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Significato d1 Rossellini

Non ¢ senza una particolare ragione che — iniziando una serie
di profili critici di registi italiani — dedichiamo questo numero di
« Bianco 'e Nero» a Roberto Rossellini.
Una ragione che va al di la di considerazions puramente storiche
(da Roma cittd aperta si schiudono nuovi orizzonti artistici e si costi-
tuisce un innegabile punto di partenza per una nuova poetica cinema-
" tografica) o estetiche (il risultato espressivo dei diversi film rosselli-
niani, le discontinuitd, lo slancio vitale che contemgono) e che vuol
sottolmeare il wvalore indicativo dell’opera dél regista nel mondo di
questo dopoguerra, povero di approfondiments totali della realtds nel
campo dell’arte, - tormentato da un intelletiualismo astiatto ed arbi-
lrario; in cui Desperienza cinematografica si presenta con tutti i limiti
di una cultura che non ha trovato ancora il suo ubi consistam.
In Rossellini si inconira un’istanza metafisica — e non come una
tesi concetiualisticamenite precostituita — ma come risultato di una sin-
tesi felice tra il regista e la realtd che lo circonda, improvvisa rivela-

zione — per dirla con Vico — di quella storia ideale eterna, di cui il.

mondo in cui viviamo non & che fenomewica, manifestazione.’
L’esperienza del neo-realismo aveva rappresentato, sin dal suo

sorgere, Vurgenza di- una responsabilite di ordine morale che sollevasse.

la rappresentazione della realta da un freddo e distaccato oggettivismo:
era il bisogno di perdere nella realts un astratto bagaglio di schemi e di
convenzioni e qudsi il rimorso di inventare storie che sembrassero vere
o verisimili la dove ¢’era una verita, che doveva essere ancora scoperta,
e costituiva approdo e liberazione,

Ma quanti degli artistd del cinema del dopoguerra dovevano ri-
maner fedeli a questa primitiva condizione? '

In alcuni riaffiorava il fattore wmanamente emozionale del senti-
mento a tentare una inlerpretazione della realtd, che si presentava, cosi,
velata da vaghe aspirazioni umanitarie ¢ da commoventi, se pur sma-
gate di sorriso, scorrerie psicologiche, in altri la realtd costituiva un’oc-
casione a ripensamenti sociologici, in altri ancora si confondeva realtd
-con verita e documenio con poesia.

Rossellini & invece tra quelli che si pongono con animo sgombro
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di tesi dinmanzi alle cose, con un’attesa direi umile e semplice di tro-
vare, scarnificandone le contraddizioni apparenti, la rivelazione di una
verita. '

"Nelle sue interessantissime wmeditazioni,” pubblicate nel presente
fascicolo, ¢’é¢ uma confessione esplicita di questy atteggiamento. Con

_un’imprecisione di termini estetici, che peraliro (e questo era impor-
tante) non va a danno della chzarezza, Rosselling accenna a questa
« tesi » che scatufisce di per sé dalla rappresentazione della realta, do-
ve per « tesi » & da intendersi la rivelazione ab extra di un universale, di
cui erano soltanto mote le ombre dei fenomeni, come nel mito precri-
stiano della caverna platonica.

L’autore non ha incarcerato le cose negli schemi fissi di uma cul-
‘tura accettata pith o meno consapevolmente, ma si & posto dinnanzi alle
vicende della guerra é della pace, del dolore e dell’odio, in una posz-
ziome che i filosofi fenomenologici chiamerebbero di apoche ovverossia
di astensione; un’astensione che mon & tanto un momento razionale
quanto un motivo di ordine morale: di rispetto quasi o di timore di fronte
alla verita che la realta contiene e, improvvisa, rivela.

Ci sono due cose dinnanzi a cui Rossellini rimane stupito ed as-
sorto: sono, come per Kant quando dall’ordine della intellegibilita deve
passare a quello delle relazioni umane o del costume, il cielo stellato
e la legge della coscienza.

Il cielo stellato dell’Uomo della Croce che si ritrova in Stromboli,
la legge della coscienza che & mnella volonta di stabilire una condizione
che renda possibile aghi uomini di comunicare tra lovo, e di intendersi.

Ci troveremmo tuttavia dinnanzi ad wuna posizione criticistica o
“anche soltanto spiritualistica di intendere il mondo fenomenico, se que-
sta attesa e questo.stupore non fossero pervasi da una speranza: la spe-
ranza che la natura riveli una causa che la trascenda, e esistenza una
segreta ragione della sua dialettica,

Gli sbocchi del realismo sono sempre due: o di natura poszthsttca
(e tra questi mettiamo il verismo dell’8co e tutte le forme sociologiche
anche recenti) o di carattere religioso, .

I1 realismo in questo sécondo caso si afferma proprio quando rico-
nosce i suoi limiti e la necessita di trascenderli.

Questa religiosita (che now deve essere” limitata ad una religiositd
di contenuti) & in Manzoni, in Verga, in Pirandello non come un sen-
timento vago, ma come una posizione di giudizio totale.

Lo stesso atteggiaménto ritroviamo in Rossellini, ¢ a noi basta per
considerare in lui aperto e conclruso Iinsegnamento del neorealismo
cinematografico italiano.

La realta contiene una rivelazione, gli accadimenti a un certo mo-
mento danno questa testimonianza e le zmmagmz di essi mon somo che
una trasfigurazione.

Anche qui sono interessanti le esperienze di Rossellini; in lui c’é
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lo stesso fastidio della narrazione come romanzo, come logica conca-
‘tenazione di fatti, risoluta in una tecwica schematica, che troviamo,
in altro campo, nel Papini. Egli attende dalle cose quel suggerimento
lirico o quella rivelazione che — per il suo carattere imprevisto e gra-
tuito — non pud non concludersi — per restar viva e folgorante — nel
rapido svolgersi di un elementare discorso filmico.

Non & quindi paradossale che egli abbia fatio Germania anno zero
forse per esprimere soltamto il motivo tragico della corsa del bambino
nella citta abbandonata e che il centro ispivatore di Francesco sia nel-
Pintuizione di rendere espressivi i discorsi senza pavole del Santo con
Clara o con il lebbroso. Co- _

Non & un’assenza di capacity narrative o poematiche, ma il ne-
cessario ridimensionamento della vappresentazione alla sua veritd e
quindi all’essenziale.

La strada di Rossellini & in fondo quella della poesia italiana con-
temporanea e delle arti figurative del nostro tempo: un insaziato ap-
profondimento formale che liberi espressione arlistica da tutto cid
che sia estraneo al messaggio che Uartista ha ricevuto e che non pud,
naturalmente, ridursi a schemd concettuali o a mecessita di mestiere.

E?’ un segno della genuinita poetica di Rossellini quel che & apparso
un difetto di alcuni swoi film: un affreitato scorrere di messi intorno -
ad alcune illuminazioni che, perd, risolvevano in sé Uimpegno di co-
municazione artistica di tutto il racconto.

Il realismo rosselliniano non presenta quindi — a nostro vedere —
i caratteri di un oggettivismo-deformato da psicologismi o da impalca-
ture sociologiche, ma offre semmai lu vicerca di una legge e di una
ragione della realta, che si rivela all’artista per alcume immaging es-
senziali. ‘ )

Il miondo, che rimane in De Sica o in Visconti nella sua fredda e
wmcomunicabile esistenzialita, sia pure addolcita nel primo da un nativo
animus di tolleranza e di cordialita, & in Rossellini mistero, un mistezo
che appare di continuo presente nelle cose e nelle relazioni, e pesa sui
semplici pescatori de La macchina ammazzacattivi come sulla evoluta
strantera di Stromboli e sulla dama, agitata da complessi, di Eu-.
ropa IQ5I. -

Poi questo mistero si dirada, diventa un chiaro momto il momto
dell’accettazione, che non & supino piegarsi ad una legge estrinseca,
ma conquista di uma legge che é il nesso della vita.

I partigiani di Roma citta aperta che muoiong come cristiani an-
tichi, il sacrificio della ragazza siciliana mel primo episodio di Pajsa,
'l’espza.zwne di un mondo distrutto in Germania anno zero, la mortifi-
cazione di Karina in Stromboh Vumiliazione come perfetta letizia in
Francesco, la profonda carita dz quel diavolo rinsavito de L.a macchina
ammazzacattivi, che s’accorge che non & lecito all’uwomo arrogarsi il
diritto di giudicare ¢ suoi simili, sono i momenti_in cui si esprime e
prende luce la poetica rosselliniana.



Di essi il cinema contemporaneo non pud non temer conto, e non
tanto per quel che storicamente rappresentano, quanto perché portano
il cimema stesso, come le autentiche espressioni d’arte, sulle soglie del-
P Assoluto, rappresentando Vunica soluzione valida di una corrente che
51 & per altri versi inaridita nei rivoli del.film dialettale o negli stagni
miasmatici del film a tesd sociale. '

Giuseppe Sala




Colﬁloqu’i:o' sul neorealismo

. Ho incontrato Roberto Rossellini in una pausa di lavoro di Eu-
ropa ’51, negli stabilimenti di via della Vasca Navale, Un dialoghista
scriveva le battute che sarebbero state pronunciate, di 1i a poco, da
Ingrid Bergman. Le pareti della scena erano fresche: infatti erano
state costruite poco avanti, perché Rossellini non. aveva piti voluto
girare un interno dal vero, come era stato suo primo proposito. Il gior-
no dopo non si sapeva quali inquadrature si sarebbero realizzate. Ros-
sellini stesso non aveva deciso. Il produttore era assente e non sarebbe,
forse, mai apparso durante la lavorazione del film. Ingrid Bergman
‘stava seduta in una panca di legno, in disparte, lavorando a maglia
con una pelliccia sulle spalle. Quando veniva ’ordine di provare assu-
meva spontaneamente, senza sforzo, espressioni nuove, totali, convinte
e convincenti, con la immediatezza a calarsi nella parte che non & pro-
pria che dei grandi attori. Un assistente aveva preparato, secondo le
‘direttive del regista, un certo movimento di comparse vestite di bianco
— poiché la scena raffigurava una corsfa di ospedale — ma Rossellini
era venuto ed aveva ecambiato tutto, con una di quelle sue decisioni
improvvise che rovesciavano ogni previsione ed ogni prospettiva. Nel-
P’attesa di parlargli, un tecnico mi faceva osservare che quei prepara-
tivi, per quanto disorientanti, avevano una certa aria di normalitd :
« E’ uno di quei film in cui non conta che il regista, la sua autoritd
¢ la sua improvvisazione, e nel quale la nostra logica non ha alcun va-
lore. Ecco perché un film di Rossellini & veramente di Rossellini ».

Avevo gid in mano elementi sufficienti per una prima sommaria
definizione del realizzatore di Roma cittd aperta. Ma furono le domande
che gli posi — in quello e nei successivi colloqui — ed alle quali egli
rispose con assoluta sinceritd, cofne in una confessione amichevole, che
permisero — a me che in fondo non lo conoscevo che per i suoi film —

di formulare un’idea piG precisa del regista e dell’uomo. ' o

Il tema che mi proponevo di svolgere era: « Il mondo poetico di

Rossellini », da ricostruire attraverso osservazioni e sondaggi, indica-
zioni e risposte. Rossellini si prestd cordialmente a questo puzzle cri-
tico, ed autocritico, che si sarebbe venuto creando mediante dati asso-
lutamente autentici e concreti.
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Ritiene di attribuirsi la paternita del neorealismo italiano? .
. \ .

Se il cosiddetto neorealismo, si & rivelato in modo pit impressio.
nante al mondo attrayerso Roma citta aperta, sta agli altri giudicare.
Jo vedo la nascita del neorealismo pit in 1i: anzitutto in certi docu-
mentari romanzati di guerra, dove anche io sono rappresentato con .
Nave bianca; poi in veri e propri film di guerra a soggetto, che mi
hanno visto collaboratore per lo scenario, come Luciano Serra pilota,
o realizzatore come in Uomo della croce; e infine e soprattutto in certi
film minori, come Avanti ¢’¢ posto, Ultima carrozzella, Campo dei Fiori,
in cui la formula, se cosi vogliamo chiamarla, del neorealismo, si viene
componendo attraverso le spontanee creazioni degli attori: di Anhna
Magnani e di Aldo Fabrizi in particolare. Chi pud negare che sone
questi attori a incarnare, per primi, il neorealismo? Che le scene di-
varietd dei « forzuti » o delle « stornellate romane », giuocate su un
tappeto o con l'aiuto di una sola chitarra, come erano state inventate
dalla Magnani, o la figura disegnata sui palcoscenici rionali da Fabrizi,
giad preludevano a momenti di taluni film dell’epoca neorealista? Il neo-
realismo nasce, inconsciamente, come film dialettale; poi acquista co-
scienza nel vivo deil problemi umani e sociali della guerra e del dopo-
guerra. E, in tema di film dialettale, non sard male riferirsi, storica-
,mente, ai nostri predecessori meno immediati : intendo dire a Blasetti
per il suo film con 1 « tipi »: « 1860 » ed .a Camerini per film come
Uomini che mascalzoni!

Eppure, lasciando da vpa'rte ogni precedente Storico, il film talia-
no del dopoguerra propone un certo realismo che prima della guerra
non avremmo neppure potuto conceprre Sap'rebbe lei deﬁmrlo?

——

\

Sono un realizzatore di film, non un esteta, e non credo che saprei
indicare con assoluta precisione che cosa sia il realismo. Posso dire,
perd, come io lo sento, qual’é I’idea che me ne son fatta. Forse qual-
cuno potrebbe dire megho di me. -

Una maggiore curiositd per gli individui. Un bisogno, che & pro-
prio dell’uomo moderno, di dire le cose come sono, di rendersi -conto
della realtd direi in modo spietatamente concreto, conforme a quell’in-
teresse, tipicamente contemporaneo, per i risultati statistici € scienti-
fici. Una sincera necessitd, anche, di vedere con umiltd gli uomini
quali sono, senza ricorrere allo strattagemma di inventare lo straordi-
nario. Una coscienza di ottenere lo straordinario con la ricerca. Un de-
siderio, infine, di chiarire se stessi e di non ignorare la realta, qua-
lunque essa sia. - o

Ecco perché, nei miei film, io ho cercato di raggiungere la intelli-
genza delle cose, dando loro il valore che hanno: assunto non facile,
anzi ambizioso e tutt’altro che lieve, perché dare il vero valore a una
qualsiasi cosa significa averne appreso il senso autentico e universale.

3 -



\

Come & chiaro in lei il termine di neovealismo, o pid semplice-
mente di realismo, trova che sia chiaro anche per tu,ttz quanti lo di-
scutono e lo rappresentano?

A me sembra che sul termine di « realismo » vi sia ancora, dopo
tanti anni di film realistico, qualche confusione. V’¢ tuttora chi pensa
al realismo come a qualcosa di esteriore, come ad un’uscita-all’apertd,
_come ad una contemplazione di stracci e di sofferenze. Il realismo, per
me, non & che la forma artistica della veritd. Quando la veritd & rico-
stituita, si raggiunge l’espressione. Se & una veritd spacciata, se ne
sente la falsitd, e la espressione non & raggiunta. Con questi concetti,
naturalmente, io non posso credere al film di « trattenimento » quale &
inteso presso certi ambienti industriali, anche extraeuropei, se non
come ad un film parzialmente accettabile, in quanto parzmlmente ca-
pace di raggiungere la verita.

Qual’é Poggetto del film realistico che lei contrappone all’usuale
film di « trdttenimento »? '

N

) Oggetto vivo del film realistico € il « mondo », non la storia, non
“il racconto. Esso non ha tesi precostituite perché nascono da sé. Non
ama il superfluo e lo spettacolare, che anzi rifiuta; ma va al sodo. Non si
ferma alla superficie, md cerca i pit sottili fili dell’anima. Rifiuta i
'lenocnn e le formule, cerca i motivi che sono dentro ognuno di noi.

Quali altre caratieristiche ha secondo lei il film realistico?

E’, in breve, il film che pone e si pone dei problemi. Scriveva un
giornale americano, attaccando il mio Miracolo: « siccome il cinema
& trattenimento (entertainment) non deve porre dei problemi ». Ecco
invece che cosa & per noi il film realistico: il film che vuol fare ra-
gionare. .

Noi ci siamo posti, nel dopoguerra, proprio di fronte a questo
impegno; e nessuno di noi ha cercato di fare quel che si dice un film
di « trattenimento ». Per noi contava la ricerca della verita, la rispon-
denza con la realtd. Per i primi registi italiani detti neorealisti si &
trattato di un vero e proprio atto di coraggio, e questo nessuno pud
negarlo. Poi, dietro coloro che potrebbero essere definitj come innova-
tori, sono venuti i volgarizzatori: essi sono forse anche pilt impor-
tanti, hanno seminato il neorealismo dappertutto, pud darsi anche con
maggiore chiarezza. Non avevano .da trasformare niente e forse arri-
vavano a esprimersi meglio, portavano il neorealismo ad una compren-
sione piti larga. Poi, come & fatale, arrivavano anche i travisamenti e
le deviazioni.-Ma il neorealismo aveva ormaj compiuto buona parte del
suo cammino. -
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Le sembra d’essere rimasto fedele, in tutti ¢ suoi film, al concetto,
ora espresso, di realismo?

Se sono rimasto fedele a questo concetto & avvenuto spontanea-,
mente, senza nessuno sforzo in me. Non penso che si debba conser-
vare la propria coerenza ad ogni costo. L’uomo coerente ad ogni costo
& vicino alla follia. Qualora io abbia rispettato taluni principi, che sono
radicati in me, e nei quali credo fermamente, allora si potrd dire che
sono rimasto coerente. E cid, in effetti, non mi pare inesatto, in quanto
dai miei documentari, ai miei primi film di guerra, a quelli del dopo-
guerra, a quelli di oggi, v’¢ una sola, unica linea, pur attraverso le
differenti ricerche. Non si pud negare — ad esempio — che vi sia una
stessa spiritualitd in Nave bianca e in U\omo della crote, in Paisd e in
Giullare, nell’episodio breve del Miracolo e nel finale di Stromboli.

-

Considera Francesco giullare di Dio un film realistico?

Senza dubbio, anche nell’immaginare come poteva essere umana-
mente Francesco, io non ho abbandonato mai la realtd: sia per quel
che riguarda gli avvenimenti, rigorosamente storici, sia per ogni aitro
elemento che concorre visivamente alla vicenda. I costumi, per esem-
pio, fanno parte della « realtd ». Non, 5i sentono nemmeno, tanto sono-.
veri. , ' . '

+  In questo film ho cercato di rivelare un aspetto di Francesco che
¢ nuovo, ma non al di fuori della realtd; un Francesco tale da risul-
tare, in ogni caso, valido umanamente e artisticamente.

Quali sono gli elementi costanti che sente di aver rispettato mei
suoi film?

Non ho formule e preconcetti. Ma se guardo a ritroso i miei film,
indubbiamente vi riscontro degli’ elementi che sono in essi costanti,
e che vi sono ripetuti non programmaticamente, ma, ripeto, natural-
mente. Anzitutto la coralita. Il film realistico, in sé, & corale. I mari-
nai di Nave bianca contano quanto i rifugiati del casolare del finale
di Uomo della croce, quanto la popolazione di Roma citta aperta, quan-
to i partigiani di Paisa e i frati del Giullare.

La nave bianca & un esempio di film corale: dalla prima . scena,
quella delle lettere dei marinai alle madrine, alla battaglia, ai feriti
che assistono alla Messa o che suonanc e cantano. V’era, in ‘questo film,
anche la crudeltd spietata della macchina nei confronti dell’uomo:
I’aspetto non eroico dell’uomo che vive dentro la nave da battaglia,
che agisce quasi restando all’oscuro, in mezzo alle misure, ai gonio-
metri, alle ruote e alle manovelle di manovra. Aspetto non eroico e non
lirico, apparentemente, epperd spaventosamente eroico.

I0



Poi la maniera documentaria di osservare e analizzare: e questo
.I’ho appreso nei miei. primi cortometraggi — Fantasia sotlomarina,
Ruscello di Ripasottile, Prelude & Vaprés midi d’un phaune — per con-
tinuare anche in Paisd e in Germania anno zero e Stromboli.

Quindi il ritorno continuo, anche nella documentazione pit stret-
ta, alla fantasia, poiché nell’uomo v’¢ una parte che tende al concreto e
un’altra che si spinge verso I’immaginazione, La prima tendenza non
deve soffocare la seconda. Ed ecco quel che di fantastico é nel Mira-
colo, nella Macchina ammazzacattivi, nello stesso Paisd, se volete, co-
me pure nel Giullare, con la ploggla iniziale, col fratlcello sbatacchiato
dai soldati, con Santa Chiara vicino alla-capanna. Anche il finale, qui,
doveva avere, nella neve, una propria apparenza fantastica.

Infine, la religiositd: e non alludo tanto 'all’invocazione alla auto-
ritd divina della protagonista di Stromboli, nel finale, quanto proprio
ai temj da me svolti anche dieci anni fa,

Ritiene di essere sempre rimasto in quella coralita che sarebbe,
dunque, una caratteristica della sua opera?

E’ indubbio che ho cominciato puntando, anzitutto, sulla coralita.
Era la guerra stessa che mi vi spingeva: la guerra & corale in 'sé. Se
dalla coralitd, poi, sono passato alla scoperta del personaggio, ad uno
studio piti approfondito del protagonista, come & il- ¢aso del bimbo di
Germania anno zero o della profuga di Stromboli, questo rientra nella
naturale evoluzione della mia attivitd di regista.

Conviene che nei suoi film v’é spesso una fratturd tra un episodio
particolarmente felice come potrebbe essere la corsa del bimbo alira-
verso la citta in Germania anno zero, ed altri parti inspiegabilmente -
incomplete o perlomeno tracciate pith. sbrigativamente?

E’ esatto. In effetti ogni film che realizzo mi interessa per una
data scena, per il finale che, magari, ho gid in mente. In ogni film io
vedo l’eplsodlo cronach1st1co — come potrebbe essere la prima parte
di Germania anno zero, o I’inquadratura di Europa ’51 che lei poc’anzi
mi ha visto girare — e il fatio. Tutta la mia preoccupazmne non ¢ che
di arrivare a tale fatto. Gli altri, gli episodi cronachlsum mi rendono
come balbettante, come dlstratto estraneo,

Sard una mia incompletezza, non dico di no, ma devo confessare
che un episodio che non & di capitale 1mportanza mi infastidisce, mi
stanca, mi rende addirittura, se si vuole, impotente. Io non mi sento
sicuro che nell’episodio decisivo. E Germania anno zero, se debbo es-
ser sincero, & nato proprio per l’episodio del bimbo che vaga solo tra
le rovine. Tutta la parte precedente rion mi interessava minimamente.

2

Anche Il miracolo & nato per I’episodio dei ciotoli di latta. E dell’ul-
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tima parte di Paisd avevo in testa quei cadaveri che passavano sull’ac-
qua, lentamente naviganti sul Po, col cartello che recava la scritta
« Partigiano ». 11 fiume ha portato per mesi quei cadaveri. Era facile
incontrarne diversi, nello stesso giorno.

La sua ispirazione matura in sede di sceneggiatura o di ripresa?
Crede alla. cosiddetta “’sceneggiatura di ferro”, inamovibile e irrifiu-
tabile? . - '

"Se pensiamo a un film di trattenimento, pud essere giusto che si
tratti di una sceneggiatura di ferro. Se pensiamo al film realistico come
quello che ¢ fiorito in Italia, che pone dei problemi e cerca la verita,
non si pud procedere con gli stessi criteri. Qui & la ispirazione che
giuoca la parte preponderante. Allora non & pit la sceneggiatura, di
ferro, ma lo stesso film. Lo scrittore stende un periodo, una pagina,
poi cancella, Il pittore adopera un colore carminio, poi passa sopra una
penhellata di verde. Perché anch’io non dovrei cancellare, e rifare, e
sostituire? Ecco perché la sceneggiatura, per me, non pud essere di
ferro. Se la considerassi tale, mi riterrei-uno scrittore, non un regista.
Ma 1o non sono uno scrittore. Io realizzo dei film.

L’argomento di ogni mio film & da me lungamente studiato e me-
ditato. La sceneggiatura viene stesa, poiché sarebbe assurdo voler in-
ventare tutto all’ultimo momento. Ma gli episodi, i dialoghi, la sceno-
grafia stessa, sono adattati giorno per giorno. Questa & la parte del-
I'ispirazione nel disegnio prestabilito del film. Infine si arriva al pano-
rama esatto di cid che-sard la scena da girare. I preparativi si com-
piono. Tutto e predisposto e previsto: a questo punto, mj si lasci dire,
comincia quella che considero la parte piti scocciante della realizza-
zione di un film, la parte dannata. -

Come consid‘e'r@ Papporto dei collaboratori nel film?

A collaboratori rappresentano il mezzo per raggiungere il fine. Il
regista Ii ha a d1sposmone come una biblioteca.. Spetta a lui compren-.
dere cid che serve e cid che non serve. E anche questa scelta fa parte
della sua espressione. Quando conosce ‘alla perfezione i suoi collabo-
ratori, e sa che cosa pud ottenere da loro, & come se si esprimesse attra-
verso di essi.

Ho avuto la fortuna di avere, con me, fin dai primi documentari,
un compositore con cui sono andato eccezionalmente d’accordo: mio
fratello. Con lui ho discusso le mie prime prove filmiche, con lui mi
provai ad unire nella maniera piti funzionale immagini e mu51ca.

Per quel che riguarda gli attori, ho avuto collaboratori preziosi:
Marcello Pagliero e Anna Magnani, Aldo Fabrizi e Ingrid Bergman,
ma anche veri marinai e veri partigiani, veri fraticelli e veri pescatori.
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Ad essi, agli attori ed al « coro », devo attribuire molta parte del suc-
cesso dei miei film. E giacché ho ricordato Fabrizi, debbo precisare,
a proposito di quel discusso personaggio grottesco da lui disegnato nel
Giullare, che fu da me voluto, e pertanto ne assumo tutta la respon-
sabilita. -

Ammette di amare i film con brevi episodi, quali potrebbero essere
quelli di Paisd o del Giullare, o ¢ due dell’Amore (Voce umana ¢ Mi-
.racolo), o quello dell’Invidia (dalla *’Chatte’’ di Coletle, che costi-
tuisce un momento del film 1 sette peccati capitali) e, perché no, gli
episodi di Nave bianca (in camerata, in baitaglia, mella nave bianca),
di Germania antio zero (la corsa tra le rovine), di Stromboli (la ton-
nara, la fuga): episodi tutti che sono conchiusi? : N

E’ vero. E cid avviene perché io odio il soggetto fin dove mi co-
stringe. Il nesso logico del soggetto & il mio nemico. I passaggi crona-
chistici sono necessari per arrivare al fatto; ma io sono naturalmente
portato a saltarli, a infischiarmene. E questo ¢ — lo ammetto — uno
dei miei iimiti: Dl’incompletezza deél mio linguaggio. Francamente,
vorrei realizzare soltanto episodi comé quelli che lei ha citato. Quando
sento che l’inquadratura che giro & soltanto importante per il nesso
logico, non per quello che mi preme dire, allora la mia impotenza si ri-
vela: e non so pitt che fare. Quando, viceversa, ¢ una scena importante,
essenziale, allora tutto diventa facile e semplice,

Dobbiamo considerare naturale, dunque,\il fatto che lei preferisca
realizzare degli episodi;, oppure un espediente per sfuggire al film in-
tero, raccontato? B

Ho realizzato dei film a episodi perché mj vi sono trovato pitd a
mio agio. Perché ho potuto evitare in tal modo quei passaggi che, come
le ho detto, sono utili per una narrazione continua, ma proprio per
questa loro qualitd di episodi wutili, non decisivi, mi sono.— Dio sa
perché — supremamente fastidiosi. Io non mi trovo bene che 13 dove
posso evitare il nesso logico. E restare nei limiti prestabiliti della storia,
infine, & per me la fatica maggiore.

‘

Che tosa trova di essenziale mel racconto cinematografico?

A mi6 modo di vedere, attesa: ogni soluzione nasce dall’attesa.
E’ D’attesa che fa vivere, D’attesa che scatena la realtd, l’attesa che
— dopo la preparazione — da la liberazione. Prenda ad esempio 1’epi-
sodio della tonnara, in Stromboli. E’ un episodio che nasce dall’attesa.

.13



Si viene creando nello spettatore, una curiositd per cid che dovra suc-
cedere: poi & P’esplosione della mattanza dei tonni.

L’attesa ¢ la forza di ogni avvenimento della nostra vita: e cosi
anche per il cinema.

Vuol dirmi, ora, come ha cominciato la sua altivitd cinemato-
gmﬁca?

Casualmente Mi avevano colpito i film di V1dor La folla, Alle-
luja; forse 1 soli film « classici » che allora avevo potuto vedere. An-
davo spesso al cinema perché mio padre era proprietario del Cinema
Corso.” Le mie prime esercitazioni furono dei documentari. Li preparavo
consigliandomi anche con mio fratello. Il Prélude & Vaprés midi d’un
phaune non €& un balletto visivo, come potrebbe credere chi non ha
avuto occasione di vederlo. E’ un documentario sulla natura, come an-
che Ruscello di Ripasotiile e Fantasia sottomarina. Mi colpiva ’acqua,
la biscia che vi scorreva, la libellula che volava. Una sensibilitd mi-
nima, se vuole, come i cagnolini sulla tolda della Nave bianca, o il fio-
rellino preso all’amo dal marinaio che sta per scendere a terra.

Che cosa v’é, nei suoi film, di autobiografico?

Non & certo casuale che lei tocchi questo punto. In effetti, nei
miei film v’¢ molto di autobiografico. Nei documentari pud ritrovare
le mie fantasticherie giovanili, la scoperta della vita, di un calabrone
che ronza, dei pesci che passano su uno specchio d’acqua. Poj v’¢ la
guerra e ’occupazione: gli episodi che vengono richiamati alla memo-
ria, quelli che avremmo voluto vivere. Roma citta aperta & il film della
« paura »: della paura di-tutti, ma soprattutto della mia. Anch’ioc ho
dovuto nascondermi, anch’io sono fuggito, anch’io ho avuto amici che
sono stati catturati o uccisi. Paura vera: con trentaquattro chili di
meno, forse per fame, forse per quel terrore che in Citta aperta ho
descritto.
Poi ¢’¢ Paisa. Qualcuno ha detto che 1’episodio piti bello & 1’ulti-.
mo: quello delle bocche del Po, dell’acqua, det canneti. E ci si & me-
ravigliati che io avessi capito cosi bene quella regione d’Italia. Ma io
avevo passato in quei luoghi molti anni della mia infanzia. Mia madre
era di quei posti. Andavo laggiQi a cacciare e a pescare.
_ Nel Miracolo e nella Voce umana é la Magnani che si inserisce

nel mio mondo. In Stromboli & Parrivo della straniera nella vita di un
uomo semplice come Antonio, un pescatore. E anche il sentimento del-
la donna di Stromboli, brutalizzata dalla realta, che torna al sogno,
perché non dovrebbe essere autobiografico? Il desiderio di espandersi,
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per abbracciarsi tutti, senza lasciare la realtd, ma trovando la.libera-
zione interiore in quel richiamo a Dio che & lo slancio finale del film.
Essa si pone il problema:come se fosse la prima volta, inconsciamente
se.si vuole. Soltanto in presenza della natura e di se stessa, in presenza
di Dio, ha compreso. ‘ s

Nella Macchina ammazzacattivi vi sono i miei pellegrinaggi sulla
costa amalfitana: i posti dove si & stati bene e che si ama, dove sono
dei poveri diavoli che sono convinti di aver visto il demonio; dove uno
mi diceva, un giorno: «si, io I’ho incontrato, il lupo mannaro. Ieri
sera, 1’ho messo sotto la bicicletta ». Sono dei pazzi, degli ubriachi di
di sole. Ma sanno vivere valendosi di una forza che pochi di noi pos-
seggono: la forza della fantasia.

In questo film, che & di ricerca, e, anche di crisi, come L’amore
del resto, io avevo anche un altro scopo: avvicinarmi alla commedia
dell’arte. ' :

Giullare ed Europa ’51 possono partecipare di questo autobiografi-
smo nell’indicare sentimenti che intendo in me, come nel mio prossimo.
L’aspetto giullaresco che & in ognuno di noi e il suo contrario. Poiché
due sono le tendenze dell’uomo: quella della concretezza e quella della
fantasia. Oggi si tende brutalmente a sopprimere la seconda. Il mondo,
infatti, si va sempre piti dividendo in due gruppi: in quelli che vo-
gliono uccidere la fantasia e quelli che vogliono salvarla; quelli che
vogliono vivere e quelli che vogliono morire, E’ questo problema che
io affronto in Europa 51, Dimenticando la seconda tendenza; dicevo,
quella della fantasia, si tende ad uccidere in noi ogni sentimento di
umanita, a creare 1’uomo robot: il quale deve pensare in un solo modo,
e tendere al concreto. Un tentativo cosf inumano & denunciato aperta-
mente, violentemente, in Ewuropa ’51. Ho voluto dire francamente la
. mia opinione, nell’interessé mio e dei miei figli. Tale & stato lo scopo
che ho cercato di raggiungere in questo ultimo mio film.

La capacitd di vedere I’'uno e Valtro aspetto dell’uomo, la” bene-
volenza nel considerarlo, mi sembra un atteggiamento squisitamente
latino e italiano. E’ il frutto di una data civiltd, & I’abitudine nostra,
antichissima, di considerare I’uomo sotto ogni suc aspetto. Per me &
straordinariamente importante essere nato in siffatta civiltd. Ritengo
che ci siamo salvati dai disastri della guerra, e da sciagure non meno
terribili, proprio per questa nostra concezione della vita, che & pretta-
mente cattolica. Il cristianesimo non dipinge tutto come buono e per-
fetto: ‘esso riconosce gli errori e il peccato, ma ammette anche che
c’¢ una possibilitd per salvarsi. E’ dalla parte avversa che non si am-
mette che 'uomo infallibile, coerente e perfetto. Ed & cid che mi pare
mostruoso e senza senso. Nella ricetca e nella benevolenza di conside-
rare il peccato vedo la sola possibilitd di accostarsi alla veritd.
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Quali sono i suoi progetti per Vavvenire?

Molti, ma quelle cui penso di pit & Socrate: processo e morte.
Socrate & I'uomo di oggi. Santippe rappresenta il demonio. Il racconto
dovrebbe svolgersi in tre blocchi: introduzione, processo, morte. L’in-
troduzione é ad Atene. Penso ad una cittd lunghissima, come & traman-
data nella storia: una cittd costruita lungo una strada, dove-il paesag-
gio presenta prospettive continue, La vita & caprese, primitiva. Le case
sono come certe tombe etrusche che ho visto a Cerveteri: con la don-
nola che.gira per casa, il paiolo attaccato al soffitto, le capre che vi-
vono nella stessa casa dell’uomo, lasciandoci i segni della loro esistenza
animale. Sotto i calzari degli abitanti & scritto il nome della loro citta,
che si imprime quindi nella terra che calpestano. Il costume & come nel
Giullare: semplice, eterno, e, in definitiva, costume che non fa costume,

La vicenda deve essere, come nel Giullare, in corrispondenza con
la realtd. Socrate deve arrivare agli stessi risultati raggiunti da Fran-
cesco: ma questi vi perviene con la spinta dei desideri e dei sogni; So-
crate con la logica. In Francesco & l'istinto. In Socrate il ragionamento.

Nella nostra civiltd, quella latina e cristiana, non accettiamo le
veritd per somministrate. Siamo pieni di ironia, di scetticismo; siamo
di continuo alla ricerca della veritd. Non vediamo materialisticamente,
per facciate; ma piuttosto per prospettive. Cosi vedeva Francesco. Cosi
vedeva Socrate.

Roberto Rossellini
Mario Verdone
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" Rossellini

o della trascendenza

“Enfin Malherbe vinl...””. Arrivd Rossellini e comincid un’alira
storia. Questa & la versione ufficiale, ma é innegabile che con lui, nel
dopoguerra, il cinema ilaliano trovd uno stile moderno, Rossellini si
mostro subito un artista deciso a fare i conti con tutti i luoghi comuni
del tecnicismo subordinato alle cosiddetie ’’esigenze’” delle schermo.
Fu il primo segno del suo singolare talento. Si mise a girare dal vero,
non con intenti sordamente documentaristici, alla De Robertis, benst
assumendo la realtd, con lo Stesso estro, la stessa ’ipvenzione’ che tro-
viamo, per esempio, in certe novelle di Hemingway. Paisa & una specie
di ’scrittura’ cinematografica e il suo stile (anche nel ’parlato’’) ram-
menta quello dell’autore di Fiesta e di- Morte nel pomeriggio. Da molti
anni in Italia-si ripeteva la canzome che il cinema & “’movimento’’, il
cinema & ’montaggio’’, il cinema & ’’immagine’’; la veritd & che il
cinema & quello che lo fa essere un artista. Rossellini ha preso lo scher-
mo come un foglio di carta e vi ha scritto sopra liberamente, servendost
della macchina da presa. Prima di lui, forse nmessuno se n’era servito
con tanta disinvoltura, lasciando all’ispirazione di sceglieve la propria
tecnica. Certi film di Rossellini potrebbero proporre la paradossale defi-
nizione che il cinema non & cinema, o in altre parole che un fibm puod
anche eludere tutti i passaggi obbligatori della tecnica filmistica senza
perdere un punto della sua forza e della”sua bellezza. Anzi, proprio nel
tentativo di esprimere forza e bellezza intatte, Rossellini evita fin dove
¢ possibile il compromesso con le convenzioni dello schermo,

Dopo tali premesse non ci sard da sorprendersi se, personalmente,
ritengo il Francesco di Rossellini uno dei film pid puri e uno dei mo-
menti pitl poetici che il cinema abbia toccato. Era un argomento che
andava sfiorato con la delicatezza e 'anima di un artista, e Rossellini
ha wmostrato di averle. Ha mostrato pure di avere il coraggio lipica-
mente poelico di apparire del tutto disarmato davanti a un pubblico
che mon capiva che a un tema simile bisognava accostarsi con grazia
giottesca. Sconcertante; certo, che un uomo del ventesimo secolo po-
tesse ricreare con tanta fiduciosa naturalezza le *’favole’ cristiane del
Padre serafico, del Poverello, del Giullare di Dio. Ricordo lo smarri-
mento della critica la sera che il film fu proiettato alla mostra di Ve-
nezia. Rossellini si era semplicemente dimenticato del cinematografo:
non aveva dato quadri cinematografici, ma quadri veramente e diret- .
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tamente francescani, privi di sbavature mistico-letterarie e in cui la
“nuda poesia aveva preso il sopravvento sugli effeiti cinematografici.
’Ma questo non & S. Francesco’, mi dissero alcuni; *’questi non sono
i suoi fraticelli: sono tutti dei poveri mentecatii’’. Si mostravano indi-
gnati che quei frati cosi lieti, ingenui e ferventi fossero stati rappre-
sentati come esseri al disotto della loro capacity intellettuale. Non era
questa, evidentemente, un’obbiezione oggettiva. Ho sempre pensato a
un malinteso fra quel che Rossellini aveva voluto fare e cid che i critici
in gemerale presumevano o volevano che Rosselling facesse Ma perché
avrebbe dovuto farlo?

Recentemente & uscita una nuova edizione degli scritii di San
Francesco, seguiti dai Fioretti. Rileggendone alcuni si arriva facilmente
alla conclusione che se Ginepro, Leone e lo stesso Francesco potessero
vedere il film di Rossellini si ritroverebbero probabilmente mella lorvo
aria. L’edizione ¢ a cura di Henry Furst, che a un certo punto dice:
»’Bisogna cercare, qui, quel che si troverd: un quadro chiaro della fede
cristiana néi secoli in cui era pith schietta e pura. Quesii nostri padri
erano semplici di cuore; di coloro che (Matteo 5, 8) vedranno Iddio.
La gente di quei secoli mon aveva lUacqua corrente mella casa, temo
anzi che, ai mostri criteri, fosse poco pulita; ...la maggior parte non
sapeva leggere, e non dico che questo fosse un bene. Ma quei nostri
padri sarebbe molto, oh molto presuntuoso da parte nostra credere che
fossero inferiori a moi...”’

Ho indugiato un po’ su questo film non perché & 4l film pid incom-
preso di Rossellini, ma perché, in un certo senso, offre la chiave del suo
stile. L’intuizione di San Francesco e il modo di raccontarne i Fioretti,
apre gli occhi sul suo famoso realismo, che puod trasferirsi da una ma-
teria lragica e sanguinolenta, come quella di Paisa, alla soavita dei
santi del Duecento senza il minimo disagio strumentale e rispondendo
perfettamente alle diverse prospettive. E’ dunque tutta una facCenda
di tono artistico. Il realismio di Rossellini & cost pertinente all’oggelto
da essere un modo della fantasia. Perché la realtd vuole essere veduta
_soprattuito con gli occhi della fantasia. Anche. per questo, compiaci-
menti formali pid o meno estetizzanti é difficile trovarli nel realismo
di Rossellini. Come un vero scritiore, non come un esteta, Rossellini
racconta con naturalezza asciutta, cercando di non farsi ammirare e di
lasciare solo al racconto la forza drammatica o lirica dz a,ﬁ‘erm're lo spet-
tatore e di entrargli mel cuore.

A ripassare mentalmente tutta la sua produzione, da Roma cittd
aperta fino a Europa 1951, ¢i si accorge che il suo realismo corre sem-
pre verso una certa ’costante’ ideologica. Anche mei suoi lavori meno
perfetti e magari un po’ zoppicanti, come Germania anno zero, l'inte-
resse che lo ha mosso & sempre al di la del documento e tocca una
corda pith profonda di quelle che il semplice ed episodico realismo pud
far vibrare. Nel momento stesso che Rossellini ci mostra le macerie di
Berlino, la miseria e i dolori della gente, si sente che.il riferimento
umano muove un problema generale, vasto, di riflesso religioso, che

.
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investe il significato dell’esistenza. In Stromboli é chiaro Uappello alla
trascendenza; e perfino_mella Macchina ammazzacattivi, che apparira
inaspettatamente uno dei migliori film di Rossellini, uno scherzo pieno
di estro, carico di tutto il colore meridionale, lragico e comico, della
commedia dell’arte. Ecco per esempio come Goya pud trovare qualche
cosa di simile a un equivalente cinematografico dei suoi Caprichos:
unico esempio felice, nel cinema italiano, di un grottesco attinto alle
fonti dellumore e della poesia popolare del mezzogiorno, con i suot
cupi bagliori religiosi, le sue vivaci superstizioni, la sua povertd scon-
finata. Rossellini c¢i fard ridere anche con Totd, nell’altro film comico
" che attualmente sta girando, ma non senza che la risata si spenga nel-
Vamarezza non appena, dietro la smorfia di Totd, compaia quella della
furfanteria umana da cui cerca scampo.

Riso tragico, in fondo, come tragico appa're constantemente il mo-
tivo dei suoi lavori e forse il suo stesso concetto dell’esistenza. Tragica
Vincomprensione fra gli esseri wmani in quell’Europa 1951 che deve
considerarsi, 1o credo, il film pith maturo, importante e autorilario finora
compiuto da Rossellini. La storia di Irene Girard rispecchia evidente-
nmiente la condizione umana dell’Europa attuale con i suoi grandi scom-
pensi sociali e Uintima inquieludine dei singoli, La tragedia & sempre
nell’aria, sia nei pranzi e negli svaghi dell’alta borghesia, sia nelle
fatiche e mella miseria della povera gente. C'é un diaframma che di-
vide questi due mondi, diversi solo all’esterno, md che hanno lo stesso
destino e gli stessi tormenti davanti alla coscienza; e questo diaframma

Vincomprensione, lincapacita di capz’re che se glz uomini non Hos-
sono essere cambiali, tuiti perd hanno il medesimo bisogno di essere
salvati e atutat; almeno in nome di quella pietas che appare il solo pos-
sibile rimedio alle iniquita umane. E’ un problema religioso che muove
i sentimenti di Irene Girvard; e il rifiuto della donna di continuare a
vivere secondo le abitudini e le convenzioni di una societd divisa in
compartimenti stagni le procura la condanna della scienza e della giu-
stizia. : _

Questa {ragica storia & raccontata con una forza e un’arte che pin
volte toccano la grandezza delle opere dei maestri. Nella struttura nar-
rativa, nel ritmo, mella pittura e nell’analisi dei personaggi, special-
mente della protagonista, che é la Bergman dei momenti migliori, una
/' Bergman superba, il film & probabilmente opera maggiore che il ci-
nema abbia realizzato dalla guerra in poi, e dalla quale Rossellini esce
col prestigio di un grande regista. La parola regista, a dire il vero, non
suéna bene mei suoi confronti: il suo modo d’intendere e di usare il
cinematografo lo fa simile ad uno scrittore, in quanto si-esprime senza
intermediari. E anche il suo insistere sull’indagine -della veritd, sul-
Vesplorazione di certi abissi umani, disinteressandosi dell’episodio per
Pepisodio, lo colloca pith in alto di un semplice realizzatore di film.

Gino Visentini
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Grottesco e satira .
nella “Macchina ammazzacattivi,,

La macchina ammazzacattivi & il film pitt stravangante, anzi fino
ad oggi il solo film stravagante, di Roberto Rossellini.

Tutta ’opera di questo regista, anche nei suoi sbandamenti e nelle
sue discontinuita, obbedisce ad una logica e ad una polemica precise:
la scoperta di una realtd che si giustifica in forza della sua stessa evi-
denza, fuori da ogni discorso e da ogni racconto, perché & carica di un
peso umano a lei proprio. Cosi{ Paisa come Stromboli, nei loro momenti
pit sinceri, offrono una rappresentazione della realtd nuda ed oggettiva,

- che rifugge\ da ogni abbandono lirico e da ogni amplificazione roman-

zesca (Luchine Visconti, invece, si abbandena e canta: da Ossessione
a Bellissima, muta il timbro del suo canto, ma questa tentazione, di
volta in volta mascherata in maniera diversa, & sempre egualmente per-
cettibile). ‘

Con La macchina ammazzacattivi, Roberto Rossellini si sposta vio-
lentemente oltre i termini della sua logica e della sua polemica, quasi
accettando. I'imposizione di un giuoco che gli viene proposto dal-
I’esterno. ] .

Ed il giuoco & costituito dal soggetto di Eduardo De Filippo.

Un diavolo scende ad Amalfi e, poiché il sue arrivo coincide con
alcuni avvenimenti propizi alla popolazione, & scambiato per il protet- .
tore Sant’Andrea; ma, invece, & soltanto un povero diavolo che tenta
di far carriera applicando una sua invenzione, quella appunto della
macchina ammazzacattivi. La macchina ammazzacattivi & in apparenza
un volgare apparecchio fotografico, ma ha la portentosa proprietd di uc-
cidere istantaneamente le persone delle qualj ritrae I’immagine, anzi di
gelarle nella stessa posa nella quale sono state fissate dalla lastra. Il dia-
volo non impiega direttamente la macchina infernale da lui inventata,
ma la pone nelle mani di un fotografo, il quale, quando incidentalmente
ne scopre la forza micidiale, crede ingenuamente d1 potersene servire
a fin di bene per sopprimere 1 cattivi.

Le morti Vlolente procurate mediante la macchina ammazzacattivi
sl susseguono in paese vertiginosamente, perché tutti gli uomini, uno
dopo I’altro, svelano all’improvvisato giustiziere un aspetto di catti-
veria che ne giustifica in qualche modo la soppressione. Ma il guaio &
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che la giustificazione di queste esecuzioni sommarie appare in un se-
condé momento parziale, essendo tutti gli abitanti di questa terra “al
tempo stesso buoni e cattivi, anche se in misura diversa, a causa della
propria originaria imperfezione umana, Il fotografo, cosf, incomincia
lentamente a sospettare la natura diabolica della macchina della quale
¢ venuto in possesso e, poi, comprende l’enormitd peccaminosa della
sua presunzione di giustiziere. Travagliato, infine, da una crisi tanto
profonda quanto improvvisa, egli arriva al pentimento e, quasi per
darsi una punizione esattamente commisurata all’errore, si sottopone
alla macchina, deciso a farla finita. Ma, proprio in. quel momento, la
malizia del diavolo ¢ sconfitta con le sue stesse armi, la macchina am-
mazzacattivi perde il suo potere infernale, ritornando ad essere un vol-
gare ed innocuo apparecchio fotografico. I morti risuscitano ed il foto-
grafo ritorna ad essere paesano pettegolo e tranquillo, mentre il dia-
volo, sgominato e convinto dell’inanitd dei suoi sforzi, rinuncia all’im-
mortalitd e si rassegna ad essere semplicemente un povero diavolo in
. terra, condannato alla fine; come tutti gli altri-mortali.

Questo soggetto porta chiarissima l’impronta della personalitd di
Eduardo De Filippo: non & una storia vera e propria, ma un canovaccio
alla maniera della Commedia dell’Arte, un canovaccio suscettibile di
essere sviluppato soltanto all’improvviso, all’atto della rappresenta-
zione, che per la sua .stessa natura popolaresca e dialettale non si pre-
sterebbe ad essere portato oltre un certo grado di finitezza. Lineare ed
elogquente nej suoi elementi narrativi essenziali, la favola de La wmacchi-
na ammazzacattivi & infatti altrettanto vaga nei suoj fondamenti spi-
rituali. In tanto 1’esperienza del diavolo e quella dello stesso fotografo
pud asumere un semso inequivocabile, in quanto abbia per posta la
morte; e, quando-la resurrezione. dei morti risolve la vicenda in termini
burleschi e semplicistici, ’esperienza, posta dalle premesse del racconto,
si svuota improvvisamente di ogni autentico contenuto, proprio nel mo-
~mento culminante dell’opera.

Ma I’intelligenza e il gusto di Roberto Rossellini si dimostrano ap-
punto nel fatto che egli accetta apertamente, senza riserve, il giuoco pro-
postogli dal soggettista con i suoi limiti e con le sue regole. Tutto il
film ha un che di incompiuto, di abbozzato, di improvvisato, di gratuito,
che costituisce d’altra:parte il suo sapore e la sua verita. Il linguaggio,
sia nella resa delle singole immagini sia nello sviluppo interno delle se-
quenze, semplice, elementare, approssimativo, vivacemente popolaresco
e, percid, ora stringatamente apodittico ora retoricamente ridondante ora
ingenuamente realistico. Ma proprio questi sbalzi inattesi, capricciosi,

_ingiustificati di piani.suscitano il mordente dell’improvvisazione, il brio
dello spettacolo sulla base di un dialogo brillante, caustico, ricco di
battute, che costituisce il vero filo conduttore rapido, ma sicuro del film.
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Abbiamo ricordato la Commedia dell’Arte e lo stesso regista ha vo-
luto esplicitamente ricordarla. La macchina ammazzacattivi ha un epi-
logo e un prologo nei quali gli scenari e i personaggi principali della vi-
cenda son posati sullo schermo da una mano misteriosa che rassomiglia
molto a quella-di un burattinaio. Il disegno del film & cosi esattamente
circoscritto; la sua chiave subito denunciata: non un dramma finito, ma
uno spettacolo dell’« opera dei pupi », una commedia di maschere mo-
derne che non assumono mai al rango di veri e propri personaggi, con
una conclusione morale che vuole essere ispirata semplicemente al buon
senso.

E infatti non contano gli attori in questo film, ma-le s1tuaz1on1 le
battute, gli spunti, i « lazzi », il clima cordijale di splghato divertimento.
E, alla fine, pieno di buon senso si dimostra persino il diavolo, che ri-
conoscendo lealmente fallito il suo infernale esperimento, si adatta di
buon grado e diventa un povero diavolo nel senso pili umano e mortale
della parola.

Sotto alcuni aspetti la tecnica delle trovate, “con le quali il film &
spiritosamente imbastito, pud ricordare quella di alcune opere di René
Clair; ma I’accostamento non va oltre la forma. La trovata di René
Clair, anche quando & scattante, ricca di impulso, & un meccanismo di
orologeria costruito su piani precisi, come in Labiche o in Feydeau; ¢ il
portato di una maturata premeditazione; & l’espressione di un’intelli-
genza voltairiana che si compiace con sé stessa e svolge un suo sottile
giuoco dialettico. La trovata di Roberto Rossellini ¢ invece immediata,
istintiva, priva di intenzione, talvolta persino casuale. E’ giuoco ‘nel
senso pid spontaneo e pifi primitivo della parola. Ripetiamo che ne La
macchina ammazzacattivi non esistono riserve mentali; la comicitd, sia
pure assunta in un atteggiamento lievemente grottesco, rimbalza libera
da ogni premessa e da ogni conclusione. Al fotografo, che, dopo aver
sterminato mezzo paese, & ben lieto-di veder risuscitare i suoi morti,
quasi per cancellare la sua esperienza come un brutto sogno, e al po-
vero diavolo, che rifunzia a far carriera nell’inferno perché in terra gli
¢ offerta una serena vecchiaia, non si pud chiedere una verita filosofica,
ma semplicemente una risata, o al pit, forse un senso di bonaria accet-.
tazione della vita qual’¢, con le sue virtd e con i suoi-vizi, con le sue
manifestazioni di bontd e con i suo esempi di ingratitudine.

Ma gid con queste considerazioni si & ai margini del film, se non
addirittura fuori dal suo registro. Ogni opera di intonazione popolare-
sca reca piﬁ 0 meno pittorescamente impressi i segni di quella filosofia
che & propria del popolo e che & fatta, dappertutto, ma particolarmente
a Napoli, dj rassegnazione, di 1nesaur1b11e cordialita e di amarezza senza .
veleno. La macchina. ammazzacattivi non deve essere sforzata; deve
essere accettata nei limiti del suo ingranaggio.

E in questi limiti si rivela un’opera sorretta da ritmo, facilmente
" orecchiabile, come quello delle canzoni, ma nettamente scandito;
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un’opera divertente, anche nei suoi motivi riecheggiati; un’opera espres-
siva anche nelle sue trascuratezze formali; un’opera, insomma, viva, e
degna di essere discussa seriamente per la sua stessa stravaganza.

Con questo suo film, ispirato a un soggetto di Eduardo De Filippo
e cosf coerente con il carattere dell’attore e commediografo napoletano,
Roberto Rossellini ha posto, infatti, un problema che fino ad oggi &
stato soltanto sfiorato e intuitivamente illustrato da Nino Frank in un
suo libro, quello-de}\rapporti del film neoralista con la tradizione della
Commedia d’Arte e del teatro popolare dialettale. Non & un caso che il
soggettista de La macchina ammazzacattivi, qualche anno dopo I’inven-
zione di questa favola, abbia portato sullo schermo le sue piti fortunate
commedie proprio sulla scia del neorealismo. :

Giovanni Calendoli

oy

N
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) Antiscenograﬁa di Rossellini

N

Parlare di scenografia con Roberto Rossellini & molto arduo. A
rigore di terminj dovremmo parlare, se mai, di un’antiscenografia. D’al-
tronde, la parola scenografia non fa parte del suo vocabolario.

Se per scenografia s’intende la forma magniloquente della prospet-
tiva, la favolositd dell’architettura e del paesaggio, la trasformazione
del naturale, la trascendenza nel mondo del sognato, noi non avremo
nulla da fare vicino a questo regista teso a scoprire i sensi profondi
e umani della realtd. Prima di trattare con lui & necessario spogliarsi,
non dico dell’abito fantastico acquisito nelle varie scuole dell’archi-
tettonica e della pittura spettacolare, ma della piti semplice e legittima
presunzione architettonica personale; rinunciare, insomma, ‘al desiderio
di esibire, in piano avanti, le invenzioni del disegno ed imporle come
forze moltiplicatrici dell’espressione drammatica. Per Rossellini le forze
che accompagnano il dramma sono gia nella natura, nella vita del vero.
Da tale impostazione fondamentale sorgono spontanee due domande.
Qual’é — allora — il compito dell’architetto scenico nella produzione
di Rossellini? Entro quali confini si svolge la sua attivita?

Risposte: il compito & di accompagnare il regista nella ricerca
e nella valutazione della realtd piti adatta ad inserirsi nel dramma.
I copfini dell’attivita professionale sono quelli dettati dalla natura poe-
tica del regista di fronte agli andamenti delle forze drammatiche. Con-
fini, si comprendera, difficilmente definibili e per cui, anziché di colia-
borazione sul piano del mestiere ordinario, si dovra parlare dj una vera
e propria cooperazione allo sviluppo della creazione registica.

Nella maggior parte delle occasioni rosselliniane non si deve pen-
sare e progettare nel senso strettamente grafico della parola, bensi di
prevedere o preparare, organizzando, il terreno, perché il lavoro tecnico
si svolga nelle condizioni artistiche pid adeguate e favorevoli_al caso.
Compito dell’architetto sard, qualche volta, di confermare la scelta am-
bientale fatta dal regista o discuterla, curando di essere sempre pronto -
. ad intervenire per assecondare, durante la lavorazione, qualche illumi-
nazione poetica improvvisa. '

Si richiede dunque una sensibilitd che permetta la valutazione 1i- _
rica delle situazioni salienti e la capacitd di immedesimarvisi. L’opera

24



dell’architetto si risolve cosf in uno inscenare spontaneo cui sono ignoti
1 trucchi e gli infingimenti.

Come si debba procedere per soddlsfare tale nece3551ta non & facile
a suggerire ed a codificare dal momento che ogni occasione della ri-.
cerca pud presentare motivi nuovi e ineguali perché sempre vari e
disuguali sono i caratteri e i segni che Pamore dell’indagine scopre
nel vero naturale e nej fatti umani. Se dovessi definire in qualche modo
il procedere dell’architetto in simile congiuntura dovrei dire che egli
deve essere sempre pronto ad annullarsi nell’opera della regfa, ciog
in quella realtd che informa tutta ’opera di Rossellini. Il disegnare, il
progettare, vengon posti- sempre in via subordinata; quando ne nasca
la necessitd bisognerd procedere in modo che, giunti in proiezione,
non si avverta che un disegno informatore venne pur fatto. Ma v’ha
di pit. Quante volte un esterno, proiettato, tradisce la compiacenza
della scelta, la preferenza d’un motivo, la ricercatezza del punto di
veduta o la tecnica della macchina da presa? Orbene: andando con Ros-
sellini per esterni puri conviene non si faccia intendere che il motivo
venne ricercato; piuttosto, che il motivo paesaggistico o ambientale si
mosse verso di n01, meglio, che era gia li, naturalmente mnato per quelle
determinate azioni.

E’ sempre stato per me un grande piacere perlustraré~insieme a
Rossellini singolari e sconosciuti paesi, visitare chiese e rovine che
sembravano in attesa dei suoi personaggi, attraversare angiporti, intro-
durmi nei chiassosi cortili dei moderni falansteri popolari, nelle stam-
berghe degli umili, nei commissariati di pubblica sicurezza, nelle pri-
gioni e negli ospedali dei pazzi. Vivere intensamente la vita di questi
luoghi prima di trasferirli nell’immagine, farne una esperienza diretta,
interrogarli nella loro essenza interiore, significa, per l’architetto sce-
nico, risalire alle origini profonde, ai perché degli aspetti esterni. Di
tal guisa la riproduzione o la modifica, Paggiunta o il completamento
necessari alla scena da girarvi non si risolvono nella freddezza misura-
toria di un rilievo tecnico, ma in un rilievo p51colog1co carico di sug-
gerimenti.

Y

Considerate le cbse da questo punto di vista — che si & convenuto
di chiamare neorealistico — il miglior lavoro dell’architetto scenico
(diremmo dello scenografo se la parcla potesse qui avere almeno un
significato convenzionale) ¢ quello che si nasconde, che ¢’¢ ma non si
vede perché, logicamente ovvio, si trova in un piano di proporzionata
modestia. Allenato alle discipline dello spettacolo, mi. viene in pro-
posito di ricordare una frase di Dautchenko: essere il miglior regista
colui del quale non 'si avverte la presenza durante lo svolgimento della
commedia. Nel caso in questione potremmo far nostro il celebre detto
e affermare, parafrasando, essere miglior architetto colui del quale
il film non avverte i sintomi di una speciosa scenografia. Lavoro que-
sto, del rendimento realistico al cento per cento, di non minore diffi-
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coltd di quello occorrente per ottenere preponderanze ed appariscenze
ambientali di marca espressionistica o decorativa.

Eccoci alla difficoltd di curare la scena sino in fondo. Su questo
argomento potremmo diffonderci in esempi e domandare se la piazza
di Sovana — oggi <ittd Z-lle tovine ai confini della immaginazione
medioevale — in Francesco giullare di Dio tradisca o meno la presenza
del ripristinatore; potremimo chiedere in quali passi del film si possa ne-
gare la veridicita della « ritirata in Grecia » in Un pilota ritorna e, lo
stesso, considerando certi « attacchi » risultati assolutamente insensi-
bili, fra vero e costruito (interno —— esterno in teatro — esterno in
esterno) di Europa ’51. Le difficoltd non si riferiscono solamente al
progettare, completare storicamente o porre in pristino con perfetta
aderenza aji monumenti dei luoghi e ai secoli (cid riguarda la parte cul-
turale e materiale del lavoro onde Rossellini ha il fiuto della cultura
‘stilistica consanguinea all’architetto italiano e che nella maggioranza
stilistica consanguinea all’architetto italiano mentre nella 'maggioranza
dei film americani nasce' da momentanea informazione libresca), ma si
riferiscono ancora ‘ad un acuto spmto di osservazione, tale da avvertire
il mistero, il linguaggio, la carica vitale della matena.. Ora, compito
dell’architetto & di trasmettere alla massa da ricostruire o da interpre-
tare, questa carica vitale nella quale si adunano i drammi piG svariati
delle esistenze di cui la materia fu complice o spettatrice. Cosi, coope-
rare con Rossellini significa accompagnarsi nella scoperta dell’anima
delle cose ricercando quanto, in quest’anima, ¢ dovuto alle cose in sé,
quanto a] possesso dell’uomo che ne trasformd o ne logor6é la forma.
Pitt d’una volta ci siamo fermati insieme a considerare-la impossibilitd
di riprodurre, facendola vibrare in tutta la pienezza, una forma dram-
matizzata dall’uso, che aveva gid assorbiti, per cosi dire, i veleni degli
eventi esterni eppercid si era interiorizzata; infine ci. siamo abbando-
nati a calcolarne la potenza attraverso i colori, i riflessi, la plastica, la
granitura, a sentirla sotto le dita quasi potesse trasmettersi in noi per
sensibilitd tattile, decidendo, alla fine, di superare tutti gli ostacoli
contingenti per girarla in sito. Oppure: di fronte a una veduta arcana
apparsa improvvisamente, lo scrosciare di una cascata d’acqua ci ha
dominati assorbendo le maraviglie pittoriche e architettoniche circo-
stanti; 1’architettura visiva cedeva a quella del rumore; nasceva istan-
tanea la scena della voce de] fraticello sopraffatta dalla irruenza della
natura. E potrei continuare dilettandomi ai ricordi per affermare che
lo spirito di osservazione - pittorica, seguendo il nostro regista, dovra
valicare l’impressione esterna e penetrare nell’intimio delle cose, non
senza riconoscere che l’intimitd ¢ tanto pid difficile a scoprire e ad
intendere quanto pid la si ricerchi nel regno poetico della semplicitd
primordiale (Francesco). -

Tofnando al fatto di realizzare materialmente scene per Rossellini,
dopo essermi spinto ity campi che sembrerebbero esulare dalla funzione
specifica del tecnico, dird essere, propriamente, nell’indagare alle radici
la realtd effettiva ed affettiva, il piacere di cooperare con lui.
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Non si pensi a un piradosso‘e non si‘fraifitenda. E’ attraente, vicino
a Rossellini, studiare cid che non si deve fare. Dove occorra por mano
" alla matita, sard interessante disegnare per convincersi che il miglior
partito & annullare e cancellare. Di fatto le sue premesse all’architetto
sono di non far questo o quello che siano gid passati nel rango della
convenzione scenografica, nel voluto, nel predisposto, nell’artificiale. Si
& richiamati cosf, per via eliminatoria, ad una coscienza artistica dei .
limiti controllatissima e attenta.

Lezione, questa, da ricordare agli architetti dal vago arzigogolare
- prospettico, nonché agli scenografi che per timore di non apparire ab-
bastanza originali e fantasiosi, risultano, senza ragione, esuberanti e
pleonastici. o

Virgilio Marchi
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Filmograﬁa

Prelude a Paprés midi d’un phaune (documentario).
Fantasia sottomarina (documentario).
Il vuscello di Ripasottile (documentario).

Luciano Serra pilota — produzione: Aquila Film, 1938 — distribuzione : General-
cine — soggetto e scemeggiatura: Fulvio Palmieri, Goffredo Alessandrini,
Roberto Rossellini, Ivo Perilli, Cesare Giulio Viola, F. Masoero — 7regta:
Goffredo Alessandrini — operatori: Ubaldo Arata, Mario Craveri — sceno-
grafia: Gastone Medin — mausica: Giulio C. Sonzogno — jfonico: Bruno
Brunacei — direttore di produziome: Franco Riganti — montaggio: Giorgio
Simonelli — attori: Amedeo Nazzari, Germana Paolieri, Roberto Villa, Mario
Ferrari, Guglielmo Sinaz, Olivia Fried, Egisto Olivieri.

La nave bianca — produzione: Scalera, con la collaborazione del Centro Cine-
matografico del Ministero della Marina, 1941 — distribuzione: Scalera Film
— soggetto: Francesco De. Robertis — 7egia: Roberto Rossellini — sceneg-
giatura:- F. De Robertis e R. Rossellini — operatore: Emanuele Carac-
ciolo — musica:. Renzo Rossellini — montaggio: Eraldo Da Roma — fonico:
Pietro Cavazzuti — attori: non professionisti.

Un pilota ritorna — produgione: A.C.L, 1942 — distrbuzione: A.C.I. - Europa
Film — soggetto: Tito Silvio Mursino — regia: Roberto Rossellini — sce-
neggiatura: Michelangelo Antonioni, Rosario Leone, Massimo Mida, Mar-
gherita Maglione, Roberto Rossellini — musica: Renzo Rossellini — opera-
tore: Vincenzo Seratrice — diretfore di produzione: Luigi Giaccsi — attori:
Massimo Girotti, Michela Belmonte, Gaetano Masier, Piero Lulli.

L’uomo della croce — produzione: Continentalcine, 1943 — distribuzione :
EN.I.C. — soggetto: Asvero Gravelli — regia: Roberto Rossellini —
sceneggiatura e dialoghi: A. Gravelli, Alberto Conswho G. D’Alicandro,
Roberto Rossellini — scenografia: Gastone Medin —/ operatore Guglielmo
Lombardi — wmusica: Renzo Rossellini — atlori: Alberto Tavazzi, Rhoswita
Schmidt, Alberto Capozzi, Zoxa Weneda, Doris Hild, Antonio Marietti, Piero
Pastore.

Rowma citta aperta — produzione: Exelsa Film, 1944-45 — distribuzione: Minerva
Film — soggetio e sceneggiatura: Sergio Amidei, Federico Fellini — regia:
Roberto Rossellini — operatorec: Ubaldo Arata — musica: Renzo Rossellini
— attori: Aldo Fabrizi, Anna Magnani,” Marcello Pagliero, Harry Feist,
Maria Michi, Francesco Grandjacquét; Giovanna Galletti, Vito Annichiarico,
Carla Rovere.

Paisa — produzione: O.F.I. - Capitani Film, con la collaborazione della Forelgn
Film Productions Inc., 1946 — dfstnbuzzone Metro Goldwyn Mayer —
soggetto, sceneggiatura e dialoghi: Federico Fellini, Roberto Rosseliini; dia-
loghi inglesi: "A. Limentani — direttore di produziome: Ugo Lombardi —
operatore: Otello Martelli — musica: Renzo Rossellini — fonico: Ovidio
del Grande — aiuto regista: Federico Fellini, Massimo Mida — attori (sud-
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divisi per episodi): 1) in Sicilia: attori non professionisti, fra cui Carmela
Sazio e wvari soldati americani; 2) a Napoli: Dots M. Johnson e Alfonsino
(non professionista); 3) a Roma: Maria Michi, Gar Moore; 4) a Firenze:
Harriet White, Renzo Avanzo; j5) nel convento: William Tubbs, Dale
Edmonds e autentici monaci; 6) nella Pianura Padana: attori non profes-
sionisti.

Desiderio — produzione: SAFIR, 1944-46 -— distribuzione: Fincine — regia:
Marcello Pagliero e Roberto Rossellini — soggetto: A. I. Benvenuti — sce-
neggiatura: Santangelo, Pagliero, Monicelli, De Santis — operatori: Rodolfo
e Guglielmo Lombardi — attori: Elli Parvo, Massimo Girotti, Carlo Ninchi,
R. Smith.

L’amore — produzione e regia: Roberto Rossellini, 1947-48 — In due episodi:
1) La voce wmana — soggetto: dall’atto unico di Jean Cocteau «La voix
humaine » — operatore: Robert Juillard — scenografia: Christian Bérard
— wunica attrice: Anna Magnani — II) Il miracolo — soggetto: Federico
Fellini — sceneggiatura: Tullio Pinelli, Roberto Rossellini — operatore:
-Aldo Tonti — attori: Anna Magnani, Federico Fellini.

La macching ammazzacattivi — produzione e regia: Roberto Rossellini (1948)
— montaggio e distribuzione: Fincine (1952) — soggetto: Eduardo De Fi-.
lippo e Fabrizio Sarazani — sceneggiatura: Amidei, Vigorelli, Brusati,
. Ferri — musica: Renzo Rossellini — operatori: Pino Santoni, Enrico Betti
Berutto — attori: Giovanni Amato, Marilyn Buferd, Pietro Carloni, John
Falletta, Gennaro Pisano, Helen Tubbs, Bill Tubbs.

Germania anno zero — produzione: Tever film - Sadfi, . 1048 — distribuzione:
Fincine — soggetto e regia: Roberto Rossellini — sceneggiatura: R. Ros-
sellini, Carlo Lizzani, Max Kolpet — operatorc: Robert Juillard — musica:
Renzo Rossellini — organizzazione: Alfredo Guarini — ispettore di produ-
ziome : Marcello Bollero — aiuto regista: Carlo Lizzani — assistenti: Franz
Treuberg, Max Kolpet — ‘attori: Edmund Moschke, Franz Kruger, Barbara
Hintze, Sandra .Manys, Babsy Reckvell, Warner Pittschau, Hedy Blankner.

Francesco giullare di Dio — produzione: Rizzoli - Amato, 1949 — soggetio di
Roberto Rossellini ispirato ai *’Fioretti”’ -— regia: Roberto Rossellini — ope-
ratore: Otello Martelli — wmusica: Renzo Rossellini — sceneggiatura e
costumi : Virgilio Marchi — attori: Aldo Fabrizi, Arabella Lemaitre e non
professionisti. = .

Stromboli, terra di Dio — produzione: Be-Ro- Film - R.X.O., 1950 -— distribu-
.zione: R.K.O. — soggetto ¢ regia: Roberto Rossellini — sceneggiatura:
R. Rossellini, Art Kohn — operatore: Otello Martelli — musica: Renzo
Rossellini — montaggio: Roland Gross — attori: Ingrid Bergman e attori
non professionisti: Mario Vitale, Renzo Cesana, Mario Sponza.

I sette peccati capitali (L’invidia) — produzione: Filmcostellazione - Franco
London Film, 1952 — distribugione: 20th Century Fox -— regiw: Roberto
Rossellini ha diretto uno dei sette episodi, dal titolo L’invidia, tratto dal
racconto di Colette « La chatte » — attori: Andrée Debar, Orfeo Tamburi.

Europa s1 — produzione: Ponti - De Laurentis, 1952 — distribuzione: Lux Film
— regia: Roberto Rossellini — soggetio: Roberto Rossellini — operatore:
Aldo Tonti — wmusica: Renzo Rossellini — scenografia: - Virgilio Mar-
chi — attori: Ingrid Bergman, Alexander Knock, Ettore Giannini, Giulietta
Masina, Teresa Pellati, Sandro Franchina. -

Dov’e¢ la libertd — produzione: Ponti- De Laurentis, 1952 — distribuzione: Lux
Film — regia: Roberto Rossellini — soggetto e scemeggiatura: Roberto
Rossellini e Antonio Pietrangeli — operatore: Aldo Tonti — attori: Toto,

Nita Dover.
a cura di Fausto Montesanti
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11 colore nel film ed il film a colori

1} colore fisico ed il colore psicologico

Il colore fisico dipende dalle radiazioni cromatiche emanate dalle
superfici dei corpi colpiti da radiazioni illuminanti. I corpi colpiti dalla
luce bianca -assorbono tutti i colori e riflettorio teoricamente solo il
proprio. Cosi una superficie di colore rosso saturo dovrebbe, colpita da
luce bianca, apparire di colore rosso saturo. In pratica la luce che col-
pisce i corpi non & mai perfettamente bianca; il colore riflesso viene
dungue modificato costantemente dalla sempre diversa natura della luce
che lo colpisce. Se. questo tavolo su cui scrivo & marrone, esso mi ri-
tnandera diverse radiazioni cromatiche, nelle diverse ore della gior-
nata. Diverso sara il suo colore colpito direttamente dalla luce del sole,
o illuminato diffusamente dalla luce che entrd dalla finestra a cielo lim-
pido (azzuiro), a cielo parzialmente o totalmente coperto, ecc. Diverso
ancora sard il suo colore quando sul suo piano batterd la luce di una
lampada ad incandescenza, o la luce di una candela, ecc. 11 colore varia
ancora per influenza di radiazioni, riflesse, da corpi vicini. Cosi se io
scrivo ad un tavolo marrone- il colore del tavolo riverbererd sul mio
volto rendendone il tono pit caldo, e lo stesso accadri, ma natural-
‘mente con diverso effetto, nel caso in cui il tavolo sia di un altro co-

- lore, es. verde. Un taglio d’ombra in una piazza illuminata dal pieno
sole contiene l’azzurro, perché le superfici non direttamente colpite
.dalla luce solare prendono luce dal cielo che ha una temperatura di co-
lore molto maggiore. Difficilmente si nota che il grigio dell’asfalto
diventa bleu fondo quando essendo stato bagnato riflette piti inten-
samente il colore del cielo; o arancione ad es., se fiancheggiato da un
edificio tinteggiato in questo colore. L’occhio non educato non distin-
gue le differenze e le variazioni de]l colore anche piti grossolane. Le
ssensazioni cromatiche trovano tuttavia delle soluzioni comuni in rela-
zione ad astrazioni comuni nella sfera psicologica dell’individuo. Cosi
di un certo color rosa che vediamo abitualmente, in diverse condizioni
luministiche, finiamo col costruirci un rosa astratto, che non corri-
:spondera mai probabilmente alle effettive condizioni fisiche dell’espe-
rienza, ma che per integrazione psicologica diviene il preciso protocollo
mnemonico di quel rosa. Tanto preciso da poterlo esattamente ricono-
scere in condizioni sperimentali del tutto diverse, o magari del tutto
nuove. Naturalmente tutti questi fenomeni non si svolgono con tale
semplicitd. Il colore « cambia » ad esempio, anche in- funzione della
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massa d’aria che si interpone fra la superficie e 'occhio: il verde sme-
raldo di un prato diverrd addirittura viola se visto ad una conveniente’
distanza. I paesaggi di montagna dove il velo d’aria interposto tra 1’oc-
chio e la natura & pid sottile (meno denso), presentano colorazioni stra-
ordinariamente cariche (i laghi alpini ad esempio). Nell’apprezzamento
dei colori ha inoltre peso la possibilitd di raffronti immediati e inter-
vento di fenomeni di « adattamento » dell’occhio dell’osservatore. Sui-
fenomeni d’adattamento sono basate quasi tutte le illusioni d’ottica di
cui sono pieni i manuali di fisica elementare. Ed ¢ noto nel pid -sem-
plice dei casi che un arancione apparird piti vivace se visto su di uno
sfondo celeste, che se accostato ad un rosa. Nella opinione comune si
pensa in genere che il maggior contrasto cromatico sia dato dai colori
complementari. Questo non & del tutto esatto: come & il tono che « fa
la musica » & anche il tono che « fa il colore ». Cos{ il contrasto del
giallo sul rosso pud essere, per tonalitd convenientemente studiate,
straordinariamente piti vivace ed intenso di quello di un verde sullo
stesso rosso, avente la medesima tonalitd. Il contrasto non si risolve
quasi maj ‘solo in un contrasto di colore, ma piuttosto in un contrdsto
di tono, di vivacita, dj brillantezza. Come la colorimetria tenta di risol-
vere scientificamente il problema della misura del colore fisico, ana-

N

logo tentativo & stato fatto per la misurazione delle sensazioni croma-
tiche. Si & cosf costruito graficamente un diagramma a forma di zoc-
colo di cavallo nel quale & possibile, in relazione alla curva della sensi-
bilitd cromatica dell’occhio, definire i colori in rapporto alle sensazioni
cromatiche. Ricordo ancora che 1’occhio & maggiormente sensibile al
colore verde e meno al rosso e al bleu. Il colore verde & appunto « ripo-
sante » e pitt gradevole all’occhio. Quando la visione si svolge in am-
bienti poco illuminati (verso il buio) la curva di sensibilita dell’occhio
si sposta invece verso i bleu. Il diagramma a zoccolo di cavallo porta
sulla curva i colori puri dello spettro (teoricamente saturi). Il centro
del diagramma rappresenta il bianco. Tutti i punti comprési nel dia-
gramma rappresentano i colori in tutte le combinazioni possibili e ad
ogni possibile grado di saturazione. E’ dunque possibile una classifi-
cazione dei colori, sufficientemente preeisa, prima di tutto, e poi I'im-
mediata ricerca grafica dei colori complementari in ogni combinazione
cromatica prefissata. Sulla parte rettilinea dello zoccoloe vengono rap-
presentati i colori fondamentali che non fanno parte dello spettro: il
« ciano » e il « magenta ». L’uso di questo diagramma di naturalmente
indicazioni empiriche. Comunque risulta chiaro anche in questa espo-
sizione sommaria che il problema della riproduzione del colore &€ un
problema -diverso da quello della resa del colore. Perché quando anche
i mezzi. tecnici per la riproduzione del colore fossero del tutto perfe-
zionati, tali mezzi riprodurrebbero il colore fisico: « quel colore che
non siamo abituati a vedere » e non il colore psicologico: « quello che
abitualmente ci colpisce ». Molte delle accuse di innaturalezza che si
muovono al film a colori erano e sono del tutto infondate proprio per-
ché il colore fisico non corrisponde al colore psicologico. Inoltre variano

’
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al solito le condizioni dell’esperienza: altra cosa & vedere un colore in
natura ed altra cosa & vedere lo stesso colore proiettato su di uno scher- -
mo ed osservato nel buio di una sala cinematografica: se anche una
rigorosa misurazione scientifica potesse testimonjare l’assoluta corri-
spondenza delle qualitd delle radiazioni: colore, tono, grado di satu-
razione, ecc., ’esperienza si risolverebbe in un atto di 1ncredu11ta e di
sﬁducxa nei confronti degli apparecchi di misura perché non vi sarebbe
una corrispondenza analoga fra le due sensazioni. .
i

I problemi del colore

Devo a questo punto premettere una dichiarazione: non parlo in
qualitd di tecnico del colore, né posso riferire sulle mie ancora scarse
esperienze personali, ma come studioso di teoria del film e di estetica
cinematografica intendo proporre problemi che naturalmente mi guar-
derd bene dal risolvere, perché la soluzione dei problemi estetici &
ovviamente nell’artista, ciod in ciascuno di noi. Tali problemi mi sono
stati suggeriti sulla base delle esperienze — anche lontane dal campo
del cinema — dei pochi che se ne sono occupati, e da personali osser-
vazioni e riflessioni. Penso, al punto in cui siamo, che si possa per cosf
dire « semplicizzare » la materia trattata fin qui nei riguardi del colore,
ridurla in sintesi ad alcuni aspetti fondamentali, e trarre qualche prima
conclusione:

Tutti, dico tutti, i problerm del colore si possono suddividere in al-
cune Grandl categorie. Abbiamo un primo gruppo di problemi:

) problemi tecnici (fisico-chimici) relativi all’analisi e alla sin-
tesi del colore.

Dlpendono dal sistema adottato, e sono risolti dalle Case che fab-
bricano ‘il materiale sensibile e dalle eventuali macchine e strumenti di
misura che la nuova tecnica comporta’ (nel caso dei sistemi del tipo
monopack non vi sono macchine speciali per il processo di ripresa). '

b) problemi tecnici della riproduzione del colore in senso pura-
mente fisico! Relativi questi alle superfici colorate (colori pit o meno
saturi — colori semplici o composti, ecc.), relativi alle sorgenti di illu-
minazione (natura e qualitd della luce, ﬁltn correttori, ecc.), relativi
alla sensibilitd cromatica delle emulslom (corretton alla stampa), ecc.

Ma la sensazione del:colore & diversa cosa dalla radiazione cro-
matica, e la macchina da presa, ammesso I’impiego di un buon sistema
" di riproduzione, registra il colore fisico e non quello psicologico. Ab-
biamo  dunque un secondo gruppo di problemi: 1) riproduzione del
colore psicologico: io vedo il colore in un certo modo. Perché la-mac-
china da presa lo veda allo stesso modo (che a mé sembra « naturale »
dovrd alterare i colori che mi sembrano naturali variando qualche cosa: '
nella luce (se la ripresa avviene a luce artificiale) nella colorazione degli
oggetti — forse — nella ripresa con ﬁltn diversi — forse — o con cor-
rezion: alla stampa;
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2) questo ragionamento distingue ovviamente il film « colorato »
dal film « a colori »: nel film colorato il colore per quanto reso natural-
mente,. in modo credibile in rapporto alle comunj astrazioni psicolo-
giche sara appunto uh colore naturale, che non disturba e non offende,
ma la cui scelta e disposizione ¢ del tutto casuale. Il ragionamento &
dunque ancora valido limitatamente alla « fotografia del colore », ma
gid -intuitivamente si pud capire che certamente non sarid pia wvalido,
o meglio sufficiente nel caso della cinematografia perché per avere un
completo quadro di questo gruppo di problemi bisognerd introdurre
un nuovo elemento: il movimento delle immagini, e quindj il movi-
mento del colore (movimento non in senso oggettivo, ma in senso cine-
matografico, non cioé come esso si svolge nella realtd, ma come & visto
dalla macchina da presa). Il primo risultato a cui si pud pervenire dopo
aver considerato in modo susseguente questi vari gruppi di problemi &
quello che si usa chiamare colore « naturale » e che piti propriamente,
se si considera il valore cromatico di una scena o di un oggetto in sé,
si potrebbe definire colore « reale » (riproduzione della scena nella sua
realtd cromatica attraverso tutti i fattori fisici, psicologici, ecc., che
danno questo senso del reale): il colore sullo schermo & quello che mi
aspetto di vedere sulla base della mia esperienza psicofisiologica. Ma
fino a questo punto, anche ammessa ’introduzione, nell’analisi, di que-
sto elemento cinematografico che & il movimento, siamo ancora lon-
* tani dalla vera natura del nostro problema. Perché fino a questo punto
il solo problema che abbiamo risolto & per cosi dire un problema tecnico
professionale che le case specializzate risolvono appunto con lo studio
delle emulsioni, dei filtri, delle sorgenti di illuminazione, dei processi
di ripresa e di sviluppo e stampa, offrendo quindi all’industria sistemi
e processi che diano la possibilitd di riprodurre fedelmente (in senso
fisico) una grande gamma di colori e sfumature, e la possibilitd di -
fluire sulla resa del colore (per avvicinarlo al colore psicologico)
qualche punto del processo (con filtri luce, coloranti fisici, filtri stam-
pa, ecc.), mentre il professionista risolve il problema sul piano tecnico.
professionale con’ opportune misurazioni -(es.: la temperatura di co-
lore delle sorgenti luminose) provini colorimetrici, ecc., al fine di ri-
produrre esattamente un azzurro con Ia stessa tonahta saturazlone

vivacitd, brillantezza, ecc., « come lo vede »,
La vera natura del problema ¢ un’altra: & — raggiunto il grado
di preparazione. tecnico-professionale di cui ho parlato fin qui — nel-

I’impiego cinematografico del colore in senso espressivo.

La discriminazione cromatica e la continuita del montaggio cromatico.

Immaginiamo ‘ora di dover rappresentare sullo schermo una certa
realta oggettiva. Siamo abituati a considerare tale realtd in terminj di
bianco e nero, a non preoccuparci quindi della scelta cromatica del
nostro quadro. Attraverso I’inquadratura ci si offre la possibilitd di iso-
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lare in questa realtd cid che ci interessa e il nostro problema sara risolto
anche se complicato dai problemi susseguenti: toni luministici, atmo-
sfera, ecc. Ma se il nostro quadro acquista d’improvviso il colore che
succederd? Succederd che nell’inquadratura prescelta senza preoccupa-
zioni cromatiche il quadro presenterd una mescolanza casuale di colori
—- una mescolanza reale, oggettiva, filtrata, del mondo psicologico del
soggetto, ciod il quadro riprodurrd il colore che abbiamo chiamato
reale. Il colore sard quindi un colore che si adagerd come elemento ag-
giunto sulle superfici e sui piani, e peggio, nel nostro caso, un colore
del tutto -casuale, che obbedisce nei suoi rapporti interni alle leggi del-
. la natura (vera o psicologicamente presunta), che & fuori, in altre pa-
role, del mondo poetico e delle necessitd poetiche dell’artista. L’arti-
sta, non & tale, se non introduce nelle leggi della natura e nel loro or-
dine, un ordine-suo. Voglio dire che la riproduzione del colore reale
porta a due conseguenze inevitabili: il colore indiscriminato e aggiun-
tivo come aggiuntivi erano nei primi tempi del muto i rumori sincroni
della colonna, e casuale come casuali erano le inquadrature dei primis-
simi film mut1 E, subito dopo, che il complesso cromatico del qugdro
temde ad un "ualore nullo (in senso emotivo). E questo & cosa che sap-
piamo perché la fusione psicologica del complesso dei colori di come
risultante il neutro (il bianco in un caso ideale) e quindi « assenza di
senso del colore » proprxo per il fatto che tutti i colori sono presenti.
Ecco dunque una prima non inutile conclusmne che pud essere assunta
come regola:

— Come I’inquadratura discrimina le azioni e gli spazi rappresen-
tati nel quadro cosf ’impiego del colore in senso cinematografico deve
partire da una discriminazione cromatica: colori che devono entrare
nel quadro e colori che dal quadro devono essere esclusi.

L’applicazione pratica di questa regola porta immediatamente alla
definizione di un tono cromatico risultanie dall’accostamento dei colori
scelti nell’inquadratura, cosi come, ad esempio, nel film in bianco e
nero una certa disposizione di luci porta alla creazione.di un tono foto-
grafico o di un’atmosfera luministica risultante dalla fusione dei sin-
goli contrasti nel quadro.

Mi preme sottolineare che quando parlo di tono cromatico risul-
tante, cid non va confuso con 1’esaltazione di un particolare colore nel
quadro cinematografico, che darebbe invece -luogo a un colore « pre-
dominante ». Il tono cromatico risultante pud tendere verso un colore
predominante, ma & dato dalla fusione psicofisiologica di tutti i colori
che compongono il quadro, .nelle proporzioni in cui vi si trovano. Nel
comune linguaggio della tecnica del film a colori si parla spesso di
« dominanti ». L'a dominante corrisponde tecnicamente ad una velatura
cromatica generale del quadro (in genere corrispondente ad uno dei
monocromi) e dovuta ad un errore tecnico nel processo, errore di
controllo dei provini colorimetrici, o di misurazione della temperatura
di colore, errato uso dei filtri, errore di sviluppo ecc. Ma se da un
punto di vista tecnico l’apparlzlone di una dominante (che si riscontra
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facilmente sul bianco della scala dei grigi) denuncia un errore, da un
punto di vista estetico pud darsi che certi problemi espressivi del
colore trovino una loro soluzione emozionale proprio mediante 1’intro-
duzione di una dominante, cosi come in pittura 'uso di vernici da al
quadro spesso un velo atmosferico, una brillantezza omogenea ai colori,
una fusione piG armonica. Comunque le successive inquadrature do-
vranno, nelle sviluppo del linguaggio cromatico, avere tutte lo stesso
tono cromatico risultante. Come oggi un’illuminazione psicologica non’
pud essere spezzata da un inserto girato in pieno sole (a meno che,
s’intende, questa esigenza non sia determinata da necessitd narrative)
cosi mella scena una volta stabilito un certo tono cromatico risultante,
bisognera riportatlo in tutte le inquadrature girate, appartenenti alla
stessa scena. Va ricordata a questo proposito una vecchia definizione
del montaggio secondo cui un montaggio & tecnicamente ben eseguito
quando lo spettatore in proiezione non si dccorge che il film sia com-
posto da tanti pezzi, ma ha I’impressione che uno solo ne passi sullo
schermo (Buchanan). Alla continuitd fotografica — con la quale come
¢ noto- tutti gli operatori da ripresa cinematografica lottano nella pra-
tica del loro lavoro — possiamo fin d’ora sostituire o meglio aggiun- .
gere un principio analogo di continuita .cromatica. Devo riferire a
questo proposito una riflessione che mi & occorso di fare a proposito
del montaggio dei colori complementari. Non mi sembra esatto sostenere
come a volte si sostiene che siccome distogliendo gli occhi dal verde si
ha T’impressione del rosso, il cinema a colori debba necessariamente
ammettere il montaggio di colori complementari. Anzitutto non biso-
gna confondere due diversi tipi di sensazioni che derivano da processi
opposti: un processo fisiologico (stanchezza dei bastoncelli, adattamento
ecc.) nel caso del colore che si cessa di fissare, e un processo fisico
quale ¢ quello dell’oggettiva visione del colore complementare. Le due
sensazioni nei due casi non si sommano ma sj sottraggono, tanto & vero
che se si esperimentasse cinematograficamente un montaggio alterho
e rapidissimo di due colori complementari la sensazione risultante sa-
rebbe, oltrepassato il limite della persistenza (tre o meno di tre foto-
grammi -di un colore alternati con tre o meno di'tre fotogrammi del-
I’altro) una sensazione di bianco. Diverso naturalmente, e perfetta-
mente valido il caso in cui si montino inquadrature composte di colori
complementari con rispetto dei rapporti cromatici interni dei quadri
in senso .quantitativo. Es. Un oggetto rosso che riempia meti del-
Parea dello schermo, campato in verde, montato con un soggetto verde
campato in rosso nelle stesse proporzioni. E poiché la continuitd croma-
tica ¢ determinata dall’attacco dei toni risultanti, dovrebbe risultare
egualmente legittimo attaccare un- quadro rosso-verde con un giallo-
azzurro ecc. Ma torniamo al nostro problema del tono cromatico risul-
tante nella scena. E’ probabile che una rigorosa applicazione di questa
regola porti ad un facile inconveniente. La sensazione cresce come &
noto secondo il logaritmo dello stimolo. Il che vuol dire che uno stimolo
doppio non di una sensazione doppiamente intensa, ma aumenta di
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una ‘quantitd molto minore del -doppio aritmetico. Comunque vadano
e cose si tratta sicuramente di un confronto fra due scale il cui rap-
porto non & lineare. D’altra parte & anche vero che uno stimolo costante
non soggetto a variazioni, non di luogo a sensazioni. Es.: Chi si
abitua ad un certo profumo finisce col non sentirlo pid, chi si abitua
ad un certo suono-costante finisce, col non appercepirlo (lo percepisce
ma non ha coscienza di questa percezione). Cosi chi si abituasse nella
scena ad un certo tono cromatico tisultante, finirebbe col non « sen-
tirlo » pit. E’ necessario dunque variare questo tono .per conseguire
Peffetto sensorio e dunque la corrispondente possibile suggestione,
pur senza infrangere la necessita di una continuitd di espressione
cromatica. Come si pud conseguire questo risultato? Lavorando al mon-
taggio oltre una certa soglia della percezione cromatica. (Ricordo che
la ripresa prevede il montaggio ed & in funzione del montaggio).
Creédo che anche in questo caso come in tanti altri casi le parole siano
pid complicate dei concetti. Ricordiamo un momento come avviene
sullo schermo la sintesi del movimento. Non & vero come comune-
mente si crede che il movimento sia dato dal fenomeno della persi-
stenza sulla retina. Se per es. cinematografiamo a macchina fissa un
movimento che si svolge velocemente in senso trasversale all’asse ottico
dell’obbiettivo ed in piena luce, ad otturatore chiuso, sullo schermo
non otterremo pia il moto dell’oggetto ma una serie di scatti malgrado
la velocitd delle immaginj sia supetiore .al tempo della persistenza.
Applicando invece al montaggio del colore la nota legge del ILinke
(la sintesi del movimento si ottiene quando immagini susseguenti sono.
diverse ma non tanto che l’occhio possa apprezzarne la differenza)
potremo dire che le inquadrature che costituiscono una scena potranno
differire di tono cromatico (eludendo la monotonia di una.composizione
costante) ma non tanto che I’occhio possa apprezzarne la differenza.
Si richiede cioé una variazione dei tonj cromatici risultanti, ma con
rispetto della legge di Linke (salvo naturalmente casi che dipendano
da particolari esigenze espressive). Non bisogna tuttavia dimenticare
né la possibilita né la legittimitd di variazioni cromatiche nell’interno
del pezzo di montaggio che portano a variare le esigenze cromatiche
dell’attacco, né il fatto che sul pianc estetico anche il montaggio cro-
matico rientra nelle leggi generali della composizione, e si svolge
intuitivamente in forma dialettica (dialettica del colore, naturalmente).

Composizione del quadro e primi problemi di linguaggio

Questa scelta discriminata dei colori nel quadro non esaurisce
ovviamente il problema della composizione cromatica dell’inquadratura.
Tutto andrebbe bene se gli attori fossero fermi e fotografati-in un bel
gruppetto di famiglia e la macchina ‘1i riprendesse sempre dallo stesso
punto di vista. Ma tutti sanno bene che cosi non &. Ed ‘allora, come
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ogni movimento dell’attore o della macchina nel bianco e nero origina
variazioni di rapporti negli oggetti rappresentati nel quadro, cosi gli
stessi movimenti origineranno necessariamente una variazione di rap-
porti cromatici del tutto legittima: s’intende, se non casuale ma pre-
vista ed esattamente calcolata. Se io faccio un lungo carrello combinato
con panoramica che comincia da un dettaglio, passa per un campo
medio, termina con un altro dettaglio, & chiaro che poiché la variazione
¢ nel quadro, la variazione dei rapporti tra gli elementi del quadro
rispetta la legge di Linke. Cos{ per esempio ’area occupata dalle figure
nel quadro varierd visibilmente e visibilmente un chiaro prendera. il
posto dello scuro e viceversa. Altra difficoltd nota agli operatori da ri-
presa che quando girano il «provifion per lo sviluppo si tengono su una
posizione intermedia, per evitare il pericolo che lo sviluppo dell’intero
pezzo venga fatto al paragone della testa o della coda, cioé su indica-
zioni probabilmente false. Lo stesso problema si riprospetta nel colore,
nei riguardi della variazione dei rapporti cromatici nel quadro, e quindi,
in definitiva della risultante tonadle del quadro di cui si sta discor-
rendo. Due esempi famosi nella storia del cinema a colori rendono
chiari tutti i principi esposti: il primo in Becky Sharp: la famosa scena
dei mantelli. Cos{ descrive il regista (Mamoulian) il processo attraverso
cui egli & giunto a trovare i valori espressivi del colore nella famosa
scena dei mantelli rossi. « Dapprima nella sala da ballo i colori sono
composti nel quadro in modo indiscriminato (noi diremmo « realistico »
se per la veritd come pud ricordare chi ha visto il film in proiezione
essi non dessero un tono cromatico generale con prevalenza di gialli
«oro vecchio »): Ad un certo punto si sente tuonare il cannone; il
panico si diffonderd in sala ed i colori dei costumi a coppie si ordinano
secondo una progressione precisa dai colori freddi ai colori caldi:
prima lampeggiano davanti agli occhi i bianchi, poi gli azzurri, poi i
marrone, infine i mantelli rossi delle guardie che si confondono col
‘rosso ‘di un lampione e coi colori della battaglia ». C’¢ dunque una pro-
gressione ben dosata dell’emozione cromatica, basata esattamente sui
principj che ci stiamo sforzando di stabilire: discriminazione cromatica
naturale ed esclusione dal quadro dei colori non espressivi; montaggio
del ‘colore e continuitd del montaggio stesso sulla base della legge di
Linke. Chi ricorda la scena non dubiterd che I’applicazione di questi
principi porti effettivamente a risultati cinematografici estremamente in-
teressanti. Faccio una parentesi. E’ stato rilevato come la nozione di co-
lore caldo & freddo sia fisicamente errata. Riscaldando gradualmente il
corpo nero le radiazioni che escono dal forellino sono prima rosse e poi
azzurre. Penso che anche in questo senso non bisogna confondere feno-
meni fisici con fenomeni psicofisiologici e che sia dunque legittimo con-
tinuare a chiamare caldi i colori che rispondono ad una temperatura di
colore minore e freddi gli altri perché al solito le scale degli.stimoli
e delle sensazioni non sono in funzione diretta. E’ consueto come tutti
sanno, dipingere o incartare con colori freddi le camere da letto e con
colori caldi le camere da pranzo dove si sente la necessitd di ricevere
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le sensazioni cromatiche dalle pareti con un senso di maggior calore
ambiente. Chiusa la parentesi sulla quale avremo tuttavia modo di
ritornare, passo al secondo esempio simile al primo come tecnica ma
rispondente a diversi principi e a diverse suggestioni. Nel cortome-
‘traggio La Cucaracha due amanti litigano per motivi di gelosia. La
scena & incrociata da fasci di riflettori colorati. I due personaggi ini-
ziano la loro discussione in una zona illuminata da colori- freddi; la
loro azione 1i porta gradualmente sotto fasci di luce sempre pid calda
fino ad essere illuminati da un rosso violento. In questo caso la varia-
zione cromatica accompagna il crescere della passione (si tratta di un
sentimento di gelosia) ed & espressa con una discriminazione progre-
dita di colori nel quadro che quindi non cambia sensibilmente ma «a
vista » di tono cromatico in funzione dell’azione e dei sentimenti che
reggono tali azioni. Purtroppo posso citare nella mia memoria solo
questi due esempi ma essi mi sembrano sufficientemente significativi.
E il fatto che la citazione si fermi. qui non vuol dire che P’applicazione
del principio sia limitata, ma solo che si & trascurato di approfondirla
o che in innumerevoli altri film I’applicazione stessa sia risultata
meno evidente ed esemplare. I colori debbono dunque essere scelti,
discriminati e ordinati in un certo determinato modo dettato dalle
necessitd cromatiche della scena in senso emotivo obbedendo aj prin-
cipi foridamentali e generici dell’inquadratura e del montaggio,

Il colore psicologico extrasensoriale

Ho parlato fin qui di colori risultanti o di tonalitd generale del
quadro cinematografico. Il problema da risolvere consiste ora_nel sa-
pere « quale » tonalitd cromatica risultante bisognera dare ad una
certa scena del film. Perché ovviamente questo problema non va risolto
casualmente o ad arbitrio. Esistono in proposito degli studi di psico-
logia e ¢’ chi si & occupato ad esempio di studiare il cosidetto colore
« extrasensoriale » quello cioé che non dipende-da stimoli fisici pro-
venienti da sorgenti o da superfici colorate. Cosi si & studiato il colore
vivace suggerito da certi strumenti musicali (esempio la tromba) o
scuro di altri (es. timpani o corni inglesi). Ricordo che gli studi
sull’«iazione colorata » di certi strumenti musicali risalgono almeno
ai primi dell’8oo, e che tale fenomeno pud essere cosi forte da sugge-
rire all’artista sensazioni vivaci come nel pittore Celentano che al
suono degli otfoni di un’orchestra provava [impressione di essere
immerso in un’atmosfera fiammeggiante.

" Una strumentazione si chiama anche « coloritura musicale ». Non
sard privo di interesse studiare in questo senso i rapporti fra musica
e colore cinematografico. Il musicista si chiama in genere al termine
del processo produttivo, gli si fa vedere la copia di lavorazione- del
film sulla quale prendere i tempi ed innestare i temi musicali. Ma io
sostengo che anche se il musicista interviene all’ultimo momniento nella.

\
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lavorazione del film, certe situazioni nascono gid musicali ed altre no
anche se non ci sia stata in sede di sceneggiatura o di ripresa la pre-
senza fisica del musicista. Analogamente sostengo che certe situazioni
nascono cromatiche ed altre no gid in sede di soggetto e di sceneggia-
tura. Il che vuol dire in pratica che la tecnica del colore dovrd neces-
sariamente -portare ad una differenziazione nei soggetti e nella scelta
ed elaborazione delle scene. E questo interessa soggettisti, e sceneg-
giatori. Anche il dialogo suggerisce il colore e ¢’¢ chi ha studiato per
esempio i rapporti cromatici tra le vocali. Studi complicati che non
stard a riferire ma un’esperienza intuitiva. in proposito sard accessi-
bile a tutti quando avrd detto per esempio che al suono della vocale a-
si associa comunemente l’'idea ‘del bianco, che al suono della o si
associa I’idea del rosso, il verde per la e, il violetto per la u, ’azzurro
per la i. Ma torniamo al problema della ripresa e del tono cromatico,
risultante. E’ indubbio che i colori suggeriscono certe sensazioni che
vanno ai di la della percezione cromatica. A tutti & noto che.nemmeno
gli animali sfuggono a questa legge. Il giuoco della corrida coi tori &
basato sull’eccitabilita dei tori al colore rosso in movimento. Le cucine
si tingono in azzurro per preservarle per quanto & possibile dalle
mosche, a cui questo colore & sgradito. Se un tale soffre di esaurimento
nervoso il suo medico gli consiglierd la campagna cioé la visione ripo-
sante e tranquilla di ampie distese di verde. Il rosso & il colore della
passione intensa, il bianco il colore della gioia, il grigio il colore della
noia, il giallo il colore dell’invidia, o del livore, o del cinismo. Riferisco
a tale proposito ed a titolo di curiositd una classificazione dei colori con
traduzione di impressioni e sensaziodi provate dal romanziere francese
Léon Gozlan: :
" — La pieta & celeste.

— La rassegnazione grigio perla.

— La giota verde vivo.
« — La serieta color caffe latte.

"— 11 piacere rosa.

— Il somno, bruno tabacco.

— La mnoia color cioccolata.

— Il pensiero di un debito color grigio piombo.

— Il pensiero della riscossione di demaro rosso porpora.

— Il giorno del pagamento della pigione giallo cereo.

— Un primo appuntamento color the chiaro.

— Un ventesimo appuntamento color the scuro.

Se non & possibile prendere completamente sul serio queste indi-
cazioni, bisogna pensare tuttavia che illustri artisti si sono serviti di
schemi di questo tipo. E cito fra i musicisti Beethoven, Haydn, Ber-
lioz, e tra-gli scrittori Novalis, Goethe, Karolenko, Rimbaud, D’An-
nunzio. Nel campo della teoria cinematografica chi ha portato tali
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studi ad un approfondimento critico notevole e documentatissimo nei
confronti del colore giallo & stato Eisenstein il maggior regista sovie-
tico ed uno dei maggiori registi di tutti i tempi assieme a Chaplin,
Murnau Dreyer e pochissimi altri, Quello che c’¢ da aggiungere &
che se l’asincronismo sonoro ha portato ad impensate possibilitd
espressive, c’¢ da credere che un’applicazione dell’uso asincrono del
colore possa portare ad altrettanto fecondi risultati (es. tono generale
cromatico della scena in contrasto con il significato-della scena).

Le osservazioni che abbiamo fatto non sono che appena indicative,
ma gid i tecnici cinematografici che hanno preceduto I’impiego del
colore sapevano I’importanza di virare una scena in un modo pluttOStO
che un altro, sia pure abbandonandosi a facili convenzioni.

Viraggio rosso per una sequenza di incendio, viraggio bleu per
scene notturne, viraggio® giallo per scene alla luce del sole ecc ecc.
Il colore c¢inematografico porta a combinazioni pit complesse ma il
principio resta e tornando all’esempio di Becky Sharp ecco il signifi-
cato di quelle risultanti giallo oro di cui parlavo: eleganza, fastosita,
mondanitd. - Niente in comune hanno naturalmente queste suggestioni
con quel tono di patina antica, quasi da miniatura che le scene del
film presentano e che dipende da altri artifici di ripresa o di stampa.
Mi riferisco quandi sempre -alla natura, discriminazione, qualita del

- colore in senso tonale. Io penso che con queste considerazioni abbiamo

fatto un notevole passo avanti nello studio dell’impiego del colore.
Ma se siamo arrivati cosi a ‘comprendere il significato tonale e croma-
tico risultante del quadro cinematografico non abbiamo ancora toccato
un problema per cosi dire pit analitico, ma non meno importante: il
problema del montaggio del colore. '

11 montaggio del colore

- E’ chiaro, a questo punto, che, sia pure con la limitazione della
scelta del tono cromatico generale, in un totale i colori non pos-
‘sono non essere composti in un certo determinato modo. Ma anche se
tale modo non sard casuale (come non deve essere casuale) esso non
avrd una specifica influenza sulla determinazione dei centri d’atten-
zione del quadr\o cinematografico. In altre parole come nel bianco e
nero siamo abituati a tagliare i pezzi lunghi nei totali e gradualmente
pitt corti (& s’intende una regola tecnica, mon estetica) nei piani pifl
ravvicinati cosi nel cinema a colori si potrd introdurre una certa stu-
diata quantitd di colore nei totali, ma bisognera ridurre i colori pro-
porzionalmente in senso quantitativo nei piani pit ravvicinati. Cio
vuol dire che come l’inquadratura limita lo spazio e le figure sempre
di pit man mano che ci si allontana dal campo lungo e ci si avvicina
al primo piano o dettaglio, cosi nella discriminazione spaziale del colore
reale si dovra ridurre il colore (ovvero'la quantitd di colori in campo)
dal totale al dettaglio. Ed anche questo mi sembra non sia il meno
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1mportante dei risultati pratici che la teoria pud suggenre L’osserva-
zione risponde anche ad una teorizzazione — a mio avviso errata —
dello Spottiswoode, secondo il quale il colore rallenterebbe ulterior-
mente il ritmo, mentre nel montaggio a ritmo veloce il realizzatore
dovrebbe tornare al bianco e mnero o all’espressione monocromatica.
Errata perché valida solo finché si consideri il colore in senso indiscri-
minato. E’ chiaro che la discriminazione cromatica porterd invece ad
un ritr’no cinematografico preciso del film a colori, né rallentato, né
. accelerato, ed a dimostrare I’inesistenza di un simile problema. Cosi
come esiste il-primo piano della figura esiste dunque il primo piano del
colore. Ma nel totale & possibile nel film in bianco e nero portare anche
con metodi luministici 1’attenzione dello spettatore in un preciso punto
del quadro, illuminando per es. la zona considerata e lasciando il rima-
nente in ombra. Col colore & possibile ottenere genericamente un ana-
logo effetto dando all’oggetto un colore complementare al colore dello
sfondo, o pit propriamente componendo colori di diversa e contra-
stante vivacitd tonale. )

E parliamo per inciso degli sfondi. S’¢ detto che i colori possono
determinare sensazioni di freddo e di caldo. E’ altresi esatto affermare
che colori caldj psicologicamente attirano e colori freddi respmgono
Quando nella tecnica della realizzazione cinematografica si deve inqua-

drare un certo ambiente e si vuol metterne in risalto la vastita, si ado- .

perano in genere obbiettivi grandancrolan che esagerando l’effetto pro-
spettico allontanano le paréti e danno P’impressione che -I’ambiente
stesso sia pitt ampio di quanto ’architetto non I’abbia costruito. Un
effetto del genere si pud ottenere col colore; lo stesso ambiente tinteg-
giato con colori freddi (freddi non in senso colorimetrico s’intende,
ma verdi, azzurri, ecc.) sembra molto pit vasto che tinteggiato con un
colore neutro (corrlspondente alla grandezza reale) o con un colore
caldo (le pareti sembrano ravvicinate). L’osservazione pud apparire
elementare, ma nello stesso technicolor che sembra aver raggiunto una
tecnica d’impiego sufficientemente progredita, si riscontrano spesso
errori di questo genere: la tinteggiatura dell’ambiente usata con effetto
opposto a quello che razionalmente si voleva conseguire. Un altro ele-
mento con il quale bisogna fare i conti & la cosidetta « prospettiva
aerea » del quadro, cioé la variazione delle tonalitd cromatiche dovuta
alla maggiore o minore quantitd d’aria interposta, fra l’oggetto osser-
vato e I’occhio di chi osserva. Questo effetto nel cinema in bianco e
nero & reso dalla diversa focalitd dell’immagine distribuita su vari
piani e da una diversa distribuzione della luce (per inciso il panfocus,
contrariamente all’opinione corrente non conferisce ma toglie profon-
ditd al quadro cinematografico). Un prato apparird di un colore verde,
diverso in rapporto alle diverse distanze. Questo & stato gid osservato
in rapporto alla riproduzione del colore psicologico. Ma qui io voglio
sottolineare che come l’operatore nel cinema in bianco e nero deve
curare con I’illuminazione il riliievo dei dversi piani nello spazio cosi
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nel cinema a colori tale effetto & ottenuto con l’opportuna scelta di
una coloritura tonale indicativa delle varie distanze. Ma, si potra obbiet-
tare, qual’é la tecnica. ché bisogna seguire per ottenere questo? E’
semphce Basta abbandonare una volta per sempre P’idea della neces-
sith di una riproduzione del colore reale e tutto si potra risolvere i in sede
di ripresa o in sede di stampa. E poiché i rapporti di equivalenza fra
mezzi ottici del cinema in bianco e nero, e mezzi cromatici si va ora
stabilendo qui con una certa precisione, ricordo che I’angdlazione pud
anche alterare la prospettiva dell’oggetto (es: esaltandola con una ri-
‘présa dal basso). Nel caso della cinematografia cromatica troveremo
dunque un corrispettivo all’esaltazione della prospettiva, nell’esalta-
zione del colore che potrd essere reso per esempio artificialmente pid
saturo. Il. che naturalmente non implica che 1’esaltazione della pro-
spettiva e ’esaltazione del colore debbano essere considerate necessa-
riamente l'una come conseguenza dell’altra. Ma torniamo al nostro
problema; esiste nella discriminazione cromatica di un quadro cinema-
-tografico un problema derivato dalla pittura: il problema della compo-
sizione. Voglio dire che quando si sia tenuto conto di tutti i fattori

determinanti__dell’espressione cromocinematografica come sono stati

esposti fin q_ul, rimane ancora da stabilire la natura e D’espressivitad dei
rapporti cromatici interni del quadro cinematografico. Cosi se il pro-
blema del colore ha, come ho tentato di dimostrare, influenza sulla
soluzione di problemi di soggetto, sceneggiatura, musica, architettura,
_arredamento, costume ecc. esso non pud non avere, oltre i limiti del
problema dell’inquadratura, un’essenziale influenza sui problemi di
tecnica della realizzazione. : :

Problemi della regia i

Quando il regista nel film in bianco e nero richiede una certa
atmosfera luministica, loperatore (o il direttore della fotografia) sa
come accontentarlo. S1 sa ora come soddisfare la richiesta del regista
.che esprima questa stessa esigenza nel film a tolori: con I’adozione di
un tono cromatico fondamentale per ogni scena. Ma & indubbio che, la
stessa concezione della scena e dei suoi movimenti interni deve obbe-
dire nel cinema a colori a nuove esigenze. Pensiamo ad una scena sem-
plicissima: un uomo ‘che si muove in un ambiente chiuso. Nel caso
del film in bianco e nero la creazione dell’effetto figurativo & legata
soltanto ad un’opportuna disposizione di luci che creeranno appunto
P’atmosfera fotografica. Cosi l’attore muovendosi nei fasci incrociati
dei proiettori varierd le zone di chiaro e di scuro del quadro cinema-
tografico, ma il tono dell’illuminazione non variera in alcun modo
proprio perché si tratta sempre di rapporti fra ombre e luci. Ma, come
s’¢ detto, nel cinema a colori non esistono rapporti fra luci ed ombre:
esistono solo rapporti cromatici (anche le ombre risultano colorate)
¢ dunque nel caso considerato si verificherd cid che non si verifica nel
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bianco e nero cioé¢ vi sard una variazione interna di rapporti cromatici
nel quadro anche se il tono cromatico risultante sard rispettato, Il
volto di un attore che passi nel cinema in bianco e nero da una zona
d’ombra a una zona di luce non cambia: risulta cioé solo pit o meno
illuminato e nessuno fra gli spettatori dedurrebbe da un passaggio di
questo genere che il volto dell’attore sia diventato pit grigio o meno
grigio. Se il movimento & fatto invece in cinema a colori potra darsi
- che il volto dell’attore si stagli nel movimento primia su di un fondo
caldo e poi su uno freddo (es.: un tendaggio colorato). L’effetto in
proiezione, poiché i colori si giudicano per accostamento (analogia e
contrasto), sard dunque che [’attore sembrerd cambiare di colore. I
tecnici del technicolor teorizzano semplicisticamente questo effetto e
la direttrice del colore Natalie Kalmus suggerisce di.stagliare sempre
le figure degli attori su sfondi- freddi (il che sostituisce praticamente
entro certi limiti leffetto di- distacco dal fondo ottenuto col contro-
luce nel cinema in bianco e nero), e di studiare i movimenti degli attori
in modo da sovrapporne la figura alle zone in ombra della scena, nel
caso~che 1’azione li porti inevitabilmente su sfondi caldi. Anche questo
suggerimento naturalmente non é relativo che ad una regola empirica,
e pud darsi che certe esigenze espressive portino a comportarsi in modo
del tutto opposto. Annoto di passaggio che la Kalmus nel sostenere
Ia classica suddivisione dei colori in caldi e freddi, osserva che i colori
caldi attirano la luce e i colori freddi la respingono. Questa impres-
sione deriva in un certo senso dalle condizioni della visione fisiologica,
in quanto, come & noto, quando diminuisce la luminositd dell’ambiente
la curva di sensibilitd dell’occhio di un osservatore si. sposta verso
P’azzurro. Quindi piG il tono generale del quadro cinematografico tende
verso 1’azzurro piQt si da l'impressione che le sorgenti luminose nella
scena siano deboli (il che contrasta al solito con quanto & stato detto -
sul piano fisico a proposito della temperatura di colore); pit il tono
generale del quadro va verso il giallo e ’arancione, e pit si da 1’im-
pressione che le sorgenti luminose nella scena siano forti. Es. Se .si
vuol rendere I’effetto di una camera al buio (buio cinematografico in
cui sia possibile « leggere » ’immagine) bisognera. eliminare dal quadro
tutti i colori caldi o dosarli convenientemente con una dominante az-
zurra, Se poi ad un certo momento un personaggio entrando da una
porta illuminerd 1’ambiente, ad esempio con una candela, I’ambiente
verra cromaticamente portato sui toni caldi in sincronismo con il mo-
vimento della supposta sorgente luminosa. La scelta della composi-
zione cromatica del quadro & ovviamente essenziale nella lavorazione
in interno. In esterno i processi di ripresa sono alquanto diversi. Ma
la diversita dei problemi non & sostanzialmente maggiore di quella che
si riscontra allo stesso proposito nella lavorazione del cinema in bianco
e nero. In un teatro di posa tutto si pud predisporre ad arbitrio in
funzione di un certo effetto; in esterno ci si deve un po’ adattare alle
condizioni di ambiente, e fotografare quel che si trova. Ma se i due
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relativi metodi di ripresa saranno differenti (scena in funzione della mac-
china in interno, macchina in funzione della scena in esterno) sara sem-
pre possibile con la scelta dell’angolazione trovare una inquadratura che
soddisfi i problemi espressivi che ci si propone di risolvere, ed even-
tualmente accostarvisi maggiormente con opportuni adattamenti.-o con
’impiego di artifici tecnici (luce artificiale sussidiaria, colorazione ar-
tificiale di superfici in evidenza nel quadro, filtri o altro). Sul piano
dell’orvanizzazione ¢ nota in America la figura del diretiore del
colore ¢he non & il « tecnico » del colore (il cui ufficio non é solo il con-
trollo della temperatura delle sorgenti luminose, degli esperimenti e pro-
vini colorimetrici, dei processi di stampa, ecc., ma anche quello di com-
pilare prima della realizzazione una vera e propria « sceneggiatura del
colore » che contenga con esattezza la previsione di tutti gli effetti cro-
matici studiati e dosati spazialmente e temporalmente in senso emotivo.
11 direttore del colore collabora col regista come il direttore della foto-
grafla il direttore del suono, della scenografia, del montaggio ecc.).
Ora ¢ chiaro che in senso creativo ogni regista ha un -suo mondo
poetico da esprimere: nel cinema a colori, si pud aggiungere, avrd un
mondo cromatico da esprimere. Il che praticamente lo portera non certo
soltanto a certe preferenze coloristiche e tonali; 1’uso frequente per
esempio dei gialli e dei verdi a preferenza dei rossi e degli azzurri,
che anche all’esigenza estetica di certi accostamenti cromatici. Ed in
tale senso andranno studiate le angolazioni, i movimenti degli attori
sugli sfondi, e nelle zone variamente colorate del quadro cinemato-
grafico. Circa i possibili accostamenti di colore non ¢’¢ molto da dire,
essi dipendono in definitiva dal mondo poetico dell’artista, e si pensi
in questo senso ai meravigliosi risultati ottenuti da Laurence Olivier
in certe scene dell’Enrico V dove I’impiego del colore & acuto ed intel-
ligente. Le leggi che governano questo mondo del colore in movimento
sono le stesse che governano l’arte. Ogni accostamento non pud dar
luogo che ad un’antologia o ad un contrasto. La simpatia dei colori,
la gradevolezza del loro accostamento pud essere sperimentata con un
giuochetto da bambini che una volta i pittori usavano fare per studiare
gli impasti di colore. Sulla faccia superiore di una trottola costituita
da un disco attraversato da un perno, si distendono i colori (due o pit)
dipingendo la trottola direttamente o applicandovi sopra in diverse
proporzioni settori di carta-tempera di cui si vuol studiare la grade-
volezza relativa o il tono cromatico risultante. Quando la trottola gira,
nel rapido movimento rotatorio del disco mescola i colori e da la risul-
tante. E’ un giuochetto che consiglio vivamente a chi si vuol occupare
di cinema a colori, ed & probabile che questa trottolina che chiunque
si pud costruire possa essere pifti utile all’artista del colore per la
discriminazione cromatica, di quanto non lo possano essere i colori-
metri o altri strumenti di misura che appartengono invece al dominio
della tecnica. Ma quello che mi preme ancora una volta sottolineare
¢ che ogni problema di colore in termini di cinema si traduce in un
problema di movimento di colori e che quindi non & tanto importante .
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lo studio e I’applicazionie del colore in senso pittorico vale a dire statico
ma che ogni problema cromatico va considerato sotto 1’angolo visuale
del dinamico trasformarsi di un colore nell’altro, del dinamico trasfor-
marsi di un rapporto cromatico in un’altro, del dinamico trasformarsi
di un tono cromatico generale nel successivo. E poiché D’arte deriva
da un processo intuitivo, il gusto e la sensibilitd dell’artista contano
anche in questo senso piG che ogni esperienza possibile o ogni stru-
mento di misura. E’ stato osservato che il colore in cinema non potra
conseguire risultati artistici finché i tecnicj non risolveranno il pioblema
di spennellare lo schermo come il regista vuole. La mia opinione & che
spetti all’artista e non al tecnico la soluzione di questo problema Poi-
ché ¢ proprio l’artista che ha I’arbitrio di scegliere cid che vuole
mettere e cid che non vuole mettere nel quadro, N@ il problema é
diverso, come s’¢ detto, nel caso della lavorazione in esterno poiché
¢ sempre l’artista a decidere cid che vuole vedere' e cid che non vuole
vedere nel quadro. Non bisogna pretendere dalla tecrfica cid che la
tecnica non pud dare; voglio dire anche nella fotografia in bianco e
nero, linee, volumi, toni fotografici ecc. possono essere deformati, ma
Poggetto rimane quello che &, né si potrd mai pretendere che la tecnica
fotografica renda possibile d’ottenere I'immagine di una sedia foto-
grafando un cane. Che se la sedia occorre, dovra essere cura del realiz-
zatore di portare avanti alla macchina da presa una sedia e non un
cane. I giusti limiti della tecnica non sono pit tali ai fini dell’espres-
sione. Cosf, come & noto, se la tecnica della pittura limita il quadro
a due sole dimensoni, I’artista infrange questo limite tecnico con ’in-
venzione della prospettiva e del chiaroscuro. Rimane da considerare il
problema del montaggio del colore. In realtd penso di non aver parlato
di aitro quando ho sostenuto la composizione cromatica delle inqua-
drature nella scena, la definizione~di un tono cromatico fondamentale,
drature, la deﬁmzmne di un tono cromatico fondamentale la discri-
minazione artlstma del colore reale, il pr1mo piano del colore ecc.

Si tratta di concett1 che a mio avviso non possono prescindere dal
montaggio e dalla pratica del montaggio. Due pezzi, nella stessa scena,
che -non diano la sensazione della continuitd cromatica costituiscono un

~salto ‘di montaggio: non « attaccano » come non attaccano due pezzi
in cui il personaggio esca di campo da destra e rientri ancora da destra.
L’analogia o il contrasto cromatico (specie negli attacchi fra scena e
scena) arricchiscono le note tabelle gia compilate sui principi del mon-
taggio per il cinema in bianco e nero, di nuove ed impensate possi-
bilitd. Ricordo in un vecchissimo f111n di Abel Gance un « passaggio
per analogia di colore » da un dettaglio di una ferita sanguigna al
rosso di un nastrino della Legione d’onore o pifi recentemente in una
ennesima riedizione di « Robin Hood » un passaggio dello stesso tipo
dal sangue di un torturato al vino sparso sul tavolo di un’osteria. Altri
tipi d’attacco per contrasto cromatico (su colori complementari o su
contrasti di tono) si possono inventare con facilitd. Ed in questo senso:
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quando cioé il contrasto & dettato da esigenze narrative, si giustifica
la dissonanza, 1’attacco discorde, stridente, come sul piano estetico si
giustificano pienamente tutte quelle infrazioni alla grammatica del film
(I’attacco per esempio di un primissimo piano su campo lungo) quando.
esse sono esattamente calcolate per un preciso effetto e non traducono
invece l’ignoranza e il malgarbo del poeta che fa il verso con la zeppa
o scrive cuore con la q. In questo senso siamo nel dominio dell’arte e
della sensibilitd del realizzatore e regole non & possibile darne, essendo
il processo estetico un processo intuitivo. Al termine del montaggio
di un film in bianco e nero il buon montatore usa eseguire dej controlli
meccanici sul proprio lavoro. E’ noto che il controllo di un attacco si
fa alla rovescia passandolo alla moviola a marcia indietro. ,E’ .noto
anche che eventuali errori di ritmo diventano evidenti quando si passi
il fllm alla moviola a maggiore velocitd, fuori dai rocchetti di trasci-
pamento il cui movimento & regolato sui 24 fotogrammi a secondo. E’
noto ancora che una sommaria impressione del bilanciamento delle luci
alla stampa la si pud avere passando velocemente il -film con un’avvol-:
gitrice e controllando la lineare variazione di densitd del positivo indi-
pendentemente dalle immagini che esso contiene. Sard forse possibile
controllare il montaggio cromatico con metodi analoghi, Lo scorrimento
veloce del film, fondendo nell’occhio. i colori elementari pud mettere
in risalto il variare pid o meno armonioso degli attacchi cromatici
nella sequenza. Lo scorrimento di un positivo corto (ottenuto giuntando
i campioni di ogni inquadratura due fotogrammi per pezzo) potrd
dare come risultante la precisa impronta cromatica dell’intero film.

L’ipotesi non sembri assurda: un racconto cinematografico obbedisce
sempre ad un’idea centrale che determina, imposta e risolve ogni situa-
zione. Ogni idea affermo — ha il suo colore, il colore che dovrebbe
risultare appunto dallo scorrimento del positivo corto. Alcuni teorici
sostengono come ho ricordato, che il colore porterd come & gia avve-
nuto del sonoro, ad un nuovo rallentamento del ritmo. Non mi sembra
esatto. E’ giusto sostenere che il colore reale, indiscriminato, porta
una confusione nel movimento dei centri d’attenzione che affat1ca
Pocchio e rallenta il ritmo. Ma osservazione decade nel caso del film,
come ho spiegato, a colori selezionati in proporzione ai piani di ripresa.

Un’altra questione che ci si pone, ed alla quale ho gid accennato &
quella dei limiti della- collaborazione nel cinema a colori. Non stard
a ripetere quanto polemicamente & stato ed & ripetutamente discusso
nella saggistica cinematografica attorno a questo problema. Voglio dire
solo che il dominio del colore cinematografico appartiene al regista cosi
come appartiene al regista il dominio di tutte quelle altre attivitd arti-
stiche ' (soggetto, recitazione, luministica, effetti sonori, scenografia,
musica ecc.) che concorrono alla nascita del film in bianco e nero. Il
colore non origina problemi particolari: il regista pud determinare la
fotografia del film senza per questo inibire 1’arte dell’operatore; pud
esprimere e raggiungere precisi intenti musicali pur lasciando libero
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il compositore di svolgere il suo lavoro e quasi sempre senza personal-
mente conoscere la- strumentazione, il contrappunto, la fuga. Cosi il
regista, non avra bisogno d’esser plttore, ma sara pluttosto necessario
che egli abbia le sensibilitd « cinematografica » del colore. Ed egli
determinerd il lavoro creativo del direttore del colore cosi come oggi
determina il lavéro creativo del direttore della fotografia, dell’attore,
del musicista, dello scenografo, ecc. La formula esatta della collabo-
razione nel film a colori sard a mio avviso la seguente; direttore del
colore collegato con il soggettista, gli sceneggiatori, il direttore della
fotografia, lo scenografo, il costumista, il truccatore, direttore della
fotografia collegato con il direttore del colore, con le case di produ-

~ zione del materijale sensibile, con le case di sviluppo e stampa. Tecnico

del colore al servizio del direttore del colore e del direttore della
fotografia. Tutti al servizio del regista e delle sue pid varie e personalf
esigenze espressive. Una formula, come si vede, che tiene conto di
tutti i fattori del problema. Perché colore o bianco e nero si trattera
sempre di cinema, e il cinema non pud obbedire che alle leggi del
cinema. Ultima obiezione da fare: ma le regole enunciate, i principi
esposti sul piano del linguaggio, non porteranno a facili conven-
zioni facilmente scontate sul piano dell’arte? La risposta & semplice.
Ammettiamo la possibilitd di organizzare queste convenzioni; ad esem-
pio che ’espressione cromatica dell’ira sia sempre il rosso, quella- del-
P’invidia il giallo e cosi di seguito. Si arriverd al limite della conven-
zione a stabilire un « linguaggio dei colori ». Il linguaggio lo sappiamo
non & la lingua: il linguaggio & lo strumento per I’espressione, non
¢ Pespressione. L’arte dipenderd. ancora e sempre dalla validita e dalla
suggestione estetica che emana dal mondo dell’artista. C’& chi & padro-
ne della grammatica e non sa dire nulla di interessante, ¢’¢ chi magari
infrangendo le regole della grammatica riesce a dire cose esemplarmente
suggestlve ‘To mi auguro che, la soluzione del nostro cinema a colori
si avvicini piuttosto a questa seconda ipotesi. Formulo in altre parole
P’augurio che questo cinema italiano a colori che sta per nascere, pur
rielaborando le -esperienze altrui (il che & inevitabile) le rielabori alla
luce della nostra civiltd mediterranea. Se questo verrd fatto non sard

-difficile battere sul piano internazionale il colore squisitamente tecnico,

ma morto nella sfera dell’arte, degli esemplari della produzione attuale.

Renato May
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Qual’é I’americano vero?

Appunti su due film: Death of a Salesman e I Want You.

i . .
" To non sono uno di quelli che applaudirono con entusiasmo il
dramma Death of a Salesman (La morte di un commesso viaggiatore),
quando fu presentato sulla scena. Come molti « grandi » drammi ame-
ricani a me sembra volgare e goffo, quasi mostruose per la mancanza
di finezza, pieno di energia cosciente di se stessa che pretende di pas-
sare per profondita, e di un realismo meecanico che nasconde una fon-
damentale avversione a mostrare il mondo nel suo vero aspetto. L’in-
terpretazione di Lee J. Cobb nel ruolo di protagonista, fu senza dub-
bio magistrale, ma in un certo senso essa assecondd molto bene lo
scopo che si era proposto il dramma: qualche volta si sentiva che le
pene di questa figura, gigantesca sulla scena, derivano non tanto
dalla rovina della sua propria vita, quanto dalla spietata costrizione
della visione dello scrittore, da quella scenografia squilibratamente
« artistica », che lo costringeva, come un grosso topo in una invisibile
trappola, a passare attraverso porte immaginarie e a -girare intorno a
pareti immaginarie: nessuna sorpresa se alla fine, in preda alla dispe-
razione, esso batte i pugni sul pavimento. E se Willy Loman & grot-
tesco, i suoi figh, con i loro appropriati nomignoli « americani » e le
pompose confusioni, sono soltanto cartapesta. . ’

Solo la mamma, moglie di Willy, e Charley, il vicino di’casa, pre-
. sentano qualche realtd; nell’insieme, sebbene non consistentemente, Ar-
thur Miller lascia parlare questi due liberamente. Ma la loro realti con-
tinuamente nega ’importanza del dramma, come nel riassunto finale che
Charley fa della tragedia di Willy: « non ha solide basi la vita dj un
commesso viaggiatore ». E cosi dicendo dimostra la sua falsitd in
quanto egli pure & un commesso viaggiatore come Willy, ma con la dif-
ferenza che egli ha avuto successo; d’altra parte, il fallimento della
signora Loman nel comprendere cid che & accaduto, esprime la sua es-

senziale soliditd: non si era mai accorta di essere sposata ad 'un sim- )

bolo. (E’ curioso che la figura della madre, che & il punto focale della
falsitd della cultura americana, sembra anche rappresentare occasio-
nalmente il punto di maggiore coerenza con la realtd.)

Esaminato punto per punto, il film Death of a Salesman & inferiore

al dramma. Fredrich March, un attore pitt comune di Cobb, & anche .

meno importante come presenza fisica. La grossa mole di Cobb contri-
buf molto a mascherare la piccolezza del fallimento di Willy Loman;
Willy Loman, interpretato da March, si avvicina di pid al personaggio
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che non quello interpretato da Cobb, ed & per questo piti patetico e
pitt ridicolo, un uomo sciocco che parla a se stesso. Il film soffre anche
dell’esagerato rispetto che Hollywood questa volta dimostra per una
opera di riconosciuta validitd artistica. La maggior parte dei film tratti
dalle commedie di Broadway sono automaticamente migliori dell’ori-
‘ginale; per la riduzione di una quantitd di dialoghi confusi; questo
film invece si sforza di includervi tutti i dialoghi del dramma.

' Un’altra difficoltd- si trova nella costante presentazione delle me-
morie e allucinazioni di Willy, che erano abbastanza goffe suila scena,
ma almeno 13 appartenevano ad una accentuata struttura di conven-
zione teatrale; nel film il passaggio dal reale all’allucinatorio avviene
pitt dolcemente, ma tali passaggi lo deformano egualmente; la fluiditd
del mezzo favorisce una pit semplice e diretta esposizione; persino 1’uso
accettato della forma di racconto accompagnato dalla visione sceneg-
giata degli avvenimentj che si raccontano (le allucinazioni di. Willy
non appartengono a quella convenzione), non & mai eseguito™senza una
specie di sentimentalismo puramente tecnico. I realizzatori del film
non hanno ricavato molto profitto dalla grande nobiltd dell’espediente.
E’ vero che la casa di Willy, la quale pud avere nel film solide pareti
e porte vere, & almeno pit presente di quanto non fosse sulla scena,
anche se la macchina da presa & concentrata tanto ostinatamente sulle
figure degli attori che alla casa non & mai concessa Pimportanza che
dovrebbe avere. C’¢ anche una buona sequenza ripresa da] sedile po-
steriore della macchina di Willy, mentre egli guida lentamente a New
York sopra il ponte di George Washington; guarda ansiosamente attra-
verso il para-brise e di tanto in tanto si fa pit vicino al volante; si
vedono soltanto le spalle. e la testa, con i due grossi cataloghi che si
drizzano sullo sfondo; tutto produce 1’impressione di un individuo che
invecchia miseramente: un uomo che lavora molto ed ha poco successo.
Questa sequenza rappresenta 1’uso pit intelligente che si & fatto del
corpo di March, il quale & gid piG che noto: poi ¢’¢ una costante enfasi
di spalle curve, fronte ed occhi ansiosi, e ventre di-uomo di mezza et3d;.
questa & anche la visione pitt vicina.chie noi possiamo avere di Willy
Loman, come un vero Commesso viaggiatore, un uomo che si reca in
una cittd del New England e cerca di vendere alcune merci. (Io credo
che dice molto del realismo di Mr. Miller il fatto che egli abbia rite-
nuto una ottima idea quella di non menzionare cid ché Willy vende,
sebbene nel dramma sia citata la marca del suo frigorifero e quelle
delle sue varie macchine; la- supposizione che « I'universalitd » si ot-
tiene mediante la soppressione dei particolari ¢ un caratteristico errore
degli scrittori americani.). :

Una volta che la macchina da presa ha portato Willy alla sua casa
— ed & il punto in cui comincia il dramma — essa abdica in favore dello
scrittore e noi non torniamo piti alla precipua funzione della mac-
china. Brooklyn di Willy e il suo New England rimangono come mai
avvolti nell’ombra e non localizzati; egli dimora in una America che
non appartiene all’immaginazione ma a un’astrazione concettuale. Una
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delle scene di allucinazione & posta in una stazione sotterranea e pit
tardi in una vettura sotterranea, e cid soltanto per rendere con mag-
giore enfasi il rifiuto a colmare lo sfondo concreto delle sofférenze di
Willy: ogni cosa & mantenuta nitida e chiara, tutte le altre figure
secondarie sono tenute tranquille, gli affissi del sotterraneo sono accu-
ratamente posti fuori fuoco nello sfondo, e la macchina da presa non
lascia mai Willy: si potrebbe’ difficilmente immaginare che un regista
“in un film possa cosi completamente rifiutare 1’invito del sotterraneo.
Ma certamente ¢ nella natura di questo film il rifiutare tale invito; il
sotterraneo pud .essere poco piacevole, ma esso appartiene in un certo
qual modo a coloro che devono usarlo, e loro ad-esso; se al sotterraneo
o alle vie della vera Brooklyn fosse stato permesso di esistere, allora sa-
rebbe stato chiaro che Willy Loman aveva avuto, se non una buona vita,
almeno uno stile di vita, e il punto del film, cosi come del dramma, &
che egli non ebbe vita affatto, che egli non lavord con le sue mani, il
che per Miller sembra rappresentare il vero significato del fallimento,
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mentre non & altro che una caratteristica astrazione americana,

Tuttavia il film ha un certo potere che secondo me mancava al
dramma. Nessun film pud cadere completamente nell’astrazione, per-
ché cid che la macchina da presa riproduce ha quasi sempre 1’appa-
renza della realtd; questa & una delle ragioni per le quali i film possono
essere molto piG banali del teatro; quando accusiamo i film di irrealta
non intendiamo dire che il film non ci' dia la piena convinzione della
realtd, ma che troppo facilmente esso ci convince. Nei momenti pit
vuoti di questo film si pud vedere, se non proprio Willy Loman, il
quale & sempre pitt un’idea che un essere umano, almeno 1’attore Fre-
drich March che, portato cosi vicino e nitido con la sua propria realtd
materiale, si impone all’infuori dei confini nei quali & costretto dalla sua
parte. Sulla scena questo sarebbe un errore, poiché significherebbe che
Pattore ha cercato di prevalere sul dramma; qui non & necessario che
egli si faccia avanti; deve soltanto essere presente, un oggetto passivo
che-serve alla macchina da presa sempre avida di materia. Con cid
non voglio dire che la personalitd « reale » dell’attore sostituisce quella
del personaggio che egli interpreta — sebbene cid sia possibile — ma
solamente che I’attore come oggetto di percezione & reale anche se noi
non accettiamo per vero il personaggio da lui interpretato: lo schermo
non ammette spazi vuoti, deve essere colmato in un modo o nell’altro.

Cosi, quando noi perdiamo l’interesse per il commesso viaggiatore
del dramma, emerge quest’altro spettacolo con le sue proprie qualitd
e i suoi pathos, in veritd il suo proprio dramma, che non & del tutto
estraneo al dramma sebbene al di 13 dei limiti permessi: lo spettacolo
del divo del cinema che tenta di esprimere cid, che egli crede debba
essere trovato nel dramma, esponendo all’osservazione del pubblico le
sue borse sotto gli occhi, la piega spiacevole della sua bocca sottile,
come a voler dimostrare a qualsiasi costo che egli & impegnato in un’im-
presa”importante. Vi sono dei momenti in cui si rileva con evidente
chiarezza che March si sente all’improvviso al centro della questione,
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per esempio quando guarda con il suo sguardo sofferente Bernard,
ragazzo che perseverando nello studio ¢ divenuto un « successo », ¢
gli domanda: « Bernardo... qual’@ il segreto? »; e in tali. momenti egh
mette da parte ilirispetto di se stesso, non tanto per cid che l’autore ha
scritto (sebbene questa trovata & in qualche modo brlllante) quanto
.per linteresse pelrsonale che essa suscita in lui.

Alla fine tutta I’importanza che & nella maggior parte visibile nella
presenza 'di March diviene il tono dominante dell’intera produz1one,
nella deliberata direzione, nella solenne illuminazione, nello stesso ri-
fiuto delle possibilitd del cinema che un film « usuale » avrebbe sfrut-
tato come una cosa che va da sé, anche se alla fine non si riconosce
nessuna implicazione personale con il destino di Willy Toman, non &
tanto facile.negare una implicazione con il film come tale; non Willy
Loman, ma Death of a Salesman & un fenomeno americano che richiede
di essere esaminato, Ammesso che il dramma non & privo di realta,
qual’® la natura dell’aura che lo circonda?

Qualche efficace opera di sociologia — mi riferisco spec1almente
allopera di David Riesman « The Lonely Crowd » (La {olla solitaria) —
ha descritto il t1p1co americano come anormalmente interessato dalle
attrattive personali. A tutti & nota la pubblicitd the si prende gioco
delle nostre ansietd sociali, piti spesso in un contesto sessuale, ma ran-
che nelle piti svariate COIldlZlOl’ll_. se non fate uso di una buona pasta
dentifricia o di buon sapone, se non avete letto dei buonj libri e im-
parato la grammz‘ttlca allora non diventerete una signorina e non otter-
rete la promozione tanto sperata. Questi annunci pubblicitari sono sol-
tanto i pit diretti, perché essi sono anche in qualche modo la piti pra-
tica espressione d1 un largo concetto della societd americana che infatti
noi tutti approviamo. L’americano si trova al di fuori di ogni fissata
struttura sociale; e cos{ egli deve crearsi il suo proprio posto, vera-

mente egli deve creare se stesso, fuori dalle risorse della sua propria
personalitad. Se egh crede ancora che il mondo & aperto a lui, egli
crede anche, e con maggior chiarezza, che se non riesce ad approﬁttare
delle c1rcostanze| favorevoli, diventerd un ripudiato dalla societd. Al-
lora questa lotta, per un grado sociale sembra avere una certa logica:
se voi avete lavorato, probab1lmente andrete avanti onorevolmente,
. dal momento che era piti o meno in vostro potere il trovare qualche
utile area di attivitd; il pericolo del fallimento, sebbene fossé abbastan-
za reale, apparteneva ai rischi accettati. Ma oggi ’individuo deve nella
‘maggior parte dej casi agganciarsi a qualche larga burocrazia sulla
quale non ha controllo e il suo destino dipende primariamente dal pia-
cere ai suoi superiori, o se non ai suoi superiori, allora semplicemente
di « piacere » nel senso pit generale; le vie del successo sono divenute
vaghe ed infinitamente complesse lo stesso contenuto del successo non
¢ pia chiaro, e il fallimento & una spec1e di male insidioso, come il
cancro: ad ogni momento potete accorgervi che lo avete sempre avuto.
E le nostre difese diventano conformemente vaghe, si dirigono verso
ia fantasia e la propiziazione; almeno fino a quando i nostri sorrisi ci
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vengono ricambiati sappiamo di non essere rigettati. In breve, I’ame-
ricano € un « commesso viaggiatore » che non ha nulla da vendere ec-
cetto Ia propria personalitd. Il personaggio di Miller, Charley, ri.
capitola tutto questo nel suo discorso alla tomba di Willy Loman:
« ...vi siete fatto due buchi nel cappello e siete finito... Un commesso
viaggiatore & andato a sognare... Il luogo invita a.sognare »..

Senza dubbio questa immagine & vera. Non insegnamo ancora ai
nostri bambini che il mondo appartiene loro e che debbono aprirsi la
loro strada — che cos’altro.dovremmo insegnare? — e 1li sorvegliamo
continuamente nel timore .che essi possano perdere quella esatta armo-
nia di grazie fisiche, intellettuali e sociali senza le quali i doni pit
belli potrebbero sciuparsi. E’ vero che noi spendiamo le nostre energie
in puerili fantasie di successo e potere e che nella nostra mente atten-
diamo la parola di rifiuto che ci lascerd senza impiego, senza amore:
come hanno detto molti ammiratori del dramma Death of a Salesman
siamo tutti Willy Loman.

Ma questa identificazione & presa sul serio pit di. quanto merita;
nei livelli superiori della nostra cuitura si ammette che la letteratura
¢ una forma di esplicito criticismo sociale, e conseguentemente tutte
le immagini sociali « negative » tendono’ ad ottenere l’importanza che
non meritano come rappresentanti una realtd. « vera », cosi come nei
p1u bass1 livelli culturali certe immagini « positive » d1’ casa, di reli-
gione e'simili — hanno ancora assicurato un responso automatico. Se
noi consideriamo Willy Loman, questa estesa idea di un « commesso
viaggiatore » con la sua dottrina meccanica di esser « ben amato » e
la sua totale mancanza di valori che si comporta infatti come se avesse
letto « The Lonely Crowd » ed & stato colto da una delusione sociolo-
gica, appare subito ovvio che noi siamo tutti Willy Loman, eccetto nel
senso che siamo tutti sadici o omosessuali o « schizoidi »; i tipi socio-
logici e. psicologici hanno la- propria realtd, ma solamente un pazzo €
conforme al tipo, forse nemmeno un pazzo. E gli usi drammatici della
pazma sono limitati. Se Willy Loman fosse una valida- creazione, per-
sino se la sua pazzia fosse un fatto ponderabile, allora le dlstor51on1
della sua personalith avrebbero dovute operare nella realtd che avrebbe
conferito ad esse un 51gn1ﬁcato drammatico, ma la « purezza » della
concezione dello scrittore distrugge tutto il dramma non si pud cre-
dere che Willy non vendette mai nulla, e perfino la sua morte non sj dif-
ferisce dalle allucinazioni che la precedettero

Attualmente la piti significativa analogia con Willy Loman si pud

trovare non nella vita, ma in una precoce letteratura; egli & un uomo
posseduto da un « umore ». Il fatto che questo particolare stato d’ani-
o derivi da una scienza sociale pit progredita di quella del diciasset-
tesimo secolo 'non altera essenzialmente il suo carattere; persino la pit
. profonda conoseenza richiede un estetico apprezzamento; presa lette-
talmente, la sua profonditd diventa soltanto un basso fondo (noi po-
tremmo fare a meno di molti noiosi dilettanti di p51canahsl se questa
veritd fosse largamente accettata).
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La commedia giacobiha degli stati d’animo era nel senso pia di-
retto riferita alla realtd della vita — i suoi personaggi erano « ricono-
scibili con la eccessiva chiarezza di Willy Loman — ed essa ebbe la
sua validitd (che non rappresentd, tuttavia, la validitd della critica
sociale). Ma non c’era mai stata una tragedia di stati d’animo che
aveva avuto successo; il protagonista della tragedia ci deve mostrare
intera la sua personalitd sulla scena. Death of a Salesman appartiene
a quella cultura di ideologia che pud eventualmente essere tutta la cul-
tura ‘di cui disponiamo. Cid & grave e in modo chiaro anche onesto, ma
se noi lo prendiamo con la serietd che il problema richiede, cid mette
in evidenza la capacitd di rifiutare di riconoscere la nostra propria noia
(per un altro esempio, consideriamo ’accoglienza fatta a The Cocktail
Party). Come la massa del pubblico cerca i sentimenti facili, cosi il
pubblico intellettuale cerca le idee, ura tendenza che non deve essere
fraintesa con un reale interesse per le idee. Death of a Salesman ci offre
non il fatto, ma P’atmosfera del pensiero.

Queste due qualitd di pubblico e la loro differente cultura non sono
cosi distanti come si potrebbe credere. Cosi per affrontare le necessita
di dare alla sua opera una spec1e di movimento drammatice, Miller
confusamente si permette di insinuare che la infedelta di Willy Loman
verso la moglie possa essere stato il fattore principale che ha determi-
nato la rovina della sua famiglia — una possibilitd che minaccia con-
tinuamente di rendere sciocco il punto principale del dramma, ma che
fu resa con enfasi e con piena giustificazione nel lanciamento pubbli-
citario del film. E si pud essere solo momentaneamente sorpresi nel-
P’apprendere che Stanley Kramer, il produttore del film, non avendo
permesso nessuna -alterazione della conclusione « negativa » del dram-
ma, ha calmato il risentimento di certe associazioni di commessi viag-
giatori facendo un documentario « positivo » che illustra i vantaggi
della ‘carriera di commesso viaggiatore; io non ho visto il documentario,
ma non ¢’ nessuna apparente ragione per cui il signor Kramer non
vi abbia apportato tutta I’onesta convinzione che ha gia dlmostrato nel
produrre il film.

In conclusione, forse, la pitt valida reazione alla Morte di un com-
messo viaggiatore & quella delle persone di idee corte, la quale ha al-
meno il pregio di giudicare il dramma come reale. Nulla di quanto ic
ho scritto mi sembra pid appropriato del commento fatto da uno spet-
tatore all’uscita del cinema: « Quel New England non fu maj nulla di
buono». Il fatto che questa asserzione sembra ingenua, testimonia la.
‘distanza’ del dramma dalla realtd.

Come ho detto, una delle qualitd basilari della Morte di wun
commesso viaggiatore & costituita dal suo pessimismo. Tanto facil-
mente la cultura « ufficiale » americana & stata ottimistica che noi

. siamo quasi inclini a giudicare per riflesso il pessimismo come un fattore
di serieta. Inoltre, il pe551mlsmo ¢ considerato dalla maggior parte del
pubblico 1ntellettuale come un aiuto alla identificazione: Willy Loman
guadagna gran parte della realtd che egli sembra avere dal fatto che
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tutti no1 siamo segretamente propensi a crederci dei « falliti ». Ma una
falsitd pessimistica non € meno falsa della falsitd ottimistica.
Un quadro piG « affermativo » della vita americana & offerto dalla

produzione di Samuel Goldwyn I Want You (Ti voglio) che presenta

le vicissitudini di due generazijoni di una famiglia americana al tempo
dello scoppio della guerra coreana. Tutti quelli che erano interessati
nella produzione di questo film senza dubbio avevano fede in cid che
facevano, ma nessuno dei critici, per quanto io sappia, ha parlato di
questo film come di una significativa opera d’arte, ed esso rimane sper-
duto nella infinita schiera dei film di Hollywood. In complesso,
meritava ’accoglienza che ha ricevuta. Ma esso ¢ ad ogni modo mi-
gliore e piti importante della Morte di un commesso viaggiatore.

" Io ti wvoglio costituisce apparentemente uno, sforzo a ripetere il
successo di I migliori anni della nostra vita (1947) di Goldwyn, Questo
film tentd di presentare un quadro generalizzato della vita americana
subito dopo la fine dell’ultima guerra. I migliori anni della nostra vita
fu un insieme di felici trovate e usd un virtuosismo tecnico note-
vole con una limpida chiarezza, tale da scoraggiare ogni sguardo al
di 1a degli stretti confini ideologici del film. Le tensioni sociali furono
presentate soltanto per essere cautamente negate, i problemi politici
ed economici furono evitati (com’¢ d’abitudine in un caratteristico co-
stume americano; portandoli su un piano di moralitd), ed un esémpio

di sofferenza personale particolarmente orrenda fu usato come spunto

per ‘un ulteriore ottimismo meschino ¢ sentimentale. Io parlai molto piti
a lungo di questo film nella « Partisan Review » del maggio-giugno 1947.

Anche in Jo ti voglio ¢’¢ una buona dose di falsitd, ma dal mo-
mento che il film non pretende di interessarsi di un vasto problema

sociale, ma soltanto di un semplice fatto di una minaccia dji guerra,

esso non deve fare molte evasioni. Inoltre, la situazione esterna scorag-
gia ogni crudo ottimismo: I migliori anni della nostra vita parlava della
fine di una guerra; questo film parla dell’inizio di un’altra guerra, e
la sua affermazione deve essere percid pid sottile, manifestandosi non
" tanto nelle pit larghe azioni dei personaggi o nei loro discorsi occasionali
‘quanto nella pretesa inespressa che essi si, dimostreranno zll’altezza di
cid che ad essi si domanda. Questa & una pretesa arrogante, ma & pre-
sentata con una specie di innocenza; la principale falsificazione del
film sta nel dotare i suoi personaggi, di una maggiore dignitd che sem-
brerebbe posseggano realmente, e il risultato & qualcosa di simile ad
una versione americana di quei film inglesi i quali esaltano molto il
personaggio inglese, ma tranquillamente considerano le sue virtd come
innate.

Al di sotto di tutte le loro ansietd personali e le inalterate asprezze
emozionanti, che il film presenta di solito per lo meno con esterna
onestd e di quando in quando con qualcosa di pif, i personaggi hanno
una sorprendente serenitd, che esprime non una assenza ‘di tensioni,
ma forse piG realisticamente, una assoluta certezza che le tensioni
rimarranno sotto controllo; persino i personaggi molto giovani, mal-
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grado la loro deliberata perversita, e anche il padre debole e alquanto
inetto, dimostrano fino in fondo lo stesso autocontrollo.

Veramente questa qualitd & tutt’altro che nuova nej film americani,
¢ la qualitd che informa la maggior parte dei film western e quelli di
carattere eorico, e in molti altri film & stata per lo meno offerta, anche
se senza successo, come il componente essenziale del personaggio ame-
ricano. Ma in questo film ¢’¢ tutta un’atmosfera non retorica, ma rea-
listica; & ancora falsitd ma 1’area precisa della sua falsitd non sembra
pit tanto facilmente definibile: essa pud tuttavia diventare una falsita
organicamente assimilata, che & come dire un mito.

Inseparabile da questo autocontrollo dei personaggi c’¢ una pene-
trante e calma malinconia che si aggiunge all’impressione di una matu-
ritd non raggiunta veramente, ma che tuttavia non si pud facilmente
chiamare falsa. Questa malinconia non ha nulla in comune con il vol-
gare pessimismo ideologico della Morte di un commesso viaggiatore,

‘ma appartiene precisamente all’« affermazione » della gente pratica che

ha accettato i dolori della propria vita, per quanto solo meschinamente

_possa concepirli, e non aspetta la vittoria finale o la piena soddisfazione;

¢ incapace di credere nella possibilita della sconfitta, solamente perché
una certa stupidita la rende impotente di immaginare una minaccia alla
sua stessa intimitd. Tale qualitd & chiaramente espressa nelle figure
degli uomini- d’azione — gli eroi e i soldati dei film westeins, e perfino
nei romanzi di alcuni scrittori come J. P. Marquand e James Gould
Cozzens. E sj trova una certa difficoltd nel ‘discernere i precisi confini
fra la realtd e la falsitd. Quando Dorothy McGuire distende al sole la

" biancheria nel cortile, organizzata immagine della coscienziosa gio-

vane moglie e madre, ed espone la sua matura « concezione » della vita,

certameénte noi siamo nell’area del falso, ma quando alle sottili « raffi-

nate » linee del suo volto e alla controllata tensione della sua voce &
lasciata la libertd di produrre il loro effetto senza enfasi, allora si co-

mincia a credere anche nella figura che ella cerca di creare accanto al

filo teso per stendervi il bucato.. :

In generale, la linea di demarcazione fra il vero e il falso si pud
trovare nella differenza fra cid che gli attori sono costretti a rappresen-
tare e cid-che sembrano essere « naturalmente » nella loro semplice ap-
parenza fisica, una differenza che permane anche quando il proposito
del progétto comprende « I'interpretazione » di cid che ’attore ha gia.
L’intreccio naturalmente & ideologicamente determinato: esso riguarda
principalmente la decisione di un ufficiale di riserva (Dana Andrews)
di ritornare nell’Esercito, la ribellione all’inizio e la riconciliazione con
il fratello piti piccolo (Farley Granger) al momento del distacco. Questi
avvenimenti si svolgono in uno sfondo disegnato per mettere in rilievo
le virt@ del carattere americano e una generale calma solidarieta di
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_ fronte al pericolo. La storia & presentata con un tatto insolito e, in

certo qual modo, con una sorprendente onesta (sarebbe stato inconce-
pibile per un film dell’ultima guerra mostrare come un giovane possa
considerare una cartolina postale del distaccamento militare come la
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’ maggiore calamlté), ela magg1or parte dell’azione & in se stessa com-

pletamente credibile, ma si ¢ continuamente disturbati dal modo con
cui ogni cosa & coerente ai propositi iniziali del film: [a stessa onestd
diventa solamente una parte dell’effetto come il candore di un uomo
di stato. La vera virti del film & nel grado con cui, malgrado il suo.
mandato ideologico, esso rimane legato alle apparenze fisiche, e cid non
con quella rigiditd di intenti che caratterizzd I wmigliori anni deila
nostra vita, Percid il volto pensoso del soldato e il corpo adatto di
Dana Andrews, che potrebbero facilmente, con ingannevole arte, esse-
re eretti a simbolo americano (come & stato fatto dall’apparenza fisica
di James Stewart, per esempio), sono saggiamente lasciati liberi di

creare le convinzioni a loro modo. . '

Andrews ¢ un attore cinematografico ideale nel senso che la sua
apparenza fisica non cessa mai di essere interessante, e « reale », e
quasi maij fallisce di produrre I’effetto voluto, non importa in quale
situazione egli sia posto: quji per esempio egli & completamente natu-
rale, anche quando deve tenere la figlioletta in grembo raccontandole
una fiaba per farla addormentare, e se qualche nota di falsita si insinua,
tutto € rimediato dalla rude hnea delle sue spalle quando egli porta la
piccola nella culla,

In particolare contrasto con la M. orte di un commesso viaggiatore &
la concentrazione di questo film sullo sfondo naturale. Nella Morte di un
commesso viaggiatore lo sfondo ¢ deliberatamente soppresso, apparen-
temente dalla convinzione che la qualitd « essenziale » della vita ame-

N

ricana soltanto oscurata dalle sue condizioni materiali.

Nel film I Want You, noi-veniamo informati minutamente intor-
no ai problemi dei personaggi e ci sono date molte opportunitd di ve-
dere Dana Andrews al lavoro. Quando il giovane Farley Granger va
per presentarsi alla Commissione del distaccamento, la sala di aftesa
¢ affollata di altri giovani, non le figure passive della scena del sotter-
raneo nella Morte di un commesse viaggiatore; e gli attori vi appor-
tano le loro particolari movenze (non molto felicemente in veritd). E
nessuna opportunitd & perduta di riempire lo sfondo delle strade, i ne-
gozi, 1 bar e gli interni delle case. Le case soprattutto, naturahnente
la casa sbiadita della generazione piti vecchia, con strisce di polvere
sulle pareti, dopo che Mildred Dunnock nella sua efficace scena ha stac-
cato la collezione del marito: fucili, baionette ed elmettj della prlma
guerra mondiale; e la casa pitt nuova della giovane coppia con le pa-
reti rivestite _modernamente e i mobilj 1uc1d1 con un arredamento mo-
desto e di caftivo gusto, un quadro da pochi soldl raffigurante una nave,
appeso al paravento e una grossa sedia a dondolo accanto al focolare:
se gli affari non andranno bene, anche questa casa diventera sbladlta
e priva di carattere, non per mancanza di cura, ma pr1nc1palmente per
mancanza di-volontd. Presentate con una 1ncred1b11e ,convinzione che
rende il simbolo piti che un cliché, 1€ case di questo film veramente rap-
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presentano cid che questi americani cercano di difendere. Essi chiedono
soltanto di essere lasciati tranqmllamente in possesso della loro vita.
e della loro proprietd: ¢’¢ quasi da piangere per I’innocenza con la
quale essi credono che questa che richiedono sia una piccola cosa. Ma
quella innocenza & a suo modo una forma di saggezza universale, essa
appartiene a quel famoso materialismo americano che, se ci limita la
comprensione degli altri popoli e di noi stessi, ci offre anche qualche
protezione contro le violenti « spiritualitd » ideologiche; forse una delle
virtd americane & costituita dai nostri slogans che ‘cos{ spesso echeg-
giano chiaramente. In conclusione I’« americano » rappresentativo di
questo film decide di ritornare nell’esercito allo stesso modo con cui
avrebbe deciso di far cominciare a funzionare la macchina per falciare
I’erba all’arrivo della stagione adatta, ma questa « materialistica » de-
cisione & pit saggia e-pit seria di quella specie di « impulso spirituale »
che pud aver mandato suo padre nell’esercito del 1917.

C’¢ un altro punto illuminante di comparazione fra Io ti voglio e
La morte di un commesso viaggiatore nel loro trattamento delle paren-
tele fra le generazioni. Come Willy Loman, il padre di o ti voglio & un '
bugiardo e millantatore, e arriva il momento in cui le sue bugie sono
scoperte; i ricordi della prima guerra mondiale che confusamente ador-
navano la sua casa, erano statj comperati nei negozi di pegni a New
York; egli trascorre il tempo della guerra a Parigi, come attendente di
un generale. Ma quando il padre, la sera precedente il ritorno del suo
primogenito nell’esercito, ritiene necessario dirgli la verita, il figlio in
modo sorprendente rifiuta questo invito al dramma: egli sapeva gia
la veritd da lungo tempo, ma « ci sono alcune bugie delle qualj il figlio
non ha il diritto di chiedere spiegazioni al proprio genitore »; Willy
Loman ¢ naturalmente un caso pifi estremo, ed io non ritengo che i
suoi figli avrebbero reagito nella stessa maniera. D’altra parte, non c’¢e

"in questo film nessuna ammissione che le bugie del padre non fossero

N

importanti; cid che & significativo & il rifiuto di andare molto lontano
al di sotto della superficie; siamo lasciatj liberi di sentire ’importanza
della scena senza che essa ci venga suggerita. Questo & un saggio
rifiuto, tanto per le condizioni del film stesso che & quasi sempre imba-
razzato da un troppo cosciente interesse per le profonditd, quanto per le .
condizioni dei suoi personaggi, la cui relazione con la realtd implica
la pretesa che i loro intimi conflitti psicologici non abbiano alcuna
pratica manifestazione, finché essi possono essere tenuti sotto
controllo. Senza dubbio questa pretesa appartiene alla superficia--
litd del film; lasciatemi ripetere che Io ti woglio non-¢ un film partico..
larmente buono. Ma quando noi consideriamo che nessuno nella Morte
di un commesso viaggiatore suggerisce mai che Willy Loman dovrebbe
essere visitato da uno psichiatra, quella superficialitd comincia a sem-
brare una specie di virtt. .

Robert Warshow
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Note

L’arte come esperienza e le contradizioni di John Dewey.

-

La graduale decadenza delle posizioni filosofiche dell’ultimo idea-
lismo puo accettarsi ormai come un dato di fatto storico: un evento
cioé non pith passibile di interpretazione soggettiva e che registra il tra-
- monto di un movimento di pensiero tra i pisk importanti che la storia
della filosofia abbia, ma ormai impolente a soddisfare le esigenze spi-
rituali dell’uomo wmoderno. Segnatamente nel campo estetico la insuf-
ficienza delle teorie dell’idealismo st & fatta via via pii palese: se le
concezioni sull’arte degli ultimi idealisti, dall’assoluto soggettivismo di
Gentile all’assoluto storicismo di Croce, offrivano agli stessi autori ¢ ad
loro seguaci il comodo rifugio di-un’estetica tutta risolta nell’« io » e in
cug pertanto ogni contraddizione era per definizione impossibile, tali con-
cezioni non riuscivano perd a conferire all’estetica una sua concretezza,
facendola divenire cioé un dialogo fra womini liberi attorno ad wun og-
getto che fosse misura comune e dell’intuizione estetica dell’artista e
dell’emozione estetica di coloro che esercitano il giudizio, misura comu-
ne costituita da,ll’opem d’arte. _

L’esigenza di istituire questa misura comune, che sia alfine l’og-
getto concreto intorno al quale si eserciti la filosofia dell’arte come de-
terminazione delle leggi universali che regolano il bello, & I'elemento
Jondamentale che fa gravitare la estetica moderna verso il realismo con
un movimnio analogo a quanto si andava gia delineando da tempo nel
campo della filosofia. Questa esigenza della filosofia moderna di inten-
dere la realtd nella- sua concretezza e di-conseguenza di risolvere il pro-
blema della conoscenza non pith come un fatto puramente soggettivo,
‘ma come un problema di relazioni fra Vuomo e il mondo in cui vive &
la ragione di tutii i movimenti che costituiscono una reazione all’idea-
lismo e che assumono diverse demominazioni a seconda della personale
tendenza dei vari autori e degli orientamenti su taluni problemi essen-
ziali della filosofia. Dal realismo vero e proprio, sopratutto quello cat-
tolico, al materialismo dialettico, dall’esistenzialismo al pragmatismo e
alla filosofia della vita e dell’azione, tutti questi movimenti non sono
che tentativi di riportare la filosofia su un terreno che mon ignori.il
‘mondo oggettivo delle cose e risolva i rapporti fra U« io » e tale mondo
Su un piano che non sia pith quello di un esasperato soggettivismo.

I pragmatismo e la filosofia dell’azione, che hanno assunto nel
mondo anglosassone una importanza mﬂdzrtttum fondametale nei con-
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fronti della cultura costztmscono una teorica che, volendo a,ssolvere le
esigenze suddette, tende a farlo impostando il problema della realtd e
della conoscenza come subordinati all’azione, intesa come attivita di vita.
Per il pragmatismo la filosofia consiste pertanto in un atio pratico che
riafferma la superiorita dell’azione sul pensiero e riconosce nell’azione
e pit precisamente nell’utilita che da essa si ha, ogni fondamento di
verita e di certezza. Esso & quindi una filosofia razionale o irrazionale a
séconda che si consideri il movimento pratico della volontd e dell’azione
come inerenti alla ragione, oppure estraneo ad essa in quanto attivita
puramente teoretica. Fra tutte le tendenze proprie della filosofia dell’a-
zione il pragmatismo & quella che ha investito pih direttamente il pro-
blema dell’arte:. cid sopratutto ad opera di John Dewey, personalita di
straordinaria importanza nel mondo della cultura contemporanea, di
cui & stata recentemente tradotta opera pith importante in tema di
estetica: ’L’arte come esperienza’’. Dewey parte dalle posizioni ideali-
ste di Hegel per negare che la realtd sia un tuito dominato dal razio-
nalismo e per affermare invece che essa, pur costituendo Iessenza - del
mondo oggettivo, & dominata dall’errore e dalla precarieta, e per affer-
mare che la ragione serve soltanto a conferirle una relativa ed effimera
sicurezza. Non & inutile per comprendere e vagliare la sua teorica sul-
Parte tenere ben presente questo punto essenziale della sua concezione
filosofica. Egli porta pertanto all’estremo limite la posizione filosofica
dei pragmatisti ricollegandosi all’empirisino. radicale di James (che su-
bordina completamente il problema della conoscenza all’azione) e riget-
tando decisamente ogni teorica che abbia per base la coscienza e lo spi-
rito. Elemento centrale della.teorica di Dewey & quindi Uesperienza, in-
tesa perd nom come umo stato di coscienza chiaro e distinto in cui si
risolve intero mondo dell’womo, ma come uno stato di coscienza pri-
mitivo e grezzo pervaso di ignoranza, di incertezza e di errore. Del-
Pesperienza la conoscenza non costituisce che un elemento, e Uesperien-
za, nella sua essenzialita, impone da parte dell’uomo un atteggiamento
di accettazione integrale del mondo in cui vive: pertanto Vuomo deve
essere considerato inseparabilmente dalla _natura, Uesperienza deve ri-
guardarli unitamente nella loro instancabilita e precariets e compito del-
la filosofia & quello, attraverso Vesperienza che & storia, della ricerca
della saggezza intesa come “’applicazione di cid che & comosciuto alla
intelligente condotta delle faccende umane’. La ragione non & quindi
per Dewey tutta la realtd, come lo era per il razionalismo romantico, ma
piuttosto, come nelle teoriche dell’illuminismo, una forza che deve go-
vernare il mondo e che tende, in quanto forza, ad una ricerca che non
& mai conclusa. Per il valore assolutamente predominante, quasi unico,
che Dewey da all’esperienza, intesa come movimento o azione nei con-
fronti della pura contemplazione, la verita e la realta non possono essere
raggiunte secondo lui, con gli schemi intelletiualistici propri del pen-
siero classico, né con Pimmutabilita e immobilita delle cose e dell’es-
sere propri della ﬁlosoﬁa:'greca., ma soltanto con Uesperienza attiva che,
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rowépendo la stabilita delle cose, ne scopre le proprietd. Anche Vattivity
mentale assume pertanto un valore strumentale, d’una strumentalits pid
larga di quella fisica, con un proprio valore. A fianco della ragione sono:
la coscienza, che costituisce il momento critico. di una trasformazione
positiva dell’esperienza e la cui essenza & il dubbio (in quanto la trasfor-
mazione comporta un mutamento e il mutamento & dubbio), ¢ lo spi-
rito, costitusto “’dal sistema organizzato dei significati e dei concetts
nati sotto Vinfluenza della tradizione e della abitudine’’.

Problema essenziale mella filosofia di Dewey & quello della werits
di una teoria: secondo i principi del pith stretto pragmatismo Dewey
accetia che tale verita si misura dal modo con cui la teoria stessa aiuta
Puomo ad agire ed a produrre: la veritd & cioé un iermine astratto chd
" nasce dalla verificabilita di una teoria: cid che conduce dinamicamente
verso un’attivity di vita soddisfacendo un bisogno di verita. Mentre perd
per il pragmatismo classico tali- bisogni sono essenzialmente individuali,
per Dewey essi sono pubblici, nel senso che la veritd ha un valore og-
getlivo per tutti, pur se variabile o modificabile.

La rivoluzione estetica attuata da Dewey nasce, pid che come una
conclusione alla sistematica della sua filosofia, come un riflesso dello
spirito di tale filosofia: infatti tale rivoluzione comsiste anzitutto nella
decisa avversione per ogni teorica che tenda a considerare le opere d’arte
come distinte dall’esperienza; egli vede quindi le radici. dell’arte nella
vita e nelle sensazioni dell’'womo comune, e considera Parte come il
punto di arrive di tutti gli esseri viventi attraverso un processo di adat-
tamento all’ambiente governato da un ritmo. Pertanto elemento essen-
ziale dell’arte non & 'armonia interiore, come per gli idealisti, ma Uar-
monia dell’uomo con I’ambiente.

Tale concezione ci appare in veritd estremamente semplicistica e
oseremmo dire ingenua nei confronti dell’arte: se esperienza estetica &
ogni attivitd, come afferma il Dewey, che porta Puomo a una perfetta
armonia ambwntale e che si serve di qualita nascenti dal materiale trat- -
tato, anziché come Uesperienza intellettiva servirsi di simboli e formule,
il campo dell’arte viene ad assumere una indeterminatezza almeno pari,
per wverso opposto, a quella dell’estetica idealista. La contemplazione
di una macchina, una qualunque azione, la fabbricazione riuscila di un

- utensile, possono divenire esperienze estetiche ed arte se costituiscono
qualita posztwe ber colui che attraverso essi Uesperienza attua: ma in
tal modo ciascuno finisce con Vavere un’arte *’sua’’ e, se pur non risolto
nella pura soggettivita come per gli idealisti, il problema estetico finisce
con laj)pamre non meno indeterminato ed addirittura irraggiungibile
per la costruzione di una filosofia ché tenda a riaffermare nei suoi canoni
Vessenzialita della bellezza come elemento fondamentale ed indispen-
sabile per Darte. L’errore fondamentale dell’estetica di Dewey nasce
proprio dalla sua incapacita a distinguere Varte dalle altre esperienze 0
attivita dell’womo, da cui Pimpossibilita di distinguere il valore dal
disvalore estetico. -

63



Infatti annullando ogni distinzione ira Mestetico” ed ’artistico”,
in quanto entrambi sono atti pratici, Dewey conclude che ogni espe-
nienza estelica ha un carattere attivo e trae origine da un impulso. L’e-
sperienza estetica & per lui pura in senso integrale, in quanto essa & im-
maginativa, cioé valutazione di cose presenti nell’immaginazione sol-
tanto. Perché si abbia un atto espressivo & mecessario che il soggetto
attui una trasformazione deller condizioni oggettive attraverso un atto
cosciente: Uespressione & pettanto sia l'azione che il prodotto di essa e
il valore di un’opera d’arte mon pud ridursi al contenuto o alla forma
soltanto, ma alla sua qualita positiva in quanto esperienza che facilita
Uinterazione womo-ambiente. Tali conclusioni non ci sembra chiariscano
eccessivamente la posizione estetica di Dewey; la accettazione dell’espe-
rienza estetica come pura forma tmmaginativa mostra un sorprendente
accostamento del Dewey a temi cari alla filosofia idealista, né d’altra
parte serve a confen'fre‘ alla sua teorica quel carattere essemziale di rea-
lismo che sembrava suo intendimento essenziale nelle premesse.

Infatti secondo Dewey Uemipito creativo dell’artista & uno sforzo
per dar forma al contenuto ed & tale sforzo che diviene in sostanza il
vero contenuto dell’opera d’arte: il valore estetico appartiene quindi alla
forma e non al materiale sensibile, mentre il contenuto & Popera d’arte
stessa: forma e contenuto pertanto si fondono, ma mon si identificano
nell’opera d’arte. Caratteristica essenziale della forma artistica & il ritmo
cioé Valternarsi di-impulsi e di resistenze risolti al fine armondcamentsd
in una conclusione: Vopera d’arte presenta infatti unita nella varietd
¢ poiché sia Punitd che la varieta sono dinamiche, il ritmo dell’opera &
la risultante proprio dell’armonia di compressioni ed espansioni di tali
elementi dinamici; tale ritmo & proprio sia delle arti dette impropria-
mente del tempo che di quelle dette impropriamente dello spazio, Im-
possibile & infatti secondo Dewey classificare le opere d’arte in quanto
esse, come qualita di attivita tendenti ad una interazione organica fra
individuo ed ambiente’”, mal si prestano ad una suddivisione basaia
su aspetti intellettivi fisici sensoriali e psichici. -

Anche tale parte dell’estetica di Dewey si risolve in quell’ibrido
connubio tra pragmatismo e idealismo cui si accennava precedentemen-
te: & infatti perfettamente idealista, d’accordo con il Bradley, la sua
affermazione, peraliro esatta, che contenuto e forma si fondono mel-
Popera d’arte nel senso, che il primo si risolve nella seconda, cosi come
& anche nelle linee ideali dell’idealismo U'abolizione, anche essa giusta,
di ogni classificazione delle opere d’arte, anche se cid sia dovuto secondo
Dewey al fatto che esse sono qualitd di attivita e non al fatio che sono,
la risultante di intuizioni poetiche esclusivamente individuali. Ma an-
che in tali affermazioni sostanzialmente giuste, Dewey mnon perviene
a dire alcunché di nuovo sul problema fondamentale dell’arte né ad inve-
stirlo di quell’elemento conciliativo fra realismo ed. idealismo che solo
pud costituire la vera base di una nuova estetica.

Nei riguardi della critica estetica Dewey sostiene che essa & in rela-
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zione alla qualita della percezwne che fornisce al giudizio il suo mate- '
riale tematico. Infatti secondo Dewey la bellezza & una qualita che per-
mea un’esperienza, e il giudizio estetico non deve essere né tributalizio
né sommario né impressionistico: deve essere fusione armonica di ana-
lisi e di sintesi e valendosi dei precedenti e delle tradizioni, giudicare
Padeguatezza della forma al contenuto lzmztandosz pero ad essere una
pura spiegazione ‘dell’opera d’arte.

Tale concetto di Dewey sulla critica estetica appare, permeato come
€ di orientamenti cari all*idealismo e sopratutio allo storicismo crociano,
assolutamente inaccettabile: solo Vintroduzione del concetto della bel-
lezza come una qualita oggettiva essenziale dell’opera d’arte che diviene
operante nell’atto conoscitivo del soggetto, pud infatti offrire alla este-
tica un efficace metro di valutazione delle opere e, di conscguenza, ‘la
possibilita di formulare una teorica che detti i principi d&i tale valuta-
zione offrendo alla storia dell’arte gli elementi base per la costruzione
del suo edificio.

Cid appare tanto vero che lo stesso Dewey conszdem le opere d’arte
come espansioni fondamentali di un’epoca e di una cwzlta, elementi con-
dinuatori della storia universale dell’uomo attraverso cui esso parla alla
wmanita. Unico errore secondo il Dewey & il fatto che il capitalismo
tenda a fare delle opere d’arte oggetti di proprietd privata sottraiti alla
eperienza comune separando ’arte dalla vita sociale, da cui la necessiti
di una modificazione dei rapporti sociali per permettere all’arte di riac-
quistare in pieno la sua funzione nella vita dell’uomo.

Tale singolare esigenza proclamata. dal Dewey, di evidente deriva-
zione marxistica, non si sa proprio come possa essere inserita in una
teorica estetica: se dmfatti, secondo la concezione dello stesso Dewey,
Parte nasce attraverso una esperienza estetica, & chiaro che uma volta
realizzala lale esperienzd, non ha alcuna importanza la reahzzazwne i
un programma di maggiore diffusione delle opere d’arte: Uesperienza,
anche se moltiplicata, non cambierd evidentemente quality, e Parte non
pud ridursi alla sociologia. ‘ .

In conclusione, nonostante la wvastita dei problems . a.ﬁrontatz dal
Dewey nella sua opera, pregevole sopratutto per il lodevole impegno
- posto nel disincagliare I’idealismo dalle secche 4 cui era stato condotto
dalla sua consequenzialita soggetiivistica, non poche somo le contrads
dizioni che si possono riscontrare in essa. Anzitutto la posizione pragma.

. tista della filosofia di Dewey, con la conseguente esaltazione dell’azione
«come elemento essenziale, appare contraddetta dall’ammissione che 1’o-
pera d’arte sia frutto di immaginazione e dall’ammissione della armonia
come elemento fondamentale dell’opera d’arte, mella quale, secondo la
teorica pragmatica, dovrebbero invece esistere soltanto un conflitto che
.esalta la forza della vita. Cosi d’altra parte appare ingenua e-semplici-
stica la sua affermazione che esperienza estetica non abbia un carattere
conoscitivo specifico. La verits & chd la teorica di Dewey & in disaccordo
-com la sua filosofia: nel senso che se Uarte & conoscenza, sia pure non spe-
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cifica, come esperienza estetica, in essa & implicita una teoria e pertanto
quel processo che egli chiama arte deve essere, “per il concetto stesso ,
di verity secondo il pragmatismo, il verificarsi di una teoria. Cio non @&
evidentemente nella teorica di Dewey ove latto estetico non & affatto
visto come il realizzarsi di una verita, cioé come umna esperienza assoluta,
ma come una particolare forma di esperienza, un’esperienza pura di ca-
rattere soggettivo nel senso idealistico, e la cui teoria Dewey stesso con-
fessa di aver formulato senza tener conto delle conclusioni della sua
filosofia: il che costituisce evidentemente un non senso. Infaits, mentre
egli critica aspramente il capitalismo e il nazionalismo che rinchindono
Varte in circoli ristretts, non pone come fine all’arie stessa, il che do-
- wrebbe per coerenza, il rompere e modificare questo stato di cose e st
riferisce costantemente, parlando di arte,-proprio a quelle opere delle
collezioni private che egli condanna. E se Pure im questo modo la sua
Sesperienza nell’arte collima con la sua teoria dell’arte, questa ai sua volta
non collima pit con la sua filosofia, il che & inammissibile, e la opera
.d’arte non realizza pit esperienze socialmente intese, come dovrebbe per
essere coerente con i principi di Dewey, ma soltanto aspirazioni indivi- -
duali, nel senso idealista del termine. La conclusione che balza ¢ che,
accettati certi presupposti marxistici per pure influenze ambientali, De-
wey stesso ne sia per primo convinto € tenti affannosamente di conciliarli
con i principi del pragmatismo non disdegnando di ricorrere ove occorva,
alla filosofia idealista. ’
Il valore dell’« Arte come esperienza » va pertanto ricondotio alla
sua vitalita nell’impostare coraggiosamente problemi che, peraltro, 'au-
tore si rivela in definitiva impoteniz a risolvere.

Nino Ghelli




I libri

PIETRO BiancHI: H enri Georges Cl-ouzot, Guanda, Parma, 1951.

La « Piccola Biblioteca del Cinema » iniziata dall’ Edltore Guanda
con un .Clouzot di Pietro Bianchi ¢ & stata’ ideata allo scopo di presen-
tare saggi completi suj maggiori cineasti di oggi. Ad uno sguardo d’as-
sieme suII’opera del regista — che in questo caso € tracciato col garbo,
la ornatezza e la piacevolezza che sono nel Bianchi qualitd tutte per-
sonali — fa seguito una nota biografica, la filmografia e la bibliografia,
a cura di Giuseppe Calzolari: diligenti ma, almeno per la parte biblio-
grafica, non complete: infatti « Bianco e Nero » ha dedicato a Clouzot
qualche nota che esamina con pertinenza i caratteri dell’arte di Clouzot,
(S che tuttavia viene trascurata dalla bibliografia.

"Bianchi non manca di rilevare la discendenza stroheimiana di
Clouzot, del resto pienamente cresciuta « alla francese ». Ma se Stroheim
¢ il « raffinato » del cinismo e delle pit morbose atmosfere, Clouzot
ne & appena, al confronto, un Siménon (suo collaboratore in L’Assassm
est au n. 21): ciog molt1 gradini pit gid. Sulla strada di Assassin au
n. 21, di Corbean, di Quai des orphévres, di Manon, residui imbevuti
di profumo, ma guasti che ricordano il terreno di scarico di certi cimi-
teri, non si pud arrivare — senza la genialitd lugubre di Clouzot, nu-
trita dall’aria del sanatorio, degli spogliatoi dei piccoli varietd, delle
camere di polizia o di quelle da letto — che al sedicente reallsmo
« nero », .pieno di rigurgiti, di un cinema francese minore, spesso a
pretesto giudiziario, che una scene0g1atura perfetta pud rlscattare co-
me in Justice est fmte ma che I’assenza di talento pud denunciare nelle '
sue propensioni pil gratuitamente indecenti, come in Identité judiciaire.

Del régista, Pietro Bianchi coglie saporosamente aspetti intimi ed
esteriori, difetti e qualita, riconoscendone I’« universo », che diventa,
sullo schermo, permeato di vanitd, di ferocia, di lussuria, e lo stile,
guidato da intelligenza lucida e da occhio spregiudicato quanto com-
prensivo. La elegante edizione & corredata da copioso materiale foto-
grafico. :

-~

Report of the Departmental Commitiee on Children and the Cinema,
London, His Majesty’s Stationery Office, 1950.

Nove bimbi su dieci, in Gran Bretagna, vanno al cinema dj tanto
:in tanto, e pit di metd almeno una volta alla settimana. Che cosa
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vedono questi fanciulli, che cosa pensano, quale effetto hanno su di essi
le proiezioni, in rapporto alla loro salute, alla loro ricreazione, alla loro
esistenza? Sono quesiti la cui risposta non pud essere attesa che con
ansietd, e il rapporto ufficiale contenuto in questo opuscolo di un cen-
tinaio di pagine cerca di dare risposta alle domande mediante una vasta
e approfondita inchiesta condotta presso i bambini britannici.

Il rapporto, dopo aver informato sommariamente dei criteri adot-
tati, si sofferma sulla posizione che il legislatore inglese ha preso in
materia di cinematografia per ragazzi, notando la classifica concessa dal
« British Board of Film Censors » secondo le seguenti categorie: U,
cioé « universal exhibition » (i bambini sotto i sedici anni hanno am-
missione illimitata); 4, cioé « exhibition for adults audiences » (i bam-
binj sotto i sedici anni non sono ammessi, a meno che accompagnati da
parenti adulti); H, cioé « horrific » (i bimbi sotto i 16 anni non sono
ammessi). Il rapporto nota come i film di classifica A sono i pitt nu-
merosi: quindi & la responsabilitd dei parenti che assume, in tal caso,
un ruolo preponderante. .

Le proiezioni speciali per ragazzi hanno luogo di solito, in Gran
Bretagna nei pomeriggi del sabato I Cine- Clubs invece, fun21onano il
sabato mattina.

La organwzazmne e le attivitd dei Cine-Clubs hanno-le seguent1
caratteristiche: iscrizione e abbonamento: etd minima 7 anni, massi-
ma 15; costituzione di una speciale « centrale » che seleziona i film,
incoraggia 1 nuovi circoli e ne sviluppa le attivitd; alimentazione di
programmi misti che includono non soltanto la presentazione di film,
ma anche esercitazioni di canto, passeggiate, gare, cognizioni utili, re-
cite; elezioni di comitati direttivi dei circoli; esclusione di adulti dal
pubblico. Nel 1948 circa 8g6.000 bimbini frequentarono le proiezioni
settimanalmente.

I film presentati appartengono generalmente a queste categorie:
film a soggetto in serie (come la serie comico-avventurosa T7e cartelle
piene); film a soggetto non in serie (come Il drago del castello); disegni
animati (come I} Leone o il film-lezione di canto Un altro fiume); film
di interesse generale (documentari, cine-attualitd per ragazzi ecc.).

I Cine-Clubs per ragazzi britannici sono raccolti in gruppi come
quello che fa capo al circuito Odeon National (180.000 bambini con
241 Cine-Clubs) e come quello del circuito Gaumont British (120
mila bambini con 154 Cine-Clubs). Vi sono anche le « Minors Matinées »
organizzate dalla Associazione British Cinemas Ltd. (trecento circa).

Secondo il rapporto, i bambini preferiscono vedere « film in cui si
rispecchia la loro stessa vita e che si presentano in una atmosfera fe-
lice ». Vogliono altres{ programmi variati (non soltanto film, ma anche
concerti, gare, ecc.). Amano i loro cinema perché « costano di meno »,
e « non vi si fa la coda ». A qudnto testimonia lo stesso rapporto, ¢ per
merito del Comitato Centrale per il Cinema per Ragazzi, voluto da Sir
Arthur Ranck, che lo spettacolo cinematografico di tal sorta ha preso
tanto sviluppo in Gran Bretagna.
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Nella parte che riguarda gli effetti del cinema sul pubblico giova-
nile il rapporto mette anzitutto in evidenza 1’aspetto edificante e diver-
tente, la spinta a discutere, ad esprimere le proprie opinioni, che da
ogni film.-Per gli effetti fisici, raccomanda tra ’altro che sia evitata la

" distorsione dell’angolo di visione, Per le reazioni nervose, e gli effetti
psicologici e morali, il rapporto si rifd anche a precedenti opinioni, gia
esposte da varie fonti, sulla influenza di certi film, come il genere
« gangster » (tendenza alla imitazione), o come il genere « erotico »
(pericoléso specialmente per fanciulli e fanciulle vicini- ai limiti di eta
stabiliti dalla legge).

Dopo aver dato talune statistiche sulle relazlom tra cinema e de-
linquenza giovanile, il rapporto passa in esame i metodi di salvaguardia
esistenti e la possibilitd del loro adeguamento (eserc1210, 11cenze cen-
sura, classifica film, pubblicitd).

Condotto da un Comitato di esperti, tra cui notiamo i nomi di
F. L. Haigh ¢ Renée Marcousée (segretari), di K. C. Wheare (Presi-
dente), di Henriette Bower; autrice di vari studi sul cinema per ra-
gazzi, il rapporto costituisce una delle indagini pii precise, uno dei do-

_ cumenti pit completi sul problema-della cinematografia per ragazzi.

Insieme a Le film pour enfants edito dalla Mostra di Venezia, ed ai
contributi del CIDALC, fa il punto sul problema con speciale riguardo
alla Gran Bretagna, il paese, cioé, che & all’avanguardia, nel mondo,
sul problema della cinematografia per ragazzi.

M. V.

GLENN ALVEY: Dizionario dei termini cinematografici Italiano-Inglese. -
English-Italian, Casa Editrice Mediterranea, Roma, 1952.

"La pubblicazione di un dizionario inglese-italiano dei termini ci-
- nematografici riesce particolarmente utile, oggi, dati i Sempre pita fitti
rapporti fra tecnici italiani e del mondo anglosassone. Glenn Alvey 1’ha
compilato non dimenticando, accanto ai termini scientifici e tecnici
usuali, anche le parole del gergo cinematografico: e non & certo questa
la parte meno viva e meno utile del volumetto, che consta di cento
pagine.

A chi voglia confrontare il vocabolario dell’ Alvey con altra fonte,
si ricorda il dizionario franco-inglese di Alexis Vorontzoff del’UNESCO,
pubblicato da « Ricreazione » con la versione italiana di Mario Verdone »

- Sono le ultime accessioni a una bibliografia degli index e dei les-
sici, cui rimane ancora il maggiore contributo, seppure mancante di
aggiornamenti, il voluminoso dizionario quadrilingue del Cauda, ap-
parso nel 1936, mentre il.vocabolario di Paolo Uccello (Dizionario della
tecnica cinematografica e della fotografia) non vuole che splegare il si-
gnificato dei termini tecnici, pur presentando, in vari casi, anche i cor-
rispondenti termini adottat1 in altri paesi.

—
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Impiego dei wmezzi audiovisivi mell’educazione, Numero speciale di
« Ricreazione » (n. 7, 8, 9, 10), Roma, 195T.

La rivista « Ricreazione » ha dedicato un fascicolo speciale ai mezzi
audiovisivi nell’educazione, pubblicando saggi di illustri studiosi. Ci
sembra di dover r1ch1amare particolarmente 1’attenzione suglj scritti di
M. Ponzo, G. Cald, E. Fulchignoni.

11 prof. Mario Ponzo riscontra, nelle plu varie ‘manifestazioni del-
Pattivitd umana, I’efficacia dei mezzi audiovisivi, non tanto dove e quan-
do son usati con metodo e applicati con scopi pedagogici, quanto, come
nei fumetti, nella radio, nel cinema, hanno luogo occasionalmente, senza
intenzione didattica prestabilita; il tatto, 1’occhio, 'orecchio, son vei- -
coli di immagini percettive, che incidono sull’intelletto, rafforzandosi
nella connessione con altre immagini, mnemoniche, fantastiche, per cui
una scienza superata vorrebbe stabilire una graduatoria d’importanza,
assegnando il primato, specie nel campo dell’insegnamento, alle imia-
gini verbali, che risultano perd p1u fredde e indifferenti in confronto
delle percettive. « ... Ogni immagine, sia mentale che “legata alla con-
creta presenza di un oggetto materiale, & in sé polisensoriale ed & legata
alla partecipazione, su piani e con evidenze diverse di tutte le forme
delle immagini ».

L’autore fa presente azione che tali immagini possono esercitare
quando vengono sistematicamente applicate all’insegnamento, e il primo
vantaggio ottenuto & di avvicinare la scuola alla vita, riducendo I’uso
delle immagini verbali, che della scuola fino ad ora son state la caratte-
ristica, e introducendo le percettive che son proprie della realtd. « A chi
si stupisce e si domanda del perché del successo degli aiuti audiovisivi
cola dove essi vengono impiegati sistematicamente in tutte le possibilita
delle loro applicazioni nella scuola e nella vita sociale o per richiamare
I’attenzione o per destare nuovi interessi o per estendere le zone della
cultura ove quella libresca pud non aver presa alcuna, o infine per inter-
nazionalizzare le vie del progresso sociale al di 1a de1 limiti defle lingue
nazionali, la migliore risposta in fondo pud venir data dalla compren-
sione della intima natura delle immagini ».

Il prof. Giovanni Cald presenta il cinema inteso non come rivale
del libro, o un sostituto nella scuola, ma un modesto e pur efficace coa-
liutore, che integra la cultura. « Per quanto riguarda... la quantitd di
cognlzlom e i contatti con la realtd, lontana nello spazio e nel tempo,
o comunque sottratta alla sfera d’azione comune e alla capacitd dei suoi
sensi o della sua osservazione,.che il cinema & in grado di offrire al fan-
ciullo, non v’¢ possibilita di dubbio o di divergenza sostanziali nella
valutazione ».

Non si pud negare I’influenza che esso pud avere come fattore for-
mativo che adegua la scuola alla vita, dove il cinema ormai & univer-
salmente diffuso; dal lato strettamente psicologico, si critica il film e 14
pro1e710ne fissa perché riproducono isolatamente e artificiosamente 1’im- .
magine, ma tale crmca non regge,, perché questo fatto costringe anzi
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a concentrare ’attenzione; e una costrizione che potrebbe atrofizzare la
capacitd d’iniziativa nel dirigere la propria attenzione; altro inconve-
niente, che non si riscontra nella proiezione fissa, & la velocita dell’azio-
ne, che costringe a una « fatica nervosa eccessiva »: " l’attenzione si
giova infatti piti dell’immagine fissa nello spazio chlie semovente nel
tempo.

Per quel che rlguarda la crltlca circa la eccessiva importanza data
alla percezione visiva, inconveniente in gran parte eliminato dal cinema

sonoro, 1’autore d1ch1ara che « 1a parola del maestro deve accompagnare
col suo commento esplicativo la successione delle immagini sullo
schermo ».

Il film e la proiezione fissa appartengono alla fase puramente intui-
tiva dell’insegnamento, ma non si pud negare che ne accelerino il ritmo,
stimolando la fantasia e la curiositd, rientrando cosf in parte nel metodo
attivo. Ma in particolare & reso attivo l’oggetto, presentato mnei suo
dindmismo: preferibili certo sono le rappresentazioni grafiche e pla-
stiche, dove sono possibili. L’autore conclude dando alcuni suggeri-
menti agli insegnanti, per ovviare ai maggiori inconvenienti nell’uso
del cinema.

Enrico Fulchxgnom da il resoconto delle sue ricerche, sulle rea-
zioni ﬁsmloglche dei soggetti alla rappresentazione audiovisiva: la re-
spirazione, lo stato termico, il regime cinetico dell’occhio, alterandosi,
rivelano un corrispondente sforzo psichico, una partempazlone attiva
dell’intelletto. « Naturalmente, come nel caso della respirazione, su tali

modifiche d’ordine strettamente fisiologico altri elementi si innestano,
di carattere complesso (partecipazione emotiva, stati di immedesima-
zione, ecc.); ma & certamente importante stab111re che lo stimolo filmico
di per se stesso cgstituisce un fattore di eccitamento sui meccanismi
- della vita vegetativa ». Conoscendo la 'relazione fra la rapiditd della
dell’azione e la reazione del senso visivo, il montatore avrebbe una
norma sicura per dosare .la-sua tecnica, agli effetti di un particolare
risultato.

Dopo aver riferito’gli argomenti.delle varie inchieste dei maggiori
psicologi, relative all’applicazione dei mezzi audiovisivi nel campo di-
dattico, egli si-ferma su quella pid importante: la permanenza della
acquisizione. « Un eclemento che risulta, in maniera generale, concor-
dante, & che la percentuale di superioritd & pii notevole in tema di
memorizzazione, ‘che di acquisizione immediata ».

A proposito dell’influenza del film sulle attivitd motrici, parago-
nando [’azione reale con quella rappresentata, osserva che le esperienze
a tal proposito, nel campo didattico sono scarse, ma che, ad.esempio,
limitatamente al tirocinio chirurgico, la seconda & risultata pid effi-
cace. Nella cura délle malattie nervose potrebbe rendere una servigio
utilissimo la ripresa cinematografica dei movimenti del soggetto; nel
campo clinico, la rappresentazione potrebbe sostituire con vantaggio
Pesame- del vivo, e in alcune malattie si potrebbe riprodurre tutto il
processo patologico, dal primo manifestarsi alla risoluzione.
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Sempre nel campo didattico, I’impiego dei mezzi audiovisivi pud
suscitare il desiderio di ricercare altri metodi di conoscenza: il film
spinge alla lettura, alla discussione libera, alla riproduzione grafica.
" Ma siccome, secondo ’etd, intelligenza, gli argomenti, le reazioni sono
varie, & necessatio non affidarsi al caso, ma a un sicuro metodo, vo-
lendo determinare particolari risultati. A tale proposito, l'autore rife-
risce numerosissime e autorevoli esperienze. )

L’insegnamento visivo-verbale & superiore a quello meramente ver-
bale, purché si tenga conto del fatto che alcune cose, ad esempio idee
astratte e concetti di carattere generale, sono presentate meglio ver-
balmente o a mezzo di libri, o da altro materiale da stampa.. ~

Quasi tutti gli studiosi concordano nel ritenere che la cinemato-
grafia contribuisce alla formazione di idee concrete, e per taluni inse-
gnamenti, come ad esempio quello della storia, & necessario avvalersi
di carte murali e tavole cronologiche; ¢ sempre il commento orale dél
maestro rende pit efficace 'uso degli aiuti visivi. Pare che fino al do-
dicesimo anno di etd la proiezione fissa si possa presentare come uno
dei mezzi piad importanti dell’insegnamento, per la facoltd di distin-
guere che hanno i bambini « quando le caratteristiche essenziali del-
I’immagine non passano davanti ai loro occhi con essessiva rapidita ».
« Al di 12 di questo periodo, 1'utilizzazione del cinema, sopra tutto di
finzione, solleva delicati e complessi problemi psicologici, e siamo pie-
namente d’accordo col Gemelli quando egli sostiene che si apre, a
questa etd, un vero e proprio problema del film, perché I’educazione
non ha ancora sviluppato la capacita di scoprire tra i valori quelli reali
e quelli fittizi, quelli corrispondenti a un ideale superiore e quelli che
corrispondono a idealitd opposte ». « ... Se & vero che molto & stato
scritto sul valore didattico della pellicola, conosciamo ancora molto
poco sui suoi effetti psicologici profondi. E anche sulle indagini psi-
cologiche di cui abbiamo riferito, i risultati non possono certo consi-
derarsi definitivi se non 1i si paragona ad altri, similari, compiuti
altrove ».

Dopo altri articoli di autori diversi, sui quali ci duole che lo spazio
non ci.consenta di soffermarci, notiamo uno scritto di M. 1. Rossi
Longhi, il quale fa una rapida rassegna della storia della pedagogia
e dell’educazione visiva, che conta una tradizione ininterrotta dall’an-
tichitd a noi, in ogni luogo e in ogni tempo, varia a secondo gli am-
bienti, ma sempre fondata su un principio: i sensi, finestre dell’intel-
letto aperte sulle cose, fonti di cognizioni, mezzi infallibili di appren-
dere e di insegnare oggettivamente. Vi & un passo di Cicerone che pare
prevenga il cinema: «-... ptid factlmente si conservano nell’animg le
cose entrate per via dell’udito e nella fantasia immaginate, quando v?
st aggiunge altresi Pasuto del vedere ». La pittura fu sempre il grande
ausilio della pedagogia, e i maggiori educatori si fondarono tutti sui
sensi per una educazione oggettiva, fino alla moderna intempretazione
dell’« oggetto » da parte del metodo Montessori: « La differenza pro-
fonda che c¢’¢ tra questo metodo e le cosi dette « lezioni oggettive »,
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dei vecchi metodi, & che gli ¥ggetti non sono un aiuto per la maestra
che deve spiegare, cio€ non sono mezzi didattici. Ma sono un ajuto al
bambino, il qualé li sceglie, se li appropria, 1i usa, e vi si esercita se-
condo le proprie tendenze e bisogni, secondo I'impulso dell’interesse.
Cosi gli oggetti diventano mezzi di sviluppo ».

Seguono tre ‘articoli dellUNESCO: un quadro dell’impiego del
cinema mobile nel mondo, dove all’avanguardia sono nazioni che lo
usano come mezzo di educazione di base e «di divulgazione: Canada,
Urss, Colonie Britanniche; una relazione sui programmi del cinema, il
cui uso « & passato per le seguenti tre fasi: esperimentativa, ricreativa,
educativa »; una dissertazione sul problema della radio scolastica.

Chiudono il fascicolo una accurata bigliografi-a di testi stranieri
dedicati ai mezzi audiovisivi, corredata da un elenco di pubblicazioni
‘straniere ed italiane e di recenti saggi italiani su tale argomento; un
dizionario tecnico franco inglese-italiano compilato da Alexis Voron-
tzoff e Mario Verdone; un elenco delle principali associazioni di cine-
matografia educativa e scientifica.

Utilissimo testo di consultazione & i)ertanto questo fascicolo di
« Ricreazione », dedicato al. problema pit vivo ed attuale della mo-
derna pedacocna

S. Plona

Nino FrANK: Cinema dell’Arte, Panorama du film italien, -Editions
André Bonne, Paris, 195I.

Strano storico questo Nino Frank, curioso inseguitore di ricordi
sentimentali alla ricerca di un itinerario romantico, gia autore di una
T Petite histoire sentimentale di grande successo! « J’ai passé non en-
fance dans une petite ville d’Ttalie, un ville toute blanche pendant ses
huit mois de soleil pesant... » ci confida Nino Frank in « Le siécle avait
douze ans »: e da cid si comprende il suo amore per le cose di casa
nostra, la sua sensibilitd attenta e precisa, il suo saper cogliere con bo-
nomia il ridicolo di certi anni trascorsi, gli anni del « treno che arri-
vava in orario », gli anni del cinema coi telefoni bianchi. A questo ci-
nema italiano, tutto sommato bonario, spensierato alle origini, svagato
come un giovanottone adolescente che,.poi, tutto a un tratto sviluppa
in- complessi filosofici, & dedicato questo suo prezioso libretto, « Cinema
dell’Arte », come la Commedia dell’Arte, un capitolo della nostra
recente, della nostra cronaca di un mezzo secolo di avventure impre-
viste. « Cinema dell’Arte », non per questo commedia da straccioni,
ma « a canovaccio », con i registi improvvisati registi, con gli sceneg-
giatori a volte inesistenti, con le grosse costruzioni 1mprovv1sate che
stupirono il mondo dei primi anni.

Basterebbe dare una scorsa ai vari capitoli del libro per capire lo
spirito del suo racconto — Préhistoire, Protohistoire, Histoire, Histo-
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. riette... — racconto che fila via come uffa avventura incredibile, cen-
trando gh anni di inizio, dalla. prima camera inventata da Flloteo Al-
berini, alla Dame aux Camélias di Baldassarre Negroni.

In quegli anni prende piede il dannunzianesimo, il pessimo gusto
per le cose pesanti, per le ingombranti ricostruzioni romane.

E scherzoso Nino Frank annota come quegh anni fossero, d’al-
tronde, anche conseguenti a quest1 pitt prossimi, se non altro per la
serie de1 falsi diminuitivi sempre in voga: Alberini, Caserini, Albertini,
Bertini, Sambucini, Camerlm Alessandrini e, naturalmente, Zavattini,
Rosselhm ecc.

Nel ’14, intanto, tra tutto quella cartapesta che mandava in estasi -
mezzo mondo, come precedendo di.qualche anno il neorealismo uffi-
ciale, Nino Martogho trae da Bracco Sperduts nel buio. « Cosi — scri-
ve Frank — per la prima volta in un film, scene e cose sono fratte
dal vero: bassi sordidi, mura senza speranza, penombre della mala-
vita, letti della miseria: si giunge al documento, fuori dal colore locale
delle cartoline postali. Le frontiere della finzione crollano, un mondo
sino allora impensato, invade lo schermo ».

Per appunti, per annotazioni su questo o quel personaggio si arriva
al 1923-29, gli anni dell’Intermezzo, gli anni dell’avventura fascista,
riassunta da Frank nei tre tempi di una tragedia: Mussolini parla-
mentare; Mussolini assassino; Mussolini dittatore, nei quali il cinema
divenne la « legione straniera dell’intelfigenza », con l’apporto quasi
- sempre poco felice, dei erandello Bontempelh Cecchi, e infine di
Cesare Zavattini.

Comincia ora la « penultima avventura », comincia bene, con i
film dell’« ingegnere sentimentale », Mario Camerini, con quelli di
Alessandro Blasetti, di Augusto Gemna Poi le cose precipitano: dal
1934 al ’39, il « pieno fascista »: nasce C1nec1tta I’epoca dei telefoni
bianchi: una montagna di pellicola leggera, 1nodore, vuota... Scipione
I’Africano ci riconduce per un momento indietro negli anni, al tempo
di Maciste e degli Ujtimi giorni di Pompei ma — in breve — mnon
& possibile ricondensare qui tutte le annotazioni felici, le descrizioni
immediate, lo stile puntuale, con cui Nino Frank compend1a cin-
quant’anni di cinema nostro. Troppe cose, troppi personaggi s’avven-
tano da tutte le parti, s’arrampicano dalle penombre della memoria,
per ritornare alla luce. Gli anni scorrono via, il fascismo anche ma
« malgrado il fascismo » I’Italia.riavra le sue giornate felici, i suoi
film pi sommessi, 1 film che gla respirano aria di libertd. Poi, nel 44,
dopo aver toccato la punta massima con 119 film prodotti, in un anno,
Cinecittd finisce. ;

« Un cinema muore — viva il cinema italiano! ».

E cosi ha inizio 'ultimo capitolo, « Et la suite », la scoperta di
un « cinema autentico, completo, multiplo, di 1mportanza universale »:
qui la storia si fa cronaca recente, i nomij dei film e dei reg1st1 sfilano
Via troppo noti. « Une chronique du cinéma ne saurait &tre qu’une con-
féssion sentimentale, un bouquet de songes, goQts et dégofits melés,
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mettons un.témoignage assermenté-du passé, donc une espéce de roman
des moeurs d’un pays, les films, insistons la-dessus, ayant besoin des
spectateurs pour vivre, étant donc principalement ’expression de la vie
du spectateur ». : .

Alla fine di questo volumetto, Frank ha come un pudore cortese,.
crede quasi di non aver svolto bene il suo tema e conclude augurandosi
che altri tornine‘sull’argomento con un « Arrivederci e grazie », come
quarant’anni fa si faceva per la chiusa di un film.

Edoardo Bruno

Lisero SoraroLi: Come si orgamizza un film, Edizioni « Bianco e
Nero », Roma, 1951. )
N .
Non ci sono piti maniere di fare un film, ma una sola: quella ra--
zionale, Le altre sono avventurose e conducono prima o poi al di-
sastro. E’ questo modo razionale di organizzare un film che ha inteso
esporre Libero Solaroli nel suo recente volume « Come si organizza
un film - Guida del direttore di produzione », pubblicato nella biblio-
teéca di divulgazione cinematografica dj « Bianco e Nero ».
Una « semplice esposizione di carattere pratico », avverte nell’in-
- troduzione I’Autore, e « non una trattazione della materia dal punto di
- vista dell’alta scienza economica ». Ma basta leggere le prime pagine
per accorgersi che egli & riuscito a fare molto di pitt che una semplice
esposizione. « Come si organizza un film » costituisce una precisa ed
esauriente analisi delle attivitd e dei problemi connessi alla produzione
cinematografica, un’analisi che supera i limiti della « guida » per assu-
mere, in alcuni capitoli, i caratteri di un vero e proprio trattato di
tecnica-e di economia. Co

Nonostante che il sottotitolo di « Guida del Direttore di Produ-
zione » ce lo presenti quasi come riservato ad una ristretta categoria
di persome, il libro riesce di grande interesse a chiunque si occupi di
cose cinematografiche; e, quindi, non soltanto al produttore o al tec-
nico del settore, che ricavano dallo scritto del Solaroli e dalle disposi-
zioni legislative e amministrative in materia, da lui opportunamente
riportate, tutti i suggerimenti e le indicazioni necessarie, ma anche al
comune cineamatore, il quale pud, attraverso ’esposizione dell’autore,
seguire passo per passo le varie fasi di produzione di un film.

Quali sono le condizioni richieste per la realizzazione di un film? -
Ecco un punto interessante sul quale il grande pubblico — e non- solo
il grande pubblico — naviga nella piena ignoranza.

Anzitutto, risponde il Solaroli, & necessaria I’esistenza. di un buon
mercato. Cio&, la possibilitd di. ricuperare, con un giusto margine di
utile, le somme impiegate nella realizzazione del film. Una volta asso-
data questa condizione, il produttore si accingerd alla elaborazione del
soggetto ed all’impianto dell’impresa di produzione, facendo il calcolo
di quello che gli occorre e di quello che potra ricavare. Cardine di que-
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sto -« piano economico » € il « minimo garantito », vale a dire la somma
che il distributore assicura al produttore quale minimo di ricavo dalla
distribuzione del film sul mercato interno. Naturalmente, il minimo ga-
rantito & legato ad una serie di condizioni: soggetto, regfa, attori,
epoca di lanciamento, ecc. Finché tutti questi-elementi non siano noti,
qualunque ragionamento in tale fase della preparazione non pud.esser
condotto che su dati presuntivi ed avere valore estremamente generico.

Le considerazioni preliminari sul mercato cinematografico, fatte
- dal produttore, non debbono avere valore di norma nella scelta del

soggetto. Esso deve, anzitutto, piacere al regista ¢ da questi essere
« sentito », Il film comincia ad esistere proprio quando il regista ha
fermato la sua scelta su un determinato soggetto.

Tutto pud essere soggetto per film: un’opera esistente, come un
romanzo, un lavoro teatrale, un racconto oppure un’opera originale
espressamente creata per il cinema; si sono fatti dei film prendendo lo
spunto da un fatto di cronaca; da un avvenimento storico, da una bio-
grafia, da una poesia e perfino da un quadro o da un brano musicale.
Quello che conta & D’elaborazione cinematografica del soggetto.

Non appena questo & stato scelto, il produttore déve acquistarlo, .
in buona e dovuta forma, accertando innanzi tutto chi sia il pro-
prietario di tali diritti. Non & detto che si tratti sempre dell’autore del
soggetto, anche se & vivente; comunque, & consigliabile — suggerisce
il Solaroli — fare esplicitamente dichiarare dall’autore, nel contratto di
cessione, che egli & « I'unico proprietario dei diritti in parola » e, per-
tanto, s’impegna a sollevare ’acquirente da qualsiasi molestia che po-
tesse eventualmente derivargli da terzi.

Una volta effettuato 1’acquisto, bisogna procedere all’organizza-
zione. Eccoci allora- all’elaborazione del soggetto, in stretta collabora-
zione col regista che dovra realizzarlo.

Dopo la sua riduzione cinematografica, si passa al.« trattamento »
del soggetto mediante una prima scheletrica suddivisione per scene.
Tutte le azioni e tutti i personaggi devono, a questo punto, essere stati
gid delineati. Mentre nella « riduzione » si ha ancora un « racconto »,
fatto — in forma pid o- meno narrativa — dall’autore, nel « trattamen-
to » P’azione si svolge sotto i nostri occhi, i personagg1 non ci vengono
descritti ed analizzati nelle loro intenzioni, ma agiscono per quello
che sono. Per il direttore di produzione, il trattamento serve sopratutto-
ad indicargli quali e quanti siano gli attori principali ed i luoghi del-
P’azione: esterni ed interni,

Quando il trattamento & stato approvato dal produttore e dal re-
gista, conviene- accingersi alla sceneggiatura. E’ questa una fase di
lavorazione che richiede la massima cura e nella quale non & consi-
gliabile fare economia. Allo sceneggiatore di mestiere, che spesso non
ha che il proprio povero mestiere,-& preferibile, in linea generale, uno
scrittore, anche se digiuno dji estetica e pratica cinematografica, purché
abbia un proprio mondo, un proprio modo d1 vedere 1a vita, una propria
sen51b111té
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Avviata la sceneggiatura, il direttore di produzione deve passare
alla redazione del « preventivo .di massima », in base a un piano di
lavorazione in cui siano indicati ’ordine di realizzazione delle scene,
Palternarsi degli esterni e degli interni, e, per quest’ultimi, 1’alter-
narsi dei teatri nei quali essi débbono essere costruiti e, sopratutto,
il totale dei giorni necessari per la lavorazione.

A questo momento, il direttore pud mettere a punto il problema
economico e finanziario, prendendo impegni concreti con i principali
collaboratori del film e, naturalmente, primo fra tutti, col regista (tutto
il lavoro svolto sinora — scelta del soggetto, sceneggiatura, impianto
finanziario della produzione, ecc. — presuppone e sottindente ’accordo,
verbale o scritto, col regista). .

Il direttore di produzione procederd, quindi, alla « ripartizione

dello scenario » ed alla stesura del piano definitivo di lavorazione, at-
traverso una serie di indagini riguardanti i tempi parziali necessari
scena per scena e ’ordine di realizzazione. Una delle prime leggi -alle
quali il piano in parola deve rispondere & quella della migliore e pit
intensa utilizzazione degli attori. Si pud presentare pitt di una soluzione
possibile: occorre dare la preferenza a quella pid economica; si da,
ciod, la precedenza alla soluzione in cui gli attori piG costosi sono
meglio utilizzati.
- Il pregio di un piano di 1av0raz1one — scrive il Solaroh — consiste
nella elasticitd, nella adattibilitd alla realtd: non deve succedere il fini-
mondo se per disgrazia si verifica un giordo di ritardo. E’ necessario
che il piano comporti delle riserve e delle possibilitd di ricupero. Una
volta varato tale piano, il direttore di produzione ¢ in condizione di
redigere il preventivo definitivo. Come & logico, tutti.gli elementi del
costo sono legati al fattore « tempo »: la durata della lavorazione & la
determinante maggiore del costo di un film. Dopo 1’approvazione del
preventivo, bisogna accingersi-al lavoro conclusivo; definizione e firma
dei contratti per I’"impegno degli attori, personale tecnico ed artistico,
formazione della troupe, stabilimenti, appalto delle scene, assicura-
zioni, stampa, trasportl ecc.

Le fatiche del direttore di produzione hanno termine il. giorno in
cui egli pud finalmente consegnare la « copia campione » del film e la
sua « preséntazione » al distributore, che si occuperd del lancio della
pellicola e della sua rotazione fra le varie sale di spettacolo. « Nessuno,
avverte il Solaroli, imparerd da questo volume a fare il direttore di
produzione ». E’ certo perd che « Come si organizza un film » offre, a
-chi vuole iniziarsi a questa arte complessa, ’orientamento generale che
potrd guidarlo e un primo bagaglio di preziose nozioni. E’ una preci-
sazione improntata a rara modestia quella del Solaroli, perché il suo
libro & assai pii di un manuale o di un trattato. Esso contiene un « in-
segnamento » maturato attraverso una lunga carriera ed ha la forza di
convinzione d1 tutte le - -esperienze fortemente v1ssute e sentite,

Rodolfo Della Felice

e
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I film

L.

A Place in the Sun (Un posto
al sole)

produzione e regia: George Stevens,
1951 - distribuzione: Paramount -
soggetto basato sul romanzo di Theo-
dor Dreiser « Una tragedia americana »
- attori: Montgomery Clift, Elizabeth
Taylor, Shelley Winters.

La graduale sistemazione organica
dei problemi essenziali della critica
filmica, "ha chiarito ormai a sufficien-
za P’equivoco estetico che ha circon-
dato per molto tempo i film il cai
soggetto & costituito da una antece-
dente opera letteraria o teatrale o co-
munque espressa in altro -linguaggio.
Ci si & convinti cosi, e non poteva
essere differentemente anche se avreb-

be potuto avvenire molto prima, che

la preesistenza di un’altra opera che
fornisce il traliccio narrativo non mu-
ta affatto la generica importanza del
soggetto nel film opera d’arte, in quan-
to tale traliccio narrativo ¢ da consi-
derarsi puro stimolo alla fantasia del
. regista creatore. Taluni teorici hanno
_ sostenuto che i film derivati da opere
letterarie o, teatrali somo da conside-
rarsi di «r1du710ne » o di «traduzio-
ne»: da cid il conseguente equivoco
di una pretesa ossequienza o rlspetto
dell’autore del film a personaggl e si-
tuazioni dell’opera originaria. Ci sem-
bra fin troppo evidente che, se il film
& opera d’arte, esso & frutto di una
intuizione lirica individuale e non pud
essere ricondotto ad alcun altro auto-
re allinfuori di colui che, nell’atto
concreto della realizzazione, ha dato
oggettxvazxone alla sua immagine fan-
tastica: ed & proprio il tipico carat-
tere fantastico dell’intuizione estetica

a svincolare l’autore del film da ogni
legame nell’atto creativo.

E’ evidente che Vautore della tra-
gedia « Hamlet» & Shakespeare sia
essa considerata nel suo testo lette-
rario che in forma sceneggiata, viven-
te cio® sulle tavole ‘del palcoscenico.
Anche se le due opere sono diverse,
in quanto Pinterpretazione del testo
da parte degli attori inevitabilmente
sovrappone un nuovo Amleto a quel-
Jo intuito da Shakespeare e successi-
vamente dai lettori, clascuno dei quali
crea necessariamente un «suo » Amle-
to, sia i lettori che gli attori, dinanzi
all’opera letteraria, tentano di ripro-
durre in sé lopera ponendosi nella
posizione spirituale dell’autore, cer-
cando cioé di rendersi interpreti del
suo mondo ideale. Nel caso di un film
lautore & invece da ricercarsi esclu-
sivamente in colui che ha dato vita,
attraverso un diverso linguaggio, ad
un’opera necessariamente nuova e che
dell’antecedente letterario non serba
che elementi narrativi del tutto . este-
riori: cosi Olivier di fronte alla tra-
gedia shakesperiana ha -ricreato il per-
sonaggio di Amleto con .caratteri del
tutto diversi copsoni alla sua sensibi-
litd (incipiente complesso edipico: ba-
. cio sulla bocca e feroce senso di ge-
losia per la madre; senso mistico: spa-
da usata come croce contro il fanta-
sma ; -carattere violento e sanguigno)
€ l'opera originaria ha costituito sol-
tanto motivo di generica suggestione
alla creazione di una nuova in cui
intervengono, con peso decisivo, gli
elementi del linguaggio. In questo sen-
so ci sembra errato affermare che
Henry V o Hamlet di Olivier siano
traduzioni delle opere shakespeariane
in quanto il regista & rimasto osse-



quiente « soprattutto nel dialogo e nel-

la parola ». Pur intendendo il termi-
ne traduzione nella sua accezione cro-
ciana, cio& come una inevitabile va-
riazione che, se bella, pud costituire
una nuova opera di arte, ci sembra
evidente che la traduzione presuppone
sempre una identitd di linguaggio, in-
teso nella sua accezione pit generica,
fra opera originaria e opera tradotta,.
A parte la considerazione che lo aspet-
to figurativo dell’opera non esiste in
Shakespeare come oggettivazione sen-
sibile, la stessa scelta degli elementi
di linguaggio da parte di Olivier io
ha portato alla risoluzione di proble:
mi estetici del tutto nuovi (basti pen-
sare alla funzione di straordinaria im-
portanza che assumono i movimenti
di macchina) che riflettono unicamen-
te il suo mondo poetico. Conseguen-
za logica di cid, l’assoluta libertd del-
Pautore del film a. ricreare, secondo
le esigenze deél suo mondo interiore,
personaggi e situazioni dell’opera ori-

ginaria, e l’erroneitd di un processo -

critico che voglia procedere nella va-
lutazione estetica, giudicando sulla
maggiore o minore aderenza ai « mo-
delli » originari. E non potrebbe esi-
stere accusa pit fatua. al Don Chi-
sciotte di Pabst di
lontana come spirito dall’illustre ope-
ra di Cervantes, per avere inteso Pabst
la essenza del protagonista e del suo
- dramma su un piano, piil acutamente
-grottesco o "per.aver utilizzato come
elemento essenziale del delirio del
epuro folle» il :canto di Scialiapin.
E’ proprio questa assoluta libertd del-
T’artista a fare -del Don Chisciotie
un’opera d’arte,. laddove ‘una voluta
ossequienza di Pabst a personaggi e
situazioni letterarie, avrebbe denotato
soltarito ’assenza di un personale
mondo poetico. La esattezza del giu-
dizio estetico su uvn’opera filmiica &
. quindi del tutto indipendente dalla co-
noscenza dei « precedenti » letterari e
da paralleli o confronti con essi, pa-
ralleli e confronti che possono essere
istituiti soltanto al fine di rilevare
il ‘diverso impiego espressivo dei mez-
zi di linguaggio da parte degli autori
ad assumere di conseguenza un valore
soltanto sotto un profilo storico. Nel
" senso che talvolta, per arricchire il

giudizio estetico, pud essere utile in--

quella di esser:

-~

dividuare come i due autori, attraver-
so diversi- linguaggi, abbiano raggiun-
to una differente coerenza estetica nel-
la creazione di personaggi e situazioni
simili, non come essenza artistica, ma
come pedine di un certo schema nar--
rativo. )

La lunga divagazione torna oppor-
tuna nei riguardi di questo Un posto
al sole che il regista George Stevens.
ha «tratto» da Una tragedia america-
na di Dreiser: anche in tale caso del-
P’opera del narratore non & rimasto
assolutamente nulla, né nella costru-
zione psicologica dei personaggi, né
nella evocazione di una certa sorda
atmosfera, né nella indagine umana
e di costume. Il che, evidentemente,
non avrebbé importanza se non costi-
tuisse la.prova di quanto il ricchis-
simo mondo interiore di . Dreiser sia.
lontano da quello elementare e con-
traddittorio di Stevens: da cui il di-
verso valore delle sue opere. -Svanita
nel film Pinumana aspra crudeltid e la
Iucida paurosa coerenza dell’opera di
. Dreiser (che avevano fatto esclamare
al Michaud: «nessuna luce interiore
anima questo vuoto spaventoso »), di-
spersi i significati polemici- dell’opera,
dissolta in conclusione quélla sua di-
sperata tragicitd, densa di significati
umani, che costituisce la grande pa-
rola. della moderna letteratura ameri-
cana, parola che con identica intensita
raccoglierd soltanto Faulkner, resta nel
film soltanto una indistinta atmosfera
letteraria (intesa come fondamentale
- insinceritd di personaggi e situazioni)
in cui tutto ¢ avvilito-sul piano dichia-
ratamente commerciale di una vicenda
sentimentale. Nel film non vi & pit
nulla-dei precedenti educativi di Clive,
protagonista del romanzo, che sono 'a
causa prima della frenetica impazien-
za, in lui adulto, dei suoi desideri « re-
foulés » e del suo « complesso di infe-
rioritd », elementi tase del suo frene-
tico arrivismo; non vi & pid nulla (se
non nella felice apertura del film che
lo presenta mentre con gli sguardi in-
segue una macchina lussuosa in attesa
. di montare sul camion malandato) del-
la sua fanatica ansia di giungere al
successo. D’altra parte le lusinghe e
ie seduzioni del ricco mondo del be-
nessere e dell’eleganza appaiono trop-
po poveramente accennate (con quel-

M
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la villa della giovane ricca appena in-
tuita, con quelle feste anonime, quel-
I’impagabile « jeunesse dorée » in pan-
taloni bianchi e quelle striminzite cro-
nachette mondane) perché possano co-
stituire autentica e credibile molla del
conflitto interiore che dilania il perso-
naggio. Occorre a Stevens la seduzio-
ne spettacolare del «grande amore »
per giustificare narrativamente il per-
sonaggio centrale, il quale perd, co-
struito inizialmente secondo uno sche-
ma e un’intenzione diversi, finisce con
P’essere improbabile e freddo anche su
questo pilano: non pill patologicamen-
te schiavo delle proprie ambizioni come
il Clive di Dreiser, il George di Ste-
vens giunge fino al delitto ideale per
amore (e ne & una prova evidente il
ritorno in sovrimpressione nella parte
finale del. film della immagine del ba-
cio della giovane) ma per la giustifi-
cazionie sul_pianb estetico del suo
dramma, e quindi di tutto il film, man-
ca la commossa descrizione della sua
solitudine che lo- porta ad attaccarsi
ad Alice pur non amandola, e guel mi-
nimo di qualitd personali e di elementi
narrativi che giustifichino la passione
di Angela per lui. La quale scade an-
ch’essa dalla crudele sintesi dreiseria-
na di capricciositd e sensualita, dalla
efimera condizione di una giovane ric-
ca che vuol comperarsi un uomo che
le piace come uno yacht o una villa
per disfarsene quando ne sia stufa,
secondo le leggi del suo mondo, alla
condizione di eroina di un amore « bre-
ve e tormentato » secondo i pid orto-
dossi canoni romantici. E il personag-
gio, presentato con dettagli psicologici
che suggeriscono un carattere ambizio-
so vacuamente mondano e superficia-
le (apparizione iniziale in casa dello
zio di George), finisce con 'essere tutto
un altro, con una romantica aureola
di «amatrice per ’eternitd » che non
ha le necessarie premesse per essere
esteticamente credibile: e ne & una
riprova evidente quell’impagabile ap-
parizione finale nel carcere in «com-
pleto da lutto» con morte nel cuore
e frasi sulle labbra ossequienti alla pid
ortodossa narrativa fumettistica. A ri-
scattare la incoerenza e la fragilitd del
personaggio non ¢& valsa nemmeno ia
inconsueta bravura di Elizabeth Tay-
lor che, contrariamente al suo « part-

ner », ha tentato, con una recitazione
tra svagata e morbosa, densa di impeti
sessuali trattenuti e di fanatica fissita,
di conferire al personaggio una coe-
renza che non poteva avere. E mentre
Stevens ha nei suoi confronti il merito
di una sola « trovata » narrativa, quel-
la dello svenimento improvviso e im-
previsto che ben chiarisce il disperato
orgoglio del personaggio (peraltro com-
pletamente contraddetto dal finale), la
Taylor ha reso credibili battute come
« quanto mi sei mancato, ¢i hai messo
un’eternitd! » (quando George si assen-
ta per indossare il costume da bagno) :
e il merito non ¢ poco. Viceversa
Montgomery Clift non é riuscito a ri-
scattare la fondamentale falsitd del suo
personaggio e si & supinamente ada-
giato in un monotono « cliché » di iner-
zia morale in cui ha stemperato tutta
la problematica di George: dal conflit-
to' fra Pamore e il dovere, all’ansia
per le ricerche della polizia alla rive-
lazione improvvisa della colpa. Ed in-
fatti il dramma di Angela finisce, con-
trariamente alle premesse, con l’essere
pit intenso e definito di quello di
George. Il dramma dei due protago-
nisti deve pertanto considerarsi del tut-
to mancato e per l’'impostazione dei
personaggi e per lo svolgimento dei
loro rapporti: qualche generica sug-
gestione ambientale come il motivo sce-
nografico incombente delle ragazze in
costume da bagno mnella fabbrica che
avrebbe potuto . ostituire felicissima
occasione di materiale plastico nei con-
fronti del personaggio di George non
appare sufficientemente sfruttata e lo
stesso autore ne sembra convinto al
punto che ha tentato vivificare ad ogni
costo il loro dramma attraverso 1l’uso
dei mezzi del linguaggio: cosi alle in-
quadrature in piano lontano che pre-
sentano George all’inizio in ambienti
estranei, accentuando con la profon-
ditd del campo la sensazione della sua
solitudine, succedono quelle in piano
ravvicinato che colgono lui e la gio-
vane ricca strettamente allacciati, e
V'incalzare vicino della macchina da
presa, quel seguirli in movimento qua-
si lambendo i loro visi e le loro spaile,
girando insistentemente loro attorno,
ben suggerisce Pidea dell’attaccamen-
to fisico che lega i due (e le morbide
dissolvenze in controcampo, «anti-
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grammaticali » perché in montaggio
continuo, durante la festa da ballo sono
la cosa migliore del film). Ma anche
tale attaccamento, non giustifica a suf-
ficienza V’idea del delitto che si fa
strada nella mente di George (punteg-
.giata dalla felice trovata sonora di un
incombere ossessivo di colpi di tam-
buro), né il senso chiaro della colpa
che alfine lo induce ad accettare la
morte come una espiazione: e scom-
parsa la catarsi, il personaggio & avvi-
lito su un piano da romanzo d’appen-
dice. Ad aggravare cid sono evidente-
mente anche la imperfetta descrizione,
oltre che dei suoi precedenti educativi
(e i1 senso del sermone durante la pas-
seggiata restd del tutto oscuro), anche
dei suoi rapporti con la madre che
appare soltanto nella .scena inconclu-
dente di una telefonata, seguita da
una sovrimpressione di pessimo gusto
sull’immagine di George e Angela che
ballano; nonché la »on sufficiente chia-
rificazione del complesso di inferioritd
che lega George ad Alice, suggerito
efficacemente soltanto dal doppio mo-
vimento di carrello durante la telefo-
nata fra i due che ben rende il senso
dell’unico destino che ormai li unisce.
Il personaggio di Alice & comunque
I'unico che, nella sua opaca cocciuta
elementare coerenza, anche per merito
dell’ottima interpretazione di Shelley
Winters, abbhia un carattere definito e
preciso, anche se *ale carattere si ispi-
ri spesso ad un gusto un po’ facile
che tende ad accentuare la bruttezza
e la ineleganza del personaggio. Co-
munque nella sequznza in cui George
e Alice trovano l’ufficio matrimoniale
chiuso, qualche effetto di desolata atmo-
sfera & raggiunto (subito turbato dal-
I'insopportabile accordo sonoro sull’in-
quadratura “della porta chiusa). Ma ‘o
equilibrio si rompe naturalmente quan-
do Alice viene in conflitto con gli altri
personaggi ed anche la celebre se-
quenza sul lago finisce col perdere
ogni intensitd drammatica : qualche
generica suggestione figurativa & ri-
scontrabile nell’atmosfera nebbiosa del
lago che avvolge i due come una notte
prematura, ma il conflitto interiore che
dilania George & soltanto genericamen-

non salvarla come potrebbe quandoe
Pimbarcazione casualmente si rovescia,

" appare del tutto esclusa dalla sequenza

~annotato Eisenstein

e soltanto pallidamente accennata du-
rante il processo. Per quanto noi si sia’.
tenacemente avversi a ogni illazione
o giudizio riguardante film non fatti,
non pud mnon tornare alla mente la.
suggestivita e la ricchezza dei sugge-
rimenti che per tale sequenza aveva
in un !progetto
di «treatment »: <10 soprattutto nei
riguardi degli elementi sonori, con I’in-
calzare frenetico del monologo interiore
di George fino al momento del delitto
e il grido aspro degli uccelli selvatici
che rompe il silenzio immenso del lago
dopo la catastrofe. Stevens invece, per_
puntualizzare lo stato d’animo di Geor-
ge, non fa che sfruttare nuovamente
Pelemento sonoro costituito dal batti-

- to del tamburo, mentre .con una dis-

solvenza in chiusa tronca sbrigativa-
mente la sequenza al momento del
rovesciamento della barca, prima cioé
di raggiungeré il punto culminante.
Da qui il film decade sempre piil pro-
gressivamente : dalle sequenze della
fuga nel bosco, punteggiata da un in-

_sopportabile sonoro «ad effetto », alla

banalitd « gialla » delle sequenze delle
indagini della polizia, alla sequenza
del processo che avrebbe dovuto costi-
tuire il culmine del clima drammati-
co del film, e che appare invece realiz-
zata nel pid anonimo e convenzionale-
dei modi, se si eccettua l’unica trovata
felice di materiale plastico nella corda
della barca che impiglia i piedi di
George anticipando la’ sua tragica scon-
fitta. Nella rinuncia da parte di Geor-
ge alle prove della sua materiale, inno-
cenza a causa della convinzione ma-
turata in lui di una autentica colpe-
volezza morale, avrebbe dovuto infatti
consistere il isignificato postico del
dramma umano del protagonista, ma
nel film il processo non lo mette affat-
to di fronte a questo conflitto etico,
ed egli ¢ sconfitto solo dagli schiac-
cianti indizi a suo carico. L’illumina-
zione della sua colpa egli ’ha soltanto
in carcere, durante la visita di Angela,

- nel pit gratuito e facile dei modi. Per

te espresso e l'essenza del suo delitto

morale, costituita pit che dalla volon-
td non attuata di uccidere Alice dal
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non parlare della impagabile conven-
zionalitd del dialogo con la madre,
falso e distante, a cui fa degna corona
la conclusione finale, di rara retoricita,



dei saluti e degli auguri che con voce
angelica gli rivolgono come ultimo ad-
dio gli altri condannati.

Tali deficienze narrative e struttu-
rali, Stevens ha tentato qua.e 13 di
riscattare con artifici di linguaggio che
ha confuso, evidentemente in buona
fede, con preziositd stilistiche: come
quelle dissolvenze talmente lente da
sembrare sovrimpressioni, che -dovreb-
bero conferire al film una cadenza

lenta e distesa e creano invece un in- -

sopportabile squilibrio narrativo, squi-
librio accentuato, ¢ dalla spesso defi-
ciente composizione figurativa delle in-
quadrature con ingiustificati vuoti e
dalla provvisorietd e inesattezza dei
frequenti attacchi di montaggio per
ingrandimento,” e dalla sciattezza di
molte angolazioni (basti pensare alla
assurditd di quelle angolazioni conti-
gue, che per di pit colgono i perso-
naggi di schiena, durante il dialogo
fra George e il padre di Angela).

Tale sostanziale mancanza di gusto
in Stevens, oltre all’assenza di un pre-
ciso ‘mondo poetico, & riscontrabile
anche nella banalita di molte battute
di dialogo e nell’uso frequente di un
sonoro di facile « presa».

E il film, che pud ingannare super-
-ficialmente per il facile effetto di certi
elementi spettacolari, deve considerar-
si, ad un esame approfondito, del tutto
mancato. N

Nino Ghelli

Kind Hearts and’ Coronets (San-
gue blu) ‘

produzione : Eealing Studios 1948 - pro-
duttore: Michael Balcon - distribu-
zione : - Dear Film - regia: Robert
Hamer ¢ John Dighton - musica:
Ernest Irving - attori: Dennis Price,
Valerie Hobson, Joan Greenwood,
Alec Guinness.

L’ignoto studente che nell’anno due-
mila redigerd con diligenza di storico
la sua tesi di laurea sul teatro o sul
cinema del nostro tempo, si trovera
senza dubbio imbarazzato nel classifi-
care il successo di ilaritd suscitato dal-

la dozzina di cadaveri di « Arsenic and
old laces» di Keighley o di Kind
Hearts and Coronets di Hamer. Gli
stessi titoli delle due. opere, da anti-
che dolci ballate, stabiliscono fra esse
un collegamento ideale non privo di
significazione soprattutto nei confronti
dell’atteggiamento dei due autori nei
confronti dei personaggi centrali delle
due opere: le amabili vecchine che con
il loro vino arsenicato incrementano
la popolazione della loro cripta mor-
tuaria e 1’amabile jord che con i pif
svariati mezzi rende fiorente lindu-
stria funebre della circoscrizione in cui
vive, sono infatti guardati da Keighely
e da Hamer con evidente simpatia ¢
le loro criminose imprese, come dice
uno dei personaggi di « Arsenic and
old laces », come una cattiva abitudine;

-

e 1 cadaveri che ordinatamente sfilano -

nelle due vicende sono soltanto ama-
bili e salottieri pretesti per una comi-
citd anticonvenzionale. L’imbarazzo di
quell’ignoto nostro pronipote nascera
perd probabilmente ‘dal fatto che il
significato delle due opere non pud
essere sbhrigativamente archiviato nel
clima della « farsa » (anche se un Ca-
pra in decadenza e di inventiva stan-
ca abbia nella «traduzione » filmica
di Arsenic and ond . laces forzato i tem-
pi e i caratteri dei personaggi sul pia-
no della « pochade ») e pur senza inve-

stire problemi profondi, come quello |

della colpa affrontato dal Monsicur
Verdoux di Chaplin, le due opere ac-
cennano a voler assumere una qualche
interessante significazione umana sul
piano della satira. Kind Hearts and Co-
ronets, ad esempio, se ha l’apparente
leggerezza e la svagata cadenza narra-
tiva di un puro “’divertissement’” intel-
lettuale, volutamente tenuto su un tono
di snobistica leggerezza, rivela, ad 1n
esame approfondito, ben pid serie in-
tenzioni a chiarire le quali bastereb-
bero i precedenti infantili del perso-
naggio centrale con i quali Hamer na
inteso non tanto chiarirne in gqualche
modo la psicologia, ma porre in un
certo senso una giustificazione ideale
ai suoi crimini futuri. E forse accor-
gendosi di quanto tutto P’antefatto del
film suoni falso e di come appaia reto-
rico quel giuramento di vendetta for-
mulato dal protagonista sulla tomba
della madre, ’autore ha caricato ulte-

’
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‘riormente la macchina. delle sue giu-

stificazioni morali: con l’insuccesso in
amore del protagonista dovuto alla sua
scadente posizione sociale e con 1’umi-
liazione subita nella visita al castello
da coloro che hanno usurpato il suo
" titolo. D’altra parte perd ‘il carattere
e le azioni del protagonista, che ad
un esame superficiale possono appari-
re una critica al mondo- viioto e snobi-
stico degli aristocratici, in sostanza non
rilevano alcuna denuncia verso un co-
stume od una societd che vien consi-
derata come un tdeale di raffinatezza
e di «stile»: non a caso il protagoni-
sta & segnato sulla sua «evoluzione »
dall’ evidente simpatia dell’ autore, con
una sempre maggiore raffinatezza i
abiti e di maniere, e non a caso la
présentazione di esso ha come sigla
P’inquadratura sul collo di rado tra-
punto della sua vestaglia. Cio spiega
anche perché l’autore non si sia pre-
occupato affatto di giustificare i crimi-
ni del protagonista sul piano di credibi-
litd, ma 1i abbia risolti narrativamen-
te come un « giuoco »: puri divertenti
pretesti per una storia in cui manca
in definitiva un -atteggiamento  critico
dell’autore. La stessa «evoluziong »
della figura centrale del personaggio
appare troppo superficialmente enun-
ciata; la sua graduale aumentata cru-
delta troppo fugacemente accennata, e
falsa e ingiustificata risulta 1’esaltazio-
ne «eroica» con (ui & visto durante
il processo. Hamer oscilla costantemen-
te nei suoi confronti fra una simpatia
istintiva che non riesce a giustificare e
un’incapacita- di critica vietatagli ap-
punto dalla simpatia. Cid appare evi-
dente anche dalla nessuna evidenza

umana e consistenza narrativa degli ai- -

tri personaggi, tutti visti in funzione
del protagonista e per le sue esigenze
limitate a nulla di pid che a ‘caratte-
rizzazioni di fondo, talune felici, come
quelle ‘di Sybilla o di molte delle vit-
time, altre sommarie e convenzionali
come quelle della lady, dei genitori
del protagonista e del marito di Sy-
billa. -~

Né maggiore consistenza assumono
certi sommari .spunti polemici che si
affacciano nel film nei confronti della
" societd dei costumi e della polizia in-
glesi: troppo superficialmente accenna-
ti per assumere una qualche valida

fluida 1a narrazione, restano spesso fine
a se stesse (come la gustosa battuta
sulla difterite che ristabilisce 1’equi-
librio delle nascite; o come la confes-
sione del protagonista a Sybilla dei
propri delitti, diveriente ma ingiustifi-
cata dallo sviluppo- narrativo; o come
P’accettazione della proposta di matri-
monio alla lady, gustosa nella sua. raf-
finatezza di schermaglia verbale ma
troppo fredda e staccata; o come la
battuta sulla caccia, povero spunto po-
lemico contro la sensibilitd degli in-
glesi); o al peso,_ in qualche tratto
stucchevole, di ricerche formali ihdivi-
duabili nell’aspetto caricaturale e grot-
tesco di taluni personaggi (il tenore -
spagnolo padre del protagonista, la
figura convenzionale del prete) e soprat-
tutto nei confronti dell’ambientazione
in cui le finissime notazioni scenografi-
che e il gusto della ricostruzione am-
bientale divengono spesso elementi di
esibizionismi stilistici fine a se stessi.
(Le frequenti ricerche pittoriche, come
nella inquadratura della lady al proces-
so ispirata evidentemente a fele di gu-
sto ottocentesco, i rapporti formali fra
il quadro alla parete e la figura  di
Sybilla sul .divano). La conseguenza
evidente di _tale intellettualistico fred-
do atteggiamento dell’autore di fronte
ai personaggi e alla vicenda, ¢ un di-
stacco emotivo che si manifesta in
cedimenti ritmici quando non pid lo
sorregge una certa felicitd fantastica:
e il film denuncia infatti pause e bat-
tute di stanchezza evidenti, come nella
sequenza della preparazione al secon-
do delitto con- la visita alla chiesa,
come nella sequenza del litigio del
protagonista con il il marito di Sybilla
e in quelle finali del processo in cui
la storia si inturgidisce e perde la
freschezza e la speditezza della parte.
centrale che & la migliore del film. In
essa infatti & frequente la presenza -li
elementi che mostrano in Iamer una
inventiva a volte addirittura geniale
nei confronti della caratterizzazione dei-
personaggi. e delle situazioni narrati-
ve: il quadro del parco che nasconde
P’albero genealogico-camposanto ¢ una
trovata di materiale plastico di indub-
bia intelligenza, come 1 gustosissimi
‘contrappunto ambientali e di costume
che puntualizzano i vari crimini. I
vestiti da turista, da fotografo, da
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consistenza: Ed & proprio tale man- -
canza di una visione critica, presente .

invero ad esempio, e con qualche forza,
in Monsieur Verdoux, che confina il
valore di questo film in un. buon gusto,
denso di significative notazioni, ma
lontano in definitiva dall’arte. Lo stes-
so piacevole « humour » profuso a pie-
ne mani nel film & piuttosto il risultato
di una predeterminata scelta a freddo
di taluni elementi ¢ di una bel cal-
colata, ma gelida, ricerca di contrap-
punto e di collegamenti narrativi, piut-
tosto che il frutto di una prepotente
" ispirazione: da cui se nel film quasi
continuamente sono presenti buon gu-
sto e spirito, mai vi irrompe autentica
poesia. Basti pensare al peso che ha
nel film 1’elemento letterario presente
in preziose ricercatezze umoristiche del
dialogo che, se rendono piacevole 7
sportivo, da scioperante che il prota-
gonista indossa non -sono soltanto di-
_ versivi narrativi, ma puntualizzano an-

che intelligentemente, con un tono sa-
tirico bonario e feroce ad un tempo,
Testrositd della sua immaginazione, la
sua intelligenza e il suo gusto, giustifi-

candolo indirettamente sul piano uma-.

no. E la «trovata » del fumo che sale
da dietro al muro lontano (ricordi di
Mr Verdoux?) precisando la riuscita
del delitto e polarizzando P’attenzione
del protagonista intento ad un mnobile
colloquio con la moglie della vittima;
{’affogamento dei «colombi» sul ca+
notto; la rapida successione delle in-
quadrature degli scioperanti, del pal-
lone in decollaggio e del tiro con P’arco,
mostrano in" Hamer il possesso, sia
pur non sempre coerente e continuo,
di un autentico talento ad esprimersi
con i mezzi del linguaggio filmico.
Cosf in certe fulminee intuizioni umo-
ristiche che collegano felicemente gli
elementi visivi a quelli sonori come
nell’inquadratura del protagonista bam-
bino interrogato a scuola sul quinto
comandamento, nella battuta prepara-
toria alla inquadratura dell’esplosione
del generale, nella battuta, in funzione
di monologo interiore, con cui il pro-
tagonista si propone di impedire che
altri rubi il posto al capostipite nella
tomba di famiglia, e soprattutto. nel
commento sonoro squisitamente funzio-
nale di «Il mio tesoro intanto» di
Mozart. Cosi pure cccorre riconoscere

che, a fianca dei punti in cui il film~
mostra pause irresolutezze e cedimenti
ritmici, altri ne esisiono in cui il mon-
taggio assume una funzione espressi-
va: come nei ritmici ritorni delle in-
quadrature con le croci sull’albero ge-
nealogico o delle inquadrature dei fune-
rali, o come nell’impiego .del « flash
back » la cui funzione non ¢ soltanto
quella di un espediente per acuire
I’interesse narrativo, ma assume . una
precisa significazione nei confronti del-
la vicenda -¢ del personaggio: e mnon
a caso il film si chiude sul carrelle
che porta in primo pianoc le memorie
dimenticate sul tavolo della prigione,
ultima beffa che l’autore ha voluto
giocare al protagonista.

In conclusione, nonostante gli evi-
denti limiti deil’opera che renderebbe-
ro pericolosa una sua supervalutazione,
il film si raccomanda soprattutto pei
i suoi pregi di carattere formale che,
unitamente al sottile spirito ed alla
caustica arguzia che vi sono profuse,
indicano Hamer come un autore degno
di viva attenzione nel panorama del
contemporaneo cinema inglese,

Nino Ghelli

Roma ore 11

produzione : Transcontinental-Titanus,
1951 - produttore: Paul Graetz - 1e-
‘gia: Giuseppe De Santis - soggeiio
e sceneggiatura: Cesare Zavattini,
Giuseppe De Santis, Gianni Puccini,
Basilio Franchina, Renato Sonego -°
fotografia: Otello Martelli - sceno-
grafia: Léon Barsacq - wmusica: Ma-
rio Nascimbene - attori: Lea Pado-
vani, Carla del Poggio, Lucia Bosg,
Massimo Girotti, Maria Grazia Fran-
cia, Delia Scala, Raf Vallone, Paolo
Stoppa, Paola Borboni, Armando
Francioli, Checco Durante.

Quandé un illustre teorico quale il
Balazs ebbe ad affermare che in sostan-

. za nel cinema l’arte non & la cosa pift
importante, non tutti compresero la
gravita del pericolo che correva il film
come arte, e la piega quanto mai de-
magogica e pericolosa che avrebbe
assunto una certa corrente estetica.
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D’altra parte 1’abbandono, o meglio il
superamento, delle posizioni teoriche
dell’idealismo, che vedeva l’arte tutta
chiusa nell’interioritd dell’artista crea-
tore, doveva fatalmente condurre, per
amor di polemica, a equivoci di questo
tipo: una volta cio¢ sentita 1’esigenza
di considerare ’opera d’arte mella. sua
concreta realty, staccata dalla intuizio-
ne creatrice, quale punto di partenza
di una indagine estetica che fosse-alfi-
ne in grado di porre in contatto 1l
mondo poetico dell’artista con la’ sen-
sibilita del soggetto conoscente era ine-
vitabile che tale- esigenza fosse sfrut-
tata in senso demagogico al fine di
considerare l’arte come qualcosa_che
dovesse necessariamente avere rappor-
ti, pit o meno appariscenti e pit o
meno 1mportant1, con la sociologia. Da
tale posizione, purtroppo non sempre

in buona fede, il considerare l’opera

d’arte non piti come il concreto mani-
festarsi della intuizione lirica indivi-
duale, e unica e irrepetibile, del mon-
do dell’artista ma come qualcosa che
debba porre, o ancor peggio risolvere,
problemi sociali, come tali estranei a
quell’intuizione; di qm P’errore di cre-
dere che una revisione dei
critici nei riguardi el cinema, debba

tenere presenté anzitutto I’esigenza per

il film di obbedire a certe esigenze so-
ciali, per tale solo fatto mnecessaria-
mente assurde nel campo dell’ arte.
‘Potrebbe stupire, come abbiamo altra
volta illustrato, che tali equivoci gros-
solani non siano che pallidamente ap-
parsi in altri campi della critica este-
tica, o se apparsi siano stati subito
condannati a giusta irrisione,” mentre
nel campo della critica cinematografica
prosperano e si moltiplicano, ma cid
non apparird pid tanto strano quando
si rifletta all’importanza del film come
fatto sociale o alla molteplicita di inte-
ressi, di diversa aatura, che vi gravi-
tano intorno. Era infatti logico che la
necessitd di orientare la critica estetica

su un contenutismo ad oltranza, fosse

giudicata dagli interessati assai pit

impellente nei rignardi del cinema nei.

confronti con altri linguaggi (non ebbe
forse a dichiarare ILenin che fra tutte
le arti i1 cinema era quella che pre-
sentava il maggior interesse?). Equi-
voci estetici degni del tempo dell’illu-
minismo, quali quello della possibile

principii.

prevalenza del contenuto sulla forma
nell’opera d’arte, germogliano con rin-
novata vitalitd, e i’esigenza di un con-
tenuto inteso come tesi programmatica
vien posta addirittura come condizione
di 'validitd estetica cell’opera. Cosi 'a
povera arte dopo tanti secoli di lotta
per uma piena indipendenza, minaccia
di nuovo di cadere sotto il pit _besante
e il pit triste dei giochi. In questo
senso dubitiamo della buona fede di chi
ancora sostiene tali decrepite posizioni,
le quali per essere accettabili richie-
derebbero in chi ie professa almeno
il coraggio di essere seguite fino alle
estreme conseguenze per un minimo
di coerenza: premesso cioé che il film
abbia la necessitd di tali esigenze pro-
grammatiche, la sua valutazione do-
vrebbe effetfuarsi con metro diverso,
estraneo all’indagine estetica, e orien-
tato verso tutt’altri fini. Cid condurreb-
be anche ad una apprezzabile chiarifi-
cazione per gli spettatori di buona fede,
disorientati dalla arbitrarietd e dalla
stranezza di tanti giudizi che, sotto
Pappellativo di estetici, di tutto si oc-
cupano fuorché d’arte: cosi, ad esem-
pio, nessuno si stupirebbe pit di una
valutazione positiva di Umiberto D.
di De Sica effettuata non da un critico
d’arte, ma da un comitato in agitazione
di pensionati e tutto sarebbe finalmente
pitt chiaro. Equivoci del genere, pre-
sentano anche il pericolo di farne riaf-
fiorare altri, anche cssi giudicati ormai
superati, quale quello dell’autore del
filma, poiché era inevitabile che un
contenutismo ad oltranza, ripudiante
il concetto di arte come forma che
rlassume ed annulla un contenuto, do-
vesse finire col considerare prevalente,
o almeno equivalente, la posizione del-
lo sceneggiatore nei confronti di quel-
la del regista, unico vero autore del
film; da cui Passurditd di considerare
il soggetto e la sceneggiatura come
qualcosa che possano in se stessi assu-
mere un valore autonomo, con il con-
seguente annullare ogni valore ai mez-
zi di espressione del linguaggio, unici
elementi invece da prendere in esame
per Vl'individuazione di quel mondo in-
teriore dell’artista che & I’unico che
interessi in sede estetica « per fissare
la validitd dell’ atteggiamento dell’ ar-
tista di fronte al mondo, i caratteri per
cui esso risolve in se la storia e nella
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storia ¢ presente con una suo carat-
tere, che & nel contempo rappresenta-
zione e giudizio ». (Editoriale del n. 1
di Bianco e Nero, anne 1952 a firma
G. S.). E proprio in questa convinzione
non c¢i sembra strana la dimenticanza
imputata all’On. Andreotti dalla rivista
« Cinema » (di non aver cioé chiamato
in causa Zavattini oltre a De Sica,
unico autore, e quindi unico respon-
sabile, di Umberto D.), ma piutto-
sto strana e inammissibile la « ricor-
danza » della stessa rivista. Tale lunga
divagazione potrebbe apparire oziosa
se non costituisse 1’unica chiarificazio-
ne possibile all’ entusiastico giudizio
formulato da qualche parte nei confron-
ti di Roma ore 11 Ji De Santis, giudizio
entusiastico al quale invero non pos-
siamo trovare alcuna giustificazione sul
piano estetico, se ci si ponga di fronte
all’opera con animo sereno e sana men-
talitd critica. In veritd, leggendo su
una autorevcle pubblicazione che le
lodi tributate ad Achtung banditi di
Lizzani dal Sig. Abele Saba assumono
una particolare importanza per esser
egli stato organizzatore delle brigate
partigiane in Lombardia, c¢i ha colto
il dubbio che la valutazione ideale di
Roma ore 1x dovrebbe essere effettuata
da un esperto economico in fatto -li
disoccupazione laureato possibilmente
anche in ingegneria edile; sforniti di
tali requisiti e consci di tale limita- —
zione oseremo comunque affermare che
Roma ore 1r segna decisamente un
passo indietro rispetto alle prime ope-
re del regista, passo indietro che coin-
cide evidentemente con un accentuar-
si dei suoi intendimenti polemici e della
sua tematica programmatica. Quando
apparve Caccia tragica, pur nei note-
voli scompensi di gusto. nelle molte

- fratture narrative, nella convenzionali-

td di molti personaggi, nella insoppor-
tabile retorica finale, noi fummo lieti
di individuare nel filin la voce dell’au-
tore che parlava ininterrottamente, an-
che nei suoi errori, con accento di piena
sinceritd. E i meriti del film, costituiti
essenzialmente dal /¢'ice rapporto posto
fra 1 personaggi e l’ambiente e il loro
clima storico soprattutto nei riguardi
del reduce, nonché da certe stupefa-
centi intuizioni nell’uso dei mezzi di
lingunaggio del regista debuttante, riu-
scivano ad imporsi ai suoi evidenti e-

gravi difetti proprio in dipendenza del-
la’ sinceritd di cul si & detto: certo
quasi infantile gusto dell’avventura
che si alternava in paurosi scompensi
ad un intellettualismo alla Cocteau,
certo ingenuo convenzionalismo dei per-
sonaggi, schematici e sommari, trova-.
vano una parziale giustificazione nel- .
l’evidente partecipazione umana della
personalitd dell’antore che dominava
tutto il film con” una sicurezza, anche
negli errori, addirittura sconcertante.
Questa aderenza della personalita del-
Pautore ai suoi persnnaggi era presen-
te anche in Riso amaro: anche’se essi
erano ormai scaduti sul piano del «fu-
metto » ; nell’esagerata tipizzazione, nel-
la scottante sensualiti, e soprattutlo
nella felicitd improvvisa di certe intui-
zioni espressive, De Santis appariva
ben vivo e presente. Un primo tradi-
mento al suo mondo era perd chiara-
mente identificabile in quello sfondo
ambientale delle tisaie e nel conse-
guente coro umano delle mondine:
elementi cosi evidentemente estranei
all’animo dell’autore, e d° conseguenza
ai personaggi centrali e alla storia, da
determinare una insanabile frattura che
non. poteva trovare scampo che nella
sterile esercitazione formale (i campi-
lunghi delle risaie con le donne dai
larghi cappelli di paglia) o nella reto-
rica pid vieta (il seppellimento del
corpo della mondina sotto il tumulo
di riso). In sostanza personaggi e si-
tuazioni proprie del clima di certo ci-
nema francese o americano su una
sfondo ambientale ed alternati ad epi-
sodi marginali tipici di un Dovgenko
(e non mancava la sequenza dell’aborto
nei campi con evidente richiamo a
La terra, e l’attacco di montaggio per
analogia fra lo irrompere delle acque
nella piana allagata e la cascata di
riso a rendere pit evidente 1’accosta-
mento). Con Non ¢’ pace fra gli ulivi
I’involuzione di De Santis prende un
avvio decisivo: qui i personaggi non
trovano pid una giustificazione nem-

" meno soggettiva, e ridotti ad anonime

pedine di uno schema convenzionale
e stanco, hanno perso ogni residuo ca-
lore di umanitd e ogni credibilitd este-
tica. E dell’assenteismo totale dell’au-
tore dai personaggi & una riprova
evidente il polarizzarsi del suo inte-
resse su fatti di »rdine tecnico, quale
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il panfocus, che rperaltro nell’assenza
di un preciso sentimento potetico, egli
non riesce inevitabilmente ad elevare
a dignitd espressiva: affascinato dal
nuovo glocattolo De Santis si sbizzar-
risce nelle pit studiate composizioni
formali che tradiscono un assoluto
vuoto interiore.

Su tale pxano di non partecipazione
emotiva a,noi sembra che De Santis
sia rimasto sostanzialmente anche in
Roma ore 11; qui il suo interesse si
¢ spostato su fatti di ordine essenzial-
mente ambientale prendendo lo spun-
to da un noto fateco di cronaca, ma
senza riuscire mai a trasferire tale
cronaca sul piano della poesia confe-
rendo ai personaggi e alla vicenda
« significato universali. Ancora una volta
egli ha creduto che la polemica sociale
potesse di per sé sola costituire motivo
di validita estetica: grottesco equivoco,
che il mondo dell’autore, risolvendo in
sé la storia, non pud mai porsi obiet-
tivi tematici prefissati anche se il sen-
timento poetico pud, talvolta, come &

il caso di Eisenstein, trovare accenti’

di espressione di accesa polemlca

In Roma ore 11 i personaggi e le
situazioni narrative non son pit che
pretesti per una polemica sottile e in-
‘termittente, che resta peraltro quasx
costantemente sospesa a mezz’aria: e
proprio il non concretarsi mai di que-
sta polemica, il suo restare confinata

in vaghe allusioni dialogiche o in oc-

chiate allusive ingenue al punto da
divenir spesso risibili,
il sentimento dell’autore si manifesti

nella visione critica di una societd e -

di un costume attraverso cui si illumini
il suo personale mondo poetico. I molti
personaggi che si agitano nell’opera
rappresentano soltanto altrettanti spun-
ti narrativi di film rvon realizzati: va-
ghi e imprecisi, privi di una definita
personahta umana, e quindi di signifi-
cato poetico, non sono che termini di
problemi freddamente posti e lasciati
insoluti o poveramente accennati, e
alla loro caratterizzazione esteriore, ne-
cessariamente violenta e schematica se-
condo i gusti dell’autore, non si ac-
compagna alcuna preblematica interna.
La ragazza di paese che giunge in citta
con il miraggio &i un impiego e si
riduce a far la cameriera; la came-
riera, che, in oppwsizione, ritorna al

impedisce che_

proprio paese stanca di una vita di'
fatica; la prostituta che inutilmente
tenta di evadere alla tristezza della
propria vita, e vi & fatalmente ricon-
dotta; la madre e la figlia che unite
cercano con disperazione un impiego
che permetta loro di vivere; la donna
traviata da un amore disgraziato che
nella tragedia ritrova la propria fami-
glia; la ragazza che, in opposizione,
abbandona la propria famiglia ricca
per lamore verso un’artista povero ed
& paga- della sua grama esistenza; la
giovane che vuol aiutare con i guadagni
dell’impiego il padre pensionato e tro-
va l’amore a prima vista; la giovane
del popolo tragica e involontaria re-
sponsabile del crollo: son tutti perso-
naggi appena fugacemente accennati
‘le cui vicende, fatta eccezione per I’ul-
tima, si innestano n modo quanto mai
faticoso a quella del tragico crollo.
Anche il sentimento di solidarietd uma-
na, non affiora che Jn termini estre-
mamente retorici  (I'uomo che lascia
il denaro alla prostituta, la battuta
pronunciata con mano sulla spalla e
tono napoleonico della cameriera uscen-
te a quella entrante, e cosi. via), cosi
come frutto di una programmatica pre-
sa di posizione ideologica ‘risulta la
convenzionalitd e la retorica dei per-
sonaggi « borghesi»: quel fantomatico -
ragioniere presentato con accenti stra-
namente misteriosi ed equivoci, la sua
segretaria dalle occhiate furtive, i pa-
renti ricchi della giovane, impellicciati.
ed assenti, le guardie crudelissime ver-
so la prost1tuta il padrone di casa il
cui egoismo & sintetizzato dalla peren-

“lobbia. Purtroppo mnon maggiore
coerenza estetica sji riscontra in altri
personaggi ridotti a puri pretesti nar-
rativi, come il pittore (interpretato da
Raf Vallone con una inespressivita
apparsa a ‘qualcuno giustificata forse
dal merito di una somiglianza davvero
singolare con Carlo Levx) o come 1l
marito in perenne ricerca di lavoro,
personaggio che avrebbe dovuto evi-
dentemente nelle intenzioni costituire
’elemento di contrappunto del dram-
ma.di rimorso della giovane involon-
taria responsabile della tragedia, e che
invece non ¢ che un freddo pretesto
per giustificare certi fatti della vicenda.
E una riprova evidente della fondamen-
tale insinceritd o imprecisione dei per-

'
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sonaggi & data 3ialla decadenza della
recitazione di tutti gli interpreti, volti
a strafare nel mondo peggiore (come
soprattutto la Padovani o in minore
misura la Scala e la Borboni) nel ten-
tativo di conferire una qualche efficacia
al personaggio loro affidato, oppure vit-
time supine di tale insincerita e impre-
cisione e ridotti a semplici manichini
(il Girotti, la Del Poggio, la Varzi,
la Bos&). Altre volte invece la conven-
zionalitd dei personaggi ¢ da imputarsi
ad un evidente imporsi della persona-
1itd di uno degli sceneggiatori (Zavat-
tini) a quella del regista: con la supina
accettazione da parte di quest’ultimo
di personaggi estranei al suo mondo
interiore, e di conseguenza all’opera
nel suo complesso, che non trovano
d’altra parte una giustificazione, in
quanto isolati ed avulsi dal mondo del
loro creatore. Basti per tutti 1’esempio
del pensionato, cosi chiaramente zavat-
tiniano e cosi assurdo ed estraneo al
clima del film, o quello del marinaio,
classica variazione cel tipo di ingenuo
innamorato caro zll’autore letterario.
Nei confronti del quale abbiamo sem-
pre serbato la massima stima per la
chiarezza e luciditd del suo mondo inte-
riore fatto di arditi ed eleganti arabe-
schi metafisici (anche se, e speriamo
nessuno ce ne vorrd per questo, non
siamo riusciti a comprendere con la mi-
gliore buona volonta, ’importanza sto-
rico-estetica della diffusione attraverso
la stampa deila fotografia che lo pre-
senta «soldato nel Il genio RT a Fi-
renze » e di altre consimili), ma che
ha finito con il costituire, senza sua
colpa, un pericolo non indifferente per
gran parte dei registi che di‘lui si
servono in sede di sceneggiatura. Cosi
forte ¢ il fascino dei suoi fantasiosi
personaggi e delle sue fiabesche tro-
vatine (o forse cosi cebole ¢ il tempera-
mento di molti registi), che tali perso-
naggi e trovatine incontriamo ad ogni
passo, identici, frutto di una ricetta
di consumata abilita, ma purtroppo qua-
§i sempre in contrasto addirittura stri-
dente con gli altri personaggi e con
l’atmosfera del film. Ed ¢ inevitabile
che tali elementi presi in sé stessi,
isolati e in un mondo non loro, fini-
scano con l’apparire sterili e futili
pretesti intellettualistici, o peggio mac-
chiette senza giustificazione: cosi, pur

senza colpa di Zavattini ma degli autori
che lo scelgono cuale collaboratore,
numerosi film sono infestati di figure
di strani esaltati intenti a giocare con
lo «yo-yo» o con «lingue di menelic-
che » o a scalare pertiche per mostrarsi
innamorati, o di vecchietti intenti ad
ascoltare estasiati il tic-tac dell’orologio
quando naturalmente non parlano di
pensioni. La presenza anche in Roma
ore 11 di tali scompensi mostra con

- evidenza, se pur ve ne fosse bisogno,

l’assenteismo dall’opera di De Santis
che per la prima volta non domina
pit da capo a fondo il film con il suo
temperamento esubérante. E mentre lo
sviluppo narrativo dey suoi film prece-
denti, pur con tutti i suoi errori, appa-

. riva sempre serrato e quasi violento,

in Roma ore 11 esso procede asmatico,
con continui pretesti e divagazioni, la-
sciando in definitiva irrisolute molte
delle vicende impostate e risolvendo
sbrigativamente altre. Il film .non segue
quindi una precisa curva emotiva, con
il formarsi di un ciima drammatico da
cui nasca una conclusione inevitabile
frutto di un’intima esigenza, ma pro-
cede a tentoni e a shalzi, affidandosi’
all’estro del regista purtroppo questa
volta meno fecondo che nelle prime
opere. In qualche tratto ancora sono
riconoscibili quelle gqualitd di intuizio-
ne cinematografica che tantc bene ci
avevano fatto sperare in De Santis:
come nelle inquadrature soggettive det
ragioniere dall’interno dell’ascensore in
cui il movimento ondeggiante di car-
rello assume addirittura una ideale fun-
zione narrativa anticipatrice del pros-
simo crollo, realizzato con una prodi-
giosa abilitd tecnica, presente del resto
in tutto il film; o come nella bella

, sequenza del ritorno della giovane alla
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casa del pittore in cui De Santis, ab-
bandonando le sue preoccupazioni po-
lemiche, svela infine una calda parte-
cipazione umana da cui nasce una sin-
golare sobrietd stilistica e un tono di
intimo commosso calore: qui il gusto
figurativo, senza sterili compiacimenti,
delle inquadrature, il ritmo secco del
montaggio di una serie di inquadrature
dei due personaggi in piano ravvicinato,
che annullano idealmente lo spazio fisi-
co che 1i divide, la nuditd degli ele-
menti scenografici, la suggestione del
sonoro, costituito dal « jazz », danno vita



a un frammento veramente eccellente.
" Rara occasione purtroppo, in tutto il
resto urgendo troppo a De Santis la
preoccupazione di una tematica da svol-
gere, peraltro quasi sempre confusa e

imprecisa, e di un realismo che non.

divenendo mai interpretazione critica
di una realtd efficacemente rappresen-
tata, scade sul piano del naturalismo
e della cronaca: basti pensare alla sca-
dentissima sequenza dell’ospedale.
Ma qui il discorso diverrebbe davve-
ro troppo esteso riconducendoci a met-
tere in discussione la stessa validita
di questo troppo decantato realismo; e
ci basti concludere -che solo un’arte
libera da preoccupazioni ideologiche o
da intenzioni stilistiche programmati-
che, pud additare al mnostro cinema
I’unica via di uscita dalle pastoie di
una formula. '

Nino Ghelli

Le ragazze di Piazza di Spagna

produzione : Astoria, 1952 - distribuzio-
¢: D.C.N. - regia: Luciano Emmer
- soggetto: Sergio Amidei - sceneg-
giatura: Sergio Amidei e Luciano
Emmer - fotografia: Rodolfo Lom-
bardi musica: Carlo Innocenzi
scenografim:. Carlo Garbuglia - atto-
7é: Cosetta Greco, Lucia Bosé, Eduar-
do De Filippo, Marcello Mastroianni,
Ave Ninchi, Leda Gloria, A. M. Bu-
gliari, Liliana Bonfatti, Giorgio Bas-
sani, Renato Salvatori.

Luciano Emmer, populista domeni-
cale, ha indubbiamente il dono di una
grazia che incanta, di una simpatia cosi
schietta che fa vassar sopra ad ogni
difetto di struttura e di problematica.
Toglietelo dal contatto con la- cultura
(i suoi famosi documentari su Giotto €
Goya mostrano una comprensione e un
gusto della pittura tutto episodico ed
esteriore) ed avrete in Domenica d’ago-
sto 1’abbandono alle gioie semplici e
infinitesimali di un giorno di festa. C’¢
anche un grosso colpe al mattatoio de-
serto, ma. alla fine tutto s’accomoda,
non in virtd di un compromesso, ma
della simpatia che su tutto spande-com-
prensione e sorriso. I poveri di Emmer

non hanno inquietudini né pensieri uni-
versali, stanno bene tra loro, si capi-
scono, litigano anche qualche volta, ma
si vogllono bene. La sua polemica, tutta
indiretta, ¢ di una estrema discrezione,
a volte sfiorerebbe ii convenzionalismo,
se non fosse riscattata da una felicitd,
anzi da una gioia espressiva che lascia
passare con lo scappellotto i momenti
pitt fragili. In Parigi é sempre Parigi
ve ne erano molti di codesti momenti;
in Le ragazze di Piazza di Spagna, tre
storie contrappuntate a lieto fine di
tre modiste, dei loro amori, dei loro
dissapori coi fidanzati, il tessuto & assai
pift omogeneo e non manca qualche
scena poetica, sia pure di una poesia
in minore. E ¢’& un personaggio, quello
del fidanzato piccolo borghese, difficil-
mente dimenticabile.

Se andassimo ad esaminare pit da
vicino la qualitd di codesto contrappun-
to tra una storia e l’altra, troveremmo
che molti passaggi somno imperfettamen-

 te giustificati, che a volte il ritmo,

anzi direi la metrica di queste canzo-
nette che s’intersecano tra loro, & un
po’ difettosa; ma l’atmosfera generale
che le tiene insieme é continua, la me-
lodia graziosa, e, a parte linutilitd di
uno speaker in carne ed ossa, che usur-
pa il posto dello spettatore, tutto fan-
ziona nel migliore dei modi.

Giorgio Prosperi

Buongiorno elefante !
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produzione : Rizzoli-De Sica, 1951, Ita-
lHa - distribuzione: Dear Film - re-
gla: Gianni Franciolini - soggetto:
Cesare Zavattini attori: Vittorio
De Sica, Maria Mercader, Sabu, Nan-
do Bruno.

Parlando di Vittorio De Sica, ad un
certo punto, non sarebbe male cercare
di rispondere a yjuesto interrogativo
spontaneo: perché, mentre come regi-
sta, nonostante le sue s‘corle lineari,
De Sica non riesce a essere popolare,
lo & invece come attore? Dico sareb-
be interessante, perché forse, da que-
sta risposta, potra nascere una esem-
plificazione convincente sul valore del-
la personalitd di De Sica, sulla suna



sinceritd di attore e, mi si perdoni,
sulla sua insinceritd, spesso, di regista.

De Sica attore & vn fatto veramente
popolare che va oltre il gioco scoperto
del vedettismo, la sua presenza in un
film & un fatto concreto di assimilazio-
ne continua, gioco delle parti armo-
nizzate, come a_teatro.

De Sica, nelle vesti di attore, & nel
pieno elemento, vive della sua aria
natia, ritorna ad essere il capocomi-
co, recita e fa recitare, commuove e
convince. Buon giorno elefanie! & un
filmetto: si basa su un racconto di
‘Mark Twain, riscritto da Zavattini e

Suso Cecchi D’Amico con una nota di -

umorismo ed un pizzico di pessimo gu-
sto; € un filmetto, ma 'da il destro,
appunto, per parlare di De Sica, at-
tore eccellente e capocomico. E’ un film
messo su da Franciolini — regista sen-
za stile con un mestiere smaliziato che
passa indifferentemente dal romanzo in
rosa al realismo pid sbrigativo — i cui
momenti  migliori vengono di volta in
volta suggeriti dallo stesso De Sica, il
quale, nel film, appare come un mae-
stro dai sogni cortesi e dai chiari occhi
suadenti.

11 film, in fondo, piace proprio per-
ché diviene sincero ira le pieghe,”quan-
do De Sica cede a se stesso'e si las
scia andare appresso ai suoi sogni, la-
sciando da parte i freddo aritmetico
mondo di Zavattini, mondo che poi
altro non ¢& che villaggio, sperduto
dietro i fumismi di questo compagno-
ne di Alatri. Allora, quelli che era-
no gli invalicabili ostacoli di un pes-
simismo nero, senza " ragione, diven-
gono i pitl facili approdi per una sere-
nita raggiungibile. Se vogliamo, in fon-
do, il povero maestro di- questo film &
T’altra copia del pit triste Umberto D.,
ma la copia pid vera rispetto al De
Sica, quella che jascia intravedere il
sole in mezzo al grigiore invernale,
quella che scopre, nelle macchie del
muro, un ridente cavallo. E questo
appunto & De Sica: un deamicisiano,
un socialista romantico, un borghese
felice, il pit borghese dei nostri regi-
sti, che mal si vede a giocare la parte
del rivoluzionario. Ma De Sica non si
vuole scoprire da solo e lascia quel
poco di sé pid volentieri nella produ-
zione di altri, in quei film nei quali
agisce come attore soltanto. Nei film

« minori », in quelli che egli infila cosi;
tra un «capolavoro» e un altro, di
quelli destinati al pia largo pubblico,
per far quattrini. Ma pin che nei «ca-
polavori », De Sica ¢ proprio qui, in
questi film dai mezzi toni e dal gioco
scoperto, in questi fiim colorati di rosa,
dove i padroni di casa, anche i pitt duri,
diventano alla fine simpatici, e dove
l’'womo non rischia di restare un iso-
lato in mezzo al monde in cui vive.
Bandita la solitudine, ritrovata la so-
lidarietd, il protagonista di questo film
non perde la fiducia in se stesso: an-
che deluso, continua a sperare e a vi-
vere. '

Questa & la realtd di De Sica, la sua
realtd non {ravisata. De'Sica ha come
un pudore per certe emozioni umane,
la sua spinta emotiva, quando & in
azione come regista, si raffrena, si ar-
resta.

E questa & la ragione di certa fred-
-dezza voluta, ad esempio, in Miracolo
a Milano, freddezza che nel cinema
si traduce spesso in un’impotenza a
commuoverti, a prendere in te il po-
sto del sentimento.

In Buongiorno elefante! sard bene tra-
lasciare tutto quel che appartiene alla
favola, all’incerto umorismo di Zavat-
tini, quell’assurdo avvicendarsi di av-
venture con l’elefante che non morde
ma fa crollare il scffitto. Tutto cid 2
freddato da un racconto un po’ mise-
ro, come misere appunto sono le fiabe,
quando a raccontarle al posto degli An-
derson o dei Grimm, ci sia soltanto
uno scrittore di « raccontini ». Ma Pini-
zio, la presentazione dello stanco mae-
stro, la sua estrosa corsa al cane, 1a
sua bonomia, la famiglia, 1’accorata
speranza per quell’aumento di stipen-
dio che sard, invece, sempre rinviato,
tutto cid & da conservare, come sono
da conservare, appunto, i sorrisi e i
sogni. ,E De Sica attore sa rendere
questi sogni, sa ridare sorriso ad un
volto spento, con !u sua freschezza e
ingenuitd Jelle rose. Dietro’ la mac-
china De Sica, invece, quasi dimentica
queste cose: non c’¢ pid quell’uomo
sentimentale che sa commuversi € so-
gnare: il mondo diviene ‘cattivo, la
solitudine chiude tutti in un ‘dispe-
rato egoismo, la gente dimentica la
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solidarieta, -
Una bicicletta rubata e Vindifferenza
del prossimo si chiudono ~dietro le
spalle dell’operaio; un buongiorno male
accolto e P’acido sorriso di Mobbi, co-

stringono i «barboni » a foggire dal.

mondo ; una cattiveria insensata di tut-
ti coloro che avvicina porta Umber-
to D. all’orlo del suicidio. E’ questo
il nostro mondo? Forse per chi ha 1l
dolore nel cuore, la disperazione nel-
P’anima; per chi ha perso il contatto
con la gente, col suo prossimo. Ma
non per De Sica che lo vediamo com-
prensivo e compreso, che sentiamo vi-
cino alle sofferenze e alla bonti, che
sappiamo generoso e aperto. Non per
De Sica, per pid di vent’anni perso-

il sorriso, senza ragione.

mentica i suoi .doveri per una scam-
pagnata sul lago; ma, pur invecchiato,
sempre- ottimista con quei suoi occhi
sereni, fiduciosi, da buono. Per questo
sentiamo di poter chiedere a De Sica-

-di guardare alla rzaltd con i suoi oc-

Kafka,

naggio felice, silhouetie ottimista da -

Uomini che mascalzowi!, -borghese alla
Camerini, felice di esistere e di risol-
vere il mondo per il suo meglio. II
maestro di Buongiorno elefante!, se
vogliamo, non & che l’autista di- quel
lontano film, non’ pif ciclista "imper-
tinente che va appresso alle ragazze,
non pit svagato giovanotto che di-

oI

chi, di uscire néi smoi film, da quel
nero e per lui impossibile mondo alla
come ha felicemente notato
G. L. Rondi. Altri problemi morali
aveva da risolvere il giovane scrittore
tedesco, altre speranze deluse, altre
impotenze, altri complessi da esprime-
re. I1 mondo visibile delle cose non
¢ che un riflesso dell’invisibile, del-
Panima umana, delle proprie convin-
zioni ed esperienze. De Sica ha una
concezione della vita piG vera; il suo
ottimismo e il suo sorriso d’attore
sono il riflesso di un suo mondo mo-
rale ben definito, di proprie positive
esperienze.  L’astratto  geometrismo
mentale ‘e il freddo pessimismo, non
si addicono a chi ha occhi per vedere
e sognare.

Edoardo Bruno



Notiziario

Il «“Comité international pour le cinéma et les arts figuratifs,, e la
sua attivitd nell’anno 1951-1952.

La sede del Comitato & presso lo studio italiano di Storia dell’arte in Firenze,
Palazzo Strozzi. . B

Gli scopi dell’organizazzione sono contenuti nel seguente programma, fissato
secondo le decisioni del Congresso:

1) ottenere l’adesione dei critici e storici delle arti figurative che si inte-
ressano al film come arte e al film quale strumento di conoscenza delle arti’
ﬁguratlve,

2) ottenere’ 1’adesione dei critici cmematograﬁc1 e in particolare degli
scrittori di cinema che si occupano di film d’arte e di film sulle arti figurative;

3) ottenere l’adesione di registi, produttori, operatori, tecnici e realizzatori
di film aventi per oggetto le arti figurative;

4) ottenere l’adesione di tutti gli ¥nti ed Associazioni di cultura che si
interessino al. problema del rapporto del film con le arti figurative; e cid allo
scopo di stabilire permanenti scambi di idee e di informazioni e realizzazioni utili
e produttive fra tutti coloro che si interessano d1 questi probleml,

‘5) eseguire, promuovere ed agevolare studi ed inchieste relative al film
sulle arti figurative;

6) costituire uno schedario internazionale di tutti coloro che si interessano
positivamente al film sulle arti figurative;

7). costituire uno schedario interpazionale dei films sulle arti ﬁguratlve
comprendente tutti gli elementi e le caratteristiche atte a dare una piena e
precisa documentazione tecnica ed artistica sui film stessi;

8) costitnire una Filmoteca, una Blblloteca ed una Fototeca filmografica,
con particolare riguardo alla filmografia sulle arti figurative;

) riunire ed organizzare ogni altra documentazione e scambio di dati e
di-informazioni che possa essere utilmente posta a disposizione di chiunque
abbia interesse a conoscerla ed a consultarla;

10) indire periodici incontri, convegni e congressi, allo scopo di avvicinare
critici d’arte, critici cinematografici e realizzatori di films sulle arti figurative
e di trattare problemi di comune interesse;

11) eseguire direttamente od in cooperazlone con altri enti, associazioni
o persone, lavori sperimentali di carattere critico o cmematograﬁco, sul. film

d’arte figurativa;
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12) svolgere un’attiva opera di comoscenza e di apprezzamento del film
sulle arti figurative, per mezzo di pubblicazioni, informazioni’critiche e tecniche,
proiezioni, esposizioni, conferenze, ecc. e specialmente con la pubblicazione di
un Bollettino periodico di notizie e di critica sul film d’arte e sul film d’arte
figurativa, che sard inviato ai Signori aderenti al Comitato;

13) assumere qualsiasi altra iniziativa utile agli scopi suesposti.

11 « Comité international pour le cinéma et les arts figuratifs » & un organo
permanente del CIDALC internazionale e come tale ha partecipato ai Congressi
CIDALC di Parigi (1950 e 1951), che hanno approvato con unanime e profondo
apprezzamento l’opera svolta dal « Comité » nella fase di. organizzazione.

Orgamizzazione e funzionamento del Comitato.

Il '« Comité international pour le cinéma et les arts figuratifs » & retto da
uno Statuto provvisorio, debitamente registrato e legalizzato, Statuto che sara
presentato per 1’approvazione definitiva al prossimo Congresso internazionale del
« Comité ». . ’

Attualmente il « Comité » & rappresentato e diretto da un Comsiglio Diret-
tivo composto-dai seguenti membri: ’
prof. Otto Demus (Austria), arch. Paul Haesaerts ed Henri Storck (Belgio),
Gomes Lourival Machado (Brasile), prof. André Blum, Gaston Diehl e prof. Pierre
Francastel (Francia), dott. Carl Lamb e dott. Hans Ciirlis (Germania), -Herbert
" Reed (Gran Bretagna), ing. Guido Maria Gatti, prof. Emilio Lavagnino,
prof. Roberto Longhi e prof. Carlo L. Ragghianti (Italia), prof. Willem Sand-
berg (Olanda), Thomas Munro ed Alvin Jerome Gordon (Stati Uniti America).

Il prof. Carlo L. Ragghianti, Ordinario di - Storia dell’arte medievale e
moderna nell’Universitd di Pisa e Direttore dello Studio italiano di Storia del-
T’arte, & Presidente provvisorio del Comitato, per designazione del Congresso
CIDALC e manterra I'incarico fino al prossimo Congresso. Gli uffici del Comitato
sono diretti dal sig. Pasquale Rocchetti, Segretario generale. Il prof. Guido
Biffoli & Segretario per la parte tecnica € il dott. Alfredo Righi & Segretario per
Torganizzazione. .

L’ufficio di Segreteria generale ha gid costituito un indirizzario di oltre s5.000
schede, comprendenti i dati relativi a storici e critici d’arte, registi e cineasti,
produttori di film, case di produzione e di distribuzone, Musei ed Istituti arti-
stici e culturali, ecc.

E’ in corso la compilazione di vari schedari analitici, Ga utilizzare per gli
scambi, le informazioni, ecc.

Pd
Adesioni.

Le richieste di adesione al « Comité » hanno raccolto lunanime consenso
da parte delle pifi note personalitd internazionali nel campo della cinematografia,
della cultura e della critica d’arte. - :

A tutt’oggi gli aderenti sono oltre 300, come da elenco in calce.

Repertorio generale internazionale del film sulle arti figurative.

Durante circa un anno e mezzo di lavoro sono stati raccolti e catalogati i
.dati tecnici, artistici, editoriali, relativi ad oltre goo film documentari sulle
arti figurative.

,

93



I materlale, debitamente elaborato e ordinato, costituisce ii primo Repertorio
generale internazionale del film sulle arti figurative.

Il catalogo, di prossima pubblicazione, & redatto in lingua francese e risulta
il pit ampio e completo di quanti apparsi finora: come tale appare destinato
ad essere uno strumento fondamentale di informazione e di riferimento per tutti
gli interessati al film sulle arti figurative.

Biblioteca e Fototeca.

Presso il « Comité » di Firenze & stata iniziata la raccolta di una biblioteca
ed emeroteca cinematografica e di una fototeca, con riguardo speciale ai film
sulle arti figurative. La raccolta & a disposizione degli interessati, per la con-
sultazione.

Proiezione-- di documentari sulle arti figurative.

A cominciare dal mese di marzo 1952, saranno effettuate, d’accordo con il
Cine-Club fiorentino, pr01ez1on1 dei pit significativi documentari sulle arti
figurative, alle quali saranno invitati ad assistere, oltre a studiosi e critici d’ arte,
anche Enti ed Associazioni di cultura, che ne hanno gid fatto richiesta.

Le proiezioni saranno precedute da presentazioni critiche.

Sono previste quattro serate dedicate al film sulle arti in Italia, Francia,
Stati Uniti, Germania, Belgio, ecc.

Realizzazione di film sulle arti figurative.

. E’ stato formulato, con l’aiuto di tecnici specializzati nei diversi rami, un
concreto programma di film documentari sulle arti figurative, da realizzare in
pellicole da 16 e 35 mm.

Taluni di tali documentari sono gid in corso di realizzazione e il Comitato
si riserva di presentarli ai Soci ed al pubblico specializzato.

Relazioni e scambi.

In conformitd a quanto stabilito nel proprio Statuto, il « Comité » di Firenze
si mantiene in cordiale e continuo contatto con tutti coloro, Enti e persone,
che sono interessati ai problemi del film sulle arti figurative e particolarmente
con numerosi Istituti, Enti ed Associazioni internazionali. L’attivita del Comitato
in questo settore & particolarmente apprezzata.

Congressi. -

Una riunione del Conmsiglio Provvisorio di direzione, alla guale hanno parte-
cipato anche il dott. Scicluna Sorge, della Direzione Generale dello Spettacolo -
ed il dott. Antonio Petrucci, Direttore della Biennale cinemarografica, ha avuto
luogo a Venezia dall’8 all’rr agosto 1951,

In ‘essa & stato elaborato un programma concreto di lavoro! in seguito al
quale, per partlcolare interessamento della Direzione Generale per lo Spettacolo, .
i1 Comitato ha ricevuto un cospicuo contributo finanziario dalla Commissione i
Consultiva per il Cinema.

Per il giugno 1952 & previsto il I Congresso mternazlonale del « Comité
international pour le Cinéma et les arts figuratifs », che avrd luogo a Firenze,
unitamente ad una « Settimana del film sull’arte ».
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" Vita del C. S. C.

Pubblichiamo qui i tre soggetti vincitori della prima tornata del Concorso
Permanente per soggetli cinematografici indetto dal Centro Sperimenlale di
Cinematografia.

Sono stati scelti tra 640 lavori concorrenti da una commissione composta da:
Alessandro Blasetti, Roberto Rossellini, Avturo Lanocita, Renato May, Pasquale
Ojetti e Pietro Regnoli, con un giudizio finale dato all’unanimita.

1l fine del concorso — com’é stato rappresentato in diverse occasioni da
Alessandro Blasetti — & quello di vilevare sopratiutto tra i giovani non degli
scrittori che scrivano anche per il cinema ma degli scrittori per il cinema.

I soggetti premiati — dovuti per Vappunlo a giovami che con il cinema
hanno gia seria dimestichezza — scoprono a nostro avviso, pur con le loro incom-
pletezze e riecheggiamenti, questa vocazione. '

Ci auguriamo che il ripetersi del concorso — che ha caratiere permanente —
.porti, atiraverso una naturale ¢ graduale selezione, a fissare tra gqualche tempo
nel clima della produzione cinematografica italiana quei due o tre autori nuovi
che potranmo darel ad essa quella freschezza e orviginalita di contributi, di cudé
il campo delle idee per il film comincia a difettare.

L’incontro

C’¢ una panchina in un giardinetto pubblico, e ¢’¢ seduto un uomo.

Si chiama Mario e mon ha lavoro, ¢ disperato. Ripensa al passato e si da
dello stupido. Ha studiato tanto per una cosa che non gli servird mai. Laurea
in lettere, e poi quattr’anni di specializzazione per sapere !’afgano. Ed ora?
che se ne fa di sapere l’afgano? Non trova nemmeno da fare il manovale,
non ha da mangiare per oggi, e nessuna speranza per il futuro. t

La sua vita ¢ fallita in partenza.

La panchma rimane vuota, I’ombra di Mario che si allontana lentamente ¢
ancora in campo sulla ghiaia del vialetto davanti ad essa quando due uomini
che chiaccherano le si avvicinano, ed uno dei due ci appoggia un piede per allac-
ciarsi una scarpa. E’ l’ingegnere Vabelli che dirigerd una spedizione di tecnici
italiani in Afganistan per una fabbrica di tessuti. Si rammarica con I’amico di
non aver trovato nessuno, in tante ricerche, che gli possa far da interprete.
«Ci dovremo accontentare di un interprete inglese che troveremo 1A...». Poco
pit di un minuto: se Mario rimaneva ancora seduto, udiva le parole dell’inge-
gnere Vabelli, e la sua vita poteva finalmente prendere la sua strada. Ma !’in-
contro non & avvenuto, ed i tre uomini si allontanano definitivamente.

Questo episodio & il tema per un film sugli «incontri», sugli «incontri»
che non si fanno. : '

L’incontro se avviene pud renderci felici, famosi, soddistatti, utili. Se non
avviene pud essere rovinata la nostra vita, inutilizzati studi, disposizioni, tendenze.

Riflettiamo un istante sugli «incontri » che incidentalmente abbiamo fatto
nella nostra vita, e quanta influenza hanno avuto su di essa, quale importanza.
Un’amicizia che in un momento difficile ¢i ha salvato... la conoscenza casuale
con la donna che & divenuta nostra moglie... I’incontro che ci ha aperto la strada
per un lavoro. Ora abbiamo paura a pensare a tutti quelli che non abbiamo
fatto, alle occasioni che abbiamo sfiorato e poi perduto.

* Quante volte il telefono di casa avrad squillato pet darci una importante
notizia dopo non pit di cinque minuti da che noi eravamo usciti di casa, quanta
gente avrd suonatd alla porta o ci avra cercato in ufficio per proporci un interes-
sante affare, ¢ noi eravamo andati a prendere un caffé (quella signora che da
due anni cercavamo di convincere a venirci a trovare, saliva.in ascensore verso

N
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casa nostra proprio mentre noi scendevamo le scale per portare Snuppy a far
pipi al solito angolo.). .

Preparazione, studio, lavoro, se non facciamo !’incontro che il destino (o il
caso, chiamatelo come volete) ci avrebbe preparato per quel momento, ci servi-
ranno pochissimo. )

Nemmeno cinquant’anni di vita onesta servono ad un gran che se non ci
fosse «Ql’incontro» ... Hanno ucciso una donna nell’appariamento accanto a
quello di Gioacchino. Gioacchino Résia, un signore scapolo che lavora da venti
anni alle assicurazioni. Gioacchino aveva per questa donna una cara amicizia e
da tanti anni, da quanto sta 1 di casa, quasi tutte le sere andava a trovarla
per fare due chiacchere. Nulla di straordinario, ma ora I’hanno uccisa (dei rapi-
natori, che hanno rubato l’argenteria e gioielli) e nella mente de]l giovane com-
missario di P. S., Gioacchino Résia & diventato « ’amante », «lo sfruttatore »,
e il bruto» ... I sospetti sono dunque su di lui, cominciano gli interrogatori.
Bene, una vita onesta non sarebbe servita a nulla se per combinazione quella
sera del delitto Gioacchino Résia che andava tutto solo al cinema, non fosse
‘stato visto dal postino dei telegrammi. Un incontro fortuito, un alibi, la salvezza.

Guardate Fabio Bennetti, era un oscuro reporter di un’agenzia fotografico-
giornalistica. Domenica sera, era tardi, pioveva, contrariamente alle sue abitudini
ha preso un taxi. A Piazza del Popolo un signore gesticolando lo ha fermato
scongiurandolo di accompagnarlo, una cosa terribile, doveva correre, non ci
sono taxi. _ ] ) .

Fu cosi che Fabio Bennetti trovandosi a fianco del direttore del manicomio-
provinciale mentre i suoi « pazienti » avevano scatenato la rivolta nella clinica,
fece il famoso servizio «la rivoluzione dei matti » con meravigliose fotografie
(immaginate, tre ore a fotografare i pazzi che fanno la rivoluzione, il loro capo
su un albero a chiamar la luna in aiuto, e tufto su questo tono) che fece di lui,’
dopo lo strepitoso successo del servizio, uno dei pit disputati reporter d’Italia.

Anche per l’attore Michele Mottei ci vorrebBe un «incontro ». Non lavora
da due anni ed ha, oltre ad un onesto talento, moglie e tre figli. C’¢ proprio ora
un reglsta che cerca il protagomsta per un suo film, e lui (mdrebbe bene, ma
‘non si conoscono ed & assai improbabile che s’incontrino.. No, un momento,
guardate, nella giornata di oggi, sembra impossibile, ad un certo punto (alle
II e 47) transiteranno ambedue per Piazza Fiume, e tutti e due sul marcia-
piede davanti a Piperno ... Infatti eccoli, speriamo che il regista non sia di-
stratto . . . non lo &, no, anzi guarda attentamente i volti della gente che incontra.
Cosi come vanno le cose non potré non notare Michele ... transiteranno venti
centimetri 1’uno dall’altro . '

E ci passano, infatti, ma purtroppo. uno a destra e l’altro a sinistra del
tendone che penzola davant1 alle vetrine.

E pensare. che c’¢ gente che maledlce g11 incontri che fa. Non c’¢ bisogno
d’andar lontano: sopra . al tendone, di cui si diceva ora, si aprono le finestre
della casa del ragioner Paolo Piaz. Lo vedete? Sta sosteneqdo un incontro di
lotta libera con la moglie Angelina ... «ma perché, ma com’® che m’¢ capitato
di incontrare ’sta pazza, ’sta megera, ’sta strega ... ».

Si ricorda benissimo, un giorno di luglio, sette anni fa. Lui non ci voleva
andare ai Castelli quel giorno, aveva un terribile mal di testa. Invece fini che ci
andd, conobbe Angelina, il caldo, il vino... e ci si innamord. Ed ecco qua,
ora sta ricevendo i vasi in testa e chissd col tempo cosa ancora gli capitera di
peggio.

Il rovescio della medaglia? Al piano di sopra abita il tenente colonnello di
cavalleria Costantino Berra. Vive solo da quando & andato — ancor giovane —
in pensxone per la rottura di una gamba. Raccoohe i francobolh legge 1 llbl’l
gialli, fa i solitari di Napoleone.

Accanto” a<lui abita la professoressa di Storxa dell’Arte Giovanna Bianchi.
Anche lei & sola, un po’ meno del colonnello perché ha un gatto siamese e due
ore settimanali di lezione al collegio Assunzione, ma non basta certo questo
a riempire una vita.
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Ebbene Costantino Berra e Giovanna Bianchi dormono, mangiano, sentono
la radio, si muovono da una stanza all’altra, all’unisono; se vedessimo i due
appartamenti dall’alto, ci sembrerebbe che non siano soli Costantinio Berra
e Giovanna Bianchi. Da anni ed anni vivono la stessa vita; la vivono uno accanto

all’altra. Ma fra di loro — noi guardando i due appartamenti dall’alto quasi non

ce ne accorgiamo — ¢’¢ un sottile muro, sottile ma sufficiente a far sl che
praticamente sia come se vivessero in due pianeti diversi. E cosi uno esce dalla
scala B e prende il tram n. 37 I’altra dalla scala C e prende lautobus g5..
Mai si sono incontrati, non c’¢ speranza che cid avvenga.

Eppure alla sera quando vanno a letto sembra impossibile che non si possano
dare la buonanotte. Uno al di qua ed una al di 1a del muro paiono guardarsi
negli occhi e raccontarsi tante cose.

Il pit terribile esperimento che possiamo fare & quello di far si che due
persone che si dovrebbero incontrare — ma non si incontreranne — si incontrino.

Andrea ed Anna sono appesi ambedue ai mancorrenti di una circolare nera,
stretti dalla gente, e si guardano. L’uno dell’altra hanno una sensazione di sim-
patia, vaga, indeterminata.

Se uno scossone pift brusco della circolare facesse si che Andrea pestasse

.

i piedi ad Anna, si potrebbe frantumare quella cortina che li separa: perché-

Andrea non finirebbe pit di scusarsi, Anna dopo qualche lamento direbbe « per
caritd; non si pregccupi» — e se tutto andasse bene ad una seconda curva
sarebbero i piedi di Andrea ad essere pestati da quelli di Anna ... allora potreb-
bero ridendo avvicinarsi un po’ pit, Anna chiedere ad Andrea dove si scende
per andare a via Tirso ed Andrea mdmarglxelo nelia maniera pidt semplice,
scendendo ed accompagnandovela
Dopo di che si presenterebbero ... e si rivedrebbero.
Andrea (coreografo di balletti dell’opera, e di grandi riviste) sta subendo
"nel suo spirito uno strano sviluppo psicologico, senza saperlo. Vive ormai da
dieci anni fra belle giovani ragazze che ha facilmente, quando gli piacciono o
quando per un po’ crede veramente di amare, e che poi lascia per un’altra pit
bella, o per una pitt bionda o per una pit alta, Ed ha sinora scambiato questa
« facilitd » con la felicita.
Ma ora ha raggiunto uno- stato di saturazione, in'cos(:iamente. E’ come un
ammalato, che curato con milioni di unitd di penicillina, se poco tempo dopo ha

bisogno ancora di questa cura, il farmaco che prima era stato miracoloso, ora

quasi non ha pia effetto.

Per Anna la cosa & analoga. Dai diciotto ai ventitré anni, feste, balli, coktails,
flirt, amori profondi finiti rapidamente, amori superficiali finiti dolorosamente.
Oggi & ancora felice di questa vita, ma anche in lei sta per scoppiare la’ crisi.

Andrea ed Anna, cosi, starebbero per fare la fine di Cosiantino Berra'e Gio-
vanna Bianchi. Ma 1’« incontro » salva tutto.

Andrea ed Anna trovano all’improvviso "che uno accanto' all’altro stanno
meravigliosamente

E si sposano.

Come si dice nelle favole, vivranno tanti anni felici e contenti... e quesro

nucleo di felicitd & stato creato da un casualissimo incontro; rabbrividiscono
-al pensare cosa sarebbe stato di loro se una sola delle mille circostanze che .1i
ha portati sulla circolare non ¢i fosse stata... Anna ride, impaurita, quando
pensa a questo, e bacia Andrea e lo abbraccia e lo stringe per paura che si
dissolva. .

Ma & cosi... Sulla circolare Andrea ed Anna si sono guardati, hanno sen-
tito forse qualcosa dentro di sé, un’eco- che veniva dal futuro, un’onda
simpatia ’uno verso l'altro. Ma non c¢’¢ un pestone di Andrea sui piedi di
Anna, non c¢’¢ un pestone di Anna sui piedi Andrea. E lei a Piazza Quadrata,
scende Andrea con la eoda dell’occhio la vede chiedere qualcosa ad un passante,
‘poi la circolare si muove.

Anna va sola a via Tirso, ed Andréa gid la dimentica ssservando i « sorrisi

. Durban’s » che scattano tirando le maniglie dei mancorrenti.
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L’esperimento & finito, ed & stato terribile. .
Dopo averlo visto cercheremo in fondo agli occhi di tutta la gente che

incontriamo, in tram; per strada, nella vita.

Non si pud far nulla contro il caso che ci prepara gli incontri, nulla se
non cercare di favorirli.
E questo faremo dopo aver visto le storie di ‘Anna e di Andrea, di Mario

.e dell’ingegner Vabelli, e le altre.

Lo faremo cercando di abolire quella specie di campana fatta di egoismo

e di presunzione entro cui ci chindiamo nel nostro cammino per il mondo.

Quella & una campana che invece di salvarci, come crediamo, ci frega. Ci fa

come quei tipi che si affacciano al finestrino del mancorrente a cui sta appeso
Andrea, che scattano uno dopo l’altro, sorridenti sf, ma soli.

Folco Quilici

Dall’oggi al domani

Storia di un tale che, suo malgrado, ordind una inchiesta. privata su se stesso.

In una cittadina di provincia. Davanti ad una costruzione bassa, sita all’an-
golo di due vie, un distinto signore sta curando la sistemazione di alcuni grossi

" carattéri in legno lucido che alcuni operai stanno compiendo sul frontone del-

I’ingresso principale. La vecchia scritta'a muro, ormai consunta dagli anni, non
s’addice pit alle nuove esigenze della ditta « Graziano e Uberti — Saponi e
affini » & il sig. Graziano in persona che dirige € -sorveglia Ja sostituzione. Quasi
cinquantenne, grassotto, dall’apparenza rispettabile e insignificante anche in
forza di una assai prossima calvizie, sposato senza figli, il sig. Graziano abita

‘con la moglie la graziosa palazzina confinante con la fabbrica, della quale da

otto anni & ’unico titolare. Quante cose da allora sono cambiate. A poco a poco
la produzione & migliorata e di comseguenza anche le vendite si-sono molti-
plicate sotto la sua alacre e cocciuta direzione. Come se non bastasse, quel
giorno & giunto un commerciante dalla grande cittd vicina, per trattare I’acquisto
di un.forte stock di saponi e brillantina, un quantitativo rimarchevole per soddi-
sfare la fornitura a grossi spacci aziendali. Tutto va per il meglio dunque. Anche |
il prezzo, punto di solito assai controverso, viene raggiunto in comune accordo
senza troppe discussioni e con reciproca soddisfazione. Questi sono colpi, dice
fra sé e sé il padrone della fabbrica, al quale, abituato com’¢ a contrattare
per ore ed ore con piccoli negozianti di provincia, non par vero di aver concluso
un cosi buon affare. Senonché il suo sguardo, che scorre distrattamente un
giornale, si sofferma su un titolo della cronaca cittadina che parla di assegni a
vuoto emessi da un lestofante. Un dubbio comincia ad affiorare in lui, pronta-
mente fugato da un’idea luminosa: sard meglio, prima di consegnare la merce,
affidare un’indagine ad un ufficio di polizia privata per conoscere meglio il com-
merciante cittadino. Lo fara l'indomani stesso, approfittando di altri affari che
lo richiamano nella grande citta. ) )

Passano alcuni giorni. Il sig. Graziano, attende con una certa ansia il responso
dell’indagine, naturalmente sperando nella solvibilitd del suo uwomo. Troppe gl
preme quell’importante ordinazione. Che gli giunge invece? State a sentire.
Dentro una busta, giungono si le cartelle informative dell’agenzia privata di
informazioni, ma con suo stupore indescrivibile, la persona su cui si somo espe-
rite le indagini & lui stesso. A provocare lo scambio di persona & valso un bana-
lissimo errore nella compilazione del modulo nella quale i} nome del committente

.era stato scambiato con quello della persona sulla quale si dovevano attingere

le informazioni, cosicché egli stesso era divenuto oggetto dell’investigazione;
le cartelle sono andate di conseguenza al grosso commerciante cittadino il quale
con tono agrodolce, avendo subdorato l’accaduto, si & fatto premura di trasmet-
terle all’interessato... Un bel guaio davvero! Occorrerebbe chiarire tutto ma
oramai il cliente ha certamente capito ogni cosa e si & mentalmente offeso,
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cosicché l’affare andrd in fumo. Il sig. Graziano & costernato. Altro che grosso
affare. Guarda.con rammarico il bozzetto che un pittore — senza alcun impe-
gno — gli ha preparato per un’eventuale pubblicitd del suo sapone, poi i suoi
occhi si posano sulla cartella informativa. Non c’¢ iolto in veritd per la somma
che lui ha pagato. « Il sig. Graziano di ecc., ecc., in seguito ad indagini da noi
esperite, risulta essere un uomo solvibile ﬁno alla cifra tot — risulta essere
un uomo proprietario di immobili e passa per una persona onesta e normale,
nonostante alcune dicerie della gente ». Il fabbricante di sapone da un gran
balzo. Dicerie della gente? Quali dicerie se col suo lavoro La potuto miglioraré
la fabbrica, darle pratlcamente un nome, se conduce in famlgha un tenore di
vita, se non esemplare, pur sempre ineccepibile? Gli opeérai li ha sempre
trattati come- si deve, anzi ha semptre evitato il licenziamento di qualcuno nel
petiodi di magra, I parenti? Chi pud lamentarsi, se nella sua fabbrica ¢ 1mp1egato
con mansioni di capo magazziniere suo fratello maggiore Armando, prima quasi
sempre disoccupato. Riguardo ad altre persone, chi pud dir male: avanti scagli
la prima pietra! Non ha lui sempre fatto tutto quanto gli era possibile? Gli
oboli alle persone meno abbienti, le offerte alla parrocchia, nonostante non
‘abbia bambini ha perd collaborato (per primo a mo’ di esempio) con una cifra
non indifferente alla costruzione di un’ala dell’asilo. E allora quali sono queste
dicerie, queste chiacchiere e da chi provengono? Ah perdio, dovra pur andare
in fondo a questa faccenda delle chiacchiere, ora che gli-hanno messo la pulce
nell’orecchio. L’inchiesta su_di lui & cominciata suo malgrado? Ebbene ora
lui stesso P’accettera, anzi la alimenterd, chiedendo informazioni di prima cate-
goria con dettagli particolareggiatissimi., Il sig. Graziano va quindi all’agenzia
e, ormai deciso di andare in.fondo alla faccenda, a nome del cliente erronea-
mente tirato in. ballo, fa proseguire le indagini sul suo conto e fa inviare a se
stesso i resoconti dando un altro indirizzo. )
Nonostante il grosso affare andato a monte, la vita nella fabbrica dovrebbe
procedere normalmente, eppure qualcosa & cambiato. Il sig. Graziano, pur non
trascurando il suo lavoro & perd distratto e sempre assorto in mille pensieri.
Chi saranno mai quelle persone che sparlano di lui? Bisogna stare pii guardinghi.
Sono passati altri giorni — poco pitt di una settimana — un pomeriggio il
sig. Graziano riesce ad avere la busta dell’agenzia. Oh, finalmente si scopriranno
le tombe. Quel pomeriggio, tanto & grande il suo desiderio di conoscere V’infor-
mazione, che spedisce a casa tutti gli operai mezz’ora prima dell’orario normale,
cosi, al solo scopo di stare tranquillo e solo (in casa sua come lo potrebbe essere,
se la moglie & sempre in compagnia di insopportabili amiche?). Cosi.il sig. Gra-
ziano si trova solo nel piccolo sgabuzzino del magazzino che una volta serviva
da unico ufficio. C’'¢ ancora la vetrata col piccolo sportellino e molte scartoffie.,
Sfascia in fretta la busta® e i suoi occhi si buttano precipitosamente alla lettura. -
Le cartelle questa volta sono piene di dettagli. I1 poveraccio prende fiato, & rosso
quasi sconvolto in viso. Ritorna a leggere dapprincipio quasi non credesse alle
notizie; poi si alza in piedi di’ scatto. E’ proprio cosi chi sparla di lui & proprio
il fratello maggiore, il quale lo ritiene un fortunato, un privilegiato: Graziano
infatti, finite le elementari ha fatto anche le scuole secondarie, non trascurabili
in provincia — lui invece (& sempre il fratello che parla attraverso I’inchiesta)
& andato subito a sgobbare, si & sposato giovane ed ha affrontato la vita, lavora
molto e non si pud dire che sia ben retribuito, pift volte ha pensato di andarsene
e solo il pensiero di essere insostituibile lo ha trattenuto — lui si che & buono,
altruista, onesto, non come Graziano, il quale senza_figli si tiene egoisticamente
le sei stanze della palazzina, anziché offrire un" appartamentino a lui, che con
quattro marmocchi abita in due piccole camere dall’altra parte della citta. Altre
informazioni. Un vecchio operaio ancora in attivitd presso la fabbrica di sapone,
sostiene che il sig. Graziano altri non & se che_un arrivista -— lui se lo ricorda
bene, quando come semplice rappresentante girava prima a piedi, poi con una
piccola motocicletta scassata tutti i dintorni per piazzare il sapone ... Il vecchio
- padrone, quello si era buono — non giocava .forse anche alle carte con i suoi
- operai? Il sig. Graziano invece non ha indugiato a sposare ia figlia (bruttina)
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del padrone per installarsi nella fabbrica. Povero vecchio padrone, dopo il matri-
monio della figlia si era ritirato in campagna e dopo pochi mesi era morto —
certo di crepacuore ... Molte altre persone del vicinato, convalidavano il punto
di vista del vecchio operaio. Un altro operaio, si atteggia a vittima perché venne
licenziato per una fesseria; perd non ha dimenticato il sopruso e il glorno della
giustizia terrena verrd ... Allora si faranno i conti.

Il povero Graziano cade dalle nuvole. Ma guarda la faccia tosta del fratello
maggiore: pezzo. di buono a niente, rimpiange il mancato studio, proprio lui
che a stento riusci a finire le elementari, se pur le ha finite! Lui che a diciotto
anni, per un colpo di testa sposo una ragazza di dubbia onestid. Oh, se fossero
ancora vivi i gemtorl loro si che potrebbero testimoniare! In (quanto all’alloggio,
non gli vanno i marmocchi per la casa, perd vuol bene ai suoi nipotini e sovente
fa loro dei regali. Riguardo alla faccenda del matrimoénio, le cose sono tutt’altre:
la ragazza bruttina, la figlia.del vecchio padrome, si era innamorata di lui e il
padre, il vecchio compianto padrone non vedeva l'ora di sistemare la_ figlia con
un bravo giovane per finire in campagna a.riposare. Lui era il bravo giovane.
Peccato che non vennero bambini. E l'operaio licenziato? Oh quella & buona.
Licenziato per una fesseria... Corbezzoli! Fesseria, ogni sera usciva dalla
fabbrica con alcuni pezzi di sapone (e della migliore qualitd) in tasca. Dovrebbe
ringraziarlo per non essere stato denunciato. Il sig. Graziano si asciuga il sudore
e subito chiede all’agenzia altre notizie. Ne vuole ancora altre, pid precise, non
baderd a spese. Se non basta l'informazione di prima categoria gli facciano
un trattamento speciale. E lui ignaro che viveva senza conoscere queste verita!
Ora si che cominciera la battaglia. Intanto I’indomani sera gli operai recupe-
reranno la mezz’ora perduta. ..

Passano altri giorni,” stessa sete di sapere, e nuove informazioni. Il posto di
lettura & sempre il vecchio sgabuzzino del magazzino. Ah cribbio! Ma come, sua
moglie lo tradisce? Lo tradisce con un vecchio amico? Ah, questo no, perdio!
E’ una donna infelice? Ma se ha tutto quello che vuole — va al mare, in mon-
tagna, & infelice perché il marito non le vuole- troppo bene, perché la tra-
scura . .. Beh, qui forse ha un po’ di ragione; perd .". . perd, perd; pero l'ingra-
naggio dell’inchiesta stritola il buon’womo, il povero Graziano ha sempre sete
di conoscere, di sapere di pifi. Giungono altre cartelle. Salta frori che lui ha
un’amante. Ma se non & vero, una semplice amicizia... Ma la gente dice che
& proprio cosi: che ha un’amante in cittd che vede spesso. Poi viene a galla
che molto prima ha sedotto anche una ragazza ... Poi quando gli & stato facile
abbindolare la figlia del padrone, ha piantato quel suo primo amore... Non &
vero, -grida disperato Graziano, non & vero! Quella donna che lui vede ora ¢
la medesima di prima (cio¢ il suo primo amore) anche lei si & sposata, perd &
rimasta vedova. Ora lavora in cittd e quando si vedono non fanno nulla di male.
L’inchiesta continua sempre pit serrata, piti insistente. La gente dice che &
superbo, che potrebbe fare ma non fa del bene. Finché il tutto sfocia in una
minaccia di omicidio. Proprio cosi — l'operaio licenziato per una «fesseria »,
lascia cadere una minaccia: sotto i fumi del vino ha detto che un giorno fard
fuori il sig. Graziano. Il poveraccio ¢ sempre pilt preso dai risultati de11’1nch1e:,ta,
dal ritratto di se stesso — visto da occhi altrui — che man maho gli si va sve-
lando ai suoi occhi dappr]ma stupiti e poi spazientiti, che finisce per modellar-
visi e trasformarvisi a mu-nagme e somiglianza. Cosicché le reazioni del suo «io »
irritato e sferzato dalle opinioni altrui, finiscono per farlo comportare proprio
come gli altri lo avevano «visto» e lo «vedono ». Giunge cosi a chiudere -per
dieci giorni la fabbrica. Cid gli vale oltre ché una protesta ver chiusura abusiva
della fabbrica — da parte del Sindacato locale che ofganizza una piccola dimo-
strazione dinanzi alla Graziano e Uberti -. Saponi e affini — anche una crisi
non indifferente alla riapertura. Il ritmo ‘della lavorazione & stato interrotto e
le consegne rinviate, quindi molti clienti disdicono le ordinazioni. In casa con la
moghe sono sempre liti (ancora non le ha rivelata la sua colpa perché mancano
i dati di fatto, ma verranno presto...). In fabbrica gli ordini sono pi@ secchi,
non si pud pid fumare. Il sig. Graziano si sente perseguitato, un paio di donne
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sono pubblicamente minacciate di licenziamento. Per istrada-é guardingo, non
saluta pit nessuno e con la sua vecchia utilitaria, aumenta velocita.

Poi un bel giorno uno strano incontro. Il poliziotto privato che ha raccolto
tutte le indagini su di lui, scopre che la persona da indagare € la stessa che ha
ordinato le indagini. I due sono dinanzi. Graziano confessa il caso che 1’ha
portato all’indagine su se stesso. Il poliziotto (uh buon’uomo) comprende
l’orgasmo del povero Graziano, cerca di placare le sue pretese, spiega che &
meglio lasciar correre e riprendere la vita normale, sopportando oppure trascu-
rando. Sono i consigli di un uomo ormai a conoscenza di.tutte le vicende umane.
Lui col suo mestiere & portato a vedere e a comprendere . . . Parole, belle parole
quelle del poliziotto, ma che valgono mai quelle parole di fronte alla crescente
sete di Graziano? Questi dice. che finirda per uccidere od uccidersi se non
conoscerd tutto per filo e per segno. Ma come si pud lasciar correre, se queste
rivelazioni sgretolano la sua esistenza ... Allora il poliziotto, piano piano, com-
pila cartelle addomesticate. Le prove della colpa .della moglie non saltanc fuori,
anzi pare si tratti proprio-di una semplice vecchia amicizia. Anche il- fratello
in fondo non & poi cosi balordo come appariva prima. C’¢ perfino un tale che parla
bene di lui: il barista-padrone del caffé délla piazza ... Tutto cid inasprisce
al massimo il 'sig. Graziano. Vorrebbe ctie cosi fosse, ma il contatto con le per-
sone in questione gli fanno credere il contrario. Esasperato un bel giorno licenzia
su due piedi il fratello. Con la moglie le cose non vanno meglio: si parla
ormai di separazione. L’unico conforto & a parola buona, comprensiva della
vedova, il sup primo amore. Le visite alla donna si fanno pitt frequenti, tanto
che alla moglie, viene riferito qualcosa, cosi le pratiche per la separazione
incominciano. Il lavoro va male, mancano le commesse di ordinazione, e si
lavora a giorni alternati. Le cartelle dicono sempré le stesse cose, ma in modo
diverso, meno preoccupante. Quasi nulla ¢ pidt vero. Consigliano anzi, con tono
quasi confidenziale di non dar troppo peso ai pettegolezzi e dicerie della gente.
Le ultime righe citano frasi poetiche. e passi della Bibbia... Le cartelle sono
ora paragonabili a piccoli sermoni ... La fabbrica viene chiusa. Si vende anche
la vecchia macchina utilitaria. Giunge la separazione legale (’adultero perd &
lui). Graziano & malvisto da tutti e le sue risorse finanziarie gravemente intaccate.

" Un tardo. pomeriggio d’autunno, improvvisamente, una voce corre ngl rione.
C’¢ .un annegato nel fiume. E’ gid buio ma accorre gente. Si lavora per il recu-
pero della salma. Molta gente parla e commenta. Fra costoro c¢’¢ anche il poli-
ziotto privato che si fa largo. Circolano le prime voci: il suicida ¢ un uomo sulla
cinquantina . . . Non pud essere che lui, Graziano. Dalla folla parte prima timido,"
poi pia frequente qualche commento: « Pover’uomo, in fondo non era poi cattivo »
— « Chi I’avrebbe detto? Ricco, padrone di fabbrica, far quella fine . . . ». Il poli-
ziotto sente ed & anche lui commosso; in fondo anche lui ha collaborato un po’
alla fine del povero Graziano. In principio non ha forse un po’ esagerato (per
ragioni di mestiere) le prime informazioni? Viene tratto a riva 1’annegato. Una
voce serpeggia fulminea tra la folla: « Come, non ¢ lui? ». No, non & lui.
E’ uno sconosciuto stanco della vita. Dal grande stradone spunta un assordante
ciclomotore, ¢ Graziano che arriva dalla cittd. La solita visita al primo amore.
Arriva a casa, dove il poliziotto lo attende. La folla si ferma dinanzi alla casa,
vuole essere certa di quanto & stato detto e poi smentito. Escono dalla casa
il poliziotto e Graziano. La folla si dirada. In un piccolo caffé il dialogo fra
i due conclude questa storia. La gente non gli vuol male, pud benissimo ricomin-
ciare tutto. In fondo tutto non & perduto, se si buttera subito al lavoro tutto
riprenderd forse meglio di prima. Graziano & un po’ scosso — il pensiero che
quell’uomo annegato avrebbe potuto essere lui, gli fa vedere-il punto grave
in cui & giunto quasi senza rendersene conto. Ebbene si, riprendera la vita,
continuerd a fabbricare sapone o qualcos’altro e il suo primo amore sard d’ora
in poi la sua amante, alla faccia di tutti-magari... Questa ¢ la promessa che
fa a se stesso e il al poliziotto mentre accompagna questi alla stazione. Un saluto
fra i due e una stretta di mano.

Carlo Ferrero ¢ Germano Arendo
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Roma-Nord

Un uwomo- attraversa le strade della.cittd, alle prime ore del mattino, quando
ancora poche persone popolano i marciapiedi e la luce & livida e I’aria fredda
dalla notte recente.

Un tram semivuoto lo porta attraverso i quartieri della periferia, tra le grandi
case popolari, che egli guarda attento, quasi gli giungessero nuove. Ha forse
quarant’anni, & magro, coi capelli tagliati a spazzola, dimessamente vestito.
Porta con sé una valigetta di fibra, che tiene sempre accostata gelosamente,
mentre i gesti e gli sguardi tradiscono una sorta di sospettosa prudenza. Chiede
il prezzo del biglietto al tramviere. E’ incerto sulle abitudini della cittd come
un forestiero.

Sa perd dove scendere. Quella piazza, il viale con la caserma, poi un viottolo
sulla destra. Si ferma dinanzi ad un portone ancora chiuso.

— Rosa, ehi, Rosa, apritemi! — Bussa forte con il pugno. Una vecchia
insolita gli viene ad aprire.

— C’¢ sempre una camera per me?

Un istante di silenzio. La. vecchia lo guarda sbalordita.

— DPossibile? Sei uscito, gia uscito, Borsi? .

— Non sei molto allegra, ¢ vero? Ma, sono qui. Mica scappato, eh! Solo
c’¢ stata ’amnistia, ecco tutto. Ed ora, la stanza.

Parla bruscamente, come irritato. Sicché la vecchia preferisce accontentario
subito. Salgono delle ripide scale, attraversano un corridoio stretto. L’itonio
cammina. sicuro, conosce P’ambiente. Una stanza larga, con un lettino addossato
alla parete, una lampada pende dal soffitto.

Chiusa dietro a sé la porta, I'uomo resta solo. Depone ia valigia. Si guarda
intorno, con un senso di distensione, poi gli sguardi cadono sulla finestra. Qual-
che cosa lo turba. Si avvicina al vetro coperto di brina, ne rischiara una parte
con il braccio. Lo sguardo scende a terra, alla strada, al palazzo di fronte.
I volto si fa pifi cupo, ha negli occhi una_espressione di odio. Quindi, quasi
volesse scacciare ogni altro pensiero, torna 1nd1etro, si appoggla allo schienale
del letto, vi ricade supino.

Sul vetro la brina scompare, l’aria si rischiara del tutto per i raggi del
-sole. Il tempo & passato, qualche ora & passata. Per la strada giocano con stre-
pito i ragazzi; dalla casa di fronte giungono i suoni dei negozi al pianterreno
e al primo piano, -dalle finestre, si scorgono fantesche al lavoro, ed al secondo
un uomo in vestagha cura le piante al balcone, ed al terzo una finestra chiusa
lascia da vicino scorgere il volto di una donna seduta davanti allo specchio.
Si pettina i lunghi capelli neri; ha un volto anpora giovane ma volgare. La
veste lascia scoperte le gambe.

— Beh — dice — anche se ¢& uscito, a me, che m’importa?

C’¢ dietro a lei la vecchia Rosa, che ha portato la notizia del ritorno di Borsi.
La giovane donna ostenta una assoluta indifferenza, ma quando apprende che
il Borsi deve ripartire in serata per ordine della Questura e tornare a Viterbo,
suo paese d’origine, appare notevolmente sollevata.

Rosa & stata incaricata di informarsi circa l'orario .dei ‘reni. Alle 22 esatte
Borsi avra lasciato Roma.

Uscita Rosa, la giovane donna rimane sola. E’ nervoesa. Consulta rapida-
mente una rubrica telefonica, corre al telefono per comporre un numero.

Risponde una voce di womo. L’uomo non si vede, ma dalla conversazione
si intende essere ’amante di Marta, la giovane: donna.

) Essa & intimorita dal ritorno di Borsi. Alcuni anni prima aveva commesso
un grosso furto con la sua complicitd. Al momento deil’interrogatorio in Que-
stura, Marta si era scagionata gettando la colpa sul complice. Con questo atto
riusciva a liberarsi di un uomo del quale era ormai stanca e a trattenere pet
sé un parte del bottino. Ora ha timore di una vendetta. La voce dell’uomo 1la
rassicura: non & possibile che il Borsi abbia saputo della relazione, non & possi-
‘bile nemmeno che conosca la nuova relazione amorosa. Resti dunque in casa
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e, se il Borsi 1’andasse _a trovare, sia pure cortese con 1u1 Tanto & questione
di ore.

Passa infatti del tempo. Gifi, nella strada, i ragazzi han finito di giocare.
Il sole a picco batte il selciato deserto. Poi scende la sera, gli uomini tornano
dal lavoro.

Nella sua stanza la donna attende 1nqu1eta che avvenga qualche cosa.

Suonano finalmente le dieci. La donna si alza felice, va al telefono, parla
con P’amante. Ormai & sicura. Nessuno si & fatto vedere. E’ partito, Borsi. Corre
ad aprire. Sulla soglia, Borsi. Si svolge un dialogo veloce, teso.

Borsi non & partito. Partird fra un’ora da una stazione secondaria, dove
un treno veloce lo porterd al suo paese facendogli rignadagnare il tempo perduto.
E nessuno sa di questa ora che egli ha guadagnato.

La donna ha paura, cerca di essere affettuosa, di abbracciarlo, di rxcordargh
il passato. Borsi interrompe: il tempo stringe. Rinfaccia alia donna il tradi-
mento. Sono cose che lui non perdona. Prima che la donna possa gridare egli
l’afferra alla gola e l’uccide.

Qualche minuto per riassettare -le cose, quindi Borsi pensa alla fuga.
Conosce le scale secondarie, dove nessuno lo vedrd. Evita la portineria. Acco-
stato ai mauri, scantona rapido per un vicolo deserto. Nessuno lo ha v1sto tranne
un ragazzo, forse sotto I’incerta luce di un fanale.

In breve Bor51 & fuori dal quartiere. Ormai sard difficile essere riconosciuto.
Chiama un tassi, il primo che incontra, e all’utista grida: « Alla Roma-Nord,
al pif presto! ».

" Mancano pochi minuti alla partenza del treno, quando ii tassi si ferma a
piazzale Flaminio. Borsi paga in fretta senza curarsi del resto. Giunge trafelato
allo sportello, paga il biglietto dopo essersi fatto strada a gomitate tra la
gente in fila, che lmpreca )

Finalmente ogni cosa & risolta. Nel sedersi su un sedile di uno scompar-
timento, Borsi emette un sospiro di sollievo. Ormai & sicuro di sé.

-~ 1l treno parte e ’assassino guarda dal finestrino. Qualche raro fanale illumina
il primo tratto sotterraneo della Roma-Nord. Ormai Borsi pud permettersi dJi
godersi il viaggio come un passeggero qualsiasi. Gli occhi si volgono intorno,
allo scompartimento, all’agente .che passa nel corrldmo, a una ragazza dai capelli
biondi, a un signore che legge il giornale. Un signore coi guantl

Bianchi guanti di lana. Come i suoi. Dove sono i suoi guanti? Si fruga in
tasca. Eccone uno, ma l’altro? Non c’¢. Che I’abbia dimenticato vicino alla vit-
tima? Non ¢ possibile. Eppure, se cosi fosse, un indizio graverebbe su lui.
Nell’interno del guanto c’era il nome del negozietto del quartiere dove li aveva
comprati qualche ora prima del delitto e dove tutti lo conoscevano. Ma non c’é
da temere. Sarebbe una coincidenza assurda. Meglio osservare il viaggio. Ecco
passare il controllore. « Biglietto, signori! ». Eccolo. Viene da sorridere pensando
alla fatica compiuta per prendere quel biglietto. Aveva dovuto sgominare la
resistenza di- almeno dieci persone, ma era arrivato in tempo. Certo gli altri
lo avevano coperto di imprecazioni e guardato storto, per giunta. Gia, lo avevano
guardato. E se qualcuno lo avesse riconosciuto? Via, perché vedere sempre le
cose dal lato peggiore? C’¢ un ragazzo, di fronte, per esempio, che ride, ride
felice. Bisogna fare come lui. Ridere come un ragazzo. Come quet ragazzo che
ha incontrato mentre fuggiva; oh, non' averci pensato prima! Che pazzo era
stato.

Tutta la sua sicurezza comincia a crollare. La paura lo invade.

Certo, certo che possono trovare degli indizi contro di imi. Altro che intel-
ligente era stato. Mille cose potevano accusarlo. Proprlo in quel momento, forse,
la polizia incominciava a fare luce sul mistero, un agente raccoglieva un guanto
maschile di lana bianca, vicino al corpo della vittima, e diceva:

« Ispettore . . . »,

(Si vede da questo momento cid che mmzagma la mente ossessionata dell’as-
sassino. La sua stessa psicologia, ricca di elementi fantastici ma pronta a cadere
dinanzi all’evenienza di un possibile fallimento, lo spinge a Jigurarsi Vazione di
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una polizia abilissima, guidata da un ispettore geniale, che con fedeltd assoluta
_ricostruisce ogmi particolare del delitto. I testimoni interrogati depongono contro
Borsi, il ragazzo dichiara di averlo riconosciuto, la stessa Rosa, in seguito ad
uno stringente susseguirsi di domande, rivela i trascorsi amorosi tra 1’omicida
e Marta. Nella raffigurazione che di tutto cid fa il Borsi, sia i testimoni che
i poliziotti appaiono in una veste troppo perfetta per essere reale. Gli agenti,
ad esempio, indossano divise esattissime, senza la minima infrazione alle regole;
essi obbediscono agli ordini dell’ispettore con ‘una precisione,, una disciplina ed
uno zelo che non consentono incrinature). :

Alternato a queste immagini appare il volto stanco e tormentato del Borsi:
sii suoi lineamenti si riflettono le fasi di quella azione che egli teme la polizia
vada compiendo. .

.Ma la realtd & un’altra: nella lontana casa della periferia di Roma, la polizia
ha si rinvenuto il cadavere e sta compiendo la sua inchiesta, ma come diverse
ci appaionio le cose nella realtd! I volti dei poliziotti sono i medesimi di quelli
immaginati dall’assassino, anche ’ispettore & lo stesso, ma i loro indumenti non
sono cosi accurati, i loro gesti € le loro azioni sono quelle di uomini comuni, di
gente normale, che compie quotidianamente un lavoro pesante e difficile. Il
guanto viene scartato come elemento di nessuna importanza, dal calcio di un
agente. Alcuni testimoni depongono in maniera contraddittoria, la Rosa nega
ogni conoscenza con l’assassinata. Il commissario raccoglie tuttavia alcuni ele-
menti per far luce sul delitto.

Nella mente del Borsi invece le ricerche stanno wvolgendo alla fine. Ecco:
I'ultimo anello della catena & stato riunito con l’interrogatorio dell’autista.
Essi sanno chi ¢ il colpevole.

Nulla di tutto cid in realtd: la polizia ha degli indizi in mano, ma & natu-
ramente ancora lontana dalla soluzione. Potra giungere ad identificare il colpe-
vole? .
Il volto di Borsi.é colmo di ansietd. In questo momento ’ispettore dovrebbe
aver trasmesso l’ordine, alla Questura di Viterbo. Arrestate per omicidio
Giorgio Borsi, in arrivo nella vostra stazione con un treno della Roma-Nord.

Deve essere cosi. Troppi sbagli ha commesso. Tuttavia egli si afferra ad
un’ultima speranza. Potrebbe darsi che ci fosse stato un ritardo, che l’ordine
d’arresto non fosse pervenuto ancora. Se cosi fosse nessun agente ci sarebbe
ad attenderlo alla Stazione di Viterbo. Altrimenti, altrimenti se sporgendosi
dal finestrino scorgesse le guardie ferme alla pensilina, allora vorrebbe dire
che tutto & davvero accaduto secondo la sua immaginazione e sarebbe la fine,
I’ergastolo. E lui non se la sente di sopportare ’ergastolo, a nessun costo.

Ormai manca poco all’arrivo. Gia si scorgono. i fanali della stazione di
Viterb. )

Nel cuore‘del Borsi ’esasperata paura & giunta al cumine. Forse quell’aria
che gli giunge dal finestrino & Pultimo-soffio di libertd che ancora gli resta.

Ecco, il treno rallenta, si avvicina alla stazione illuminata. Borsi si sporge
con V’ansia- disperata di chi attende una soluzione decisiva. Lungo i marciapiedi
delia stazione si scorge una fila di agenti. Sono fermi in attesa del treno. '

Borsi non ha pit dubbi: sono venuti per lui. Non vuole iornare in prigione.
Si guarda intorno. Troppa gente. Gli salterebbero addosso. Allora attraversa il
corridoio, entra nel gabinetto, in fondo. -

Lo stridulo suono delle ruote di ferro che s’arrestano sulle rotaie si unisce
a quello di un colpo di rivoltella, Contemporaneamente si levano le note dell’inna
di Garibaldi. Un ministro scende dal treno tra due cordoni di polizia.

La pratica dell’assassinio di Marta & archiviata, insoluta.

Nessuno saprd ‘mai perché il pregiudicato Giorgio Borsi, appena uscito dal
carcere, in procinto di raggiungere il proprio paese, si sia ucciso con un colpo
di rivoltella, nel gabinetto di un elettrotreno della Roma-Nord.

Giuseppe Dall’Ongaro
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