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TRE. STORIE PROIBITE

Un. drammatico fatto di cronaca accaduto nella
capitale ha ispirato a Vitaliano Brancati e ad
Augusto Genina loriginale ed interessante sog-
-getto del film « Tre storie proibite ». Pur pren-
dendo lo spunto da un incidente che suscitd
una profonda eco di commozione nel pubblico,
gli autori non si somo proposti di scrivere un
dramma di costume e d’ambiente. Il soggetto di

tante per Vesistenza della donna: quando la ado-
lescente, con tutto il suo bagaglio di educazione,
di tradizioni, di sogni e di impulsi, affronta la
-vita reale e va incontro all’amore che dara poi
il ritocco definitiva al suo volto spirituale e alla
sua personalitd di donna. Siamo di fronte a
tre drammi intimi indipendenti ’uno dall’altro.
Nell’infanzia delle tre eroine, fattori esterni han-
no influito sul loro subcosciente, hanno concoi-
s0 a scavare tracce nella loro mente e nel loro
carattere, hanno agito sulle loro inclinazioni e
hanno nutrito 1a loro sensibilitd. Se interrogate
sulla formazione del loro «io», le tre protago-
niste difficilmente avrebbero potuto svelare ad

greti intimi del risveglio sessuale. Per un fatto
tragico, che le pone al cospetto della morte, su-
biscono uno shock. La scossa, come se poten-
ziasse il loro anelito ad elevarsi, le spinge ad
un esame introspettivo per cui rivedono con gli
occhi della coscienza il bene e il male incontrato
nella vita.
In quel momento drammatico due di esse si
confidano spontaneamente, confessandosi a vi-
cenda tutto cid che ha solcato di amarezze e
di delusioni ’appassionato slancio della loro
giovinezza verso la vita.
La terza eroina, pin delle altre corrosa dal ma-
le, schiava di un vizio cui non ha saputo oppor-
si, non parla spontaneamente né mai parlerebbe
coscientemente ad alcuno della propria miseria
: morale. I’effetto della narcosi somministratale
- nell” estremo tentativo di salvarla, concorre a
2 denudare il degradante segreto che Vattanaglia.
In un attimo di luciditd ella si rende conto che non c’¢ salvezza per lei. « Morire,
morire... non soffrire pin... liberarsi... » mormora morendo.

11 film « Tre segreti » della Warner Bos, ha trattato tre aspetti di psicologia fem-
minile rivelatisi improvvisamente attraverso un drammatico richiamo della maternita.
Mentre il regista Robert Wise ha messo in rilievo i tre palpitanti- profili di donna
nella luce .dell’istinto ‘materno, Augusto Genina ha impostato il tema del suo film su
basi pilt ampie e complete, analizzando P’anima delle tre eroine a traverso le pin
intime sensazioni da esse provate ed inaccessibili all’occhio del pid acuto scrutatore.
Egli ha raccolto questi volti im un trittico vivo, realistico, reso modernamente dalla
sna arte intelligente e sensibile. Prendendo a pretesto un tragico fatto di cromaca,
egh presenta le « Tre storie pr01b1te » come se fosséro tre impressionanti confessiont
in punto di morte e le esamina nella luce della psicoanalisi. « La miseria materiale
— egli dice — questa volta ha poco o ‘nulla a che vedere con i personaggi del film,
Ho ‘voluto invece mettere il dltO sulla mlserla morale, che spesso & pilt irrimediabile
dell'altra ».

Al pieno successo del film, per la’ parte interpretativa, concorrono: Eleonora Rossi .

Drago, Antonella Lualdi, Lia Amanda — le tre protagoniste — e Gino Cervi, Frank
Latimore, Enrico Luzi, Gabrlele Ferzetti, Isa Pola, Giulio Stival, Richard Mc Nemara
ed un gruppo di ottimi -caratteristi.
It film prodotto da R. & V. Bassoli per la Electra Comp Cinematogratica & di-
stribuito dalla Warner Bros. -
I. M. B.

Brancati e di Genina ¢ un saggio dell’anima .
femminile nella fase pin vitale e pia impor-

alcuno le recondite esperienze della vita e i se- .



NOVITA RUZZANTE

LA PASTORALE"

a cura di EMILIO LOVARINI

E questa lunica opera di - Angelo Beolco detto Ruzzante, rimasta inedita sinora, poco nola

agli studiosi,” causa le difficolta che presentava alla lettura 'unico manoscritto che ce la conserva,

“oltre il linguaggio rustico che vi predomina. Opera  tutfaltro che priva di pregio -artistico, specie

nella presentazwne e nell’eloquio dei personaggi rustici e soprattutto di quello che col nome di
Ruzzante ha acquistato si gran fama nel mondo. :
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Osservazioni sul ritmo
- cinematografico

1— Il ritmo e Varte. ’

Possiamo facilmente riscontrare che ogni impressione tende a per-
durare e a riprodursi in noi ogniqualvolta si verifichino le analoghe
condizioni di spazio e di tempo in cui fu per la prima volta percepita.
Questo fatto lungamente studiato dagli psicologi i quali. hanno cercato
anche di stabilire le condizioni di costanza del ripetersi del fenomeno
costituisce la base dell’associazione psicologica fondata essenzialmente
sulla memoria. Dobbiamo peraltro osservare che non soltanto le im-
pressioni puramente mémorative tendono cosi a riprodursi, ma anche
quelle che possiamo considerare attuali. Basta infatti che una sensa-
zione presenti nei confronti di un’altra, contemporaneamente perce-
pita,  una certa analogia, perché fra le due sensazioni venga a costi-
tuirsi un nesso tale per cui l’una tende a riprodursi nelle condizioni
dell altra. Cosf due tonalitd di colore, per quanto diverse, possono
richiamarsi vicendevolmernte, si da generare fra di loro un certo
equilibrio, (ossia quello che-si dice volgarmente « star bene insieme »)
solo che qualcosa nell’una e nell’altra risulti in comune.

Se analizziamo tuttavia questo nesso ci accorgiamo che per: lo
pid esso non & dovuto a una semplice analogia di contenuto, che pud
essere anche opposto, ma piuttosto a una misura comume a cui en-
trambe sottostanno e che ne regola la possibilitd di riproduzione effet-
tiva in base all’intemsita. Ora, poiché questa possibilitd di riprodu-
zione delle singole sensazioni dipende, oltre che dal loro rendimento
intensivo, dalla modalitd di costituzione di entrambe, e poiché la mo-

_ dalita che presiede alla costituzione di ogni sensazione & espressa dalle
“condizioni di. spazic e di tempo, diremo che il modulo, cio¢ la misura,

che presiede alla costituzione del rapporto fra le varie sensazioni con-
temporaneamente o successivamente assunte, potrd essere o spaziale o
temporale. I1 modulo esprime quindi una unitd di misura spaziale o
temporale che sia, la quale presiede di fatto al costituirsi del rapporto
fra due o piG sensazioni: sia che questo rapporto si esprima attra-
verso una successione (sia cioé d’indole prevalemtemente temporale)
sia attraverso una coesistenza (sia cioé d’indole prevalentemente spa-
ziale) (1). In un modo o nell’altro, la possibilitd di riproduzione co-

(1) « Prevalentemente » non significa « esclusivamente »: se & vero ché per
una -legge di costituzione intrinseca del nostro spirito noi nonm .possiamo per-
cepire alcuna coesisten;a_ senza passare attraverso una successione (perché appun-



stante per entro un medesimo modulo o misura delle varie sensazioni,
suscita in noi un senso di aspettazione, che & ’equivalente psicologico
del rapporto in cui si misura e si -esprime, appunto la riproduttivita
delle varie sensazioni, ossia di un ritmo. ' ’

A seconda che la misura impiegata sia di carattere spaziale o

‘temporale distingueremo: ritmi di coesistenza, o di successione: te-
nendo ben presente, comunque, che: a) ogni ritmo & analogico: &
P’espressione cioé di un’identitd’ attuantesi attraverso una diversitd di
elementi insiéme concorrenti a costituirla (analogicita); b) ogni ritmo
comporta una certa intrinseca mutevolezza (dinamicitd); c) realizza
una certa contemporaneitd (atiualitd).
' Ogni ritmo & P’espressione di un’identitd attuantesi non perd sta-
ticamente attraverso il conflitto di elementi contrastanti ricondotti a
significazione unitaria appunto per esso. Il ritmo rappresenta un’ar-,
monia di contrasti non .completamente dissolti ma potentemente assi-
milati dall’unitd dell’insieme e da questa restituiti alla loro significa-
zione or1g1nana in funzione del tutto in cui soho compresi: L’opposi-
‘ziome -& dunque un elemento indispensabile per la costituzione del
ritmo non meno della ripetizione cui si riconduce incessantemente la
aspettativa che governa -idealmente la riproposizione continua del si-
gnificato universale nel particolare. Cid comporta una costante inter-
ruzione del substrato continuo cui si riporta la significazione dei vari
elementi, ma non cosi da. abolirlo del tutto, bensi in modo da ripro-
porlo contmuamente in modo vivo e pulsante per la complessa armo-
nia che si genera dall’insieme. L’efficienza del ritmo & direttamente
proporzionale alla vivacitd dei contrasti che esso giunge a comporre
nell’unitd non giad statica bensi dinamica dell’insieme. La composi-
zione di questi contrasti dell’unitd non & infatti, a sua volta, tale da
abolirli: essa si esercita, pertanto, in modo essenzialmente diveniente
mercé la continua ripetizione del processo conciliativo. Allorquando
il ritmo & perfettamente attuato, si genera peraltro un’armonia, una
compostezza che corrisponde al livello massimo raggiunto dall’espres-
sione artistica, la quale di all’insieme un’apparenza di serena immo-
bilitd, peraltre pulsante (per chi sappia intenderla) di intime e tra-
boccanti energie, e risultante da un complesso intreccio di valori la
cui conciliazione & sempre, per cosi dire, continuamente attuata e
come in movimento. ' :

Bisogna dunque anzitutto tener conto che, nonostante ogni contra.

to successivo & l’ordine di presentazione delle diverse impressioni al nostro spi-
rito) & pur vero anche il contrario perché nessuna successione sarebbe a moi
percepibile al di fuori di ogni presenzialitd (coesistenza) delle varie impressioni
al nostro spirito. Ci0 non costituisce affatto una buona ragione per sopprimere
ogni distinzione fra coesistenza e successione (spazialitd e temporalitd). Con
I’uso perfettamente funzionale dei movimenti di macchina generalmente impie-
gati non come fine a se stessi, ma subordinatamente al montaggio di cui valgono
ad accrescere notevolmente la potenzialitd d’urto ai fini dell’estrinsecazione e
della compensazione.



ria apparenza, qua151351 ritmo non esprime mai una staticitd: ‘esso si

attua infatti soltantc in uno scambio continuo di sensibilitd che diret-

tamente si appellanc alla particolare emotivitd che sono in grado di

suscitare. Per questo possiamo dire che ovunque c¢’é¢ ritmo ¢’¢ vita:

e una cosa cessa d’esser vitale allorquando-ad essa non si pud asse-
gnare nessun ritmo, ovvefo non & capace dji suscitare alcun palpito
armonico di vita. Cid vale tanto pit per l’opera d’arte in cui, appunto,

la vita si sublima. Si prenda ad esempio- una costruzione arch1tetto-
nica: in essa il ritmo espresso dalla misura cui sottosta la distribu-

zione spaziale e ‘volumetrica dei pieni e dei vuoti, delle colonne e degli
archi, ecc.; vive appunto del costante riferimento emozionale cui sot-
topone ’animo del contemplante, in cui le varie sensazioni suscitate
“dalla vista dell’oggetto non'giacciono in una sovrapposizione confusa,

ma tendono continuamente a riprodursi secondo una misura dettata
appunto dal modulo dell’insieme. Lo stesso dicasi dell’emozione di un
quadro: anche qui i vari colori distribuiti sulla tela con un certo arti-

ficio atto a generare una sensazione di armonia, coincidente col ritmo
della loro distribuzione spaziale; rivivono di quel continuo riferimento .
che essi intrattengono fra di loro tramite la coscienza del riguardante..
Ogni qualvolta questo ritmo si spezzi (come per es. in una statua per
la sproporzione eccessiva di uno dei membri) cessando ipso facto la
possibilitd di riproduzione costante dei sentimenti generati dalle par-

ticolari sensazioni correlate -fra loro, anche 1’opera perderd vita e si
" trasformerd in un ammasso inerte. ,

Ammesso genericamente che ogni ritmo & intrinsecamente dina-
mico dobbiamo specificamente. riconoscere che .a maggior ragione deb-
bono ritenersi tali i ritmi di successione. Anche qui la misura sard
data da un modulo espresso tuttavia in forma temporale (perché tale
¢ la condizione di oghi successione) ed esprimente in forma unitaria
la possibilitd di riproduzione di varie sensazioni in accordo armonico
fra loro. Si consideri ad esempio un brano musicale: qui la succes-
sione dei suoni misurati anche come grado d’intensitd dalla rispettiva
durata, pud generare o meno un’armonia secondo che la misura tem-
porale in cui sono contenuti. per volontd del musicista, consenta o meno
una possibilitd di riproduzione conforme all’idea musicale (espressa
dal modulo) che si tratta di attuare ossia di esprimere. Poiché il ritmo

"non & altro che attuazione di un’idea e sj giustifica appunto per il co-
stante senso di attualitd che in esso acquista la possibilitd di riprodu-
zione costante delle varie sensazioni, impressioni, idee: da tal punto
di vista si pud ben sostenere che ogni ritmo esprime una contempora-
neitd e che senza questa contemporaneitd non avrebbe significato né
valore. Una successione di suoni, ad. es., non avrebbe nessun senso
se il loro valore non si riconoscesse attualmente in una misura che &
‘quella resa presente per tutta la frase musicale dal ritmo, e che go-
verna in forma unitaria ‘le loro rispettive facoltd di riproduzione. Per
Dlopera letteraria, invece, la condizione del ritmo si riscontra piuttosto
in tutta I’armonica disposizione delle parti che contribuiscono a for-



.

marla o meglio ancora nell’armonico concorso di tutte le immagini
che le parole giungono a suscitare in noi: onde si deve parlare in éssa
piuttosto di un ritmo tmmaginative che si esprlme 1n condizioni d1
spazio e di tempo puramente 7deali.

In base agli esemp1 volutamente addotti, appare evidente che ogni
arte rivela la proprla specifica efficienza nella creazione di un ritmo
particolare che & la traduzione reale e psicologica di una misura ideale
intuita dall’artista e resa comunicativa appunto attraverso l’opera
d’arte. 11 ritmo & alla base di tutte le arti: la vera originalitd artistica
consiste non solo e non tanto nel poter disporre di un certo numero
di rappresentazioni e d’immagini, alla stregua di contenuti statici della
nostra coscienza, ma nella capacitd di organiz'zarle e disporle in un
ritmo unitario che corrisponde alla organizzazione pifi dinamica e vi-
tale del nostro essere. Il ritmo & infatti alla base di quell’lnterfenre
conoscitivor del soggetto e dell’oggetto per cui 1’aspetto della realtd si
presenta a noi in modo dinamico e fluente; conseguentemente il ritmo
¢ anche alla base di quel processo di soggettivizzazione cosciente col
quale, I’artista intende cogliere per esprimerlo poi oggettivamente (uni-
versalmente) il significato intimo della bellezza idealmente insita in
tutti i processi della realtd. Solo il possesso del ritmo pud permettere
all’autore di ricreare nell’animo dello spettatore quella stessa sensibilita
emotiva che presiedette alla sua costituzione; solo, per converso, attra-
verso la comprensione del ritmo, il significato pi profondo e recondito
di qualsiasi opera d’arte potrd a noi divenire sensibile, scoprendoci, in
pari tempo, la vera personalitd del suo autore.

Non ogni ritmo richiede una manifestazione materiale e sensibile:
siccome peraltro, non & possibile concepire alcun ritmo senza una con-
grua rappresentazione dinamica, e siccome ogni rappresentazmne di
questo genere risulta collegata a determinate associazioni di spazio e
di tempo (seppure ideali), & evidente che laddove il ritmo rivela il suo
predominio e la sua maggiore efficieiza & certamente nelle arti che si
avvalgono di un mezzo di riproduzione sens'ibile,' ossia si’ svolgono in
condizioni di-spazio e di tempo reali (fra queste ¢ il cinematografo); il
¢he non vuol dire che esso non abbia buon gioco anche nelle arti che
altrove si & convenuto chiamare di « rappresentazione pura » (1). In
ognj caso, infatti, il ritmo si partecipa pi o meno direttamente alla
sensibilitd o emotivitd dello spettatore in funzione e in forma essen-
zialmente organizzativa, integrativa nonché anticipativa, delle varie
sensazioni, rappresentazioni o immagini che l’opera & in grado di su-
scitare. Il ritmo comple infatti non soltanto una evidente funzione di
selezione e di organizzazione delle impressioni via via ricevute, ma per
il genere di aspettazione che esos sa suscitare nell’animo di ch1 perce-
pisce, serve anche di concreta anticipazione dellé impressioni o emo-
zioni a venire, anche senza che queste siano realmente preserti. Po-
tremmo definire infatti, addirittura, la coscienza del ritmo come la

‘(1) V. Bianco e Nero, XI, 1, p. 23.



facoltd che ha il nostro spirito e tutto il nostro essere d irappresentarsi
un’intera successione e saperla riconoscere in. tutte le sue sfumature
denza che intervenga alcun fattore estraneo e senza che l’intera suc-
cessibne sia effettivamente presente. Cio risulta ancor pit evidente nel-
P’arte: basta infatti, talora, un semplice tratto. di penna -a suggerire
il ritmo di un’intera figura, una semplice nota a richiamare all’orec-
chio un intero motivo, una parola a rievocare un’intera frase; ed &
vero che non tutto cid che & espresso & detto: segno evidente che il
ritmo & elemento indispensabile della compiutezza artistica e fa parte
integrante della espressione.’ ‘

2. — II .ritvﬁo cinematografico e gli altri ritmi,

Nell’esaminare la natura e la funzione del ritmo nell’opera cine-
matografica, & necessario anzitutto previamente stabilire qual genere
di ritmo entri a far parte integrante di questa forma di composizione
artistica. In base a quanto & stato detto, la questione senz’altro pre-
_giudiziale, a tal proposito, € quella se il ritmo cinematografico si possa
classificare tra i ritmi di coesistenza o di successione, il che equivale
a chiederci se si tratti di un ritmo spaziale o temporale. Tenendo conto
che un film & normalmente costituito da una serie di « quadri » (in-
quadrature) che si succedono dinanzi agli occhi dello spettatore in base
a una certa « frequenza » che & esattamente l’inverso della loro « du-
rata » o permanenza sullo schermo, apparird ovvio che nell’opera cine-
_matografica, concorrendo unitamente in -essa elementi spaziali e tem-,
porali, dovranno presentarsi sia ritmi di coesistenza che di successione.

Ritmi di coesistenza ci presenta l’opera cinematografica qualora
_noi consideriamo la sua composizione dal punto di vista puramente figu-
rativo: si.pud ripetere, infatti, per ogni « quadro » o « inquadratura »
.di cui & composta la serie (o « sequenza ») quello che vale per la com-
‘posizione figurativa in genere. I1 modo che hanno i .diversi contenuti

" figurativi di un’inquadratura di equilibrarsi fra loro si da potersi inte-
_grare ritmicamente, & molto analogo al ‘modo per cui questi contenuti
si .corrispondono pii o meno armonicamente in una pittura. Senonché
il caso del cinematografo & sensibilmente diverso temendo conto che:

a) il ritmo di un’inquadratura veramente cinematografica non
si determina solo nei confronti dei contenuti statici, ma bensi, e prin-
cipalmente, di quelli dinamici deila composizione figurativa concepita
prevalentemente in rapporto alla delimitazione esterna (angolazione)
dell’inquadratura;

b) il ritmo figurativo-dinamico ossia cinematografico. non si de-
termina solo nei confronti di ciascuna inquadratura in sé considerata
(secondo il modo particolare d’inquadrare ossia di comporre), ma nei
confronti di tutte le inquadrature della serie (sequenza); '

¢) conseguentemernte, pii che alla resa dinamica dei ritmi com-
- positivi interni, il ritmo di ciascuna inquadratura . dev’essere iriteso co-
‘me subordinato alla resa complessiva di un ritmo dinamico esterno co-
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stituito - dalla ritmica concorrenza di tutti i ritmi compositivi interni
di ciascuna inquadratura della sequenza. _

Che il vero ritmo cinematografico non si esaufisca in una serie di
ritmi dinamici interni di coesistenza, & reso evidente dal fatto che questi
stessi ritmi s’intendono solo attraverso una successione: il che signi-
fica che accanto al coefficiente spaziale subentra un coefficiente tempo- .
rale a determinare veramente efficienza del ritmo cinematografico.
II\] conclusione abbiamo qualcosa di analogo che nella musica in cui &
appunto uha misura temporale a regolare la successione dei suoni sia
come durata che come intensitd. Questa intensitd che nel campo cine-
matografico dev’essere valutata in termini di rendimento dinamico in-
tensivo di ciascuna inquadratura, risulta direttamente coordinata sia
al fattore tempo che al fattore spazio attraverso la composizione dina-
mica dell’inquadratura e al montaggio dinamico di tutta la sequenza.
A sottolineare tuttavia la diversitd del ritmo cinematografico col ritmo
musicale converrd notare che: ‘ .

@) quest’ultimo ¢& spazialmente inesteso, onde mentre il ritmo
musicale prescinde da ogni contenute di spazialitd, il ritmo cinemato-
grafico deve tenerne conto; .

b) per conseguenza il ritmo cinematografico non sottostd a una
misura solamente temporale, ma anche a una misura spaziale: si tratta
cio¢ di coordinare queste due misure in modo che non si contraddicano,
ma si integrino a vicenda;

' ¢) mentre il ritmo musicale ha unicamente a che fare col rendi-
‘mento sonoro di ogni singola nota, il ritmo cinematografico ha a che
fare col rendimento dinamico di ciascuna immagine.

Il ritmo cinematografico & stato ‘assai spesso — e viene soprattut-
to oggi — confuso col ritmo della composizione narrativa: fraintendi-
mento che, come da noi altrove ripetutamente indicato, ha la sua base
nella confusione generata (a una osservazione superficiale) dalla du-
plice funzionalitd ad un tempo sintattica e dinamica. del montaggio.
Osserviamo qui genericamente, ancora una volta, che indubbiamenté
Paccostamento di due o piti immagini a carattere genericamente signi-
ficativo o rappresentativo & atto a suscitare in noi un accostamento lo-
gico analogo a quello del susseguirsi di diverse parole in una frase
o di diverse frasi in un discorso. Occorre peraltro considerare che:

a) ben altra & I’emozione in noi suscitata dall’accostamento di
due immagini statiche da quella dj due immagini dinamiche; ,

~ b) ben altra & I’emozione destata in noi da un movimento illi-
mitataniente e indefinitivamente eseguito nello spazio e nel tempo, da
quella di un movimento sottoposto a precise mutue e interdipendenti
determinazioni spaziali e temporali. ‘ .

Si prenda ad esempio il movimento di .una barca che scivola len-
tamente sull’acqua. Affinché le singole frazioni ‘di questo movimento
formino una conseguenzialitd semplicemente logico-narrativa o indeter-
minatamente compositiva basta che esse appaiano come logica conse-
guenza l'una dell’altra: senza che vi sia ’obbligo che debbano sotto-
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" stare a precise determinazioni di spazio e di tempo (salvo quelle che si
riferiscono direttamente all’azione) .le quali ne regolino ritmicamente
(dinamicamente) la possibilitd di riproduzione effettiva per la costitu-
zione di un vero e proprio. ritmo c1nematograﬁco Si supponga infatti,
di girare in un sol pezzo tutta la scena: vedremo, in proiezione, in tal
caso, che nessun speciale significato ritmico, all’infuori di quello gene-
" ricamente compositivo (figurativo), si verrd a costituire., Supponiamo
ora di dividere in tre pezzi la scena girata e di montarh scambiandoli
fra d1 loro senza nessun riguardo al loro ordine logico:  vedremo allora
che a dispetto della scomparsa connessione logica; una nuova connes-
sione (per quanto illogica), ma tuttavia ritmicamente composta di movi-
‘mento si verrd a costituire. Supponiamo. ora di girare la scena (di stessa
lunghezza) da tre angolazioni diverse: questa volta vedremo aggiun-
gersi a una conseguenzialitd semplicemente ogico-sintattica-narrativa
(o quanto meno figurativa) una nuova conseguenzialitd ‘ritmicamente
- scandita di movimento. -Basta infatti che una interruzione avvenga
— come nel caso che il movimento risulti scomposto ad opera di due
o tre immagini portate .con rapida susseguenza davanti al nostro oc-
chio — perché il significato dinamico ‘inerente alle varie porzioni 'di
mov;mento acqulstl un significato autonomo (estrmsecazhone dina-
mica) rispetto alla, loro semplice conseguenzialita 1og1co necessaria €
.alla stessa ‘composizione figurativa delle varie immagini: e tuttavia
non in guisa da scinderle irreparabilmente, ma cos{ da ricongitungerle
contemporaneamente secondo una.conseguenzialitd non semplicemente
Jogico-narfativa, ma Tritmico-dinamica dell’insieme. Infatti, lo staccos
(0 « taglio ») che si pud far corrispondere sintatticamente alla fun-
_zione della punteggiatura che segna il susseguirsi delle frasi e delle
proposizioni ‘del discorso, non.corrisponde a un’interruzione di esso,
ma alla creazione di un’aspettativa che:peraltro, nel caso indicato, &
I’aspettativa non di una sempli¢e conclusione logica o narrativa, ina
di una conseguenzialita di movimento attuata insieme e separatamente
‘dalle varie parti di movimento che la costituiscono. Tale conseguen-
zialitd — esprimente, -appunto, il reale valore 'del ritmo nella sequenza
. cinematografica, in corrispondenza deﬂ’*uso non semplicemente sin-
tattico, ma dinamico del montaggio — & suscitatrice 'percic‘) di un’emo-
.zione partlcolare — dinamica -— del dlSCOI‘SO, che pud attuarsi anche
1nd1pendentemente dalla semplice conseguenzialitd logico-narrativa
(secondo caso dell’esempio citato) mentre normalmente si attua in con-
.comitanza con essa - (terzo caso) cosi da.ricomprenderla attualmente
dentro di sé, senza che peraltro il propric significato vada perduto
(onde non dovrd in ogni caso confondersi semplicemente con essa).
"L

da presa e proiezione puod divertirsi a ricostruire in sede sperimentale —
. mostra in modo evidentissime-che il ritmo cinematografico — che pud
essere praticamente ottenuto solo. attraverso la composizione dinamica
.e il montaggio — non consiste nel semplice susséguirsi logico-narrativo
di certe scene; ma nella possibilitd di riassunzione costante dell’ele-
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mento dinamico — rivelato -.temporalmente ed estrinsecato (frequenza
degli stacchi o dei tagli), in quello figurativo:, senza potersi risolvere
nemmeno unicamente (immanentemente) in quest’ultimo (come rivela
chiaramente il primo degli esempi citati). In una serie (sequenza)
costituita da piti immagini (inquadrature) dinamicamente composte, cio
potrd ottenersi soltanto qualora la frequenza degli stacchi (o tagli) sia
calcolata in rapporto al ‘significato non semplicemente logico, ma so-
prattutto dinamico del discorso: il che pud accadere soltanto se la per-
manenza delle singole immagini (inq.) Sullo schermo e dinanzi ai nostri
occhi non ecceda — mnell’unita di tempo disposta e previamente calco-
lata per tutto lo svolgersi della serie — il limite di durata comportato
dal loro effettivo rendimento dinamico imtvinseco per la resa dinamica
[(estrinseca) di tutta la serie. Senza di che I’aspettativa che presiede alla
conseguenzialitd dei vari movimenti risulterd delusa o si esaurird in
ciascuno di essi, e il ritmo non risulterd pia attuato. '

E’ da] rispetto di questa proporzione — equivalente alla legge di
compensazione che regola la possibilitd di riproduzione effettiva, spazio-
temporale, degli elementi dinamici (ed eventualmente anche non dina-
mici) che compongono la sequenza — che dipende unicamente la pos-
sibilitd di costituzione.di un ritmo cinematografico. Tale legge; com’é
facile intendere, & di carattere squisitamente temporale: essa tende
infatti a regolare la durata di ciascuna inquadratura sullo schermo in
modo tale che risulti direttamente proporzionale alla quantitd di movi-
mento (dinamicitd) contenuta in ciascuna di esse, e inversamente alla
" quantitd di dinamicitd da estrinsecare (ad opera degli « stacchi »). Non-
dimeno la sua attuazione non sarebbe, com’¢ ovvio, possibile, indipen-
dentemente dagli elementi spaziali che costituiscono ’immagine e che
essa condiziona con la sua presenza, in vista: della ¢ostituzione di un
ritmo che ha come base la quantitd di dinamicitd estrinsecata, come
forma I’immagine, come misura 1’unitd di  tempo che ne prescrive la
.durata: ed & il solo e vero ritmo cinematografico. Una qualsiasi sequen-
za o successione di episodi e di immagini dovra pertanto ritenersi non
cinematografica, ogni qualvolta risulti realizzata indipendentemente
dalle condizioni suddette, ai fini puramente rappresentat1v1 0 narra-
tivi del soggetto.

Allo scopo di far rlsaltare ancora d1 pit la radicale differenza fra
ritmo narrativo e ritmo cinematografico osserveremo, pertanto: '

a) il ritmo cinematografico a differenza del ritmo narrativo non
si limita alla resa puramente rappresentativa (in senso logico-narra-
tivo) del soggetto, ma intende essenzialmente ricreare nella forma par-
ticolare dell’espressione dinamica i generici valori concettuah emotivi,
narrativi o meramente rappresentativi del film.

b) conseguentemente, il ritmo cinematografico, a differenza del
ritmo puramente narrativo, non si basa‘su di un concorso puramente
ideale o rappresentativo, ma reale ed eﬁ‘ettwo d’immagini dmam.lca-
mente composte-e fra di loro connesse pet via dell’impiego non mera-
mente sintattico, ma.éssenzialmente dinamico del montaggio;
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¢) il ritmo cinematografico — quale si attua unicamente attra-
verso la composizione dinamica dell’inquadratura e 1’uso dinamico del
montaggio — consiste essenzialmente nella possibilita di ritraduzione
spaziale di una misura temporale espressiva dei valori dinamici di tutta’
la sequenza del film. ' .

In quanto impiegato alla resa narrativa di un soggetto il ritmo cine.
matografico deve tuttavia, certamente, cercare di adeguarsi al ritmo
narrativo, non tuttavia in guisa da lasciarsene sopraffare, ma, all’op-
posto, in modo da padroneggiarlo interamente cosi da conferire ad esso
quel particolare senso di emotivita cinematografica’ che deriva dalla
possibilita di concreta resa dinamica degli aspetti e motivi della realta.

Per ragioni da noi gid altrove compiutamente esposte, riteniamo
che il film autenticamente cinematografico non abbia possibilita di giu-
stificarsi autonomamente e in guisa estetica se non accampandosi.sul
terreno dell’espressione dinamica, anche se, per ovvie ragioni, ele-
menti narrativi, teatrali, o comunque lirici e poetici entrino a far parte
di esso e ne costituiscano il pia delle volte addirittura I’ispirazione
specifica. Ora, & proprio su tale terreno- che, occupandoci del ritmo
cinematografico, ci avviene di fare un singolare incontro (o che perlo-
meno apparird a molti assai strano): quello con la danza. Non solo in-
fatti la danza sembra condividere quella stessa ispirazione che abbiamo
detta fondamentale per il cinematografo, ma anch’essa appare espri-
mersi attraverso una conseguerzialitd spazio-temporale ritmata da pau-
se, arresti (analoghi in certo modo agli stacchi del cinematografo), mo-
dulazioni di movimento. Anch’essa, al pari del cinematografo, pud
ispirarsi a motivi plastici, lirici, musicali, o addirittura narrativi per
renderli dinamicamente. Pure ogni ragione di pifi stretta analogia
deve,cadere non appena si comsideri che la danza ha come argomento
unicamente ’espressione dei movimenti soggettivi del corpo umano,
non di qualsiasi movimento (in senso oggettivo); e d’altra parte la sua
esecuzione affidata unicamente all’iniziativa del soggetto (anche se si
tratta di pia soggetti) e vincolata ad esso, non dispone di alcun mezzo
di riproduzione -oggettiva (spazio-temporale) che ne assicuri in modo
effettivo, la possibilitd di riproduzione costante per I’instaurazione di
un ritmo in senso plastico-dinamico-figurativo. La dinamicitd che: ri-
sulta dal complesso plastico della danza non solo non dispone infatti
di alcun mezzo grafico su cui fissarsi, ma anche qualora, per imprestito
del cinematografo, eventualmente ne disponesse (come se ad. es. fil-
‘massimo ‘in un sol pezzo di pellicola, senza tagli né stacchi, un’intera
azione) non perverrebbe mai conm mezzi propri, oggettivamente, ad
estrinsecarsi nel modo voluto dal cinematografo per la costituzione cioé
di un ritmo non puramente soggettivo. Cid non consente nemmeno,
com’e ovvio, alla danza di esprimersi in modo veramente definitivo:
donde quel senso di perenne irrequietezza, instabilitd, incompiutezza,
che caratterizza il movimento nella danza pur costituendone, almeno
in gran parte, anche il fascino pid sottile. Diremo quindi che pur espri-
mendosi la danza, al pari del cinematografo, in un ritmo di movimen-
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to reale (che si svolge cioé realmente nello spazio e nel tempo), e pur
costituendo anch’essa, indubbiamente, un tentativo di interpretazione
plastica del movimento, agli scopi di una realizzazione artistica ispi-
- rata prevalentemente -a motivi musicali, ma anche, eventualmente de-
scrittivi, narrativi, letterari, essa non costituisce nulla di s1m11e al ci-
nematografo, per i seguenti principali motivi:

@) la danza ha come argomento la resa di ritmi plastici sogget-
tivi collegati unicamente ai movimenti del corpo umano (nen & un’arte
figurativa);

~ b) essa non dispone dj alcun mezzo tecnico di riproduzione og-
gettiva: come la composizione .e il montaggio, i quali conferiscono
all’opera d’arte cinematografica una fisionomia inconfondibile é la pos-
sibilitd di riproduzione costante (la quale difetta in tutto alla danza);
¢) il ritmo cinematografico si costituisce sulla base di un’estrin-
secazione dinamica che il ritmo coreografico non & capace di attuare
(almeno nel senso voluto. per il cinematografo).

i

3. — Natura ¢ modalita del ritmo cinematografico.

11 ritmo cinematografico si determina nella concorrenza e rispettiva
confluenza in un unico ritmo di movimento (dinamicita) dei vari ritmi
di coesistenza (spazialitd) e successione (temporalita), cosi da costituive
in un’unica misura temporale (modulo) la modalita di rzprodunone
(frequenza) dei vari contenuti dinamico-visivi della sequenza, Il ritmo
cinematografico vale infatti come processo non solo d’mtegrazmne ma
altresi di attualizzazione in tutti 1 valori della 'successione che esso ha
il merito di esprimere in una contemporaneitds reale, traducendo cost
in un unico ritmo di coesistenza — valutabile ormai non solo dal punto
di vista spaziale, ma anche temporale, ossia come ritmo complessivo
di movimento — tutti i valori .compositivi anche non esplicitamente
dinamici della sequenza. Il ritmo cinematografico realizza infatti tutte
le condizioni proprie dei ritmi di successione in una sorta di coesistenza
spazm—temporale che costituisce la base della riproduttivitd reale delle
smgole sensazioni dinamiche prestate ‘dal succedersi delle varie imma-
gini in movimento sullo schermo: e cid per entro una misura. comune
‘unitaria che provvede anticipatamente "alla loro integrazione reciproca
(cfr. legge di compensazione dinamica). Perché cid avvenga .occorre
tuttavia che il nesso di carattere unitario che governa in forma tempo-
rale il ritmo di apparizione delle varie inquadrature sullo schermo non
risulta mai interrotto o turbato per la sproporzione eccessiva di alcuno
dei suoi membri: ossia occorre, in altri termini: che la durata di cia-
scuna inquadratura sullo schermo sia esattamente calcolata in base ‘al
rendimento dinamico di ciascuna, in modo che si possa effettivamente
attuare. la contemporaneitd dei risultati predetti.

11 vero ritmo plastico cinematografico non consiste adunque — co-
me il ritmo plastico puramente figurativo — in 1na semplice coesi-
stenza obbligata di certi fattori rappresentativi (sia pure considerati in
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movimento) attorno a un centro ideale o modulo spaziale staticamente
e isolatamente considerato (onde il valore negativo, da un punto di
vista cinematografico, non solo di certe composizioni arieggianti alla
pittura, ma anche di certi scenari architettonici sul tipo di quelli tea-
 trali). Il ritmo plastico cinematografico si esercita mfa,ttq, in funzione di
un modulo temporale regolante un ritmo di successione spaziale delle
diverse immagini sullo schermo — vale a dire in modo complessiva-
mente dinamico — cosi che la misura temporale particolare che pre-
siede assieme all’elemento spaziale alla costituzione dei singoli ritmd
concorrents alla composizione dinamica di ciascuna inquadratura, venga
esercitata in funzione della misura temporale complessiva unitaria che
presiede alla loro redistribuzione spaziale ad opera del montaggio. 1
ritmo cinematografico esprime, nifatti, fondamentalmente, una relazio-
nalitd spazio-temporale fra gli elementi dinamici che compongono le
singole inq. della sequenza: la cuj unitd programmatica, prevista ideal-
mente dal modulo, si realizza, appunto, secondo un ritmo determinato
dalla frequenza degli stacchi condizionanti la riassunzione dinamica
dell’immagine nell’unitd di tempo. Dove com’¢ evidente, la possibilita
di riassunzione dinamica. dell’immagine, ossia la frequenza, attiene
direttamente a quella facoltd di riproduttivitd ' spazio-temporale dei
vari contenuti dinamici delle singole inq., che si attua sulla base uni-
taria fissata dal modulo per tutta la sequenza. Come sopra osservato,
la contemporane1ta dei risultati cinematografici & dovuta, infatti, -alla
misura temporale (modulo) che presiede al loro costituirsi: onde deve
apparirci in modo ancor piti evidénte, come questa contemporaneitd
trovi la sua pit ampia giustificazione nell’attuazione pratica del ritmo.
Il ritmo cinematografico scandisce il rapporto di comseguenzia-
lita dinamica fra le varie inquadrature, stabilito in base alla quantitd
di dinamicitd estrinsecata, in proporzione diretta al numero degli stac-

chi e alla dinamicitd stessa delle immagini che compongono le sin- =~

gole 1nquadrature della sequenza: cid in misura possibilmente non -
eccedente e — in ogm caso — non inferiore al modulo. Nel qual caso
non si avrebbe pit la possibilitd di costituzione di un ritmo vera-
mente cinematografico per la insufficiente quantitd di dinamicita estrin.
secata. Mentre la perfetta adeguazione dell’estrinsecazione al modulo
esprime [a perfetta adeguazione di forma e di contenuto che nel cine-
matografo, come in qualsiasi opera d’arte, rappresenta ’adeguazione
piena dell’idea al risultato previsto e voluto dall’artista; 1’adeguazione
perfetta della frequenza alla dinamicitd — che rappresenta la condi-
zione imprescindibile perché quel risultato sia effettivamente ottenu-
to — culmina nella formazione di un ritmo cinematografico che ha
pér sua essenza la dinamicitd espressa ed estrinsecata. Ne consegue che
cadendo il rapporto di proporzionalitd tra la frequenza ‘degli stacchi
e il contenuto di dinamicita delle singole inquadrature, cade 1’estrinse-
cazione, e mentre non si attua pit la corrispondenza di questa al mo-
dulo, viene meno ogni poss1b1hta di costituzione di un ritmo dinami-
camente fondato, cioé-perfettamente e compiutamente cinematografico.
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Tale complesso intreccio di proporzionalitd (a paritd di contenuto di-
namico delle singole inq.) & stato da noi altrove indicato con la for-
mula: E: M = F: D, tenuto conto tuttavia (nel caso contrario) che
F deve risultare inversamente proporzionale a D. tutte le volte che
D 2 EM '(estrinsecazione richiesta dal modulo), nel qual caso si avra
EM .formula che intende simbolicamente connotare la perfetta

cornspondenza dell’estrinsecazione al modulo nell’inversa proporziona-
litd della frequenza degli stacchi alla dinamicitd delle singole inqua-
drature, in attuazione della fondamentale legge .di compensazione che
regola la costituzioné del ritmo cinematografico.

Converrd ancora una volta schematicamente riassumere:

a) ogni ritmo & dinamico, ma non ogni dinamismo €& reale: il
ritmo cinematografico € Pespressione di un dinamismo reale, e non pud
essere pertanto confuso né sostituito con altre specie di ritmi puramente
spaziali (o comunque figurativi: pittura, ecc..:) né. temporali (musica)
né tanto meno con ritmi narrativi, puramente immaginativi,, ideali e
psicologici;

b) se ogm ritmo esprime un’intrinseca dlnamlclta il ritmo ci-
nematografico & basato invece, essenzxalmente, sull’estrmsecazione di-
namica: percid esso & tipico e inconfondibile dell’espressione cinema-
tografica (in paragone per es. alla danza) né pud essere comunque scam-
biato o sostituito col ritmo compositivo interno d1 ogni immagine (o
inquadratura) per quanto dinamica;

¢) la costituzione del ritmo cinematografico poggla essenzialmen-
te ed esclusivamente sull’uso dinamico del montaggio (presupponente
a sua volta la composizione dinamica dell’inquadratura)' e cioe sulla
conseguenzialita dinamica che si viene a costituire fra pit mquadrature
dinamicamente composte quando la loro frequenza di apparizione sullo
schermo & regolata in base al loro concreto ed effettivo remdimento di-
namico (e non soltanto genericamente espressivo o significativo a1 fini
della resa narrativa del soggetto).

Onde si possono desumere anche i seguenti corollari:

aa) deve risultare particolarmente evidente che il ritmo cinema-
tografico non pud ritenersi un ritmo a carattere puramente- interno. né
puramente esterno rispetto al complesso d’inquadrature che compon-
gono la sequenza: esso & cid che conclude in modo perfettamente
unitario la serialith compiuta (sequenza) dei movimenti colti attra-
verso le singole inquadrature, estrinsecanti ad opera del montaggio, e
da esso contemporaneamente riattuati per entro I’intero complesso;

bb) nessuna inquadratura, presa isolatamente, pud quindj va-
lere a costituire alcun risultato cinematografico definitivo: a qual pro-
posito occorre- anche ricordate che ogni inquadratura risulta isolata
ogni qualvolta la sua durata sullo schermo eccede il limite di compen-
sazione dinamica richiesta dal modulo e consentita dall’intrinseca di-
namicita;

cc) siccome ogm movimento di macchina equivale, da] suo canto,
di solito, a un’inquadratura eccessivamente prolungata e quindi prati-

rd
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camente isolata sullo schermo e nell’attenzione del riguardante, dob-
biamo riconoscere altresi che nessun movimento di macchina pud va-
‘lere da solo (a prescindere’ cioe ‘dalla funzione estrinsecativa degli stac-
chi, cio¢ dal montgagio) a costltmre un qualunque risultato cinemato-
graficamente apprezzabile (1). ’
Tormamo ‘infatti, ancora una volta a ripetere che l'autentico ritmo
cmematograﬁco non pud in nessun modo essere commisurato al valore
di una singola inquadratura o a un gruppo dinamicamente slegato d’in-
quadrature  ma solo al valore dell’intera sequenza: in quanto essa si
riveli come attuazione di un’idea dinamica unitaria che presiede o tutia
la composzzzone dinamico-figurativa e che, espressa temporalmente dal
‘modulo, risulta realizzata mediante lumﬁcazzone concreta di tutti 1
vitmi spaziali e'-temporali delle singole” mquladmtme in modo essen-
zialmente dinamico, nel montaggio. E’ ovvio quindi che non si pud
parlare di una duphce fisonomia distinta del ritmo: 1’uno interno 1’al-
tra esterna; ma di un wunico ritmo che & il prodotto dell’unificazione
intrinseca dei risultati ‘dinamici estrinsecati ad opera del montaggio €
‘attraverso questo contemporaneamente riassunti a dar sxgnlﬁcato al
contenuti di ciascuna ing. della sequenza: senza di che ogni risultato
si rivelerebbe monco, parziale e dinamicamente slegato, nell’assenza di
costituzione dirun ritmo veramente cinematografico. Tale concetto del
ritmo c1nematograﬁco deve ritenersi insostituibile, in quanto ‘esso, ed
esso soltanto, contiene la rivelaziome autentica, perfettamente unitaria
(e in pari tempo analogicamente differenziata), del significato dinamico
del film: onde appare indebita e cinematograficamente controprodu-
cente, ogni surrogazione di ‘qualsiasj altro ritmo (mu51cale puramente
ﬁguratlvo, narrativo o. dinamico-interno:  attinente cioé soltanto alla
. composizione dell’ing.) ad esso. E cid anche se tali ritmi, da consi-
derarsi puramente accessori, possano concorrere utilmente e subordi-
nativamente, alla composizione. Non bisogna poi, naturalmente, nem-
meno confondere il vero dmamlsmo cinematografico col semplice dina-
mismo psicologico che accompagna la. possibilitd di rlproduzlone di
ogni rappresentaz1one artlstlca e non artistica. Il dinamismo cinema-
tograﬁco come si ¢ detto, ¢ reale, ossia concerne oggetti effettivamente
in movimento (ragion per cui non pud nemmeno essere rimpiazzata col.
dinamismo fittizio che producono i movimenti di macchina); mentre il
dinamismo psicologico & del tutto ideale ossia si accontenta di -meri
riferimenti rappresentativi del soggetto Non possiamo pertanto ridurre
la percezione cinematografica a un semplice spostarsi di attenzione da
un oggetto all’altro (supposti preventivamente immobili) o, péggio, alla
percezione di un semplice conflitto d’idee, al quale non corrisponda
nessuna realizzazione dinamica nella realtd. Per questo non potra rite-
nersi in alcun modo cinematografica una sequenza realizzata con meri
elementi statici anche se questi elementi siano psicologicamente suscet-

(1) La mobilitd dell’inquadratura come anche I’ efﬁcacia dell’angolazione, anche
se atte a suscitare effetti figurativi e psicologici di notevole potenza, non consen-
tono, da sole, la costituzione di un vero e proprio ritmo cinematografico.

15



. ] .
tibili’ di una certa valutazione dinamica (1). E’ da notarsi, infine, che
mentre la realizzazione di un autentico ritmo cinematografico trascina
con sé ogni altro risultato: unitd espressiva, nobiltd figurativa, effi-
cienza narrativa, evidenza psicologica, conflitto ideologico, ecc., non
pud darsi assolutamente il contrario; segno evidente che il ritmo cine-
matografico & il piti ampio e comprensivo dei risultati ottenibili nel
film ed & praticamente insostituibile. .

4. — Valutazione del ritmo cinematografico.

Il fatto che il ritmo cinematografico realizzi integrativamente e
contemporaneamente le condizioni specificamente proprie di ogni ritmo
di successione e di coesisténza, determinando la maggior ampiezza di
questo ritmo, per il rendimento dei vari contenuti espressivi di altri
generi d’arte, nei confronti di ogni altro ritmo; non deve andare ovvia-
mente a detrimento della principale risultanza cinematografica del film.
In particolare, la parentela strettissima del ritmo - c1nematograﬁco coi
ritmi figurativi e coi ritmi musicali, mentre non ci deve far dimenti-
care la natura specificamente propria (dinamica) di esso, ci deve ren-
dere convinti della sua particolare attitudine a rivestire forme di emo-
tivitd caratteristiche della pittura e della musica: a patto perb che i
vari ritmi figurativi ‘e musicali si prestino eﬁettlvamente a esser tra-
,dotti in ritmi di movimento.

Lo stesso occorre ripetere per i vari ritmi narrativi: tenendo co-
munque ben presente che la natura realisticamente espressiva del cine.
matografo, mal si.adatta a rendere contenuti lirici o narrativi che non
risultino traducibili effettivamente in.condizioni di spazio e di tempo e,
complessivamente, di movimento, realmente’ concrete. Cosi ad es.: ’uso
evocativo o meramente analogico della parola non avrd alcun signifi-
cato cinematografico se non risulti inserito attualmente attraverso una
immagine, nel concreto ed effettivo contesto del ritmo cinematografico
di tutta la sequenza. Né d’altra parte quest’ultima avrd concreto signi-
ficato cinematografico qualora intenda realizzare un semplice ritmo nar-
rativo senza curare che gli effetti sintattici risultino effettivamente su-
bordinati alle condizioni di spazio e di tempo reali richieste per il ren-

(1) Di un tale imperdonabile fraintendimento del significato del ritmo cine-
matografiico risultano permeate la quasi totalitd delle sequenze dell’Alessandro
Newskij di Eisenstein : film enormemerite statico nel suo complesso e in cui ritmi
puramente figurativi, musicali, psicologici tentano invano supplire alla sostan-
ziale carenza di risultati cinematografici effettivi: come nella famosa sequenza’
dei « cavalieri teutonici » o in quella dell’ calba prima della battaglia » (di cui
vedi nota illustrativa dello stesso E. riportata sul fasc. XI, 1 di questa stessa
rivista, assieme ad altri scritti dello stesso testimonianti, quasi.tutti, una certa
confusione d’idee riguardo la giustificazione, in sede teorica, del fenomeno cine-
matograﬁco) Ripetiamo che la effettiva possibilitd di concorrenza di altri ritmi
non pud acquistare 51gmﬁcato cinematografico se non in quanto essi accettmo
effettivamente di tradur51 in un ritmo reale di movimento.
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dimento dinamico di tutta la sequenza. Come sarebbe; del resto, assur-
‘do che le parole o le azioni dei personaggi di un libretto pretendessero
accamparsi fuori dei limiti imposti dalla composizione musicale, altret-
tanto ¢ assurdo che i personaggi, le azioni o le parole di un film inten-
dano* emanciparsi dai limiti imposti dalla composizione dinamica, per
entro la quale soltanto’ possono acquistare valore cinematografico, nel-
I’attuazione di un ritmo corrispondente. Una retta comprensione del-
Popera d’arte cinematografica richiede pertanto che non si abbia ri-
guardo soltanto al ritmo puramente narrativo (o puramente immagina-
tivo) che la congiunzione dei singoli quadri o scene contenutisticamen-
te espressive pud effettivamente contribuire a produrre (non molto dis-
similmente, del resto, dal susseguirsi di scene e capitoli in un romanzo)
ma principalmente al ritmo cinematografico: quello che ha per base il
montaggio dinamico (non semplicemente sintattico) degli elementi co-
stitutivi della sequenza, e la composizione dinamica (non semplice-
mente statica o figurativa) dell’inquadratura. Che poi un particolare-
ritmo narrativo (dato dalla frequenza degli stacchi e dal susseguirsi pitt
o meno rapido di certe scene, in concomitanza, comunque, del prin-
cipale risultato dinamico del film) possa scaturire dal predetto ritmo,
"questa non & che la conseguenza ovvia di un impiego perfettamente
ortodosso dei mezzi tecnici, delle possibilitd e dello spirito proprio del-.
I’opera cinematografica a. rendere l’eventuale soggetto narrativo o
drammatico del film: il quale & peraltro suscettibile anche,di contenuti
tutt’affatto diversi (ad es. musicali, puramente figurativi. ecc.) (1).

Praticamente, la coscienza del ritmo cinematografico si avverte
dallo spettatore principalmente nel senso di aspettazione che accompa-
gna il presentarsi 'di ciascuna immagine sullo schermo, non come se
questa dovesse valere solo, illimitatamente di per sé, ma in stretto rap-
porto di durata con la successiva: in modo che I'una e ’altra risultino
significative solo sulla base di una conseguenzialita dinamica (equiva-
lente alla costituzione effettiva di un nesso dinamico 'unitario) che I’at-
tenzione si rivela capace di seguire solo se la durata delle inquadrature
sullo schermo risulti effettivamente commisurata, in maniera rispetti-
vamente diretta e inversa, alla quantitd di dinamicitd contenuta in cia-
scuna ing., e alla frequenza degli stacchi necessaria per produrre 1’estrin-
secazione di quella dinamicitd (1). Per cid’ occorre che il susseguirsi
degli stacchi (o'tagli) sia attentamente seguito dallo spettatore in con-
nessione col senso di valutazione dell’intensitd di emozione dinamica
suscitata: dall’incontro .delle varie inquadrature; e pur senza che tutto
cid valga a ‘distrarre lo spettatore dal contenuto 'espressivo (eventual-

’ 4

(1) A questo proposito converrd -ben distinguere il significato dell’episodio
o della scena del film da quello della sequenze. Mentre coi primi si ha riguardo
unicamente all’unjtd narrativa o rappresentativa del film, con la seconda si
ha riguardo all’unita dinamica costituente la base della resa cinematografica di
quell’ep1sod10 o di quella scena. Cosi mentre un episodio consta normalmente di

p1u scene, ogni scena di pii sequenze, la sequenza costituisce, invece, I’unita
miniina esteticamente indecomponibile del film. '

i

17



mente narrativo o-spettacolare) del film: contenuto che per lui dovra
avere comungque significato soprattutto per quel coefficiente di emozione
dinamica che saprad in lui suscitare. L’acquisizione del senso del ritmo
cinematografico, come del resto di qualsiasi altro ritmo nell’arte, pii
che opera di riflessione analitica & frutto di percezione sintetica e di
abitudine: cosi come la percezione del ritmo musicale, di una danza,
o di un quadro & connesso piti che altro allistinto o sen51b111ta parti-
colare (che pud in alcuni soggetti non espressamente votati a quel ge- -
nere di intendimento artistico, espressamente mancare). Ma come nel
percepire il valore di un quadro io non posso distogliermi dai fattori
puramente formali di colore e di composizione di cui dipende essenzial-
mente il ritmo dell’opera d’arte, per occuparmi esclusivamente‘del sog-
getto (cosi facendo io non capird mai nulla del particolare valore emo-
tivo, pittorico, del quadro); cosi, pur senza trascurare il soggetto, io
non posso per intendere veramente il valore espressivo di un film, pre-
scindere dal significato dinamico attraverso cui esso mi & porto. Se,
poniamo il caso, io debbo afferrare cinemaiograficamente il sentimento
che m’ispira il gesto di una mano che coglie una rosa, io non potrd
sottovalutare il movimento per abbandonarmi unicamente sul fatto della
mano e della rosa (che anche una semplice cartolina illustrata potrebbe
registrare); essenziale & invece di valutare quel movimento in connes-
sione emotiva con.gli altri movimenti della serie: considerato il fatto
che esso neppure vale per sé solo, ma unicamente in connessione col
signiﬁcato dinamico di tutto il complesso in cui si trova inserito. E’ ap-
punto in questa connessione che si scorge il ritmo: il quale non ¢ altro
se non il rapporto emozionr. fe che lega due o pit contenuti dinamici in
relazione a una misura ideale (in sé astratta, ma che diviene nell’ese-
cuzione del ritmo ben reale e concreta) che ne stabilisce, in connessione
col resto, il limite, il valore, il contenuto, cioé la significazione e.il
rapporto. E poiché I’apprezzamento del valore di un film &, appunto, fon-
damentalmente (come del resto per qualsiasi altra opera d’arte), ap-
prezzamento del ritmo, ossia esame critico della corrispondenza dei
mezzi e dei risultati alla realizzazione dell’idea che ha presieduto o
avrebbe dovuto pfesiedere alla sua costituzione specifica; e siccome,
d’altra parte, & compito indispensabile della critica di dirigere verso
un apprezzamento di questi valori la formazione del gusto del pub-
blico, non sard fuori proposito indicare qui brevemente i criteri che
debbono o dovrebbero informare qaulsiasi analisi estetica di un film
dotato di coefficienti cinematografici.

a) Amnalisi del soggetto: questa parte deve contenere la motiva-
zione generale (ideologica) del film e 1’espos1z1one sommaria del sog-
getto, condotta peraltro in modo da far rilevare le possibilita veramente
cinematografiche di esso, e con indicazione prevalente delle scene che
danno o avrebbero dovuto dare speciale risalto cinematografico al film.

b) Analisi della composizione: destinata a un esame della com-
posizione dinamico-figurativa del film sia in generale sia in dettaglio;
tenendo comunque presente che la composizione figurativa va giudica-
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ta secondo.il suo intrinseco significato dinamico (che ha o avrebbe po-
tuto avere) e che- ‘comunque i] suo apprezzamento dev’esssere sempre
riferito alla susseguente. .

c) Andlisi del montaggio: neppure questo esame potrd essere
condotto in modo 1nd1pendente dal precedente, tenuto conto della stret-
tissima relazione esistente (o che dovrebbe esistere) fra i due elementi,
agli -effetti della estrinsecazione dimamica: al cui valore va pertanto
commisurato ogni apprezzamento tecnico del montaggio, relativo cioé
alla sua capacitd (o meno) di costituire, attraverso gli stacchi, una ef-
fettiva conseguenzialitd degli elementi dinamici della sequenza, per la
costituzione di un ritmo veramente cinematografico.

d) Esame del ritmo: questa parte mirerd a riconoscere e a valu-
tare — sulla basé¢ della ben nota proporzione intercorrente fra la fre-
quenza degli stacchi e la dinamicitd delle singole inquadratiure — la
effettiva adeguazione dell’estrinsecazione al modulo, tenendo comun-
que presente che 1’apprezzamento del modulo (corrispondente all’idea
dinamica della sequenza) pur ricavato induttivamente dal ritmo (che ne ’
rappresenta 1’ésecuzione) deve giocare, nella valutazione, come elemen-
to a priori condizionante tutto 1’apprezzamento della effettiva conclu-
denza estetica del film (considetato nella sua fondamentale unitd costi-
tutiva: cioé la sequenza) in ordine agli effetti voluti e conseguiti dal
reglsta
» _e) Esame deglz altri contenuti del film: in questa parte potranno
rientrare tutte quelle considerazioni di ordine estetico e non estetico sul
film che comunemente si possono chiamare di contenuto: tenendo an-
che qui presente comunque, che esse non possono costituire un conte-
nuto apprezzabile del film, qualora si accampino o pretendano farsi
valere al di fuori di quella forma specifica che esso deve avere per po-
tersi qualificare come opera veramente cinematografica. Col che non
intendiamo evidentemente ridurre tutto 'apprezzamento e quindi il va-
fore del film unicamente al suo aspetto tecnico formale, ma intendiamo
uniciamente ‘dire che questo apprezzamento dovra cost1tu1re (per ogni
critica o valutazione non dilettantistica) necessariamente la base onde
dovra partire Papprezzamento di qualsiasi contenuto.

Giuseppe Masi
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- Teatro e cinema

Se per la critica & ormai p1uttosto comune rilevare le affinita fra if
cinema e il romanzo , il « teatro filmato » & ancora spesso considerato
come un’eresia. Fino a che ¢ stato difeso soprattutto dalle dichiarazioni
e dall’opera di Marcel Pagnol, si poteva ritenere che i suoi rari suc-
cessi fossero dovuti a malintesi risultanti da congiunture eccezionali.
Il «teatro filmato » restava legato al ricordo retrospettivamente bur-
lesco del « Film d’arte » o al derisorio sfruttamento dei successi di
" « boulevard » secondo lo « stile » Berthomieu (1). Ancora durante la
guerra il fallimento della riduzione per lo schermo di un dramma eccel-
lente come Le Voyageur sans bagages, in cui sia lo stile che il sog-
getto avrebbero potuto passare per cinematografici, dava alla critica
del « teatro-filmato » degh argomenti apparentemente decisivi. Si &
dovuto arrivare alla serie dej recenti successi che vanno da Piccole
Volpi a Macbéth, passando per Enrico V, Amleto, e I Parenti terribili,
per poter validamente dimostrare che il cinema era in grado di adattare -
le opere drammatiche pit d1ffe1ent1

In veérita il pregiudizio contro il « teatro-filmato » non avrebbe da
‘invocare forse tanti argomenti storici quanti si pud credere se ci si li-
mita ad esaminare gli adattamenti da opere teatrali riconosciuti come
tali. Bisognerebbe riprendere in considerazione la storia del cinema non
pit in funzione dei titoli ma della struttura drammatica della sceneg-
giatura e della regia. :

Mentre condannava senz’appello il « teatro filmato », la critica
prodigava i. suoi elogi a forme cinematografiche in cui una pit
attenta analisi avrebbe dovuto rintracciare tutti gli elementi dell’arte
drammatica. Accecata dall’eresia del « Film d’Arte » e dei suoi seguaci,
-1a dogana.lasciava passare sotto l’etichetta del « Cinema puro » i veri
aspett1 del teatro cmematograﬁco a cominciare dalla commedia ame-
ricana. A guardar da vicino, questa non & meno « teatrale » dell’adatta- -
mento di non so quale piéce de boulevard o di Broadway. Edificata
sull’effetto comico di una battuta o di una situazione, di rado ricorreva
ad artifici propriamente cinematografici; la maggior parte delle
scene sono in interno e la sceneggiatura usa quasi unicamente il

(1) Incomprénsibile eccezione del cinema parlato solo l’indimenticabile Jean
‘de la Lune. . ) !
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campo e il contro campo per mettere in valore il dialogo. Bisognerebbe
qui diffondersi sui retroscena sociologici che hanno permesso il bril-
lante sviluppo della commedia americana per una decina' d’anni. Ri-
tengo che essi non infirmino minimamente un- virtuale rapporto fra il
teatro e il cinema. Il cinema ha in qualche modo eliminato la necessita
di un testo teatrale preesistente. Non ce n’era pii bisogno; ché gli
scrittori in grado -di scrivere drammi potevano venderli direttamente
per lo schermo. Ma questo ¢ un fenomeno del tutto accidentale, sto-
ricamente in rapporto con una congiuntura economica e sociologica pre.
cisa e, sembra, in via di sparizione. Da dieci anni vediamo, parallela-
mente all’agonia dell’ispirazione della commedid americana, moltipli-
carsi gli adattamenti del teatro comico che ha riportato un certo stc-.
cesso a Broadway, del genere di La Signora del Venerdi o Arsenico e
vecchi merletti (si & avuto, in questo caso, un curioso ribaltamento
del fenomeno; giacché la regia parigina & stata in un certo senso rical-
cata suila sceneggiatura del film di Capra, che doveva certo molto alla
messa in scena teatrale). Nel campo del dramma psicologico e sociale
un Wyler non esita a riprendere puramente e semplicemente il dramma
di Lilian Hellman Piccole Volpi e a portarlo « in cinema », con una
scenografia assolutamente teatrale. In America infatti non ¢’¢ maij stato
nessun pregiudizio contro il teatro filmato. Ma le condizioni della pro-
duzione hollywoodlana non si sono presentate, almeno fino al 1940,
allo stesso modo che in Europa. Si trattava piuttosto di un « teatro
cinematografico » che si limitava a dei generi ben precisi e che aveva,
almeno durante la prima decade del parlato, ben poco a che fare con
la scena. La- crisi di soggetti di cui soffre oggi Hollywood I’ha gia
spinta a ricorrere piti spesso al teatro scritto. Ma, nella commedia ame-
ricana, il teatro, invisibile, era virtualmente presente.

'

E’ vero che in Europa, e specialmente in-Francia, non potremmo
invocare un successo paragonabile a quello della commedia americana.
Eccezion fatta per il caso particolarissimo e che meriterebbe uno studio
speciale, di Marcel Pagnol, I’apporto del teatro francese al cinema
¢ stato disastroso. Ma il teatro filmato mon comincia con il parlato:
risaliamo un po’ pii su e precisamente all’epoca in cui ’attenzione del
mondo cinematografico si accentra sul fallimento del « Film d’Arte ».
Allora trionfava Méliés, che ha visto in fondo nel cinema .solo un
perfezionamento del meraviglicso teatrale; il trucco & per lui il pro-
lungamento delIa~ prest1d1g1ta210ne La magglor parte dei grandi co-
mici francesi e americani viene dal music-hall o dal boulevard. Basta
guardare Max Linder per capire quantc della sua arte egli deve alla
precedente esperienza teatrale. Come la maggior parte dei comici del-

‘Pepoca, recita deliberatamente « al pubblico», strizza ’occhio alla sala,

la prende a testimonio del suo imbarazzo, non esita dinanzi all’«.a
part ». Quanto a Charlot, anche indipendentemente dal suo .debito
verso il mimo inglese, & evidente che la sua arte consiste in una messa
a punto, grazie al cinema; della tecnica del comico i music-hall.. Qui,
il cinema supera il teatro, ma quasi continuandolo e sbarazzandolo
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delle sue 1mperfez1on1 L’economia di un gag teatrale é sdbofdiné.ta
alla distanza tra la scena e la sala, e soprattufto alla durata delle risaté
. che spingono l’attore a prolungare ’effetto fino alla loro estinzione.
La scena lo incita dunque, persino lo costringe, all’iperbole. Solo lo
schermo poteva permettere a Charlot di raggiungere quella perfetta
matematica della situazione e del gesto, in cui il massimo di ch1arezza
si esprime ne] minimo tempo.

Nelle vecchie farse, come la serie dei Boireau o degh Oneszme ad
esempio, non & pid solo la recitazione dell’attore che si rifa a] teatro
-primitivo, ma la struttura stessa della storia. Il cinema permette di
portare alle ultime conseguenze una situazione elementare a cui il
palcoscenico imponeva delle restrizioni di tempo e di spazio che la
mantenevano in uno stato di evoluzione in certo modo larvale. Il ci-
nema ha permesso la metamorfosi di situazioni teatrali che senza di lui
non sarebbero mai arrivate ad uno stato adulto, e cid ha potuto far
credere che il cinema fosse venuto ad inventare e creare dal nulla dei
fatti drammatici nuovi. Cosi al « Jardin des Plantes » vediamo una
salamandra messicana capace di riprodursi allo stato di larva. Iniettan-
dole - determinati ormoni, gli scienziati -moderni son riusciti a farle
assumere la forma- adulta Allo stesso modo sappiamo che la continuitd
dell’evoluzione animale presentava delle incomprensibili lacune fino a
quando i biologi non hanno scoperto le leggi della pedemorfosi che
hanno loro insegnato, non solo a integrare le forme embrionali dell’in-
dividuo all’evoluzione della specie, ma a considerare determinati indi-
vidui apparentemente adulti come degli esseri bloccati nella loro evolu-
zione (1). In questo senso, certe.specie di teatro si fondano su delle
situazioni drammatiche congenitalmente atrofizzate prima 'dell’appari-
zione del cinema. Se il teatro &, come dicono alcuni filosofi (2), una me-
tafisica della volonta, «osa si deve pensare di una farsa come Onésime
et le beauw voyage, in cui l'ostinazione a continuare, in mezzo alle pit
\assurde difficoltd, non si sa bene che viaggio di nozze, il. cui stesso
scopo scompare dopo le prime catastrofi, confina con una,specic— di

" follia metafisica, un delirio della volontd, un ‘cancro del « fare » che
si genera da se stesso contro ogni ragionevolezza? La maggior parte
'di queste comiche sono piuttosto I’epressione lineare e costante di una
idea fondamentale del personaggio. Sono legate’ ad una fenomenologia
dell’ostinazione. Boireau servitore « fard » le pulizie fino a quando la
casa cade in rovina. Onésime, sposo migratore, continuera il suo viaggio
‘di nozze fino ad 1mbarcars1 per ’orizzonte nel suo inseparabile baule
di vimini. L’azione qui non ha piG bisogno di intrighi, di-incidenti,
di quiproquo e di colpi di scena; si syiluppa in maniera 1mp1acab11e
fino a distruggersi da se stessa. Avanza ineluttabilmente verso una
sorta di catarsi elementare fino alla catastrofe, come quei palloncini

(1) Cfr. Jouvence di Aldous Huxley: 'uomo & solo una scimmia nata f)rima
del tempo. :
(2) Cfr. Jean Hytier: Les artes de Littérature.
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‘che i ragazzi imprudentemente gonfiano fino a farseli schlantare sul
viso, a nostro, e forse anche a loro sollievo.

Del resto quando ci si riporta alla storia dei personaggi, delle si-
tuazioni e dei procedimenti della farsa classica, & impossibile non ve-
dere che il cinema comico non rappresenta altro che la sua improvvisa
e sfavillante rinascita. Genere in via d’estinzione dopo il XVII secolo,
la farsa « in carne ed ossa » non si ritrova quasi pit che, estremamente
specializzata e trasformata, al circo e in certe forme di music-hall.
.Cioé proprio dove i produttori di film comici, soprattutto ad Holly-
wood, sono andati a reclutare i loro attori. Ma la logica del genere e
dei mezzi cinematografici ha esteso immediatamente il repertorio della
loro tecnica: permettendc 1 Max Linder, i Buster Keaton, i Laurel
e Hardy, i Chaplin; fra il 1910 e il 1920, la farsa ha raggiunto uno
splendore unico nella sua storia. Intendo proprio la farsa di cui si &
perpetuata la tradizione da Plauto e Terenzio e persino dalla Comme-
dia dell’Arte con i suoi temi e le sue tecniche. Prenderd un solo esem-
pio: il tema classico della tinozza de] bucato si ritrova spontaneamente
in un vecchio Max Linder (1912 o 13 probabilmente) in cui si pud
vedere il brillante Don Gicvanni, seduttore di una tintora, obbligato
a sprofondarsi in una tinozza piena dji tinta per sfuggire alla vendetta
del marito becco. In un caso simile non si tratta certo né di influenze,
né di riminiscenze, ma del rinnovamento di un genere che si r1a11acc1a
,a]Ia sua tradizione, .

Vediamo da queste brevi citazioni che i rapporti del teatro e del
cinema sono pid antichi e pit intimi di quel che non & pensi general-
mente, ¢ soprattutto che non si limitano a quello che viene ordinaria-
mente e in senso peggiorativo definito come il « teatro filmato ». Ve-
diamo inoltre che l’influsso cosi inconscio come inconfessato, del re-
‘pertorio e delle tradizioni teatrali, & stato decisivo per determinati ge-
nieri cinematografici, riten‘uti come esemplari per purezza e « carattere
specifico ». '

Ma il problema non & esattamente quello dell’adattzmento di un
dramma teatrale, come lo si intende d’ordinario. Conviene distinguere,
prima di procedere oltre, quello che potremmo chiamare il « fatto
drammatico » dal fatto teatrale.

Il dramma ¢ [’anima del teatro. Ma puod accadergh di rivestire
un’altra forma. Un sonetto, una favola di La Fontaine, un romanzo..
un film possono essere ‘debitori della loro efficacia a quello che Henri
Gouhier chiama le « categorie drammatiche ». Sotto questo punto di
vista & abbastanza vano rivendicare ’autonomia del teatro, o altrimenti
bisogna presentatrla come negativa: nel sehso che una piéce non po-
trebbe fare a meno di essere « drammatica », ma & assolutarmente lecito
‘ad un romanzo di non ‘esserlo... Uomini e topi & ad un tempo un ro-
manzo e lo schema di una tragedia. Al contrario sarebbe pluttosto pe-
noso ‘adattare per la scena Du coté de chez Swann. Non si. potrebbe far
P’elogio di un dramma teatrale dicendo che & romanzesco, mentre
saper costruire un’azioné pud essere il pregio di’' un romanziere.
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Se si considera, comunque, il teatro come P’arte specifica del
dramma, bisogna riconoscere che il suo influsso & immenso e che il
cinéma & l'ultima delle-arti che possa sfuggirgli. Ma in questo modo
la metd della letteratura e i tre quarti dei film sarebbero delle succur-
sali del teatro. Non & cosi{ infatti che va impostato il problema: esso
comincia ad esistere realmente' solo in funzione dell’opera d’arte im-
personata non dall’attore, ma dal testo. ,

Fedra & stata scritta per essere rappresentata, ma esiste glé come
opera e come tragedia per lo studente che compita i suoi classici. Il
"« teatro in poltrona », col solo-soccorso dell’immaginazione é un teatro
incompleto, ma & gid del teatro. Al contrario, Cyrano de Be'rgemc o
Le Voyageur sans bagages, cosi come sono statx r1dott1 per il cinema,
non lo sono pid anche se rimane il testo.

Se ci fosse lecito conservare di Fedra solo 1’azione e riscriverla in
funzione delle « esigenze romanzesche » o di dialogo del cinema, ci
ritroveremmo nell’ipotesi precedente del teatrale ridotto al dramma—
tico. Ma se non c’é nessun impedimento metafisico a questa operazione,
si pud ben vedere che ne esistono molte d’ordine pratico,- contingente
e storico. Il pit semplice restando la salutare paura del ridicolo, e il
pit imperioso la moderna concezione dell’opera d’arte, che impone il
rispetto del testo e la proprietd artistica, anche morale e postuma. In
altri termini, solo Racine avrebbe veramente il diritto di riscrivere un
adattamento di Fedra, ma a parte il fatto che non ¢& affatto provato-
che lo farebbe bene (Jean Anouilh ha ridotte da sé Le Voyageur sans
bagages) c’¢ anche la difficoltd che Racine & morto! N

Si dird forse che non & la stessa cosa quando I’autore & vivo. Egli .
infatti pud ripensare personalmente la sua opera, rimodellare la sua
materia — come ha fatto recentemente André Gide, sia pure in senso
contrario, dal romanzo alla scena, con Les Caves du Vatican — ha tutti
i mezzi per controllare e avallare il lavoro di un adattatore. Ma a guar-
dar da vicino, si tratta di una soddisfazione piti giuridica che estetica;
prima di tutto perché il talento e, a fortiori, il genio non sono sempre
universali, e niente pud garantire ’equivalenza dell’originale e dello-
adattamento, anche se firmato dall’autore. Poi perché la ragione pit
comune di portare sullo schermo un’opera drammatica contemporanea,
¢ il successo che essa ha riportato sulla scena. Tale successo la cristal-
lizza negli elementi essenziali di un testo provato sullo spettatore e
che, 'd’altronde,- il pubblico del film intende ritrovare; eccoci di nuovo,
con un giro pit o meno onorevole, di fronte al rispetto della cosa
scritta. = N

Infine e soprattuto perché maggiore & la qualitd di un’opera dram-
matica, pit difficile & la dissociazione del drammatico dal teatrale di
cui il testo realizza la sintesi. E’ significativo che si assista a dei. tenta-
tivi di adattamento di romanzi per la scena, ma mai praticamente alla
operazione inversa. Come se il teatro si ponesse al termine di un pro-
cesso irreversibile.di purificazione estetica. -A rigore si potrebbe fare
un dramma teatrale dei Karamazov e di Madame Bovary, ma ammet-
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tendo che fossero esistiti come tali anteriormente, sarebbe stato impos-
sibile farne i romanzi che conosciamo. Se infatti il romanzesco include
il drammatico in modo che quest’ultimo pud esserne dedotto, I’inverso
suppone un’induzione, ciog, in arte, una creazione pura e semplice.
In rapporto al dramma teatrale, il romanzo non ¢ che una delle mul-
-tiple sintesi possibili cominciando dall’elemento drammatico puro e
semplice.

Se la nozione di fedelta, quindi, non & assurda nel senso romanzo-
teatro, in cui si pud discernere una filiazione necessaria, non si vede
troppo bene quello che potrebbe significare in senso inverso, a fortion’
il concetto di equivalenza; tutt’al pid si potrebbe parlare di una « ispi-,
razione », che parta da determinate situazioni é determinati personaggi.

Mi limito per il momento a paragonare il romanzo e il teatro, ma
tutto porta a pensare che il ragionamento valga ancor meglio per il
cinema; ché, di due cose I'una: o il film & la fotografia pura e sem-
plice dell’opera teatrale (quindi con il suo testo) e avremo allora pre-
cisamente il famoso « teatro filmato », oppure I’0pera teatrale & adat-
tata alle. « esigenze dell’arte cinematografica », e allora si ricade nel-
I’intuizione di cui parlavamo or ora e si tratterd, in effetti, di un’altra
opera. Jean Renoir si & ispirato al dramma di René Fauchois, in
Bondw; sauvé des eaux, ma ne ha fatto un’opera assolutamente supe-
riore all’originale e che D’eclissa. Dé] resto & questa un’eccezione che
conferma pienamente la regola.

Da qualunque parte la.si affronti, P'opera teatrale, classica o con-
temporanea, & irrevocabilments difesa dal suo testo. Pef « adattarlo »
hisognerebbe rinunciare all’opera originale per sostituirla con un’al-
tra, forse superiore, ma che non & pid bella. Operazione fatalmente
limitata, del resto, agli autori minori viventi, ché i capolavori consa-
crati dal tempo ci impongono come un postulato 1l rispetto del testo.

Tutto cid non fa che confermare P’esperienza degli ultimi dieci

“anni. Se il problema del teatro filmato ritrova una singolare attualita
estetica, lo deve ad opere come Hamlet, Henry V, Macbeth, per il re-
pertorio classico, e, per i contemporanei, a dei film come La Vipera di
Lilian Hellman e Wyler, I Parenti terribili, Cccupati d’Amelia, La
Corde... Jean Cocteau aveva preparato prima della guerra un « adatta-
mento » dei Parents terribles. Dopo aver ripreso, nel 1946, il suo pro-
getto, ha rinunciato alla riduzione e si ¢ decisc a conservare intégral-
mente il testo. Vedremo piGt avanti che ha ccnservato persino quasi
la scenografia teatrale. Americana, inglese, o francese, che riguardi
opere classiche o moderne, I’evoluzione del. teatro filmato ¢ sempre la
stessa;. la caratterizza una fedeltd di pit in piGt imperiosa alla cosa
scritta, come se le diverse esperienze del cinema parlato si unissero su
questo punto. In altri tempi, la prima preoccupazione del cineasta sem-
brava quella di camuffare l’origine teatrale del .modello, di adattarlo,
"di dissolverlo nel cinema. Qra non solo sembra rinunciarvi, ma piut-
tosto tende a sottolineare sistematicamente il carattere teatrale, Né puo
essere altrimenti dal momento che si vuol rispettare il carattere essen-
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ziale del testo. 'Concepito in funzione delle virtualitd del teatro, il testo
le porta gia tutte in sé. Determina dei modi ed uno stile di rappresen-
tazione; & gid, in potenza, il teatro. Non si- pud decidere allo stesso
tempo di essergli fedeli e di sviarlo dall’espressioné alla quale tende.

Ne troveremo la conferma in un esempio ispirato al repertorio
classico: una ipellicola che ida una dozzina d’anni infierisce nelle
scuole e nej licei francesi e che pretende di essere un tentativo di in-
segnamento della letteratura attraverso il cinema. Si tratta de Il Medico
per forza portato sullo’ schermo con Paiute di un professore di buona
volontd, da un regista di cui taceremo il nome. Questo film ha gid un
voluminoso archivie di. lettere, elogiative quanto deprimenti, di pro-
fessori e di presidi di liceo entustiasti delle sue doti. In realta il film
non € altro che un’inverosimile sintesi di tutti gli errori suscettibili .
di snaturare il cinema come il teatro, e come Moliére. La prima scena,
quella delle fascine, ambientata in una foresta vera, inizia con una
carrellata interminabile lungo il sotto bosco, visibilmente destinata a
far apprezzare gli effetti del sole sotto i rami, prima di scoprire, due
clowns che, nell’enir’acte, stanno certo a cercar funghi: il disgraziato
Sganarello e sua moglie 1 cui costumi di teatro hanno qui I’aria di un
travestimento grottesco. La scenografia realistica continua per tutto
il film, come pud: P’arrivo di Sganarello per il cousulto da occasione
di mostrare un piccolo maniero di campagna con il cortile e le galli-
nelle bianche che sguazzano nel fango. Che dire della sceneggiatural
Nella prima scena si passa dal « mezzo campo » al «primo piano »,
naturalmente cambiando di inquadratura ad ogni battuta. Si sente che
se il testo non avesse dato, suo malgrado, una certa misura al film, il
regista avrebbe reso « la progressione del dialogo » con un montaggio
sul tipo di quello di Abel Gance. In questo modo la sceneggiatura per-
mette agli allievi di non perdere niente, coi « campi » e « contro cam-
pi », in primo piano, della mimica degli attori della Comédie Frangaise,
che, ci pare, ci riporta ai bei tempi del Film d’Arte.

‘Se per cinema si intende la libertd dell’azione in rapporto allo
spazio, e la libertd del punto di vista in rapporto all’azione, portare
sullo scherm¢é un’opera teatrale significherd dare alla scenografia la
ampiezza e la realtd che la scena non poteva materialmente offrirle.
Significherd inoltre liberare lo spettatore dalla costrizione della sua
poltrona e mettere in valore, col cambiamento dei piani, la recitazione
dell’attore. Dinanzi ad una « régia » -simiile bisogna convenire che tutte
le accuse contro il teatro filmato sono piti che valide. Ma in questo
caso non si tratta di vera e propria regla cinematografica. Ci sj: & limi-
tati ad iniettare una certa forza del « cinéma » nel teatro. Il dramma
originale, e a pid forte ragione il testo, vi si trovano fatalmente spae-
sati. Il tempo dell’azione teatrale non ¢& -evidentemente lo stesso di
quello dello schermo, e il primato drammatico della parola decade in
rapporto al supplemento di drammatizzazionie dato alla scena dalla
camera. Infatti e soprattutto un certo artifizio, una trasposizioné trop-
po spinta della scenografia’teatrale & rigorosamente incompatibile con il
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realismo congenito al cinema. Il testo di Moliére assume il suo vero
significato solo in una foresta di tela dipinta, e lo stesso si pud dire
della recitazione degli attori. Le luci della ribalta non sonc quelle di
un sole d’autunno. Nel caso limite, 1a scena delle fascine potrehbe esser
recitata solo davanti ad un sipario abbassato, ma perde tutto il suo
significato ai piedi di un albero (1). ‘

11 fallimento di questo film illustra- abbastanza bene quella che
si pud considerare come la maggiore eresia del teatro filmato: la pre-
occupazione di « fare del cinema ». Pift 0 meno & questo il problema
delle riduzioni cinematografiche abituali delle opere teatrali a successo.
Se Pazione si svolge sulla costa Azzurra, gli amanti invece di chiac-
chierare sotto un pergolato si baceranno al volante di una macchina
americana sulla strada della Corniche, con in « trasparenza », sul fondo,
le rocce del Cap d’Antibes. Quanto alla sceneggiatura, in Les Gueux
au Paradis per esempio, i contratti equivalenti che la Casa di. Produ-
zione ha stipulato con Raimu e Fernandel, c¢i valgono un ugual nu-
mero di primi piani a benefizio dell’uno e dell’altro.

I pregiudizi del pubblico del resto non fanno che confermare quelli
dei cineasti. Il pubblico non pensa gran che sul cinema, ma 1’identifica
alla grandiosita della scena, alla possibilitd di mostrare una scena na-
turale e di far spostare ’azione. Se non si aggiungesse all’opera tea-
trale un minimo di cinema, si considererebbe derubato. Il cinema deve
necessariamente essere pii grandioso del teatro. Gli attori non possono
essere che celebri e tutto quello che somiglia alla miseria o all’avarizia
dei mezzi materiali costituisce un fattore negativo. Il regista e il pro-
duttore che accettassero di andar incontro ai pregiudizi del pubblico su
questi punti dovrebbero esser formiti di una buona dose di corag7io.
Soprattutto $e anche loro non hanno fede nell’impresa. Al fondo
dell’eresia del teatro-filmato si* pud- riscontrare un complesso ambi-
‘valente del cinema di fronte al teatro: complesso d’inferioritd, riguardo
ad un’aite pifi antica e pifi letteraria, che il cinema risolvé con la
superioritd tecnica dei suoi mezzi, confusa con una superioritd estetica.

Si vuole la contro prova di questi érrori? Ci viene fornita senza
ambiguitd da due successi come Enrico V e i Parenti terribili.

Quando il regista del Medico per forza cominciava il suo {film con
una carrellata nella foresta, aveva I'ingenua e forse incosciente spe-
ranza di farc¢i inghiottire -la ‘disgraziata scena delle fascine, come una
pillola zucchérata. Tentava di costruirvi intorno un po’ di realtda, di
prepararci una scaletta per salire sulla scena. I suoi goffi esped1ent1
otténevano disgraziatamente l’effetto contrario: di accusare definitiva-
mente l’irrealtd dei personaggi e del testo. .

Védiamo ora come Laurence Olivier ha saputo risolvere nel suo
Enrico V la dialettica del realismo cinematografico e della conven-
zione ‘ceatrale. Anche questo film comincia con una carrellata; ma con

(1) Come esempm dello stesso errore si potrebbe citare Le - voyageur szms
bagages.
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_ una carrellata che ci porta fin dentro il teatro: la ‘corte della locanda
elisabettiana. Non pretende di farci dimenticare la convenzione tea-
trale, ma al contrario, la denunzia. Il film non ¢ direttamente e imme.
diamente Enrico V, ma & la rappresentazione di Enrico V. Cid & evi-
dente, giacché questa rappresentazione non si propone di essere attuale,
come a teatro, ma di svolgersi ai tempi di Shakespeare. Difatti ci ven-

- gono mostrati gli spettatori e le quinte. Non c’¢ possibilitd di errore,
per godere dello spettacdlo non & richiesto I’atto di fede dello spetta-
tore davanti al sipario che-si 1&va. Non ci troviamo veramente di fronte
ad un’opera di teatro, ma ad un film storico sul teatro elisabettiano;
un genere cinematografico perfettamente lecito e a cui siamo pit che
abituati. Ciononostante noi godiamo del dramma, il -nostro piacere non
ha niente a che fare con quello che ci potrebbe procurare un docu-
mentario storico, & esattamente il piacere che di una rappresentazione
di Shakespeare. La strategia estetica di Laurence Olivier non era in-
fatti che un espediente per eludere il miracolo del sipario.  Facendo il
cinema del teatro, denunciando in precedenza per mezzo del cinema
la recitazione e le convenzioni teatrali invece di cercare .di camuffarle,
ha eliminato Pipotesi realistica che si opponeva all’illusione teatrale.
Una. volta assicuratesi queste assise psicologiche nella complicitd dello
spettatore, Laurence Olivier poteva. permettersi le audacie delle minia-
ture e della battaglia d’Azincourt; e Shakespeare lo invitava a farlo,
col suo esplicito appello all’immaginazione . del pubblico: anche in
questo caso il pretesto era perfetto. Lo sviluppo cinematografico, diffi-
cile a far accettare se il film fosse stato’solo la.rappresentazione del-
PEnrico V, trovava il suo alibi nella stessa opera teatrale. Restava da
mantenere 'impegno preso. Sappiamo che & stato mantenuto con il
massimo successo. Diciamo solo che il colore che si finira forse per
considerare come un elemento essenzialmente non realista, contribui-
sce a rendere accettabile il trapasso all’immaginario, e nell’immagi-
nario, e a permettere la continuitd delle miniature per la ricostituzione
« realista » di Azincourt. In nessun momento Enrico V & veramente
« teatro filmato »: il film si situa in qualche modo da una parte e dal-
1’altra della rappresentazione teatrale, al di qua o al di 14 della“scena.
Shakespeare comunque resta pr1g1omero e cosi i] nostro teatro, accer-
chiato da tutti i lati dal cinema.

11 moderno teatro di « boulevard » non sembra'ricorrere con altret-
tanta evidenza alle convenzioni sceniche. I1 Teatro libero e le teorie
di Antoine hanno potuto un tempo far credere all’esistenza di un teatro
« realista », a una specie di pre-cinema (1). Un’illusione di cui nes-

(1) Una chiarificazione non sari forse superflua. Ricomosciamo prima di
tutto che in seno al teatro, il melodramma e il dramma si sforzarono effettiva-
mente di introdurre una rivoluzione realista: 1’ideale stendhaliano dello spet-
tatore preso nel gioco che tira un colpo di pistola traditore (Orson Welles al con-
trario a Brodway fara mitragliare le poltrone d’orchestra). Un secolo dopo, Antoine

" porterd alle estreme conseguenze il concetto del realismo dél testo con il-reali-
smo della messa in scena. Non & per caso che Antoine ha fatto, pitt tardi, della
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suno oggi pud esser piti vittima. Se esiste un realismo teatrale, non' &
altro che un sistema di convenzioni pifi segrete, meno esplicite, ma
altrettanto rigorose. La « tranche de vie » non- esiste a teatro. O, al-
meno, il solo fatto di essere esposta sulla scena, la separa dalla vita,
per farne un fenomeno in vitro, che ancora partecipa parzialmente della
natura, ma che & gid profondamente modificata dalle condizioni della
osservazione. Antoine puod anche mettere dei veri quarti di carne sulla
scena, ma non pud certo come il cinema farvi sfilare' un gregge. Per
portare sulla scena un albero, bisogna tagliargli le radici e in ‘ogni caso
si deve rinunciare a mostrare realmente la foresta. Cosi che il suo
albero appartiene ancora alla tradizione del fondale elisabettiano e non
& in. fin dei conti che un elemento indicatore. Stabilite queste veritd
veramente poco contestabili, si dovrd ammettere che la riduzione cine-
matografica di un « melodramma » come I Parenti térribili non suscita
dei problemi tanto diversi da quelli della riduzione di un’opera classica.
Quello che viene qui chiamato realismo non porta affatto il dramma
sullo stesso livello del cinema, non abolisce la ribalta. Il sistema di con-
venzioni a cui obbedisce 1a messa in scena, e quindi il testo, resta sem-
plicemente in un certo senso di primo grado. Le convenzioni tragiche,
con il loro corteo di inverosimiglianze materiali e di alessandrini, non
sonio che maschere e coturni che accusano e Sottolineano la convenzione
fondamentale del fatto teatrale. :
_ E’ quello di cui si & ben reso conto jean Cocteau portando sullo
schermo Les Parents terribles Se anche il dramma & apparentemente
dei. pi@t ¢« realisti », Cocteau cineasta ha capito-che non bisognava ag-
giungere niente alla scenografia, che il ciiema non doveva servire a
_moltiplicarla, ma ad intensificarla. Se la stanza diviene un apparta-
mento, questo sard sentito, grazie allo schermo e alla tecnica della
camera, come ancora pil esiguo della stanza sulla scena. L’essenziale
era il fatto drammatice della segregazione e della coabitazione; il mi-
‘nimo raggic di sole, una qualunque luce che non fosse quella elettrica
avrebberc distrutto’ quella fatale simbiosi. Cosi gli abitanti del carroz-
zone al completo possono andare all’altro capo di Parigi, da Madeleine,
ma noi 1i lasciamo alla porta del ioro appartamento per ritrovarli sulla

critica cinematografica, scoprendo sullo schermo quello che non aveva: potuto
realizzare, a ragione, sulla scena del Théatre Libre: l’abolizione della ribalta,
la possibilitd di introdurre lo spettatore nel cuore dell’azione. Cosi che se si
guarda la storia da un punto di vista generale, si pud convenire che un vasto
tentativo di « teatro-cinema » ha preceduto quello del «cinema-teatro ». Dumas
figlio e Antoine hanno preceduto Marcel Pagnol. Si potrebbe anche affermare
che la grande ripresa del teatro dopo Antoine & stata assai facilitata dall’esisten-
za del cinema, che ha assunto su di sé l’eresia del realismo cos{ che le teorie
* di Antoine si sono limitate a compiere un salutare effetto di reazione. I.’azione
svolta dal Vieux Colombier nella' rivoluzione del Théatre Libre (lasciando il
realismo al Grand Guignol), per cui si & arrivati al punto di riaffermare il valore
“delle convenzioni sceniche, non sarebbe forse stata possibile senza il concorso
del cinema. Concorso esemplare, che rendeva in ogni caso. irrimediabilmente
derisorio il realismo drammatico. Nessuno potrebbe oggi sostenere che il pia’
borghese dei drammi del boulevard non partecipi di tutte le convenzioni teatrali.
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soglia dell’altro. Non si tratta dell’ellissi di montaggio, ormai classica,
ma di una trovata positiva della regia, a cui il cinema non obbligava
affatto. Coctead, che indica una maggiore possibilitd di espressione del
teatro; in. teatro infatti non essendoci altro modo di far spostare i per-
sonaggi, non si poteva ottenere lo . stesso effetto. Centinaia di esempi
potrebbero confermare che la camera rispetta la natura-della sceno-
grafia teatrale e si sforza soltanto di accrescerne P’efficacia, guardan-
‘dosi dal modificare il rapporto con il personaggio. Non tutte le inevi-
tabili imposizioni del teatro sono. indispensabili. L’obbligo di mostrare
sulla scena ogni atto successivamente e di abbassare il sipario fra I’uno
e Daltro & incontestabilmente una servitd inutile. La vera unitd di
tempo e di luogo pud essere introdotta dalla camera, grazie alla sua
mobilitd. Ci voleva il cinema perché tutto quello che in teatro resta
solo abbozzato si potesse esprimere liberamente e perché Les Parents
terribles divenissero evidentemente una tragedia dell’appartamento, in
cul una porta che si socchiude pud assumer maggior significato di un
monologo su un letto. Cocteau non tradisce la sua opera, resta fedele
allo spirito del dramma, tanto meglio rispettandone le servitd essen-
ziali in quanto sa discernerle dalle contingenze accidentali. Il cinema
agisce solo mettendo in luce certi dettagli che la scena lasciava in bianco.

- Risolto il problema della scenografia, restava quello pitt difficilé:
la sceneggiatura. E qui Cocteau ha dato prova della piG ingegnosa im-
maginazione. La nozione di « piano.» arriva al punto di dissolversi.
Sussiste solo 1’« inquadratura », cristallizzazione passeggera d’una real-
td di cui non si cessa di sentire intorno la presenza. Cocteau ama ripe-
tere di aver pensato il suo film in 16 mm. « Pensato » solamente, ché
avrebbe certo avuto notevoli difficoltd a realizzarlo cosi in formato
ridotto. Cid che conta & che lo spettatore prova il sentimento di una
presenza totale dell’avvenimento, non come con Welles (o con Renoir),
per la profonditd del campo, ma per virtd di una rapiditd diabolica
dello sguardo che per la prima volta ci sembra sposare il -ritmo puro
dell’attenzione.

Senza dubbio ogni buona sceneggiatura ne tien conto. I1 tradizio-
nale « campo - contro ‘campo » divide il dialogo secondo una sintassi
elementare dell’interesse. Un primo piano dell’apparecchio telefonico
che suona nel momento pii patetico equivale ad una concentrazione
dell’attenzione. Ma ci sembra che la sceneggiatura comunemente sia
un compromesso fra tre sistemi di analisi possibili della realtd: 1) una
analisi puramente logica e descrittiva (I’arma del delitto vicino al ca-
davere); 2) un’analisi psicologica all’interno del film, cioé secondo
il punto di vista di uno dei protagonisti di una data situazione (il bic-
chiere di latte — forse avvelenato — che deve bere Ingrid Bergman
in Notorius, o Panello al dito di Teresa Wright in L’Ombra del dub-
bio); 3) infine un’analisi psicologica in funzione dell’interesse dello
spettatore; interesse spontaneo o provocato dal regista proprio grazie
a questa analisi: la maniglia della porta che gira all’insaputa del cri-
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minale che si crede solo. (« Attento » grldano i ragazzi a Guignol che
'sta per essere sorpreso dal poliziotto),

Questi tre punti- di vista, la cui combinazione costituisce la sintesi
dell’avvenimento cinematografico nella maggior parte del film, sono
sentiti come unitd. In realtd essi implicano un’eterogeneitd psicologica
e una discontinuitd materiale. Le stesse in fondo che si concede il ro-
manziere tradizionale e che valsero a Francois Mauriac i ben noti ful-
mini di Jean-Paul Sartre, L’importanza della profondita del campo e
del piano fisso in Orson Welles o in William Wyler deriva precisamente
.da questo rifiuto del frazionamento artistico' a cui essi sostituiscono una
immagine uniformemente leggibile ‘che costringe lo spettatore a fare da
se stesso una scelta.

Pur= restando fedele alla-sceneggiatura classica (il suo film com-
porta persino un maggior numero di piani della media degli altri film),
Cocteau gli conferisce un significato. originale ultilizzandone pratica-
mente solo piani dj terza categoria; cioé: il punto di vista dello spetta-
tore e quello solo, di uno spettatore straordinariamente perspicace e in
grado di vedere tutto. L’analisi logica e descrittiva, cosi come il punto
di vista de] personaggio, sono praticamente eliminati; resta quello del
testimonio. Si realizza finalmente la « camera soggettiva », ma all’in-
verso, non come in La donna del lago (I) grazie ad una puerile identi-
ficazione dello spettatore col personagglo per il movimento della ca-
mera, ma per la spietata posizione esteriore del testimone. La camera
finalmente & lo spettatore e niente altro che lo spettatore. Il dramma
ridiventa pienamente spettacolo. Cocteau ha detto che il cinema era un
avveninmento visto dal buco della serratura. Della serratura resta qui
I'impressione della violazione di domicilio, la quasi-oscenitd del « ve-
dere ».

Prendiamo un esempio assai significativo di questa decisione di
restare all’esterno: una delle ultime immagini del film, quando Yvonne
de Bray avvelenata si allontana camminando all’indietro verso la sua
stanza, guardando il gruppo affaccendato intorno- a Madeleine felice.
Una carrellata all’indietro permette alla camera di accompagnarla Ma
questo movimento della macchina non si confonde mai, eppure la ten-
tazione era grande, con il punto di vista oggettivo di « Sofia ». L’ef-
fetto della carrellata sarebbe certamente pit violento se fossimo al
posto dell’attore e vedessimo con i suoi occhi. Ma Cocteau si & ben
guardato dal cadere in un simile controsenso, conserva Yvonne de Bray
« come esca » e indietreggia, un po’ in ritirata, dietro di lei. L’oggetto
del piano non & lei che guarda, e nemmeno lo sguardo; &: guardarla
guardare. Al di sopra della sua spalla, certo; ed & questo un privilegio
cmematograflco ma che Cocteau si affretta a restituire al ‘teatro come
un paio di binocoli magici e una poltrona volante.

Cocteau si riattaccava cosi al principio stesso dei rapporti fra lo

(1) Si pud consultare P’articolo di C. Marker: L’imparfait du Subjectif in
« Esprit.».
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spettatore e la scena. Mentre il cinema gli permetteva di affrortare il
dramma da molteplici punti di vista, egli sceglieva deliberatamente di
hon servirsi che di quello dello spettatore, solo domlnatore comune
alla scena e allo schermo. '

Cosf Cocteau conserva alla sua opera 1’essenziale carattere teatra-
le. Invece di tentare, al seguito 'di tanti altri, di dissolverla nel cinema,
utilizza al contrario le risorse della camera per denunziare, sottolineare,
confermare le strutture sceniche e i loro corollan psicologici. L’apporto
specifico del cinema potrebbe essere definito in questo €aso come un
sovrappit d1 teatralita.

In cid & d’accordo con Laurence Olivier, Orson Welles e Dudley
Nichols, come-é confermato .dall’analisi di Macbeth, di Amleto, de La
Vipera e del Lutto si addice ad Elettra, per non parlare di un film come
Occupati d’Amelia in cui Claude Autant-Lara attua sul vaudeville una
operazione paragonabile a quella di Laurence Olivier su Enrico V.
Tutti i. successi caratteristici di questi ultimi dieci anni servono ad
illustrare un paradosso: il rispetto del testo e delle strutture teatrali.
Non si. tratta pit di « adattare » un soggetto. Si tratta di mettere in
scena - per mezzo del cinema un’opera di teatro. Dal « teatro in nafta-
lina » ingenuo o impudente, a questi recenti successi, il problema del
teatro filmato & stato rinnovato radicalmente. Abbiamo cercato di ca-
pire in che modo. Ancor piti ambiziosi, ci chiediamo il perché.

André Bazin
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_cense,

Polidor, I'ultimo dei Guillaume

Nell’era napoleonica un ufficiale di cavalleria, di nome Luigi (o
Charles?) Guillaume, sfugge alle persecuzioni politiche riparando dalla
Francia in ITtalia. Qui incontra una cavallerizza di circo, della quale .
si innamora, e cui si unisce fondando a sua volta un circo equestre.
Da suo figlio David nasce Rodolfp, che sposa una celebre cavallerizza,
Miss Ella. Da un altro figlio, Natale, nascono: Onorato, cavallerizzo;
giocoliere, ammaestratore; Umberto, conosciuto come Antonet, il pit
elegante dei clowns,  compagno di Grock; e Cesare, chiamato Bebé,

- anch’esso clown. Onorato ha due figli: Natalino, nato a Genova nel

1888 e morto ancor. giovane a Napoli in un incidente aviatorio, e Fer-
nandino, pit noto col nome di Polidor (x).

Benché alle radici francesi, i Guillaume, dopo Luigi, sono italidni
di nascita e di sentimenti. Antonet serve I’esercito italiano come arti-

‘gliere. David fu accesamente patriota. Amico di- ufficiali e.di aristocra-

tici, che gli portano i cavalli da ammaestrare, come era usanza dell’epoca
(non & forse la rarefazione del cavallo che ha fatto decadere, oggi, la -
nobile voga del circo?) riceve doni « equestri » da Vittorio Emanuele IT
€, come narra Ennio Grammatica, ha offerto in regalo lui stesso, in
precedenza, il 25 ottobre 1867, 60 esemplari «delle proprie scuderie a

-Garibaldi per marciare su Roma. Sulle orme di Garibaldi egli passo,

col suo circo, nel 1875, in America del Sud. .

Fernandino Guillaume venne al mondo a Bayonne (Francia) il 19
maggio 1887. Sua madre era Italia Truzzi, cavallerizza, appartenente
ad un’altra dinastia celebre negli annali’ del circo. I Truzzi, come i
Ciniselli, furono tra coloro clie portarono in Russia lo spettacolo cir-
" La nascita di Fernandino, dunque, avvenne a Bayonne, come
avrebbe potuto verificarsi in qualunque altro paese. Tale' & il destino
della gens de voyage. Era il momento in cui Onorato Guillaume si recava
in Spagna per una tournée: i Guillaume, in quel paese, erano conosciuti
e stimati. Si presentarono a Barcellona al Circo stabile Alegria, a Ma-

(1) Sui Guillaume vedi quanto hanno scritto Henri Thétard nella Merveil-
leuse histoire du cirque e Tristan Rémy in Les Clowns. La genealogia dei Guil-
laume, rivista con ’amabile interessamento. di Henri Thétard, presenta qualche
lacuna che non ha potuto colmare neppure lo stesso F. Guillaume, a questo

. proposito interrogato.
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drid, a Lisbona nel « Coliseo ». In Spagna Antonet si-unf a Grock ed

ottenne con lui i primi successi a Barcellona, dove esegui anche pa-

rodie della corrida.

In Spagna Fernandino ebbe il' primo battesimo nella pista. Si
fece notare accanto al fratello Natalino, come gmnasta saltatore, clown
musicale, xilofonista. Il numero in cui aveva pil successo era quello
del violinista, eseguito in' coppia col fratello. Natalino faceva il por-
tewr: Fernandino suonava il violino eseguendo contemporaneamente
il salto mortale. A diciassette anni Fernandino lascia Onorato, lavo-
rando in altri circhi: con Santos a Lishona, con Gatti e Medinj in
Italia. A ventuno passa al cinema. Siamo a] 1908: la Cines ha creato
a Roma una stabile produzione cinematografica. "E’ il momento dei
grandi film storici, ma dalla Francia giungono le prime comiche di
André Deed, soprannominato Gribouille. V’¢, in queste comiche, la
tecnica magica iniziata da Mélies, e il contributo comico di numeri,
entrate, trovate da circo e da music-hall. La Cines chiede a Fernandino
di creare un tipo come Gribouille (che passato in Italia alla Itala Film,
si chiamera poi Cretinetti e Beoncelli). Fernandino, che assume il
nome di Tontolini, aspira a creare un personaggio nuovo, originale.
Gribouille si fa forte delle sue esperienze di music-hall, come Max
Linder portera nella comicitd cinematografica la « commedla ». Ton-
tolini indossa le scarpacce dei clowns, ripete le entrate da circo, porta
nella sua comicitd il gusto delle uova schiacciate in testa, delle paste
alla crema sbattute in faccia, del barbiere che insapona il cliénte acce-
candolo -e infilandogli il pennello in bocca, del finto morto che, alla
fine del giuoco, tira qualche botta all’incauto che ha tentato di rial-
zarlo o di rimetterlo in vita, '

Presentato alla Cines da Wolfango. della Sala Umberto (che oggi
sarebbe Wolfango del Teatro Valle) Fernandino fu diretto nelle prime
comiche dal Conte Giulio Antamoro. Ecco la lista dei suoi film romani,
ricostruita attraverso i cataloghi. dell’epoca e i dati resi noti da M. A.
Prolo nel libro « Storia del cinema muto 1tahano » e da Roberto Pao-
lella in vari saggi (Bianco e Nero, 1942-43). Non ¢ una filmografia
completa, anzi e anche da notare che molti titoli non sono quelli ori-
ginali, ma modificati, nel periodo del loro sfruttamento, ora dallo stesso
produttore, ora dagli esercenti, ora dagli estensori dei cataloghi, sia
pure in riconoscibili varianti. Ad esempio: Tontolini agente, Ton-
tolini e il ladro, Il primo quadro di Tomtolini sono stati presentati
anche sotto il titolo Tontolini agente matrimoniale, Tontolini cerca um
ladro; Il quadro di Tontolini. (Poi, come vedremo, si avranno — allo
stesso modo — Cocciutells vuol denaro o Cocciutells e il denaro della
moglie, Polidor dottore o Polidor fa le iniezioni).

“Tontolini, Tontolini ipnotizzato, Tontolini prende la rivincita, Tontolini non
ha fortuna in amore, Tontolini innamorato, Tontolini sposo, Tontolini fa il salto
mortale, Tontolini ruba una biciclétta, Tontolini ama la cumoca, Tontolini al
restaurant, Tontolini ladro di scarpe, Tontolini e lo sbaglio, Tontolini idealista,

Tontolini bersagliere, Tontolini si batte in duello, Tontolini bianco e nero, Ton-
tolini toreador, Tontolini ballerina, Tontolini Nerone, Tontolini prende la rivin-
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cita, Tontolini studia il trombone, Tontolini agente privato, Tontolini apache,
Tontolini ha le scarpe strette, Tontolini cerca il denaro, Tontolini in vi-
sita, Tontolini boxeur, Tontolini dentista, Tontolini soffre d’insonnia, Ton-
tolini e la scommessa, Tontolini e la sua scoperta, Tontolini e Cocd rivali
in amore, Tontolini e lo sciopero degli inquilini, Tontolini vince alla lotteria, Ton-
tolini viaggia gratis, Tontolini e la sua avventura (1910) ; I’agente di Tontolini e il
suo commissario, I calzoni di Tontolini, Il clarino di Tontolini, Peripezie del
cappello .di -Tontolini, Tontolini- al circo equestre, Tontolini e la serenata, Ton-
tolini ¢ miope, Tontolini e due vecchie zitelle, Tontolini e Giosu¢, Tontolini re-
porter, Tontolini studente, Tontolini assicuratore, Tontolini e l’asino, Tontolini
vittorioso, Tontolini e il manichino, Tontolini cerca un impiego, Tontolini miste-
rioso, Tontolini impara a ballare, Tontolini condannato a sposare, Tontolini in-
vulnerabile, Tontolini scrittore di soggetti cinematografici, Tontolini finto ame-
ricano, Tontolini fa dello sport, Tontolini e il violino, Tontolini guerriero, Ton-
tolini e il sogno di gloria, Tontolini triste, Tontolini domestico, Tontolini in
aeroplano, Tontolini pittore, Tontolini in auto, Tontolini e la vittima, Tontolini
in trabpola, Tontolini tira calci, Tontolini dal dentista, Tontolini e la suocera,
Tontolini riceve bene, Tontolini sa tutto, Tontolini-segue un consiglio, Tontolini
filantropo, Tontolini suona il.flauto, Tontolini redivivo, Tontolini e i soldi, Ton-
tolini coraggioso, Tontolini e la trovata; Tontolini accusatore (xg9r1); Tontolini
guardiacaccia, Tontolini agente matrimoniale, Tontolini fra 4 fuochi, Tontolini
cerca un ladro, Tontolini tragico, Tontolini ministro, Tontolini veste a buon
mercato, Tontolini fra acqua e fuoco, Tontolini Don Giovanni, Tontolini pranza
gratis, Tontolini sbaglia piano, Tontolini e lo starnuto, Tontolini e il duello,
Tontolini e il quadro, Tontolini fuma, Tontolini pedinatore (1912).

I motivi dello spettacolo da circo si ravvisano in molti di questi
film: in Tontolini fa il salto mortale, ,in Tontolini toreador (torna la
famosa parodia di Antonet), in Tontolini studia il trombone e in Ton-
tolini e il wviolino (caratteristiche « entrate » del clown musicale), i
Tontolini. boxeur (altra parodia), in Tontolini ipnotizzato e in Tonto-
lini dentista (buffonate da clowns), in Tontolini al circo equestre, in
Tortolini e Fasino (che finge d’essere malato), in Tontolini e il mani-
chino, in Tontolini & miope, in Tontolini e il duello, in Tontolini in
auto, che prende spunto da un famoso « numero » di Antonet, ripe-
tuto anche ai nostri giorni, in cui la macchina perde uno per volta spor-
telli e accessori, per riuscendo a partire, fra cento scoppi e incidenti.
Esso nasce da un analogo « numero » di Joe Jackson, che perd lo ese-
guiva con la bicicletta: la quale perdeva il manubrio, 1 pedali, una
ruota, ma continuava ugualmente la sua corsa,

Sono gli stessi spunti che la tradizione clownesca offre a Charlot
e in genere a tutti i comici della scuola di Mack Sennett (ché di
« scuola » ¢ il caso di parlare), come pit tardi al nostro Totd (ricordo
il « miope » di Toto cerca moglie, il « manichino » di Pompieri di
Viggit, il « toreador » di Fifa e arena, 1« apache » di Toto le Moko,
il « soldato » di Yvonne la nmt il « virtuoso musicale » di varie scene
e film).

Gia in altre occasioni ho sostenuto le 0r1g1n1 « circensi » dello
spettacolo per lo schermo e la stretta provenienza del ‘comico cinema-
tografico dal circo (vedi: Il film comico, Sequenze, Parma) con esem-
plificazioni offerte da Charlie e Sidney Chaplin, da Larry Semon e
Buster Keaton, da Harold Lloyd, ‘da Stan Laurel, da Harry Langdon,
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da Mabel Normand, dai comici della scuola di Brighton, da Cretinetti,
da Polidor, da Pat e Patachon, ecc. In Chaplin ho riscontrato vari
esempi (ricordati in « Charlie Chaplin », Projegcao, Porto, 1949, e in
« Nascita di Charlot uomo del circo », Ferrania, Milano, 1950) che non
- mi pare fuor di luogo rammentare anche in questa sede:

« Nel film Corse d’auto per ragazzi Charlot ostacola il transito

delle macchine e la riprésa dei cinereporter; allo stesso modo,.nel circo,
il buffone intralcia il lavoro dei cavallérizzi o dei domatori. Nel Suo
passato Prezstomco stringe la mano e si leva il cappello come i pagliacei
che entrano in pista.

Le uvova di Charlot campagnolo rlcordano quelle stesse che Stern-
berg- fa schiacciare nell’Angelo azzurro sul cranio di Chantecler. Il
duello di Carmen nasce dall’« entrata » celebre di Amleto, dove perd
la parodia de! duello finisce con petardi e castagnole. I mattoni di
Giorno di paga prendono il posto che nelle mani magiche di Rastelli
avevano cerchi, bocce, sfere di avorio. La grossa matrona di Vita da
cani plange con 1ungh1 schizzi d’acqua che escono dagli occhi: scherzo
caro ai clowns. La wmaschera di ferro porta una lancia sotto il
braccio, il fattorino di Charlot alla banca uno spazzolone da impiantiti
con uno strofinaccic bagnato, e il Campagnolo un forcone, come il
pagliaccio che esce con una tavola in spalla, e ogni volta che gira d’un
quarto colpisce qualche vicino. Charlot scende dal treno (anzi dal-
I’asse delle ruote del treno, nonostante che possieda un biglietto) ca-
rico di bastoni da golf e d’altri ammennicoli, come quei clowns che

. . s « .
arrivano con la valigia, enorme e sfondata, o dove & soltanto un pic- .

colissimo violino. Nel Vagabondo vive in un carrozzone da nomade
ed & virtuoso musicale. In Charlot e il parapioggia svolge il vecchio
-tema da circo britannico; cosi pure in Charlot dentista, Nell’Emigran-
te, nel Garzone da caffé, e in frequenti altre occasioni; lo vediamo col
vassoio carico che, nonostante ogni. caduta o nuovo 1nc1dente resta m
equilibrio sulla mano (spunto ripreso anche in Monsieur Verdoux).
Quel cane dentro i calzoni che suona con la coda la grancassa,
quel ferro di cavallo nel guanto.da pugile, quel cappello che si alza
e si abbassa, quella mimica del volto, quei piedi che ricordano Big
Shoots di Little Tich, quelle danze grottesche, non possono nascere
che dall’arte dei clowns. E cosi pure quell’assistere da spettatore al
music-hall, con le mosse e gli interventi cui’sono abituati i pagliacci,
che seduti sull’anellc del circo commentano ogni giuoco. E ancora, pitt

precisamente, a Little Tich fa pensare Giorno di vacanza, quando Char-"

lot pende sulla pece, coi piedi attaccati, senza mai cadere

"Finito il « numero », il gruppo rumoroso dei pagliacci invade la
pista gridando: « Al lavoro! »; ma in realtd senza riuscire a far nulla.
E questa & anche la parte e il destino di Charlot, ogni volta che tenta
di lavorare (sia Charlot aprendista, o cerchi di accomodare un orologio,
nell’Usuraio, riducendolo una cassa informe). Poi eseguisce altri « nu-

meri » luj stesso: € un pattinatore, si veste da donna, si prepara a
salire sul filo... ». : ’
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A quest1 motivi, che appartengono al]a tradlzlone del circo, potrei
dggiungere il « numero » del barbiere nel Dittatore, le danze comlche
.di questo e di molti altri film chapliniani, la « lotta con ’oggetto »
— caratteristica situazione clownesca — di Charlét fa del cinema (la
colonna di cartone sostenuta sulle spalle) e infiniti altri esempi rico-
noscibili ad un sommario esame di ogni- pellicola di Chaplin. Anche la .
porta della casa diroccata di Sotto le armi, richiusa coscienziosamente
a chiave da Charlot & un « gag » pagliaccesco. Fu inventato, se non
sbaglio, 'da Chadwick, che veniva nella pista con una pesante porta
sulle spalle, la metteva in equlhbrlo, apriva a chiave, richiudeva, ed -
entrava impeérturbabile in pista accolto dalle risate degh spettatori,
mentre I'uscio shatteva con violenza al suolo (1).

N

Datosi al cinema sei mesi dopo André Deed, Polidor ne ottenne
immediatamente gli stessi successi, che si propagarono .anche in Ame-
rica, donde la scuola di Mack Sennett non aveva ancora raggiunto una
irradiazione e una eco 1nternaz1ona1e Nelle comiche girate alla Cines’
portd, come abbiamo visto, i metodi dei clowns, ed in genere di tutto
il lavoro da circo: perfino 1’usanza di lavorare in unitd domestiche,
in cui ogni membro della famiglia assume un ruolo. Furono pertanto
suoi compagnj di lavoro Natalino, il fratello, e Lea Giunchi, moglie
di Natalino, nonché la propria moglie, Matilde Guillaume. Pit tardi
anche la figlia, la piccola Wanda, sarebbe entrata nel cinema: con
Musco, che la volle con sé in Fensaci Giacomino! nella parte di Niui,

Di Matilde Guillaume, moglie di Polidor, lito Alacci, in uno. dei
paragrafi de! libro « Le nostre attrici cinematografiche studiate sullo
schermo » (Bemporad, Firenze, 1919) traccia il seguente profilo:

« Appartiene alla categoria delle attrici graziose, ed &, forse, la
pit graziosa di tutte. Ma la Guillaume & anche una donna placente
ed ha il duphce vantaggio d’un bel sorriso e 4’uno sguardo penetrante.

11 suo viso non ha difetti; non & molto corretta, invece, la linea
del sottogola. La capigliatura & bionda, ma corta. Il personale & ele-
gante; le mani ed i piedi fini e ben modellati. Il collo, le braccia e
le gambe lasciano alquanto a desiderare. Sono, al contrario; assai belle
le spalle. E’, in complesso, un’affascinante figura c1nemat0graﬁca Oggi
& la regina delle farse. Nei film 1I’Impiegato numero 3, Come due
gocce, Venti gradi all’ombra, ecc., ha furoreggiato. Fara molta car-
riera ». ‘ o _ g

Lea Giunchi non mancd di avere il suo- momento di notorieta. In-

(1) La tesi che il cinema comico nasce dal circo mi sembra tanto pilt accet-
tabile con la sistemazione teorica di C. L. Ragghianti dello speitacolo come
visione (vedi: « Cinema arte figurativa.») e attraverso la traccia storica che va,
come ha mostrato anche Vito Pandolﬁ, « dalla commedia dell’arte a Les enfants
du Paradis ». Tesi suggestxva che & ripresa anche da Nino Frank nel suo
« Cinema dell’Arte ».
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terpretdé accanto a Tontolini molti film comici, fra cui Tontolini e Lea
a scuola, Tontolini ¢ Lea a servizio (1910), Tontolini ¢ Lea fra le nu~
vole (1911), € Lea al mare, Lea femminista, Lea in convitto, Lea si
veste alla moda (1910), in cui appare al fianco di Tontolini.

Fu protagonista anche di:

Lea disinfettata, Lea cerca marito, Lea e il gomitolo, Lea e i due scapoli,
Lea ¢ gelosa, Lea in vacanza, Lea istitutrice, Lea in ufficio, Lea militare, Lea
ginnasta, Lea domatrice, Lea sui pattini (1911).

I successivi film sono: Lea modernista, Lea burlona, Lea non sa ballare,
Lea si diverte, Lea telefonista, Lea vuol morire, Il « Leonal », La scappata di
Lea (1912); Lea e Checco in viaggio di nozze, Lea & timida, Lea dottoressa, Lea

*. portinaia di Kri Kri (1913).

Sono comiche di una estrema semplicitd. Mettono in risalto ii. co-
raggio, la sveltezza, la preparazione acrobatica di Lea e fanno intuire,
anche dai soli titoli, che si tratta di una italiana Mabel Normand o
Pearl White, per quanto assai meno impetuosa. Ed anche in Lea e il
gomitolo in cui ha perduto un gomitolo di lana e lo cerca un po’ dap-
pertutto, provocando infiniti disastri, la vediamo saltare agilmente so-
pra alti armadi che poi crollano a] suolo, come prima erano stati rove-
sciati mobili per stoviglie e tavolini con vasi da fiori e soprammobili.

Prese parte, la Giunchi, anche a film ‘drammatici, come Il soprav-
vissuto (1916), di Augusto Genina (con Fernanda Negri Pouget, Ugo
Gracci, Camillo Pilotto, Boetti Valmassura). Nel 1912 fu « Licia » nel
primo Quo Vadis?, realizzato per la Cines da Enrico Guazzonj e cui
presero parte Amleto Novelli, Gustavo Serena, Amelia e Carlo Cat-
taneo, Bruto Castellani, Lia Orlandini. Nel 1915 era l’interprete di
L’acrobata mascherato. ‘ '

Tito Alacci, in uno dei suoi gustosi quadretti del libro citato,
scrive a proposito di I.ea Giunchi:

"~ « Attrice brillante. Non pud dirsi una bellezza, ma quei suoi oc-
chi vivacissimi e ridenti sono di una grazia incantevole. Sono grazio-
samente disegnate anche la fronte ed il cranio. Ha avuto in arte buoni
successi, specialmente in Crispino e la comare, nei Milioni della miss,
in P.L.M. e in molte farse. Credo che questa attrice si sarebbe potuta
utilizzare meglio, anche in parti sentimentali, perché quel suo sguardo
vivace, quando diventa serio, assume un carattere di tenerezza soavis-.
sima, che non ho notato in nessun’altra donna cinematografica ».

Il film piG importante interpretato da Fernandino — insieme a
Lea — -presso la Cines, e diretto nel 1910 dallo stesso Antamoro, fu
Pinocchio, prima versione cinematografica, in lungometraggio, dal ro-

"manzo di Collodi. Il film fu bene accolto: lo videro anche i Savoia e
in una lettera giunta da corte a Polidor si legge che « la Regina Elena
si & divertita al pari dei principini ».

Per motivi di carattere economico il Guillaume ebbe dissensi con
la Cines che dovevano portarlo alla definitiva rottura del contratto che
lo legava alla societd romana.
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Alla Milano Films, .sotto il nome di « Cocciutelli », interpretd nel
IgIT — come ce ne informa la Prolo — le seguenti comiche:

Cocciutelli si avvelena, Cocciutelli disgraziato, Cocciutelli innamorato, Coc-
ciutelli ha un rivale, Cocciutelli ha la peste, Cocciutelli erede, Cocciutelli e ’an-
niversario di sua moglie, Cocciutelli ‘e il denaro di sua moglie, Cocciutelli cac-
ciatore di insetti, Cocciutelli affossatore, Cocciutelli lavora, Cocciutelli ruba la
Gioconda, Cocciutelli tappezziere, Cocciutelli gassista, Cocciutelli poliziotto.

Mentre i familiari di Guillaume restavano a Roma, Fernandino
passava nel 1912 a Torino, chiamatovi da Pasquali.

11 produttore torinese lo invitd a riprendere la serie di Tontolini,
ma sotto “altro nomignolo, poiché la Cines ne aveva i diritti. E Fer-
nandino propose a Pasquali, che lo accettd, il soprannome di Polidor.
Glielo aveva suggerito una vecchia farsa francese, vista a Parigi da
ragazzo, dove un vecchio cameriere, lento e sordo, compariva a p1u
r1prese, e sempre in ritardo, domandando candxdamente « Est guw’on -

m’a appellé? ». Il nome del cameriere della farsa, « Polidor », gli era
rimasto nelle orecchie, e Pasquali ne fu contentissimo perché non era

_ intraducibile come Tontolini o Cocciutelli, ma internazionale.

A Torino, I’arrivo del Guillaume costitui un tale avvenimento cine-
matografico che offri subito lo spunto a una comica: Polidor arriva alla
Pasquali. 11 successo di Fernandino era sempre maggiore, e la ricerca dei
soggetti era il problema di ogni giorno. Le idee passavano da Cretinetti
a Polidor, come da Robinet a Kri Kri a Fricot. Troppo grande era il
fabbisogno di film perché registi e attori non fossero obbligati talvolta
ad imitarsi. Gli spettacoli alla Fregoli suggerirono a Fernandino un
Polidor trasformista dove il protagonista appariva senza altri attori: di-
ventando di volta il volta 11 marito, la moglie, l’amante la cameriera,
il figlio collegiale, il giardiniere, e I’immancabile « delegato ».

Anche la cronaca offriva qualche spunto, e come il furto della Gio-
conda, al Museo del Louvre, aveva suggerito Cocciutelli e la Gioconda,
cosi gli avvenimenti libici occasionavano un Polidor a Tripoli.. Allo
stesso modo i film alla Feuillade avevano motivato un Tontolini apa-
che e poi Polidor apache, come i film storici davano lo spunto a Ton-
tolini Nerone (dopo il Nerone della. « Ambrosio », del 1909).

Una volta era a Torino il circo Schneider, impegnato per un film
con 'lo stesso Pasquali: Spartaco, di cui. era protagonlsta Ajax. Polidor
pensd che i 36 leoni di Schneider potevano essere utilizzati anche in
uno short e inventd Polidor e i gatti (1913). Lo scenario, in breve, era
il seguente: Polidor fa il cameriere. Il padrone parte in viaggio e gh
consegna tre gatti, con la raccomandazione di averne cura. Ma i gatti
scappano. Polidor disperato 1i cerca e, dopo vari tentativi, decide di
rimediare sostituendoli con altri. Giunge presso una carovana e vede
in una cesta tre leoncini appena nati. Li afferra trionfante e 1i porta
a casa. Un mese dopo: i leoncelli sono cresciuti. Altri mesi: i leoni
sono diventati pitt grandi. Sei mesi: i leoni diventano grossissimi e
motivano un movimentato finale con Polidor e il suo padrone.

.
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Fernandino, insieme all’operatore Berta, visionava il materiale
girato di Polidor ¢ i gatti, quando il proiezionista, dal finestrino,
comincio a gridare: « Polidor! Ci sono i leoni! Ci sono i leoni!».
« Li vedo! » rispose Polidor. « No! I leoni veri! I leoni veri!». Tre
leoni erano scappati dalle gabbie, e nello stabilimento Pasquah prima,
per le vie di Torino, poi, si ebbe un fuggi fuggi generale. In via
Nizza si fermarono e azzannarono un mule. Dei soldati coi lunghi fu-
cili; coi caratteristici chepi dell’epoca, cercavano — mnon senza una
certa paura — di respingere le fiere dagli abitati. Ma lo stesso doma-
tore Schneider, aiutato dai suoi uomini, riusci a rlprendere i fug-
giaschi (1).

Furono quasi trecento le comiche reahzzate presso la Pasquali,
di- 125 e 150 metri ciascuna. Difficile sarebbe sostenere che brillarono
tutte di originalita, di fertilita di trovate, di costante freschezza. Spesso
non si fanno rammentare che per un solo « gag », per uno spunto.
Arricchite durante le riprese, assumono non rare volte con le 1mprov-
visazioni, sviluppi impensati. Pi' sovente appaiono stanche come &
anche la sorte del piG brillante dei nostri comici « muti », Cretinetti,

(1) Presso gli stabilimenti Scalera, a Roma, dove ultimamente ha espletato
la sua attivita, ho -avuto modo di incontrare l’operatore- Giuseppe Berta, che mi
ha dato altri ragguagli sul lavoro di Polidor a4 Torino. ‘

Giuseppe Berta & stato allievo dell’operatore toscano Giotti ed ha lavorato,
nel muto, con la Ambrosie, con la Pasquali, (cominciando come assistente di -
film quali Gli ultimi.giorni di Pomgpei e Promessi sposi), con la Leonardo di
Torino, con P’Appia Film di Roma.’ .

La Pasquali, dotata di tre teatri a vetri, dove. peraltro si usava anche la
lice artificiale, permetteva di poter girare una comica al giorno. I teatri venivano
utilizzati a seconda della luce solare. Il contratto di Polidor prescriveva la
ripresa di quattro comiche al mese: e il lavoro veniva eseguito, dungue, in
quattro giorni,

Gli shorts girati dal Berta con Polidor furono assai pitt di un centinaio.
Berta ne ricorda alcuni come Polidor mangia la catne di bufalo e Polidor mangia
la pila elettrica che nei nostri elenchi figurano sotto altro tltolo (ad es. Polidor
elettrico).

Nel film POlldO‘V e i gatli le riprese venivano effettuate con un mascherino
di carta, per poter dar modo a Polidor di essere ripreso senza i leoni, e vice-
~ versa. Ma una volta operatore- dovette entrare anche nella gabbia, accompa-
gnato dallo stesso Schneider.

Con la guerra la Pasquali Film interruppe Pattivita. Pasquali mori per ma-
lattia nel 1g917. Berta, venuto in licenza, gird ancora qualche comica, ma alla
fine della guerra, e:dopo il trasferlmento di Polidor a Roma, dovette cercare
lavoro presso altre -case produttrici. Presso la- Appia Film curd le riprese di
quattro pellicole fra cui La matassa di seta e L’unico peccato di Eugenio Perego,
gia soggeéttista della Pasquali.

Alla Pasquali Film di Roma, una succursale della casa torinese, che poi
prese il nome di Palatino Film, gird La Valle dell’inferno di Gustavo Serena
(regista e attore) con Maria Iacobini. Berta fu anche operatore di molti -di quei
film «atletici » messi di moda da Pastrone con le serie dei « Maciste ». E presso
la «Leonardo » gird un film con Ausonia (Mario Guaita), con la « Piemonte »
film con Mario Casaleggio (diretti dal fratello Giovanni Casaleggio). Inoltre curd
la ripresa''di un film con Giovanni Raicevich (regista Zaccaria), e molte pelli-
cole della serie « Capozzi ».



che, ad es., nella Pawra degli aeromobili nemici (1918) diventa gratuita-
mente caotico. Ma in talune, Polidor e le inieziont (1913), poniamo, sono
spunti felicissimi, come quella corsa nel corridoio, che anticipa certe
scene alla Clair e dove, nel caos dei corpi caduti, ammassati, intricati,
Polidor buca senza pietd. Lo short & iniziato con un annuncio di gior-
nale: « Il contino Asdrubale Vermetti, affetto da nevrastenia, non ¥uol
saperne di iniezioni... » Ma chi riuscird a guarire il malato ricevera
adeguata ricompensa. E Polidor arriva col suo innato ottimismo, eon
la sua incosciente baldanza. La comica & un po’ greve e grassa, come
piace a lui. V’¢& quel tanto di francese che & alla base di un Guillaume,
come nella comicitd pochadistica stanno; alle origini, Mohere e, se
volete, le iniezioni di Monsieur Pourcegnac .

Un’altra comica girata in questa stessa epoca fu- Polidor e l’ele-
fante. Polidor andava per le vie dj Torino seguito da un elefante. Sotto le

falde del suo vestito erano tenute nascoste delle patate, di cui gli ele--
fanti sembrano essere assai ghiotti. Il pachiderma, solleticato dall’odo-

rino, allungava la proboscide, stringeva Polidor, e lo sollevava per aria
come un esile Sabu, continuando mansueto la propria marcia.

Nel Divano di Polidor il principale personaggio ¢ un divano e tutte

le coppie che vi si mettono a sedere finiscono per baciarsi.

. In Polidor e il tosacani & la vecchia « entrata » clownesca del bar-
biere che si ripete. In Polidor enfant prodige, altro scherzo da circo
che di regola viene eseguito con un nano, Polidor si fa bendare come
un neonato e giace in una carrozzina. Nel Pranzo di Polidor va in risto-
rante dove non paga il conto e viene arrestato da un finto poliziotto,

«che poi ripete a sud volta il trucco; ma sopraggiunge il vero poliziotto

e i due compari finiscono in guardina.

In Polidor si sposa torna a Labiche e anticipa Clair. Infatti il suo

matrimonio & messo a repentaglio dalla perdita di un cilindro da ceri-
rimonia. La comica & basata sulla ricerca del cilindro, prima in un
negozio di cappelli, poi nella strada alle spalle del delegato e di un
prestigiatore. Polidor si prova anche il tubino di un cane ammaestrato.
Infine gli invitati gli procurano tutto un assortimento di cilindri; e

Polidor ne sc<=g11e uno larghlssnno e tranquxlhzzato convola a nozze.'
E’ la stessa carica comica che fard scrivere pitl tardi a Zavathm il

soggetto di Prima Comunione.

Nel Primo abito di Polidor (che comincia, come quasi tutte queste’

comiche, con un faccione clownesco, che funge quasi da firma, come
il leone della >’Metro’’) I’abito del protagonista, poiché & il « primo »,

¢ destinato a finire tra la polvere e le uova schiacciate. Ma Polidor

~ capita in una stireria dove viene tuffato in una catino d’amido, e lavato

e stirato a dovere, tanto” da diventare grosso e intirizzito come un
manichino. . o

In Polidor ruba I’oca partecipa a un matrimonio, nasconde un’oca
nel letto nuiziale, combina altri malanni ed & inseguito.
" Qui vi & una anticipazione d’una « trovata » del Kid. L’oca se
ne vola via portando lontano nel cielo Polidor.
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Nell’Abito di. Polidor (girato a Roma con la Tiber Film, e che
ha inquadrature in esterno a Piazza ‘Esedra, alla Fontana di Trevi, in
'Piazza di Spagna, davanti a una fontanella che reca il rituale S.P.Q.R.,
mentre un vetturino sembra essere [’attore dialettale Gildo Bocci) ve-
diamo Niny in pigiama e un damerino somigliante a Max Linder che,
vestito come Polidor, spera di ingannare Niny. Ma viene scoperto e
. punito. .
In Pohdm indiano il nostro comico si traveste da pelhrossa e ne
approfitta per compiere qualche marioleria; ma un esploratore lo scopre
e lo scaccia. Tale film, insieme a vari altri, non & presentato dalla
Pasquali, ma dalla Tiber Film; come anche Il biglietto da cento.

Le comiche di Polidor ebbero grande successo popolare, e furono -
tra quei pochi film (Cabiria, Ma 'amor mio non muore!) che giustifi-
carono, commercialmente, una sonorizzazione dopo il 1930. Ma nel.
Cervello di Polidor, dialogato e riedito da A. Salvi (la prima edizione
¢ del 1913) le qualitd native della comicitd di Fernandino si perdono.
.Colpisce ancora il rituale « primo piano » di Polidor, con il caratteri-
stico ciuffo e il largo sorriso clownesco; non regge pilt la commedia
dove il dialogo & diventato come una riappiccicatura.

E’ possibile ristabilire la. serie dei numerosi « Polidor » (da lui
stesso inventati e diretti) con Paiuto del ricordato libro della Prolo.

Eccone 'elenco:

La lettera d’amore di Polidor, I! calvario di Polidor, L’eredita di Polidor,
Il grammofono di Polidor, L’ora tragica di Polidor, Pegno d’amore di Polidor,
Polidor torna a Tripoli, Polidor dalla modista, Polidor arriva alla Casa Pasquali,
Polidor in cerca dello zio, Polidor ha bisogno di una moglie, Polidor facchino
_per amore, Polidor fidanzato, Polidor troppo amato, Polidor contro la suocera,
Polidor vuol suicidarsi, Polidor nel nuovo alloggio, Polidor cameriere neila buona
societd, Polidor invisibile, Polidor -apache, Polidor al club della morte, Polidor
ha un tic nervoso, Polidor si fa reclame, Polidor ‘cambia pelle, Polidor entusiasta
della - lotta, Polidor senza colletto, Polidor ha rubato l’oca, Polidor indiano, Po-
lidor statua, Polidor padre adottivo, Polidor in collegio, Polidor maestro di ballo,
Polidor fa le iniezioni, Il primo vestito di Polidor, Il pranzo di Polidor, Scandalo
in casa Polidor (1912).

Polidor mangia il comgho, Polidor stregato, Polidor e 1o champagne, Polidor"
e il cilindro, Polidor protettore, Polidor attendente, Polidor e 1’incubo, Polidor
e ’appuntamento, Polidor e ’amico intimo, Polidor e lo scudo, Polidor e’il patto,
Polidor .e gli antenati, Polidor e il salvadanaio, Polidor e i suoi figli, Polidor e
il 'suo debito, Polidor e il cappello, Polidor e il cervello, Polidor e la scommessa,
Polidor e la sua invenzione, Polidor e la bomba, Polidor e l’elefante, Polidor e
I’altalena, Polidor e le mosche, Polidor e le serve, Polidor e lo zio, Polidor e
l’attaccapanni, Polidor e la collana, Polidor in pericolo, Polidor sonnambulo,
Polidor e il latte, Polidor distratto, Polidor manca d’istruzione, Polidor e i gatti,
Polidor aﬁamato, Polidor in lite, Polidor gigante, Polidor,e la Gioconda, Polidor
si spiega, Polidor domestico, Polidor pescatore, Polidor gobbo, Polidor coi baffi,
Polidor ha fretta, Polidor detective, Polidor contro la portinaia, Polidor elettrico,
Polidor sogna, Polidor eroe, Polidor ipnotizzato, Polidor burlato, Polidor man-
gia il toro, Polidor ha caldo, Polidor barbiere, Polidor e il pane, Polidor ginnasta,
Polidor alpinista, Polidor materassaio, Polidor geloso, Polidor pompiere, Poli-
dor miope, Polidor portalettere, Polidor trova un sosia, Polidor fantasma, Po-
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lidor curioso, Polidor vedova allegra, Polidor pietrificato, Polidor dragome, 1
primo duello di Polidor, II' profumo di Polidor, Il regalo di Polidor (1913), Po-
lidor si rapisce (1914). ‘ )

Le brevi comiche lo spingevano ad esperimenti pit ambiziosi; e
nel 1918 scrisse e diresse, sempre per la Pasquali, i{ lungometraggio
di avventure Controspionaggio, in cui non figurava come attore. II
mondo del circo, cui era cos! intimamente legato, vi appariva ancora.
E Pasquali, che tanto aveva apprezzato i film della Nordisk, ambien-
‘tanti spesso nei circhi equestri, e dove brillava l'ingegno di Harald
Madsen e di Carl Schenstrém (i clowns Pat e Patachon) diceva soddi-
sfatto a Polidor: « Né i film della Nordisk né quelli tedeschi hanno
mai mostrato cosf un circo equestre nel cinema! ».

A Controspionaggio fece seguito nel 1919 Justitia. Stavolta Fer-
nandino affrontd ’esperimento da solo: come produttore, costituendo
a Roma, in via Ripetta, la Polidor Film, come regista, come soggetti-
sta, ed anche come attore. Protagonista di Justitia ‘era la « donna Ma-
ciste » Astrea. Suo partner era Nello Carotenuto. Polidor aveva una
particina al suo fianco, come domestico (di nome Birillo). Astrea era
stata scoperta da Fernandino durante un ricevimento. Le sue braccia
nerborute 1’avevano colpito e non aveva esitato. a chiederle di lavorare
con lui nel cinema. La dama (che si presentava, accanto a un amico
scultore, come « contessa ») accettd volentieri di interpretare Astiea
¢ Justitia. ’ :

) Poi, dopo altre comiche per la-Polidor Film, tra cui Polidor troppo
onesto, fu la volta di L’Ultima avventura. Era il dopoguerra: un mo-
mento critico per il cinema italiano. Gli americani avevano invaso il
mercato europeo. Le idee erano confuse e si ripetevano i colossi storici
anteguerra, invece di cercare atre strade. L’attrezzatura. industriale
cinematografica scricchiolava. La Banca italiana di Sconto crollava
portando dietro di sé la maggior parte dei produttori. Incidenti, gravi
quanto fortuiti, si verificarono durante la ripresa di alcuni film e L’ul-
tima avventura (interpretata da Astrea e Polidor) venne funestata dalla
morte di Natalino, avvenuta il 14 marzo 1920, ai Granili di Napoli,
mentre veniva girata (operatore Guido Serra) una sequenza con idro-
volanti. Nel marasma generale, in cui il cinema italiano appariva trabal-
lante, il film fu interrotto. I finanziatori dell’ Ultima avventura si trova-
rono in difficoltd e riversarono. su Fernandino il peso del dissesto. Poli-
dor si recd a Parigi (dove incontrd André Deed, agli stabilimenti di
Jouinville, ridotto come trovarobe, in un incontro particolarmente 'pe-'
noso) e fu sul punto di riprendere la sda attivitd cinematografica con

la Pathé. Ma la situazione di L’Ultima avventura fu sanata e il film:

poté, successivamente, essere completato. Di poi Fernandino se ne ando
in Inghilterra. I music-halls inglesi gli dettero un’idea che sviluppo a
‘Roma, alla Sala Umberto, non pit col cinema, perché ormai troppo dif-
ficile era lavorare su questo terreno, ma col teatro: col « Teatro della
Risata ». :

Gli americani, d’altronde, avevano compiuto anche nel cinema co-

!
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mico progreséi giganteschi. «.Questo ci fregherd tutti » aveva detto
Polidor ‘nel 1914 ai distributori, in un cinema di Piazza Esedra, quando
gli avevano presentato le prime sei comiche di Charlot, -di cui Barattolo
s’era -assicurata la distribuzione in Italia, Charlot, e tutti i grandi della
scuola di Mack Sennett, dovevano infatti portare pid avanti i giuochi
mimici, le azioni, le trovate di Cretinetti e di Polidor. Ai due comici
latini non restava che un merito: 1’aver battuto per primi la stessa via,
aver creato essi gli shorts con fughe, matchs di boxe, con saponate
e torte alla crema, con duelli comici e colpi di batt1pann1 (gli schiaffi -
bastoni dei clowns, gli slapsticks), i film infine detti « alla Ridolini »,
che datavano dal 1920 € che dunque erano, in realta, film alla Cretinetti

.0 alla Polidor: se non vogliamo addirittura riportarli alla matrice unica

del clownismo e delle entrate da circo.

Il Teatro della Risata incontrd subito la diffidenza degli impresari.
« Qual’e il soggetto del vostro spettacolo? » gli chiedevano. « Il sog-
getto non c’é ». « Come comincia allora? ». « Non so. Vedremo stasera,
all’ultimo minuto... ». Evidentemente queste risposte nen erano tah
da 1nc0ragg1are anche il meglio disposto dei direttori di teatro. Poi lo
spettacolo iniziava: erano i saltatori Frilli, erano giocolieri, ballerine
sul filo, cantanti, attrazioni, ballerini, eccentrici. Polidor; come si & .
potuto vedere nella rivista « Cavalcata di mezzo secolo », data dalla
Compagnia di Nino Taranto (e d4 non confondere con lomommo film),
dove Fernandino rievoca se stesso, aveva escogitato il sistema del pal-
chetto laterale, sul palcoscenico. Da 1i commentava lo spettacolo, com-
pieva qualche prodezza tra un numero e Paltro, esegulva un concer-
tino coi bicchieri e coi campanelli, perdeva i guan’a 'e 1i riacchiappava,
dal suo palco, con la scopa e la pattumiera, sparava qualche castagnola,
abbassava una saracinesca di Jamiera. Nelle riviste di oggi si fa, pres-
s’a poco, come nel Teatro della Risata di allora. Gli autori del copione
creano un piccolo intreccio, un pretesto: allora la cucitura dei vari

‘numeri veniva creata durante lo spettacolo dallo stesso Polidor, dal suo

palchetto. Gli accessori, gli attrezzi, costituivano per Polidor c¢id che
si chiama, nel linguaggio del circo, il « faire valoir », e che serve a -
mettere in valore 1’artista che eseguisce il suo numero. Spesso il faire
valoir & un uomo: Jo stesso direttore del circo, ad esempio, al quale
il clown bianco, il parlatore, o auguste, il maldestro stracc1one si
rivolgono con assurde domande: « Scusi, signor direttore..

Quel Teatro della Risata, senza filo conduttore, quell’assurdo del
1920, oggi & diventato quasi la regola degli spettacoh di varieta, e
degli avanspettacoh delle ‘sale cinematografiche.

La rentrée di Polidor nel cinema avvenne molto pitt tardi, ma non
fu piG appariscente come in passato. Gl affidarono plccole parti in
Figlia deb corsaro verde, in E’ sbarcato un marinaio, in Carmen, e fece
anche una fugace apparlzlone in Teheran. Poi ¢ tornato ai plccoh va.’
rietd, agli avanspettacoli, a una commemorazione di cé stesso nella”
ncordata « Cavalcata » di Nelli e Mangini: Polidor 1912 ! E v’& tornato,
nonostante 1’etd, con la stessa vivacitd e valentia musicale, coi suoit
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_scarponi da « auguste » o da « Toni », come si dice in Italia, col suo

caratteristico' ciuffo, che ricorda quello del clown Sestac, col suoi
accessori spesso inverosimili, surreali come quei cento e cento roc-
chetti infilati che aveva indossato in un vecchio film, a mo’ di corazza,
nel momento in cui il personaggio di sarto, da lui interpretato, doveva
passare ad un comico duello. E in cid egli resta, nonostante il suo
lontano addio alla pista, un uomo,del circo, uno fra gh ultimi buoni
clowns, e il prosecutore di una gloriesa tradizione, cui la dinastia dei
GullIaume attraverso Antonet e Bebé, e i loro prosecutori minori,
Natalino e Fernandino, & strettamente,legata
: Mario Verdone




W C. Fields: <¢ odiatore ;,

- d1 professione

Scaturito da una collana completa di tutte le opere di Dickens,
continuatore dell’arte di Eric Von Stroheim, « odiatore » di cani, bam-
bini, medici, papere, avvocati, giudici ed ogni altra razza e specie di
viventi, W. C. Fields fu, fra le tante altre cose, uno dei pitt grandi
funamboli che abbia mai avuto, almeno sino ad oggi, I’Umanita. Si
noti che lui stesso non scriverebbe la parola Umanitd con la lettera
maiuscola: ha passato infatti tutta la vita a dimostrare che tale cosa
non esiste. Fields comincid investendo con il suo odio James Dukin-
field, un cockney trapiantatosi a Filadelfia verso la fine della decade
che va dal 1870 al 1880. Ed in quella cittd, precisamente nel 1879,
nacque William Claude Dukinfield, un genio con ogni probabilitd, ma
sin dai primi anni ribelle. Il vecchio James, resosi conto dell’istinto
di ribellione del suo monello, cercd di controllarlo con tutte le armi a
sua disposizione. Arrivd all’estremo di sostituire alle paternali, scapac-
cioni sonori e ben assestati, sicché sembra che il ragazzo raggiunse la
maturazione cosi come si usa per i frutti acerbi: a forza di botte.

W. C. Fields (abbreviazione con la quale sard noto nella profes-
sione) non perdette mai i segni di queste prime carezze e neanche delle
ultime. Ultime perché un giorno il padre esasperato tentd si di
colpirlo ‘con una pala, ma William Claude, in risposta, lascid cadere
una pesante cassa sulla testa del cattivone ed abbandond la -casa pa-
terna. Aveva solo 11 anni. Molto pia tardi, diventatc ormai famoso,

" - W. C. Fields diede ie piii discordanti versioni della sua infanzia, Disse

che i suoi genitori erano stati lebbrosi, che suo nonno s’era arricchito
inventando pettini di tartaruga falsa, che aveva ereditato il talento
teatrale da uno zio specializzato nel suonare campanelli nei circoli per
allietare festini e pranzi. E cid a secondo di come gli girava la luna.
Ma buon per noi, o forse purtroppo, molti biografi si sono accinti
all’ardun fatica di separare in tutto cid che si dice di questo re dei
funamboli, il vero dal leggendario, sicché oggi ci & possibile farci
un’idea di quella che fu la vita di W. C. Fields. Una pallida idea!

Autodidatta in tutti i casi, comincid a guadagnarsi la vita sin da
piccolo, non appena ebbe lasciata la casa paterna. Cercd subito di im-
pratichirsi nei giochi di abilitd, usando palle, piatti ed oggetti vari e
nel frattempo s’arrangiava con qualche furtarello fatto qua e 14 a spese
dei rivenditori del quartiere. Ebbe anche qualche occupazione ragio-
nevolmente onesta: lavord per qualche tempo in una sala da bigliardo
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e fece societd- con un trasportatore di ghiaccio a domicilio. A quat-
tordici anni, non avendo mai tralasciato di utilizzare i ritagli di tempo
per perfezionare la sua abilitd di giocoliere, ormai maturo per la vita
. di attore di vaudeville, debuttd nel Parco di Morriston, in Pennsylvania.

Dopo poco venne a conoscenza della possibilitd di un lavoro migliore
nel parco di Atlantic City, nel New Jersey, ma si trovava in un vicolo
apparentemente senza uscita: non aveva il denaro per il viaggio. O
meglio li aveva, ma non erano sufficienti per un artista. par suo. Ed
allora decise di organizzare una serata di beneficienza a beneficio df
se stesso. Affittd per due dollari una stalla, invitd tutti i suoi amici’
nonché tutte le persone interessate alla sua partenza, ossia dire i pro-
prietari delle botteghe del rjone, i commessi, i poliziotti, ecc. Durante
la serata W. C. Fields svolse il suc programma facendo giuochi con gli
oggetti che un tempo aveva rubati agli intervenuti. Sicché anche que-
sti, oltre gli amici, furono costretti ad essere del parere che per cele-
brare la partenza del giovane artista era necessaria la massima gene-
rositd. E P’espediente da lui usato sveld un’efficacia veramente ecce-
zionale, per ’epoca, al momento di raccogliere le offerte: infatti circa
10G dollari furono il risultato. Anzi anni dopo, riparlando del fatto,
il commediante affermerd (cosa che poi come al solito smentird) d’aver
raccolto all’ultima ora in pitt dej 100 dollari altri 14 di spiccioli, non-

ché due orologi ed un temperino d’oro.

Comunque sia, il giovane se ne ando ad Atlantic City, iniziando
una delle pitt favolose carriere degli annali del varietd. Negli anni
seguenti W. C. Fields viaggio in lungo e in largo per gli Stati Uniti ed
all’estero, entrd in contatto con i-grandi dell’epoca, e, mentre continuava
instancabilmente a perfezionare i ‘suoi numeri, vedeva la sua quota-
zione salire astronomicamente nel mercato dei pubblici divertimenti.

Cid nonostante il suo odio per ’umanitd continud a rafforzarsi.
Dimostrd sempre scarsissimo rispetto per gli uomini famosi. Ebbe pochi
amici nella sua vita e pochi ne volle. Gli piaceva Will Rogers che aveva
coqosciuto come cow-boy, ma probabilmente Rogers gli era gradito

erché aveva per lui la pit sincera ammirazione, classificandolo come
uno dei pitt grandi attori. Gli placeva un- altro cow-boy: Tom Mix.
Fu legato da fraterna amicizia a Gregory La Cava e per un certo pe-
riodo visse con lo scrittore Gene Fowler, litigando ogni momento, Per
quanto & accertato, di un simile strano tipo, scaturito dal mondo i
Dickens, soltanto John Barrymore seppe essere amico. E quando Bar-
rymore mori Fields celebro il fatto con la dovuta .solennitd: si ubriacd.

Personalitd complessa, odiava l’ipocrisia e possedeva una sensibi-
lita a fior di pelle. Nei primi anni della sua celebrita, a Parigi, fu preso
da subitanea avversione per un giovane comico inglese che faceva
anche lui parte dello spettacolo alle Folies Bergére. Riconosceva che
aveva delle qualitd, che era destinato ad un grande futuro, ma proprio
questo gli causava un evidente fastidio. Egli fu cosi una delle prime
persone a riconoscere il grande talento di Charlie S. Chaplin.

Vi sono parecchi- studiosi che pongono W. C. Fields allo stesso

.
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livello di Chaplin nella scala dei valori dei comici cinematografici. Ma
egli va collocato in un gradino appena inferiore, ed accanto a Max
Linder, Buster Keaton e Harry Langdon. Nel cinema sonoro, che in
genere non favorisce la produzione di buone « comiche » cinemato-
grafiche, egli incontra rivali soltanto nei fratelli Marx. Si pud tran-
quillamente affermare che soltanto questi hanno saputo usare, come
Fields, gli inesauribili mezzi espressivi del sonoro, rifiutandosi di far
d1pendere i propri effetti dall’uso delle barzellette di ispirazione pret-
tamente radiofonica.

Pur essendo stato un mimo di primo ordine, W. C. Flelds come
comico cinematografico, .raggiunse, con 1’avvento -del sonoro, nuove
- altezze della sua arte. Non si pud credere a quanto si dice di lui senza.
‘averlo visto e ascoltato. La voce nasale, i suoi borbottii da uomo eter-
namente irritato con tutti e per tutto, i suoi subitanei ed inespli-
cabili accessi di furia, furono altrettanti espedienti preziosissimi per
potenziare la sua personalitd di comico cinematografico. Ci si in-
tenda: non che W. C. Fields abbia aspettato I’avvento del sonoro per
conquistare il pubblico. Egli sapeva, cid che voleva, sempre, e non
si stancava mai di perseguire il suo obbiettivo. Dopo i suoi successi
nel wvaudeville internazionale, trionfd anche in Broadway, dapprin-
cipio nel teatro di rivista, in seguito nelle commedie nichiliste che lui
stesso scriveva od adattava. Tra il 1915 ed il 1921 fu uno di quei
grandi divi che portarono le Ziegfeld Follies all’altezza delle piti gran-
di riviste mondiali. Furono anni di lotta accesa ed incessante. Lotta
durd sostenuta, oltre che da Ziegfeld, dallo stesso Fields. Ogni volta
che non era d’accordo con il celebre impresario, e cid accadeva spesso, -
il nostro comico disobbediva a bella posta alle istruzioni ricevute.
Non amméft'gva interferenze nei suoi numeri. Li concepiva e li rea-
lizzava a suo modo, e guai a quelli che volevano intromettersi !

Una volta, un altro comico delle Follies, il famoso Ed Wynn, si-
" nascose sotto la tavola dove Fields eseguiva il celebre numero del bi-
gliardo. 'Pomposo e solenne Fields usci{ sul palcoscenico borbottando
le sue solite frasi, piti o meno caustiche, contro persone ed istituzioni
inesistenti, poi scelse una stecca da bigliardo e si mise a giocare. Co- .
me era prescritto dal « numero » anche quella sera la stecca aveva pit
curve della stessa Mae West. Ma il comico stentava ad accorgersene,:
borbottava, minacciava, strappava il panno del bigliardo e tornava a
borbottare ancora di pid. Le biglie, che lui stesso guidava meccani-
camente, sparivano nelle sue tasche, creandogli una ragione di pit
per imprecare. Questo il numero: ma quella sera, il pubblico rideva
sempre quando non doveva ridere. Fields fini con [’accorgersi che
Winn- era nascosto sotto la tavola e si adoperava slealmente con ogni
mezzo per rovinare il numero del collega. Allora, senza dar mostra
di essersi accorto della presenza dell’altro, comincid a bombardarlo
con le biglie ed a colpirlo sulla testa con la stecca, fino a che diede
un colpo pift forte e Winn svenne. Qui.l’ilaritd del pubblico scese di
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Comica di Polidor (Foto Archivio Cineteca Italiana)
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_colpo, insieme al sipario. Fields: propose allora' a Ziegfeld di passare

Winn permanentemente a far parte del suo numero. Winn rifiuto.

- La carriera cmematograflca di W. C. Fields ebbe inizio con Sally
of the Sawdust, versione di Poppy, lavoro che gid nei vari teatri di
Broadway l’aveva consacrato come attore drammatico. Ne fu: ‘regista

.il grande David W. ‘Griffith (la cui decadenza molto probabilmente

fu affrettata proprio da questa regia). Vi partecipd Carol Dempster
che all’epoca del film, nel 1925, era nella Paramount una delle’ atlrici
di maggiore cassetta. Tl cambio del titolo infatti dimostra chiaramente
I'intenzione della casa produttrice di mettere particolarmente in mo-

- stra’ la sua diva. Quando il film usef, tuttavia, divenne interamente
“un film di W. C. Fields. Miss Dempster ne ricavo qualche ruga,

Griffith si incanutf di pit; ma il cinema aveva guadagnato uno dei
suoi piGi completi artisti.

Griffith diresse ancora Fields in That Royle Girl, altro caso di
titolo che inganna. Venne, dopo, il periodo di collaborazione fra
Fields e La Cava, del quale fanno parte So’s Your Old Man e Run-
ning Wild. Negli studi della Paramonut di New: York, Fields apparve
ancora in The Old Army Game, The Potters e Two Flaming Youths,
anche questi film muti come gli altri. Sin d’allora ’attore andd ridu-
cendo i registi al suo pit completo dominio. Non contento di tra-
scurare gli ordini direzionali, insisteva continuamente per inserire
numeri da giocolieri nei film ai quali prendeva parte. Sicché questi,
il pitt delle volte, nelle sue mani subivano i pit radicali mutamenti.
Giustamente si pud dire che W. C. Fields merita di figurare come
soggettista e co-regista di tutte le produzioni cui prese parte.

Ad Hollywood egli scrisse quasi tutti i soggetti dei suoi film,

“firmandoli - ‘coi pid svariati e incredibili pseudonimi Charles Bogle fu

il pitt comune,’Mahtma Kane Jeeves il pit eufonico. Il secondo ap-
parve nelle didascalie iniziali di The Bamk Dick (1940), film che gia

- compare in qualche lista di capolavori comici cinematografici.

La storia di.The Bank Dick & tipica di Fields. Nella parte di un
pessimo marito, a nome di Egbert Souzé;, appariva accanto ad una
moglie petulante, Iitigiosa e non meno insopportabile della suocera.
Nella casa di Souzé, V’erano diversi figli: il film inizia infatti con un

.sasso lanciato da una delle figlie sulla testa di Souzé padre e con
_qucst1 che a sua volta, per rendere la pariglia, tenta di uccidere la
. ragazza con un vaso di calcestruzzo. Subito dopo, Fields cerca di

convincere un suo futuro genero, cassiere di una banca, a rubare 500
dollari dalla cassa, per investirli in una miniera di dubbio pron‘fto

, Provwdmlzmlmente entrano in gioco due ladri da strapazzo, che as-

saltano la Banca, ma che, costretti alla fuga, inciampano proprio in
Fields. Uno di essi cadendo sviene. Come ricompensa, il nostro .eroe
viene assunto quale guardiano.

Qui, perché l’argomento non muoia di 1nev1tab1le morte naturale,
¢ inserita un’altra grande invenzione del Fileds: una vecchia riccona.
Vedendo P'auto di questa in panne e l'autista che si affanna a ripa-
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rarla, il nostro éroe offre il suo modesto aiuto. E lo da infatti: con un
gesto solo disintegra la macchina in minutissimi pezzi. La scena non
ha alcuna funzione narrativa. La vecchia e ’autista non appaiono mai
pitt nel film, ma a Fields piaceva ficcare nei suoi film qualsiasi cosa
che gli capitava osservare nella vita reale. Qualunque cosa fosse. Se-
condo Robert Lewis Taylor, suo biografo, I’attore giustificd P’inseri-
mento dell’episodio con queste parole: « Un’infinitd di gente mi offre
spesso aiuti di tale genere e con simili risultati » (1). .

Torniamo alla storia: assunto nella Banca, Fields finisce col con-
vincere ‘il futuro genero a fornire i soldi per la miniera, ma sorge il
pericolo di un ispettore bancario personificato da Franklin Pangborn
(uno degli attori preferiti da Fields) ed il nostro eroe cerca di evitare
che vi sia una verifica nei depositi della Banca, dando da bere al mal-
capitato un infernale cocktail, che ben presto lo fa entrare in istato
comatoso. Chiamato il medico, questi prescrive pillole grosse come
palle da golf. Ma ecco quanto capita sino alla fine: una troupe cine-
matografica va a girdre nella cittd dove si svolge l’azione, Fields '
sostituisce il regista, in preda anche lui ad una violentissima sbronza,
cattura I’altro dei due ladri, si consacra definitivamente regista cine-
matografico, vende un soggetto per 10.000 dollari, restituisce i soldi
rubati dal genero e diventa 1’incontrastato dominatore della famiglia,
logicamente sbalordita dall’insospettato Successo del suo capo. Alla
fine del film Fields, dopo un luculliano pranzo dato alla sua nuova e
sontuosa dimora, esce per trascorrere una notte di follie, pomposo e
solenne, canticchiando una delle sue inimitabili canzoni. « L’auto-
ammirazione che si elargiva — commenta Lewis Taylor — era perdo-
nabile: W. C. Fields aveva portato a ncomplmento uno dei maggiori
Capolavon della commedia americana ».

Stranamente, The Bank Dick passd quasi inosservato in ogni' pae-
se. D’altra parte furono relativamente pochi quelli che riconobbero in
W. C. Fields un eccellente comico, finché egli fu in vita. Quasi nes-
suno ricorda, infatti, quelle prime commedie sonore girate ad Holly-
wood con la regfa di Mack Sennett, lo scopritore di Chaplin. Si tratta
di una notevole serie di film brevi, oggi disputatissimi dai Cine-Clubs.
. Venne dopo la serie di film a lungo metraggio girati per la Paramount:
Million-Dollar Legs, If I Had a Million, Tillie and Gus, Fools for
Luck, Her Majesty, Love International House, Six of a Kind, You're
Telling Me, The Old-Fashioned Way, Mrs. Wiggs of the Gabbage
Patch, It’s a Gift, Mississippi, The Man on the Flyng Trapeze e una
nuova versione di. Poppy. Questi film finalmente lo resero popolare
presso il pubblico cinematografico degli Stati Uniti, benché I’unico

(1) Robert Lewis Taylor: W. C. Fields: His Follies & Fortunes, Double-
day & Co., New York, 1940.

50



generalmente citato nelle storie del cinema, If I Had a Million, non
¢ certo rammentato per merito di Fields { I)

Dopo un lungo periodo di mfermltd l’attore ritornd al cinema
per fare un’altra interessante serie di commedie, questa volta prodot- -
te dall’Universal: You Can’t Cheat an Honest Man, My Litile
Chickadee (con Mae West), The Bank Dick e Never Give a Sucker
an Even Break. Ed ancora prima di morire, il giorno di Natale del
1946, W. C. Fields apparve in altri tre o quattro film.

Ma la pitt importante di tutte le sue interpretazioni fu certa-
mente quella di Mr. Micawber - in David -Copperfield, diretta da
“George Cukor, per la Metro, nel 1935. E’ quasi certo che in tutta la
storia del cinema non c¢’é stato un tipo tanto appropriato per una de-
terminata parte.- W. C. Fields « era » Micawber e se ne era accorto
ben presto. Sin da bambino aveva cominciato a leggere Dickens e non
smise mai di leggerlo in seguito. Desideroso com era/dl supplire alla
sua deficiente educazione, W. C. Fields era un divoratore di libri.
Ne leggeva di tutte le specie ma aveva i suoi preferiti: Thackeray,
Stevenson, Swift, Mark Twain, ma soprattutto Dickens. Di lui gli
piacevano particolarmente.i personaggi comici, ma dovette anche sen-
tire una grande affinitd per i piccoli eroi sofferenti del romanziere
inglese: David Copperfield, Oliver Twist, Pip, Smike e tutti gli altri.
Aveva molto "sofferto durante I’infanzia e la giovinezza e, come
Dickens, non risparmiava i suoi aguzzini. Sapeva caratterizzarli con
la pit velenosa ironia e li citava in ogni occasione in quelle sue tirate
fatte con caratteristica voce' nasale. Ma al contrario di Dickens si
_ostinava a non credere che tutto sarebbe finito bene nel m1g11ore dei
modi.

Un mondo triste e solitario quello di W, C. Fields! Aveva paura
di ritornare povero e percid depositava denaro in tutte le banche che
gli capitava di incontrare durante i suoi lunghi viaggi per il mondo.
Apriva conti bancari sotto i piti diversi nomi, nelle pit lontante loca-
litd e si dice che sia giunto ad intitolare ben settecento libretti -di
banca. E’ molto probabile che i suoi soldi contihuino a fruttare inte-
ressi in molti conti ancora ogg1 ignorati.

Ma se & vero che.oggi & possibile farsi un’idea di quella che fu
la vita di W. C. Fields, & anche vero c¢he i suoi biografi non riusci-
ranno mai ed epurarla completamente dalla leggenda. Mai un uomo
si dedicd con tanto fervore e assiduitd a creare di sé un personaggio
semi-irreale. Appena si rese conto della sua assomiglianza con Dickens
e con i suoi personaggi, Fields si studid di confondersi con essi. Ado-
perd il suo vasto talento inventando fatti, incidenti e storie che inserf
nel suo passato, romanzandolo con la vitalitd di un uomo che, pur
professando di odiare 'umanitd e mettendone sistematicamente e pie-

(1) Per la filmografia di W. C. Fields vedi anche II ﬁlm comico, a cura di
Mario Verdone, Sequenze, n.' 5-6, Parma, 1950, pag. 48, in calce al capitolo di
Robert Florey: Ritratto di W. C. Fields.

51'



tosamente a nudo gli errori, cercd di vivere la piG piena delle vite,
sceneggiandola anticipatamente ed arricchendola poi con improvvisa-
zioni dell’ultima ora — né pid né meno che se fosse una delle sue
irresistibili commedie. Il suo odio professionale per ’Umanitd trova
il simile soltanto nell’opera di Stroheim. Ma Fields, pur apparendo
privo- di una coerente linea di sviluppo e lavorando nel campo meno
apprezzato della commedia, realizz0 un’opera molto piti vasta e com- -
pleta. Nell’assieme i suoi film sono un campionario completo di giu-
dizi caustici sugli uomini e sulle cose umane. I suoi eroi sono ladri,
assassini, ciarlatani, scrocconi, ubriachi, pazzi o semplicemente irre-
sponsabili. I suoi « cattivi » sono. borghesi, aristocratici, madri di fa-
miglia, bancari, medici, avvocati e tutti quelli che generalmente ot-
tengono il rispetto degli uomini della’ strada, forniti di scarsa capacita
immagindtiva e d’interpretazione. La vita di Fields nel teatro, nel
cinema, tra gli amici o nemici, fu una serie ininterrotta e gloriosa di
mancanza di rispetto ai rispettabili, ai tradizionalisti ed alla gente
banale. Rimane la sua opera che gli studiosi del cinema cominciano a
scoprire nuovamente, forse sorpresi, data la noncuranza con cuj l’ave-
vano considerato prima. La biografia scritta da Robert Lewis Taylor,
apparsa da prima in una delle riviste americane di maggiore tiratura
e poi pubblicata in libro, risuscitd anche i film del grande giocoliere.
W. C. Fields, ¢ nuovamente in voga ed & probabile che la sua
reputazione crescerd notevolmente, ora che la sua opera & rivalutata
da »critidi, storici e studiosi della commedia cinematografica. Pur-
troppo, pochi suoi film sono a disposizione dei Cine-Clubs e delle
Cineteche. Complesso sino alla fine, nonostante si sia divertito in vita .
alle spalle degli uomini e abbia maltrattato I’Umanitd che tanto I’aveva
maltrattato, W. C. Fields lascido in morte la maggior parte della sua
fortuna per la fondazione di un Orfanotrofio. Lui che tanto odiava
i bambini! Come il suo grande amico John, Barrymore, 1’attore impard
ben presto a consolarsi con I’alcool. E 1’alcool gli diedé alla fine 1a con-
solazione della ‘morte. Ma non & improbabile che W, C. Fields abbia
lasciato questo mondo, da lui tanto odiato, con riluttanza. Alla fin fine,
la morte & cosa comune. o .
(Traduzione di Ruda Andrade) : . Alex Viany




Varietd e tecnica dei ‘“‘gags,,

Altra ~volta (« Del mnarrar disteso, raccolto e accidentato »,
Bianco e Nero, Anno VII, n. 1), facendo oggetto di saggio l’osserva-
zione del filth nella sua compattezza, ne osservavamo fra laltro la
traccia tensionale, i cui differenti decorsi risultano assai chiaramente
nelle opere riuscite di prepotente suggestione. Passando a qualche esem-
pio, dicevamo cosi che la traccia di Alba tragica & & rettilinea, poiché ik
.tono si mantiene dall’inizio alla fine allo stesso livello, massimo, d’in-
tensitd; che una stessa linea diagrammatica — retta e tesissima — han-
no Fortunale sulla scoglzem e Traditore, mentre invece la linea evo-
lutiva de La bella brigata & ascendente: infatti si parte col descrittivi-
smo dimesso e quasi dispersivo dell’allegria dei cinque compagni e per
lungo tempo la traccia permane planegglante, sinché con la morte del -
terzo compagno (Aimos) si incomincia a sahre salire, sino ai metti,
altissimi accordi finali.

La traccia di Halleluja! & parabolica: il vertice dell’intensitd si
tocca infatti nel mezzo del racconto, con la morte del giovane negro ed
il ritorno a casa del fratello maggiore col cadavere sul carro. ‘

Generalmente di questl film, per lo pit capolavori, & abbastanza
“facile ricavare un ’immagine compatta, scoprire la traccia tensionale
sul filo della propria emozione; non si riesce invece ad isolare una sola
sequenza, una sola scena, un solo quadro, pena la tramutazione imme-
diita in materiale amorfo, anonimo, larvale: sono pletruzze di un im-
menso mosaico che trovano soltanto nel mosaico la ragione di e51stere
Scendendo con la minuta osservazione pit giti, abbordando film che
non arrivano ad un'unitd indistruttibile — e che raramente ne accu-
sano sia pure lo sforzo — ecco invece che una siffatta laparatomia e
vivisezione critica conduce ad individuare « pezzi di. film » tanto pid
definiti, raccontabili in se stessi, quanto meno definitivi riguardo alla
interezza dei film che li contengono. o

Dei film di Ford .o Remnoir si ricordano i personaggi, la vicenda,
il clima in un tutto unico ed inscindibile, che compone ’intero film;
dei film di Capra, di Lubitsch, di Clair sono ricordati gli episodi, le
trovate, i fatti spiccioli: un intero vivaio di soluzioni narrative entro
la soluzione ultima’ che tutte le contiene ma raramente le sovrasta.
Tuttavia questa suddivisione non vuole avere aprioristicamente alcun-
ché di spregiativo e I’immissiorie nel discorso di un Lubitsch o di un.
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Clair basta a comprovarlo. Si vuole scindere innanzitutto due differenti
modi di racconto, che poi soltanto nei grandi registi testimoniano di
pari passo differenti pretese. Non si offende infatti la memoria di
Lubitsch dicendo che le pretese di Ninotchka, e persino di una The
Merry Widow si dimostrano in partenza, sul piano della compattezza
formale, assai minori a quelle di un The Informer. Non si tratta di
mettere a diretto raffronto due generi — poiché allora il tentativo oltre-
ché infantile risulterebbe inutile — quanto di lumeggiare le differenti
pretese di due maniere di racconto dichiaratamente antitetiche.

Al tema tragico e spietato di The Informer alcuna dispersione, o
compiacimento, o attardamento per conseguire effetti secondari e nean-
che complementari & permesso: la sua marcia narrativa deve essere
non menco spietata dell’assunto. Ai temi preferiti del Lubitsch invece
le variazioni e le diversioni, non gia dello stile, ma del racconto, sono
necessari perché ne costituiscono di per sé la linea e la marcia: la qua-
litd e la quantitad. Nelle opere dei Ford e dei Renoir 1’ultima Sequenza
del film ¢ sempre anche ’unico ed insopprimibile traguardo; nei film
di Lubitsch e di Clair invece ogni sequenza giustifica perfettamente se
stessa, assai prima e meglio di tutto il film. Insomma la narrazione
compatta procede sempre in umiltd verso un finale ed un fine pit alto;
la marrazione accidentata avanza sempre allo scoperto, spensierata-
mente si disperde di volta in volta in tanti singoli effetti quante sono
le singole sequenze. Il risultato di quest’ultima — talvolta eccellentis-
simo: si pensa a Angel o Desire per Lubitsch o a Sous le Toits de Paris,
A Nous la Liberté per Clair — & sempre la somma di tanti razzi accesi
per via; di tante, di tutie le buone occasioni nom rinviate. La nparra.
zione accidentata accoglie anche, per la sua tendenza all’estemporaneo
e per il suo gusto ai ripetuti molteplici effetti, gran parte della produ-
zione deliberatamente comica del pit basso tenore ed ecco la ragione
di un declassamento che investe poi direttamente ogni discorso su
questo particolare stile narrativo. La maggiore libertd e, vorremmo
dire, comoditid della formula rendono agevole lo slittamento in quella
ibrida produzione filmica, in cui i tanti isolati pretesti scampano deci-
samente e definitivamente ad ogni giustificazone tematica o rendiconto
finale e formale. , :

Fra i due poli della narrazione filmica, fra la narrazione compatta
e quella accidentata ad effetti ripartiti, fra Le Million ed un Totd le
Mok c'@ perd tutta una produzione intermedia che dalla formula spe-
cifica ha tratto e sa trarre esiti spettacolari tutt’altro che disprezzabili.
* Non sara male ricordare che quando apparve sugli schermi It H. appened
One Night non mancd in mezzo al successo grande del pubblico anche
il plauso pressoché incondizionato di gran parte della critica che in
parte si trovd perfino ad innalzare Capra al livello, appunto, del mi-
gliore Lubitsch. Una tal posizione di favore non poteva perd resistere
al tempo, poiché la formula di Capra & meno levitata dall’estro ed alla
distanza se ne avvertono i limiti e la stanchezza. Resta comunque a
Capra il merito di aver chiarito tutte le possibilitd di un procedimento
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di racconto che cerca e trova nej sistema delle scene e delle sequenze
— a volte anche dei quadri — a risultanze immediate, e cioe con risorse
terminali di pronto rilievo, il segreto per muovere a colpo sicuro alla.
conquista di un grandissimo pubblico. Tante piccole malfe che tutte
gnite non arrivano perd ugualmente ad un incantesimo piQt duraturo,
cosi come uno spettacolo pirotecnico mon lascia, terminata la festa,
segni nel cielo.

2 - L’effetto sulla battuta.

Di tutta la produzione filmica a narrazione accidentale, quella che
cerca i suoi effetti unitariamente sulla battuta &, manco a dirlo, la-
meno nobile e cinematografica. Ogni scena non nasce e non si consuma
se non al servizio di una porzione di dialogo di cui P'ultima battuta
rinserra la chiave comica e decreta la fine della scena stessa. Non si
pud parlare di gags, poiché ’immagine non raggiunge mai una precisa
funzionalitd nell’invenzione comica, se non indirettamente (ad esem-
pio la comicitd a se stante del viso o della mimica dell’interprete) e
tutto si risolve nel giro di una piti o meno abile costruzione dialogica.
Cosi quando in un film comico nostrano di qualche anno fa, e di cui
la memoria ce ne rimanda ora soltanto parzialmente il ricordo, il
comico protagonista chiede nella hall di un albergo '« Posso dare un
colpo di telefono? » ed al cenno affermativo del maiire gli vibra sen-
2’altro col ricevitore un colpo in capo, quella terminale prettamente
visiva non riscatta egualmente la qualitd dell’invenzione, perché il
gesto & in funzione della battuta, perché la trovata permane dialogica
ed infine perché P’effetto si risolve ancora una volt? nel giro elemen-
tare di una scena, senza trar vantaggio per virtG di montaggio o di
coerenza narrativa dalle scene precedenti o trasmetterne alle successive.

Tante scene, altrettanti effetti, tenuti insieme da un pretesto che
trova la sua superficiale correlazione (non si parli di unitd) nel fatto
incontrovertibile che uno & il protagonista che sullo schermo li assolve
e ne regola comunque ’accostamento vicenduale. Pit che cinema: si-

parietti fotografati. . '

)

3 - L'effetto conclusivo sull'immagine.

Pur rimanendo nel compartimento stagno di un sol quadro od una
sola scena, la tecnica dell’effetto immediato pud sortire una plausibilita
cinematografica ben altrimenti consistente allorché sortano dall’imma-
gine sia la spinta iniziale che la sua terminale, oppure quando Peffetto
conclusivo ha un rilievo decisamente icastico.:

Si veda ad esempio in Domenica di agosto di Emmer il finale della
storia singola del metropolitano e della servetta dal grembo fiorito in-
nanzi che giunga il matrimonio e per giunta cacciata daji suoi padroni.
L’episodio trova nell’ultima scena un, suggello perfetto, in quel gesto
sconsolato del vigile, nonché futuro padre, in servizio come regolatore
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del, traffico; le due braccia si alzano a dar via libera alle vetture e nello
stesso tempo lo spettatore & colpito dall’immagine ‘folgorante dell’uomo
in croce. L’effetto che si raggiunge & altamente incisivo e ’emozione
che se ne ricava ¢ delle pit dolci e commoventi. Se quel gesto delle
braccia fosse sortito semplicemente dalla momentanea dispersione del
protagonista, preoccupato sul come sistemare provvisoriamente la sua
donna, allo spettatore sarebbe risultato o troppo comune o troppo falso
-0 troppo spropositato. Ma cos{, uncinato ad un’altra urgenza, 1’urgenza
ancora piti immedita di non interrompere la regolamentazione del traf-
fico, trae ‘dalla incidenza 1perbohca un impasto . tragicomico di effica-
‘ c1551mo rilievo.

’

4 - Effetto sul trapasso da battuta a imniagine.

Veniamo ora a quegli effetti che si consumano non pit interamente
entro un quadro o una scena, bensi mediante 1’allacciamento di due
quadri o scene consecutive. E’ un gran passo avanti poiché in questo
caso D’effetto si ottiene col concorso ed in virtd del montaggio, sulla
transizione fra un mquadratura e Daltra.

Che ci si trovi gia in pleno cinema & ancor pit-dimostrabile dal
fatto che proprio il mezzo piti genuino ed essenziale di passaggio da
un mqu,adratulra all’altra — lo stacco -~ risulti il p11’1 idoneo e il pit
usato in tale contlngenza

L’effetto in questione & consegulbl'le sia mediante trapasso da
battuta a pura 1mmag1ne, sia medidnte trapasso da immagine a imma-
gine. La seconda forma & — ovv1amente — a sua volta pid cinemato.
grafica della primag che per6 si fa accettare ugualmente per il fatto che
la battuta contenuta nel primo:tratto non si estingue in se stessa ma
prepara invece la perfetta risultanza nel secondo tratto ch’e composto
di sola 1mmag1ne o che all’immagine si affida in prevalenza. Veniamo
all’esempio: Allegri imbroglioni (uno « Stan e Ollio » di Mac St. Clair,
difficilmente interdistinguibile dai tanti altri, poiché nei film a serie
la personalitid degli interpreti protagonisti surclassa per lo pia la firma
della regia) sorge improvvisa la necessitd che Stanlio accetti di imper-
+ sonare una sospirata « zia di Boston ». Alla decisione repentina di Ollio
e di altri due diretti cointeressati alla tramutazione Stanlio, non appe-
na riesce a farsene edotto, oppone un netto rifiuto ed il primo tratto
si chiude con la sua battuta « Io no! Sono maschlo io!». Lo stacco
¢ immediato e sull’inquadratura successiva la macchma partendo da
alcune scatole vuote di una casa di mode, panoramica su Stanlio che &
gia in abiti muliebri e termina di agghindarsi con espressione persino
complacmta Proprio in virtt del rapido contrasto la risata del pubblico,
per un’invenzione comjca altrimenti sfruttatissima, scoppia irrefrenabile.

.5 - Effetto sul trapasso da immagine a immagine.

In Benvenuto, reverendo! Fabrizi, gid in abito taIare scappa dal
paesmo in collina ove ha compiuto il piccolo furto sacrllego Ha una
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gran fame e l'insperato incontro con una contadina che si reca al mer-
cato alimenta d’un tratto le speranze d’un buon boccone. Incomincia ‘il
-dialogo ed alle domande bonarie del parroco su cid ch’essa ha da ven-
dere la contadina mostra delle cipolle. Troppo poco per un’attésa ed
un digiuno sf lunghi ma una grossa cesta che la donna ha, per giunta,
sul capo & a sua volta piena di lusinghe. Altra e non meno speranzosa
domanda da parte del protagonista affamato e qui al dialogo subentra
la macchina che muovendo dal basso in alto situa il fotogramma sul
particolare della cesta proprio quando un florido e grazioso visetto di
bambina vi spunta sorridente. Lo stacco giunge immediato, lasciando
" che lo spettatore si immagini per suo conto il disappunto del pove--
ro... prete. Ed ecco che I’'inquadratura successiva ce lo mostra solitario
sulla stradetta di campagna... mentre finisce per addentare le cipolle.
L’effetto & conseguito anche qui principalmente sul contrasto (fra le
rosee previsioni gastronomiche del protagonista e la cruda realtd) ma
quel taglio sul tempo reale, per cui I’azione 'successiva alla delusione
viene mostrata quando & gid sul punto di estinguersi ne accresce il
mordente, proprio perché della delusione si da addirittura 1’appaga-
mento. ‘ o

Un tale effetto, come si & chiarito a sufficienza, & raggiunto pun-
tando essenzialmente sul trapasso da immagine a immagine — visetto
di bimbo e fine rassegnata del misero pasto — ed acquista senza dubbio
un’incisivitd maggiore dell’esempio precedente, dove l’immagine non
era ancora giunta ad impostare e risolvere insieme; a segnare 1’inizio-
e la fine di una trovata. :

Qui si che tutto & affidato all’immagine, tutto & cinema.

Ed & quanto si voleva dimostrare.

Gian Francesco Luzi




Note

Croce, il cinema, i teorici e gli intellettuali

V . }
La Storia delle teoriche del film di Guido Aristarco non & solo un
libro di approfondita cultura, ma ancora la obiettiva e pertinente espo-
sizione di tutti gli errori ideologici perpetrati da molti womini del ci-
nema, sul presupposto che la tecnica specifica dei suoi mezzi espressivi’
possa essere messa a base della sua validita estetica: una storia gia abba-
stanza voluminosa, scorrendo la quale, e parafrasando Croce, si riesce
ancora una volta a convincersi che dove tutto & veritd, niente & veritd.
Perché molte di queste teoriche, pith 0 meno fondate sui fattori stru-
mentali della composizicne cinematografica, sono allo stesso tempo
ugualmente accettabili, a seconda dell’impiego che artista ha .saputo
farne ai fini del risultato estetico, mggﬂurnto il quale, su questo piano,
null’altro conta. '
E sempre che non si tratti di elementari errori nella formulazione
filosofica dei problemi, come quando Germaine Dulac assevera che ’o-

‘pera cinematografica deve respingere ogni estetica estranea e ricercarne

una propria, o che l'azione cinematografica debba essere vita, bisogna
riconoscere che la lettura dei vari testi costituisce un piacere singolar:
mente eccitante dell’intelligenza, perché le porge ad ogni occasione e
nello stesso momento il gusto di assentire e di contraddire. Per Balazs,
scrive Aristarco, tre rimangono gli elementi che fanno del cinema una
arte: il primo piano, U'inquadratura ed il montaggio; il che equivarrebbe
a sostenere, con.pari diritto, che tre sono gli elementi che fanno di una
poesia un’opera d’arte: il numero delle sillabe, la rima e la strofa; ma
attraverso questa teoria non riusciremo mai a renderci conto del perché
um sowetto di Petrarca, nella sua grazia dolorante ed effusa, sia qualche
cosa di abbastanza differente dai comati versaioli” di un collaboratore
della ”’Farfalla della Domenica’. Quando poi Balazs conclude che
comunque nel cinema Varte non & ‘la cosa it importante, occorre per
lo meno chiarire che wolendo giudicare Vopera sotto questi profili pit
importanti, si fa qualcosa di diverso dalla critica estetica. Lasciamo
stare la teorica del cimema-occhio di Dziga Vertov, che prende da und
le mani pit forti e armoniose, da un aliro le gambe pit agili e pro-
porzionate, da un terzo la testa (secondo i canoni delle cose belle enun-
ciati, molti secoli addietro dal Policleto a proposito delle proporzioni del:
corpo umano) e col montaggio (?) crea 'uomo perfetto (quasi che la
pe'rfezione di una statua di Fidia potesse risultare dalla somma anato-
mica di pezzi ben assortiti) e veniamo subito alle dotirine dei dwe grandi

. sistematori russi Pudovkin ed Eisenstein.
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Qui le due teoriche meritano di essere considerate con indulgenza e
comprensione: e noi potremmo essere d’accordo con Pudovkin, che
vuole la sceneggiatura di ferro, la quale tutto predispone prima’ che il
regista entri wel teatro di posa, e nmon meno di accordo con Eisenstein,
per cui Vopera d’arte si attua al momento della sua- realizzazione, a
condizione che Pudovkin riesca a darci sempre un capolavoro (La Ma-
dre) ed Eisenstein qualcosa come L’incrociatore Potemkin. Ma non
siamo d’accordo né col primo né col secondo quando, di fatto, la finale
riuscita estetica dell’opera viene a mancare. Lo stesso & a dire, per la
teoria dell’asincronismo, anche di Pudovkin, per cui I'impiego del mezzo
sonoro, come contrappunto auditivo, deve avere un senso distinto e se-
parato, autonomo da quello visivo, se non additittura con esso contra-
stante: perché se quest’altra teorica pud essere vera per le applicazionti,
in verity nom molto convincenti, che Pudovkin ne fa nel Disertore, essa
non & affatto valida per i magnifici corali di Alleluiah ! dove una mi-
rabile contestuality tra parole, suoni e visioni, ‘rende magistralniente la
fremesia mistica di questa specie di barbara Apocalissi, — trepida e fol-
gorante — al cuore della calda estate negra, forte, pungente, sudicia e
stillante, cantata da Gertrude Stein.

E potremmo continuare nella disamina delle teoriche esposte " da
Avristarco a proposito di tutti gli altri falsi problemi e dellle ancora pid
false soluzioni, nelle varie occasioni -adottate, cost per quanto riguardae
il cinema come arte di movimento, che quello antiteatrale, come a pro-
posito degli attori del film, se cioé debbano essere 0 no dei professio-
nisti; essendo anche qui valide entrambe le teoriche, se Dreyer con
attori professionisti & riuscito a darci Giovanna d’Arco e Rossellini,
con i mon professionisti, Paisd. Il problema rimane in questo caso
sempre quello enunciato, da Jouvet, trattandosi di vedere fino a qual
punto la sincerits & riuscita a trasformarsi in valida wmistificazione.
E cost continuando, perché i vari schemi che Partista adotia, se in sé
considerati, riescono a dare vita ad un film, « ‘quanto possono darne ai
cadaveri degli anmegati i numeri che alla Morgue i contraddistin-
guono », secondo la bella espressione che proprio Eisenstein adopera
contro la sceneggiatura di ferro, e la cui portata & naturalmente validas
non. solo contro la sua tesi della non sceneggigtura di ferro, ma contro
tutte Je teoriche del film (se, attraverso ¢ ricettari tecnici ed officinali
ché esse propongono, i loro autori pensanc di poter giustificare la vali-
dit&, estetica del fatto cimematografico). Sono al certo le nostre osserva-
zioni abbastanza ovvie; ma non si pud negare che esse ritrovino, pur-
troppo, un inatteso semso di attualita, quando si esamina la lucida
opera esegetica di Guido Aristarco.

Tecnica, troviamo scritto nel Larousse, & Vinsieme det procediments
di un’arte o di un mestiere. Dal-che si deduce che & impossibile poter
distinguere Uopera dell’artista da quella dell’artigiano in base adi soli
fattori tecnico-strumentali, che somo comumi ad entrambi. Intanto il
lato veramente curioso ma inequivocabile di tutte le teorie enunciate da
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\ Aristarco e da lui giustamente criticate & che proprio esse hanno offerto
il pil sicuro bersaglio agli intellettuali nemici del cinema, giusti-
ficando il loro accanimento nel definirlo un’arte meccanmica. Questo- at-
teggiamentio rappresenta infatti egregiamente linatteso rovescio della
medaglia. :

Il libro di Mamo Verdone: Gli intellettuali e il cinema — che
&' di un interesse da vero folgorante e di wn semso critico dosato con
rara pertinenza — vale a chiarire questo secondo punto di vista atira-
verso la storia di un’altra serie di errori di segno contrario, ma che a
guardare bene in fondo sono gli stessi dei teorici citati da ‘Aristarco.

Cost Meyerhold dichiara che il teatro & arte ed il cinema non lo
& perché ha.solo il valore di arida documentazione scientifica. Chester-
ton denuncia Veccesso di rapidity del cinema e il cinema stesso come
arte di movimento — una serie di lanci e di salti che costituisce qual-
cosa di stupido ed anche di barbarico — compiendo una decisa requisi-
toria conitro la teoria di Pudovkin, del montaggio come base estetica del
film. Lawrence insiste sul punto che un film non pud essere arte perché
la vita « da specchio » che esso propone & solo quella conferita alle im-
magini delle persone che le guardano, una fatua forma di marcisismo
e nulla pii. Mentre Pirandello si dichiara avversario del sonoro che in-
duce il cinema a divenire una copia artificiale del teatro dove gli attori
parlano con la voce della macchina. Anche Proust & contro la « settima
arte » perché questa non va olire il dato semsibile, fissato con i mezzi
meccanici della camera, e presso a poco identico per ognuno. b

A sua volta Cecchi definisce il cinema arte minore perché-la realta
vi & fissata a mezzo di una macchina. Per Paul Valéry esso rappresenta
addirittura upo spreco di intelligenza perché sullo schermo, dove né la
vita, né il sangue lasciano traccia, gli avvenimenti sj rzproduccmo per
virtdh dei rotismi meccanici quante volte si vuole, onde ciascuno vede
con i suoi occhi soltanto cid che & superficiale. .

It risultato di molte teoriche esposte da Aristarco, sembra du‘nqua
essere solo quello di legittimare — contro ogni proposite dei loro au-
tori — Llerrove di alcuni intellettuali i quali ancora si ostinano a de-
finire il cinema un’arte meccanica. Perché questa appare unica logica
conseguenza di quelle dottrine, di quelle tesi, di quei pensamenti.

E’ stato viceversa compito di uomini che hanno saputo guardare
con minore superficialita in fondo al problema, q‘uellov di denunciare
Verrore - di un’estetica del film basata sui mezzi peculiari della sua
tecnica. Cosi Bontempelli denuncia gli eccessi del film puro, fondato
sulla specificita dei suoi mezzi, giacché queste purita sono distruttive.
Per esse, la pittura finisce nell’arabesco, la poesia mel balbéttamento
sillabico e la architettura nei progetti di citta inabitabili. Sullo stesso
piano Crommelynck deplora che gli womini del cinema, scambiando
il mezzo per il fine, siang diventati gli schiavi del nuovo meccanismo,
mentre Flora,critica i puri cineasti, per cui contano i piani e le luci ed
il soggetto & la mota della lavandaia. Ma & soprattutto il Tairov che
riduce all’essenziale le ragioni che invalidano tutte le estetiche del film,
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basate sui volori strumentali della tecnica, perché:- « se Uenorme arse-
nale della tecnica cinematografica sottomette a sé il regista e Pattore,
allora il cinematografc mom uscira mai dalla standardizzazione priva di
anima e giungerd presto al binario morto della decadenza, come & gia
dato vedere in un’intera serie di film americani. Mentre se alle enormi
forze della collaborazione, o a singoli novatori, sara dato sottomettere
a $é la ricchezza del film, allora si apre per il dinematografo un oriz-
zonte veramente IMMENSO ». :

A mano a mano che si procede nella lettura, sempre pui ci ac-
corgiamo che il libro del Verdone ci di la chiave per concludere su
quello di Aristarco: fino al momento in cui, di fronte alla negazione della

. fotografia come fatto artistico, formulata con tanto sdegno da Baude-
laire, siamo in grado di replicare con Croce, che anche essa pud dive- '
nire veicolo dell’arte se riesce a trasmettere Pintuizione del... fotografo.

Tutte cose queste non meno ovvie — ripetiamo — ma che intanto
Vestetica degli specifici filmici fa tornare ancora una polta stranamente
all’onore della discussione. Una lettura comparata se non contempora-
nea dei due libri di Aristarco e di Verdone puo essere dunque di un
estremo interesse, Se vale a chiarirci definitivamente molte idee a pro-
posito della revisione critica proposta dal primo con tanta opportunita
ed al quale il secondo offre un contributo veramente primario, ‘

Grande & dunque il merito di Guido Aristarco nell’aver spazzato
vig molti « idola » della tribd cinematografica. La revisione critica che
egli imposta con tanto acume e dotirina deve al certo valergli il con-
senso ¢ la gratitudine di tutti gli studiosi del cinema. Ma la nostra sen-
sibilita entra di nuovo in allarme quando attraverso uma attenta let-
tura siamo costretti a porci questa ipotesi mon meno aberrante: e cioé
che una volta chiarito I'equivoco di giudicare il film dal punto di vista
“tecnico, si sostituisca Ualtro equivoco di-volerlo giudicare secorido il suo
contenuto. . B ‘ ( '

Che il cinema, come del resto qualunque arte, non possa essere
avulso dall’ambiente storico in cui si svolge, come dai suoi fattori poli-
tici, sociali e culturali, & questa proprio una cosa tanto ovvia, quanto pa-
cifica, secondo dice Aristarco. L’arte, ¢ stato sempre confermato, ha bi-
sogno di fertile terreno e questo terreno ¢ tanto il momento storico in -
cui essa si forma che la tradizione nella quale i problemi somo stati

wvissuti dalle precedenti generazioni. Cio non toglie che anche sotto gue-
sto profilo, come avverte Antonio Gramsci con la piena adesione di Ari-
starco « due scrittori possono rappresentare lo stesso momento storico so- .
ciale, ma uno pud essere artista e 1’altro no. Ed esaurire la questione li-
mitandosi a descrivere cid che i due rappresentano o esprimono socialmen-
te, cioé riassumendo it o meno bene le caratteristiche diun determinato
momento storico-sociale, significa non sfiorare neanche il problema ar-
stico. Tutto cid pud essere utile e necessario, anzi lo & certamente, ma
in un altro campo, in quello cioé della critica politica o della critica
del costume e nella lotta per distruggere e superare cerie correnti 3
sentimenti e credenze,. certi atteggiamenti verso la vita e il mondo. Io
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— scrive ancora Gramsci in una lettera dal carcere di Turi — ho sempre
distinto il godimento estetico e il giudizio positivo di bellezza artistica,
cioé lo stato d’animo di entusiasmo per Uopera d’arte come tale dal-
Pentusiasmo morale e cioé dalla compartecipazione al mondo ideologico
dell’artista ». Distinzione questa che & messa ampiamente in luce da
‘Raffaello Mastroianni in un suo saggio, di mirabile rigore filosofico,
pubblicato su questa rivista.

In ogni modo noi vorremmo che questo messaggio veramente cro-
ciano di Gramsci valesse a chiarire definitivamente le idee di quanti ne-
gano il valore artistico di un film, solo perché ritengono non accetta-
bile il suo contenuto, sul piano della critica politica o critica del costume,
e viceversa lo ammettono se questa critica si svolge seguendo I'ideo-
logia prescelia. Perché tutto guesto non sfiora neanche il problema ar-
tistico, come dice Gramsci, ripetiamo, sulla scorta letterale di Croce.
Vorremmo cioé che la stessa refutazione sul piano estetico, che giusta-
mente si elargisce alle pellicole di propaganda fascista o nazista, ve-
nisse. coraggiosamente applicata per esempio al film sovietico La gio-
vane guardia, non meno bolso e retorico, nella sua insopportabile enfasi
patriotiarda, di Hitlerjunge .di Steinhoff o di Luciano Serra pilota.

Infine, sul piano filosofico occorre pure definitivamente chiarire che
1l voler comsiderare Uestetica idealista come prettamente anticontenu-
tista e solo rigorosamente formale é manifestamente ’opposto di cid che
pensa Croce nella cui mente «le forze dell’etica, osserva Augusto Guzzo
(tn Filosofia - Anno II - Fascicolo 1° gennaio 1951) ed in generale 1 sen-
timenti e gli impulsi dell’animo umano, grandeggiano tanto che in nes-
" sun caso egli si indurrebbe a prescinderne o a considerarli come desti-
nati a non mai chiarirsi nella lucidita purificatrice della comoscenza
artistica ». :

Nella corsa verso una interpretazione ultraidealistica dell’arte che
¢ al centro della estetica attualistica di Giovanni Gentile, Croce ha in-
vece sempre cercato di trattenere i suoi discepoli, del che bisogna ren~
dergli lealmente atto. Solo che per lui tutte queste forze e sentimenti
sono validi sul piano dell’arte quando su questo piano il risultato sia
raggiunto. A tal fine allora tutti i contenuti possono ritenersi accetla-
bili per cui la sua estetica che li abbraccia tutti, purché purificati dal-
Parte, & in questo senso assai pith largamente contenutista di quelia des
cosi detti contenutisti, che in fondo si riduce ad accettare un solo con-
tenuto ed a misurare su questo piano pratico il valore essemziale del-
Popera d’arte. '
' Roberto Paolella

Il “brivido,,

E’ oramai un luogo comune la definizione del cinema come arte di
ampiezza wagneriana, in cui possono trovare corpo tutte le gamme di
una emozione creativa, da quelle intenzionali a quelle meno avvertite e
riconoscibili. Cioe, supposto un film ipotetico tecnicamente perfetto, in
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esso racconto e atmosfera sono frutto di una superiore sintesi composi-
tiva di elementi coordinabili, diretiamente e variabilmente modellate
su ogni immagine € situazione, e procedente di pari passo con una ne-
cessita interna di struttura che prende nome ritmo o progressione.

. E ancora: se il teatro puod permettersi il lusso di ignorare ambienti
e arredi, confidando sulla sola forza stimolante della parola (Wilder:
Piccola cittd), il cinema rinnega la sua stessa natura adottando soluzioni
meno che esuberantemente visive, voglio dire non tanto capaci di eser-
citare suggestioni, prese solo in funzione del loro valore figurativo, quan-
to suscettibili di ricevere autentiche addizioni di forza da parte dei va-
lori musica e dialogo corrispondenti. Questa esperienza limite dell’arte
cinematografica sembra sia stata messa -a profitio correttamente da al-
cuni registi di film cosi detii « thrillers ».

Ho visto inquadrature notevoli, (mche se troppo spesso convenzio-
nali, si direbbe di repertorio: mani e visi dluminati uscire dall’ombra,
una stanza deserta com tende o fogli svolazzanti, un primo piano di
oggetti inanimati in asincronismo con le battute, un dialogo ascoltato
da imprevedibili angoli, una strada di notte, lustra e solitaria con mi-
_steriosi individui appostati alle cantonate. Immagini spesso ridicolmen-
te paurose, ma che dal punto di vista pii strettamente tecnico, rag-
giungevano il risultato forse imprevisto della creazione di una sorta di
f. c. trascendente, un *’quid’’ sottinteso e mespm'rmbtle che stava fra
la presenza oscura del fato e il,segreto dionisiaco dell’ anima di ognuno,
e che corrisponde a quel tanto di stmbolico e di umiversale contenuto
in ogni verso delle moderne ope're poetiche in virtd della esasperata
tensione semantica., .

In questi film ho scoperto ammirevoli esempi di progressione pro-
priamente cinematografica, cioé di una conquista di acme drammatico
ottenuta coi puri mezzi di un potenziamento visivo di crescente inten-
sitd, e di influenza psichica variabile fra le normali sollecitazioni sen-
sorie e le influenze pith inclassificabili di reminiscenza e di attivazione
negli strati inferiori della coscienza.

' Anche il commento musicale &-degno di nota: nonostante sia ba-
sato su formule armoniche inequivocabili, come recisi accordi in minore
e lugubri variazioni su temi obbligati fatte dagli archi, ha il dono del-
Paderenza, e non giunge mai a intrudere o a soverchiare.

Si prenda una delle scene di molti « thrillers »: un agguato in una
casa deserta reso con sapienti giuochi di luce e di postazioni di mac-
china e un aniefatto che ne giustifichi la tensione; questa & ottenuia
con mezzi che trascendono le comuni esperienze narrative o di ripresa,
cioé con um appello alle forze ataviche di terrore e di superstizione la-
tenti nella profondits della mostra coscienza: Vuomo avanza, spinge
mentalmente la porta che cigola. Un settore di luce s’apre nel corri-’
doio. Campo lungo del settore di luce visto dal fondo del corridoio,
presso un’altra porta socchiusa. La macchina carrella sul pavimento!..

E’ evidente che lo straordinario potere suggestivo di tali sequenze
¢ dovuto solo in minima parte a una generica apprensione per la sorte
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. dell’amato protagonista, o al richiamo di analoghe esperienze persona-
li ¢ comunque di reaziowi prevedibili. In misura molto maggiore va
invecz riconosciuta la presenza di un processo di risveglio delle entitd
psichiche primigenie, che per essere di origine animalesca hanno carat-
tere di indefinitezza e di irrazionality; wn virtd di tale processo di re-
sidui istintivi della primitiva panicita, timore del soprasensibile, legge
naturale della sopraffazione, ecc., riaffiorano allo stato magmatico e
agiscono nel senso di una suggestione “ab imis’’ che & l'essenza del
brivido. ‘

Ora un meccanismo come questo, che stabilisce un rapporto emo-
tivo sequenza-spettatore -mediante aziome su componenti sotterranee e
imponderabili di una sensibilita &, o credo, un aspetto rivelatore del-
larte filmica; forse la pid dotata per accogliere il gemo di un nuovo

*adolescente prodigioso’. . ‘ :

In passato solo le suggestioni musicali sapevano raggiungere certe
zone dell’inconscio; e a parte l’abusato slogan che "tutte le arti ten-
dono alla condizione della musica’, il cinema & realmente pith vicino
a quella dei suoni che a qualsiasi altra arte: per la sua esigenza di una
armonia costruttiva e di un contrappunto, per il suo procedew a giuo-
chi di pause, di effetti, di sviluppi tematici.

In scala minore la tecwica del ’brivido” pud servire di esempio
per una scuola-di valori puri filmici. Ra/ppresenta insomma l'equiva-
lente di una.certa didattica o di un modello, nei guali Be proporzioni
e gli effetti sono alterati per comodity di studio. Cost Venfasi visiva del-
Pangolazione, .del ritmo e del montaggio, in un « thriller », da la com-
pleta misura della segrete possibilita dell’occhio fotografico, e la- riso-
‘manza Suono immagine qui ottenwta con mezzi a volte di una ceria
grossolanita, puod servire comunque a mdznzzme utilmente verso i pro-
blemi pid- dibattuti del sonoro. .

Naturalmente questa & una strada che pud condurre al- calligmﬁ-
smo come alle pagine potenti della Cittd nuda: Puccisione del cane
del cieco; col bambino che prende 'uomo sperso per mano mentre in-
torno infuria la lotta, o il lamento dei genitori della ragazza assassmata,
sulla banchina, Scene che per pathos e sobrietd hanno pochi rivali.

Sono sequenze che non fanno dirette concessioni a questo studio
dell’inespresso. Eppwe, avvertite che qualcosa resta, al di la del loro
valore attuale ¢ letterale, qualcosa di cost ampio che non trova che
rispondenze inadeguate e informi nel campo delle idee ¢ delle sensa-
zioni esprimibili. E sono forse gli eterni temi, non imparati, ma cono-
sciuti da sempre della morie, e del dolore, e della solitudine, che tor-
nano e prendono forma in imprevedibili modi, in un viso, una musica,
un paesaggio, che destano all’improvviso desolazioni profonde e rive-
lazioni. Rivelazioni: senza bisogno di citare Rimbaud e i Simbolisti, op-
pure Uautomatismo surreale e De Chirico: ogni opera d’arte & in qual-
che misura simbolica, ‘sovrumana, e pluridimensionale in senso psico-
estetico. Il suo valore spirituale non & esplicito e riconoscibile parzial-
mente, ma limitato a una serie di suggerimenti non coscienziali.
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Dopo la musica (e quanto grazie al suo potere indistinto di evo-
cazione sarebbe troppo lungo appurare) il cinema possiede al pid alto
grado, questa, facolta pan-stimolante; con il vantaggio di utilizzare rab-
p'resentazwm logzche, concrete e definibili,

Cost il cinema si trova un passo avanti nella. ricerca di quella che
in ogni tempo, coscientemente o mo, & stata la pietra filosofale del-
Varte: dar voce a conquiste ed esperienze uniche e umiversali, ciog su-
periori, se & vero che un cammino spirituale non pud svolgersi che nel
senso di'una vittoria sull’indifferenziato e sul particolare. -

Per la stessa ragione 4l cinema & forse condamnato a una perpetua
assenza di gramde tragicita e al suo smussamento in lirica e in colori-
stica come tutte le arti troppo perfezionate; perché non avremmo avuto
le opere maggiori di Michelangelo o Beethoven se il loro gemio mon
avesse. - dovuto sanguinosamente scontrasi con la ribellione. della ma-
teria, sempre fredda, retriva, e ‘inadeguata alle vibrazioni del grido.
La 7’Quinta” e il "Giudizio Universale’’ recano Vimpronta di una
amarezza grandiosa; la mano era impotente e seguire gli infinili echi
di messaggt interiori, e allora li configurava in tratti rudi e wnpazwntz
di una tensione che confina con Uassurdo.

Scopnre tutte le pid riposte risorse di una tecnica, la sua bellezz
intrinseca e astratta, significod discendere da Masaccio e Michelangelo
a Guido Reni, da Beethoven a Schoenberg: farne una creatuga intelli-
gente e docile, pronta a ogni capriccio della fantasia. Ma il genio di-
venta molto facilmente virtuoso, e la poesia effusione, quando incontra-
no vie troppo compiacenti. Picasso & fra 1 maggiori pittord moderni
ﬁe’rché ha saputo rinnovare il senso di un’arte come dramma, impegno
disperato di scoperta e di racconto in una realtd ostile e insufficiente..
"Guernica’’ & una battaglia vinta contro inerzia dell’oggettivo.

"' Il cinema non offre modo a simili conflitti. I suoi mezzi sono i
Pt varii e malleabili che un artista possa desiderare. Cost mon c¢’&.
ispirazione che sappia conservarsi immune e mon lasciarsi um Ho’ tra-
sportare sulla via aperta del lirico, Che & del résto la pith connaturale
a un’arte labile e dinamica, perché il senso del tragico sembra inscin-
dibile da un carattere di permanenza e di staticita.

Entro questi limiti un « thriller » si presenta con uno - stile perso-
nale e sicurissimo -basato sw un estremo approfondimento del lirico e
del puro filmico, al di la di ogni intente virtuoso e decorativo, fino a
punte di intensita e plastzczta che lo ricongiungono a posizioni opposte.

'Queste non sono che considerazioni di tecnica. Sul piano contenu-
tistico, umano, il « thriller » pud cadere, nonostante certi fremiti 1]
slancio epico che sono anche Vunica attrattiva del western” g

Ma se & vero che arte comsiste comunque in una mtenszﬁcazwne

di vita, le sequenze agghiacciati di un « thrlller » possono molio inse-
gnare a tanti adzerm fotografy di commedie.

. - Franco Mendico

i}
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Documentazione

Il V Congresso Internazionale
di Cinematografia Scientifica

Dal 14 al 22 settembre 1951 si sono svolti al’Aja i lavori del
V Congresso Internazionale dell’Associazione Internazionale del Cine-
ma Scientifico. -Al Congresso hanno partecipato, in un’atmosfera di.
fattiva collaborazione, numerosi delegati provenienti da diversi Paesi
ed appartenenti ai pid disparati campi della scienza, dell’educazione,
della tecnica, della cinematografia.

Il carattere di tale partecipazione si & mantenuto in armomnia con
la vdstitd degli scopi dell’Associazione. Questa, infatti,’ si propone,
secondo il preambolo della sua costituzione, di cooperare a} benessere
sociale e alla comprensione internazionale, con tutti i metodi con i
quali il cinema-pud aiutare 1’accrescimento del benessere umano attra-
vérso le applicazioni della scienza. Tra questi metodi devono contarsi
le ricerche scientifiche e tecniche per lo sviluppo della cinematografia,
le ricerche in tutte le branche della scienza pura ed applicata con I’'im-
_piego .dei metodi, procedimenti e tecniche del cinema, 1’esposizione di
teorie scientifiche e dei risultati di ricerche, la diffusione di conoscenze
scientifiche e tecniche, lo studio delle influenze del cinema sugli indi-
- vidui e sulla societd. Tale programma investe tutti i campi della scien-
za pura ed applicata e lo studio del cinema considerato, non solo come
strumento per favorire la scienza, ma come nuova scienza esso stesso,
avente per oggetto la determinazione dell’influenza e degli effetti del
fatto filmico sulla psiche umana.

Il fatto che il movimento in favore del Cinema Scientifico, megli
aspetti ricordati, sia in molti paesi appena all’inizio, rende ancora pit
vasto il campo di azione e di conquista dell’Associazione Internazionale
del -Cinema Scientifico, che fu fondata a Parigi nell’ottobre del 1947,
per iniziativa di Jean Painlevé, Direttore dell’« Institut Frangais de
Cinématographie Scientifique » ¢ di John Maddison, Direttore della
« Scientific Film Association of Great Britain ». I Congressi interna-
* zionali che 1’Associazione tiene annualmente segnano le tappe del suo
cammino e mettono in luce ’interesse crescente per il Cinema Scien-
tifico sul piano internazionale, e le fasi del suo sviluppo nei singoli
Paesi. Interessanti, a questo riguardo, i resoconti dei.Congressi di Lon-
dra del 1948, di Bruxelles del 1949, di Firenze del 1950.

L’Ttalia & membro dell’Associazione e dal 1949 fa parte del Con-
siglio Direttivo dell’A.I.C.S.: al Congresso di Bruxelles venne eletto
come Tesoriere Onorario il Prof. Enrico Fulchignoni ed al.Congresso
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di Firenze il Prof. Mario Ponzo, Presidente della Commissione per la
Cinematografia Scientifica del Con51gho Nazionale delle Ricerche, che
ha tuttora tale carica.

11 contributo portato dall’Itaha alla vita dell’Associazione interna-
zionale, per quanto rappresenti finora piuttosto lo sforzo dei singoli
che non l’espressione di una organizzazione ed un coordinamento di
energie sul piano nazionale, ha un grande interesse e lascia assai bene
‘sperare per lo sviluppo della,Cmematograﬁa Scientifica Italiana.

Ricerche . interessantissime nel campo della Cinematografia Scien-
tifica e della Filmologia sono state fatte, dal 1948 ad oggi.

Il Prof. Ponzo, in vari Congressi internazionali di psicologia, di

filmologia, di tecnica filmologica, svolse importanti relazioni sulle im-
magini filmiche, sulle immagini collettive, sulla cinematografia di una
idea, argomenti di grande interesse, sia dal punto di vista della psico-
" logia individuale e sociale, che per cid che riguarda la comprensione
internazionale tra i popoli. :
© Il Prof. Fulchignoni dimostrd quanto sia fecondo 1’impiego del
cinema nel campo della ricerca scientifica al Congresso Internazionale
del Cinema Scientifico di Bruxelles del 1949 ed al Congresso di Pa-
rigi ‘dello stesso anno, presentando La wvita del camarino di. Roberto
Omegna ed esponendo i risultati della ricerca compluta con questo film
all’Istituto di Psicologia dell’Universitd di Roma, in collaborazione con
la Dott. Sbordoni e la Dott. Tarroni. La relaz1one del Prof. Fulchignoni
e i risultati della ricerca suscitarono vivo interesse ed ampi consensi,
quali importanti ‘contributi per lo studio dei fenomeni di proiezione e
.delle tecniche proiettive, tanto che da vari Istituti stranieri fu fatta
richiesta per ’acquisto del film. '

I1' Congresso di Firenze del 1950 delI Associazione Internazionale.
di Cinematografia Scientifica, organizzato dalla Commissione per la: Ci-
nematografia Scientifica del Consiglio Nazionale delle Ricerche, per
opera essenzialmente del Presidente Prof. Ponzo e del Segretario Dottor
Numeroso, pud considerarsi, secondo le espressioni usate dal Segreta-
rio Onorario dell’A.I.C.S. nel suo rapporto all’Aja, un magnifico suc-
cesso nell’attivitd dell’Associazione, per il livello assai elevato dei film
proiettati, che presentavano un netto progresso sull’insieme delle proie-
zioni dei Congressi precedenti, per I’interesse crescente suscitato dalle
sedute in un pubblico di specialisti che, sempre piti numeroso, affol-
lava la sala di proiezione, per 1’ades1one ela partec1pazmne di molte
Aatoritd del Governo e di numerose personalith della scienza, del ci-
nema, della cultura italiana, il cui interessamento ha dato modo di spe-
rare nel'la prossima organizzazione e nel potenmamento della cinemato-
grafia scientifica italiana.

Per cié che riguarda la produzione nazionale, la presentazione in
retrospettiva delle opere di Omegna, fatta a Firenze, mentre suscitava
notevole interesse ed ammirazione, metteva anche necessariamente in
luce la carenza di una produzione smentlﬁca recente. Il Congresso del-
I’AJa cui sono glun’cl 12 film italiani, prodotti in ma551ma parte nel
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1951, dice qualche cosa di nuovo proprio sotto questo aspetto e segna la

data di un’affermazione sul piano internazional¢ ‘della cinematografia

scientifica italiana nel campo della produzione, sia per quello che ri-

guarda film di carattere tecnico-industriale che pet quello che riguarda

film realizzati da Istituti scientifici universitari e da rlcercatorl isolati.
La Delegazione italiana ha presentato all’ A]a

1) Film di interesse’ tecnico- industriale :
— Le ricerche del metano e del petrolio, prodotto dall’Istltuto Nazio-
" nale Luce (regia: Virgilio Sabel, fotografia: Angelo Iannarelh

‘ suono: Giovanni Nardi); '
— Metodi per le prove dei moton a combustione interna (Iétltuto Na-
zionale Luce), )
 — Una nuova fresatrice pefr lmgottz a caldo (Utita)., -

2) Film di interesse medico, prodotti soprattutto in Istituti Universitari:
a) nel campo della chirurgia:
— Operazione per cisti da echindcocco del polmone realizzato dali Pro-
fessor Valdoni dell’Istituto di Patolog1a Chirurgica dell’Universita
di Roma;
— Osteotomia intertrocauterica reahzzato dal Prof. Marino Zuco alla
Clinica Ortopedica della Universitd di Roma;
— Resezione sovrapubica per prostratectomia prodotto dalla I.C. ES;
— Neoplasia del mascellare prodotto dalla I.C.E.S.
b) nel campo della medicina legale:
— Medicina legale e delitto realizzato dal Prof. Gerin - prodotto dalla
" Bucci Film.
¢) nel campo della psicopatologia:
— Immaging ¢ follia (Art d’alzenes) realizzato dal Prof. Fulchignoni.

) Film di ricerca: g
— B. L. ¢8, prodotto dal Centro Tumori di Busto Arsizio, realizzato
‘da N. P. Donizzetti.

4) Film di interesse biologico agricolo: ‘ :
— La cocciniglia di Saint-Iosé, prodotto dalla Rural Film e realizzato
dal Dott. Centoni e dal Prof. Grandori.
— L’epeire, prodotto .dalla Cristallo Film e realizzato dal Conte A
Ancﬂlotto ’
Dopo il Congresso sono. pervenute al Présidente della Commissione
di Cinematografia Scientifica del C.N.R. ripetute richieste di vari film
italiani, tra quelli che hanno avuto maggiore successo all’ Aja, da parte
di Istituti stranieri di Cinematografia Scientifica che desiderano presen-
tarli nei loro prossimi Congressi nazionali. Cosi dall’« Institut National
de Cinématographie Scientifique » di Bruxelles sono stati richiesti:
Ricerche del metano e del petrolio prodotto dall’Istituto Luce, Opera-
zione per cisti da echinococco del polmone del Prof. Valdoni, Med:-
cina legale ¢ delitto del Prof. Gerin, Immagini e follia del Prof. Ful-
chignoni, Osteotomia mtevtroca,utenca, del Prof. Marino Zuco. ‘
Tali richieste e le parole laudative che le accompagnano sono la
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_espressione concreta. dell’ 1nteresse suscitato al Congresso dell’Aja dalla
produzwne 1tahana

_ I lavori del \%A Congresso Internazionale di Clnematograﬁa Scien-
tifica si sono. svolti. con la partecipazione dei seguenti Paesi membri
della Associazione: Africa del Sud, Australia, Belgio, Stati Uniti del
Brasile, Francia, Inghilterra, Italia, Paesi Bassi, Polonia, Svizzera,
Cecoslovacchia, Uruguay, e di altri. Paesi che hanno inviato i loro os-
servatori o i loro film: Germania dell’ Est, Germania dell’Ovest, Ca-
nada, Stati Uniti d’ Amerlca Ungheria, Indie, Israele, Messico, Nuova
Zelanda Pakistan,. Svezia, Vaticano, U.R. S S., ]ugoslavm nonché
dell’Unesco e della Fédération Internationale des Archives ‘du Film.

_ Ben 223 film, provenienti da 23 Nazioni diverse, sono pervenuti
all’ A]a in occasione del Congresso e sono stati proiettati in 5 festival
pubblici e nelle numerose sedute specializzate che contemporaneamente
si sono svolte nelle sale del Museo Municipale e del Museo d’Educa-
zione dell’Aja. Di particolare interesse, tra i tanti che meritebbero di
essere ricordati: Die pferde, Thorakoplastik (Germania dell’Est); Beo-
‘bachtungen mit dem Feldeléct'ronenmik'roskop, Wirkug von Riontgen-
strahlen und schnellen Elektronen (Germania dell’Ovest); Science and

Wood (Australia); Les Chondriosomes, Radiocinematographie (R/X)
»de I'Oesophage et de W Estomac, des Rems et de la Vessie, Cytophysiolo-
gie des phagocytes (Belgio); Feeling of Hostility (Canada), The Em-
briology of the Eye (Stati Uniti); Le Curare et les Curarisants de Syn-
thése, En Passant par la Lorraine, L’Eau qui dort, Port de Zonguldak
(Franc1a), The Action of Pemlcwlm on Proteus Vulgaris, Some Aspects
of Muscle Relaxant, The White Continent, Trivelling Maite Demon-
stration Film (Gran Bretagna); The Prwwte Life of the Silk Worm
(Iridia); Le mouvement circulaire (Polonia); Tenia Egquinococo (Uru-
guay). . .

* L’Ttalia & stata rappresentata al Congresso dal Prof. Mario Ponzo,
Presidente della Commissione di Cinematografia Scientifica del Consi-
glio Nazionale delle Ricerche e daila Dott.ssa Sbordoni, Assistente del-
PIstituto di Psicologia dell’Universitd di Roma, che hanno partecipate
alle riunioni del Consiglio e dell’Assemblea Generale, ai lavori di Co-
mitati permanenti e di Comissioni di lavoro, ed hanno ‘presentato 1
fﬂm nazionali nelle proiezioni pubbliche spec1ahzzate

I lavori del Congresso hanno avuto inizio, dopo una riunione pre-
liminare del Comsiglio Direttivo, con lapertura dell’Assemblea Gene-
rale effettuata dal Presidente John Maddison, e con.i rapporti del Se-
gretario Onorario Jean ‘Painlevé e del Tesoriere Onorario Prof. Mario
‘Ponzo, sulla attivitd svolta dall’A.1.C.S. nel 1950-51 e sulla situazione
finanziaria dell’Associazione. '

- . I relatori, dopo il resoconto del Congresso di Firenze, hanno ricor-
dato l’unportante opera di propaganda svolta dai membri dell’A.I.C.S.
per mezzo di riunioni e proiezioni di film scientifici internazionali, so-
prattutto in Italia, Belgio, Australia, Francia, Uruguay; hanno comu-
nicato all’Assemblea 1’adesione ufficiale del Governo dell’Uruguay alla -
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A.I.C.S. e la nomina del Prof. Talice dell’Universitd di Montevideo
quale rappresentante dell’Uruguay presso 1’Associazione, la creazione
‘di un Istituto di Cinematografia Scientifica all’Universitd. di Montevi-
deo, grazie all’opera svolta dal Prof. Talice, e la creazione in Australia
di un Cine-Club sc1ent1ﬁco, grazie all’attivitd di M. Burmester, ex Pre-
sidente dell’A.I.C.S.

Inoltre & stato annunciato all’Assemblea l’inizio dell’attlvlta della
Cinemateca Internazionale di consultazione di Bruxelles che ha gia rice-

*vuto film dal Brasile, dal Belgio, dalla Francia e dall’Uruguay; ’opera

svolta dal Centro Bibliografico Internazionale di Gottingen, organiz-
zato dal compianto Prof: Storch, che ha fatto microfilmare — a titolo
di esempio — un centinaio di opere scientifiche nel campo cinemato-
grafico, ma che ha bisogno di un maggiore finanziamento per poter
‘continuare la sua attivitd in questo senso.

Nelle successive sedute dell’Assemblea Generale si sono susseguite
le relazioni dei rappresentanti dei Paesi membri sulla attivitd nazionale
dei rispettivi Paesi, i rapporti dei Comitati permanenti (film di ricerca,
_film medico, film tecnico e industriale) delle varie Commissioni di
lavoro nom1nate durante il Congresso, il rapporto sulla « fiche » inter:
nazionale, sul Bollettino dell’Associazione.

1 Conntato di. ricerca nel suo rapporto ha comunicato che, in se-
guito alla morte del Prof. Storch ¢ stato eletto Presidente il Dr Wolf,
‘Mr. Bowler & stato nominato Vice Presidente, Mr. Dragesco e Frederic
Segretari. Ha ricordato come in Germania, a Goéttingen, il Dr. Wolf
sia riuscito ad organijzzare il Centro Bibliografico Internazionale, nono-
‘stante la mancanza di mezzi finanziari; come in Belgio, qltre lo sforzo
fatto dall’ Istituto Nazionale del' Cinema Scientifico per la diffusione
del film di ricerca, varie istituzioni, soprattutto I’Universita di Liegi e
il Fondo Nazionale Belga per la Ricerca Scientifica, abbiano contri-
buito finanziariamente all’acquisto di apparecchi da presa speciali e
alla realizzazione di film di ricerca. U bollettino ‘del Comitato di Ri-
cerca uscird come pubblicazione indipendente, oppure come semplice
‘bollettino di informazione da inserire nel Bollettmo Generale, della
AICS.

Nel corso delle sue riunioni il Comitato ha discusso e chiarito il
concetto di film di ricerca, sottolineando che tale qualifica spetta:

a) ad ogni film in cui il cinema con le sue varie tecniche sia
strumento indispensabile per la ricerca, cioé permetta di mettere’in evi-
denza quello che altrimenti non si sarebbe potuto osservare; :

b) ad ogni film che serva, semplicemente in quanto tale, ad uné
scopo di ricerca;

¢) ad ogni film la cui realizzazione abbia resa necessaria 1’ut111z-
zazione di .tecniche cinematografiche o fotografiche speciali. Pur non
essendo giunto il Comitato ad una formulazione definitiva e précisa del
film di ricerca, le discussioni sorte su tale tema sono valse a chiarirné
ed ampliarne il concetto ed a mettere in luce aspetti del film di ricerca,
finora meno degli altri considerati. Di particolare interesse, in questo
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.senso ,& quanto si & detto nelle riunioni del Comitato e in Assemblea,

sul secondo punto che si riferisce al vasto campo della ricerca filinolo-
gica, psicologica, sociologica.

Il Comitato medico. -di cui & Presidente il Dr. Pollart (Belgw) ha
segnalato nel suo rapporto la pubblicazione di una lista di film con-
cernenti la parassitologia, cui faranno seguito liste di film concernenti
I’anatomia e ’embriologia; ha ricordato 1’iniziativa presa da specialisti
olandesi e belgi di realizzare in collaborazione un film di ostetricia Les
Examens de la période prénatale normale, prima iniziativa nel campo
della produzione internazionale di film 501ent1f1c1

Un problema importante, posto sia dal Comitato Medico che dal

Comitato di Ricerca, & stato discusso in Assemblea: il problema del.

« copyright ». L’opinione prevalente & che per il film dj ricerca, che

. equivale in certo modo ad una pubblicazione scientifica, non si possano

esigere diritti di autore, se non nella misura in cui sono esigibili per
qualsiasi altra materia smennﬁca

Il Comitato industriale — di cui ¢ Pre51dente Yves Delacre (Belgio)
e Segretaria S. Mercier (Francia) — ha esposto un lungo, particolareg-
giato rapporto, che in gran parte si & risolto in un piano di lavoro.
Per cid che riguarda le fonti di documentazione sul film industriale, il
Comitato ha ricordato il catalogo della « CEGOS » (Francia), il cata-

'Ibgo edito dalla S.F.A. (Inghilterra), i cataloghi in gran parte ame-
- ricani trasmessi dall’Unesco, le liste d1 film realizzati dalle grandi ditte’
internazionali, soprattutto nel campo della metallurgla e del petrolio.

Al fine del « dépistage » dei migliori film industriali, ha fatto la
proposta di scegliere in ciascun Paese membro un corrispondente per
ciascuno dei seguenti campi: orientamento professionale, formazione

‘professionale e perfézionamento, ricerca tecnica, condizioni del lavoro

(fisiche e psicologiche), propaganda tecnica e commerciale, informa-
zione generale.. . »
Tali rappresentanti dovrebbero essere scelti nelle Universitdy e
Scuole Superiori, nei Centri professionali e tecnici, nei laboratori e
Centri di ricerca, nelle industrie private. Ognuno sarebbe incaricato di
un lavoro di informazione in profonditid e contribuirebbe ad accrescere
P’interesse per il film di tecnica industriale e a mostrarne le possibilita.
Dopo aver messo in evidenza che la partecipazione ad una o pit
riviste sarebbe per il Comitato un potente mezzo di collegamento, so-
prattutto tra i produttori e le industrie che potrebbero far realizzare dei
film per i loro bisogni particolari, il Comitato ha, nella parola del rela-
tore, sostenuto che sarebbe opportuno fornire a chi desideri utilizzare
il cinema tre tipi di informazione concernenti: le tecniche impiegate,
i mezzi di finanziamento, i mezzi di diffusione. Tra le varie tecniche
cinematografiche a servizio, del film industriale, il relatore ha ricordato

la micro-cinematografia, la radio-cinematografia, la ripresa rallentata

e accelerata. Tra i vari metodi di finanziamento, i raggruppamenti in-
dustriali, interprofessionali, i finanziamenti governativi; tra i metodi
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‘di diffusione, fiches e:cataloghi, cineteche, organismi di distribuzione,
. organizzazione di proiezioni, scambi internazional, ecc.

Su ciascuno di questi tre punti, il Comitato ha proposto un parti-
colareggiato piano dl studio da adottare internazionalmente,

Poiché molte ‘di tali questioni interessano ugualmente gli altn
Comitati dell’A-1.C.S. (ad esempio le tecniche cinematografiche e gli
scambi internazionali) il Comitato industriale ha proposto di studiarle
in- comune.

. II' Comitato ha inoltre annunciato all’ Assemblea di aver organiz-
zato per il 2 maggio ed il~21 giugno delle proiezioni di film tecnici
nella sala della « CEGOS », 16 rue de Monceau, Parigi. Dopo aver co-
municato infine la proposta fatta da un privato belga a M. Delacre, di
realizzare sul piano internazionale un film che tratti della Organizza-
zione scientifica del lavoro, ha auspicato anche la realizzazione inter-
nazionale di un film sulle Applicazioni industriali della energia atomica. -

La Commissione per il Bollettino ha annunciato nel suo rapporto
la pubblicazione di un Bollettino trimestrale, il cui primo numero uscird
nel gennaio 1952 ed il cui Comitato di redazione e di direzione sard
composto dai membri del Bureau dell’ Associazione. Uscird in lingua
francese ed inglese, ma’ le Organizzazioni facenti parte dell’Associa-
zione potranno, sotto certe condizioni, pubblicare delle edizioni in altre
lingue. « Science and film » & il nome che verra dato al Bollettino, che
.conterrd articoli di documentazione a scopo internazionale sulla cine-
matografia scientifica e sard rivolto ai culton di tutte le sc1enze e agli
specialisti della informazione.

Altro problema assai interessante, trattato da uno de1 Comitati di
lavoro e portato in Assemblea & stato quello della valutazione dei film
(Appréciation), forma particolare di apprezzamento, che consiste nel
giudizio dato sul film dopo confronto dell’opinione di pit persone com-
petenti che lavorino secondo un ‘metodo convenuto.

Questa valutazine offre il parere di esperti sui.differenti aspetti del
film:- 1) sulla qualitd del materiale scelto come soggetto del film, te-
nuto conto della.sua esattezza e della sua attualitd; 2) sulla presenta-
zione; 3) sulle quahta fotografiche e tecniche. Essa ha lo scopo di ren-
dere facile a chi usa film scientifici una prima selezione e soprattutto
quello di incoraggiare la produzione di film scientifici di valore. Sara
di capitale importanza che nei Congressi del’A.I.C.S. venga ufficial-
mente compiuta da una Commissione comprendente un delegato di cia-
scun Paese membro, la valutazione di tutti i film presentati al Con-
gresso, e che questa valutazione ufficiale dell’A.I.C.S. possa essere co-
nosciuta da tufte le persone interessate.

Di. grande interesse per il futuro svolgimento dell’attivitd della

- _Associazione sono i lavori del Comitato provvisorio della Educazione e
della Informazione — che ha chiesto all’Assemblea Generale Vistitu-
zione di due nuovi Comitati permanenti:

I) Comitato di Scienze Sociali — che si occuperd di soc1olog1a psico-
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logia sociale e applicata, igiene -mentale, antropologia,.’ ecoIogia
umana, criminologia e penalogia.
II) Comitato di Educazione e 'di Informazione che avra per oggetto:

a) lo studio dei film come mézzo di diffusione e come mezzo- per
promuovere un attegglamento scientifico;

b) lo studio dei meccanismi mentali e dej mezzi tecnici per rea-
lizzare questo 'scopo;

¢) lo studio degli effetti sul pubbhco dei fllm a carattere scien-
tifico;

d) promuovere relazioni con altre organizzazioni che ‘lavorano
nel settore filmologico.

11 Consiglio dell’A.I.C.S., sentito il parere dell’Assemblea, ha ap-
provato la costituzione dei due nuovi Comitati permanenti'ed ha invi-
tato l¢ orgamzzazmm membri del’A.I.C.S."a prendere specialmente’in
‘considerazione -le scienze sociali, aspetto della scienza finora un po’
“trascurato dalla Associazione e che & di grande importanza per i.fini
che.questa si propone. Sono stati nominati membri del Comitato di
Scienze Sociali: Mr. Wilbur T. Betts (U.S.A.), Mrs. Sylvia Betts
(U.S.A.), Sir Arthur Elton (Inghilterra), Lady Elton (Inghilterra),

©P. Leo Paul Lunders . (Belgio), Dr.. Wilhelm Marinelli (Austria),

Mr.. Henk Nieuwenhuize (Olanda), Mr. Henri Nozet (Francia),, K Prof.
Mario Ponzo (Italia), Dott. Gigliola Sbordoni (Italia).

I lavori del Congresso si sono chiusi con 1’elezione dei membri del
Consiglio Direttivo per I’anno 1951-52: John Maddison  (Inghilterra),
-Jean Painlevé (Francia), Mario Ponzo (Italia), Jean Korngold (Polonia),
Varossiau (Olanda); con la decisione di tenere il pr0551mo Congresso
~’in Francia e con I'appello rivoito dall’A.I.C.S. agli organismi ufficiali

nazionalj ed internazionali affinché, in ‘considerazione dell’interesse ve-
ramente internazionale dei suoi sform questi le assicurine le condlzlonl
- e 1 mezzi per estenderé la sua azione.

Sul piano nazionale, la Commissione per la’Cinematografia Scien-*
tifica del C.N.R., che & parte del Consiglio Direttivo del’A.I.C.S.
nella persona. del suo Presidente, -ha rivolto lo stesso appello agli orga-
nismi governativi ed accademici italiani.

La Delegazione della Commissione italiana del Cinema Smenhﬁco
al Congresso dell’Aja, se non ha avuto quest’anno ’onore e l'onere
dell’organizzazione di un congresso di cinematografia sc1ent1ﬁca come
Panno ‘'scorso a Flrenze, & consapevole di aver portate a termine in
‘modo soddisfacente il compito di far figurare il film italiano tra quelli
di tutto il mondo. Fervidamente essa auspica che nella comprensione
degli innegabili vantaggi che un impiego plu vasto e meglio orgamz-
zato della cinematografia pud arrecare alla ricerca scientifica, si attui
finalmente quella collaborazioné tra gli studiosi ed i produtton che ¢
necessaria in questo campo, e che questo coordinamento di energie si
concreti in una organizzazione sul piano nazionale, premessa ormai indi-
spensabile .per un ulterlore sviluppo della c1nematografla scientifica

1tahana Gigliola Sbordoni
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I libri

Luicr RogNoNI: Cinema muto dalle ongzm al 1930, Bianco e Nero
Editore, Roma, 1952. :

Il nome di Luigi Rognoni, legato all’assidua attivitd che egli va
svolgendo da anni-quale conservatore della Cineteca Italiana, ha una
sua notorietd nel campo della critica musicale e letteraria, ma & ap-
‘parso finora meno frequentemente nelle bibliografie di argomento cine-
matografico: il recentissimo volume edito da Bianco e Nero, « Cinema
mauto, dalle origini al 1930 », viene quindi a colmare, in un certo sen-
so, una lacuna. Pud d’altra parte avere un interesse tutto particolare
. conoscere le idee sul cinema di.quanti si occupano, come il Rognoni,
della raccolta e della conservazione dei « testi » fondamentali per una
conoscenza esatta della storia del film: allo stesso modo possono appa-
fire interessanti o comunque indicativi, gli scritti poniamo di un Lind-
gren, di una Barry o di un Langlois, esponen‘q di alcune fra le maggiori
‘cineteche del mondo, rispettivamente in Gran Bretagna, negli Stati
Uniti e in Francia.

-Da questo particolare punto di vista (’opera considerata cioé in
relazione diretta col suo autore e con le funzioni specifiche di questi
nel mondo della cultura cinematografica), mi pare che il libro possa
essere considerato una novitd assoluta per lo meno in Italia, anche e
soprattutto perché il materiale di cui il Rognoni parla con V’evidente
vantaggio della conoscenza diretta, dovrebbe corrispondere, piti o me-
no, alla reale consistenza del patrimonio della Cineteca di Milano. E’
anzi da lamentare, ai fini pratici, che non sempre 1’autore abbia dichia-
. rato (come ad esempio nel caso dei « primitivi »,-a proposito dei quali,
in una provv1da nota a pag. 36, egli fa sapere che un migliaio circa di
essi si trova in salvo negli archivi milanesi), dove: esattamente siano
i film di cui scrive, e se la sua conoscenza diretta & frutto di una for-
tunata e ormai improbabile combinazione o se, avendo egli certi film
sotto mano, essa potrd prima o poi estendersi a tutti gli studiosi italiani,
allargando in tal modo la diffusione della cultura cinematografica.

Come l’autore medesimo denuncia in una « Premessa », il suo vo-
lume non pretende di essere un’esposizione sistematica del primo tren-
- tennio della storia del film: del resto la bibliografia in tale specia-
lissimo campo si & in questi ultimi anni arricchita di alcune opere
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fondamentali, per mole e ricchezza di informazioni, da quella del Fer-
nandez Cuenca a quella del Sadoul, entrambe in corso di pubblica-
"zione; ‘dal primo volume di Jeanne e Ford all’edizione aggiornata del
- Rotha; dai’ due volumi dello Zuifiiga al volume del Lapierre; dalla
« storia » in volume unico del Sadoul (tradotta recentemente anche in
italiano) ai tre volumetti in carta patinata di Maria Luz Morales: per
«citare soltanto le « storie » di carattere generale, uscite in questi ultimi
anni, nelle quah il posto riservato al cinema silenzioso & quanto mai
rllevante e ‘tralasciando per il momento le « storie » dedicate a singole

cinematografie o a singoli argomenti.

I venti capitoletti del Rognoni (11 cui orizzonte blbhograﬁco per o

quanto riguarda la storia del cinema, & costituito dai primi due volumi
del Sadoul, dalla storia del Vincent e da quella di Bardéche e Brasil-
lach, nonché dal « Cinéma des origines & nos jours » di autoti vari,
«con prefazione di Fescourt, dalla « Anthologie » del Lapierre, dalla
« Naissance du cinéma » e dal « Cinéma sovietique » di Moussinac,
"dal '« Méliés » di Bessy e Lo Duca, dai ricordi di Feyder e della Rosay, €
dal « Cinema in U.S.A.» di Sergio Sollima), sono stati al contrario
.occasionati da un serie di venticinque conversazioni radiofoniche (suc-
cessivamente rimanipolate e arricchite), che risalgono al 1946. A parte
il mancato aggiornamento bibliografico dovuto certo a fattori contin-
genti, che fa tuttavia apparire il' volume in palese ritardo, . non solo
Tispetto alle opere di carattere generale precedentemente citate, ma an-
che rispetto a recenti pubblicazioni che su determinate cinematografie
0 su argomenti specifici fanno luce in modo ormai abbastanza esau-
riente (e ricordiamo, fra i numerosi libri a carattere monografico, sol-
tanto i seguenti: il primo volume della Prolo, sul cinema italiano muto;
i primi tre volumi della storia del cinema inglese della Low e Manvell;
il « From Caligari to Hitler » di Kracauer; la parte dedicata alla
:storia del cinema americano da John Howard Lawson, nel suo libro
parzialmente tradotto anche in italiano: « Teoria e tecnica della sce-
neggiatura »; la serie di studi della Falcon Press, dedicati ognuno
ad una cinematografia, e di cui sono gid usciti quelli sul cinema bri-
tannico, tedesco, sovietico e italiano; e, per abbreviare, solo due fra i
tanti volumi su Chaplin: quello di Plerre Leprohon e queTlo di Theo-
dore Huff), ho I'impressione che la scelta non sempre. felice delle fonti
-d’informazione, e la quasi inevitabile asistematicitd (avvertita del resto
dall’autore medesimo), siano i néi pia evidenti del volume, il quale
se da un punto di vista strettamente informativo non aggiunge quindi
molto al patrimonio bibliografico sulla storia del cinema muto, offre -
in cambio un diligente compendio di notizie, biografiche o d’ambiente,
una serie di trame di film, esposte in forma piana e scorrevole, che,
in senso divulgativo, hanno un indiscutibile valore e sono, a volte, di
rara « utilitd formativa » come 1’autore del resto si augura fin dalle
prime pagine. Se lo si sa leggere, il volume del Rognopi pud’ davvero
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essere -considerato il .« Saper vedere » del cinema, .e, m particolare,
del cinema muto.

Un certo disagio iniziale pud forse essere provocato .dalla préfa~
zione, scritta alla vigilia della pubblicazione del volume (essa reca in
calce la data del giugno 1951) e nella quale I’autore pare voglia scusarsi
dinanzi a lettori avvedutissimi ed esigentissimi (i quali abbiano natu-
ralmente a sdegno il cinematografo), per aver usato, negli scritti di
qualche anno prima, anche per il cinema la parola « arte », mentre, a
quanto egli ritiene e sostiene, con argomenti non del tutto spregevoli,
« la natura del cinema ¢ tale che evidentemente non pud. essere com-
presa sul piano delle altre arti e giudicata col metro di queste »: ma,
per fortuna di chi legge, e direi anche di chi scrive, gli scrupoli di ca-
rattere estetlco sono limitati essenzialmente alle quattro paginette della

P’premessa’’

E’ ovvio che non tutti i capitoli che compongono questo volume
sono dello stesso livello: il meno a fuoco mi pare quello dedicato al
« Vecchio cinema italiano » (preceduto da alcune brevi pagine su « Za
la- Mort », abbinato al francese « Fantomas »), che si basa essenzial-
mente sulla esposizione particolareggiata della trama e dei motivi fon-
damentali di un ristretto gruppo di film, scelti evidentemente come
rappresentativi: Cabiria, Sperduti nel buio, Assunta Spina, Rapsodia
_satamica. A parte Ja severitd della scelta, che esclude dall’analisi film
importanti come L’Histoire d’un Pzerrot Perfido incanto, Teresa Ra-
quin, o Il Re, le torri e gli alfieri (per citare solo i primi t1t011 che ven-
gono alla mente: film ai quali non & dedicato invece alcun cenno),
scelta che non si riesce a condividere pienamente, mi pare per lo meno
insolito sentir parlare di « naturalismo » a proposito di Lyda Borelli,
. 1a pit « floreale », « preraffaellita » e ad un tempo « dannunziana » di

tutte le nostre attrlc1 del muto (ho messo tra virgolette quelli che sono
ormai divenuti dei-luoghi comuni, ma ai quali, dopo aver rivisto recen-
temente Ma l'amor mio non muore e La Donna nuda, & ancora neces-
sario ricorrere per definire uno stile di recitazione particolarissimo, in
taluni momenti pieno ancora di suggestione, ma quanto mai lomtano
dal « naturalismo »). Dopo pochi cenni sui principali « divi » e sui « co-
mici », il capitoIo termina comunque con una interessante e mi pare
1ned1ta esposizione del soggetto di un film comico. italiano del 1915:
" Le avventure straordinarie di Saturnino Farandola, di Marcel Fabre
(« Robinet »),. assunto forse dal Rognoni, (come per i quattro titoli
precedenti, rispettivi esponenti di una determinata corrente), quale
tipico esemplare del genere COI]JICO in Italia.

Il capitolo pi riuscito mi pare invece quello dedicato al cinema
- tedesco, di cui il Rognoni si dimostra attento studioso e profondo cono-
scitore. Esso si limita all’analisi delle due principali tendenze -di quella
cinematografia durante il perlodo del muto, o megho delle due ten-
denze nelle quali con maggiore frequenza & ancor oggi talvolta. rintrac-
ciabile I’emozione dell’arte: espressionismo e realismo. Delle due scuole
vengono minuziosamente analizzati, assieme alla personalitd dei .loro
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autori, quei film che tutti gli storici del cinema considerano orméu )
come classici: dal Calzgan a Nosferatu, dal Gabinetto delle figure di
cera al Golem; e quindi da' L’ultimo uomo a La rotaia, da La strada
a Varieté, per citare solo i piGi noti. Titoli che rievocano un mondo
definito ‘e forse irripetibile, un mondo denso di suggestioni figurative
e di e€mozioni difficilmente riproducibili con la parola, ma che ’autore
del libro riesce a tratti a resuscitare col sistema'a lui caro: quello di/
narrare con una certa minuzia ‘descrittiva le trame dej vari film, cer-
‘cando di evocarne T’atmosfera attraverso una pura e semplice esposi-
zione di fatti, sottolineandone di’quando in quando il significato e la
intensita drammatlca. Sistema allettante ma pericoloso, poiché, di certi
film, a narrarne il soggetto (pur corredandolo del maggior numero di
dettagli possibile), ci si accorge che non rimane altro che una lettera-
tura da quattro soldi, che oggi identiﬁcheremmo con i « fumetti ». Pure,
nonostante tutto, credo che questo sia ancora 1’espediente pifi valido
per ricostruire il significato di un film e rlprodurne per quanto appros- .
s1mat1vamente, certe suggestioni, se non la poesia. (Da notare in mar-
gine che né in questo capitolo, né in quelli che seguono, su Lang e
‘Pabst, che ne sono parte integrante, l’autore ha ritenuto opportuno
fare alcun cenno al « kammerspiel », che anzi non viene neppure no-
minato: il lettore sprovveduto che sperasse di trovare un’esauriente
spiegazione del termine in un volume dedicato al cinema muto, &
quindi avvertito).

11 libro si apre con due informati ed essenziali capitoli sulle « ori-
gini » e sulla « nascita » del cinema, per la cui compilazione il Rognoni
si & servito soprattutto dei primi due volumi del Sadoul (la sola, delle .
fonti succitate, che P’autore dichiari di aver consultato); quindi si passa
a Mélies e a Cohl, in un breve capitolo che comprende anche alcuni
cenni sul « Film d’art », sugli inizi in Italia e negli U.S.A.; successi-
vamente ai « éomici »: da Max Linder alla scuola di Sennett, con un
cenno circostanziato, per tre sole personalitd: Keaton, Langdon e Lloyd.
Ed & un -peccato che il Rognoni non abbia voluto soffermarsi con la.
stessa cura su figure altrettanto caratteristiche: da Ben Turpin a Fatty
e Larry Semon, mentre da un libro dedicato interamente al « cinema
- muto », forse era da attendersi una documentazione pitt abbondante,
direi quasi uno spreco di notizie, specie su determinati argomenti, come
quello dei « comici ». L’autore cita, fra le fonti adoperate, per tali
pagine, il saggio di James Agee, apparso su « Life » (« Comedy’s
Greatest Era », tradotto anche da « Bianco e Nero»), e che, tutto
sommato, resta ancora uno degli scritti piti convincenti, certo il pit
ispirato e patetico sull’argomento. . .

Dopo il capitolo sul cinema italiano, di cui si & detto, il Rognoni
si dedica, a Griffith, parlando diffusamente dei seguenti film: Birth of
a Nation, Intolerance, Broken Blossoms e Way Down East: pochi,
forse, ma essenziali. I Rognoni, in ogni modo, sottolinea opportuna-
mente il fatto che Griffith abbia « scoperto » (direi. piuttosto « appli-
cato funzionalmente », che & poi la stessa cosa), i cosiddetti « mezzi
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espressivi » del cinema (a progosito: il « flash-back » ricordato dal
Rognoni a pag. 78, e da lui tradotto come « marcia indietro della
macchina », non vuol dire, almeno secondo il « Dizionario » del Cauda,
« breve azionme secomdaria inserita nella principale e riferentesi per lo
pith al passato »?), ed esalta la straordinaria collaborazione fornita al
Griffith da un’autentica attrice: Lilian Gish. Quindi, continuando a
parlare, nel capitolo successivo, del cinema americano, il Rognoni si
sofferma su -Thomas Ince (servendosi essenzialmente dei giudizi di
Moussinac e Delluc), Cecil B. De Mille (e in particolare su due soli
film: Forfaiture e The Godless Girl: ma perché non tentare un rie-
same del « pompierismo » demilliano, come & stato fatto, anche recen-
temente, da Jacques Doniol-Valcroze, nel numero di settembre 1951
dei « Cahlers du Cinéma »?), King Vidor (parlando solo di The Big
Parade e The Crowd), John Ford (The Iron Horse), von Sternberg (The
Salvation Hunters, Undlerworld e Docks of New York), per finire con
un cenno sul « divismo », anzi su una sola ﬁgura rappresentativa del
fenomeno, Douglas Falrbanks (e perché non ricorrere anche ad altre
fonti, proprio riguardo al cinema.degli Stati Uniti: dal Lawson gia
citato al.Jacobs, forse la piti autorevole?).

Fra i capitoli pit interessanti & anche quello sugli « estetl » del
cinema francese: Louis Delluc (con la particolareggiata esposizione
dell’azione di Fiévre € de La femme de nulle part), Germaine Dulac
(con La féte espagnole), Jean Epstein, Marcel L’Herbier, Abel Gance,
Alberto Cavalcanti; purtfoppo con qualche sproporzione nello spazio
loro dedicato, specie riguardo agli ultimi due, ad esempio: due pagine
intere per il Napoléon di Gance, in cambio di poche righe per En rade
di Cavalcanti. Il capitolo si chiude con un sintetico ragguaglio sul
cinema. d’avanguardia e in particolare con una sopravvalutazione di
Le Sang d’un poéte di Cocteau (film sonoro, i cui unici pregi mi pare
risiedano proprio in alcune stravaganti applicazioni del nuovo mezzo),
che il Rognoni ritiene « un film notevolmente superiore per la ricchez-
za di una fantasia e di una personalitd poetica e intellettuale terribil-
mente francesi ». ) ‘

I capitoli successivi sono dedicati a Clair, Feyder, Renoir, e natu-
ralmente solo alle loro -piti notevoli esperienze « mute »: e giova a
questo punto ricordare l’acuta osservazione con cui il Rognoni @& riu-
scito a cogliere il carattere e lo stile del primo Renoir, il quale « am-
bienta il proprio.naturalismo cinematografico attraverso i mezzi espres-
sivi dell’impressionismo pittorico »; quindi all’Espressionismo e al Rea-
lismo del Cinema Tedesco (che come-ho gia detto, & forse il capitolo
pitt completo e informato della serie); a Lang e a Pabst; ai nordici
(Sjéstrém, Stiller, Dreyer); ai sovietici; a Stroheim ¢ infine a Charlot:
ed & necessario aggiungere, .senza addentrarsi in ulteriori particolari,
che tutta questa seconda parte del volume mi pare superiore alla prima.
L’unico punto non ancora risolto, e che sarebbe interessante appro-
fondire, chiamando in causa, se necessario, ’autore stesso (per fortuna
Viventa attualmente in Italia), &.quello che si riferisce al soggetto di
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Abwege, di George Wilhem Pabst, pi conosciuto col titolo italiano
Crisi.. A quanto afferma il Rognoni, I’edizione italiana, ‘gravemente ma-
nomessa, aveva addirittura alterato il montaggio originale, conferendo
al film un diverso significato, del tutto illogico" {cosa del resto.abba-
stanza comune ai tempi del muto: si pensi al caso forse pitt clamoroso,
che anche il Rognoni ricorda, quello di La via senza giota). Non discu-
to: anche perché, non avendo la copia italiana a disposizione, e avendo
rivisto solo alcuni frammenti del film un palo d’anni fa, non mj sen-
tirei sicuro del mio giudizio. Ho sott’occhio in compenso il dettaglia-
tissimo racconto che del soggetto medesimo fece a suo tempo Francesco
Pasinetti sulla base della copia (italiana) allora esistente presso la Cine-
teca del Centro Sperimentale (1), e che io stesso vidi, senza notarvi
alcuna incongruenza. Ho provato a raffrontare tale trama con quella
« riuova », riferita dal Rognoni (la «.vera », dunque), e non mi ¢ parsa
affatto « incoerente »-o « incomprensibile »: riterrei semmaj poco chiara
e irrisolta quella ricostruita dal Rognoni (ma su quali basi? forse
sulla copia originale?). Comunque la questione rimane aperta, anzi sa-
rebbe interessante non farla cadere qui, cercando soprattutto di ottenere
‘una copia integrale del film (se ne esiste ancora una), o interpellando
magari lo stesso Pabst, la cui opinione in proposito sarebbe definitiva.

A parte tale dettaglio, 1a seconda parte del volume presenta not
pochi lati interessanti: notizie ben raccolte ed esposte, circostanziate
e spesso inedite descrizioni dell’azione dei film principali, giudizi per
lo pit equilibrati, e, in genere, una pifi viva capacita di sintesi, confe-
riscono a queste pagine un valore non effimero e, come si & gid detto,
spiccate qualitd divulgative.

« Cinema muto » di Luigi Rognoni, le cul pagine sono corredate da
una bella serie di fotografie o di riproduzioni di. fotogrammi in gran
parte inedite, mi pare, tutto sommato, una interessante e per certi
aspetti davvero curiosa testimonianza sui primi trent’anni di storia del
film, perché scritta, & evidente, da un grande innamorato di queIl’epoca
sparita, di quel « perlodo chmso, senza possibilitd di ritorni » che &
appunto il cinema muto, di quei ricordi di uno schermo silenzioso, sul
quale ombre azzurre o marrone si mossero al ritmo innocente di un

pianoforte.
Fausto Montesanti

GEORGES CHARENSOL e ROGER ‘REGENT: Un maitre du cinéma: René
Clair, La Table Ronde, Paris, 1952.
RENE CrLAIR: Reflexion faite, Gallimard, Paris, 1951. '
.Ils vont. Ils vont. Les sacs, casques, masques, musettes,
fusils, bdtons, cognés, heurtés, scandant leur marche.
Ca fait déja trois ans qu’on fait ce métier-la.

(1) £. p.: Crisi - « Soggetto e Scemeggiatura », in « Bianco e Nero» 1, 6,
gingno 1937. Il saggio viene citato anche dal Rognom, ma solo per la parte
introduttiva: « Pabst e il cinema ».
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Et pour longtemps encore... Ils vont, j’entends en moi,
comme un long désespoir crepzta.nt dans \la boue,
la’ voix multipliée de leurs pas qui- s’éloignent ».

Che l’autore di questi versi abbia una sensibilitd cinematografica,
" anche senza saperlo, e che ciod concepisca per immagini in-movimento
-¢ per suoni complementari ci sembra piuttosto facile a dire, meno fa-
cile e anzi addirittura sorprendentt ¢he si chiami René: Clair. Pure &
propric lui e i versi, tra 1 non moiti che Georges Charensol riporta nel
suo prezioso libro (« Un maitre du cinema: René Clair ») sono. tra i
migliori e quelli che insieme a « O mon Paris, je te revois!» ci danno
il miglior ritratto di Clair ventenne, passato attraverso ’esperienza del-
la guerra, maturato da questa e pronto, se cosi si puo dire, alla vita.

Ancora oggi Clair & convinto che se non fosse stato per Pinvito
rivoltogli da Damia nel dicembre del 1920 di interpretare una parte nel
film Le Lys de la vie, per cui entro in un teatrc di posa per tre giorni
e vi rimase tutta la vita, se cioé non avesse incontrato il cinema per
caso sarebbe stato scrittore, unicamente scrittore. I versi che sopra ab-
biamo riportato dimostrano invece che non fu caso e che in un modo o
nell’altro egli ci sarebbe arrivato ugualmente (non fosse altro attraverso
il fratello Henri) perché questa e non altra cra la sua vera vocazione.
Si pud dire in certo senso che avrebbe potuto essere unicamente scrit-
tore soltanto se il cinema non fosse stato ancora inventato.

Come e perché il Clair regista (poeta del cinema, sarebbe pit
esatto dire dal momento che regista si dice per tutti coloro che fanno
del cinema anche senza riuscire mai a creare una sola opera che abbia
validithd artistica) sia cos{ diverso da] Clair versificatore non e pia

" difficile comprendere quando si legga cid che di lui scrive Charensol:
« Nella lotta permanente che combattono in lui la sensibilitd e P’intelli-
genza, questa & sempre stata vittoriosa perché egh sa bene che deve dif-
fidare del suo nervosismo, della sua emotivitd: si & molto parlato della
sua « ariditd » senza sapere che & una difesa permanente contro il
mondo esterno. Egli pensa che, in ogni caso, la regola deve correggere
I’emozione e di qui il gusto della precisione, del dettaglio perfetto,
dell’ordine minuzioso che si rivela tanto nella sua vita come nell’arte.
Nessuna contraddizione in lui: il suo gusto dell’ordine si manifesta
per diffidenza contro un, carattere che lo porta naturalmente verso il
romanticismo: Stendhal, Nerval, Gauthier sono tra i suoi idoli. E
tuttavia venuta la matunta si sente nell’uomo come neIl’opera una di-
stensione. Consente pii volentieri a lasciarsi andare. Ma tutti i suoi
tratti dominanti sussistono, a cominciare dalla « costante preoccupazione
di rinnovarsi, di rifiutarsi a invadere il campo dei vicini — e a rical-
care le proprie orme — e il non lasciarsi mai tentare dal caso ».

Chiunque conosca Clair, ’artista e 1’uomo, ritratto piG preciso dif-
ficilmente avrebbe potuto disegnare mettendo in luce I’essenziale cosf
come Charensol ha. fatto in queste poche frasi.

Lo spazio e soprattutto il tempo in una nota che vuol essere di
semplice recénsione ci manca per scendere all’analisi dei singoli film
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e dimostrare la veritad dell’assunto, ma basta che il lettore provveduto
li ripensi un momento tenendo presente come la satira .e lo stesso co-
mico non sono per,Clair se non un modo di controllarsi ed impedire al
suo io di abbandonarsi totalmente all’ondata romantica che continua-
mente minaccia di sommergerlo per accorgersi che si € nel vero e tro-
vare innumerevoli esempi probatori. '

Per cui in fondo si potrebbe anche concludere che il cinema lo ha
salvato  dall’essere uno scrittore mediocre, se soltanto scrittore fosse
stato. Il cinema cioé costringendolo a contemplare le immagini da lui
stesso create, in uno stato di oggettivitd assaj pitt di quanto non consenta
la parola scritta, lo ha indotto.'a sorvegliarsi a controllarsi e ha fatto
nascere in lui questo distacco dall’opera che & la caratteristica sua e
di. Charlot, dei maggiori se non vogliamo dire degli unici artisti che
abbiano potuto esprimersi attraverso il linguaggio cinematografico.

: Del resto non scltanto quella poesia sopra rlportata e le altre che
non si citano dimostrano in Clair ’'uomo di cinema quando di' cinema
ancora non aveva forse neanche inteso parlare, ma ancora quel suo libro
pubblicato lo scorso anno da Gallimard (« Reflexion faite »). Dalle
pnme pagine (si € tentati di scrivere: dalle prime sequenze) che ini-
ziano il dialoge fra il René Clair 1923 e il Clair ‘1950, via via fino alle
- ultime in cui ’autore immagina che un giorno forse, fra cinquecento
anni, un esemplare del sho scritto capiti fra le mani d1 qualche curioso
e questl lo dia a uno studente che non comprendendo quella « lingua
arcaica » lo passi al suo professore, un’autoritd in fatto di costumi del
XX e XXI secolo. Venuta la sera il professore’apre quelle pagine, co-
.mincia a.leggere e si ferma chiedendosi anche lui: « di che avra voluto
parlare quest’autore ignoto? che mtendeva dire con la parola film? ».

w It happened tomorrow ».

E -chi, leggendo a pagina 70, I’incontro con Griffith a Londra
riesce a resistere alla tentazione di scrivere sul m’lrgme bianco della
pagma campo lungo, primo piano, primissimo piano in controcampo
e cosi via, tanto precisa & la sceneggiatura cinematografica nel rac-
conto e cos{ semplici sgorgano di conseguenza le indicazioni tecniche
per Lloperatore?

Una mattina delld primavera Scorsa, rlsalendo sotto un cielo gri-
gio verso 1’Arcodi Trionfo I’Avenue des Champs Elysées, René Clair
accennava, a chi scrive questa nota, del libro che aveva consegnato al
I’editore come di un libro di r1cord1 di appunti anzi, come poi del
resto ¢ stato aggiunto sotto il titolo in copertina: da servire per la storia
dell’arte cinematografica dal 1920 al ‘1950. E senza discussione « Re-
flexion faite » & un libro che lo storicor del cinema, il giorno che ve
ne sara, dovra leggere e non soltanto. pérché & lo specchio delle idee
da cui & nato il cinema fra il 1920 e il 1950. Idee che un’intelligenza
lucidamente cartesiana’ come quella di Clair ha esposto, sottolineato,
senza aver ’zria di ordinarle e severamente ordinandole invece, senza
voler aver l’aria d’altro se nmon di.rendere loro testimonianza,. ma
agitandole, difendendole con il diritto del protagonista. « I] senso- del
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cinema? ». « Nient’altro che il buon senso messo al servizio del ci-
nema ». Certo. Ma il buon senso di un uomo che si chiama René Clair.
E cosi fino -all’ultima pagina. :
Si pud recensire, come si recensisce qualsiasi libro, questo e, di
di conseguenza, quello di Charensol? Credo di no. O quanto meno con-
fesso di non saperli recensire e ne chiedo venia al lettore, invitandolo
a leggerli.
Antonio Petrucci

ROSARIO ANGOTTI: Osservazioni sul cinema, A.B.C., Roma, 195I.

Una esauriente revisione critica di questo volumetto dell’Angotti,
esauriente nel senso che sottoponga a giudizio i principi in esso formu-
lati, inserendo in tale giudizio una personale visione e risoluzione dei
problemi posti, assumerebbe necessariamente una troppo vasta esten-
sione, forée non pertinente quanto il lavoro stesso richiede. Limite-
remo pertanto la nostra indagine ad alcune delle affermazioni essenziali
del pensiero dell’Angotti, chiarendo subito che non ¢ la sua " posizione
crociana a rendere severo il nostro giudizio (e ne sia prova la stima
grandissima che nutriamo ad esempio per C. L. Ragghianti pur non
condividendo la sua posizione filosofica), ma piuttosto 12 leggerezza
con cui egli mostra di essersi accostato al cinema come arte, presente
fin dalla prefazione ove appare la stupefacente affermazione program-
matica che sosterrd tutta la materia’ del volume e in particolare quella
della prima parte, « che un cinema-poesia (cioé cinema-arte) lungi dal-
I’essere realizzato, non & stato nemmeno seriamente tentato ». Tutta
la prima parte dell’opera — Cinema e Arte — ruota intorno a questa
affermazione di non artisticitd del cinema, non artisticita che dovrebbe
naturalmente trovare la sua feconda soluzione nel nuovo verbo costi-
tuito dalla parte seconda del ‘libro, e cioé¢ « 'arte delle immagini o
visionfa € il cinema come suo mezzo di estrinsecazione ».

Dopo aver esordito con una generica analisi del significato di arte,
in cui & palese peraltro la dannosa indistinzione fra arte come processo
creativo e arte come risultato, cioé come opera compiuta, 1’Angotti
cade nel primo equivoco essenziale quando afferma che la risposta alla
domanda sé il cinema & arte, possono darla solo gli artisti e i critici,
stabilendo ciod se le opere prodotte fino ad oggi siano d’arte oppure
no. Assurda impostazione, essendo evidente che il problema dell’arti-
sticita o meno del cinema va risolto a. priori, in via filosofica, e non
sulla base dei risultati conseguiti: ed ¢ ormai stato osservato fino alla
nausea che il cinema come mezzo di espressione, cioé come linguaggio,
& del tutto assimilabile alla pittura, alla letteratura ecc. Cose ovvie
evidentemente, e che dovrebbero essere tanto pit evidenti ad un se-
guace di Croce, giustamente fautore dell’arte unica, quale appare lo
Angotti. Il quale, in seguito, candidamente afferma che tutte le opere
fino ad oggi prodotte dal cinema mancano di immediatezza dell’espres-
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sione ed hanno al massimo un. valore divulgativo. Da tale affermazione
fatta « tout-court » I’A. fa coscienziosamente suoi tutti i.pitt banali e
comuni equivoci: da quello della confusione fra cinema-arte e cinema-
industria, a quello del naturalismo cinematografico, al film come suc-
cessione di fotografie, e al film (quest’ultima incomparabile afferma-
zione ¢ per quanto ne sappiamo, originale) come riproduzione foto-
grafica di « qualche cosa che ha gid ricevuto la sua forma ». Passando
ad un esame specifico degli elementi éspressivi del film gli equivoci
si moltiplicano: 1I’Angotti, evidentemente in cerca di comphcl asserisce
che in genere i soggetti si giudicano dalla quantita di fatti che conten-
gono, che si afferma che il cinema deve essere « azione, azione, azio-
ne », che si sostiene che il film necessita di un ritmo stretto: e natu-
ralmente P’A. non ha difficoltd a riuscire vittorioso nella confutazione
di simili idiozie che nessun serio studioso di cinema si sognerebbe di
sostenere. Precisa poi che la forma cinematografica (in quanto priva di
elementi decorativi, per la presenza di soli elementi illustrativi, nelle
accezioni che tali due termini hanno nella critica: berensomana) é
« una forma qualunque, arbitraria » e come tale estranea sempre al
contenuto: affermazione che, a parte P’assurditd di sottintendere una
possibile distinzione fra forma e contenuto nell’opera d’arte, & subito
contraddetta dallo stesso A., quando scrive che « per il cinema intanto
possiamo afferinare che un determlnato sentimento o stato d’animo ha
avuto ’forma’’ in quanto esso glunge a commuoverci attraverso que-
gli elementi che possiamo chiamare immagini e ritmo »: quando cioé
precisa giustamente che il cinema & arte. Sorvoleremo sulle definizioni
date dall’A. e sulle qualitd da Iui 1nd1v1duate nel soggetto, nel tratta-
mento, nella sceneggiatura (nei ‘confronti della quale non p0551amo
perd privare i lettori di questa perla: « che il compito dello sceneggia-
tore & quello di tradurre in linguaggio cinematografico » e che la sua
attivita ¢ di carattere « escogitativo »), sui dialoghi che gli offrono la
possibilitd di un accostamento fra cinema e giornali a fumetti (forse
per D’esigenza di essere « 4 la page »).

Intelligente & invece ’impostazione e la risoluzione del problema
dell’autore del film, forse perché qui I’A. abbandona le posizioni sto-
riche per attenersi a quelle premesse filosofiche che sole possono costi-
tuire sicura base di indagine. Ma subito I’Angotti, esaminando 1’evolu-
zione della saggistica nei confronti del cinema e criticando 1’elogio tri-
butato'a Lubitsch per il suo felice uso del materiale plastico in A4ngelo
(le pietanze lasciate piti 0 meno intatte dai vari commensali di un pran-
zo, per_ identificare il loro diverso stato’ d’anlmo), regala alla storia
questo 1mpagab11e asterisco: « a parte che & un’osservazione della piti
comune psicologia che le emozioni provocano spesso P’inappetenza, cosa
C’entra una tal.cosa con ’arte?.. I’immagine & forse nata da un’intui-

\

zione o non & piuttosto il r1su1tat0 di un’escogitazione? ».

* La seconda parte del libro dovrebbe, affermata ormai in sede este-
tica I’'impossibilitd per il cinema di essere arte, consistere nel tentativo
di costruire una « poetica del cinema », essendo lo « poetlche » secondo
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I’A., « opere empiriche le quali appunto hanno lo scopo di prevedere,
preparare e spiegare la nascita di determinate opere d’arte e che cid
facendo educano e formano gli artisti ». Conterremo ancor pit le no-
stre osservazioni'a questa seconda parte, limitandoci ad estrarre dal
testo le affermazioni piGi salienti che possono dare un’idea del resto.
Cid anche perché I’Angotti premette: « chiediamo percid che ci sia
concesso di dire con piena libertd che noi vediamo e sentiamo il ci-
nema » pregando il lettore di dimenticare quel certo rigore logico che
ci ha guidato nella prima parte (cosa che non avremo davvero difficolta
a fare non essendo riusciti a riscontrarne, con la migliore buona volon-
" ta, una lontana parvenza. Dunque I'A., affermato che il cinema non &
che uno dei possibili equivalenti fisici dell’attivitd spirituale creatrice
di immagini, da ad essa il nome di visionia, come attivita che produce
la visione e che quindi'é stata sempre presente nello spirito umano,
concretandosi nella pittura nella: scultura nella danza nel teatro e tro-
vando alfine il mezzo di espressione ideale nel cinema. Tralasciando
ogni mera questione linguistica, osserviamo soltanto, che, seguendo tale
affermazione, visionia significa semplicemente arte, o al massimo in
accezione pia ristretta arte figurativa (nell’accezione che da ad essa il
‘Ragghianti), e che il cinema viene ad essere il pii esauriente di tutti
i mezzi di espressione: si,ricade cioé nientemeno nell’equivoco del ci-
nema come « arte totale ».

Dopo aver, sullé orme di Croce, posto chiaramente le d1st1n21on1
fra arte e tecnlca, e meno chiaramente quelle fra linguaggio e tecnica,
I’Angotti esamina gli elementi del linguaggio filmico, che égli ritiene
ancora .di estrema povertd, salvo che nella nobile eccezione di come
sono stati usati nelle opere d’avanguardia: laddove € evidente una con-
fusione fra autentiche qualitd espressive de] linguaggio e sue compli-
cazioni intellettualistiche:- infatti in poche opere filmiche il linguaggio
‘¢ -ingenuo e puerile quanto in' quelle d’avanguardia, pur nella loro
oscuritd e pretenziositd. L’A. dimentica evidentemente che I’opera d’ar-
te nasce dalla immediatezza dell’espressione nei confronti dell’intui-
zione creatrice e non dalla complessitd cerebrale dei mezzi di linguag-
gio usati: veritd ovvia che del resto egli aveva precedentemente affer-
mato per la musica. E dell’equivoco dell’Angotti nei confronti del ci-
nema & una riprova evidente il fatto che egli crede che il linguaggio
cinematografico potrebbe essere piti ricco e articolato con l'uso di tutti
i suoi mezzi (movimenti della camera, dissolvenze, mascherini, diversi
piani, ecc.). Intelligenti e organiche appaiono invece le osservazioni
sulla nascita dell’opera d’arte filmica e sul pregiudizio della natura
veristica del cinema, tanto acute e precise (nonostante gli equivoci sul
sonoro in linea con i superati pregiudizi dell’Arnheim) da far rammari-
care delle banalitd della parte precedente dell’opera che contraddicono
apertamente e della parte successiva dedicata al « cinema e il pubblico »
e al «cinema e la nostra razza », in cui non viene affermato nulla di
originale.

Nino Ghelli



I film

Don Camillo

Produzione : Dear F11m, 1952 - regia:
Julien Duvivier - sogetto basato sul
romanzo di Guareschi « Piccolo mon-
do di Don Camillo » - sceneggiatura :

Julien Duvivier ¢ René Barjavel - fo- -

tografia:, Nicola Aier .- attori: Fer-
nandel, Gino Cervi, Franco Interlen-
ghi, Vera Talchi, Silvye, Armando Mi-
gliari, Saro Urzi Gualtiero Tumiati,
Olga Solbelli, Mar1o Siletti.

Don  Camillo di Duvivier comincia
alla maniera di certi film neorealistici
1tahan1, il cui modello & andato da po-
co in disuso: comincia affacciandosi
sul Po ed attestandosi poi nelle sue
immediate vicinanze. Si ha, all’inizio,
una lunga carrellata aerea che dal fiu-

me si.-parte e blandamente raggiunge.

la campagna, sino ad inquadrare Bre-
scello, un piccolo paese della .provin-
cia di Parma che sard il « luogo » del-
la vicenda. E’ un avvio lento, che ser-
ve indubbiamente bene i titoli di testa
ma che il torto di mettere lo spetta-
tore avveduto fuori strada. Quel lento
carrellare e quel ‘distacco .dall’alto col-
linano infatti con il passo e loggetti-
vitd proprie alla tragedia; prepara ad
un andamento che non verra poi man-
tenuto e che anzi in tutte le parti me-
glio riuscite sara addirittura avversato.
Si tratta, insomma, di un « annunzio »
sbagliato: come se in un teatro -dove
¢ promessa la tragedia o perlomeno il
dramma, si reciti poi qualcosa che ras-
. somiglia ‘enormemente al vaudeville.
Proprio una cosa del genere & accaduto
a Duvivier e non v’¢ dubbio, inoltre,
che un film come questo non.gli sareb-
be mai riuscito in casa propria. Non &
fra le nostre abituali pareti che ci rie-
sce di assumere pifi facilmente. atteg-
- glamenti 1nsollt1, non ¢ rimanendo a

casa propria che si possono tentare le
evasioni. Cosicché ci voleva 1’Italia, per
Duvivier, per dargli il coraggio di ab-
bordare i modi, gli ingredienti e gli
espedienti, il ritmo di un René
Clair. Si & avuato cosi un processo di
spersonalizzazione che toglie assai abil-
mente il film dalle pastoie di un pit
preciso e deciso impegno. Gia era pa-
cifico non potersi attendere — da un
film di cooproduzione italo-francese,
- sceneggiato su testo francese da due
francesi: lo stesso Duvivier e Barja-
vel — una storia tipicamente italiana,
consona allo spirito del libro di Gua-
reschi. C’era perb da sperare che dal
processo -di osmosi la storia’ guadagnas-
se in universalitd quanto aveva perso
in tipicitd ma neanche questo & avve-
nuto. Grande & invero la distanza fra
lumversale ed il generico.

\
S’¢ detta, p1u su, una parola -— vau- -
deville — e s¢ fatto un nome: Clair.
Occorre ora chiarire il senso di questa
posizione critica, il che ‘del resto & as-
sai facile: basta notare come sia sco-
perto nel film il gusto della caratte-
rizzazione e del diversivo episodici ;
basta avvertire come e quando (quasi’
sempre) la ‘maniera di raccontare di-
' venta un puro e semplice gioto di mac-
china; basta far attenzione alla consi-
stenza esclusivamente motoria di tanti,
quasi tutti i personaggi. Se si toglie in
blocco Gino' Cervi, come Peppone pie-
no di una corpositd ed una corrusca bo-
narietd, umanissima ma tutta sua; ed
in alcuni punti Fernandel (soltanto in
alcuni punti, ché altrove’ anch’egli per-
de il peso umano per farsi schema di
personaggio), tutti gli altri non sono’
che puri elementi icastici o di movi-
mento, al servizio di una vicenda che
si appaga in se stessa. Quei fazzoletti
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al collo dei «rossi» sono non meno
posticei di certe barbe finte, non me-
no provvisori di certe tube, appunto
alla Clair.

Grave danno? Grave scorno? No no:
tanto & vero che, dopo l’avvio spro-
porzionato, il film si lascia accettare
quietamente proprlo nelle parti, pre-
ponderanti, in cui quell’andamento spe-
ricolato & mantenuto; e scade invece la
dove cerca di discostarsene. Preso quel-
I’abbrivio si poteva arrivare facilmente
all’ umorlstlco al satirico, e ci si arriva;
si poteva arrivare — per la naturale.ac-
censione finale — al patetico, e ci si ar-
riva; non si poteva invece arrivare al
dramma, ed infatti DPepisodio della:
morte della maestrina monarchica & il
pit falso e andava tolto di peso, insie-
me alla successiva sequenza del fune-
rale. Rappresentano nell’insieme del
film due grossi errori perché, come la

sequenza iniziale, sono in altra chiave.-

In altra chiave & anche la recitazione
dell’attrice che immedesima la vecchia

maestra ed & strano che Duvivier non-

se ne sia accorto. Costituiscono due
errori marchiani proprio perché rivela-
no l’intendimento di un maggiore im-
pegno; rivelano cioé Dassenza del
« gioco », quando ormai esso & divenu-
to al film essenziale.

Assegnato cosi al tono preponderante
del film il riconoscimento ed il valore
di ‘tono programmatico, non resta che
fare il conto finale, mettendo all’attivo
tutto quanto sta nel film a pieno agio
con quell’intento e queil’estro.

Riesce facile allora prender nota de-
gli effetti agilmente raggiunti, me-
diante P’impiego delle risorse pi speci-
ficamente legate a tal forma di raccon-
0: ’accelerazione (si veda per esempio
come la tendenza congenita all’accele-
ramento riduca pit facilmente, in moi-
te sequenze, i personaggi a macchietta:
probante fra tutte la sequenza della
‘partita di calcio e della caccia all’ar-
bitro) ; I’estrema accentuazione del mo-
. vimento (ad esempio la macchina che
in chiesa, durante tutti i colloqui di
Don Camillo con il Cristo, si muove
ancor pi dello smanioso Fernandel):
il connubio pidt stretto fra immagine e
sonoro (si veda quel bistictio fra Don
Camillo e Peppone che finisce per pro-
palarsi dal campanile alla piazza, a

suono di campane) e cosi via. Con le
citazioni partite si potrebbe continua-
re per un pezzo ma forse I'idea critica
che si voleva 'avanzare sul film & gia
palese: una deformazione bonaria, coi
mezzi pitt sicuri e meno impegnativi
di una certa distaccata seppur abile
esercitazione cinematografica, di un li-
bro che ne ha fornito il pretesto ma
che nella sua essenza rimane ancora
sulla pagina.

Gian Francesco Luzi

Rasho - Mon
Produzione : Daici, 1951 (Giappone) -
distribuzione : CEI-INCOM - regia:

Achira Curosawa - soggetto basato sul-
la novella « Nel bosco » di Rjunosu-
che Acutagawa fotografia: Cazuo
Miyagawa - attori: Masayuchi Mori
(Takohiro) - Macico Chiyo (Mesage),
Toscuio Mifume (Tagiomaru), Tacasci
Scimura (il taglialegna), Minoru Ci-
vachi (il prete), Chigigiro Veda (la
guardia), Daisuche’ Cato (servo), No-
rigo Homma (maga).

Il cinema giapponese non vanta una
tradizione importante: le sue opere
(eccezione fatta per La terra di Uchi-
da) non hanno fino ad oggi suscitato
un interésse che andasse al di 1a di
una benevola curiositd per 1’uso, guasi
sempre pr1m1t1v0 ed ingenuo, de1 mez-
zi espressivi.

Nei confronti delle precedenti opere
Rashomon, con la sua estrema perfe-
zione tecnica e con la sua consumata
raffinatezza st1hst1ca, rappresenta quin-
di una eccezione importante: sotto
l’aspetto linguistico esso non ha in-
fatti nulla da invidiare, per meditata
esperienza e per coscienza espressiva,
alle opere dei pitt scaltriti autori eu-
ropei, e conferma quindi ancora una
volta come sia assurdo ogni sistema
critico che creda all’esistenza di un con-
cetto di arte condizionata ad elementi
temporali e ambientali. Non interessa
affatto, per ’accertamento della validi-
ta estetica di un’opera, I’esame del gra-
do di evoluzione tecnica e linguistica
di cui P’autore ha dato prova nell’uso
dei mezzi espressivi scelti, ma piutto-
sto la compiutezza di espressione del
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suo mondo poetico che, riassumendo
tutta la ‘personalitd dell’artista, condi-
ziona e risolve in sé anche il linguaggio
di cui egli si serve. Nonostante gli
sterili conati di qualche pseudo storico
o pseudo critico, convinto si debba con-
siderare l’opera filmica come ‘qualcosa
di inferiore alle opere espresse in al-
tro linguaggio, e cid per una supposta
mancanza di immediatezza tra intuizio-
ne lirica e mezzi espressivi, dovrebbe,
ormai essere fin troppo chiaro che non
sono i mezzi di linguaggio usati o la
particolare complessitd tecnica della
fase realizzativa del film a poter co-
stituire « fattori differenzianti », o peg-
gio, elementi gerarchici nei confronti

delle «altre arti». E cid per poco che

si tenga presente la salutare lezione di
Arnheim: guardare nell’indagine este-
tica l’opera vivente sullo schermo, igno-
rando del tutto, dalle intenzioni ai
particolari tecnici, quanto & avvenuto
nella fase di preparazione del film che
nasce solo all’atto della sua protezione
sullo schermo come opera compiuta.
Ma naturamente simile conclusione,
che apparirebbe cosi elementare e lo-
gica ad un pur mediocre filosofo, ripu-
gna ai tanti improvvisati « maestri»
della critica musicale o letteraria e di
arti figurative che infestano questo di-
sgraziato cinema verso il quale mostra-
no, oltre tutto, un profondo disprezzo.
Affermando di continuo che, dopo mez-
zo secolo di vita del cinema, non si pud
ancora affermare che le sue opere ab-
biano la stessa vitalitd di un quadro, di
un romanzo, ecc. Il che, tra 1’altro, an-
che se provato in sede storica, non mu-
terebbe assolutamente nulla in una teo-
rica «a priori » quale & l’estetica. .
Simili grottesche assurditd sono in-
coraggiate dalle incoerenze di tutti co-
loro che volendo sostenere lartisticita
del film, la fanno risiedere o in un
contenutismo senza significazione espres-
siva, da sociologo da moralista o da
uomo politico, o in un formalismo ste-
rile e bizantineggiante, perduto in un
narcisiaco amore dell’arabesco. Laddo-
ve dovrebbe essere ormai fin troppo
evidente che l'opera d’arte non pud
nascere che da una perfetta sintesi di
fantasia e sentimento nell’intuizione
creativa che si oggettiva immediata-
mente attraverso i mezzi espressivi.

Da cui lindispensabilitd in essa, per
la sua armonia e unitd, dell’esistenza
di una assoluta coerenza tra intuizio-
ne, come attivita soggettiva delle spi-
rito, e mezzi espressivi - attraverso cui
essa si oggettiva.

Cosi, a proposito di questo Rasho-
mon, film come si & detto di indubbia
intelligenza e di notevole lucidita stili-
stica, si & gridato da pilt parti al mi-
racolo dell’apparizione dell’opera d’ar-
te perfetta o addirittura a nuove in-
venzioni di inguaggio. E, caso piutto-
sto inconsueto, entusiastici consensi son
piovuti sia dai contenutisti, evidente-
mente sedotti dalle affermazioni ideo-
logiche e dai problemi filosofici sulla
Tatura umana che il film adombra, sia
dai formalisti, entusiasti-della prezio-
sitd della cemposizione figurativa, dei
valori plastici della fotografia, del gu-
sto luministico. Indubbiamente Rasho-
mon & un’opera significativa: per la
ricchezza dei problemi posti, e per il
tentativo, a tratti riuscito, di conferire
all’immagine validi significati attraver-
so una esaltazione dei. suoi elementi pla-
stici e figurativi, il film presenta molti
aspetti e lati positivi, che non possono
perd riscattarne pienamente i notevoli
difetti facendolo assurgere al mondo im-
mortale dell’arte.

Una frattura decisiva & infatti chia-
ramente individuabile, fra la natura so-
stanzialmente ingenua ed elementare
del mondo poetico di Curosawa, palese
nella costruzione narrativa e nella sco-
perta tematica della storia, e l’impie-
go raffinato, fino a divenire decadente,
dei mezzi espressivi: da cui una ine-
vitabile mancanza di sinceriti, o se si
preferisce di coerenza, che non pud non
invalidare  ’opera sul piano strettamen-
te estetico, pur serbando essa la sua im-
portanza sul piano storico e culturale.

La ingenuitd singolare dell’anto-
re ¢ infatti evidenté dal come egli,
partito da una costruzione tematica ca-
ra al suo spirito orientale per gli sco-
perti intenti moralistici, abbia inteso
investirla di una. complessitd struttu-
rale e narrativa chiaramente estranee
al suo mondo e quindi costituente ine-
vitabile elemento di frattura. Da cio
il contrasto e lo stridore fra la costru-
zione del racconto secondo una schema-
ticitd favolistica (con il suo preordinato
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disporsi in una simmetria geometrica
che prevede al termine delle varie sto-
rie puntuali ritorni all’ambiente ini-
ziale con divagazioni moralistiche di
commento, e alla_fine una retorica- e
forzata conclusione volutamente  posta
per risolvere Popera con una afferma-
zione tematica estranea ai: personaggi
e alla storia), e l’articolarsi della nar-
razione in episodi esteriormente com-
plessi, per il porsi incerto delle so-
luzioni narrative e per la problematica
dei- personaggi: senza che perd tale
complessitd narrativa, che dovrebbe in-
vestire alle radici i problemi pift es-

- senziali della vita interiore dell’uomo,

quali quello della veritd e della colpa,
assuma un autentico carattere dram-*
matico in un inevitabile conflitto attra-
verso cui si affermi. poeficamente il
sentimento dell’autore. Da cui la sen-
sazione di un inutile accanirsi dal di
fuori da parte di Curosawa su una ma-
teria che invece sarebbe stato necessa-
rio costruire 'dal di dentro; soprattutto
nei confronti dei personaggi. I quali,
tipizzati alcuni esteriormente in modo
eccessivo, soprattutto il brigante,” o
mantenuti altri in uno schematismo
convenzionale o qualsiasi simbolistico,
appaiono stridenti, nella imprecisione e
nella sommarietd dei caratteri, con la
complessitd psicologica che dovrebbe
giustificare le loro aziohi conferendo
loro una piena necessitd drammatica.
Si che in sostanza la problematica uma-
na dei personaggi e il complesso attor-
cersi della loro vicenda, sempre pid
oscuro e contradditorio nelle .versioni
dei tre protagonisti che I’hanno vissu-
ta, non trova una giustificazione poe-
tica che faccia riscontro alla gemerica
affermazione, formulata nel quarto rac-
conto, che ciascuno nel rivivere le pro-
prie vicende & quasi fatalmente portato
ad investirle di un significato eroico da
cui la propria personalitd’ tragga il
massimo risalto e venga posta nella mi-
gliore luce. Non quindi l’affermazione
di una universale impossibilita di au-
tentica comunicazione fra gli uomini,
per il nascere in ciascuno di essi di una
realtd soggettiva diversa da ogni altra
e inconoscibile, e quindi della inesisten-
za di una realtd oggettiva, <tesi che
all’inizio il - film sembra voglia afferma-
re (da cui ’inesatto riferimento da qual-

che parte del significato del film a cer-
ta narrativa e soprattutto a certo tea-
tro europeo di cui gid fu' massimo espo-
nente il nostro Pirandello), ma la pit
semplice formulazione della sostanzia-
le, e quasi atavica, vilta esistente nel-
P’animo di ognuno che impregna la vita
umana nella sua stessa essenza, ponen-
do fin quasi in dubbio P’esistenza di
Dio, se la perpetuitd dell’esistenza stes-
sa e il manifestarsi improvviso della
Provvidenza non riscattasse gli uomi-
ni dalle loro brutture. Tesi questa che
‘avrebbe potuto evidentemente assume-
re anch’essa una piena validitd poeti-
ca, sol che fosse apparsa costante e viva
la partecipazione emotiva dell’autore a
personaggi e situazioni che viceversa
appaiono impostati e risolti al lume di
una lucida intelligenza e di una tecnica
raffinata, ma non mai rappresentati e
giudicati in funzione di una commossa
umanitd che I’investa di significati uni-
versali. Di cid sono una prova palese
sia la sostanziale e stridente difformitd
strutturale esistente fra i caratteri deéi
tre personaggi centrali della vicenda e
il piccolo « coro » costituito dal taglia-
legna dal ladro e dal sacerdote, sia la
necessitd avvertita dall’autore di ri-
correre a quegli insopportabili ritorni .
moralistici’ di commento ad ogni vicen-
da, sia la dichiarata retorica del finale
- che risolve semplicisticamente e otti-
misticamente l’opera fornendo chiara-
mente la prova di come a Curosawa sia
mancata una autentica visione -critica
del mondo rappresentanto. L’intellet-
tualismo presente in .molti passaggi
narrativi e in taluni accenni della co-
struzione psicologica, sia pure fredda’
ed esteriore, di alcuni personaggi, ap-
pare ancor pid evidente all’esame del-
I'uso raffinatissimo dei mezzi di lin-
guaggio da parte del regista. Un gusto
plastico - e pittorico sicurissimo della
immagine ¢.in lui costantemente pre-
sente: qui la meditata ricerca di effet-
ti luministici e chiaroscurali, partico-
larmente evidenti nella bella sequenza
della passeggiata nel bosco. fra il sa-
murai e la sua donna, sequenza nella
quale il taglio dell’inquadratura in pia-
no lontano, i fasci di luce pioventi.mor-
bidi- dall’alto, il tono fotografico pasto-
so, i costumi degli attori,-la cadenza
larga del montaggio, contribuiscono in
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modo essenziale a creare una innegabi-

le suggestione che, partendo da sensa-

zioni fisiche perfettamente intuite, qua-
li il silenzio del luogo la calma dell’ora
il caldo del meriggio, finisce con l’as-
surgere ad uno stato d’animo perfetta-
mente consono allo spirito della vicen-
da. Tale gusto pittorico in precisa fun-
zione espressiva ‘¢ del resto. costante-
mente presente nella composiizone figu-
rativa della inquadratura intesa ad as-
solvere precise significazioni. Si pensi
alla disposizione dei personaggi mnel
campo, attuata secondo linee di rigida
esattezza geometrica, rispondenti non
soltanto ad un gusto figurativo eccellen-
tissimo, ma all’intenzione di stabilire
fra essi un preciso rapporto narrativo
con il predominare ideologico delle fi-
gure ‘in piano ravvicinato. In partico-
lare nelle sequenze dei tre racconti lo

sfruttamento delle risorse drammatiche.

della profondita del campo appare per-
fettamente combinato con il meditatc
uso degli altri elementi dell’inquadratu-
ra, quali ’angolazione, il piano di ri-
presa, -la composizione del .quadro, i
movimenti di macchina, i rapporti fra
materiale umano e scenografico, ponen-
do fra i personaggi particolari rapporti
narrativi: cosi 'inquadratura della don-
na ripresa accovacciata in mezzo campo-
lungo mnell’arco formato dalle gambe
dell’uomo in primo piano ad indicare
il dominio di quest’ultimo; cosi la suc-
cessione, in cadenza ritmica sempre
pit incalzante, di inquadrature in cui
alternativamente due dei tre perso-
naggi appaiono scaglionati lungo la pro-
fonditd del campo con il formarsi idea-
le di un triangolo che li chiude_ osses-
sivamente; cosi le .inquadrature dal-
I’alto, all’inizio e alla fine del film, che
mostrano i tre uwomini piccolissimi di
fronte all’immensitd del tempio, ad in-
dicare la loro fragilitd umana, cosi
le inquadrature del tribunale in cui la
camera diviene il misterioso giudice,
identificantesi idealmente con la co-
scienza, e genera un angoscioso senso
di mistero; cosi la successione delle
inquadrature iniziali della corsa del ta-
glialegna mnel bosco in cui appaiono
combinati un graduale' avvicinamento
di. campo ‘ed un montaggio sempre
pit stretto che rendono perfettamente
Pincolzante atmosfera emotiva; cosi le

sequenze dei duelli in cui la prodigio-
sa miobilita .della camera conferisce un
carattere di straordinario dinamismo
alla lotta; cosi la sequenza della vio-
lenza alla donna in cui la camera muo-
vendosi con un movimento ‘aggirante

,intorno al bandito e alla donna allac-

ciati ben suggerisce il risvegliarsi della
sensualitd di quest’ultima.

Né meno preciso appare ’impiego
degli elementi scenografici e degli ele-
menti sonori: l’ambiente chiuso e sof-
focato del bosco che esercita nel film
una funzione essenziale per I’atmosfe-
ra della storia; la surfeale ambienta-

. zione del tribunale di polizia, sommaria

eppure densa di*suggestione con quel
muro basso che limita 1’orizzonte in una
ossessiva ristrettezza; il gigantesco
tempio che identifica . il sopravvivere
eterno della divinita all’incerto acca-
nirsi degli .womini dietro i loro meschi-
ni desideri. In quanto al sonoro esso
giuoca un ruolo. addirittura essenziale
in quasi tutto il film: dal rumore della
bufera e dello scrosciare dell’acqua pun-
tualizzante all’inizio, sia pure ingenua-
mente, la collera divina (come del re-
sto altrettanto ingennamente alla fine
il pallido sole tra le nubi identifica la
risorta speranza), al fischiare del vento
in funzione ossessiva nel racconto del-
la maga, al trasferimento in lei della
voce dell’uomo in un contrasto ricco di
suggestioni, all’ansimare frenetico dei
due duellanti, che ne identifica il ter-
rore, nel quarto racconto. E se tali pre-
gi formali e tale eccellenza di gusto
nell’'uso dei mezzi espressivi non rie-
scono a conferire all’insieme  quell’uni-
td estetica senza la quale non pud es-
servi arte, cid che va essenzialmente
attribuito al fatto che essi, pitt che "’
rispondere ad una genuina istintiva esi-
genza espressiva deli’autore, sono il
frutto di una meditatissima riflessione
E proprio in quanto cosi schematica-
mente attuate a freddo tali soluzioni
espressive perdono il loro valore in

sede artistica per- divenire ricerca este-

tizzante e decadenza sia pure preziosa
e di gusto. La prodigiosa magia nel-
Puso dei movimenti di macchina, spe-
cie nel quarto racconto, cade fatalmen-
te nell’esibizionismo del pezzo di bra-
vura; come l’eccellenza del gusto figu-
rativo si fa opulenza stanca nel com-
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piacimento di inquadrare i personaggi
nel modo pitt suggestivo in senso for-
male, ma in un distacco emotivo trop-
po evidente; si che essi finiscone col
cadere necessariamente nella formula,
come il bandito, che pur negli sforzi
spesso eccessivi dell’interprete, appare
convenzionale ed esteriore, o come il
samurai, tutto chiuso in involucro ste-
teotipato da cui ¢ esclusa ogni con-
cretezza umana, o come la donna, priva
di una solida caratterizzazione psicolo-
gica e mancante quindi di coerenza este-
tica.

Tale ricercatezza stilistica, talvolta
fervida e funzionale, pid spesso elabo-
rata a freddo, & presente anche nel
ritmo del montaggio: felicissimo, come
si & detto, nella sequenza incalzante
del ritrovamento del cadavere da parte
del taglialegna, di straordinario impe-
to ritmico nelle sequenze dei duelli, di
fulgida precisione nella sequenza del
racconto della donna; ma altre volte
stanco, impacciato, affannoso. E se la
infrazione alle consuete regole gram-
maticali del montaggio appare talvolta
il frutto di una accorta intuizione, come
negli attacchi per ingrandimento del
finale, attuati per dissolvenze al fine del
raggiungimento di un ritmo lento e di-
steso, altre volte errori d’attacco nelle
angolazioni e nelle distanze conferisco-
no alla narrazione un dannoso senso di

- disorientamento e di arbitrarieta.

In conclusione in' tutto il film vi
sono brani veramente eccellenti in cui
Pispirazione fervida da vita al fram-
‘mento denso di notazioni poetiche, co-
| Te la sequenza del racconto della don-
na in cui il gesto figurativo e i rappor-
ti fra i personaggi son visti tutti in
funzione di uno.svolgimento perfetto
di altissimo gusto ritmico, una sorta
di danza della morte per il muoversi
dei personaggi e della camera e per la
cadenza del ritmo del montaggio; o
come la sequenza del primo duello, di
straordinario vigore narrativo. Ma ac-
canto a tali frammenti stanno brani
meno .persuasivi in cui il ritmo diviene
faticoso, e pause e cedimenti non pos-
sono essere riscattati dalla sola perizia
tecnica, ‘come la sequenza del racconto
del boscaiolo; come !’inizio e la fine del
film, vacui ed estranei prologo ed epilo-
_go al vero centro della narrazione.

Ma nonostante tale sentore di deca-
denza il film mantiene, come si & detto,
una sua indubbia nobiltd: in 'quanto
se soltanto a tratti, e non troppo fre-
quenti, appare sorretto da un autenti-
co afflato poetico, ¢ sempre presente, e
talvolta fervido e felicissimo, un pre-
ciso stile. ‘

Nino Ghelli

A

Asso nella manica

Produzione : Paramount, 1951 - regia:
‘Billy Wilder - soggetto: Billy Wilder,
Lesser Samuel, Walter Newman - mu-
sica: Hugo Friedhofer - costumi:
Edith Head - fotografia: Charles
Lang - scemografia: Earl Hedrick -
attori : Kirk Douglas (Charles Tatum),
Jan Sterling (Lorraine), Bob Arthur
(Herbie), Porter Hall (Jacob Q. Boot),
Frank Cady (Mr. Federber), Richard
Benedict (Leo Minosa), Ray Teal (sce-
riffo).

Il cammino storico del cinema ame-
ricano, di questo troppo svalutato e
disprezzato cinema americano, & in-
timamente legato nelle sue figure ed
opere essenziali alle personalitd di eu-
ropei emigrati. E forse era fatale che
dovesse essere proprio il cinema, que-
sto nuovo linguaggio dalle stupefa-
centi possibilitd, a costituire il mezzo
ideale di espressione di una nuova
civilfd. Anche quando si tratti di au-
tori formati fin dagli inizi nel clima
del cinema americano, non ¢ difficile
identificare, ad un attento’ esame, il
complesso di esperienze culturali di
tradizioni di interessi che 1li hanno
vivamente penetrati nel mondo euro-
peo costituendo 1’essenza della loro
personalitd artistica. E come non sa-
rebbe possibile comprendere e valuta-
re Von Stroheim al di fuori di tali
esperienze: tradizioni e interessi che in-
vestono in modo definitivo il suo mon-
do interiore di uwomo e di artista, al-
trettanto essi devono essere tenuti ben
presenti in un esame della persona-
lita di Wilder. L’autore certo pif in-
teressante e significativo del cinema
americano del dopoguerra. L’accosta-
mento non & casuale, tra Stroheim e.
Wilder essendo infatti possibile stabi-
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lire una sorta di collegamento ideale:
la stessa analitica spietata crudelta
nell’esame di un mondo, che si'inve-
ste infine di un. afflato di commossa
solidarietd umana, la stessa mitica fede
negli uomini di Dio e nella forza delle
leggende, lo stesso romantico amore
per la massima esaltazione del perso-
naggio in un clima di desolata aridi-
td.in cui il personaggio stesso appare
come ingigantito e la sua tragedia
raggiunge l’universalitd. E’ presente
soprattutto, sia in Stroheim che in
Wilder. la stessa lucida coerenza e la
stessa assoluta sincenitd artistica:
qualitd che in entrambi fanno deile
loro opere una immanente necessita
spirituale; da cui Passurgere delle lo-
ro personalita ad una importanza che
va al di 12 del piano dell’arte per in-
vestire aspetti etici e sociali. Pérso-
nalitd in conclusione veramente K d’ec-
cezione quelle di Stroheim e di Wil-
der, e che non sarebbe possibile in
alcun modo far rientrare in una ten-
denza o scuola, essi restano dei soli-
tari nel grande panorama storico del
cinema americano. In entrambi & per-
fino riscontrabile 1’elemento comune
del tirocinio paziente'ed oscuro negli
studios, un tirocinio che eserciterd in
seguito su entrambi una influenza de-
cisiva: in Stroheim, che non dimenti-
chera quanto ha appreso dalla vici-
nanza con Griffith, in Wilder, cui la
lunga attivita di sceneggiatore pur
in film lontani dalla sua’ personalita,
servira mirabilmente ad affinare la
tecnica della costruzione narrativa e

della analisi psicologica dei personag-

gi. Unica differenza essenziale sta nel
fatto che mientre Stroheim rimane so-
stanzialmente chiuso ad ogni: influen-
za culturale del nuovo ambiente e in
termipi di spaventosa luciditd si ac-
canisce nelle sue opere contro un mon-
do in cancrena esclusivamente -euro-
peo, non soltanto per caratteri am-
‘bientali ma per spirito vivificatore, in
Wilder invece l’influenza della civilta
americana, soprattutto attraverso il
grande uragano dell’attivitd letteraria
che segue la prima guerra mondiale,
appare evidentissima. L’espressionismo
tedesco ha senza dubbio esercitato un
fascino addirittura’ essenziale su Wil-
- derr, nato a Vienna nel 1906: e cio
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non tanto nelle polemiche forme este-
riori del movimento, che Wilder evi-
dentemente comprese e giudicdO come
caduche e transeunti, ma piuttosto nel
suo spirito essenziale in quel suo fe-
roce accanirsi contro la’ societd e le
sue istituzioni e soprattutto in quel suo
attribuire un valore addirittura assolu-
to al mondo interiore nel disprezzo di
ogni apparenza esteriore. L’esaspera-
zione frenetica del modo di sentire
dell’espressionismo, quel suo sostitui-
re il sesso all’amore, la dissoluzione
alla morte, quel suo concepire agli uo-
mini viventi in societd come macabri
emblemi di un eterno sabba senza sco-
po, & indubbiamente alla base del pes-
simismo senza speranza di Wilder, del-
la sua visione cruda e disperata del-
Pesistenza. Ma una altrettanto forte in-
fluenza ha esercitato su di lui la nar-
rativa americana degli ultimi trenta
anni, la espressione cioé dell’arte che.
per i suoi valori di critica sociale, per
il crudo verismo, per P’esasperazione di
tutti i temi, e segnatamente di quelli
disperati della filosofia del destino, era
naturalmente pit vicina all’aspro mon-
do di Wilder. Essa non 'soltanto gli
offrira in Double Indennity (1944), io
stimolo di una delle opere pid signifi-
cative del duro verismo di Cain, ma
costituira il sottofondo indichiarato di
tatti 1 film di Wilder: dallo sfondo
scenografico, quelle selve di cemento
ove gli uomini lottano e si sbranano,
allo spirito che informa tutte le ‘sue
vicende, quello di una societd che fe-
rocemente si accanisce nel tentativo di
possedere una pace che le ¢ negata per
sempre.” Tale incontro fra un "« movi-
mento » che riassume tutta la rivolta
della splendida decadenza europea e
I’espressione artistica di un mondo’di
aggressiva istintivita, filtrato attraver-
so la finissima sensibilitd di Wilder e
la sua filosofia di’ uomo (una filosofia
che ha non pochi caratteri esistenziali),
cosituisce probabilmente 1’elemento fon-
damentale della sua intima personalita
che si riafferma con singolare coerenza
nelle sue opere, o almeno nelle quat-
tro (The lost weeckend, Double Inden-
nity, Sumnset Boulevard, Big Carnival)
che con il loro carattere di assoluta ne-
cessita drammatica puntualizzano per-
fettamente uno stato di categorica ur-



genza poetica. In questo senso sarebbe-
almeéno ingenuo far rientrare tali opere
in una corrente verista: tale ¢ infatti
la intensitad di creazione fantastica che
le anima, che personaggi e vicende
evadono ogni elemento contingente per
assumere una universalitd assoluta e
per investirsi di significazioni veramen-
te universali. Pud anzi osservarsi che
I’intensitd espressiva del mondo poeti-
co di Wilder gradatamente si allarga
cercando orizzonti sempre pill vasti:
se infatti nelle opere precedenti 'uni-
versalitd & raggiunta® nel significato
tragico dei personaggi e nella impla-
capility del loro destino, in « Big carni-
val » Pindagine dell’autore investe tut-
to un mondo ed una societd in una
critica spietata. E a fianco di questa,
urgenza interiore di un senso di pifi
vasta coralita, accanto a questa neces-
sitd di porre sotto processo non pit
idealmente una societd attraverso 1’in-
dividuo ma la societd stessa, sta il ma-
turarsi del suo rigore stilistico e della
sua coérenza narrativa. Delle conces-
sioni ottimistiche di The lost weeckend;
palesi nell’insopportabile fimale posto
come una forzata o stridente appendi-
ce; delle inclinazioni per certo « gene-
re », estraneo alla personalitd dell’au-
tore, di Double Indemnity, in cui I'in-
teresse per il perfetto meccanismo fi-
niva ad un certo punto col prevalere
sui significati poetici della vicenda; del-
le fratture strutturali di Sumset Boule-
vard, in cui l’amore del protagonista
per la giovane appariva troppo fugace-
mente impostato per poter soddisfare
la sua funzione essenziale nei confronti
del dramma della protagonista; di tali
errori o incertezze non & pil traccia
in Big carnival e si intuisce come Wil-
der, libero finalmente da ogni costrizio-
'ne, abbia potuto”compiutamente espri-
mere il suo mondo in termini di una
luciditd sconcertante. Personaggi con-
venzionali, come il fratello.in The
lost weeckend o come il marito in Doxn-
ble indemmnily o come la giovane in
Sunset Boulevard, non & pit possibile
“incontrare in questa opera. Cosi come
non ¢ dato incontrarvi pause o cedi-
menti narrativi costituiti da scene o se-
quenze banalmente impostate o risolte,
{in The lost weckeend la scena in cui
la giovane scopre il vizio del protago-

nista; in Sunset Boulevard la sequen-
za della passeggiata notturna fra i due),
o ansiose ricerche dell’effetto (frequen-
ti invece in Double Indennity: la tro-
vata dell’auto che tarda a mettersi in
moto; la scena dell’amico del protago-
nista che sta per scoprire in visita a
lui la moglie del morto). Personaggi e
situazioni narrative in Big carnival so-
no dettati da una assoluta necessita:
se, la storia pud apparire « costruita »,
cio ¢ dovato soltanto alla sua assoluta .
intima coerenza che rende inevitabile
ogni conseguenza narrativa e ogni crea-
zione psicologica. Liberatosi da ogni re-
sidua dannosa ipocrisia, da ogni inte-
resse per il meccanismo, da ogni in-
clinazione romantica, il mondo di Wil-
der ha raggiunto una nettezza ed una
trasparenze cristalline. La spietata in-
dagine dello esasperato arrivismo del
protagonista in Big carnival non scivo-
la nel patologico (The lost weeckend) e
non evade nella facile scappatoia senti-
mentale e sessuale (Double indemnity),
ma affonda le sue radici nella essenza
stessa della natura umana, continuan-
do idealmente, 'ma con ben pid intensa
drammaticitd, la polemica di Sunset
Boulevard, e arricchendo di angosciose
domande il problema insoluto dell’uo-

"mo e il mistero del suo esistere. E

mentre in Sunset Boulevard V'arrivismo
del protagonista appariva sostanzialmen-
te passivo, una sorta di nihilismo e di
annullamento di se stesso per una igno-
bile evasione dalle difficolta della esi-
stenza, in Big carnival V’arrivismo del
giornalista € uno strumento aggressivo
di morte a fermare il quale non valgo-
no né richiami sentimentali né codici

. morali. Da annullamento, rinuncia, abie-

zione, diviene forza, artigli, aggressi-
vita, lotta disperata fra un uomo e una
societa, ma soprattutto di un uwomo con
se stesso, in un, dilaniarsi feroce che
sembra non lasciare scampo ad alcuna
pieta. Gli sfondi di mitica ciclopica de-
solazione, nella loro immensa vastitd e
nella loro ariditd, e la folla, nei suoi
mille volti tutti egualmente bestiali nel-
la loro sordida indifferenza alla auten-
tica tragedia dell’nomo, sono lo scena-
rio ambientale di questa lotta dispera-
ta in cuj il protagonista dilania se stes-
so. Anche in Big carnival, come nelle
tre opere precedenti, i personaggi es-
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senziali sono tre: ma al contrario di
Double indemnity e di Sunset Boulevard,
tutta al tragedia, come in The lost
weeckend, si concentra nel protagoni-
sta. Gli altri non sono che i termini
dei problemi interni che’ lo assillano,
delle angosciosa domande che egli si
pone e & cui cerca invano quella rispo-
sta che .gli giungera indiretta, improv-
visa e tardiva, dalla .confessione della
-sua vittima all’vomo di Dio. E se la
conclusione del film resta disperatamen-
te pessimistica nella negazione di ogni
possibilitd per I’momo di evadere dalla
tragedia nel .suo esistere, essa sottin-
tende un intenso significato religioso,
sia pure inteso al di fuori delle forme
tradizionali, nel semso di catarsi che
anima tutta la parte finale. La vittima
del protagonista non rappresenta in Big
carnival che I’incidente casuale che met-
te-in moto dentro di lui l’orrenda mac-
china del- suo frenetico egoismo; la
moglie, che pur accende il protagoni-
sta di un certo fervore sensuale, non
esiste di-per se stessa se non come
un elemento della folla, mentre vive
il suo significato essenziale come spec-
chio della propria colpa pér jl prota-
gonista. Il quale, ffenetico e smisurato,
accentra nella sua problematica uma-
na tutti i significati dell’cpera e P’in-
tensitd del suo clima tragico. Come il
vizioso in The lost weeckend, egli & del
tutto solo nella battaglia con se stes-
$0, senza nemmeno 1’« whisky » per al-
leato: gli stessi stordimenti sensuali che
cerca nella moglie della sua vittima non
fanno che ridestare in lui, feroce, il
senso della colpa ed egli odia la donna,
in un complicato e lucidissimo processo
di « transfert » perché essa, non aman-
do il marito, impedisce a lui, suo car-
nefice, di portare in piena sincerita
all’uvomo sepolto le notizie che il di-
sgraziato vorrebbe per alleviare il suo
tormento- ét_roce. Le domande angoscio-
se di Tatum si moltiplicano ad ogni
passo: egli non cerca ‘nel successo una
risposta ad esse, ma un mezzo per sfug-
girle e per sfuggire se stesso." La spa
solitudine & senza scampo, come dispe-
ratamente solo € ogni membro della
folla che si accalca per assistere all’ago-

sulla solitudine dell’uoino moderno, sul-
le migliaia di abitatori di questa gran-
de 'Babele, stanno come i termini di
una condanna irrevocabile tutti gli ac-
centi polemici con cui Wilder stigma-
tizza la crudeltd e la follia della folla:

i prezzi di.ingresso in continuo authen-

to per ‘’'ammissione al recinto ove '¢
lo spettacolo di un uomo che muore,:
le canzoni, il luna park, le interviste,
gli espedienti pubblicitari, le specula-
zioni politiche, non sono che i simboli
dell’impotenza, dell’arrivismo, dell’in-
differenza, dell’idiozia, della pigrizia,
dell’inergia morale, . della ferocia, che .
circondano in una comune responsabi-
1itd I’assassinio di un uomo:  questa la
ragione per cui la condanna di Tatum
¢ la condanna di una societa. Tale in-
tensitd di dccenti drammatici e tale
vastitd di respiro tragico ha trovato in
Big carnival una straordinaria forza di
espressione mnon soltanto nella lucida
analisi della psicologia del protagonista,
di straordinaria acutezza e incisivitd pur
nelle apparenti contraddizioni, ma an-
che nello svolgersi graduale della tra-
gedia, ritmato su una cadenza inesora-
bile da.cui ogni elemento estraneo o
superfluo & rigorosamente bandito. E
la descrizione di tutto un mondo trae
splendido risalto dal potere di sintesi
espressiva caratteristico di Wilder : qua-
litd che lo esonera dall’attardarsi in un
trito naturalismo per cogliere invece
dalla realtd gli elementi. essenziali or-

‘chestrandoli con sapientissima e medi-

nia di un uwomo. I pessimismo di Wil-

der & giunto ad un estremo assoluto:

tata intenzione. Il contrasto fra 1’atmo-
sfera di morte e di incubo della tomba
indiana, con il suo silenzio denso di
polvere del tempo, e la chiassosa fre-
echi e la suwna pioggia perenne della
netica’ feroce incoscienza della folla
accampata, contrasto dosato su un rit-
mo di inesorabile’ cadenza e di ango-
sciosa opposizione, raggiunge toni di
intensitd tragica che non trovano ri-
scontro, per potenza espressiva, che in
opere molto lontane ormai nella storia
del cinema, e il pensiero corre a La
‘fragédie de la mine di Pabst. Ma in
Big .carnival, Wilder non si & fermato
come Pabst all’enunciazione sintetica
di questo tragico conflitto e lo ha ana-
lizzato, riproponendolo nell’ angosciosa
problematica dell’individuo, nell’ansia

- disperata del protagonista. E anche in
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questa analisi psicologica il mondo del-
I’autore & apparso ricco d’intuizione; di
straordinaria fertilitd inventiva e feli-
cissimo nell’uso dei mezzi espressivi di
linguaggio: la scelta .degli interpreti

(meravigliosamente aderente- al torbido -

arrivismo di Tatum, Kirk Douglas, di
superbo cinismo la Stirling), la sobrie-
td di gusto nell’inquadratura e la es-
senzialitd di impiego di tutti gli ele-
menti di essa, la stretta funzionalita
degli sfondi scenografici, il perfetto
equilibrio ritmico, sono la riprova evi-
dente del felicissimo stato creativo di
Wilder. E se anche qualclie difetto &
riscontrabile nell’opera (come una for-
zata caratterizzazione del personaggio
all’inizio, forse nell’ansia di «spiegar-
lo» subito; come la figura dell’assicu-
ratore tra la folla leggermente troppo
insistita; come il gusto un poco este-
riore di certi effetti soprattutto nella
allucinata sequenza finale), essi non in-
firmano la coerenza della spietata analisi
interiore del protagonista, e l’intensita
del clima tragico dell’opera: la sugge-
stione delle inquadrature in campi lun-
ghissimi in cui la camera in lenti pano-
ramiche scruta I’immenso raduno di scia-
calli umani,
affannoso delle draghe; la intensa dram-
maticita delle inquadrature dell’ ultlmo
colloquio fra Tatum e la sua vittima
e soprattutto dell’inquadratura in pri-

-mo piano dello sconvolto viso di Tatum

mentre fuori campo risuonano le parole
di assoluzione dell’uomo .di Dio; la
emotivitd nascente dail’incalzante ritmo
dell’ultima sequenza, costituiscono ele-
menti di assoluta validita artistica.

Il gusto della composizione figurativa
risponde sempre ad intime necessita nar-
rative e poetiche e il taglio dell’inqua-
dratura, I’angolazione della camera, la
illuminazione, sono sempre sfruttate per
raggiungere precise significazioni espres-
sive : Pesaltazione della figura di Tatum
& resa soprattutto in funzione della esa-
sperazione figurativa risultante dalle
angolazioni dal basso della camera, men-
tre la sua solitudine spirituale & in-
telligentemente suggerita dalla fre-

mentre risuona l’ansimare.

quenza con cui egli appare isolato nel
campo ; ’opposizione tra il cinismo del-
la moglie dell’'uvomo sepolto e I'inge-
nuitd del padre di lui ¢ resa con rara
incisivitd nella stupenda inquadratura
in cui i due personaggi affiancati espri-
mono ’abisso che 1i divide: il vecchio
si fa il segno della croce pensando
alla sorte del figlio, mentre la donna

~accende con disprezzo la sigaretta. Co-
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stante ¢ la cura di Wilder nel porre
precisi rapporti fra i personaggi e gli
sfondi ambientali: fra essi ¢ un con-
tinuo contrasto, quasi ad indicare I’im-
possibilitd per 'uomo di accordarsi con
il mondo che lo circonda: la figura del
vecchio padre ¢ infatti frequentemente
inquadrata sullo sfondo delle fameliche
mandibole delle draghe e delle grue;
la donna si perde alla fine in un gro-
viglio di macchine che idenificano per-
fettamente le sue illusorie e grossolane
speranze di benessere; il dramma deila
morte dell’vomo, dopo aver raggiunto
toni di parossistica intensitd nel chias-
so del carnevale posto dinnanzi, al lvo-
go del suo martirio, raggiunge una di-
sperata desolazione nel paesaggio ven-
toso e deserto in cui stancamente si
agitano brandelli di carta lacerata che

identificano la vanita del mondo degli-

uomini.

Dall’angolazione ai movimenti della
camera, dalla distanza del campo alla
composizione figurativa dell’ mquadra-
tura, dall’uso degli elementi sonori allo
stupendo commento musicale, dalla re-
citazione degli interpreti alla scenogra-
fia, dai valori dinamici dell’inquadra-
tura al ritmo del montaggio di magnifi-
ca coerenza, non soltanto nei confronti
delle singole inquadrature in una se-
quenza ma nei confronti delle diverse
sequenze nel film, tutto appare risolto
secondo una perfetta funzionalita, si
nonimo di assoluta necessitd interiore.
Quella necessitd interiore che, identifi-
candosi con la piena sinceritd dell’au-
tore nei confronti della sua opera, co-
stituisce l’elemento essenziale di qua-
lunque opera d’arte.

Nino Ghelli

B



Vita del

Quali sonc le attivita professionali
svolte dagli allievi al termine dei cor-
'si di preparazione pel C.S.C.?

Dopo i primi anni di vita dell’istituto,
come ¢ noto, si affermarono nomi come
Luigi Zampa, Michelangelo Antonioni,
Pietro Germi, Alida Valli, Elena Za-
reschi, Carla del Poggio, e infini altri.
Vediamo, tuttavia, ’apporto dato da-
gli allievi del Centro alla cinematogra-
fia italiana a partlre dall’anno di stu-
di’ 1949-50.

Luciano Ricci ha frequentato il corso
di regia negli anni 1949-50. La serie
dei cortometraggi da lui girati & consi-
derevole: Porto dell’Adriatico, Virus
sconosciuto (premiato a Venezia), Vec-
chio album, Braccianti del mare, Ere-
mo  sui wmonti, Diario di un cantiere
scuola, oltre ad alcuni documentari di-
dattici girati a 16 mm. Sta terminando
in questi giorni le riprese di un corto-
metraggio a soggetto: Angela non ru-
bare. Il soggetto e la sceneggxatura
sono di Dino Partesano.

Anche Partesano ha-frequentato‘ il
corso di regia al C.S.C. ed ha girato
Vivo di te {premiato a Venezia), che
prende-lo spunto dalle cartoline che
usano i soldati nelle loro corrisponden-
ze d’amore, e Uno, due - il monumento.
I protagonisti di dngela non rubare

. sono Rosi Mazzacurati, una allieva del-
la sezione di recitazione dell’anno in
corso, e 1’allievo regista Fernando Birri,
argentino.

Durante ’estate scorsa alcuni allievi
hanno costituito una cooperativa,” « La
Sperimental film » ed hanno girato per
la regia di Birri un documentario in
Sicilia: Selinunte (I templi coricati).
*L’operatore era Vittorugo Contino, a]-
lievo del Centro..

Turchetti, della ‘sezione di regia, usci-
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to dal Centro ha preso parte in qua-
litd di regista e montatore ai dieci nu-
meri della rivista di attualitd turistica
Accadde in Italia per conto dell’Isti-
tuto Luce, e serhpre per questo Istitu-
to ha curato il montaggio di parecchi
altri documentari. Folco Quilici, del
secondo anno di regia, sta completan-
do V’edizione. a 35 mm. del documen-
tario Pinne e arpioni sulla pesca su-
bacquea (V’edizione a 16 mm. & stata
premiata all’VIII * Festival Internazio-
nale di cinematografia sportiva). Qui-
lici ha vinto ‘inoltre il concorso per-
manente soggetti cinematografici & in-
detto alcuni mesi fa dal Centro stesso.

Alla fine dell’anno accademico 1950-
st gli allievi D’Alessandro, Racioppi,
Luisi e Venturini hano girato come
saggio finale, un cortometraggio. Bayard
di D’Alessandro ha ottenuto il premio
governativo del 3% ed entrera in cir-
cuito normale di programmazione. An-
tonio Racioppi, dopo il cortometraggio
per il Centro, ne ha girato un altro a
soggetto Teatro n. 1, dove racconta la
storia di due ragazze che arrivano dal-
la provincia per sostenere un provino
cinematografico. Nel cortometraggio,
Luigi Zampa interpreta la parte del
regista che fa il provino alle due ra-
gazze : Franca Guarnaccia, allieva della
sezione di recitazione di quest’anno, e
Renata Campanati, che ha preso parte .
a Cento piccole mamme di Moguy. Gli
ex-allievi di regfa Luigi Bazzoni e
Mario Fenelli hando girato a Milano un
cortometraggio sui manifesti, intesi co-
me sorgenti d’illusioni e spunti di fan-
tasia per i solitari. I1 montaggio & sta-
to curato alla allieva Ornella Vasio del
corso di regia.

Mario Bonaca ha seguito la lavora-
zione di Umberto D. di De Sica come
assistente.



Degli allievi di recitazione balzano
subito in primo piano Carlo Hinter-
mann, che ha lavorato in parecchi
film, tra cui Ombre sul Canal Grande;
Mirella Uberti, che dopo ‘aver preso
parte al film Miss Italia ha lavorato con
la Maria Montez nel film Il ladro di
Venezia e pit tardi a Parigi; attual-

- 'mente si trova a Palermo per una nuo-

va interpretazione. '

Anche {Lilia Landi ha finito la scorsa ‘

estate il C.S.C. ed ha gid lavorato in
Destino di Gambino, Eva lui si si, Li
cenza premio e Lo Sceicco bianco di
Fellini.

Giulietta ILazzarini non ha ancora ter-
minato il corso di recitazione al C.S.C.

‘ma- ha gid preso parte a due film: De-

stino e Non ho paura di vivere di Ta-
glioni. :

Silvana Muzi ha terminato il Centro
lo scorso anno e dopo una breve parte
in Atto d’Accusa e Ultimo incontro ha
interpretato il ruolo di protagonista
femminile nel film Il filo d’erba di Vas-
sarotti. '

Anche Domenico Modugnq ha gia
lavorato in Cameriera bella presenza of-

fresi di Pastina e Filumena Marturano

di De Filippo, mentre Renato Terra la-

vora nuovamente con Germi (per il
quale aveva gid interpretato la parte
del suonatore di chitarra nel film 1II
cammino della speranza), in Fratelli.
d’Ttalia.

Rosi Mazzacuirati si upisce in una
parte importante al debutto come re-
gista di Leonardo Cortese e Anna Ca-
sini & stata scelta per il film Cines Ra-
gazze di lusso. :

" Delle costumiste, Gaia Romanini ha
disegnato i costumi di Cameriera bella
presenza offresi e dell’ultimo film di
Blasetti Zibaldone n. 1, dove Franca

‘Maranto, una ex allieva della sezione

di regia, faceva l’assistente.

Della sezione di fonica, Tonino Ap-
pierto ha preso parte ai film Atto di

.accusa, Transito vietato, Senza bandie-

ra, Vedi Napoli e poi mori, Wanda la
peccatrice.

Degli operatori Roberto Reale ha la-

vorato in Cento piccole mamme di Mo-
guy e Gianni Savelli in Bellissima di
Visconti.

A. G,
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