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Intorno a “Due soldi di speranza,,

~.

Non sembri strano se questo numniero di "*Bianco e Nero” dedzca,to
in prevalenza al costume e alla scenografia nel film, si apra con una
analisi critica di Due soldi di speranza di Renato Castellani.

Cid p;otn‘z certamente meravigliare quanti sono avvezzi a conside-
rare questo regista un convertito dal formalismo al realismo, un artista
che alla realtd costruita” ha preferito la realtd *’trovata’ della peri-
jeria di Roma, delle case piccole della Sicilia, dei cortili-di Boscotrecase.

Ma a moi questa ipotetica contraddizione non sembra rilevabile,
conseguente — come appare — a una pseudo estetica, che considera il
neo-realismo come optimum dell’arte cinematografica, sicché gli anti-
chi seguaci dei cinema puro o del cinema di fantasia. hanno finito per
s,coprire‘ che 'la perfezione & soltanto mella capacity ricettiva della-”’ca-
mera’’ rispetto al mondo esterno.

" Se poi in questo mondo esterno — e gia é facile notare come inter-
venga un giudizio di scelta, cioé lo spunto a wuna ‘liberta di ricrea-
zione soggettiva mon sappiamo quanto ammissibile dai filo- realisti ad
oliranza — ha una sua certa conformazwne sociale, allora il film &
— come si dice — ’socialmente zm;begnato e la, sua verita artistica &
sicura ed universale.

In conclusione, si & finito con il credere leguﬁtzmo confondefre il -
tealismo con certi contenutz e ignorare che esso — semmai — & uUnG
posizione dell’artista dinnanzi alla realtd in cui vive, per cui non ¢
questa realtd che ha valore ma il giudizio che di essa da Vartista, si
che il fatto nuovo della realtd poetica ottenuto dalla sintesi tra il mondo
interiore dell’artista medesimo con il mondo esterno, oggetto sino allora

di cronaca o di storia o di sociologia, si sostituisce alla occasionale realtd.

propria della comune appercezione. -

La realtd, intesa quindi come insieme di paesi, di fatti, di situa-
zioni gia date, mon & un’occasione da cui Uartista é mosso alla ricerca.
di oggettivare una veritd che non & mai in sé e per sé nelle cose mé in.
lui, ma si rivela da questi contatli, assolutamente orviginale e inso-
stumbzle

" Ogni opera artistica crea quindi un mondo, un ‘atmiosfera, un pae~
saggio che non & mai quello da cui ha tratto 1sjnmzwne — come si dice
comunemente — il suo autore.

Avviene anzi che qualsiasi riaccostamento tra il mondo fantasticator
e quello della realty porti a un’assoluta incomprensione del primo.



E’ zmposszbzle spiegare Verga con i problemi economici dei pesca-
_tori della Sicilia orientale o Di Giacomo. con la miseria senza luce ded
vicoli di Toledo e pud soltanto far sorridere per la balbettante ingenuitd
colui che cava fuori la legislazione mineraria a proposito del petrolio
dz Miracolo a Milano o il critico marxista che vorrebbe *’far qualcosa’

perché la coppia di sposmz di Due soldi di speranza trovi un avvenire
migliore”’.

A distanza di anni, quando la vita economica e sociale ha avuto il
suo svzluppo ‘quando talvolta la stessa geografia dei luoglu dove una
vicenda é stata posta, & cambiata, di immutabile non rimane che l’opera.
fantastica, le cui occasioni divengono interessante retaggio di una cri-
tica storica, la cui importanza & meramente strumentale e non inter-
pretativa.

I problemi dei disoccupati di Boscotrecase, dove & ambientata la
storia del film di Castellani, saranno mutati (e speriamo non per i me-
todi a cui sono affiliati alcuni nostri critici e presuntuosi saggzsh) ma-
rimarrd quella storia, quella determinata storia dei due ragazzi inna-
‘morati, che vive staccata da ogni estrinseca mecessita per la validitd
fantastica e per Vumana suggestione che da essa promana.

Anche Due soldi di speranza, che oggi ¢ un film di costume, sard
tra alcuni anni un film in costume. Se saranno vivi, come oggi, la sua
freschezza e i suoi valori poeth esso apparird opera di pura invenzione
fantastica, ¢ non documento o rappresentazione di accadimenti dell’an-
no di grazia 1951, e anche gli-abiti ’di tutti i gwrm” dei suoi perso-
naggi e le piazzette o le stradine in mezzo a cui questi personaggi st
Mmuovono sembreranno — come in realtd sono — opera dell’alacre fan-
tasia di Castellani. ' !

‘A proposito del quale, e continuando con altre parole il discorso,
dobbiamo dire che non esiste in lui alcuno jato tra il cosiddetto forma-
lismo di ieri (Un colpo di pistola, Zazd) e il realismo di oggi (Sotto il
sole di Roma. E’ primavera... Due soldi di speranza), come mon esiste,
in fondo alcuna possibilita d?) divider Uarte in generi, a seconda dei
suoi contenuti, né esiste in tal senso film che non sia in cosiume.

D’altra parte in Castellani la ricerca espressiva rimane la finalita
P presente e coerente alle sue ntenzioni di regista; egli cerca — oggi
come ieri — di creare i suoi personaggi fuori da ogni tzjnmta che U
costringerebbe mel folclore e nel bozzetto — che sono poi le caratteri-
stiche del realismo illustrativo e sociale da alcuni vagheggiato — e di
tenerli in un_clima fantastico, che finisce com il sottrarli a ogni vero
e proprio legame con il mondo in cui sono nati.

I personaggi di Castellani sono veri mel senso artistico e quindi
gratuiti nella normale accezione realistica; essi, momento per momento,
si costruiscono, come mel pi vero cinema, ritmicamente, determinan-
dosi in un mpido succedersi di situazioni che puo perfino apparire voluto
e meccanico, ma rispondente comunque ad una legge che & di natura
puramente fantastzca

Non c¢’¢ in Castellani astratta volonts di fa,r fare a ques}i perso-
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naggi quello che mon possono fare, di servirseme ciod come umn mero
strumento di intellettualistica espressione. Vengono abbozzati e lasciati
liberi alla lovo intrinseca naturalitd, tanto liberi che 'autore non riesce
quasi pii a tenerli fermi, a dar loro un inditizzo, un orientamento o a
mettere loro in tasca wn qualsiasi messaggio.

Ed & questo il segreto di Due-soldi di speranza, nella redenzione
dei suoi personaggi (almeno di quelli 'rmscztz) da ogni teleologia, nel-
Vumana cordialitd con cui. egh li manovra cost come sono, al di la del
bene e del male. :

Al di la o fo'rse al di qua, perche hanno un’innocenza originaria,
che non permette né di condanmmnarli né di assolverli.

B

! .
Il protagonista di E’ primavera... sard un bigamo ma nessuno si

sente di giudicarlo, esaltandolo come un inconscio assertore della li-
berta dei sentimenti o. condannandolo come un cattwo esempw alla
morale pubblica.

Antonio di Due soldi di speranza — pith costretto — & pur sempre
libero nella sua irrazionality e nessuno gli rimprovera il doppio gioco

" fatto con il parroco o la mancanza di carattere com la madre e con
Carmela.
" Ma quest’ultima & uno dei personaggi pit indicativi di questa po-
" sizione di estrema liberta inventiva e c¢i ricorda — cosi come il garzone
di B’ primavera — il Remo delle Sorelle Materassi.

Di Palazzeschi (sard di moda citare altri scrittori quando si parla
di registi.del cosiddetto neo-realiswio, ma si tratia di analogie forzose)
Renato Castellani ha mutuato un sorridente, vagamente malinconico:
»E lasciatemi divertire!...”’, un’assenza apparente di moralita, che si
risolve subito in un disdegno del moralismo, del tradizionalismo abitua-
le, del voler riportar tuito a un metro fisso di giudizio.

I.a madre di Anlonio (com la sua bellissima entrata ad inizio
del film,; il suo essere in'zbfroglion.a, anche con il figlio, il suo wvizio
del gioco, il suo rendere infelice la figlia con un matrimonio forzato)
non riesce a strapparci un sentimento di condanna, o di disgusto come

non ce lo strappava Remo quando nel citato romanzo sfrutta le due vec- -

chie zie, ma ci lascia ammirati perché & un aliro formidabile’ personaggio
femminile, il primo forse della nostra storia artistica in cuz la maxte'rmta
st presenti libera dalla sua consueta rettorica.

Ci sembra ridicolo che, a proposito di questo mondo, si possa par-

lare di *’caratteri nazionali’’ dei personaggi, di folclorismo o ancor pin’

di istanze sociali. ,

Il mondo che impedisce ad Antonio ¢ Carmela di sj)osafrsz ha lo
stesso peso (e non altro) di nalura artistica che la passione di don Ro-
dngo ha nei riguardi di Renzo e di Lucia: & un elemento occasionale
che da Vavvio. e fa da sfondo al dramma, che si svolge quindi nell’in-
trinseca mecessita con cui si determinano 1 due personaggi.

Rassegnato e fiducioso nella Provvidenza, che, se mette al mondo
e fa innamorare ¢ giovani, deve pure risolvere i loro problemi, Antonio,
fiduciosa ma anche sicura di sé, Carmela, la cui ribelle natura esprime

v



-

nel pid mordente dei modi la liberta assoluta dell’arte, la forza crea-
tiva dell’artista.

Si ¢ detto — con un’analogia peraltro gratuita — pe'r spiegare 1l
successo pii vivo di Castellani rispetio ad altro film, del resto pregevole,
di questo periodo, che i personaggi di De Sica costringono lo spettatore
a riflettere al contrario di quelli di Castellani che non lo impegnano.

Se si tratta di un impegno in senso prammatistico, siamo d’accor-
do: a Castellani non importa nulla che gli spettatori prendano a cuore

-1l ‘problema dei disoccupati di Boscotrecase e si adunino in cortei o man.
dino lettere alla U.D.I. perché ogni Carmela abbia il suo corredo, - la
sua casa e magari una bella colomba picassiana sulla porta di essa.

(Ma importa poi a De Sica che gli spettatori prendano-tanta parte
concreta ai casi di Umberto Domenico Ferrari, quando egli per primo
ce lo rappresenta chiuso in uno schematismo, che non suscita simpatie,
proprio perché ¢ concetti non somo né simpatici né antipatici?).

" Ma ad un impegno di altro gemere, Castellani conduce- certamente
¢ ne da chiari segni com atteggiamento di carita sorridente che egls
-prende nei riguardi dei suoi personaggi, un atteggiamento di umano
rispetto che non ha nulla a vedere con quel farne strumento di una tesi,
come ¢ consuetudine di De Sica o di De Sanciis o di altri autori neo-
realisti.

E’ in quésta posizione la chiave poetica e umana di Castellani, e
quel suo cristianesimo maturale in chuwe di commedia come in Rossel-
lini & in chiave tragica. /

Simpatia distaccata, non per un freddo gioco estetico con i sen-
timenti e le abitudini, ma per una lollerante cordiale comprensione,
per un intimo rispetto alla libertd e alla verita dei personaggi come di
umane creature.

Questa posizione spirituale di Renato Castellani & quella che ha
suscitato intorno a Due soldi di speranza il grande consenso popolare,
segutto dal plauso un po’ a denti stretti o capzioso della critica, anche
marxista,

Il pubblico italiano, come quello internazionale di Cannes, ha sen-
tito finalmente una voce libera dagli schemi intellettualistici, dal manie-
rismo sociale e ha trovato redenti mella dolce favola dei due piccoli
fidanzati vesuviani la pietd e il terrore, che suscitano la disoccupazione,
la miseria, le ingiustizie sociali e i matrimoni sbagliati.

Giuseppe Sala



Teatro e cinema

1]

Il leit-motiv dei contemporanei del teatro filmato, il loro argomento
ultimo e apparentemente inespugnabile resta: il piacere insostituibile
che si attribuisce alla presenza fisica dell’attore. « Quel che v’¢ di spe-
cificamente teatrale scrive Henri Gouhier in L’Essence du Thédtre,
& I’impossibilita di staccare 1’azione dall’attore ». E anche: « La scena
accoglie tutte le illusioni tranne quella della presenza; T’attore vi com-
pare sotto il suo travestimento con un’altra anima e un’altra voce, ma
¢ 13; e, con la sua presenza, lo spazio ritrova la propria esigenza e la
durata il proprio spessore ». In altri termini, e inversamente: il cinema
accoglie tutte le realtd fuor che quella della presenza fisica dell’attore.
Se & vero che in questa consiste I’essenza del fenomeno teatrale, il ci-
nema non potrebbe in alcun modo pretendervi. Se la scrittura, lo stile,
la costruzione drammatica sono, come debbono ;essere, concepiti rigo-
rosamente per ricevere-anima ed esistenza dell’attore in carne ed ossa,
I’impresa di sostituire all’vomo il suo riflesso o la sua ombra appare
vana fin dall’origine. L’argomento ¢&.irrefutabile, nessuna sostituzione
dei valori & possibile se il fenomeno- teatrale ha le sue radici al di 1a
dell’estetica e della’ psicologia, sul piano dell’ontologia addirittura.
I successi di Laurence Olivier, di Welles o di Cocteau non .possono allora
che essere contestati (ma ci vuole una buona dose di malafede) o restare
inspiegabili: una sfida all’estetica e al filosofo. Cosi non ci se ne puod
dar ragione altrimenti che rimettendo in questione quel luogo comune
della critica teatrale: « ’insostituibile presenza dell’attore ».

Si imporrebbe anzitutto una prima serie di osservazioni per quel
che riguarda il contenuto del concetto di « presenza », giacché ci sembra
sia proprib questa nozione, quale poteva essere intesa prima della com-
parsa della fotografia, che il cinema viene precisamente a mettere in
causa. :

, L*immagine fotografica, e particolarmente cinematografica, pud es-
sefe assimilata alle altre immagini e, come quelle, distinta dall’esi-
stenza dell’oggetto? La presenza si definisce naturalmente in rapporto
al tempo e allo spazio. « Essere in presenza » di qualcuno significa
riconoscere che quel qualcuno & nostro contemporaneo e che rimane
nella zona accessibile naturalmente ai nostri sensi (cio¢ alla vista e, per
mezzo della radio; all’udito). Fino all’apparizione della fotografia e
poi del cinema, le arti plastiche, soprattutto nel ritratto, erano il solo



intermediario possibile fra la presenza concreta e ’assenza. La giusti-
ficazione era data dalla tassomiglianza, che eccita I’immaginazione e
aiuta la memoria. Ma la fotografia & tutt’altra cosa. Non & affatto I’im-

magine di un oggetto o di un essere, ma molto pitt esattamente la sua .
traccia. La sua genesi automatica la distingue radicalmente dalle altre
tecniche di riproduzione. Il fotografo procede, con l'intermediario del-
P’obbiettivo, ad una vera presa d’impronta luminosa, - che come tale
porta con sé qualcosa 'di piti che la rassomiglianza, una specie di.

identitd (e non & la carta d’identitd concepibile solo nell’era della fo-
tografia e delle impronte digitali?).- Ma la fotografia & una tecnica im.

perfetta in quanto la sua istantaneitid la obbliga ad impossessarsi solo

di un aspetto momentanco. Il cinema realizza lo strano paradosso di

modellarsi sul tempo dell’oggetto e di assumere oltre a cid I’im-
pronta della sua durata. Donde la comparsa di uno spettacolo tanto

contraddittorio come la ripresa di un’esecuzione capitale. I.’emozione
del tutto particolare che ci afferra davanti ad un documento simile (e
lo fa quasi sempre proibire dalla censura) deriva da qualcosa di folle .
“e di sacrilego, giacché interessa l’istante pit significativo della nostra

esperienza del tempo: quello della ‘morte. Si ricomincia ad uccidere
-quest’uomo. Lo spettatore pii ignaro non pud restare insensibile a

questa oscenitd metafisica.

Il XIX secolo, con le sue tecniche obbiettive di riproduzione, cine-
matografiche e fonografiche, ha fatto apparire una nuova categoria
d’immagini; i loro rapporti ontologici con la realtd donde esse proce-
dono esigerebbero di essere rigorosamente definiti. Anche se i problemi
estetici che ne derivano direttamente non potrebbero essere posti con-
venientemente senza questa operazione filosofica antecedente, & piut-
tosto imprudente trattare di antichi fatti estetici come se le categorie
che essi interessano non fossero state per nulla modificate dall’appari-
zione di fenomeni assolutamente nuovi. Il senso comune — forse mi-
glior filosofo in 'questa materia — I’ha ben capito quando ha creato
un’espressione per indicare la presenza di un attore dggiungendo al
‘manifesto: « in carne e ossa ». Per esso infatti i termini di « presenza »
si presta oggi all’equivoco e un pleonasma non & mai di troppo al tempo
del cinematografo. In tal modo non & mai cosi sicuro che non ci sia
nessun intermediario inconcepibile fra la presenza e I’assenza. E’ sem-

" pre sul piano dell’ontologia che I’efficacia del cinema prende origine.
E’ falso dire che lo schermo sia assolutamente impotente a metterci in
« presenza » dell’attore. Lo fa come uno specchio (a cui si accordera
di restituire la presenza di quello che riflette), ma come uno specchio
dal riflesso differito, il .cui amalgama trattenesse l’imniag\ine. E’ vero
che, a teatro, Moliére pud agonizzare sulla scena, e noi avere il privi-
legio di vivere nel tempo biografico déll’attore, ma nel film Manolete
noj assistiamo alla autentica morte del celebre torero, e se la nostra
emozione non ¢ altrettanto. forte come quella che avremmo provato se
fossimo stati nell’arena in quel momento storico, tuttavia & sempre
della stessa natura. Quanto -perdiamo di testimonianza diretta, non lo
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riguadagnamo grazie alla artificiosa vicinanza che permette I’ingrandi-
mento della camera? Tutto si svolge come se nel perimetro Tempo-
~ Spazio, che definisce la presenza, il cinema non ci restituisse effetti-
vamente che una durata minore, diminuita, ma mnon ridotta a zero,
mentre la moltiplicazione del fattore spaziale ristabilisce l’equilibrio
dell’equazione psicologica.

Non potremmo comungue oppore il c1nema e il teatro su questa
sola nozione di presenza, senza renderci prima conto di quel che ne
sussiste sullo schermo e che filosofi éd esteti non hanno ancora potuto
~ chiarire. Non tenteremo qui Pimpresa, ché, malgrado la comprensione
classica attribuita®a questo concetto da Henri Gouhier e da altri, la
« presenza » non ci sembra in ultima analisi racchiudere l’estrema
essenza del teatro.

Un’introspezione sincera dei piaceri teatrali e cmematograﬁm “in
_quel che essi hanno di meno mtellettuale di p1u diretto, ci costrmge
a riconoscere nella gioia che «ci lascia la scena, abbassato il sipario, un
non so che di maggiormente tonico e, confessiamolo, di piG nobile — o
forse blsognerebbe dire di pii morale — della soddisfazione che segue
la visione di un buon film. In un certo senso, per lo spettatore, ¢ come
se tutto il teatro fosse corneilliano. Da questo punto.di vista, si po-
_trebbe dire che ai film migliori -« manca qualche cosa ». Un amico ci
diceva dei Parenti terribili: « E’ ancora meglio che a teatro e tuttavia,
- non so perché, non ho ritrovato tutto il piacere provato al Gymnase ».
E’ come se un inevitabile abbassamento di‘corrente, un misterioso corto
circuito estetico ci privas?e al cineéma di una certa tensione decisamente
propria della scena. Per quanto sottile, questa differenza esiste, persino
fra una cattiva interpretazione filodrammatica e la pit brillante inter-

pretazione cinematografica di Laurence Olivier. Constatazione che non '

ha niente di banale; e la sopravvivenza del teatro dopo cmquant anni
di cinema e dopo le profezie di Marcel Pagnol ci sembra gia fornire
una prova sperimentale sufficiente. -

- All’origine della delusione che segue il film si potrebbe certamente. .

individuare un processo di spersonalizzazione dello spettatore. Come
scriveva nel 1937 Rosenkrantz in « Esprit », in un articolo profonda-
mente originale per la sua epoca, « i personaggi dello schermo. risultano
naturalmente degli oggetti di identificazione, mentre quelli della scena
sono piuttosto degli oggetti di opposizione strumentale, in quanto 1a
loro presenza effettiva di loro una realtd oggettiva, cosi che a trasfe-
rirli in un mondo immaginario deve intervenire la volonta dello spet-
tatore, la volonta di far astrazione dalla loro realtd fisica. Tale astra-
zione ¢ frutto di un processo dell’intelligenza che non si pud richiedere
che ad individui pienamente coscienti ».

Lo spettatore di cinema tende ad identificarsi con l’eroe per un
processo psicologico che ha per conseguenza di costituire la sala in
« folla » e di uniformare le emozioni: « Come in algebra, se due grail-
dezze sono rispettivamente uguali ad una terza, soho uguali anche fra
di-loro, si potrebbe dire: se due individui si identificano ad un terzo,
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essi si identificano I’uno con P’altro ». Prendiamo 1’esempio abbastanza
significativo delle girls sulla scena o sullo schermo. Sullo schermo la
loro apparizione soddisfa delle aspirazioni sessuali inconscie e quando
Peroe viene in contatto con 1loro risponde al desiderio dello spettatore
nella stessa misura in cui questi si identifica con 1’eroe. Sulla scena, le
girls destano i sensi dello spettatore come lo farebbe la realtd. Non si
‘produce identificazione con ’eroe, il quale diviene oggetto di gelosia
€ di invidia. Insomma Tarzan non & concepibile che al cinema. Il ci-
nema placa lo spettatore, il teatro lo eccita. Il teatro, anche quando
fa appello agli istinti pit bassi,” impedisce, fino ad un certo punto la
formazione di una mentalitd di folla (1), ostacola la rappresentazione
collettiva nel senso psicologico, in quanto esige una coscienza indivi-
duale attiva, mentre il film non chiede che un’adesione passiva.

Queste considerazioni gettano una nuova luce sul problema del-
Pattore, ponendolo sul piano della psicologia piuttosto che su quello
dell’ontologia.” Vedremo infatti che il cinema si oppone al teatro in
_quanto favorisce un tale processo di identificazione. Cosi posto il
problema non apparitebbe piti radicalmente insolubile, giacché il ci-
nema dispone di procedimenti di messa in scena che favoriscono la pas-
sivita o a] contrario eccitano .piti o meno la coscienza. Inversamente, il
teatro pud- cercare di attenuare I’opposizione psicologica fra lo spetta-
tore e 'eroe. Teatro e cinema non sarebbero dunque pit separati da
un abisso estetico insuperabile, ma tenderebbero solamente a suscitare
due atteggiamenti mentali su cui i registi mantengono un vasto con-
trollo. : , '

Ad un’analisi piti accurata, il piacere teatrale non si opporrebbe
solo a quello del cinema, ma anche a quello de] romanzo. Il lettore del
romanzo, psichicamente solitario come lo & psicologicamente lo spetta-
tore delle sale cinematografiche, si identifica con i personaggi, ed in-
fatti prova anch’esso, dopo una lunga lettura, la medesima ebbrezza -
di una strana intimitd con gli eroi. Incontestabilmente nel piacere del
romanzo, come del cinema, sj riscontra una compiacenza in se stessi,
una concessione alla solitudine, una specie di tradimento all’azione
con il rifiuto di una responsabilitd sociale (2).

L’analisi del fenomeno d’altronde pud essere facilmente ripresa
da un punto di vista psicoanalitico. Non & significativo che lo psichia-
tra abbia ripreso il termine aristotelico di catharsis? Le ricerche peda-
gogiche moderne relative allo « psico-dramma » sembrano aprire degli
orizzonti fecondi sul processo catartico del teatro. Si utilizza infatti
Pambiguitd ancora propria del bambino fra finzione e realtd, per por-
tare il soggetto a-liberarsi, nellimprovvisazione teatrale, delle repres-
sioni di cui soffre. Cid porta a creare una specie di teatro impreciso, in

(1) Esprit 1937. Folla e solitudine non sono’ antinomici: il pubblico di un
cinema costituisce una folla di individui solitari. La folla deve essere qui intesa
come il contrario di una comunitd ¢rganica, volontariamente scelta.

(2) Cfr. Cl. E. MagNY: L’Age du roman américain (Ed. du Seuil).
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cui la finzione & seria e I'attore & anche. spettatore. L’azione che vi si
svolge non & ancora scissa dalla ribalta, che & evidentemente il simbolo
architettonico delld censura che si separa dalla scena. Non deleghiamo
Edipo ad agire in vece nostra dall’altra parte di quel numero di fuoco,
quella ardente frontiera del reale e dell’immaginario che autorizza i mo-
stri dionisiaci e ci protegge da loro (1). Le sacre belve non usciranno da
quella gabbia di luce, fuor della quale essi sono ai nostri occhi incon-
grui e sacrileghi (la specie di rispetto inquietante che ancora circonda
di un’aureola P’attore truccato quando andiamo a visitarlo nel suo, ca-
merino !). Che non ci vengano ad obbiettare che il teatro non ha avuto
sempre una ribalta. Essa non & che un simbolo, prima del quale ce ne
sono stati altri, fin dal coturno e la maschera. Nel XVII secolo, ’ac- .
cesso dei marchesini al palcoscenico non negava la ribalta, ma la con-
fermava piuttosto con una specie di violazione privilegiata, cosi come
oggi a Broadway, quando Orson Welles sparpaglia -degli attori nella
sala per tirare dei colpi di pistola sul pubblico, non annienta affatto la
ribalta; passa semplicemente dall’altra parte. Le regole del gioco sono
fatte per essere violate; ci si aspetta che certi giocatori barino.

In rapporto all’obbiezione della presenza, e a quella sola, .il teatro
e il cinema non sarebbero dunque essenzialmente opposti. Entrano
quindi in causa piuttosto le due modalitd psicologiche dello spettacolo.
Il teatro si costruisce sulla coscienza reciproca della presenza dello
spettatore e dell’attore, ma ai fini della finzione. Esso agisce in noi
attraverso.la partecipazione simbolica ad una azione, che si svolge oltre
la ribalta e quasi sotto la protezione della sua censura. Al cinema, al
contrario, restiamo dei contemplatori solitari; nascosti in una stanza al
buio, attraverso delle persiane semichiuse, di uno spettacolo che ci
ignora e che partecipa dell’universo. Niente. viene ad opporsi alla
nostra immaginaria identificazione al mondo che si agita davanti a noi,
che diviene IL MONDO. Non & pit sul fenomeno dell’attore, in quanto
persona fisicamente presente che si ha interesse a concentrare 1’analisi,
ma sull’insieme delle condizioni della « finzione’ teatrale » che strappa
allo spettatore la .sua partecipazione attiva. Vedremo allora che tali
condizioni riguardano molto meno 1’attore e la sua « presenza » che
1’1/10mo ¢ la scenografia. .

Il problema della scenografia
. N _ _ ,
‘Non si puo far del teatro senza 1’uomo, ma il dramma cinemato-

gtafico pud essere realizzato anche senza attori. Una porta che sbatte,

una foglia al vento, le onde che lambiscono una spiaggia possono rag-
giungere il massimo potere drammatico. Alcuni dei capolavori del ci-
nema si servono dell’uomo solo come accessorio, come una comparsa,

o un contrappunto della natura che costituisce il vero personaggio cen-

(1) Cfr. P. A. ToucHarp: Dionysos (Ed. Du Seuil).
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. trale. Anche se in Nanock o Man of Aran soggetto del film & la lotta
dell’domo e della natura,” non ci potrebbe essere paragone possibile con
un’azione teatrale, in quanto il punto d’appoggio della leva drammatica
non. ¢ nell’'uomo, ma-nelle cose. Come ha detto, credo, Jean-Paul
Sartre, a teatro il dramma parte dall’attore, al cinema va dalla scero-
grafia all’'uomo.” Tale inversiorie dei poli drammatici ¢ di una impor-
tanza decisiva ‘e interessa ’essenza stessa della regfa. '

In cio bisogna vedere una delle conseguenze del realismo foto-
grafico. Certo, se il cinema utilizza la natura, & perché pud farlo; la
camera offre al regista tutte le risorse del ‘microscopio e del telescopio.
Le ultime fibre di una corda che sta per cedere, come tutt’un esercito
che prende d’assalto una collina, sono ‘avvenimenti ormaj alla nostra
portata. Le cause e gli effetti drammatici non hanno pid, per l’occhio
della camera, dei limiti materiali. La camera rende libero il dramma da
ogni contingenza di tempo e di spazio. Ma questa liberazione dei poteri
drammatici tangibili ancora non ‘¢ che una causa estetica secondaria,
che ‘non spiegherebbe radicalmente il ribaltamento dei valori fra 1’uomo
e la scenografia. Ne abbiamo visto Pesempio precisamente ne I parenti
terribili; mentre il teatro, al contrario, si serve di un meccanismo com-
plesso per dare allo spettatore l’illusione dell’ubiquitd, La passione di
Giovanna d’Arco di Carl Dreyer, tutta composta di primi piani, con’
una scenografia quasi invisibile (e d’altronde « teatrale ») di Jean Hugo
¢ forse meno « cinematografica » di Cavalcata fantastica? E’ quindi evi-
dente che la quantitd non ha a'che fare con il problema, pit di quanto
non abbia a che fare un certo rapporto con le scenografie teatrali. Lo
scenografo non potrd concepire in modo sensibilmente diverso la ca-
mera de La Dame aux Camélias per la scena e per lo schermo. E’ vero
che al cinema avremo forse dei primi piani del fazzoletto macchiato di
sangue. Ma un’abile regia teatrale sapra, anch’essa, servirsi della tosse
e del fazzoletto. Tutti i primi piani di I parenti terribili sono, infatti,
ripresi dal teatro ove la nostra attenzione 1i isolava spontaneamente.
Se la regfa cinematografica non si distinguesse da quella teatrale che
in quanto essa autorizza una maggior vicinanza della scenografia e 1n
suo sfruttamento razionale, non ci sarebbe veramente piti nessuna ra-
gione di continuare a fare del teatro, e Pagnol sarebbe un profeta; giac-
ché vediamo bene che i pochi metri quadrati della scenografia di Vilar
per La Danse de la Mort costituiscono per il dramma un apporto simile
a quello rappresentato dall’isola ove fu girato il film di Marcel Cravenne.

11 problema infatti non consiste nella scenografia in se stessa, ma
nella sua natura e funzione. Dobbiamo a questo punto chiarire una
nozione specificamente teatrale: quella del luogo drammatico.

Non potrebbe esistere teatro senza architettura, sia esso il vesti-
bolo della cattedrale, il palco da fiera, I’emicicle, quasi opera di un
Bérard in deliric, del teatro di Vicenza, o Panfiteatro rococd di una
sala dei boulevards. Gioco o celebrazione, il teatro non pud per la sua
stessa essenza confondersi con la natura, sotto pena di dissolversi in
essa e di cessare di esistere. Fondato sulla coscienza reciproca dei par-

—.
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tecipanti presenti, esso ha bisogno di opporsi al resto del mondo come
la finzione alla realtd, la complicitd all’indifferenza, la liturgia alla
volgaritd dell’utile. Il costume, la maschera o il trucco, lo stile del
linguaggio, la ribalta concorrono pit o meno a questa distinzione, ma
il segno pit evidente ne & il palcoscenico, la cui architettura ha variato
senza cessare pertanto di definite uno spazio privilegiato, realmente o
virtualmente distinto dalla natura. E’ in rapporto a questo -luogo
drammatico localizzato che esiste la scenografia:  essa contribuisce
semplicemente, pit o meno, a distinguerlo, a specificarlo. Ma,
- quale che sia, la scenografia costituisce le pareti di quella scatola a tre
lati, aperta sulla sala, che & il palcoscenico. Quelle false prospettive,
quelle facciate, quei boschettl hanno un rovescio fatto di tele, di chiodi
e di legno. Nessuno ignora che P’attore che si « ritira nei suoi appar-
tamenti » — dalla parte del cortile o dalla parte dél giardino — va in
realtd a togliersi il trucco nel suo camerino; quei pochi metri di luce
e di illusione sono circondati di meccanismi e di quinte i cui labirinti
nascosti, ma conosciuti, non impacciano aﬁatto il piacere dello spetta-
tore'che sta al gioco.

La scenografia teatrale in quanto non & che un elemento dell’ar-
chitettura scenica, & dunque un luogo materialmente chiuso, limitato,
circoscritto, le cui sole « aperture » sono quelle a cui consente la nostra
immaginazione. Le sue apparenze sono rivolte verso l’'interno, veiso
il pubblico-e la ribalta; ma esiste per il suo rovescio, e la sua assenza
di al di 13, come la pittura per la cornice. Come il quadro non si con-
fonde con il paesaggio che rappresenta, e non & affatto una finestra su
di un muro, il palcoscenico e la scenografia in cui si svolge 1’azione
sono un microcosmo estetico inserito di forza nell’universo, ma essen-
zialmente eterogeneo alla Natura che 1li circonda. '

Nel cinema invece il principio ¢ quello di negare ogni front1era
all’azione. Il concetto di luogo drammatico non solo & estraneo, ma
essenzialmente. contraddittorio alla nozione di schermo. Lo schermo non
& una cornice, come quella del quadro, ma un’apertura segreta sulla
realtd che nuh lascia scorgere che una parte dell’avvenimento. Quando
un personaggio esce dal campo della- camera, siamo disposti ad am-
mettere .che esso sfugge al campo visivo, ma per noi continua ad esi-
stere, identico a se stesso, in un altro punto della scena, che ci & na-

“scosto. Lo schermo non ha quinte, non potrebbe averne senza distrug-
gere la.sua specifica illusione, ché & di fare di una pistola o di un
viso il centro stesso dell’universo. Al contrario di quello ‘della scena lo

N

spazio dello schermo & centrlfugo

In quanto I’infinito di cui il teatro ha bisogno non potrebbe essere
spaziale, pud essere solo quello proprio dell’anima umana. Circondato
da questo spazio chiuso, P’attore & mel fuoco di un doppio specchio
concavo. Dalla sala e dalla scenografia convergono su di lui i.fuochi
oscuri delle coscienze e i lumi della ribalta. Ma il fuoco di cui egli
brucia & anche quello della sua propria passione e del suo punto focale,

che dccende in ogni spettatore una fiamma complice. Come I’oceano
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nella conchiglia, I’infinito drammatico del cuore umano romba e si ri-
percuote fra le pareti della sfera teatrale. Per questo tale drammaturgia
¢ di essenza umana, 'uomo ne & la causa e il soggetto.-

Sullo schermo, I'uomo cessa di essere il punto focale del dramma .
per divenire (eventualmente) il centro dell’universo. L’urto della sua
- azione pud sviluppare le sue irradiazioni all’infinito. La scenografia che
lo circonda ¢ uno specchio senza amalgama che lascia scorgere tutto
lo spessore del mondo. Percid, come tale, I’attore pud anche mancare,
ché I'uomo non gode qui messun privilegio a priori sull’animale della
foresta. Tuttavia niente esclude che esso sia la molla principale o anche
Punica del dramma (come nella Giovanna d’Arco di Dreyer) e in cid
il cinema pud benissimo sovrapporsi al teatro. In quanto azione quella
di Fedra o di Re Lear non & -meno cinematografica che teatrale, e la
vista della morte di un coniglio in La Régle du Jeu ci commuove come
quella, raccontata, del gattino di Agnese.

Ma se-Racine, Shakespeare o Moliére non sopportano di essere
portati al cinema con una semplice registrazione plastica e sonora, la
causa ne ¢ che il trattamento dell’azione e lo stile del dialogo sono
stati concepiti in funzione della loro eco sull’architettura della sala.
Cio che queste tragedie hanno di specificamente teatrale, non & tanto
la loro azione quanto la prioritd umana, quindi verbale, data all’energia
drammatica. )

Il problema del teatro filmato, almeno per le opere classiche, non
consiste tanto nella trasposizione di un’« azione » della scena sullo
schermo, quando nella trasposizione di un testo da un sistema dram-
matico ad un altro, senza che per questo perda di efficacia. Non &
quindi essenzialmente l’azione dell’opera teatrale che resiste al cinema,
ma, oltre i modi dell’intreccio che forse sarebbe facile adattare alla
verosimiglianza'dello schermo, 1a forma verbale che le contingenze este-
- tiche e i pregiudizi culturali ci obbligano a rispettare. E’ proprio questa
" che si rifiuta di lasciarsi prendere nella finestra dello schermo. « I1
teatro, dice Baudelaire, & il lampadario ». Se si dovesse opporre un
altro simbolo all*oggetto cristallino, brillante, multiplo e circolare, che
rifrange le luci intorno al suo centro e ci tiene prigionieri nella sua
aureola, diremmo che il cinema ¢ la piccola lampada della Iucciola
che attraversa come un’incerta cometa la notte del nostro sogno ad oc-
chi aperti: lo spazio diffuso, senza geometria e senza frontiere, che
circonda lo schermo. . :

La storia™dei fallimenti e dei- recenti successi del teatro filmato
sard dunque quella dell’abilitd dei registi riguardo ai.mezzi di man-
tenere I’energia drammatica in un ambiente che la rifletta o, dlmeno,
gli dia sufficiente risonanza perché essa sia ancora percettibile allo
spettatore di cinema. Cio¢: d’una estetica non dell’attore, ma della
scenografia e della sceneggiatira. : :

Donde si pud dedurre come il teatro filmato sia radicalmente votato.
al fallimento quando si riporti, da vicinc o da lontano, ad una fotogra-
fia della rappresentazione scenica, anche e soprattutto quando la camera
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cerca di farci dimenticare la ribalta e le quinte. L’energia drammatica
del testo, invece di tornare all’attore, va a perdersi senz’eco nell’etere
cmematograﬁco Si spiega cosi come un’ opera di teatro filmata possa
rispettare un. testo, essere ben recitata in tuna scenografia verosimile, e
sembrarci totaimente annientata. E’ il caso del Voyageur sans bagages.
Il dramma giace. davanti a noi, apparentemente identico a se stesso, ma
svuotato di ogni energia, come un accumulatore scaricato da un invi-
sibile contatto con la terra.

‘Ma, oltre Pestetica della scenografia sulla scena e sullo schermo,
vediamo bene che in ultima analisi il problema & quello del realismo.
E questo & il punto a cui si torna sempre quando si parla di cinema.

Dalla natura fotografica del cinema ¢, infatti, facile concludere con

il realismo. L’immagine fotografica non ha una credibilitd sensibilmen-’

te inferiore alla realtd stessa. Noi le «crediamo » come all’esperienza
dei nostri sensi. L’esistenza di un meraviglioso o di un fantastico dél
cinema lungi dall’infirmare il realismio dell’immagine, ne ¢ invece la
piti probante riprova. L’illusione non 'si fonda al cinema, come
a teatro, su convenzioni tacitamente ammesse dal pubblico, ma al con-
trario sul realismo imprescindibile di quello che gli viene mostrato.
Il trucco deve essere materialmente perfetto: 1’« Uomo invisibile »
deve portare un pigiama e fumare sigarette. .

Si deve concluderne che il cinema & votato alla sola rappresenta-
zione, se non della realtd naturale, almeno della realtd verosimile di cui

lo spettatore ammette 1’identitd con la natura, tale quale egli la co-

nosce? L’evidente fallimento estetico dell’espressionismo tedesco con-

fermerebbe quest’ipotesi, ché giustamente vediamo come Caligari ha
voluto sottrarsi al realismo della scenografia sotto I’influsso del teatro
e della pittura. Ma cid sarebbe apportare -una - soluzione semplicista
ad un problema che esige delle risposte pid sottili. Siamo pronti
ad ammettere che lo schermo si apre sull’universo, ‘dato che esista un
'denomlnatore comune fra I’immagine cinematografica e il mondo in cui

.viviamo. La nostra esperienza dello ‘spazio costituisce la struttura in-

terna della nostra concezione dell’universo. Trasformando la formula
di Henri Gouhier: « La scena accoglie tutte le illusioni, fuor che quella
della presenza », si potrebbe dire: « Si pud svuotare I’immagine cine-
‘matografica di ogni réaltd, fuor che una: quella dello spazio ».

Ogni realtd, & forse dir troppo, ché non si saprebbe senza dubbio
concepire una ricostruzione dello spazio pura di ogni riferimento alla
natura. L’universo dello schermo non pud contrapporsi al nostro, vi si

sostituisce necessariamente poiché il concetto stesso di universo & spa-’

zialmente esclusivo. Per un certo tempo, il film & I’Universo, il Mondo
0, se si vuole, la Nalura. Si deve riconoscere che tutti i film che hanno
cercato di sostituire una natura fabbricata e un universo artificiale al

‘mondo della nostra esperienza non hanno avuto lo stesso successo. Am-

messi i fallimenti di Caligari e dei Niebelungen, ci si domanda donde
viene I'incontestabile successo di Nosferatu e de La passione di Gio-
vanna d'Arco (criterio di successo restando il fatto che questi film non
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sono invecchiati) Sembra tuttavia, 'a prima vista, che i procedimenti

" della regla appartengano alla stessa famiglia estetica, e che, sotto le

variazioni di temperamento o d’epoca, si possano cla551ﬁcare quest1
quattro film, nella direzione opposta a quella del « realismo », in un
certo « espressionismo ». Ma se si guarderd piti da vicino, ci si accor-
gerd che esistono fra di loro delle differenze essenziali. Dlﬁerenzq evi-
denti per quel che riguarda R. Wiene e Murnau. Nosferatu & am-
bientato per lo pit in uno scenario naturale, mentre il fantastico di

Caligari si sforza di nascere dalle deformazioni- della Iuce e della sceno-

grafia. Il caso della Giovanna d’Arco di Dreyer & ancora pit sottile,

" perché la parte della natura seinbra a tutta prima inesistente Pur

essendo piG discreta, -la scenografia di Jean Hugo non & quasi meno
artificiale e teatrale d1 quella utilizzata per Calzgan, 1'uso sistematico
del primo piano e dei rari angoli di ripresa & fatto apposta per finir
di distruggere lo spazio. Gli abitués dei cine-clubs sanno che non si
manca mai di raccontare, prima della proiezione del film di Dreyer, la
famosa storia dei capelli della Falconetti, tagliati realmente per le neces-
sita della causa, e che si fa inoltre menzione della mancanza di trucco
per gli attori. Ma tali richiami storici non superano mai in genere I’in-
teresse dell’aneddoto. Mi sembra invece che in essi si celi il segreto
estetico del film; cid che gli vale la sua universalitd. Per essi I’opera
di Dreyer cessa d1 aver qualcosa in comune con il teatro e, si potrebbe
dire, con ’uomo. Pit Dreyer ricorreva esclusivamente a11’espress1one
umana, pii doveva convertirla in natura. Che non ci si inganni su que-

sto punto, quel prodigioso affresco di teste & il contrario stesso del film

d’attori: & un documentario di faccie. Non & importante che gli inter-
preti « recitino » bene; mentre la verruca del vescovo Cauchon o le
macchie rosse sulla pelle di Jean d’Yd sono parte integrante dell’azione.
In questo dramma visto al microscopio, la natura intera palpita sotto
ciascun poro della pelle. Una ruga che si forma, un labbro che si con-
trae sono le scosse sismiche e le maree, il flusso e riflusso di questa
scorza umana. Ma la suprema intelligenza cinematografica di Dreyer,
vorrei affermare che & stata raggiunta nella scena di esterni che chiun-
que altro non avrebbe mancato di girare in studio. La scenografia co-
struita evoca sicuramente un Medio Evo di teatro e di miniature. In un
certo senso niente'di meno realistico che il tribunale al cimitero o la
porta a ponte levatoio, ma tutto & illuminato dalla luce. del sole e il
becchino getta nella fossa una palettata.di terra vera (1). Sono questi
dettagli « secondari » e apparentemente contrari all’estetica generale
dell’opera. che gli conferiscono pertanto la sua natura cinematografica.

Se il paradosso estetico del cinema consiste in una dialettica del

(1) In questo senso considero dei grav1 errori -di Laurence Olivier la scena
del cimitero e quella della morte di Ofelia in dmleto. Avrebbe avuto 1’occasione
di introdurre il sole e la terra in contrappunto alla. scenografia di Elsinore.
Ne aveva intravisto la necessitd con la vera immagine del mare durante il
monologo di Amleto? L’idea, eccellente in sé, non ¢, tecnicamente, risolta
come poteva essere. : .
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+ concreto e dell’astratto, e lo schermo ha I’obbligo di essere significante
solo in quanto intermediario del reale, tanto pit 1mportante appare _
discernere gli elementi della regfa che confermano la nozione dj realta

. naturale e quelli che la distruggono. Ora & assolutamente grossolano
subordinare il sentimento di realtd alla quantitd di fatfi reali accumu-
lati. Les Dames du Bois de Boulogne pud esser considerato un film
eminentemente realistico, anche se tutto o quasi tutto vi & truccato.
Tutto: fuor che il rumore insignificante di un pulisci-vetro, il murmure
di una cascata o il cadere della terra che sfugge da un vaso rotto.-Sono
rumori d’altronde accuratamente scelti per la loro indifferenza all’azio-
ne, e che ne garantiscono la veriti: la loro punta riga I’immagine come
un diamante per provarné 1’e51stenza verificarne la durata.

Essendo il' cinema per la sua essenza una drammaturgia della na- -
tura, non si pud avere cinema senza costruzione di uno spazio aperto,
che si sostituisce all’universo invece di essete ad esso incluso. Lo
schermo -non potrebbe darci P’illusione di questo sentimento di spazio
senza ricorrere a certe garanzie naturali. Ma si tratta non tanto di una
determinata costruzione della scenografia, di un’architettura o di una
dimensione spaziale quanto di un certo isolamento del catalizzatore
estetico, che potrd essere sufficiente introdurre a dosi infinitesimali
nella regfa, perché questa precipiti totalmente in « natura ». La foresta
di calcestruzzo dei Niebelungen tenta inutilmente di apparire infinita,
noi non. crediamo al suo spazio, mentre il fremito di un solo albero
di betulla al vento sotto. il sole potrebbe bastare a evocare tutte le
foreste del mondo.

Se tale analisi ¢ fondata, vediamo che il problema estetico princi-
pale, nella questione del teatro filmato, & proprio quello della sceno-
grafia, L’impegno che deve sostenere il regista & quello di convertire
uno spazio orientato verso la sola dimensione interna, come i cristalli
di quarzo di una geode, in universo infinito; dallo spazio chiuso e con:
venzionale della finzione teatrale ad una finestra sul mondo.

Nell’dwmleto di Laurence Olivier, e ancora meno nel Macbeth di
Welles, il testo non appare superﬂuo o diminuito dalla parafrasi della
regfa; cosf appare invece paradossalmente nelle regie di Gaston Baty,
proprlo in quanto quest’ultimo si & ingegnato a creare sulla scena uno
spazm cinematografico, a negare il retro della scenografia, riducendo
in tal modo la sonoritd del testo alle sole vibrazioni della voce dell’at-
tore, privata della sua cassa di risonanza come un violino ridotto alle
sole corde. Non si pud negare che I’essenziale a teatro;é il testo. Con-
cepito per 1’espressione antropocentrica della scena e 1mpegnato a sup-
plire da solo alla natura, esclusa per definizione dalla sua sfera magica
non pud, senza perdere la sua ragione d’essere, spiegarsi in uno spazio
trasparente come il vetro. Il problema che si pone al cineasta & quindi
di rendere alla sua scenografia un’opacitd drammatica, sempre rispet-
tando il suo realismo naturale. Risolto questo paradosso dello spazio,
il regista, lungi dall’aver timore di trasportare sullo schermo le con-
venzioni teatrali e le servit del testo, ritrova al contrario la liberta di
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appoggiarsi ad esse. Non si tratta pitt di fuggire tutto quello che « fa
teatro », ma eventualmente anzi di accusarlo con il rifiuto di facili solu-
zioni cinematografiche, come ha fatto Cocteau ne I parenti terribili
e Welles nel Macbeth, o anche col sottolineare la parte teatrale, come
Laurence Olivier nell’Enrico V. L’evidente ritorno al teatro filmato
a cui assistiamo*da dieci anni si inscrive essenzialmente nella storia
della scenografia e della sceneggiatura; & una.conquista del realismo,
non, ben inteso, del realismo de] soggetto o dell’espressione, ma di quel
reahsmo dello spazio senza il quale la fotograﬁa ammata non diventa
cinema.

N

Un simile progresso & stato possibile solo perché ’opposizione tea-
tro-cinema non si fondava sulla categoria ontologica della presenza, ma
su di una psicologia della finzione. Dall’una ail’altra, si passa dall’as-
soluto al relativo, dail’antinomia alla semplice contraddizione. Se il
cinema non pud restituire allo spettatore la coscienza comunitaria del
teatro, una certa scienza della regfa gli permette — ed & un fattore.
decisivo — di conservare al testo senso ed efficacia. L’innesto de] testo
teatrale sulla scenografia cmematocraﬁca ¢ un’operazione che oggi pud
esser portata a termine con successo. Resta quella coscienza dell’oppo-
sizione attiva fra lo spettatore e Dattore, che costituisce la finzione
teatrale e il cui simbolo & P’architettura scenica. Ma nemmeno quella
¢ assolutamente |1rr1duc1b11e alla psicologia cmematograﬁca

L’argomentazione di Rosenkrantz sull’opposizione e l’identificazio-
ne necessiterebbe infatti di una importante correzione. Essa comporta
ancora una parte di equivoco, derivante dalla condizione del cinema in
quell’epoca, ma di piit in pit denunciata dall’evoluzione attuale. Rosen-
krantz sembra fare dell’identificazione il sinonimo necessario di passi-
vitd e di evasione. In realtd il cinema mitico e onirico & ormai una va-
rietd di produzione che diminuisce costantemente. Non si deve con-
fondere una sociologia accidentale e storica con una psicologia neces-
saria, due moti della coscienza convergenti, ma non solidali. Non ci
identifichiamo allo stesso modo a Tarzan e al Curato di campagna. 11
solo denominatore comune al nostro atteggiamento di fronte a questi
eroi, & che noi crediamo realmente alla loro esistenza, che non pos-
siamo rifiutare, se partecipiamo al film, di essere inclusi nella loro
avventura, di viverla con loro all’interno stesso del loro universo, « uni-
verso » non metaforico e figurato, ma spazialmente reale. Tale interio-
ritd non esclude, nel secondo esempio, una coscienza di noi stessi,
distinta da] personaggio coscienza che, accettiamo di alienare nel primo
caso. Fattori di origine affettiva che non sono i soli in grado di con-
trariare 1’identificazione passiva; dei film come Espoir o Citizen Kane
esigono dallo spettatore ‘una v1g1lanza intellettuale del tutto contraria
alla passivitd. Si pud al massimo affermare che la psicologia dell’im-
magine c1nematograﬁca offre un’inclinazione naturale a una sociologia
dell’eroe, ~caratterizzata da un’identificazione passiva; ma nell’arte
come nella morale, le inclinazioni sono fatte per essere risalite. Mentre
l’u;)mo di teatro moderno cerca sovente di attenuare la coscienza della
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finzione con una sorta di realismo relativo della messa in scena (cosi
Pamatore del Grand-Guignol finge di aver paura, ma serba nel mo-
mento di maggior orrore, la coscienza di essere ingannato) il realizza-
tore di film scopre reciprocamente i mezzi di eccitare la coscienza dello
spettatore e.di provocare la sua riflessione: qualche cosa che costituisca
un’opposizione in seno ad un’identificazione. Questa zona di coscienza
privata, questa resistenza al fondo dell’illusione, rappresentano una
specie di ribalta individuale. Nel teatro filmato non & pif il microcosmo
scenico che si oppone alla natura, ma lo spettatore che si fa homunculus.
Al cinema, Hamlet e Les Parents terribles non possono, né debbono
sfuggire alle leggi della percezione cinematografica: Elsinore, il Car-
rozzone esistono realmente, ma io vi passeggio invisibile, godendo della
liberta equivoca che lasciano certi sogni. « Carmmino », ma all’indietro.

Certo, una possibilitd di coscienza intellettuale in seno ad una
identificazione psicologica non potrebbe esser confusa con Patto costi-
tutivo del teatro; in questo senso & vano voler identificare, come fa -
Pagnol, la scena e lo schermo. Per quanto cosciente e intelligente mi
sappia rendere un film, tuttavia non & alla mia volontd che esso fa
appello: tutt’al pit alla mia buona volontd. Ha bisogno dei miei sforzi
per essere compreso € gustato, ma non per esistere. Appare tuttavia,
all’esperienza, che il margine di coscienza permesso dal cinema & suf-
ficiente a fondare un equivalente accettabile del piacere puramente
teatrale, e che in ogni caso permette di conservare I’essenziale dei valori
artistici del dramma. Se il film non pud pretendere di sostituirsi inte-
gralmente alla rappresentazione scenica, ¢ almeno in grado di assicu-
rare al teatro un’esistenza artistica valida, di offrirci un piacere ana-
logo. Non pud, effettivamente, trattarsi che di un meccanismo estetico
complesso, per cui Deffetto teatrale originale non ¢ quasi mai diretto,
ma conservato, ricostituito e trasmesso grazie ad un sistema di rinnova-
mento (ad ‘esempio nell’Enrico V), di amplificazione (ad esempio nel
Macbeth), d’induzione o d’intérferenza. I] vero teatro filmato non ¢&
il fonografo del teatro, ma ’onda Martenot. ) '

'

Conclusioni N

Tanto la pratica — certa — come la teoria — possibile — di un
‘teatro filmato realizzato con successo, mettorio in evidenza le ragioni
dei primi fallimenti. La pura e semplice fotografia animata del teatro
& un errore puerile, riconosciuto dopo trent’anni e su cui non vale
la pena d’insistere. L’« adattamento » cinematografico ha messo pit -
tempo a rivelare la sua eresia, continuerd magari a fare delle vittime,
ma sappiamo oramai dove conduce: a dei limbi estetici che non appar-
tengono né al teatro, né al film, ma a quel « teatro filmato » che giu-
stamente si & pervenuti a denunciare come il peccato contro lo spirito
del. cinema. La vera soluzione, finalmente intravista, consisteva nel
comprendere che non sj trattava di portare sullo schermo 1’elemento
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drammatico — interscambievole da un’arte all’altra — di un’opera tea-
trale, ma, inversamente, la teatrality del dramma. Il soggetto. dell’adat-
tamento non ¢ quello dell’opera teatrale, ma I’opera stessa nella sua
specificita scenica. Precisata tale veritd, potremo infine concludere su
tre proposizioni che apparivano inizialmente paradossali e che diven-
gono, alla riflessione, evidenti. : -

1. Il teatro in aiuto del cinema.

S prima di queste proposizioni & che, lungi dal pervertire il ci-

- mnema, il teatro filmato, concepito in modo giusto, non puod che arric- -
- chirlo ed elevarlo. E fin dalle radici. E’ fin troppo certo, ahimé, che
la media della produzione cinematografica & comunque intellettual-
mente inferiore, se non alla produzione drammatica attuale (ché ad
includervi Jean de Létraz e Henry Bernstein...), almeno al patrimonio
teatrale sempre vivo. Non fosse che in ragione dell’anzianita di que-
st’'ultimo. I1 nostro secolo pud esser considerato il secolo di Charlot
come i] XVIII secolo quello di Racine e Moliére, ma alla fin fine il
cinema ha solo un mezzo secolo di ‘vita mentre la letteratura teatrale
ne ha venticinque. Che sarebbe oggi il palcoscenico.francese se, come
lo schermo, non desse asilo che alla produzione degli ultimi dieci anni?
Poiché difficilmente si pud contestare che il cinema traversa una crisi
di soggetti, esso non rischia- gran che ad. assumere soggettisti come
Shakespeare o anche Feydeau. Non insistiamo, la causa & troppo
chiara.

Molto meno chiara pud sembrare per quel che riguarda Ia forma.
Se il cinema & un’arte maggiore, e possiede le sue leggi e il suo lin-
guaggio, cosa pud guadagnare a sottomettersi a quelle di un’arte di-
versa? Molto! E giustamente; quando, finendola con dej trucchi vani
e puerili, si propone veramente di sottomettersi e di servire. Per giu-
stificare pienamente questa sottomissione, bisognerebbe situare il suo
caso in una storia estetica degli influssi nell’arte. Si metterebbe cosi
in evidenza, riteniamo, un commercio decisivo fra le tecniche artisti-
che, almeno ad un certo stadio della loro evoluzione. Il nostro pregiu-
dizio dell’« arte pura » ¢ una nozione critica relativamente moderna.
Ma I’autoritd di ‘questi precedenti non & indispensabile. I’arte della
regia, di cui abbiamo precedentémente tentato di rivelare il mecca-
nismo in qualche grande film, presuppone, da parte del realizzatore,
un’intelligenza del linguaggio cinematografico che non ha I'uguale in
quella del fatto teatrale. Se il « Film d’arte » ha fallito dove Laurence
Olivier e Cocteau son Triusciti, & dovuto prima di tutto al fatto che
questi ultimi avevano a loro disposizione un mezzo d’espressione molto
pitt evoluto, ma anche al fatto che se ne sono’ serviti meglio dei loro
contemporanei. Dire dei Parenti terribili che & forse un film eccellente,
ma che «non & cinema » con il pretesto che esso segue passo per
passo la messa in scena teatrale, & un modo insensato di far la critica.
In quanto proprio per questa ragione & cinema. Il Topaze (ultima ma-
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niera) di Marcel Pagnol non & cimema, perché non & pi@ teatro. C’¢
pit cinema, e grande cinema, nel solo Enrico V, che nel go per cento’
dei film tratti da soggetti orlglnah che si producano al mondo durante
un anno. La poesia pura non & quella che non vuol dir niente; come
ha ben fatto rilevare Cocteau, tutti gli esempi- dell’abate Bremond
‘dimostrano il contrario: '« La fille de Minos et de Pasiphaé» & una
scheda di stato civile. Ma vi & comunque un modo, disgraziatamente
ancora’ virtuale, di dire questo verso sullo schermo senza uscire "dal
cinema puro, in quanto se ne rispetterebbe il pit intelligentemente
- possibile la portata teatrale. Pif1 il cinema si proporra di essere fedele
al testo, e alle sue esigenze teatrali, pii, necessariamente, dovra appro-
fondire il linguacrgio che gli & proprio. La miglior traduzione ¢ quella
che testimonia la piti profonda intimitd con il gemo delle due lingue,
rispettandone le differenti esigenze.

2. Il cinema salvera il teairo.

Perché il cinema restituird senza avarizia al teatro, quel che gli avra
preso. Se anche non & gia avvenuto. "

Ché se il successo del teatro filmato presuppone un progresso
dialettico della forma cinematografica, esso implica reciprocamente e
a fortiori una rivalutaziornie del fatto teatrale. L’idea sbandierata da
Marcel Pagnol, secondo cuj il cinema verrebbe a rimpiazzare il teatro,
mettendolo” in naftalina, &€ completamente falsa. Lo schermo non pud
soppiantare il palcoscemco come il pianoforte ha eliminato il clavi-
cembalo. ‘

E poi « rlmplazzare il teatro » per chi? Non per il pubblico del
cinema, che I’ha disertato da molto tempo. La separazione fra il popolo
e il teatro non data, ch’io sappia, dalla serata del Grand Café nel 1895.
E’ la minoranza di privilegiati della cultura e del denaro che costituisce
I’attuale clientela delle sale teatrali? Ma vediamo bene che il Signor
Jean de Létraz non va in fallimento e che il provinciale che viene a
Parigi non confonde i seni di Frangoise Arnoul visti sullo schermo con
quelli dii Natalie Nattier al Palais-Royal, anche se quest’ultimi sono.
velati da un reggipetto: ma sono, oserei dire, « in carne ed o6ssa ». Ah,
I’insostituibile presenza dell’attore! Quanto ai teatri « seri », poniamo
P« Athénée », il « Marigny » e il « Francais », & evidente che sj tratta
. in gran parte di una clientela che non va'al cinema, e, per il resto, di
spettatori capaci di frequentare I’uno e ’altro senza confondere i propri
piaceri. In veritd, se ¢’¢ occupazione di terre, non & quella dello spet-
tacolo teatrale, ma piuttosto del posto abbandonato da molto tempo
dalle forme defunte del teatro popolare. Non solo il cinema non -entra
seriamente in' concorrenza con il palcoscenico, ma anzi & in procinto
di rendere, ad un pubblico per quello perduto, il gusto e il senso del
teatro.

Puod darsi. che il « teatro in naftalina » abbia COI’ltI‘lbIlltO un tempo
alla sparizione delle tournées in provincia. Quando Marcel Pagnol gira

~
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Topaze non nasconde affatto le sue intenzioni; fornire alla provincia il
suo lavoro teatrale, per il prezzo di una poltrona di cinema, in una

distribuzione di « classe parigina ». Lo stesso avviene' sovente per i-

programmi del boulevard; esaurito il successo, il film viene distribuito
a quelli che non sono potuti andare a teatro. Dove un tempo passavano
con una distribuzione senza gran lustro la Tournées Baret, il film offre
" a miglior mercato gli attori della ¢reazione e una scenografia ancor pit
sontuosa. Ma- I'illusione & stata pienamente efficace solo per qualche
anno; oggi vediamo risorgere la tournée di provincia, migliorata dal-
Pesperienza. Le tournées Karsenty, Rasimi o Casadesus valgono co-
-munque un po’ pitt- di quelle dei loro predecessori. Il pubblico che
esse trovano, reso blasé dal cinema per quel che riguarda il lusso della
distribuzione e della messa in scena, &, come si dice, rinnovato; si
aspetta pid e meno dal teatro. Da parte loro, gli organizzatori di
tournées non possono pili permettersi quella decentralizzazione al ri-
basso a cui un tempo li inclinava I’assenza di concorrenza.

Ma la volgarizzazione dei successi parigini non & comunque ancora
il fine ultimo della rinascita del teatro, e non & neanche il principale
merito della « concorrenza » fra lo schermo e il palcoscenico. Si pud
persino dire che il miglioramento delle tournées provinciali & dovuto
al cattivo teatro filmato; i suoi difetti, hanno finito per nauseare una
parte del pubblico e renderlo al teatro.

Lo stesso fenomeno si & verificato nel rapporto fra la fotografia e
la pittura. E’ un luogo comune affermare che I’una ha dispensato ’altra
da quanto le era esteticamente meno essenziale: la rassomiglianza e
Paneddoto. La perfezione, I’economia e la facilitd della fotografia, dopo
essersi puerilmente fuorviata nella concorrenza con la pittura (si &
avuta anche la « fotografia d’arte » !) hanno alla fine contribuito a valo-
rizzare la’ pittura, a confermarla nella sua insostituibile specificita.

Ma non a questo solo si & limitato il benefizio della loro coesistenza.
Le fotografie non sono state soltanto gli ilota dei pittori. Nello stesso
tempo che prendeva coscienza di sé, la pittura integrava la fotografia.
Degas e Toulouse-Lautrec, Renoir e Manet, hanno- capito, dall’interno,
nella sua essenza, il fenomeno fotografico (e persino profeticamente:
cinematografico). Alla fotografia essi si sono opposti nel solo modo
valido, con un arricchimento dialettico della tecnica pittorica. Essi
hanno capito, meglio dei fotograﬁ e molto prima dei cineasti, le leggi
della nuova immagine, e sono essi prima degli altri che Ie hanno
applicate.

Tuttavia questo non & tutto, e la fotografia & in via di rendere alle
arti plastiche dei servigi ancora pitt decisivi. I1 loro dominio, ormai
perfettamente conosciuto e delimitato, I’immagine automatica, molti-
plica e rinnova la nostra conoscenza dell’lmmagme morale, Malrau‘(
ha detto tutto su questo argomento. Se la pittura & potuta diventare
T’arte pifi individuale, la pit onerosa, la piQ indipendente .da ogni com-
promesso, come anche la pitt accessibile e la pii popolare, questo &
dovuto alla fotografia a colori.
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Lo stesso processo si pud applicare al teatro; il cattivo « teatro-in-
naftalina » ha aiutato il vero teatro a prendere coscienza delle sue leggi.
Il cinema ha ugualmente contribuito (in Germania e in Russia soprat-
" tutto) a rinnovare il concetto di messa in scena teatrale. Sono risultati

ormai ben acquisiti. Ma ce n’¢ ancora un terzo che il buon teatro fil-
mato permette di intravedere: un progresso formidabile, nel senso del-
Pestensione come in quello della comprensione, della cultura teatrale
del grande pubblico. Cos’é un film come I'Enrico V? Per prima cosa
ShaRespeare per tutti. Ma anche e soprattutto una luce smagliante
proiettata sulla poesia drammatica di Shakespeare. La pit efficace, la
pit abbagliante delle pedagogie teatrali. Shakespeare esce dall’avven-
“tura doppiamente shakespeariano: Non solo[ I’adattamento dell’opera
drammatica moltiplica il suo pubblico virtuale, come gli adattamenti di
romanzi fanno la fortuna degli editori, ma il pubblico & preparato molto
meglio di prima al godimento teatrale. IL’A4mléto di Laurence Olivier
non pud evidentemente che allargare il pubblico dell’Amleto di Jean-
Louis Barrault, ¢ sviluppare il suo senso critico. Come fra la migliore
riproduzione moderna di un quadro e il piacere di possedere 1’originale,
sussiste una differenza irriducibile, la visione di Amleto sullo schermo
non pud sostituire 1’interpretazione di Shakespeare, data mettiamo, da
una compagnia di studenti inglesi. Ma ci vuole duna vera cultura tea--
trale per apprezzare la superioritd della rappresentazione reale per
amatori, cioé per partecipare alla sua finzione. ,

Ora, pitt il teatro filmato ha successo, pit approfondisce il fatto
teatrale per meglio servirlo, e pit si rivela lirriducibile differenza fra
lo schermo e il palcoscenico. Esattamente il contrario del « teatro in
naftalina » da una parte, e il mediocre teatro di boulevard dall’altra,
che mantengono la confusione. Les Parents terribles non tradiscono il
foro mondo. Non & su un piano meno efficace del suo equivalente sce-
nico, -ma nemmeno su un piano che non faccia implicitamente allusione
all’indefinibile supplemento di piacere che mi avrebbe dispensato la
rappresentazione reale. Non ci potrebbe essere per il vero teatro miglior
propaganda che il buon teatro-filmato. Veritd ormai indijscutibili tanto
che potrebbe apparir ridicolo 1’esservisi attardati cosi a lungo se il mito
del « teatro filmato » non sussistesse ancora troppo spesso sotto forme
di pregiudizi, di malintesi e di conclusioni gid predisposte.

,3.. Dal teatro filmato al teatro cinematografico.

La mia ultima proposizione vuol essere, lo riconosco, pit azzardata.
Abbiamo fin qui considerato il teatro come un assoluto estetico, a cui
il cinema si avvicinerebbe in maniera soddisfacente, ma di cui sarebbe,
a buon motivo e nel migliore dei casi, I’umile servitore. Tuttavia la
prima parte di questo studio ci ha gid permesso ‘di riconoscere nelle
comiche la rinasc¢ita di certi generi drammatici praticamente spariti,
come la-farsa e la Commedia dell’arte: Certe situazioni drammatiche,
certe tecniche, storicamente degenerate, hannp ritrovato nel cinema,
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prima di tutto il concime sociologico di cui hanno bisogno per esistere,
€ ancora meglio le condizioni per uno sviluppo integrale della loro
estetica che il palcoscenico manteneva congenitalmente atrofizzata. Isti-
tuendo lo spazio in funzione di protagonista, lo schermo non tradisce
lo spirito della farsa, restituisce soltanto al senso metafisico del bastone
di Scapin le sue dimensioni reali: quelle dell’Universo. La comica &
anzitutto, o anche, l’espressione drammatica di un ‘terrorismo delle
cose, di cui Chaplin (il nostro Moliére) ha saputo fare in Tempi Mo-
‘derni una tragedia dell’oggetto. Ma & vero che le forme comiche costi-
tuiscono nella storia del teatro-filmato un problema a parte, probabil-

mente perché il riso permette alla sala di cinema di costituirsi in

coscienza di se stessa e di prendervi appoggio per ritrovare qualcosa
dell’opposizione teatrale. In ogni caso, e per questo non abbjamo spinto
pit lontano il nostro studio, ’innesto fra il cinema e il teatro comico
si & operato spontaneamente, ed & stato cosi perfetto che i suoi frutti
sono stati sempre tenuti come il prodotto del cinema puro.

Oggi che lo schermo sa accogliere, senza tradirli, altri teatri oltre
quello comico, niente impedisce di pensare .che esso possa ugualmente
rinnovarli sviluppando certe virtuali possibilitd della scena. Il film non
pud, né deve essere, ’abbiamo visto, soltanto una modalita paradossale
della messa in scena teatrale, ma le strutture sceniche hanno la loro
importanza e non ¢& indifférente recitare Giulio Cesare all’arena di Nimes
o.all’Atelier; ora certe opere drammatiche e non le minori, soffrono
praticamente da trenta o cinquant’anni di un disaccordo fra la messa in
scena .da esse richiesta e il gusto contemporaneo. Pens¢ particolar-
mente al repertorio tragico, ove ’handicap & dovuto soprattutto alla
estinzione della razza del tragico tradizionale: i Mounet-Sully e le
Sarah Bernhardt, spariti ai primi del secolo come i grandi rettili alla
fine dell’era secondaria. Per un’ironia della sorte, proprio il cinema
na conservato i loro resti fossilizzati ‘nel « Film d’arte ». E’ ormai
divenuto un luogo comune 1’attribuire questa sparizione allo schermo
per due ragioni convergenti: l’una estetica, 1’altra sociologica. Lo
schermo infatti ha modificato il nostro senso della verosimiglianza nel-
Pinterpretazione. Basta vedere precisamente uno dei brevi film inter-
pretati da Sarah Bernhardt o da Le Bargy per capire che quel tipo
. d’attore ancora virtualmente vestiva i coturni e la maschera. Ma la
maschera diviene derisoria, quando il primo piano pud farci annegare
in una lacrima, e il porta-voce ridicolo, quando il microfono fa tuonare
a volonta I’organo vocale pit deficiente. Cosi ci siamo abituati all’inte-
rioritd nella natura che lascia all’attore di teatro solo un margine di
stilizzazione ristretto 'in seno all’inverosimiglianza della sua interpre-
tazione. Il fattore sociologico & forse ancora pid decisivo: il successo
e Defficacia di un Mounet-Sully erano senza dubbio dovuti al suo
talento, ma sorretti dall’assenso complice del pubblico. Era il feno-
meno del « monstre sacré », oggi quasi completamente ricaduto sul
cinema. Cosi Voltaire si spolmonava a plagiare la tragedia del XVIIL
secolo perché credeva che solo Racine fosse morto, & non la tragedia.
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Ai nostri giorni, noi quasi non vedremmo alcuna differenza fra Mounet-
Sully e un cattivo filodrammatico di provincia, perché saremmo inca-
paci di individuarla. Nel film d’arte rivisto da un uomo di oggi, il
monstre rimane, il sacré non c’¢ pi.

In questé condizioni, non ci si deve stupire che la tragedla d1
Racine, particolarmente subisca un’eclissi. Grazie al suo senso conser-
vatore, la Comedie-Frangaise & in grado, fortunatamente, di conser-
varle un modo di vita accettabile, ma non pif trionfale. Ci si preoc-
cupa di filtrarne i valori tradizionali, di adattarli delicatamente .al
gusto moderno, non di rinnovarla radicalmente cominciando dall’epoca.
Quanto alla tragedia antica, se pud commuoverci di nuovo lo dobbiamo
in modo p’arad‘otsale alla Sorbona e a] fervore archeologico degli' stu-
denti. Ma proprio in queste esperlenze d’amatori ¢ la reazione pid radi-
" cale contro il teatro-di attori. - '

“ Ora non ¢ naturale che se il cinema ha totalmente volto a suo pro-
fitto I’estetica e la sociologia del monstre sacré di cui viveva la tragedia
sulla scena, pud anche restituirle se il teatro viene a cercarle? L’idea di |
un’Athalie girata da Jean Cocteau con Ivonne de Bray vi sembrerebbe
ridicola? Quanto a me la trovo esaltante.

Ma nen solo lo stile dell’ 1nterpretauone tragica ritroverebbe sullo
schermo la sua ragione d’cssere. Si pud concepire una cornspon-
dente rivoluzione délla messa in scena che, senza cessare di essere fedele
allo spirito teatrale, gli offrirebbe delle nuove struttura in accordo con
il gusto moderno, e soprattutto in proporzione ad un grande pub-
"blico di masse. Il teatro filmato attende un Jacques Copeau che ne
‘faccia un teatro cinematografico.

Cosi,. non solo il teatro filmato & ormai fondato estetlcamente di
diritto e di fatto, non‘solo sappiamo d’ora in avanti che non ci sono
opere teatrali ché non possano essere portate sullo schermo, qual che
ne sia lo stile, ammesso che si sappia immaginare la conversione dello.
spazio scenico nei dati della messa in scena cinematografica, ma anche
che & possibile che la messa in scena teatrale ¢ moderna di certe opere’
classiche non sia ormai realizzabile ¢he al cinema. Non & per caso che
alcuni dei pid grandi cineasti del nostro tempo-sono anche dei grandi
uomini di teatro. Welles e Laurence Olivier non sono venuti al cinema
per cinismo, snobismo o ambizione, e nemmeno, come Pagnol, per
volgarizzare il loro sforzo teatrale. Il cinema non & per loro che una
forma teatrale complementare: la possibilitd di realizzare la messa in
-~ _nw contemporanea, quale essi la sentono e la vogliono.

André Bazin
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Appunti sull’evoluzione
del cinema in costume

N

Prima di tentare un’analisi dell’evoluzione del costume nella storia
del cinema, se non proprio una storia del « film in costume », credo
sia opportuno mettersi d’accordo su tale espressione di uso corrente.
+I costumisti intelligenti sanno bene infatti che fra un film ambientato
ai giorni nostri e un film che si svolga nel primo periodo della civilta
minojca esiste s una differenza (ma sempre relativa) che riguarda es-
senzialmente la documentazione, mentre non ne esiste alcuna per quel
che si riferisce alla « creazione » ‘'vera e propria del costume in fun-
zione del personaggio e della vicenda da narrare, nonché in rapporto
allo stile di tutto il film. Per intenderci City ngh.ts (Le Tuci della citta)
¢ The Devil is a Woman (Capriccio spagnolo), Foolish Wives (Femmi-
ne folli) e Le silence est d’or (Il silenzio & d’oro), sono tutti, in que-
sto senso, « film in costume » e la storia del cinema (parliamo del ci-
nema di fantasm escludendo naturalmente le attualitd e i documentari
veri e propri) ¢ in fondo tutta una storia di film in costume.

Pure, nell’uso corrente, ’espressione ha un preciso valore di clas-
51ﬁcazlone empirica, e suole essere riferita a un particolare tipo di film
che non si svolge in epoca contemporanea, ma che al contrario & am-
bientato il pit delle volte nel passato, prossimo o remoto, talvolta, ma
piti raramente, nel futuro o addirittura in un mondo inventato o fia-
besco, che pud anche non avere pit alcun riferimento, dal punto di vi-
sta ﬁguratlvo con una realtd qualsiasi, presente o avvenire.

Non ¢ quindi per scoprire le inesistenti leggi di un « genere »
cmematograﬁco né per scandalizzare I’ormai ingenua severitd di « sma-
liziate posizioni estetiche » (1), che mi avventuro in una ricerca di cui
avverto i pericoli fin dall’inizio e che riguardera appunto . quel tipo ben
individuabile di film che correntemente si suole definire « in costume »
(di tutte le epoche, quindi, fuorché quella contemporanea alla data di
produzione del film stesso) ma piuttosto’ per cercare di scoprlre nelle
esperienze compiute in questo campo preciso, nel corso dei primi cin-
quantasette anni di storia del cinema, certe linee direttrici, certe mode
-0 maniere, certi punti di partenza e punti di arrivo.

Con i fratelli Lumiére nacque, si sa, lo « spettacolo » cinemato-

(1) Come,‘ quasi allo .stessq proposito, le Jefinisce Giulia Veronesi nella
prefazione a «II film western», di Antonio Chiattone, Ed. Poligono, Mila-
no, I949.
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grafico: esso consisteva, programmaticamente, in una - serie di brevi
« dal vero », fra i quali tuttavia era compreso anche L’arroseur arrosé,
che, se ben si osserva, era gid un film « inventato », una « finzione »
insomma. Ma solo pift tardi’ (due anni dopo la prima proiezione in’
pubblico) i Lumiére si interessarono ad un film la cui azione rappre-
sentasse un avvenimento del passato, ricostruito di sana pianta, e pre-
cisamente la Passione del Cristo, spintivi a quanto pare dal successo
di un esperimento di poco precedente (1), una dilettantesca Passion
du Christ, nata nel 1897 dalla collaborazione fra uno degli audaci autori
dal famoso Le coucher de la mariée (1896), il Léar, e un sacerdote,
Padre Bazile, alla esecuzione dei cui « quadri viventi » non fu estraneo
TJean-Michel Coissac, il futuro storico del cinema (z). E’ dello stesso
anno, comunque, la celebre Passion in tredici « tableaux », girata
in Boemia da ‘un operatore dei Lumiére, il quale si era tuttavia
limitato a riprendere, nelle migliori condizioni di luce possibili, ma
senza apportarvi alcun ritocco personale (salvo, & presumibile, qualche
coordinamento dell’azione in funzione dell’inquadratura e del metrag-
gio della pellicola), le fasi salienti della Sacra Rappresentazione di
Horitz, surrogato della ben piti famosa processione bavarese di Obe-
rammergau, in quel momento non disponibile (perché viene rappresen-
tata solo ogni dieci anni). Una vera e propria « attualitd », dunque,
ancora una « ripresa dal vero ». Anzi, quando poco appresso negli Stati
Uniti Mr. Hollaman, direttore dell’Eden Museum (dove venivano esi-
bite delle figure di cera) volle produrré, a scopo di concorrenza, una
propria « Passione », ricostruita sui tetti del Grand Central Hotel, fa-
cendola poi passare per l’autentica Passione di Oberammergau, ne
nacque uno scandalo. Si sa che una delle piaghe pit inguaribili dei
primordi della storia del cinema fu appunto quella delle cosiddette
« attualitd’ ricostruite »: quando una ditta, per difficoltd tecniche od
économiche non riusciva ad dnviare un operatore sul posto, o quando
I’esclusiva di un determinato avvenimento filmato era ormai in mano
ad altri, si era trovato per lo meno comodo ricostruire I’avvenimento
_stesso facendolo credere ripreso dal vero. A tanto era giunto 1’equi-
voco che il cinema non dovesse essere altro che una .« documentazione »
fedele della realti. Comunque, anche se la Passion dei Lumiére, girata
dal vero ad Horitz, vinse in un cefto senso la partita se non altro per
il successo di stima che la stampa non poté fare a meno di tributarle,
il cinema in costume, a dispetto di tutti, era ormai nato, faticosamente
e di nascosto, come un figlio illegittimo: il pubblico, raffrontando i
250 metri dei Lumiére con i 700 di Hollaman, dovette oscuramente

(1) Tale precedenza non ¢& tuttavia del tutto provata: vedi in proposito
il capitolo «Le répertoire’ cinématographique en 1896-97 », nel primo volume
dell’« Histoire générale du cinéma», «L’invention du cinéma » ‘di Georges
Sadoui, Ed. Denoél, Paris, 1948. -

(2) Secondo- quanto egli stesso ebbe a riferire parecchi anni dopo: J. M.
Coissac, « Histoire du cinématographe », Paris, 1925. 1 brani del Coissac, rife-
rentisi alla Passicn di Léar, sono riportati anche dal Sadoul, op. cit.
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rendersi conto che le condizioni tecniche nelle quali avevano lavorato
il regista J. L. Vincent e Poperatore William C. Paley (su uno sce-
nario scritto da Morse, e con dei costumi di Eaves, destinati ad una
rappresentazione teatrale vietata dalla censura) erano State senza dub-
bio piti organiche e favorevoli di quelle nelle quali si era trovato a
lavorare ’operatore dei Lumiére, e che, tutto sommato, era il risul-
tato che contava. Una ‘volta accettata la « finzione » della Rappresen-
tazione Sacra, tanto valeva ricostruirne le fasi comodamente sulla ter-
razza di casa propria piuttosto che intraprendere un viaggio fino al
cuore dell’Europa (1). ‘

Intanto, seguendo personali criteri e con metodi e finalita del tutto
opposti, c’era chi fin dal 1896 aveva.gid compreso ’importanza del
cinema di fantasia e quindi di ogni possibile « finzione » artistica in
tutti 1 sensi: dai trucchi fotografici intesi, specie in un primo tempo, -
come arricchimento delle gia avanzate possibilitd offerte dalla tecnica
del teatro, ai piti impensati « tra estilnenti » anche questi di dichiarata
derivazione teatrale. Parlc di Georges Méliés, ‘il pit grande di tutti i

« primitivi »: & con Méliés infatti che si inaugura la « mise en scéne »

cinematogra’ﬁca (anche se all’inizio influenzata nettamente’ da quella
teatrale), intesa come una finzione denunciata e non come un falso
gabellato per vero. Alla consuetudine delle attualitd ricostruite venne
¢ contrapporsi cosf la ricostruzione del passato o di una realtd assolu-
tamente fantastica: e il « falso » accettato in quanto tale, mi -pare sia
proprio la chiave dell’inconfondihile stile del primitivo Méliés, il quale
perd in fondo non aveva fatto altro, come si ¢ detto, che travasare di
peso’ tutto Parmamentario di cui gid dispeneva al Théatre Robert
Houdin nel cinematografo, del quale aveva per primo (nonostante la
resistenza dei Lumiére) intuito le innumerevoli possibilitd come mezzo
di espressione, pur considerandolo come un moltiplicatore‘della « mac-

"china » teatrale.

L’ingenua e rozza approssimazione di una processione religiosa
le cui linee figurative richiamano il gusto artigianale e spesso discuti-
bile di certi « presepi » in terracotta, e un polveroso guardaroba tea-
trale di fine Ottocento, sono dunque alla base della nascita del film
in costume, sul quale pesano agli inizi le peggiori esperienze figurative
e i pi scadenti risultati della tradizione scenica: si potrebbe affermare
anzi, a questo proposito, che i « primitivi » del cinema riflettano in
gran- parte il livello del pubblico cui essi erano costretti a rivolgersi,
un pubblico da fiera e dalle scarse esigenze culturali. E questo €& oggi
pit evidente ancora proprio. nei film per la cui costruzione era neces-
sario ricorrere a precedenti figurativi o teatrali, come i film a sfondo
storico o comunque in costume, che non nei film di ambiente contem-
poraneo, di pit semplice e immediata fattura.

(1) Cfr. il capitolo « Fausses Passions, actualités truguées », nel secondo
volume dell’« Histoire générale du cinéma », « Les pionniers du cinéma » di

Georges Sadoul, Denoél, Paris, 1947. -
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11 Cristo e il Diavolo sembrano essere in ogni modo i personaggi
preferiti dai primitivi decisi ad evadere dalla realtd: e basti ricordare,’
fra le tante « Passioni », quella di-Gaumont del 1898, quella di Zecca
e Nonguet nei vari episodi usciti fra il 1902 e il 1904, una Vié du Christ
di Jasset del 19o6, Le Christ marchant sur les eaux del 1899 e Le mi-
racle de la Madone del 1gor entrambi di MéEliés; e, fra le numerose
« diavolerie » in voga, i vari ritorni del solo Méliés al mito del Dottor
Faust (un Faust del 1897, un Faust aux Enfers del 1903, uha Damna-
tion du Docteur Faust del 1goq), un Faust britannico del 1898 di G. A.
Smith, Le manoir du Diable del 1896, Le cabinet de Méphistophelis
* del 1897, Le Diable au couvent del 1899 e Les 400 farces du Diable del
1906, tutti di Méliés, e finalmente la celebre « Fantasmagorie infer-
nale 3 grand spectacle » di Lépine, Le fils du Diable del 1906, che
riesce a dare una curiosa versione, si direbbe addirittura in chiave pa-.
rodistica (comunque indiscutibilmente farsesca) di un argomento allora
consueto, presentato perd in modo abbastanza inconsueto.

Il costume, in questa prima fase, & in sostanza il pretesto o al
massinio il complemento di una rappresentazione « straordinaria » per
la quale & ancora ammissibile ricorrere a certe convenzioni di tipo tea-
trale: solo nella linea capricciosa degli abiti vagamente -rinascimen-
" tali che popolano la corte infernale di Le fils du Diable, i cui ﬁgurun
sembranc ritagliati da un mazzo di carte da gioco (1), & forse possi-
bile rinvenire un tono satirico e qulndl\una spiritosa mter[{retamone
del costume..

Ma intanto maturano, nei vari paesi, esperienze diverse, altune
delle quali sono determinanti nella evoluzione del cinema in costume.

In Gran Bretagna & ad esempio di grande interesse, dal punto di
vista figurativo, il gruppo di fotografi della cosiddetta Scuola di
Brighton, nella qualée si scoprono, fin dagli inizi, certe preferenze rial-
lacciabili aila tradizione della ritrattistica, per 1accurate77a della com-
posizione, talvolta di elevata ispirazione pittorica, e soprattutto per
I’uso del primo piano, con una conseguente ricercatezza e minuziosita
nella costruzione dell’acconciatura e del costume (2): tradjzione co-
‘munque presente nella .storia del cinema inglese,-ed evidente anche
pit tardi. Altrettanto importante dovette essere 1’uso del costume nelle
scuole nordiche, in quella danese, ad esempio, o, in un’epoca po-
_ steriore, in quella svedese, nella quale i paesaggi naturali che
"‘nel periodo della sua maggiore fioritura servono da sfondo alle storie
“romanzesche de I proscritti (1g17) di Victor Sjostrém o di 1 tesoro di
Arne (1919) di Mauritz Stiller, ‘acquistano una profonditd nuova quasi

(1) Cfr.: Fausto Montesanti, « Archivio»: Le fils du Diable, in « Bianco
e Nero», Anno XIII, gennaio 1952, N. I. con iilustrazioni.

(2) Ma gli elementi per convalidare tale supposizione sono scarsi, .per
quanto gid indicativi: cfr. ad esempio certe illustrazioni del II vol. di «The
History of the British Film » di Rachael Low, Ed. Allen & Unwin, Lon-
don, 1949. '
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che anch’essi, avvertendo la presenza di personaggi in costume riescano a
collocare le loro nevi o i loro alberi scarni nella prospettiva di un ma-
gico passato: e forse mai pid come in certi film di Sjdstrém o di Stiller
(e si ricordi ancora, di guest’ultimo, proprio a tale proposito, il Gésta
Beilings Saga) e in genere dei nordici, specie nelle riduzioni dei ro-
manzi di Selma Lagerléff, si & avuta una tale intima rispondenza fra
paesaggio e figura umana e raramente il film in costume & riuscito a
raggiungere suggestioni cosi alte con mezzi di tale semplicita.

. A parte comunque gli Inglesi e i Nordici in genere, le cul cine-
matografie, pur cosi importanti sia dal punto di vista tecnico sia da
" quello poetico, non hanno avuto per lo meno in Italia un’adeguata
diffusione (e ancor oggi si stenta a conoscerne esattamente ’evoluzione
per insufficienza di documentazione: & anzi, quella relativa ai Nordici,
una delle Jacune fondamentali della cultura cinematografica), mi paiono
di grande interesse i risultati raggiunti dagli inizi del secolo in Ame-
rica, in Francia, in Ttalia, in Germania e in Russia.

Negli Stati Uniti d'America nasce anzitutto, nel 1903, col film
_di Edwir S. Porter, The Great Train Robbery, un « genere » autoctono
che affida proprio al costume gran parte della sua suggestione spetta-
colare: il « Western », le cui vicende si svolgono generalmente nel
West ottocentesco, un « passato prossimo » assai cars al pubblico ame-
ricano (1). Fra i meriti pit evidenti di tale tradizione, ancora viva
seppur imbastardita e priva della spontaneitd di una volta, & quello di
aver dato un’interpretazione realistica del costume, quasi sempre in-
quadrato su sfondi all’aria aperta o in ambienti caratterizzati con estre-
ma semplicitd. E occorrerd attendere ancora una diecina d’anni per-
ché P'influenza delle grandi « messinscene » francesi e italiane nei film
americani si faccia notare in modo sensibile. Non mancano tuttavia, an-.
che in questo periodo, le « ambientazioni » approssimative e in genere
anche queste di provenienza teatrale: da un Romeo and Juliet (1908) del-
la Vitagraph, girato in parte sui riconoscibili sfondi architettonici del
Central Park di New York, a un The Count of Monte Cristo (1909) di
Hobarth Bosworth, fino-ad un’ennesima edizione della Passione, From
the Manger to the Cross (1911), diretta da Sidney Olcott per la Kalem,
con esterni in Terra Santa (2). :

La Francia, proprio in quegli anni, e precisamente nel 1908, inizia
la sua attivitd il cosiddetto « Film d’Art », il cui programma pud es-
sere considerato uno del piG ambiziosi di tutta la storia del cinema.
All’indomani della presentazione di L’assassinat du Duc de Guise, rea-
lizzato da Charles Le Bargy e André Calmette, su scenario di Henri
Lavedan, con musiche di Saint Saéns, il critico teatrale del « Temps »,

(1) Cfr. Antonio Chiattone: «Il film Western » (Poligono, Milano, 1949),
specie a pag. 23 per la definizione dell’epoca, e a pag. 107 per quanto si rife-
risce pifi particolarmente al « costume ».

(2) Cfr. Deems Taylor, M. Peterson e B. Hale: « A Pictorial History of
the Movies », Simon & Schuster, New York, 1943.
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Adolphe Brisson scriveva fra altro: « Cogliere, scegliere, fissare sti-
lizzandole -1e forme viventi e gli aspetti fuggevoli (della realta), ¢ lo
scopo che esso (il cinematografo) si prefigge. Esso inoltre non vuole
limitarsi alla riproduzione delle cose attuali, ma vuole dar vita al pas-
sato ricostruendo le grandi scene della storia attraverso la recitazione,
I’evocazione dell’atmosfera e dell’ambiente » (x). Quale piG esplicito
« manifesto » per una tendenza gia affermata come quella del film sto-
rico, ma ovviamente priva di una qualsiasi « teorica »? I precursori
del Film d’Art, nel 1908, erano innumerevoli, ma i loro tentativi, fino’
a quel momento erano parsi disordinati e incompleti: con L’assassinat
du Duc de Guise (2) il film storico (e in costume) sembrava aver fi-
nalmente raggiunto una propria coscienza, anche se presa in prestito,
‘momentaneamente, dalla Comédie Frangaise. I risultati, in realtd, a
parte la programmatica esposizione delle intenzioni e degli scopi di un
movimento destinato evidentemente a « fare scuola »,- non furonc del
tutto soddisfacenti: lo stesso Brisson, del resto, ne sottolineava gli
aspetti negativi, definendo bonariamente la rappresentazione « un po’
titubante, imperfetta, ma interessante, come ogni cosa promettente ai
suoi inizi » (3). L’assassinat du Duc de Guise, nonostante il, chiasso
provocato, non fece in sostanza compiere alcun passo innanzi al cine-
matografo: e credo si possa accettare in linea di massima il giudizio
di quanti si sono espressi finora in questo senso nei confronti di un
film i cui limiti sono facilmente definibili anche osservandone una serie
fotografica (4): ma ad un osservatore attento non potra sfuggire 1'uso
intelligente dei bianchi e dei neri, sia nelle tappezzerie degli ambienti,
sia, e soprattutto, nei costumi. che sono forse la cosa pill intefessante
delle « mise en scéne ». Si badi, ad esempio a quello indossato da
Albert Lambert nel personaggio del Duca: l’ingegnosa trovata della
mantellina bianca foderata di nerd, il ciuffo di piume bianche sul cap-
pello scuro, e ancora il bianco delle calze e di tutto il costume, il cut
giustacuore & attraversato da uma serie di ricami in nero che sembra
vogliano fare del personaggio che sta per essere ucciso una specie di in-
setto prezioso, sono tutti elementi di una modernita impressionante. A
parte la possibile allusivitd di certe trovate figurative (e tutto il co-
stume del Duca mi pare davvero una trovata di prim’ordine) non si
pud fare.a meno di notare un tentativo di ricerca cromatica proprio
in funzione della ripresa in bianco e nero.

Ma doveva essere un altro film, che si muoveva anch’esso in piena
atmosfera da « Film d’Art », La Reine Elisabeth (1012), diretto da
Louis Mercanton, a determinare, 'almeno negli Stati Uniti d’America,

" (1) Riportato dal Sadoul nel:gia cifato « Les pionniers du cinéma ».

(2) I cui soggetto del resto era gid stato adoperato fin dal 18g7 dagli
stessi Lumitre e fin dal 1go2 dai Pathé, in due « quadri viventi » della durata
di un minuto ciascuno. N ’

(3) G. Sadoul: op. cit. L

(4) Vedi, a tale proposito, le riproduzioni contenute nel n. 15 (Juillet 1948)
di «La Revue du cinéma », che riporta del film I’intero scenario.
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una certa moda, sintetizzata da Adolph Zukor (che ne aveva.curato ap.
punto la distribuzione in. America) in uno « slogan »: « Famous Players,
in Famous Plays ». La presenza di Sarah Bernhardt conferiva a questo
- film un.prestigio sproporzionato al suo effettivo valore, e d’altra parte
la grande attrice, che pure aveva intravisto nel nuove mezzo -espres-
sivo ’unica possibilitd di rendere immortale la propria arte,” dimostra-
va, con i gesti cccessivi, di non aver ben compreso la differénza fra
recitazione teatrale e recitazione cinematografica: ella si muoveva fra
pesanti tendaggi sotto ancor piti pesanti costumi, unicamente preoccu-
pata, si direbbe (a giudicare dalle fotografie) a sollevare le braccia per
mettere bene in evidenza P’ampiezza delle maniche. o :

Ma nel frattempo esperienze analoghe, altrettanto importanti per
la evoluzione del film in costume si stavano verificando in Ttalia: ed
¢ appunto l’inserirsi di un nuovo gusto spettacolare accanto alla moda
del « Film d’Art » che ci aiuta a comprendere ad esempio certi aspetti
del cinema americano e in particolare dell’opera di Griffith.

In Italia, il primo film spettacolare, del 1gos, era stato appunto
un film in costume, La presa di Roma, di Filoteo Alberini: nasceva
cosi’il « bel canto silenzioso » (1), un tipo di spettacolo cioé che avrebbe
attinto la propria vitalita dall’impeto del teatro lirico, da una tradi-
zione di lunga data quindi, sentita non tanto come esigenza culturale
(e qui sta la differenza fra la gelida impostazione del « Film d’Art »,
artificioso sforzo di adeguare_il cinematografo al teatro, e quella del
film « storico » italiano, di origine teatrale anch’essa; ma pit spontanea
e istintiva), quanto piuttosto come una naturale derivazione effettuata
piti che altro sul piano del gusto, ma ben presto assimilata dalle esi-
genze del nuovo mezzo espressivo. La forza dei film italiani (e non solo
di quelli in costume), specie dal Quo vadis? (1912) di Guazzoni in poi,
ma gia presente anche prima, (nei film di Pastrone o di Caserini, ad
esempio), sta appunto nell’impetuositd dei sentimenti e delle azioni da
questi provocate, nella travolgente drammaticitd degli scenari, nella
stilizzazione iperbolica della recitazione delle « dive », nella grandio-
sitd delle costruzioni a tutto tondo e nella varietd e sobrietd dei costu-
mi (2): non ¢ un’esperienza colta, quella del cinema italiano (il caso di
D’Annunzio-e della sua discussa collaborazione alla Cabiria di Pastrone,
limitata del resto, come & ormai assodato, alla stesura delle didascalie, &
rimasto in fondo un esperimento isolato, da studiarsi a parte), ma un fe-
nomeno di esuberanza popolaresca, favorito sia dalla generale conoscenza
di certe tradizioni che in Ttalia sono nell’aria (quella del melodramma
soprattutto), sia da certe mode, anzi da tutto un clima (i1 -Dannunzia-
nesimo), avvertito « ad orecchio » piuttosto che criticamente sentito e
riprodotto sullo schermo. Per quanto si riferisce ai costumi dei film, ad

(1) Espressione usata a proposito del cinema italiano muto da Maurice
Bardéche e Robert Brasillach: « Histoire du_cinéma », Ed. Martel, 1948.

(2) Cfr., a tale proposito, Luigi Comencini: « Vent’anni di arte muta s,
nel Programma della I Mostra Retrospeitiva del Cinema, Roma, 1949.
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indicare ja baldanza pionieristica con .cui tali. problemi potevano venire
‘affrontati dai « direttori artistici » di allora, basti ricordare quanto a
proposito di unacerta scena del Quo vadis? ebbe a confessare qualche
anno' dopo lo .stesso ‘Guazzoni, il quale per documentare le difficolta
- affrontate nel corso della realizzazione di .quel film (che tanta eco do-
veva poi suscitare in tutto il mondo) afferm¢d che non avendo a disposi-
zione un numero sufficiente di tuniche fece cavar fuori le camicie dai
pantaloni delle comparse (1). Non si pud fare a meno di sorridere, ma
anche di restare a bocca aperta dinanzi al coraggio, alla spregiudica-
tezza e insieme alla commovente modestia con cui Guazzoni (sia vero
o no lo sbalorditivo episodio da 14i stesso riferito: ma direi che ha
tutta I’aria di essere autentico), dopo soli sei anni dall’uscita del suo
film, e alla vigilia del lancio del suo pit recente colosso, La Gerusalem-
me liberata (che & appunto del 1918) abbia potuto minimizzare a tal
punto una cosf intensa ¢ fervida espeérienza, rivelando un retroscena
ridicolo e patetico a un tempo, ed annotando, con la superioritd dei
maestri un dettaglio di cui nessuno aveva avuto il tempo di accorgersi
e che avrebbe fatto arricciare il naso ai raffinati cultori del « Film
d’Art ».. ' o : B} '
Sulla scorta anche di tale aneddotica, ma importantissima testi-
monianza sarebbe comunque legittimo scorgere nella storia del film
italiano muto in genere (e in particolare nella evoluzione del costume)
due periodi: il primo, dal 1905 al 1912 (da La presa di Roma, ciog, al
Quo wvadis?), e il secondo, pitt esteso, dal 1913 al 1926 (cioé da Cabiria
a Gli ultimi giorni di Pompei, di Palermi e Gallone): nel primo periodo,
di assestamento e di ricerca si pud notare una giustificabile faciloneria
nell’ambientazione (esso culmina, anche come eccellenza di risultati
col film di Guazzoni, vittima anch’esso di una diffusa improvvisazione),
nel secondo invece, che fa tesoro delle esperienze precedenti e di quella,
- fondamentale, compiuta da Pastrone con Cabiria, per i cui figurini e
scenografie il regista si era documentato alla Mostra Cartaginese del
Louvre (2), si scorge una sempre piti accanita mania di ricostruzione
archeologica, che passando per la Teodora (1919) di Leopoldo Carlucei
e per la Messalina (1923) di Guazzoni, a proposito della quale ci fu
chi affermo: che quei personaggi e quelle folle sembravano discendere da
un antico bassorilievo (e che certe scene fossero state addirittura tolte
da un documentario cinematografico del I secolo dopo Cristo!), giunge
fino agli Ultimi giorni di Pompei, che Emilio Ghione avrebbe pid tardi
definito « gli ultimi giorni della cinematografia italiana » (3), nel cui
prologo, che & una prova palese delle ambizioni archeologiche del film,
su -alcuni elementi architettonici della Pompei distrutta appaiono per
dissolvenza incrociata le- fedeli ricostruzioni di Vittorio Cafiero. Ma
(1) Enrico Guazzoni: « Mi confesserd », in « In‘penombra », 1, 2-luglio 1918.
. (2) Cfr.: Maria Adriana Prolo: « Storia del cinema muto italiaho », I vol.,
Ed. Poligono, Milano, 1gsr. - o -
(3) Emilio Ghione: «La parabole du Cinéma Italien », in « L’Art Cinéma-

" tographique », vol. VII, Alcan, Paris, 1930. '
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gia nel corso di tale secondo periodc si avvertono i segni della deca-
denza, e alla spontaneitd dei primi anni si- & sostituito I’artificio, la
calligrafia: Ia severa ricercatezza dei costumi di Cabiria si & stemperata

a poco a poco in uno sfarzo privo di senso, nei cui svolazzi si pud .

avvertire, specie negli ultimi tempi, la malefica influenza della moda
corrente, che si insinua, con la sua linea inconfondibile, persino fra le
ricostruzioni studiatissime di una Pompei rifinita e ritoccata come un
giocattolo: vedi soprattutto le acconciature femminili e in genere i co-
stumi di Duilio Gambellotti nel film del 1926 firmato da Palermi e
Gallone. i o ‘ :

Dominato anch’esso da influénze teatrali & il film storico e in
costume tedesco, per lo meno nel settore delle colossali messinscene
le quali, nell’immediato dopoguerra aspireranno a superare in grandio-
sitd quelle ‘francesi e soprattutto quelle italiane. Ma in Germania tale
influenza teatrale si identifica fin dagli inizi con un nome dall’indiscu-
tibile prestigio: quello di Max Reinhardt, il cul « antinaturalismo »,
rintracciabile con una certa pazienza persino nelle pesanti ambienta-

zioni dei registi pit noti della tendenza, dal Lubitsch prima maniera’
(Madame Du Barry del ’18, Anna Boleyn del 20, Das Weib des Pharao

del ’21) a Dimitri Buchowetski (Danton del ’2x, Peter der Grosse del
’22), da Richard Oswald (Lucretia Borgia e Lady Hamilton del ’22) a
_ Manfred Noa (Der Untergang Trojas: Il ratto di Elena del '23), trova
poi nell’Espressionismo di origine pittorica, applicato al cinematografo
un valido alleato (se cosi si pud dire, in quanto Reinhardt, nonostante

si fosse valso di certe formule espressionistiche, specie nella disposi-,

zione delle luci nelle sue regie teatrali, non divenne mai un espressio-
nista_convinto) (r). A stabilire comunque una differenza, se non una
gerarchia di valori, pud essere utile forse un raffronto fra lo stile dei
costumi disegnati da Ali Hubert per Madame Du Barry o Anna Boleyn;
o da Ernoé Metzner per Das Weib des Pharao, e lo stile adottato poniamo
da Walter Reimann per Das Kabinett des Doktor Caligari (1919) di
Wiene o da Paul Gerd Guderian per Die Niebelungen (1923-24). di
Lang. Al gusto del dettaglio meticolosamente riprodotto (anche se
spesso riinventato) da documenti figurativi delle epoche corrispondenti,
si contrappone un’interpretazione astratta dalle linee essenziali e sin-
tetiche, .semplificate al massimo, in un continuo sforzo di adeguare il
« disegno » della figura umana al « disegno » delle architetture e degli
sfondi scenografici. E’ entro questi termini estremi (che trovano tutta-

"via non pochi punti d’incontro, quando le due tendenze sembrano voler -

tentare,,con Un COMPIOMESSO reciproco una nuova _soluzione, -diremmo
quasi upa’ « terza via »: da Schatten - Ombre ammonitrici, del 22 di
Arthur Robison a Das Wachsfigurenkabinett - Il gabinetto delle figure

(1) Cfr. il saggio di Lotte H: Eisner: « Apercus sur le costume dans les
films Allemands », in « L’Art du Costume dans le Film » - «La Revue du
Cinéma », n. 19-20; Automne 1949 riprodotto anche in « La moda e il costume
nel film » (a cura di Mario Verdone, Ed. Bianco e Nero, Roma, 1950). =~
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di cera del ’24 di Leni) ¢he si- muove ’evoluzione intéressantissima €
ricca di- pregnarnti risultati del cinema tedesco in costitme, per
lo' meno fino al sonoro. Tracce sparse di tali feconde esperienze le
ritroveremo p1u tardi, e sotto le forme pit impensate nei film ameri-
cani dei maggiori rappresentant1 del cinema tedesco passati ad Holly- .
wood, da Leni a Sternberg, da Lubitsch allo stesso Reinhardt che
re'alizzb ad Hollywood, con la collaborazione di un altro tedesco, Wil-
helm Dieterle, quel pur notevole « pastiche » di stili diversi (ma con
la preponderanza di elementi neoclassici e barocchi; fusi furbescamente
- insieme) che & A4 Midsummer Night’s Dream (Il sogno di una notte di
mezza estate) del 1935.

In Russia il film .in costumé venne coltivato a p‘artire dal 1908,
anno d’inizio di una produzione locale: dallo Stenka Rasin (1908)
di V. F. Romaschkoff a Rusalka (1910) di Vladislav Starevich, tratti
entrambi da opere di Pushkin, dalle Nozze russe del XVI secolo (1910)
- di .Ciardinin su scenario di Gonciaroff, al Delitto e castigo (1911) ri-
dotto per lo schermo dallo stesso Gonc aroff, dalla Coppelia (1913) di
Gansen a Polikoushka (1918) di A. Sanin, che pud essere considerato
Pultimo film del ciclo che precede la produzione sovietica vera e pro-
pria (1). La scelta stessa dei soggetti, ispirati quasi sempre a fonti
nazionali, testimonia la volontd di opporre alle influenze straniere,
specie francesi e italiane (2), un repertorio originale, sul quale tuttavia
oggi ¢ difficile pronunciarsi per difetto di documentazione. A giudicare
da qualche fotografia la messinscena di tali spettacoli non differisce
tuttavia gran che, stilisticamente, da quelle occidentali della stessa
epoca, siano. esse francesi o 1tahane tedesche o americane, tranne per
quel che riguarda la relativa ndvita di una pit insistita presenza del-
Pelemento folkloristico nazionale e di conseguenza, direi, una sovrab-
bondanza ornamentale e un gusto prettamente orientale del fasto fine .
a se stesso. Una tipica traccia di tali sfarzi figurativi (specie in rela--
zione ai costuml) la ritroviamo comunque qualche anno dopo nel gruppo
‘dei russi emigrati che fa capo al produttore Nikolai Ermolieff: nei
film di pupazzi animati di Starevich, ad esempio, o nelle sontuose ma-~
scherate organizzate da Alexander Wolkoff come il Kean (1922),
Casanova (1927) o La mille et deuxidme nuit {1 principe ribelle, 1933) _
tutti 1nterpretat1 dall’incomparabile Ivan Mosjoukine, uno dei « mani-
chini » pitt geniali e fantasiosi di tutta la storia del cinema.

" Per quanto riguarda invece 1’uso del costume nella produzione di
stato sovietica (a partire dal’ Decreto di nazionalizzazione della produ-
zione cinematografica, del 27 agosto 1919), si pud notare anzitutto una
preponderante’ tendenza all’interpretazione realistica del passato (re-
frattaria quindi ad ogni intrusione di natura fantastica): e basti pen-

(1) Cfr. Francesco Pasinetti: « Storia del cinema dalle origini a oggi»,
Ed. «Bianco e Nero», Roma, 1930.

(2) Sarebbe interessante a questo punto poter esaminare anche la produ—
zione Pathé o del Film d’Art, o pit ancora di Arturo Ambrosio effettuata
in Russia, su soggetti di origine locale,
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sare alla stracrdinaria ambientazione di B(onenose‘z Potemkin (1926)
di Eisenstein, o di Mat (La madre, 1926) di Pudovkin; tendenza che
continua negli anni seguenti passando per il Ciapaiev (1934) dei Vassi-
liev, il Biancheggia una vela... (1937) di Legotchin, la trilogia biografica
su Gorki di Donskoi (1g38-40), fino al Miciurin (1948) di Dovzhenko; ac-
canto alla quale si sviluppa, seppur con minore energia, una tendenza
piti spiccatamente formalistica, a carattere « evasivo »: dalla Aelita
(1924) di Protosanoff, alle cui linee avveniristiche non-mancano ele-
menti figurativi di provenienza espressionista, al Nuovo Gulliver (1934)
di Ptushko, dall’dlexander Nevskij (1938) all’Ivan Grozm] (Ivan il
Terribile, 1943- 44) di Eisenstein, la cui seconda parte, mai uscita, nep-
pure in URSS, €, a quanto si d1ce rimasta incompiuta, avrebbe dovuto
essere a colori, Una sorta di espressionismo bizantino anima gli stu-
pendi figurini dell’ultimo film di Eisenstein, che rappresenta in questo
senso il piQ esplicito rifiuto di ogni programmatico realismo.

Negli Stati Uniti d’America il Quo vadis? di Guazzoni venne
proiettato per la prima volta all’Astor Theatre di New VYork il 21 aprile
del 1913, ed entro ’annc usci il primo film a grande spettacolo (e a
lungo metraggio) di David Wark Grifith, Judith of Bethulia. Per
quanto Griffith abbia voluto sempre negare di aver visto il film ita-
Hano, non pochi scorsero in quel « colosso » mancato un maldestro
tentativo di competere con il film di Guazzoni. Judith of Bethulia in
sostanza non faceva che ingigantire, alla maniera del film d’Art, una
formula spettacolare ormai sufficientemente affermata. E forse non ¢
errato supporre che l’influenza del cinema italiano in genere sia as-
sente davvero dai film diretti da Griffith per lo meno fino al 1916:
basti ricordare 1’accurata e fondamentalmente realistica ambientazione
di un film come The Birth of a Nation (1915), che rappresenta oltre
tutto un mondo meno remoto, sia nel tempo che nello spazio, rispetto
al mondo biblico di Judith of Bethulia. Anzi proprio. The Birt of a
Nation mi pare sia un 1nd1scut1b11e conferma dell’autonomia di un’ispi-
razione alla quale successivamente si affiancherd, & vero, uno stile figu:
‘rativo di provenienza esotica, ma. nelle cui linee non ¢ difficile scor-
gere la nota essenziale dell’autentico temperamento di Griffith, quello
per intenderci, delle sue ambientazioni « realistiche », dall’episodio mo-
derno di Intolerance (1916) a Hearts of the World (1918), da Broken
Blossoms (Giglio infranto, 1910) a Isn’t Life Wonderful? (x925). Si veda
ad esempio I’aspetto quotidiano e dimesso di certi costumi di Lillian
Gish in The Birth of a Nation, anche quelli dalle intenzioni di maggiore
eleganza, che fanno quasi pensare ai dagherrotipi per la scelta della
- stoffa, il naturale disordine delle pieghe e degli accessori (i nastri, ad
esempio) e per il tono generale per nulla agghindato o artefatto. E’
invece con Intolerance che Griffith risente in modo inequivocabile del-
1’influenza italiana e in particolare di Cabiria, da luj studiata attenta-
mente durante la preparazione del film: ’episodio babilonese, soprat-
tutto, per la cura dei dettagli d’abbigliamento, per la minuzia delle
acconciature e per i contrasti delle tinte, pare riproduca, persino nel
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tono fotografico. certi risultati del film di Pastrone (si confronti la scena
del festino .di Baldassarre con certe scene d’insieme in Cabiria: il mer-

‘ cato degli schiavi, ad esempio, da cui Griffith riprende Peffetto croma-
tico con la disposizione dei costumi variegati delle comparse),

E cosi che con Griffith si fa strada un malinteso pittoricismo che
sard alla base di tutta una serie di esperienze compiute dal cinema
americano al tempo del muto, e che si perpetua ancora fino ai giorni
nostri, ingigantito dagli effetti del technicolor. La voga del film in co-
stume, passata attraverso-il filtro del Film d’Art e de]lo spettacolo al.
I’italiana, assume in America proporzionj vistose e a poco a poco si

trasforma, con una serie di stratificazioni di varia provenienza, alle’

quali non & certo estraneo il teatro, specie quello di rivista, da cui
Hollywood ha sempre attinto. uomini e tendenze, in uno spettacolo
composito € vuoto. I film di De Mille (il cui caso particolare meriterebbe
davvero una trattazione a parte, per la coerenza di un’ispirazione, fe-
dele a se stessa persino nel cattivo gusto, e per I’innegabile capacita
di attrazione esercitata dai suoi film con espedienti passati di moda,
talvolta), da The Ten Commandments (I dieci Comandamenti, 1923) a
The King of Kings (Il Re dei Re, 1927) e pit tardi da The Stgn of the
Cross (Ii segno della Croce, 1932) a Cleopatra (1935), fino a Samson

and Delilah (Sansone e Dalila, 1951), sono estremamente indicativi. B

accanto ad. essj vanno posti quei film che a tale « maniera » affidanc.

tutti gli effetti della loro suggestione: da Ben Hur (1926) di Fred N iblo,
a Noah’s Ark (L’arca di No&, 1928) di Michael Curtiz, i quali acoanto
ad elementi di -indubbio interesse figurativo collocano sempre partico-
lari di arbitraria ispirazione. Esempi tipici di stilizzazione ingiustifi-
cata sono, per restare a un. gruppo di film di De Mille, le acconciature
e i costumi di quattro figure femminili, la Maddalena del Re dei Re
(Jacqueline Logan), la Poppea del Segno delli Croce e la Cleopatra
del film omonimo (Claudette Colbert) fino alla recentissima Dalila
(Hedy . Lamarr) le quali, grazie ad alcuni dettagli dell’abbigliamento o
delia pettinatura, per non parlare della recitazione e della impostazione
“del loro personaggio, finiscono per rassomigliarsi in modo stupefacente,
anche se le epoche in cui la storia le costringe a vivere non coincidono.
Analoghe caratteristiche presentano i film in costume costruiti intorno
alla figura di un « divo » o di una « diva », nei quali i personaggi fini-
scono sempre per ridursi ad un unico comun denominatore: si com-
fronti ad esempio la Carmen del 1915 e la Cleopatra del 1917, .messe
‘entrambe al servizio del « vampismo » di Theda Bara, oppure The

Young Rajah \(1923) e The Son of the Sheik (1926) che danno un’ana- °

loga versione in‘ chiave esotica del « bel tenebroso » ovvero Rudolph
Valentino. Un Oriente pesante di gemme e di cianfrusaglie, un esoti-
smo di maniera da almanacco profumato, che rievoca ambienti scono-
sciuti o remoti con lo spirito spregiudicato e prettamente « yankee »
delle « Ziegfeld Follies », & al fondo di tali spettacoli pittoreschi e in-
genui, talvolta persino divertenti, destinati evidentemente a un pub-
blico di bocca buona. Una . pi spiccata personalitd rivelano invece i
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film in costume di Douglas Fairbanks, da The Mark of Zorro (Il segno )
di Zorro, 1920) a The Three Musketeers (I tre Moscheltieri, 1921), da
Robin Hood (1922) a The Thief of Bagdad (Il ladro di Bagdad, 1924),
da The Black Pirate’ (Il pirata nero, 1926) a The Gaucho (Il Gaucho,
1927), da The Iron Mask (La Maschera di ferro, 1928) a The Taming
of the Shrew (La bisbetica domata, 19209), concepiti con spirito estroso
~ pur se talvolta influenzati direttamente da formule di provenienza tea-
trale (del resto- spiegabili con le precedenti esperienze compiute dal-
Pattore all’epoca delle « Musical Extravaganzas » al New York Hippo-
drome, di cui ad esempio alcune inconfondibili « cineserie » riaffiora-
no nei momenti pitt coreografici del Ladro di Bagdad); oppure certi
costumi’ indossati da John Barrymore che portava sullo schermo la sti-
lizzata eleganza delle sue interpretazioni teatrali: da Beaw Brummel
(1924) al Don Juan (1926). Un gusto raffinato rivela anche qualche
film interpretato da Valentino, specie Monsieur Beaucaire (1924) di
Sidney Olcott, i cui incipriati costumi furono disegnati dal parigino
Georges Barbier, o quelli, come The Eagle (L’Aquila nera,. 1925) in-
fluenzati dalla presenza di Natacha Rambova, autrice fra I’altro dei
costumi indossati da Alla Nazimova (la pifi intellettuale delle attrici
“del tempo) nella riduzione' deila Salomé-di Oscar Wilde diretta da
Charles Bryant, ispirati al preraffacllismo di Aubrey Beardsley. (1). Per
quanto riguarda in particolare i film interpretati dalla Nazimova va no-
tato in margine che essi in un periode di grande euforia industriale,
furono sempre in fondo considerati dai produttori dei « film di pre-
stigio », sul cui successo commerciale non era lecito in linea di massima
contare (2): uno dei piti tipici di essi, per la straordinaria audacia figu-
rativa, per il gusto del prezioso portato alle sue estreme conseguenze,
pud essere considerato The Red Lantern di Albert Cappellani, del 1920.

Un capitolo a parte meriterebbero anzi i risultati-‘conseguiti ad
Hollywood dai registi (come Capellani) di origine europea: in The
Man Who Laughs (L’uomo che ride, 1928) di Paul Leni, ad esempio,
pare rinnovarsi anche se su scala notevolmente ridotta, 1’esperienza del
Wachsfigurencabinett, col tentativo di abbinare” la pesantezza teuto-
nica di certi costumi (riscontrabile in tutte le scene della corte di Gia-
como IT d’Inghilterra), all’eco affievolita di certe figure stralunate del-
I’Espressionismo (si pensi alle fantomatiche apparizioni del buffone
del Re, « Barkilphedro » — l’attore Brandon Hurst — inguainato da

"una maglia all’inchiostro di Cina, che pare disegnato sulle pareti),
mentre in The Scarleit Letter (La lettera rossa, 1926), di. Victor
Sjséstrom (Seastrom, per gli americani), la rievocazione dell’ambiente

- (1) Cfr., a’ tale proposito, il saggio di Jacques Manuei: « Esquisse -d'une
histoire du costume de cinéma », in « L’Art du Costume dahs le Film» - «La
Revue du cinéma », n. 19-20, Automne 1949, riprodotto anche nel citato « La moda
e il costume nel film ». . o .

" (2) Cfr. . quanto afferma Deems Taylor -a proposito "della riduzione di
« Casa di bambola » di Ibsen, diretto da Bryant con la Nazimova, in « A ‘Picto-
rial: History of the Movies », New York, 1943. . . U
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del romanzo di Hawthorne sembra concepita con lo spirito -figurativo

de I proscritti o del Tesoro di Arne di Stiller, specie nelle scenie ambien.
“tate in esterno e sullo sfondo di.paesaggi naturah i quali, proprio- per

la suggestlone dei costumi, sobri e quotidiani, acquxstano una lonta-
nanza quasi irreale: e P'interpretazione del paesaggio in questo senso.
preciso, come si & detto anche precedentemente, attraverso una sfoca-
tura delle dimensioni reali, suggerita appunto dalla linea severa di un
costume .o da un apparentemente trascurabile elemento architettonico,
¢ rimasto forse un segreto dei nordici.

E mentre Ernst Lubitsch riesce ad-imbroccare in America una for-
mula -particolarissima, traducendo in chiave operettistiéa o coreografica
le sue ridondanti esperienze germaniche (e il limite massimo dj tale
compromesso rimane senza dubbio il mirabile The Merry Widow, La
vedova allegra, del 1935), Josef von Sternberg esaspera 1’uso del costu-
me in un frastuono di immagini barocche e ricercate che raggiungono
certi effetti di marca espressionista, anche-se per determinarli il regista
si & servito di fonti figurative-di svariata provenienza. Si guardi la.
corte bizantina di The Scarlett Empress (I’ Imperatrice Caterina, 1934),
tutta in piume e gemme, sugli sfondi- di attonite figure dipinte o di
mostruose sculture, o la Siviglia di The Devil is a Woman (Capnccw
spagnolo 1935) tutta nastri e merletti, fra gabbie e persiane. La stiliz-
zazione assoluta. raggiunta da von Sternberg trova una pallida eco in

- qualche film di Mamoulian (1), non tanto in Dr. Jeckyll and Mr.

Hyde (1931) o Becky Shafp, pitt corretti e geniali, quanto in Song
of Songs (Il cantico dei cantici, 1932) o in Blood and Sand (Sangue e
arena, 1941), in We Live Again (Resurrezione, 1934) o in Queen Chri-

.stina (La Regina Cristina, 1933), nel quale peraltro non va trascurata

la presenza di un costumista di talento come Adrian (gid collaboratore in
alcuni film di Valentino), il quale negli anni della sua .permanenza
presso la Metro Goldwyn Mayer, si dedicd in particolare al guardaroba
della Garbo, passando dagli arbitri di Mata Hari alla fantasia pit con.
trollata di Camille (Margherita Gauthier, 1936). Sono anche di Adrian
i costumi delle pitt importanti produzioni della Metro di quell’epoca,
dal festoso e geniale Vedova allegra allo spiritoso e accuratissimo David
Copperfield (1935), da alcuni costumi di Romeo and Juliet (1936) per -
il quale collabord con Oliver Messel, a quelli di Marie Antoniette (1938),
il pit prezioso ed eccessivo di tutti. Ai titoli degli ultimi film ricordati

~a proposito di Adrian, potrebbero’ affiancarsene. altri, concepiti sempre

con -criteri analoghi, seppur con risultati di “vario - livello: e 1’elenco -
dei film nobilmente impostati, come The Life of Louis Pasteur (La
vita del Dottor Pasteur, 1936) o The Life of Emile Zola (1937), Littla

- Women (Piccole donne, 1933), o Tom Sawyer (1938), Mutiny on the
" Bounty (Gl_i ammutinati del Bounty, 1935) o Wuthering Heights (La

L]

(1) Cfr na prop051to dell’uso del colore da parte ai Mamouhan nei costumi
di. Becky - Sharp e di Blood and Sand: Fausto Montesanti, aProspettwe del

-Technicolor », in.«.Il colore nel film » (a cura di Guido Arlstarco), in « Sequenze »,
1, 1, Parma, -settembre 1949. . .
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voce "n'élla tempesta, 1939) sarebbe piuttoste ricco. Ad essj si aggiunge -
naturalmente la serie dei westerns, da The Covered Wagon (1923) di
James Cruze a The Iron Horse (1924) di John Ford, da Cimarron (1937)
di Wesley Ruggles a Stagecoach (Ombre rosse, 1939) di Ford, apparte-
nenti ad una ispirazione sincera e autoctona; e, su un piano diverso,
ma ugualmente interessante dal punto di vista de1 costumi (spesso dise-

. gnati da Travis Banton), i film interpretati da Mae West (1), rievocanti
un’America specialissima in un’epoca ben precisa, la fine del secolo
scorso: la figura di Mae West (autrice di commedie e di non pochi dei
soggetti dej film da lei interpretati) & anzi un personaggio di primo
piano nella storia del film in costume d’America, per la spregiudicata
pittura d’ambiente da lei affrontata sulle scene e sullo schermo.

Un punto di arrivo della produzione hollywoodiana ed anche direi

il risultato di pia.elevato livello raggiungibile per lo meno entro i
limiti di un’impostazione ormai abitudinaria, & in ogni modo Gone
with the Wind (Via col vento, 1939), di Victor Fleming, comunque lo
si voglia giudicare, i cui costumi (disegnati da Walter Plunkett) hanno
talvolta una spiccata funzionalitd anche per quel che si riferisce all’uso
del colore: vedi ad esempio il lutto di Rossella e le tinte vivaci che lo
circondano nella scena del ballo, il verde delle tende adattate a vestito,-
e 1l rosso sfacciato dell’abito con cuj la protagonista affronta i pette-
golezzi in casa di Melania. Siamo, & vero, quasi sempre sul piano della
decalcomania a COlOI‘l, se non proprio su quello delle etichette del
« Corned Beaf », ma ¢ innegabile il tentativo di usare i costumi su
un piano di 1nterpretazione psicologica, e inoltré non si pud non rico-
noscere al film un’estrema diligenza nell’ambientazione in genere.

] Se la tradizione del « Film d’Art » pare perpetuarsi in Francia
nella magniloquenza di Abel Gance (vedi soprattutto il Napoléon, del
1927) e'se non son6 in fondo mai mancati alla produzione francese i
film insinceri ed evasivi nel senso peggiore, che si servono del costume
0 a scopo commerciale o per fini equivoci (sia che si tratti di una no-
vella da « Mille e una notte », come La Sultane de "amour, del 1918,
un film a colori dipinti a mano di-René Le Somptier e Charles Burguet,
sia che si tratti di una favola di Madame Leprince de Beaumont, La
belle et la béte, tradotta sullo schermo da Jean Cocteau nel 1946, non
si capisce bene con quéli intenti: ma i costumi di Christian Bérard,
presi a sé, sono davvero superlativi); ¢ tuttavia possibile cogliere nel-
Vopera dei registi migliori un interesse puntuale, seppur incostante,
nei confronti del film in costume: la ruvida e realistica Carmen (1926)

(1) Da She Done Him Wrong («Lady Lou», 1933: Punico giunto in
Italia, in ‘un’edizione « purgata »), a Belle of the Ninetics (1934), da Klondike
Annie (1936) a Go West, Young Man (1936), da Every Day’s a Holiday (1937}
a My Little Cickadee (1940: interpretato anche da W. C. Fields, che collaboro-
anche al soggetto): a proposito, perché ia Paramount, produttrice mi pare
di quasi tutti i film della West, non pensa a distribuire finalmente anche in
Italia almeno i migliori di essi, a suo tempo vietati dalla censura, ma ancor
oggi spettacolarmente validi e forse per mulla’ invecchiati, trattandosi di film
in costume?
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o la irripetibile Kermesse héroigue (1935: costumi di G. K. Benda) di
Jacques Feyder; I'impressionismo pittorico applicato al cinema in Nana -
(1926: i costumi erano di Autant-Lara) e in Une partie de campagne
di Jean Renoir, o I'interpretazione realistica della Rivoluzione francese
da questi compiuta in La Marseillaise (1938) e interessante. potrebbe
essere un raﬁronto con la Maria Antonietta americana della stessa. epo- -
ca); lo studio del costume in senso umoristico, in René Clair, da Le

- Chapean "_de_paille d’Italie (Il cappello di paglia di Firenze, 1927) a

Le silence est d’or (Il silenzio & d’oro, 1947), (a parte si potrebbero anche

-analizzare | risulfati, non sempre convincenti, dei film in costume rea<

lizzati da Clair all’estero: The Flame of New Orleans e It Happened
Tomorrow ad Hollywood, o La bellezza del Diavolo a Roma); le sopraf-
fine esercitazioni di Carne, da Les wisiteurs du soir (L’amore e il dia-

. volo, 1924, con i costumi di Georges Wakhévitch) a Les enfants du

Paradis (Amanti perduti, 1944, con i costumi di Mayo); la nuova ver-
sione della Passione del Cristo, I’ultima importante di -tutta la storia
del cinema, realizzata da Julien Duvivier: Golgotha (1935); la strug-
gente rievocazione di un’epoca in Le diable au corps (1946) o il diver-
tente gioco ‘di sithouettes in- Occupe-toi d’Amelie (1951), "di Claude
Autant-Lara, sono, mi pare, i pid interessanti fra gli sporadici incontri
col costume del cinema francese posteriore al Film d’Art. Non bisogna
tuttavia dimenticare ’apporto dell’ingegno straniero, dai russi emigrati,
di cui si & detto, ai vari nomi che dall’estero vengono ad arricchire la

produzione francese: Georg Wilhelm Pabst, col Don-Quichotte (1933)

e pit tardi con Mademoiselle Docteur (1937); Max Ophuls, che ne
La ronde fa rivivere il clima di una Vienna sparita, la medesima di
Liebelei (Amanti folli, 1932) ¢ di A Letter from an Unknown Woman
(Lettera -da una sconosciuta, 1947); e infine Carl Theodor Dreyer che
proprio in Francia riesce a realizzare quella potente sintesi figurativa
che & La Passion de Jeanne d’Arc (1928), i cui costumi, semplificati al
massimo, su rari sfondi scenografici di un’essenzialita miracolosa, erano
di Jean e Valentine Hugo. La stessa severa impostazione, su un piano
di elevatissima ispirazione pittorica, Dreyer ritrovera pia tardi in un-
altro « classico » del cinema in costume: il Dies Irae (o  Vredens
Dag, 1943) girato in Danimarca. :

In Inghilterra, la cui produzione riceve nuovo impulso all’inizio
del sonoro, dopo anni di crisi industriale, il film in costume viéne par-
ticolarmente coltivato da Alexander Korda, di cui si rammenta anche
una gustosa parodia dei film alla De Mille, realizzata ai tempi del
muto: The Private Life of Helen of Troy (1927). Dopo una efferve-
scente Dame de Chez Maxim’s (alcune trovate della quale potrebbero
far pensare alla migliore vena operettistica di Lubitsch) realizzata in
Francia, inizia una produzione di film in costume rimasta famosa. Le
tappe pit notevoli di tale iniziativa sono affidate aj seguenti titoli:

.The Private Life of Henry VIII (Le.sei mogli di Enrico VIII, 1933),

The Private Life of Don Juan (L’uliima avventura di Don Giovanni,
1934, che doveva essere anche l'ultima apparizione sullo schermo di
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Douglas Fairbanks), Catherine the iGreat (La grande Caterina, 1933),
.The Scarlett Pimpernel (La Primula rossa,. 1935) e Rembrandt (L arte
e gli amori di Rembrandt, 1936). Si afferma, con tali film, una vera e
- propria tradizione, derivata in fondo, come si & gia detto, da una ten-
deriza che & alle origini del ciiema britannico: essa trova poi, negli
ultimi anni una ideale continuazione nei film dickensiani di David
Lean (Great Expectations e Oliver Twist), in quelli shakespeariani di
Lawrence Olivier (Henry V e Hamlet) o nel romanticismo a tinte vivaci
di Powell e Pressburger (The Elusive Pimpernel: L’inafferrabile Pri-
mula rossa e Gone to Earth: La volpe). L

¢

In Germania, alla vigilia del Nazismo, il film in costume, libera-.

tosi da certe pesantezze di origine teatrale o di provenienza espressio-

_nista, era giunto ad una maturitd indiscutibile, espressa a sufficienza
da due film ugualmente significativi, anche se in direzioni opposte:
L’0Opéra de Quat’sous di Pabst (1930) e Der Kongress tanzt (I Con-
gresso si diverte) di Erik Charell (1931).-Ma tali promesse non sono
mantenute dai- film successivi, prodotti durante il nazismo: né nel
romanzo a sfondo- storico (come nel caso di Jud Siiss, di Veit Harlan,
~del 1940), né nella biografia a sfondo scientifico (vedi il Robert Koch
di Hans Steinhoff, del 1939, che tenta competere col Pasteur americano),
né nel-film storico a carattere propagandistico (tipico il film su Ohm
Kriiger del 1941, sempre di Steinhoff); né infine nel racconto fiabesco,
privo di agilitd narrativa e figurativamente confuso (i1 Miinchausen,
del 1942, di Josef von Baky: nel quale tuttavia pud avere un certo
interesse 1'uso del colore) (1). )

Il ritorno al film in costume, in Italia, in circostanze analoghe a
quelle verificatesi in Germania, -assume invece altri e ben pid interes-
santi aspetti. E’ ovvio che fra la appropriatissima ambientazione del-
I’epopea garibaldina in 1860 (1933) di Blasetti e ’asmatico ritorno a

temi superati in Scipione I’Africano (1937) di Gallone, che possono

considerarsi i due estremi limitj di tutto. un genere, si colloca tutta
una’ gamma di tentativi e di ricerche che occorrerebbe analizzare minu-
. tamente. Anche perché fra i rari momenti di coraggioso realismo e
Pimperversare dei proverbiali « telefoni bianchi » o dei « film che
parlano al vostro cuore », mi pare che proprio nel film in costume i piti
avvertiti registi di casa nostra siano riusciti a trovare uno sfogo ade-
guato: il Soldati di Piccolo monda antico e di Malombra, il Blasetti di
Ettore Fieramosca, dell’ Avventura di Salvator Rosa e della Corona di

(1) A parte mi pare vada considerato il caso di Willy Forst, che in tale

periodo riesce a rendere autonomo un proprio personalissimo mondo, con un¢
stile inconfondibile: da Maskerade (1934) a Bel Ami (1939), da Operette (1940)
a Wiener Blut (ig42), in un caleidoscopico -gioco "di trine e di piume, di un
gusto. elegantissimo. L’ evasione » - di Forst: dall’ingrata realtd politica del
tempo & anzi uno degli aspetti pid curiosi del cinema tedesco. . :
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f,erro il Camerini del Cappetlo a tre punte e di. Una romantica avven:.
fura, il Chiarini di -Via delle Cinque Lune e di La bella addormentatw
il Castellani di Un colpo di pistola e di Zaza, il. Poggioli di Addio Gio-
vinezza!, e il Lattuada di Giacomo Videalista, si sono saputi servire
del costume sempre con intenti precisi anche se con risultati ovvia-
mente diversi. E.in questa sede non si pud non ricordare il’nome di
. Gino Sensani, che a quasi tutti i registi del cinema italiano ha dato
spesso la sua preziosa collaborazione, resuscitando con la sua fanta-
siosa matita le epoche pit diverse. o N
_E’ forse ancora presto. per avanzare conclusioni sul cinema in co-
stume in Italia in questi ultimj anni e d’altra parte-i recenti ritorni
ad argomenti gid popolari al tempo del muto, anche se affrontati con
intenzioni diverse (per lo meno in teoria), non mi pare abbiano dato
finora risultati d’eccezioné: il film in costume soffre forse® ancora, e
non solo da noi, di un complesso che vorrei definire « di grandiosita »..
Ora, se & vero che i « mezzi » offrono maggiori possibilitd ai realizza-
tori, & pur vero che non ¢ su tale strada che si pud cercare una solu-
" zione ai vari problemi. E’ sufficiente, credo, osservare attentamente un
-film rimasto purtroppo isolato, nella storia del cinema, come La Passion
de Jeanne d’Arc di Dreyer (recentemente ripresentato al pubblico, in
Francia, in edizione sonorizzata, e accolto con grande 1nteresse) per
tendersi conto che i famosi « mezzi » invocati dai produttori e di cui
il regista deve sapersi servire durante la realizzazione del film (e la

regola vale, si sa, non solo per i film in costume) sono ben altri.
Comungque, all’indomani dalla realizzazione di un nuovo Quo vadis?
(stavolta in technicolor), ¢’¢ gia chi riparla di Cleopatra, di Elena di
Troja, di Cabiria e persino d1 una nuova Passione (dal titolo La Divine
Tragédie: per la cui regia si & fatto il nome di Abel Gance, il pia auto-
rizzato, in fondo, a compiere simili imprese): evidentemente un certo
tipo di film in costume (quello « corrente » che si dice piaccia enorme-

. mente al pubblico) & proprio duro a ‘morire.

Anche Dreyer a dire -il vero,- ha in progetto da tempo un film

sul Cristo, da girarsi in Palestina: ma riuscird.a realizzarlo? .

Fausto Montesanti
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Idee di Blasetti sul film in costume

In tema di film in costume non possiamo non interessarci alle idee
che su questo genere, che poi. costituisce uno dei grandi rami della.
produzione cinematografica, ha Alessandro Blasetti, un regista in cui
film realistico e film storico si ‘incontrano cosf spesso e, possiamo dire,
senza contraddizioni, con spontaneitd e coerenza. .

Alle domande che gli abbiamo rivolto, Blasetti ha risposto nel
modo che qui riassumiamo.

Il film in costume ¢ estraneo alla sensibilita del film detto neorea-
iista o pith semplicemente realista? .

A mio parere, no. Anzitutto, il neorealismo non & un fatto di co-
stumi, ma di « costume »; & una realtd di vita, umana e universale; &
attualita, contemporanené di temi, personaggi, atmosfere, situazioni.
L’abito che si indossa non determina il dramma. A mio -avviso, anche
col film in costume & possibile restare fedeli all’essenza del neorealismo.
Inoltre, il film che si basa sulla realtd in atto si limita a proporre un
dramma, senza avere la possibilitd di indicarne la soluzione, essendo
nudo documento della realtd di oggi. A un film storico, mentre & per-
messo riprendere una esperienza analoga e corrispondente, ed essere in
questo senso un film realista, in quanto evocatore di una certa « realti »
di oggi, come di cento o di duemila anni fa, & possibile invece offrire
una soluzione del « dramma », sulla base di quella data, coi « fatti »,
dalla storia. Per sovrappid, il film storico pud presentare una insolita
efficacia, costituita da quella che chiamerei la « massa d’urto » dello
spettacolo, la quale, oltre a sottostare, anch’essa, al servizio di idee
vive e palpitanti, garantisce maggiormente ]a diffusione di queste idee
presso grandi folle di spettatori. _

Con cid non intendo dire che un film a grande spettacolo « meriti »
un maggiore numero di spettatori; ma che gli sia possibile un pit
efficace richiamo nel pubblico, che non un film realizzato con mezzi in’
apparenza pili modesti.

Questi concetti si n’fcn'scbnol particolarmente a Fabiola?

Non soltanto a Fabiola, ma anche ad altri miei film, come Corona
di ferro ed Ettore Fieramosca.
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. In Fabiola gli scopi da raggiungere erano tre} primo; ricordate un
fatto non nuovo, seppure tanto spesso dimenticato: il trionfo di una
idea, della piti grande rivoluzione della storia, basato non sul sangue
degli avversari, ma su quello dei proseliti; secondo, esprimere fatti ed
eventi storici di ieri ¢on parole di oggi; terzo, fare « grande spettacolo ».

Ma UVintenzione di « fare spettacolo » mon rischia di sopraffare
Videa che in un film in costume, come questo da te ricordato, si vuole
sviluppare? .

11 rischio, natur/almente, esiste. Ma il regista deve valersi dei mezzi
a disposizione perché la teatralitd apparente del costume e dei mezzi
scenografici fion vada a scapito, in virtd di una presunta veritd monu-
mentale e storica, della veritd artistica del film. Il film in costume,
comunque, non deve rappresentare implicitamente un’idea di sfarzo -
spettacolare, di sfruttamento di un elemento dello spettacolo che
pud apparire esteriore e, peggio, ciarlatanesco, Esso pud fare abbando-
nare il regista, se mai, alla gioia di cefte composizioni, a certe sugge-
stioni offerte dall’arte figurativa. Ma questo non pud essere un difetto
del regista, che anzi deve essere portato a inquadrare pittoricamente.
L’inquadratura non pud sorgere casualmente. La veritd artistica & un
fatto interpretativo, non colto a caso. : :

Quali sono i costumisti che piti spesso hanno collaborato nei tuod

film?

Il maggiore & stato senza dubbio Gino C. Sensani, che mi fu pre-
zioso collaboratore, in particolare, nel film Corona di ferro; ma debbo
anche ricordare Vittorio Nino Novarese, che disegné i costumi di 1860
ed Ettore Fieramosca. Successivamente ho avuto per collaboratori Ve-
niero-Colasanti (Fabiola), Maria De Matteis, Dario Cecchi, Mario Chiari,
Gaia Romanini. ' :

Che importanza assume, a tuo giudfzia, la-collaborazione del costu-
mista nel film? .

La partecipazione del costumista alla creazione del film & di pri-
maria importanza. Per que] che mi riguarda, sono solito discutere col
costumista il carattere generale del lavoro che dovra svolgere; indico
quadri, figurini, tipi, perché il costumista abbia un’idea di-cid che mi
aspetto da lui. Poi lo lascio, nella autonomia pit completa, al suo lavoro
creativo. Anche con Sensani, che & stato un grande maestro in questo
campo, prima che il disegno dei figurini fosse iniziato chiedevo di poter
intervenire. E questa collaborazione della regia, 'sia nella parte che
riguarda il costume, sia in quella della scenografia, della musica, della
fotografia, ¢, secondo me, indispensabile perché I’opera abbia una sua
unitd e non risulti I’associazione di collaborazioni indipendenti ed ete-
rogence. - ) )
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Ad esempio, nella preparazione della’ Fiamimata, il prossimo film
che girerd, ho convenuto con Maria' De' Matteis' e Mario Chiari una
« costante » che nel film dovrd essere rispettata: si avranno costumi
chiari per le donne e scuri per gli uomini, su fondi variamente grigi.

Ai tuoi costumisti chiedi una assoluta fedeltd storica?

Naturalmente no. La intima suggestione del pittore deve avere
la-sua parte preponderante, Il costume non deve essere un documento
da fotografare, ma una libera interpretazione che concorre alla inven-
zione artistica del film. '

- Diceva Sensani che un costumisia « completo » deve partecipare

anche alla sceneggiatura del film. Quale & il tuo parere 4n proposito?

- Mi sembra pit. che legittimo; non tanto perché cosi egli pud pren-
dere cognizione dei vari personaggi al loro nascere, quanto anche come
apporto nella fase preliminare di‘previsione artistica del film. Infatti
& al costumista che spetta, con un costume che mon & «il vestito del
tempo », ma una vera e propria « maglia psicologica », dare la prima
sommaria espressione e definizione .del personaggio. ‘

Preferisci dirigere film in costume o film realistici?

Gli uni e gli altri, a seconda della ispirazione e delle circostanze.
I film in costume costituiscono una parte a sé del mio lavoro di regista,
nel quale devo annoverare, oltre Fabiola ed Eitore Fieramosca, anche
Avventura di Salvator Rosa (dove ¢ una polemica, quella dell’acque-
dotto e delle rivendicazioni popolari, che potrebbe riferirsi ad oggi) e
Cena delle beffe. Invece Sole, 1860, Vecchia Guardia, Un giorno nella
vita, Prima comunione, costituiscono, diciamo, il gruppo.a sé stante,
a carattere realistico. v .

Non i sembra che Palio ¢ Altri tempi, e in un certo senso anché
1860, non appartengono esclusivamente all’uno o all’altro gruppo, par-
" tecipando e della realta e della ricostruzione storica? In Palio, ad esem-
pio, & la vita popolare di Siena, mel 1931, e la sua capacita dii rivivere
con naturalezza un passato glorioso e cavalleresco. In Altri tempi &
una mescolanza di vari temi e ambients, tra cui alcuni decisamente eroi-

¢i o realistici.

Esatto. Tali film fanno da tratto d’unione, stanno nel mezzo. V’¢ un
po’ di costume, di film « storico », di suggestione di un passato mae-
stoso, e un po’ di realismo: ecco perché in Altri tempi trovi il batta-
gliero Risorgimento, come nell’episodio del « Tamburino sardo », e la
breve scena, per contro,-della « Questione d’interesse ».

* F ¥

Tra film realistico e film in costume, Blasetti regista -— come ha
dimostrato in Pdlio e in Aliri tempi, e nello stesso 1860 — rimane coeren--
temente, sinceramente, « nel mezzo ». Attaccato alla realtd, che lo tiene
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in combustione continua, come un ceppo sul fuoco del caminetto, non
sa rinunciare al suo amore per il passato; al desiderio di ottenere, col
valore evocativo del costume, un ritorno ad « altri tempi ». Ecco per-
ché ‘continueremo a vedere ﬁ]m di Blasetti realistici e di rievocazione
storica: e in questi ultimi egli cercherad sempre di fondere il personag-:
_gio storico con la realtd. I suoi pefsonaggi, siano interpretati da Michéle
Morgan, Michel Simon o Umberto Sacripante, in Fabiola; siano i « pic-
ciotti » di 1860; sia Gino Cervi in Avventura di Salvator Rosa, non
resteranno mai solamente i personaggi che gli abiti eollocherebbero in
una data epoca: ma creature, nonostante tutto, che vivono e si riflet-
tono negli uomini di oggi, e che si possono identificare con i «tipin
che la societd contemporanea ci oftre: il Simon, allora, per restare
ancora in Fabiola, lo vedremo come un grande industriale romano dei
nostri giorni, e la Morgan come una delle sue figlie volubili; il. Sacri-
pante, come un funzionario governativo; il « picciotto » conie un appar-
tenente a quella umanitd ingenua, popolare, che crede 4l « mito» di
oggi, come allora credeva in Garibaldi; e Gino Cervi —— I’avventuroso
artista — esso non mi suggerisce altra 1n1n1ag1ne che quella stessa di
Alessandro Blasetti.

‘Mario Verdone
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Funzione espressiva

della scenografia nel film

La scenografia filmica, in quanto si serve-.di costruzioni, esistenti
nel mondomaturale o ricostruite o semplicemente dipinte, ha necessaria-
mente rapport1 con P’architettura, la plttura e la scultura. Cid non sol-
tanto sul piano generico di certi principi estetici validi per le arti figura-
tive e che possono servire di utile base per gli elementi scenografici fil-
mici, ma anche sul piano pii specifico di come talune suggestioni emo-

‘tive, nascenti in pittura in scultura e in architettura da determinati rap-

porti cromatici o plastici o figurativi, vengano nel film ad essere condizio.

nati al modo di apparenza degli elementi scenografici sullo schermo-in-
dlpendenza dei mezzi a disposizione dell’autore del film: il rapporto sud-
detto si esplica pertanto non fra certi pr1n01p1 estetici ‘inerenti alle arti
figurative e gli elementi scenografici filmici, in se stessi considerati, ma
fra quei principi e il modo di apparenza di questi elementi sullo schernic.

La differenza sostanziale fra architettura e scenografia cinemato-
grafica risiede nel fatto che mentre una costruzione architettonica, consi.
derata in se stessa, « non narra », non esprime cioé¢ alcun sentimento
umano particolare, ¢ non ha quindi valori psicologici o simbolici, la
scenografia per film non tanto tende all’affermazione di valori plastici o
pittorici quanto alla trasmissione nello spettatore di quei significati uma-
ni e psicologici che assume la costruzione architettonica soltanto dopo il
suo inserimento in una societd e in un costume.

Una seconda differenza essenziale sta nella diversa funzione che
P’elemento « spazio », quale essenza della tridimensionalitd, assume nel-
P’architettura e nella scenografia; infatti mentre in®una composizione
architettonica l’elemento spazio & condizionato dal punto di osserva-
zione, che & libero, della -composizione stessa, che necessita di un certo
« tempo di lettura », nella scenografia filmica il punto di osservazione,
essendo determinato dall’autore in dipendenza della sua particolare vi-
sione della realtd, condiziona coattivamente nello spettatore I’elemento
spazio: il che, unito alla bidimensionalitd dell’immagine filmica, con-
ferisce allo spazio stesso particolarissima e relativa significazione del
tutto svincolate dalla realtd (e tale irrealtd costituisce anzi uno degli
« elementi differenzianti » che sono alla base, secondo Arnheim, del
linguaggio cinematografico). Di conseguenza mentre I’aspetto formale
e volumetrico degli oggetti e delle cose mantiene in architettura la sua
essenzialitd fisica, nel film assume invece un valore del tutto condi-
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zionato ai mezzi a disposizione dell’autore. Né va dimenticato che
I’emozione nascente daila scenografia in un film & ancora condizionata
alla funzione essenziale esercitata nel film stesso dal montaggio® il qua-
le propno nell’urto e nei rapporti nascenti da particolari accostamenti
pud determinare la nascita di certe emozioni (come in La terra trema di’
Visconti I’accostamento fra la povera tavola dei pescatori e la ricca
mensa dei mercanti). E se & pur vero che un certo montaggio pud de-
terminarsi anche nell’animo dell’osservatore diretto di una composizione-
architettonica, per 1 rapporti e le relazioni ideali che egli pud istituire
fra i diversi elementi della composizione e fra tali elementi ed altri
estranei, tale montagglo ¢ del tutto lontano, in-senso estetico, da quello
cinematografico in quanto sottratto alla volonté dell’autore dell’opera..
Pud invece osservarsi, a parte il punto di contatto esistente fra archi-
tettura e scenografia ﬁlmlca per l’insieme dei riferimenti storici e am-
bientali che la prima necessariamente fornisce alla seconda, che fra ar-
chitettura e scenografia cinematografica si realizza un incontro ideale
nell’insieme delle generiche suggestioni nascenti da reali composizioni
architettoniche che possono ispirare 1’autore del film per ’ambiente sce-
nografico. Ma nel film si determina sempre un processo di sintesi, nel
senso che 1’autore tende per la massima espressivitd a « condensare » in
un ambiente ideale il maggior numero degli spunti ispirativi- suggeriti
da una certa realtd. E tale condensazione pud avvenire sia nella effettiva
costruzione della scenografia filmica, che attraverso il montaggio. Il
che costituisce un’ulteriore raglone della irrealtd della scenografia
nel film. . ”
Considerazioni quasi analoghe possono effettuarsi per i rapporti -

{ra scenografia filmica e pittura per quanto la assoluta libertd fantastica
chée presiede, sia nell’opera pittorica che.nel film  alla composizione fi-.

gurativa agli accostamenti cromatici e ai rapport1 prospettlcl e spaz1a11
rendano singolarmente piti stretti questi rapporti. Sul piano dell’os--
servazione diretta si-pud osservare che, mentre la scenografia del film

- esprime soprattutto particolari valori legati all’azione e ai personaggi,
lo sfondo scenografico- di- un quadro (anche in quello che tenda alla
massima rappresentazione oggettiva: come ad esempio in « Veduta e
pianta della cittd di Toledo » di El Greco, in cui & addirittura I’inseri-
mento del « modellino » fantastico nella prospettiva del quadro « la
porta di Visagra ») & sempre essenzialmente pittura, e pur se indicativo
di un costume o di un’epoca, ha un valore assoluto in se stesso per i ter-
mini cromatici figurativi e dinamici che esprime (e in tal senso, anche
se « documenti » di grande significato sulle tendenze di un’epoca, hanno.
valore le danzatrici e i cavalli di Degas o 1’ambiente popolaresco
di « Le bal du Moulin de la Galette » di Renoir). Raramente cioé¢ in
un’opera pittorica la scenografia assume un valore narrativo o psicolo- .
gico, e pertanto i rapporti fra scenografia filmica e scenografia pittorica
possono restringerci all’insieme di numerosi suggerimenti e riferimenti,
d’altissimo valofe storico € ambientale, che la seconda fornisce alla pri-
.ma (basti pensare al miniaturismo ambientale dei pittori fiamminghi,
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base delle « ricostruzioni » di molti film storici). In quanto ai rapporti
fra scenografia filmica e pittura in genere, essi finiscono con il riertrare
in quelli pit generali fra pittura e cinema, riguardando piuttosto le
leggi di composizione figurativa, di accostamentj cromatici (nei film a
coIorl) e di tonalitd luministiche che informano le opere filmiche e pit-
toriche. Rimandando tale esame in altra 'sede, qui pud soltanto osser-
varsi che stretti rapporti fra scenografia filmica e pittorica si riscon-
trano soltanto nell’illuminazione: basti pensare a tutti i film in cui essa.
si svincola del tutto da ogni valore narrativo per assumere signifi-
cazion] psicologiche e ambientali e per determinare effetti figurativi, per
comprendere quanto I’illuminazione nel film debba alla storia della
pittura: Ed & inutile ripetere che nel film particolari atmosfere lumini-
stiche ‘debbono essere sempre determinate da precise esigenze estetiche
per non esaurire la loro funzione in sterili esibizioni calligrafiche.

Ciog, in definitiva, 'autore del film pud servirsi di tutte le sugge.
stioni scenografiche e luministiche derivate dalla pittura e dall’archi-
tettura a patto che esse corrispondano- ed aderiscano al suo mondo
poetico.

Chiarita quindi la sostanziale indipendenza ed ‘autonomia della sce-
nografia filmica occorre osservare che essa assolve due funzioni distinte:
una connessa con la realizzazione, nel senso che determina il luogo ove
si svolge 1’azione del film durante ie riprese, ’altra che riguarda I'opera
compiuta in quanto determinazione figurativa e narrativa dell’amblent_e
filmico: la scelta degli elementi scenografici deve pertanto soddisfare
questa duplice esigenza, 1’una eminentemente pratica, 1’altra estetica.

La prima esigenza spiega il motivo per cui spesso, anche per am-
bienti direttamente ispirati alla realta, & necessaria la loro ricostruzione
in teatri di posa onde adattarli in modo particolarmente efficiente alle
. condizioni di ripresa..

La seconda esigenza, che & ’unica che interessi in questa sede,"
trova invece le sue basi esclusivamente nello spirito dell’autore: alIa
scenografia & affidato infatti, come si &'detto, il compito di rendere vi-
sivo il luogo dell’azione filmica e soprattutto di rendere tale ambiente
aderente al clima emotivo dell’opera; la scenografia nel film ha cioé,
non soltanto la funzione di precisare « storicamente » 1’azione, ma, come °
ogni altro elemento, di concorrere alla compiuta espressione del mondo
poetico dell’autore.

L’ambiente scenico in cui si svolge 1’azione filmica & sempre deter-
minato, nei suoi fattori essenziali da elementi scenograﬁci che sono in
stretto rapporto emotivo con la v1cenda e .con i personaggi. Ma esso
anche se genericamente esistente in teatro dj posa, riceve la sua preci-
sazione spaziale in senso filmico soltanto attraverso linquadratura e il
‘montaggio, che, determinando il suo modo di apparenza sullo schermo,
.ne COI’ldlZlOIlaIlO anche la importanza e la significazione estetica.” Non
occorre ripetere che il mondo vivente sullo schermo nell’ambito delle
inquadrature collegate dal montaggio ¢ 'unico termine valido per la
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identificazione del mondo poetico dell’autore: -cosi I’inquadratura de.
limita spazialmente I’ambiente scenografico e ne determina I’apparenza
in una sintesi in' cui il montaggio assolve una funzione essenziale: si
che tale ambiente non pud assumere alcun significato e valore indipen-
dentemente dai mezzi di espressione del linguaggio filmico. In una pri-
ma apprOssimazio‘ne ¢ da notare che sono i limiti fissati dal taglio del-
I’inquadratura, & cioé la marginatura del quadro, a determinare la parte
dell’ambiente scenico a cui ’autore ha inteso dar vita sullo schermo in
‘quanto consonto all’azione e ai personaggi del film.

E Pambiente scenografico, mentre ricerca la massima aderenza
ideale con il contenuto ideale dell’opera, e mentre & sempre necessaria-
mente in stretta relazione con lo svolgimento dell’azione e con i perso-
naggi che ad essa partecipano, esercita anche una funzione essénziale
nell’ambito figurativo della inquadratura in cui costltulsce l’elemento
complementare indispensabile di quello umano.

~ L’elemento scenograﬁco assolve pertanto una funzione particolar-
‘mente importante nej confronti della composizioné figurativa dell’in-
quadratura, in quanto il rapporto spaziale esistente nell’ambito dél qua-
dro fra elemento umano e elemento scenografico si riflette sempre neces-
sariamente in senso emotlvo, ponendo implicitamente 1 termini del rap-
porto personaggmw-amblente su un piano di significazione estetica. Il
che conferma coime noni esistano nella realtd filmica valori che si risol-
vano sul piano puramente figurativo, al di fuori di significati contenu-
tistici. Il rapporto personaggio-ambiente non va inteso peraltro in senso
puramerite- spaziale-bidimensionale in quanto, la realtd cinematografica
pur rdppresentata su- due dimensioni, & proiettata effettivamente su tre,
e sono i fattori esterni dell’inquadratura (tipo di obiettivo, angolazlone
movimenti di macchina ecc.) a dar vita alla realta filmica ‘nel senso pia
aderente all’esigenza stessa dell’ambiente scenico e cioé in senso tridi-
mensionale. Anche oggi che il cinema non si vale ancora della terza
dimensione, il valore dell’ambiente scenografico & essenzidlmente condi-
zionato dagli elementi esterni dell’ inquadratura e la sua importanza puo
variare da un limite minimo in cui la scenografia rlsulta quasi annul-
lata (come nel caso in cui una particolare angolazioné, o un particolare
taglio, o una partlcolare distanza esalti la personalitd fisica dell’attore)
a una massima in cui la scenografia perdomma sugli altri elementi in-
terni dell’inquadratura (come nel caso in cui una particolare angola-
zione, o un particolare taglio, o una particolare distanza esalti la per-
sonalith fisica dell’attore), a una massima in cui la scenografia predo-
mina sugli altri elementi interni dell’inquadratura (come nel caso in
cui i mezzi esterni dell’inquadratura in funzione di mezzi espressivi
stabiliscano una dipendenza ideale del materiale umano da quello
scenograﬁco) il che conferma come D’attivitd dell’autore del film condi-
zioni e determini quella di tutti i suoi collaboratori.

Né & da dimenticare la funzione essenziale della luce nel ﬁlm an-
zitutto quale elemento indispensabile per la sua stessa esistenza e in
secondo luogo quale fattore di enormie suggestione figurativa ed emo-
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tiva. I legami fra elementi scenografici e illuminazione sono necessa-
riamente assai stretti e la luce finisce con 1’essere determinante della
entitd volumetrica e spaziale della scenografia, assolvendo talvolta una
funziohe « atmosferica » (nei piani pit lontani) a volte una funzione
quasi svincolata da presupposti ambientali (nei piani ravvicinati). Am--
bedue gli elementi, umano e scenografico, come giustamente hanno os-
servato Bandini e Viazzi, concorrono infatti alla formazione di quell’am-’
biente filmico che & sinonimo di tridimensionalitd per I’esistenza di pia-
ni diversi e di férme solide, posti in diverso rilievo dalla illuminazione.
- Tale principio basilare, che accoglie fondamentalmente quello che fis-
sava-nel « costruttivismo » in teatro la- funzione della scenografia, pud
assumere una diversa graduazione a seconda che nel film la scenografia
determini la nascita di una vera e propria tridimensionalitd, in senso
spaziale e architettonico, con D’esistenza di piani e masse particolarmente
_accentuati, oppure di una tridimensionalitd « apparente » nel senso che
l'illusione di « profonditd » & determinata essenzialmente da elementi
prospettici lineari posti su uno, o su un limitato numero di piani In
quest’ultimo caso la tridimensionalitd dell’immagine nasce non p1u dallo
spazio esistente al di fuori dei volumi degh oggetti e che quei volumi
racchiude, ma dallo spazio racchiuso in oggetti visti nella loro evi-
denza plastica.

D’altra parte & da notare che le esigenze stesse de1 linguaggio fil-
mico, spingono necessariamente la scenografia piuttosto in senso volu-
metrico, che non in senso prospettico e sottolineano questa esigenza
di determinazione spaziale per la scenografia cinematografica. Gli stessi.
esempi di scenografia espressionistica, che rappresentano il tentativo pit
spintd nella storia del cinema verso una sce'no‘graﬁa essenzialmente figu-
tiva, rispondono soltanto genericamente ai fondamenti prospett1c1 che
hanno caratterizzato opere dello stesso movimento in altre « forme »
d’arte; cosi non esiste ad esempio in cinema un equivalente artistico
‘dei « quadri-tappeto » di Rouault e anche le famose scenografie del
Caligari di Wiene hanno fatto necessariainente ricorso a quinte.e¢ fon-
dali che, pur dipinti, erano disposti su diversi piani che nel loro inter-
secarsi geometrico davano vista ad una essenza volumetrica con parti-
colari valori plastici. Si che i tentativi di questo genere nella storia del
cinema vanno interpretati come significazione ideale su un piano stret-
tamente psicologico, mentre come aspetto formale si risolvono sempre
in una sorta di. « costruttivismo ». _ R

Appare pertanto evidente che ’elemento scenografico assume un
valore essenziale nei confronti del « centro di attenzione » della inqua-
dratura: fatto di cui del resto si.erano gid resi conto i primitivi del "
cinema (Méliés) quando coloravano gli attori e non gli sfondi, per stac-.
care i personaggi dal « décor ». Il rapporto personaggio-ambiente si ri-
in uno solo di maggiore o minore vastitd; problema figurativo che na-
turalmente & diretta emanazione di una soluzione ideale proposta dal-
I’autore attraverso la inquadratura, (e per mezzo degli elementi esterni
di essa:’ obiettivo, distanza, movimenti, ecc.) e al tempo stesso-termine
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di trasmissione dell’emozione estetica che ne & alla base: infatti la
diversa entitd e « intensitd » del centro di attenzione corrisponde a un
certo tempo di percezione emotiva da parte dello spettatore. Il che per-
mette di concludere che anche gli elementi scenografici, influenzando il
centto d’attenzione, finiscono con l’influenzare i principi ritmicj alla
base del montaggio: riprova ancora una volta di come tutti gli elementi
di un’ opera d’arte confluiscano inevitabilmente verso un’unitd 1n-
scindibile.

Ma come ogni elemento che intervenga con significato espressivo
nell’opera d’arte, anche la scenograﬁa nel film non assume importanza
essenziale in se stessa considerata, in quanto elemento determinante
particolari effetti ﬁgurat1v1 ma piuttosto in relazione al mondo poetlco
dell’autore che ha preso vita attraverso determ1nat1 personaggi e Si-
tuazioni.

E a tale riguardo la funzione della scenografia nel ﬁlm pud porsi in
rapporto con il tono generale dell’opera, quale elemento inteso a pre;
cisarne 1’atmosfera suggerendo particolari emozioni; con i personaggi
nel film, quale elemento inteso a precisarne la psicologia o ad arrié-
chirne la personahta, con V'azione filmica, quale elemento drammatico
della narrazione. ’

" Di questi tre ordini di influenze il primo & ev1dentemente il pit
genenco, la.determinazione dell’atmosfera emotiva di un’opera & qua-
. 1itd complessa sulla quale pOssono influire i pid disparati elementi, tra
i quali la scenografia, con importanti suggestlom di ordine luministico e
"~ Afigurativo.

‘Quell’elemento proprio di talune opere filmiche (fra cui tipiche nel
cinema quelle di Carné) che induce a classificarle come « d’atmosfera - »,
pit che un riflesso delle situazioni narrative e dei personaggi, (che al
contrario finisce col glustlﬁcare e sui quali influisce in modo determi-
nante), & una diretta emanazione del mondo poetico dell’autore e’ ri-
flette il suo atteggiamento di fronte all’esistenza umana e ad una societa.
E per giudicare di quale importanza sia 1’elemento scenografico nella
individuazione di tale atteggiamento, e quindi nella creazione di par-
ticolari suggestioni emotive, basta pensare all’influenza da esso eserci-
tata in diversissime opere d’arte espresse nel piQ diverso linguaggio: da
quelle del teatro russo nel periodo di « furore »-del-costruttivismo (« Le
cocu ‘magnifique » di Crommelynk nella scenografia di Popova), a quelle
fantastiche di Kafka o di Pée in letteratura, in cui il valore dell’ele--
mento scenografico come essenza dell’atl/nosfera dell’opera assume una
importanza addirittura determinante. La funzione della scenografia nel
film pud talvolta essere influenzata da esigenze stilistiche ispirate ad al-
tre forme di linguaggio, come nel caso del Caligari di Wiene in cui
le scenografie dipinte d’ispirazione teatrale riuscivano a raggiungere un
valido equilibrio con gli attori. truccati esageratamente e con la loro re-
citazione manifestamente teatrale, realizzando in definitiva una
intrinseca validitd cinematografica (probabilmente per la mancanza nel-
Pimmagine filmica, che & bidimensionale, di quel conflitto insopporta-
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bile per Appia nella rappresentazione teatrale, fra 1’essenza della 'scena
bidimensionale e quella dell’attore tridimensionale). Ed a esigenze sti--
listiche proprie del costruttivismo teatrale si ispird ancora Wiene quan-
do,” per la creazione dell’allucinata atmosfera del Raskolnikoff si
valse di una scenografia che, nei voluti squilibri volumetrici, puntuahz-
2ava il fantastico e abnorme mondo morale del protagonista.

Molto spesso la funzione di creazione dell’atmosfera affidata alla
scenografia trae il suo fondamento da elementi di carattere luministico:
come in Les Visiteurs du soir di Carné, in cui la luce bianca e diffusa
sottolinea la voluta irrealtd della vicenda, acuendo (unitamente alle
scenografie « di Zucchero») il conflitto volutamente posto dall’autore
fra personaggi e « momento storico » dell’azione; o come in The In-
former di Ford in cui il tono angoscioso & soprattutto valorizzato dalla
singolare impostazione luministica; o come nelle opere di Von Sternberg
in cui Possessione della luce filtrata attraverso tutte le possibili tro--
vate scenografiche e il delirio barocco dell’ambientazione, assumono un
valore addirittura essenziale. . .

"Ma 1’ambiente scenografico- assume nel film wna importanza parti-
colare nei confronti dell’azione; cid, oltre che per un valore, diremo
-cosf, « costituzionale », in quanto & affidata alla scenografia la deter-.
.minazione dell’ambiente in cui si svolge 1’azione filmica, anche per una
particolare funzione che essa pud assumere quale elemento drammatico
della narrazione. E’ noto come in teatro, procedendo sulla via indicata
dal costruttivismo di Appia, Prampolini sia arrivato ad affermare che
P’attore & un elemento inutile e che 'unico elemento vitale per la rap-
presentazione teatrale é lo spazio. Ma pur prescindendo da una simile
assurda posizione estremista, non v’é dubbio che la scenografia pud as-
sumere una particolare importanza quando interviene nella narrazione
in funzione drammatica.

Cosi ad esempio la scala, elemento scenografico gid particolarmente
caro in teatro aji bio-meccanicisti, & ¢ apparsa in molti film in funzione
non pit soltanto ﬁguratwa (come nei casi limite dei film di Lubitsch)
o con funzione « descrittiva », ma addirittura in funzione drammatica:
dal caso limite di Ballet mécanique di Léger ¢ Murpby in cui la scala
puntualizza un supplizio interminabile, ai film di Wyler (Jezebel, The
Heiress) in cui la scala assolve una funzione addirittura ideale, alla se-
quenza iniziale di Le Jour se l2ve di Carné, in cui la scala assume un
preciso valore drammatico.

La scénografia ha infine sempre (salvo casi particolari di ﬁlm do-
cumentari, ecc.) inevitabili relazioni con i personaggi che agiscono nel-
Pazione filmica. Né potrebbe essere diversamente in gquanto abbiamo
precisato che la coesistenza nell’inquadratura del materiale umano con
il materiale scenografico genera.invariabilmente un rapporto fra tali
elementi, rapporto che si esplica su un doppio ordine di elementi: uno
puramente figurativo e plastico (e che sard dinamico anziché statico in
dipendenza del movimento, elemento essenziale dell’inquadratura  fil-
mica), I’altro psicologico ed emotivo.
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"E’ evidente pertanto che Pobiettivo fondamentale di t\ale rapporto,
in entrambi gli aspetti considerati, sard quello di porre su un piano
di massima omogeneitd personaggi ed.ambiente. La possibilitd di una:
perfetta fusione figurativa fra personaggi e elementi scenografici, rap-
presenta uno dei problemi di pid difficile soluzione nel film, in quanto se
un valido. equilibrio estetico & abbastanza facilmente ottenibile in senso
relativamente statico, cioé nell’ambito. di una sola inquadratura, tale’
equilibrio_&.facilmente turbato nello sviluppo dinamico del film: anche
nella stessa Kermesse Héroique di Feyder, che rappresenta uno dei pit
alti ed efficaci .esempi di equilibrio figurativo, & evidente in alcune in-
quadrature un prevalere dell’interesse dell’autore per ’elemento "sceno-
grafico a danno- di quello umano senza l’esistenza di una precisa ra-
gione -espressiva; altrettanto dicasi per i film di Fernandez in cui & ma-
nifesta I’influenza delle tendenze calligrafiche dell’operatore Figueroa.
D’altra parte & evidente che ’esistenza di un equilibrio estetico fra
materiale umano e scenografico non coincide con un equilibrio qualita-
tivo e quantitativo sia figurativo che volumetrico: ciod¢ la dichiarata
predominanza di uno dei due elementi pud essere valida, anche in
senso figurativo, purché obbediente ad una precisa ragione espressiva:
il che conferma ancora una volta come in nessun elemento filmico esi-
sta la possibilitd di una scissione estetica fra valori figurativi e valori
contenutistici e come quindi anche i rapporti fra scenografia e perso-
naggi debbano essere risolti sempre in funzione di questo doppio
aspetto. : -

Infatti il rapporto figurativo dei due elementi & sempre determi-
nato nel film soltanto attraverso I’immagine degli element] stessi, ciog il
loroc modo di apparenza sullo schermo: apparenza che & determinata
sia da un rapporto che potremmo definire primario o strutturale, na-
scente cio® dei valori figurali e volumetrici dell’elemento umano e
dell’elemento scenografico in se stessi considerati, sia dai rapporto,
derivato o secondario ma infinitamente piti importante, nascente dal-
I’apparenza che i suddetti valori pittorici e volumetrici dei diversi
elementi assumono attraverso i mezzi a disposizione dell’autore del
film: cosi in Jeanne d’Arc di Dreyer, in cui pure la scenografia assume
altissima® significazione nell’acuta stilizzazione, i personaggi risultano
« esaltati » in una disperata umanitd attraverso una tecmica di ripresa
che valendosi prevalentemente di primi e primissimi piani, riduce o
addirittura esclude ogni valore scenografico in molte inquadrature; al
contrario in Intolerance di Griffith 1’essenza volumetrica e plastica delle
gigantesche costruzioni riprese in' campo lungo tende a « schiacciare »,
anche ideologicamente oltre che figurativamente, gli uomini vittime del-
la propria ambizione.

Siamo cosi implicitamente giunti al secondo ordine di rapporti che
lega P’elemento umano con quello scenografico, e cioé quelli psicologici
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ed ideologici. E anche su tale piano la relazione bersonaggio-ambiente
pud essere sviluppata secondo la preminenza dell’unc o dell'altro dei
due elementi; ’ambiente pud essere cioe, semplicemente di sfondo al-
I'azione filmica ed essere dominato dal personaggio, oppure esgrimerlo
psicologicamente, oppure determinarlo dal punto di vista nsicnlogico.
Nel rrimo caso-rientrano gran parte dei film .in cui la scenografia assume
scltanto il valore di una generica precisazione ambientale, oppure neci
casi migliori, una funzione di aderenza alla vicenda: come in_The Infor-
mer.in cuj ’atmosfera nebbiosa e Pambiente aderiscono perfettamente -
allo stato d’anmimo del protagonista e come in Give Us This Day di
Dmytrik in cui le scenografie sono dominate dai personaggi. In Der
Blau Angel di Von Stenberg invece tutto il materiale scenografico del
teatro e del camerino di Lola-Lola esprime psicologicamente il suo
carattere sfrontato e dissoluto, cioé ’ambiente si fonde perfettamente
con il personaggo. Infine in Citizen Kane di Welles la sontuositd e fan-
tastica vastita della villa del protagonista, mentre lo ‘esprime psicolo-
gicamente nella sua megalomania, & anche elemento di contrasto con
Iui (e con gli altri personaggi) per la sensazione di disperata solitudine
che nasce dal conflitto fra la piccolezza dei personaggi e la vastitd de-
gli ambienti. E per concludere con un esempio estremo in cui la sce-
nografia assume una funzione addirittura essenziale nej confronti del
contenuto tematico del film, basta ricordare Que viva Mexico di Eisen-
stein in cui nella sequenza iniziale ’insistente raccordo figurativo fra le
qualitd somatiche dei « peones » (costantemente ingnadrati di profilo)
€ gli elementi naturali e monumentali della civilta atzeca, esprime il
rapporto ideologico di eterno_ e insopprimibile legame fra gli antichi e
i moderni abitanti del Messico nonché il vincolo che li unisce alla terra
natia. -

I pochi esempi citati confermano pertanto nei riguardi dell’elemento
‘scenografico due veritd essenziali: non potersi esso come alcun altro ele.
mento del film, considerare nella sua esistenza oggettiva in gquanto la
sua validita ¢ condizionata dall’impiego dei mezzi espressivi del linguag.
gio filmico; e doversi ricercare tale validitd al di fuori dji pleonastici
simbolismi, come era ad esempio nei presupposti della corrente espressio-
nistica, ma bensi nella sua capacita di generare emozioni rispondenti a
quelle intuite dall’autore in piena sinceritd ed aderenza al suo mondo
poetico.

Nino Ghelli
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Esperienze tecniche ed artistiche

al C. S. C.

La Seziome Architettura scenica

Dopo 1 miei appunti sull’archxtettura scenica apparsi nel numero di
_gennaio di « Bianco e Nero », e considerando anche il titolo stesso di
questo articolo, non dovra merawgllare se la denominazione. di Sce- ~
nografia Cinematografica mi sembra da sostituire con quella di Archi-
tettura scenica cmematograﬁca, pit aderente al contenuto e al senso
" di, quanto, in questo campo, si svolge nella pratica tecnico- professmnale
-nonchié nell’ambito didattico del Centro Sperimentale. D’altronde, *1’ar-
,chltettura, il pensare idealmente e costruttivamente l’opera ambien-
tale, il prepararla secondo metodi e norme proprie al lavoro di stabili-
mento, formano il nucleo dell’attivita del metteur-en-scéne cinemato-
grafico. Ogni .disegno fallirebbe allo scopo se non fosse concepito -in
funzione di una p0551b111té materiale-di realizzazione, seppure ispirato
alle piti bizzarre visioni della pii fervida fantasia. D’altroride ancora,
il concetto antico di scenografia & quasi estraneo al cantiere di lavora-
zione dove la materia fa capo e un « ufficio costruzioni » e dove per
« scenografia » s’intende qualcosa di molto laterale, cioé un reparto
‘dove si preparano le opere di tinteggiatura, decorazione e le prospettive
dei fondali supplementari. ) ) , B

. Fu.nel dare le direzioni ai giovani, due anni or sono, che venne
accettato fin dal primo momento il seguente postulato: -« Il disegno,
la discussione sull’opera da filmare, debbono mirare alle realizzazione
pratica. Le proposte debbono tradursi in segni tangibili, in disegni quo-
tati con chiarezza al fine di essere compresi dagli csecutori e materia-
lizzati nel cantiere di produzione ». Insomma debbono garantire la pos- -
sibilitd di costruzione nel teatro di posa. Cid significava che prima pre-
occupazione fu quella di trarre dalle teorie quel tanto di necessario alla
formazione estetica degli allievi e sfociare; in un tempe congruo, diret-
tamente nel campo della professoine;. in altri termini: mettere questi
allievi in condizioni di entrare negli studi, a contatto della maestranza,
dotati delle dovute cognizioni per una attivitd intelligente e pronta. -
Il primo apporto per conseguire la buona riuscita va fondato sulla

. scelta di elementi idonei con speciale attenzione (lo si richiede, del
resto, per tutte le discipline) sulle attitudini particolari, sul grado di
cultura e sulla sensibilitd artistica dell’aspirante. Si tratta di indagare se
egli possiede una mentalitd cinematografica, se esista in lui il desiderio
sincero di esprimerla con visioni adeguate alla molteplicitd dei-casi occor-
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renti; nello stesso tempo vedere se costui ha, dell’ambientazione, una
idea plastica, per analisi e per sintesi, sé le sue 1mmag1nazlon1 archltet-.
toniche sono unilaterali o elastiche e se ]la mano & sollecita ad illu-
strarle graficamente. E’ necessario scoprire la disposizione e, scrutarne
la derivazione. Sappiamo, purtroppo, che molte sono le illusioni da
smantellare rigorosamente per sostenere invece le forze meritevoli. Gli
aspiranti derivano, generalmente, dalle Scuole di Scenografia (ramo
Belle Arti) e dalle Facoltd di Architettura (ramo universitario). Tutto
autorizza a credere che proprio attraverso il giusto contemperamento di
queste due d1501p11ne debba incontrarsi quell’architetto a fondo pitto-
rico, non scevro di sensibilitd lettéraria, capace di fare, del sapere e del
dlsegnare opera di applicazione non solo ma anche di costruttiva poesia.
Per individuare una simile personalitd non trove miglior argomento del-
la definizione di « ingegnere di poesia rappresentativa » tratta dal
« Modo di rappresentare scenicamente le favole », pubblicato nel Cin-
quecentoe da Angelo Ingegneri. Il richiamo ad una’ tradizione jtaliana,
nota agli studiosi dello spettacolo, non deve fare ombra ai cineasti.
Proprio in quel momento rinascimentale della storia del teatro la cosid-
detta scenografia non era ancora passata alle piacevolezze del pennello,
ai virtuosismi barocchi e romantici, ma condensava, precisamente nel-
I’Architetto, la totale attivitd del plastico ideatore e costruttore di scene,
inventore di effetti visivi e di macchine ed, anche, progettista di edifici
" stabili e provvisori. Col paragone si torna ora a ripetere, in senso antico
non casuale, e nuovo, ’attivitd conclusiva cui viene sottoposto il pen-
siero dell’architetto da scena: Derigere ad uso cinematografico.
Ma torniamo ai nostri allievi ed alla-loro provenienza. Quando, nel
citato numero di questa rivista, scrissi di equivoco del teatro, tenevo
presente come vi cadesse una percentuale notevole dei candidati alla
Sezione Architettura scenica del Centro, specialmente fra i discendenti
. dalle Scuole di Scenografia teatrale. Del pari ’equivoco dell’edilizia &
frequente fra quelli che arrivano dalle aule dell’architettonica. Ma ele-
menti dotati di forma mentis cinematografica possono giungere da altre
vie rivelandosi, fra I’altro, per mezzo della principale caratteristica te-
cnica del cinematografo: la fotografia, documento del gusto nell’inqua-
drare per successioni, ottima se accompagnata dalla facilitd di schizzare
‘dal vero interpretandolo secondo le esigenze dell’ottica cinematica.
Si desidera insomma che gli aspiranti giungano al biennio del Centro
come ad un corso di specialisti € pertanto possiedano una somma di co-
gnizioni artistiche che il maestro deve ritenere acquisite; che siano in
"possesso di un’abilitd grafica da non ammettere ricorsi sopra elementari
precedenti scolastici. La Sezione Architettura scenica del Centro non &
un’accademia di disegno; & un Istituto Superxore di Applicazione. Ve-
diamone brevemente il metodo

* % %

N

Scopo della applicazione & il progetto completo dell’opera da fil-
mare: la sceneggiatura. Allo sviluppo architettonico della sceneggia-
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tura si arriva per gradi. I primi esercizi saranno illustrativi di brani
tolti da opere letterarie che abbiano gli elementi di una piccola’ambien-
tazione ed azione cinematografica, di carattere attuale o antico. Lo svi-
luppo dei temi seguird la prassi logica: dagli schizzi improntati extem-
poraneamente per la discussione col regista, agli elaborati geometrici
delle piante, deglialzati e dei particolari, ‘alle prospettive totali e par-
ziali per chiarificazione. Il sistema &, naturalmente, progressivo. Non
occorre dilungarci per comprendere che un duro, continuo lavoro di

“tavolo, conduca assai presto all’analisi di scene da sceneggiature di

autori noti ed, infine, allo studio completo del copione, I dettagli me-

~ todici appaiono dal programma che il Centro Sperimentale ha pubbli-
cato. Non & il caso qui di ripeterlo. Mi sembra tuttavia necessario con-
_ fermare che la prima cura del maestro sara quella di indirizzare Pallievo

verso la rappresentazione grafica conforme alle. necessita costruttive
non solo ma anche alle inclinazioni manuali ¢ sempre diverse del dise-
gnatore. Le quali si partono dalla valorizzazione del segno e del chiaro-.
scuro per estendersi al colore di cui non & piG possibile ignorare I’im-
portanza. E’ altrettanto necessario ribadire che la Sezione non. debba
vivere separatamente, non costituire un esercizio didascalico staccato,
ma rimanga intimamente comunicante con le Sezioni tecniche dell’Ot-
tica: fotografica e dell’Ottica cromatica, da un lato, con la Sezione artisti.
ca del Costume e Ta Regia dall’altro. Al proposito si richiede agli allievi

" registi medesimi la messa in carta del loro pensier¢ ambientale, sia pure

con pochi disegni d’insieme validi come centro e punto di partenza
della ideazione generale. Per mezzo di tale fusione gli sviluppi coinvol-
geranno i complessi campi dell’attivitd artistica e tecnica per sfociare
nella realizzazione psicologicamente intesa, rappresentata dalla « pro-
spettiva arredata e abitata »; prevederanno le relazioni dinamiche fra
le sequenze e le interpretazioni estetiche in rapporto a momenti parti-
colari della storia. Si. aggiungano: l’esercitazione sulle risoluzioni im-
provvise di casi accidentali' frequenti nella lavorazione, i rilievi topo-

-grafici e le ricostruzioni fedeli, le indicazioni tonali, la scelta dei liberi

paesaggi, le trasformazioni per ragioni economiche, gli effetti speciali
e scenotecnici, la valutazione delle atmosfere luminose o architettura
della luce, e via discorrendo. Cosi, titolo sufficiente per ottenere licenza
dal Centro sara la presentazione del dossier nutrito di tutto quanto con-
cerne la minuta preparazione di una architettura per film.

R & X

Una mostra dell’attivitd svolta tra il 1951 e il 52 dird se tali pre-
messe sono state mantenute. Facciamo adesso la conoscenza con glhi
elementi che hanno dato luogo alla prima esperiéﬁza didattica.

Beni Montresor si presentd, a suo tempo, discendendo dalla Scuola’
di pittura di Venezia. Possiede una mentalita cinematografica scoperta
attraverso saggi .fotografici documentaristici uniti ad una .sobria incli-
nazione alla .estrinsecazione spettacolare. Integrate, queste sue facolta,
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alla castigatezza dell’architettare geometricamente ha raggiunto risul-
tati che, oso dire, inaspettati. Lo sforzo compiuto mediante un lavoro
assiduo gli ha permesso di dare forma precisa a cid che, in principio, era
visione meramente impressionistica. Egli possiede una sensibilitd let-
teraria particolarmente adatta a generi di delicata elaborazione poetica.
Pud darsi che in un domani si_colga in lui il regista; e voglio citare
una sua aspirazione: poter giungere alla regfa attraverso la prepara-
zione grafica. Proposito indubbiamente intelligente che potrebbe for-
mare oggetto per lo svolgimento di una tesi. Dobbiamo riconoscere che
_qualche ottimo regista 1tahano & pure salito alla regia provenendo da
“studi di architettura. ‘ : .

Piero Poletto si prepard nella Scuola di Scemografia di Brera. Do-
tato di tendenze teatrali innate ha costituito uno dei casi nei ‘quali il
palcoscenioc ¢ la prima idea da smantellare. Se si vogliono seguire le
tendenze contemporanee la scena cinematografica &, in massima, stereo-
metria realistica. 11 Poletto ha compiuto lo sforzo di superare la barriera
della ribalta per portarsi sul piano della macchina da ripresa. Dlsegnatore
minuto ‘ed eccellente decoratore di fantasia troveri la propria strada
"nel film d’immaginazione e potrd — come gli altri suoi colleghi — col-
laborare sicuramente all’avvenire del film colorato. E sard grande pia-
cere per lui quando, contraddicendo al mio pensiere sullo smantella-
‘mento teatrale si troverd in condlzlom di inscenare un film dove appa-
riranno teatri e bocche d’opera e alzate di sipari. Non mi trovai, io
stesso, una volta, nella circostanza di preparare tre grandi teatri con-
temporaneamente? « La Scala », il. « Covent Garden » e « La Comédie
des Italiens » in Maria Malibran?

Pasquale Romano ebbe maestri nella Scuola Scenografica di Na-
poli. Giunse ferrato nell’srchitettura, direi quasi con un mestiere grafico -
gia scaltrito da una accademia dove g11 stili non sono ancora passati nel
rango degli insegnamenti supplementari. E Jo stile & frequentemente
trattabile nel tipo cmematograﬁco detto storico. Mi pare che Romano
si trovi a cavallo col suo eclettismo e la facilitd di presentazione. Si
¢ detto che l’eclettismo debba essere una -dote necessaria all’architetto
~inematografico e che il substrato pittorico sia uno dei coefficienti essen-
ziali della sua sensibilitd. Romano ha prontezza partenopea d’intuito,
mano immediata e ricchezza di motivi a d15p051210ne Crédo che in can-
tiere si troverd a casa propria. .

Hassan Mounir Mohammed & un caso caratteristico di alhevo pro-
veniente da studi eterogenej messo a punto dal' Centro. Disegnatore
veloce si & piegato, per elezione, allo studio della tradizione classica.
La sua origine .egiziana lo afferma colto delle arti orientali per cui, a
cavallo di due generi, non si troverd sprovvisto quando affronterd il
lavoro in un paese dalla giovane, cinematografia in pieno sviluppo. ’

# ok %

E la esercitazione pratica?, s domandera. Il biennio ha trovato il
tempo anche per quella. Sulla scorta delle indicazioni degli allievi regi-
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sti, i suddett1 hanno collaborato in teatro di posa alla esecuzione dei
saggi annuali. Ne ha trovato vantagcrlo il gusto ed il mestiere dell’arre-
dare. Ma la larghezza di-vedute della direzione ha permesso agli allievi
di assistere, negli stabilimenti « Cinecittd » e « SAFA » alla prepara-
zione dei seguenti film: Umberto D, Don Camillo, Art. 519 C. P.
L’attivitd riuscirebbe incompleta se le giovani forze -della nostra ci-
nematografia non avessero adito al contatto diretto con la realtd pro-
fessionale. Dal che ritorna, sul terrefio lavorativo, quanto detto nel
postulato iniziale: i progetti rimarrebbero allo stato di accademia dimo-
strativa se non aprissero la strada alla efficienza del costruire, ragione
e scopo della Sezione Architettura scenica del Centro.

Virgilio Marchi

La Sezione Costume

Da quando il film & divenuto sonoro sono sorti per il costumista
" nuovi problemi d’indole tecnica. Spesso accade, in molti film di am-
biente storico, che il figurinista & costretto a tener conto di quei vari
coefficienti di assorbimento dati da quegli elementi che riempiono la
. scena da filmare, e che'vanno dalla costruzione stessa dell’ambignte, ai
mobili, oggetti, tappeti, tende e abiti — se la scena rappresenta un in-
terno costruito completamente in teatro di posa. Cid avviene anche se
la scena (allestita sempre in teatro di. posa) rappresenta un esterno o
una strada di campagna, poiché il problema fonico non scompare, ed .
& obbligo per il costumista di rendersi conto delle didascalie della sce-
neggiatura, calcolando nel modo pitt esatto gli effetti da ottenere nei
momenti di. affollamento della scena o di singole situazioni, non solo
ai fini estetici del costume, quanto per quelh richiesti dalla scrupolosa
realizzazione tecnica del film.

Non disgiunto dal problema fonico, appare ancora pit importante
quello ottico, che riguarda tanto il film in bianco e nero che quello a
colori. » - o

L’uso dei colori per un costume, in un film in bianco e nero, & di-
verso da quelli che si adoperano . per i film a colori, il quale basa il suo
‘procedimento su di un sincrono fra illuminazione e colore della scena
in rapporto alle possibilitd qualitative di resa della pellicola. Infatti il
figurinista deve tener conto di questo insieme ottico, soprattutto da
noi, dove il prodotto per il film a colori trovasi ancora allo stato speri-
mentale. o . '

Nel film a colori il costumista pud .adoperare i colori che pid gli
aggradano, non correndo alcun rischio di errare nel risultato effettivo.
Cio non avviene,, invece, per il film in bianco e nero, dove la tecnica
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del dosaggio coloristico & basata esclusivamente sul dissolvimento che
arreca il negativo dalla realtd della scena filmata. Il sottostante elenco
¢ un chiaro esempio dej risultati del colore adoperando la pellicola in
bianco e nero. ,

Colori al naturale Risultato nel film
Giallo Bianco

Rosa’ ~Avorio

Ocra Grigio chiaro
Marrone : - Grigio neutro
Grigio _ Grigio -
Rosso Grigio bruno
Azzurro Grigio caldo
Verde , : Grigio verde
Viola Grigio scuro
Nero . Nero

Con questi colori fondamentali si regolano le sfumature di una pit
assortita tavolozza; con I’impiego di diverse. gelatine -possiamo ottenere
totali di colore sempre in rapporto a quelli fondamentali.

Passando al problema del lavoro del costumista in fase prepara-
toria, vediamo come ci si rende conto di un copione cinematografico,
agli effetti di una eventuale composizione costumistica.

Conoscendo il trattamento, il costumista pud passare alla lettura
della sceneggiatura del film segnandosi, per non dimenticarli, quei per-
sonaggi che incontra man mano che progredisce nella lettura, Non ba-
sta soffermarsi sulle figure cui si riferisce la sceneggiatura; ma pren-
.der nota dove dette figure hanno il loro movimento di situazione scenica.

Letta la sceneggiatura, e avendone tratto gli appunti necessari per
I’abbigliamento di tutti i personaggi, compresi i generici e le comparse,
il costumista potrd passare alla realizzazicne della sua opera. Durante
tale realizzazione sard opportuno che colui che disegna i figurini tenga
_sempre presente i movimenti disinvolti dell’attore, in modo che il gusto
estetico del figurino non debba trovarsi nella realizzazione al naturale
in difficoltad di ordine pratico. .

E’ necessario che il bozzetto di un costume rechi con sé valori di
carattere pittorico? E’ indispensabile che il disegno ad acquarello od a
tempera contempli una tecnica che riveli le possibilitd artistiche ‘e pit-
toriche di un figurinista? Si, & necessario, direi quasi indispensabile.
Perché purtroppo, e piti volte si & visto, chi mancava di tale dono, di
tale sensibilita, di tali qualita, non era capace di nessuna inventiva, nem-
meno la piti comune, la pit a buon mercato che si potesse trovare nel
campo cosi poco” fecondo del figurino d’arte. D’altro canto & da dirsi
che molte volte anche i pittori puri errano, quando si cimentano nel
campo dello spettacolo fornendo figurini. E dal gusto — se anche squi-
sito — del pittore, per quanto riguarda il bozzetto, ben poco si ricava,
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e se ne sono avuti talvolta cattivi effetti pratici, che l’inventore,
per comoditd, rimprovera alla sartoria, accusandola di scarsa esperienza.

Per evitare cid, non v’¢ altra soluzione che rendere chiaro il boz-
zetto — se anche pittorico — in modo che la lettura di questo avvenga
agevolmente in sartoria. Se la mano del costumista fosse troppo presa
da un senso confuso.di effetti pittorici, potra egli stesso.disegnare con
meticolosa e calligrafica volonta i particolari su altri cartoni, in modo da
essere di guida al sarto nella esecuzione in abito del ﬁgurmo

I gioielli e tutti gli altr1 ornamenti fanno parte dell’attivita del ﬁgu
rinista, e cosi anche le calzature e le armi.

Molte volte, per obbedire ad una eclettica fantasia, succede di dover

_creare - vestiti mon mai-eseguiti nella sartoria teatrale, e allora avviene
che il modello. del sistema costruttivo del costume concep1to debba essere
sp1egato al sarto da parte dello stesso costumista.

* Prima che ‘il bozzetto del costume sia portato: in - -sartoria, saré
opportuno che i] figurinista tracci accanto al personaggio disegnato la
qualitd delle stoffe che egli vuole, in modo che-la realizzazione venga
eseguita secondo i suoi criteri. Meglio ¢ seguire di persona 1’esecuzione

" di un costume, ‘sopratutto ‘per le varie difficoltd che sempre S| mcontrano
nel lavoro del sarto. - - . «

Una esercitazione.

_ Per fissare il carattere non riproduttivo, ma fantastico del costurne
nel film, non .sard inutile. ricordare. il metodo seguito dalle esperienze

storico- art1st1che compiute al Centro Sperimentale .di.Cinematografia,
nella Sezione di Costume. La prima esercitazione & stata compiuta dalle
allieve sul figurino- egiziano antico.

Come tutti i popoh che hanno origine dalla 1urn1n051té rehglosa
dell’Oriente, gli egiziani ebbeéro un concetto sovrano del vestire, Fino
dalle primissime dinastie troviamo tracce di una moda, sviluppata e
rispondente ad ordini ed esigenze di carattere estetico, religioso e ci-
vilé. Basta osservare le pitture della Necroptli di Tebe, come i resti
del tempio di Denderak, di Phile, di Apollinopcii, di Luxor e d’Ermo-
poli, perché ci si possa facilmente rendere conto del grado di alta civilta
raggiunta da questo popolo; e dove il grado civile di un popolo rag-
giunge somme vette, non meno v’¢ da aspettarsi dall’espressivita del
suo abbigliamento. Infatti — come tutte le civiltd sorte sulle rive di
un grande fiume, con facili e vicini sbocchi al mare Mediterraneo —
gli egiziani lasciano nella storia della moda antica un’impronta tangi-
bile ‘e personalissima, che dard pit1 tardi, col diminuire della loro potenza
" e I"avvento di nuovi.grandi popoli, sv1luppo a nuove forme ed a nuovi
motivi nel campo dell’abbigliamento d’Occidente.

E’ importante osservare in questo popolo-jardley ’elemento con
cui volle calzarsi e acconciarsi i capelli, truccarsi il volto e cesellare
monili e oggetti d’arte e strumenti d’ogni genere.

Come I’architettura e la pittura, anche la moda del vestire prese
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spunto dal motivo floreale del luogo. La foglia e il fiore di loto impe-
T&ano dovunque animando le steli funerarie, le pareti della grande sala
.di Karnak, i portali dei templi, gli obelischi e le decorative fascie che
racchiudono come cornici il panorama pittorico delle storie. Un tipico
esempio lo offre la suonatrice di mandola, dipinto della XIII dinastia,
dove il fiore di loto sovrasta ed orna la ﬂuente capigliatura della miste-
riosa, 1mpenetrablle ed ieratica fanciulla.

Sapp1amo benissimo, a proposito di capigliature, che gli egm usa-
rono parrucche ed altri accorgimenti per ld testa, al fine di raggiungere
un determinato effetto, o sembianza. Usarono parrucche di lana caprina
.al fine di imitare la realté della loro natura. Interessanti e significative,
moderne e stilizzate, appaiono infatti le pettinature della XIX dinastia
e dell’etd memfitica. Figli assoluti della fantasia, gli architetti egiziani
idearono un tipo di colonna con testa umana in luogo di capitello e che
‘fu detta pit tardi « ermetica », tutt’oggi visibile guardando i ruderi del
tempio di Denderak. Altri tipi di colonne sorsero in -quell’epoca, -ispi-
rantisi alla flora locale, e che lo Champollion chiamd protodoriche:
esse restano ancora oggi a sorreggere le architravi monolitiche del tem-
pio di Philae, uno dei meglio conservati. Dette colonne, le uniche e le
pit significative dell’architettura antica egiziana, hanno una certa ri-
spondenza col costume dell’epoca. Esso, molte volte, ne assume le iden-
tiche forme, le stesse plasticitid, le medesime decorazioni.

Le stoffe che gli egiziani antichi adoperavano erano in massima
parte lini tessuti, .e. tessuti sotto forma di garza per renderli pit leg-
geri e trasparent1 Gia si conosceva il sistema di .piégare le stoffe, di
stirarle, d’incollarle e di tagliarle secondo i pitt impensati modelli. An-
che le sete e i velluti erano conosciuti dagli egiziani, che li adoperavano
-alternandoli col lino che cresceva vigoroso e in abbondanza nelle vallate
del basso Nilo.

Il costume egiziano che andd di pari passo con l’architettura, se-
guendola nei suoi aggiornamenti e nelle sue esigenze estetiche e fun-
zionali, finf per imitare durante il susseguirsi delle varie dinastie e I’av-
v1cendars1 dei tempi un sistema di rastremazione, tanto da avere figure
femminili completamente simili a certe costruzioni di edifici religiosi

. e aulici.

I1 colore adoperato per tali abbigliamenti ebbe sempre una tavo-
lozza viva e varia, raggiungendo durante la XIX dinastia finezze di
tinte e di composizione da fare invidia al pid bel quadro di Renoir. La
eleganza di questo periodo fu tanta che i capolavori artistici dell’epoca
rimingono come esempi straordinari di modernitd. All’eleganza del ve-
stire si uni tina particolare ricerca per tutte le altre manifestazioni di

- esterioritd che, come ho gid detto, .vanno dal gioiello della mano al
monile del braccio, dalla collana.del petto agli orecchini e alle corone
~ che civili e sacerdoti, magistrati e donne recano sulle loro teste.

I1_gioiello egiziano segue un motivo diverso da quello che sard pit
tardi la lavorazione artigiana dei metalli greci. Infatti lo sbalzo e il
cesello sono poco conosciuti in Egitto e solo acquistano importanza con
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1'occupazione romana. Ma il significato che acquista il gioiello ‘egiziano
con l'invasore diminuisce molto 1’originalitd primordiale imbarocchen-
dolo e appesantendolo. Le parti smaltate sono sostituite dallo sbalzo, '
cosi i legni tinti sono rivestiti di lamine e feltri vellutati. :
Gli egiziani ebbero una particolare predilezione per la lavorazlone
del legno; infatti sono da ricordare, oltre a certe sculture importantis-
sime, i caratteristici carri agricoli, i sontuosi cocchi e le agili e leggeris-
sime bighe congegnate su telai di frassino stagicnato. -
) II popolo egiziano antico conosceva tutto quello che pit tardi ado-
perarono i romani per i loro usi € costumi. La lavorazione del cuoio nel-
P’antico Egitto ha uno sviluppo importante, perché serve in partlcolar
modo alla costruzione di oggetti da guerra quali armature, elmi e ginoc-
chiere, giustacuori e calzature,-che spesso si ornano di decorazioni me-
talliche come fibbie e chiodi. Il lapislazzulo e lo smeraldo sono le pietre
preferite dal gusto della gioielleria egiziana antica.

Motivi d"intérﬁretazwne.

Dopo avere studiato un Egitto legato alle tradizioni le allieve del
corso sono passate all’esame di un Egitto ricreato nella sua veritd sto-
rica e interpretato attraverso il gusto e la cultura dei secoli XVIII e
XIX, e di questi ultimi trenta anni di cinema.

Uno dei primi segni di questo rifacimento interpretativo si colloca
verso la metd del 1700, quando quel grande poeta della musica che &
Giorgio Haendel compone una « Cleopatra » dando luogo a pagine bel-
lissime di lirica strumentazione. Egli intravede la realtd dell’Egitto dei
tempi antichi dal suo soglio di grande musicista, ed & un suo modo di
vedere e di concepire quei costumi e quei personaggi, apportando loro’
— e ciod.al mondo della cronaca Storica in cui erano collocati — le
tendenze musicali del suo tempo, della scuola dalla quale egli deriva,
aggiornando 1’Egitto tolemaico alle tipiche caratteristiche della musica,
dell’oratorio, del melodramma del secolo XVIII. Tale trasformazione
non & arbitraria, ma & propria della natura di ciascun artista: si veda,
ad es., in pittura, Guido Reni con la sua contemporanea ricreazione di
una « Cleopatra » dove il pittore nen esita a rendere contemporaneo
ciascun ambiente e personaggio della realta storica. -

Tornando al musicista tedesco, possiamo’ dire che egli facesse rivi-
vere sul rigo musicale la regina Cleopatra con un senso-rococo, tanto
da mettere in condizione V’interprete dei costumi di disegnare dei figu-
tini quasi settecenteschi. Del resto non” meno hanno fatto il Parigi, il
“Torelli, I’Tuvara, il Gaspari -(scenografi dell’epoca), quando hanno alle-
stito balli come il « Proserpina » o feste in giardini principeschi, unendo
allo spirito dell’invenzione mitologica tutto lo stile decorativo dell’e-
poca in cui vivevano; non venendo meno agli impegni gid presi prima
di loro dai pittori del Rinascimento che solevano vestire le sante donne
della liturgia coi costumi che loro stessi indossavano tutti i giorni.

Visto dunque ’atteggiamento dell’arte.e degli artisti mell’interpre-
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tazione delle etd, non folle arbitrio appare la realizzazione di opere che
questo criterio portassero a tutte le conseguenze. Anche Napoleone,
tornando dalla campagna egiziana, vuole che la villa di San Martino
all’Isola d’Elba abbia la sua hall decorata di piramidi e palme, di ma-
stabe e di sfingi, di Nilo e sacri avvoltoi, di aquile imperiali e di jera-
tiche infule. E queste auliche e al tempo stesso modeste decorazioni
trionfano su quelle pareti con tutto il carattere di un neo-classicismo
paesano.

' E’, quello, un Egitto veduto da un mamerlsta dell’epoca, che forse
nemmeno era stato al seguito dell’imperatore dei francesi in quella
campagna africana. E’ un Egitto tirato a sorte dai grande sacco della
fantasia pittorica, inventato, vestito nel suo decorativo aspetto, di lucer-
na, di feltro e ghette bianche di panno, di pantal~ai azzurri e di scar-
latta giacca. Vestito dunque come un francese del secolo XIX che vive
nel sontuoso ambiente delle Tuileries, del Pantheon, della Concordia,
accanto a Murat, Ney, Marchand, Paolina, Chalet e Gerard. E potrebbe
mai un Egitto essere cosi? E perché cosi non sembra errato, o, almeno,
1ncongruente? Perché i] pittore di Napoleone nella villa dell Elba ci fa
vedere e capire questa combinazione artistica, questa forse involontaria
interpretazione, e il Reni, con la sua « Cleopatra », ci mostra un Egitto
barocco e carico, come Hiendel ci dd un Tolomeo impostato nel quadro
pitt assoluto della musica occidentale dell’epoca? Lo stesso accadde al-
I’« Aida » del Verdi, o al film italiano Tanis del 1912, allestito dalla
Pittaluga con scene e costumi del Caramba.

A proposito dell’« Aida » di Verdi, opera scritta su ordinazione det
Re d’Egitto e rappresentata per la prima volta al Teatro del Cairo nel
Dicembtre del 1871, essa fu ripetuta un anno dopo alla « Scala » di
Milano con'un complesso di cantanti diverso e con.le scene e i costumi
del Ferrario, che rappresentarono per quell’epoca una vittoria del buon
gusto e del fasto scenogtrafico. Molti anni prima di « Aida », il Perego
pittore di scene teatrali, aveva allestito balletti ed opere a sfondo eg1—
ziano .come i « Cento a Tebe », « Cleopatra e Marc’Antonio », « II mi-
'stero della Sfinge », ecc., dipingendo su tela architetture delIa forma
di certi sepolcri disegnati dal Bartolini e dal Canova; altro Egitto, que-
sto, dove il preromariticismo trionfava con un senso lirico e per quei
tempi moderno. :

Dunque, qui, come nell’« Aida » pit tardi, 1’invenzione sceno-
grafica portava ad accostare due mondi lontani per antichitd e ragioni
di ambiente, fino al punto di creare un solo stile di due ordini, di due
epoche, di due tendenze, di due episodi, di due storie. Cosi avvenne per
le scene dell’« Aida » realizzate dal Ferrario, che involontariamente,
come i suoi predecessori, aveva trasmesso il gusto della sua epoca al-
I’antichissimo mondo delle dinastie faraoniche. E in tale modo avemmo
Aida vestita come una gentildonna del 1871 che vuole per amore di
antichitd e di egittomania imitare la consorte di un re faraone.

Sulla strada indicata dai predecessori, come il Ferrario, coscienti di
tale motivo d’interpretazione, si sono svolti gli studi della sezione di
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Costume del C.S.C. 1l costumista cinematografico sarebbe un modesto
lucidatore di esemplari storici delle arti figurative se, invece di preoc-
cupars1 di interpretare un’epoca, in collaborazione con la regfa (che di
«cié dovrebbe avere, prima d’ogni altro consapevolezza), volesse limitarsi,
come purtroppo quasi sempre avviene, e tra 1’altro con sensibili errorl
di attribuzione, a una mera rlproduzmne della realta storica,

Un’etd non & mai conclusa in sé e per sé; fantasticata, arricchita,
personificata, essa diviene un mondo particolare, creato dal temperamento
dell’artista, che appare essenziale all’atmosfera in mezzo a cui perso-
naggi e ambienti vivono e si muovono, secondo lo spirito e 1’insostitui-
bile smgolanssxmo destino che ha flrmato per essi 'autore del film.

.

- ¢
Alessandro Manetti
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Corrispondenze

11| quintd Festival di Cannes

Vi sono a volte festivals cinematografici che consentono alla cri-
tica di fare il punio su quesia o su quella corrente del cinema interna-
zionale, altri che vivelano decisivi mutamenti di roita, altri ancora che
si limitano a co%fe'rma,re la validita di una tendenza gia da tempo ac- -
creditata.

A quest’ultima funzione ha risposto, quest’anno, il Quinto Festival
Internazionale del Film tenutosi a Cannes fra aprile e maggio. Il ci-
nema italiano, il cinema francese, il cinema americano vi si sono pre-
sentati con alcuni fra i loro piti stimati autori e hammo poluto dimo-
strarci, sia pure in varia e spesso differente misura, la validita ¢ la
continuita delle loro recenti conquiste estetiche. L’unica novita riguar-
. da Vaffacciarsi, nel cinema italiano detto neorealista, ‘dell’ ottimismo
cosciente ma disteso di Renato Castellani; la movita & stata facilmente
intesa dalla giuria francese che appunto a Due soldi di speranza ha vo-
luto riservare il Gran premio; moi, perd, lasceremo che in altra sede
si approfondisca il significato di novita contenuto nel film di Castel-
lani e, qui, ci-limiteremo a indicarlo fra i pid fervidi frutti di quell’in-
contro fra regionalismo e cultura, fra letteratura e autenticita di ispi-
1azione, che fin dal ’48 aveva tentato di rinnovare-il lmguaggzo e 1 tems
del cinema nuovo italiano. A

Il segno della continuita rispetto a una certa tradizione fealfstzca
- 1o ha rivelato invece un aliro film italiano presentato in prima mondiale
a Cannes, 11 cappotto, diretto da Alberto Lattuada. Abbiamo parlato di
continuits perché in questo film Latiuada, pur rifacendosi direttamente
a Gogol come. ispiratore, non ha esitato a esprimerne il mondo e le
atmosfere con quella stessa accorata polemica veritd che, mel mostro
cinema, & abbastanza peculiare allo stile di De Sica, di un De Sica perd
che, in questo caso, & gquello tutto particolare di Miracolo a Milano,
film costruito, come ognun sa, su molti ricordi di Chaplin e di Cla,t'r

Gli scntton che hanno ridotto per Lattuada il racconto di Gogol
non sono parsi molto intimoriti di fronte a tanto nome e, olire a tutto,
non si sono sempre curati di ritradurre o di rendere verosimile il clima
{orvamente e dispoticamente russo che gravava sul racconto. Hanno
scelto a caso una cittd qualunque -dell’Italia settentrionale, ricca di
freddo e di meve quel tanto basta per far nascere anche fisicamente la
esigenza di indumenti che riparino dall’inverno. In questa citta hanno
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eretto un municipio affollato da poveri zmpwgatuccz\(mgaxrwtz da capi
uﬂzcw corrotii e terrorizzati da un sindaco. cost lirannico da ricordarc
un principotio della Rinascenza. Creato ad arie questo singolare rap-
porto umano: impiegalo timido e vessatissimo, sindaco crudelissimo e
autoritario, essi hanno lasciato che i gesti dell’uno e le reazioni dell’al-
tro arrivassero, in quella cornice abbastanza precisata come italiana, a
conclusioni solo motivabili in quei climi desolati e depressi propri a
tanta parte della letteratura russa. L'impiegato non ha fiducia in se
stesso, non osa far la corte alle donne, non osa imporsi ai colleghi, Ac-
quista con faticati risparmi un-cappotto nuovo e il suo animo improvvi-
samente.si muta in quello fierissimo, e pure ancora ingenuo, di un cor-
teggiatore audacissimo e di un cittadino senza paura. Una notte perd,
il cappotto & rubato da un manigoldo e Uimpiegato, come un Sansone
cui abbiano tagliato i capelli, ridiventa debole e tremebondo fino al
momento. in cui, per la delusione subfta, per lo smacco, ﬁer lo scora-
mento, non muore di dolore.

‘Forse per evitare Uaccusa- di inverosimiglianza non solo realistica
ma anche poetica, Lattuada ha ambientato questa storia in una citta
senza né ubicazione né nome, ma avendocela definita, per troppi ele-
menti ¢ indicazioni, sicuramente italiana, anche se un po’ librata nel
regno della fiaba, ha perso qualle possibilita drammatiche che, creando
il contrasto fra sindaco e impiegato, evidentemente si prefiggeva. Per
bilanciare lo scompenso eccolo ricorrere a un elemento che avrebbe do-
vuto in parte sostituire la wveritd e la verosimiglianza perdute, quello
satirico che, in certi luoghi, diviene addirittura farsesco. Il contrasto
drammalico fra sindaco e impiegato acquista infatti gli stessi colori del-
le antimonie predisposte un temipo da Chaplm fra il suo personaggio e
i swoi antagonisti, Il dravhma si cambia cosi in grotiesco, Uantagonista
diventa un orco da fiaba e il protagonista, figura-dimessa e bonaria di
povero perseguitalo, fa ridere come una maschera goffa posta al centro
di una farsa sinistra. A questo punio, perd, sia in omaggio a Gogol
ispiratore, sia in omaggio a Chaqbl’m inconsciamente seguito (il Chaplin
de] Monello, per intenderci), sia perché insensibilmente attirato dal pitl
recente rtco'rdo di Miracolo a Milano, Lattuada nel grottesco, nella sa-
tira, nella favola realistica e drammatica ha accolto il surrealismo e ha
mantenuto quella conclusione letteraria che vedeva impiegato tornare,
dopo morto, a spaventare col suo spettro tutti gli dbitanti della citla,
operando lietamente la conversione dei cattivi. Nonostante in quest’ul-
tima parte la regia abbia conservato uno stile rigoroso ed asciutto, ri-
correndo quasi unicamente alle suggestioni del sonoro per raffigurarci il
surreale, il film denuncia qui un sapor d’apologo che viene a sfigurare
quel tanto di umanita sincera che i personaggi fino a quel momente ave-
vano potuto rilevare; il ricordo della satira bruscamente distrutto indebo-
lisce i-termini cui prima la satira si era affidate; 1 particolari grotteschi si
colorano, a questa luce, di tinte pid pesanti, quella inverosimiglianza
che affievoliva le psicologie dei personaggi, stride qui pith forte e pid
intensa. Rimane allgfa, del film, un ricondo d’una esercitazione di stile,
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avulsa spesso dall’armonia dei personaggi e dal reale peso di una loro
eventuale umanita. Negherémo, con questo, a Lattuada di aver scritto
un film degno di imserirsi nella nostra migliore tradizione? No certo,
ché questo suo nuovo saggio di *’scrittura cinematografica’ supera fa-
cilmente per esattezza e ricchezza glialtri suoi precedenti, anche se il
ricordo di altri autori ha, qua e 13, attenuato il gusto dell’originalita e
se Vequilibrio umano e drammatico dei personaggi non sempre & stato
tenuto su uno stesso livello, ma & andato via via alternando, senza dol-
cezza di passaggi, il grottesco con la tragedia, il fumzsmo con la satira,

la lettemtum con la polemica contingente.

chmderemo, comunque, fra < meriti non discutibili del film U'in-
terpretazione di Renato Rascel nella parte del protagomista. Se la sua.
presenza & stata uno dei termini pith evidenti della comtraddizione este-
tica in cui Lattuada & sembrato cadere (I'attor comico alle prese con una
parte drammatica e portato, quindi, naturalmente a volgerla in farsa o
a imitare Charlot e ¢ swoi imitatori) la sua singolare sapienza e la sua
profonda umanﬁta hanno ‘in. parte evitato il rischio e gli hanno concesso
di dar vita a un personaggio dmmmatzco anche quando suscita il riso.

Una continuitd anche pid ‘decisa ha dimostrato, dal canto suo il
cinema francese, sulla linea di due fra le pith felici correnti: quella rea-
listica e polemica, quella favolosa e. culturale. Per la prima si & impo-
sto, con meritatissimo successo, André Cayatte, con Nous sommes tous
des assassins. Un film, che, come Giustizia & fatta, sostiene una nobilis-
sima battaglia a favore dell'umanita. In Giustizia & fatta, Cayatte era
contro la relativita della giustizia, qui é contro la pena di morte Perché
Cayatte & contro la pena di morte? Perché, egli sostiene, non & lecito im-
pedire a un criminale di pentirsi in carcere o addmttum di migliorarst,
come pure non ¢ lecito condannare un individuo per una colpa che nella
grande maggwmnza dei cast & dovuta a circostanze che gli sono estranee.

Come Cayalte sostiene questa sua tesi? Presentandoci, durante ’oc-
cupazione nazista di Parigi, un giovinotto che diventa partigiano quasi
senza volerlo; la madre & una donna indegna, la sorella va con i tede-
schi, il fratellino ruba gia per poter mangiare. Divenuto partigiano, il
giovanotto si limita ad eseguire gli ordini dei capi: uccide chi gli dicono
di uccidere, ordina ad altri di uccidere quando altri gli ordinano di
farlo. E’ semplice e rozzo e, a Liberazione avvenuta, non si rende conto
che tutio & cambiato. Per avere una donna che non vuole darsi a lui se
non ha soldi, egli rapina e uccide un tale che, invece, soldi ne ha in
abbondanza. I poliziotti vengono a cercarlo e lui non esita a sparare su
di loro. E’ arrestato, portato davanti a un tribunale, condannato a morte.
Chiuso nella sua cella, in compagnia di altri tre disgraziati, il giova-
notto aspetta adesso che la ghigliottina gli faccia rotolare la testa nel
paniere. Ora per ora Cayatte ci descrive adesso la vita di questi con-
dannati e attraverso il loro terribile dramma, le loro reazioni di fronte
alla morte tmminente, la descrizione funerea delle funeree prassi che
conducono all’esecuzione, egli conduce lucidamente la sua arringa a
conclusione, I personaggi sono disegnati con una veritd meticolosa e
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profonda. I loro gesti, le loro reazioni, le loro angoscie fisiche e i loro
terrori morali, qui analizzati con precisione scientifica, non perdono mas
la suggestione poetica grazie a un ritmo drammatico che li chiude tuits
in un unico giro convulso in cui la poesia dell’errore e dell’angoscia fa
risonare alte le pii tragiche note. Senza retorica, ma con un’esattezza,
_che,-a volte, pud anzi sembrare eccessiva e prolissa, il regista espone
tutti i termini della sua arringa e, per la decisione dei suoi argomeniti,
lo zelo ardente del suo impegno, la nobilta del suo linguaggio (che se,
specie nella seconda parte, in carcere, sembra rifarsi a certo cinema
americano d’alta scuola, nella prima parte decisaniente filtra attraverso
un personalissimo stile, tutte le esperienze rosselliniane) sembra instau-
rare una forma di « comizio cinematografico » destinata di certo a
molta fortuna. :

A rappresentare invece, la corrente culturale e favolista del mi-
glior cinema francese si & ripresentato Christian-Jaque il quale, dopo
il felicissimo esperimento a colori di Barbe-bleu, ¢i ha raccontato, in
bianco e nero, una delle pii amabili leggende francesi del XVIII se-
colo, quella di Fanfan la Tulipe. Il pregio di questa fiaba che rievoca
le mirabolanti avventure di Fanfan, un soldato francese all’epoca della
Guerra dei Sette Anni, che dopo aver conteso la propria ragazza a
Luigi XV, vince da solo una battaglia e fa prigioniero il generale ne-
mico, & tutto mello squisitissimo spirito parodistico con cui la vicenda
¢ stata raccontata. Niente, in questo film, si salva dalla satira o dalla
beffa, né la Guerra dei Sette Anni, né Re Luigi XV né i suoi moltd
amoti, né i suoi molti gemerali. Neanche Fanfan la Tulipe si salva:
ci & descritto spaccone e donmaiolo, coraggiosissimo e fiero, ma le sue
‘avventure rabelesiane sono a bella posta cost esagerate da far intuire,
nella loro descrizione, un amenco sapor caricaturale che, del resto, ren-
de piti saporoso ogni altro elemento della fiaba. A questo mondo messo
in caricatura con amabilitd nostalgica, a queste figure leggendarie, ma
un po’ comiche, a_queste avventure. corrusche, ma un po’ di cartape-
sta, il regista ha guardato con delicata iromia, affidando costaniemente
la parola a un ritmo di poéma cavalleresco cui la satira dava cadenze
westerns, raddolcite: dalla consumata esperienza francese.

Quanto al cinema americano, Detective story .di. William Wyler e
Viva Zapata di Elia Kazan sono la testimonianza che i suoi maggiori
capisaldi, il film avventuroso e quello poliziesco, non sono abbondonati
dai suoi maggiori registi, Detective story si ispira a una nota commedia
di Sidney Kingsley rappresentata anche in Italia: ci rappresenta il
caso di coscienza di un poliziotto che, inflessibile nell’esercizio del.
proprio dovere, viene a scoprire un’antica colpa della moglie. Il pro-
blema individuale serve solo da filo conduttore per una serie. di altri
casi che, sommati insieme valgono a ridarci il clima di- un posto di
polizia di New York., L’attenzione del regista, che non ha voluto alte-
rare la progressione scemica del dramma teatrale, si & soprattutto ri-
volta agli interpreti e il film, di non molto rilievo da un punto di vista
strettamente cinematogiaﬁco, resta comunque un esempio degnissimo
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di recitazione d’insieme, di equilibrio corale, di fusione e di esattezza.
' Di un minore equilibrio d& invece prova il film di Kazan, Viva
Zapata che, sullo sfondo degli analoghi avvenimenti che a suo tempo
ispirarono Viva Villa, costruisce l'avventurosa vicenda di Zapata, con-
tadino messicano che,” di rivoluzione in rivoluzione, arriva al potere
per finire perd, di li a poco, vittima di una controrivoluzione. Kazan
si & rifatto a molto cinema messicano e a Ford, ottenendo nobili effett?
poetici nella descrizione della vita dei peones e in alcune sequenze che
esprimono il loro attaccamento alla terra e il loro desiderio di liberta,
‘ma in genere si & diffuso in eccessivi particolari anche narrativi, fa-
cendosi trascinare dal facile dramma, indulgendo nelle caratterizza-
zioni e, persino, nella retorica; solo rivelandosi narratore sincero nel
disegno del personaggio principale, una figura complessa nonostante
Papparente primitivita dei swoi sentitmenti. Ha dato volto a questo
personaggio, meritandosi anche un bremio, Uinterprete del Tram che
si chiama desiderio, Marlon Brando. -

/

~Gian Luigi Rondi

Film minori e ‘‘clandestini,,

- E’ un fatto innegabile: i festival servono sempre a qualcosa, anche
‘quando si pud rimproverare agli organizzatori di mon aver saputo fare
le selezioni dei film, di non aver moltiplicato gli inconiri, le giornate
di studic, tulta Pintelaiatura, insomma, che fa di un festival una cosa

_seria: A Cannes, purtroppo, il lato mondano (ma di una mondanita molio

spesso solo formale) quest’anno & stalo aggravato, spinto al massimo: i
film in concorso erano banali, le conferenze stampa rare e mediocri; ma
anche senza giornate di studi, senza gli incontri con 1 'regzstz qualcosa
& restato, se mon altro il ricordo dei ﬁﬂm di qualche film, di qualche
immagine.

Film dentro e fuori concorso, film minori e clandestini; e allonta-
nandost la prospetiiva, non si Mcordem pit quanto dzﬁemscano da quells
che hanno trionfato al Palazzo del festival.

Abbastanza interesse ha suscitato lo svedese Hon dansade en som-
mar di Arne Matison, ma il regista invece di perdersi dietro ad una
storia di sapore puritano, con un vecchio sacrestano deus ex machina,
avrebbe dovuto limitarsi a parlarci dei rapporti di amicizia, prima, e di
amore, poi, tra due giovani, lui uno studente ventenne,.lei una graziosa
ragazza di campagna. L’inizio & quasi stupendo con la cerimonia funebre
al cimitero della giovane Ulla Jacobson, il pianto del ragazzo, la fuga
per i prati, il ricordo di quei giorni d’esiate, il disordine della vita
studentesca, U'amore nato in campagna, il lavoro sotto il sole.. . C¢, in
tutte quelle azioni ricordate, una stasi nostalgica, mmantwa, in certi
momenti, svagata in altri, come & appunto la giovinezza. Poi, perd, la

cornice prende il sopravvento, e le figure del parroco, del sagrestano
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scemo che ritorna nel film con eccessiva insisteniza, la storia di mille
incomprensioni puritane, porta il regista ad interessarsi di troppi ele-
menti eterogenei che spezzano e avviliscono Punita stessa del racconto.

Piutlosto buono ’inglese Cry the Beloved Country di Zoltan Korda,
tratto dall’ormai noto romanzo di Alan Fatton, un film inltimista, di-
screto, quasi commosso, con un’Africa colta con Vocchio di chi sa scor-
gere la sostanza it che la forma, e con un magnifico attore, il negro
Canada Lee. Ma non credo che sia il caso, qui, di ricordare tutti 4 film;
basta, per. i pid importanti, rammentare un’immagine, coglierne il carat-
tere, il significalo, come ad esempw il ridere di sé, cordiale e sconcer-
tante che Buiiuel fa nel messicano Subida al cielo, con la parodia del
Suo stesso surrealismo, di lui alle prese col Cane andaluso, con i prete.
buttati per terra e l'occhio del somaro, tagliato assiemie a Dalf. Un film
mediocre che comunque, nell'inverosimile viaggio di una corriera carica
di paesani del Messico (viaggio che vicorda da lontano Ualtro assai pid
felice di Quattro passi fra le nuvole) ha qualche spunto simpatico come
il passaggio nel torrente che costringe tutti i viaggiatori a scendere nel-
Pacqua e a far trainare la corriera insabbiata da una coppia di buoi.
La Germania, a questo festival, si & volula camuffare da pacifista, e,
anche se questo sa pid di tatlica che di convinzione, & sempre una con-
solazione vedere Hilde Krahl nei panni di Berthe de Suiner, primo
"’Premio Nobel”” nel 1914 per la pace, nel film Herz der Welt Ma a
parte una bella znterpretazwne 9l resto sa di convenzzonale e, ad essere
franchi, non convince neppure.

Surcos, di José Antonio Nieves Conde & il film spagnolo mdubbza,-
mente pid mteresscmte che abbia mai visto, Per la prima volta, credo,
la macchina da presa porta il suo occhio scrutatore tra le case di Madrid,
tra la povera gente, alla maniera italiana, dé un esatto. quadro della
realta, la gente che vi si muove non ¢ la solita, in costume zingaresco
o storico, proiettandoci indietro negli anni. Ma se questi sono i meriti,
come dire, d’inizio, in seguito il film rivela la sua preoccupazione sopra-
tutto romanzesca, va appresso ai veri personaggi introdotti trasforman-
dosi in. una storia di gangsters e di prostituzione, e svolge una tesi ba-
nale: i contadini restino in campagna, altrimenti finiranno collessere
preda.della malavita, uno divenendo gangster, l’altro vagabondo, 'alira
donna di strada, e via di seguito.

Le rideau cramoisi, un medio metraggio francese, del debuttanie
Alexandre Astruc, si muove in un’atwmosfera un po’ rarefatta e cerebrale .
svolgendo un raccontino in cui si ascolta la sola voce dello speaker; il
regista costringe gli attori al silenzio, e gira com la camera attorno a
personaggi senza vita, senza aria, senza tempo. Ma vi & riuscito solo a
metd, sino a quando la storia non & ritornata inverosimile smagliando
il racconto e facendo dell’avanguardismo di macabra compiacenza,

Jacques Becker (Goupi Mains Rouges, Antoine et Antoinette) era
Pescluso dal festival e il suo Casque d’or, per vederlo, bisognava andare
a cercarlo in un cinema di Cannes nascosto tra 1 tanti della Rue D’An- .
tibes; e Vaverlo visto lascia realmente soddisfatti, anche se la trama

v
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alla quale il regista si & rifatto appartiene al genere populista francese.
Apaches, rivalita, lotte al coltello, una prosperosa cocotte, tutto questo
nel quadro della ’belle époque’, con il sorriso quasi del Maupassant
di Une partie de campagne, rifatta sullo schermo da Jean Renoir.

‘Serge Reggiani, & il giovane apache, innamorato di Simone Si-
gnoret, coinvolto in una rissa, piccolo avventuriero e furfante simpatico,
" condannato, alla fine del film, alla ghigliotiina. E' una delle scene piit
belle, con il cielo coperto di ploggia, gli occhi di Simone Signoret ve-
lati di lacrime, la lama della ghigliottina che cade sulla testa beffarda.
Nel ricordo la donna si rivede abbracciata, in estate, in un dancing
all’aperto, e ballare e cantare come ieri. :

Altro film escluso dal festival, Jeux interdits di René Clément, pre-
sentato al Palazzo fuori concorso, esemplare della linea narrativa che
ben si riallaccia alla tradizione poetica francese. Due bimbi, una ami-
cizia nata nella guerra e finita nel ricordo, i loro occhi incantati, le loro
~mani innocenti che hanno imparato a conoscere troj;po presto la morte.
Due bimbi — Paulette 5 anni, Michel 10 — ¢ un’amicizia assidua, com-
presa, e i loro giochi proibiti, gzochJ macabri come quel periodo di ango-
.scia e di lutto, come quella guerra assurda, terribile. Giochi proibiti nel
chiuso di un vecchio mulino, con quel cimitero .di bestie e di insetti,
con quelle croci rubate nel camposanto dei grandi, con il loro dolore, alla
fine, quando saranno separati per sempre. Un Clément inedito, maestro
della psicologia infantile, discreto nel racconto, pieno di preoccupazwm
poetiche.

Una maggiore vigilanza in due o tre momenti, una pii attenta cura
per evitare il macabro — un cane morto tenuto troppo tempo tra le
braccia dalla bambina — e il ﬁlm sarebbe senz’altro da considerarsi
un’opera perfetta.

Ultimo di questa rassegna, 4l giapponese L’homme qui marche sur
la queue du tigre .di. Akira Curosawa, il regista del suggestivo Rasho
Mon. Meno avvincente di quello, il film visto a Cannes (¢ prdsentato
fuori concorso e quasi alla chetichella dal rappresentante gmpponese)
appare perd pith convincente da un punto di vista poetico.

Anche qui ci sono quei cieli e le piante, il gioco di ombre e di.luci,
cost caro all’arte giapponese, e ¢’¢, a protagomsta una marcia snervante
di un drappello, mille anni fa.

Tra tutti i personaggi del film il pit interessante mi & sembrato un
 piccolo ometto da niente, uno di quelli che sembrano sbalzati fuori dalle
vecchie stampe dell’epoca, o dalle tazze di porcellana delle buone fami-
glie borghesi. E’ un piccolo womo tutto nervi con la bocca larghissima,
con un viso pieghettato di rughe che gli danno espressione e forza di
- personaggio. E’ la guida del gruppo, troppo pauroso per sapere dissi-
mulare, troppo ciarliero per poter essere un compagno di viaggio. Curo-
sawa ha puntato molto su questo piccolo personaggio da leggenda, ha
calcato sui suoi atteggiamenti, ma ne ha tratto fuori qualcosa che giu-
stifica 'da solo Vinsieme del film.

Edoardo Bruno

74



Note

R

-

A préposito_ di .« Assassinio nella Cattedrale »

La poesia & scritta per essere udita; i. film sono falti per essere ve-
duti. Queste sono veritd ovvie, ma sfidandole e producendo un’opera

 d’arte che deve essere udita e veduta simultancamente, George Hoel-

lering ha sconvolto i critici e sbalordito il pubblico.

I critici non hanno fatto nulla per illuminare o guidare il pubblico,
e.salvo rare eccezioni (per lo pird italiane, in occasione della presentazione
del film a Venezia) hanno ignorato i veri interessanti problemi sorti per
la prima volta dall’aver filmato un dramima poetico contemporaneo.

\

La musica & composta per essere -ascoltata; il dramma poetico &
scritto per essere udito e talvolta con il proposito di essere matato L’as-
sassinio nella Cattedrale fu. scritio per essere recitato.

Questo dramma avrebbe potuto essere messo in musica. e tmsfor-
mato in opera; cid avrebbe potuto sembrare ai critici una legittima
unione di mezzi. Ma Uaver filmato lo stesso dramma & condannato come
illegittimo, dato che si ritiene, generalmente, che la macchina da presa
deve far muovere i soggetti, e li deve far muovere indipendentemente
dalle parole. Il film & un’arte visiva, il racconto scorre, e le parole deb-
bono essere subordinate alle imma,gini.. _

Nell’opera lirica, generalmente le parole somo state tratte senza
scrupoli dal compositore, Che importa cid che & detto nel ’Figaro” o
nella ’’Aida’’ (che & come dire, che importa come cid & detto) dal mo-
mento che la voce canta! E tuttavia Wagner senti che le parole dove-
vano raccontare, come parole, e scrisse i propri libreiti sforzandosi di
trovare una esatia corrispondenza fra le pavole - la wmusica. Pii signi-

. ficativa & la sensitiva collaborazione fra Strauss e Hofmansthal. Nelle

loro opere le parole e la musica sono animate reciprocamente in modo
tale che non possono essere analiticamente separate. La musica puod
essere eseguita separataimente, e *’Der Rosenkavalier’”” ¢ »’Die Frau ohne
Schatten’’ sono molio leggibili senza la musica. Ma il terzo elemento,
Vopera di Hofmansthal-Strauss, é pit grande di umna di qieste forme
di arte considerale separatamente.

Questo & Vappropriato parallelo per la critica zel film di Eliot-
Hoellering e noi abbiamo bisogno di una nuova parola, sull’%nalogia
dell’« Opera », per questo terzo elemento, questo connubio dell’imma-
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gine visiva con la parola poetica. Avvicinato ad una mente pronta alle
nuove “impressioni, libera dai dlogmz della critica che sono stati eretti
dai critici del film (e nessuna arte & cosi assediata da dogmi come una
nuova arte) I’Assassinio nella Cattedrale puo essere apprezzato come una
vera novity espressiva. In tal senso esso & stato preceduto da Enrico V
¢ Amleto. E anche dal Macbeth di Orson Welles, benché in questo caso
il testo sia stato liberamente subordinato al film, ché nessun nuovo espe-
_rimento vi fu implicato, eccetio, forse, un tocco di violenza.

Enrico V e-Amleto costiluiscono dei rilevanti paragoni, e sebbene in
ambedue i casi vi fosse una intermittente fusione della poesia e della
immagine progettata, delle liberta anche troppo esagerate furono prese
‘con i testi, libertd che nessun poeta avrebbe tollerato.

Nell’Assassinio nella Cattedrale, non solo fu possibile al regista
aggiungere nuove sceme che credette desiderabili “per. ottemere dal-
"Popera un film chiaro’. Ma il poeta ebbe anche la possibilita di fare una
registrazione dell’intero dramma per servire da guida agli attori e al
regista per il ritmo e Uenfasi del verso. Cid rese possibile al poeta stesso
di- dare una unita ritmica al film, e questa unitd ritmica & una delle pitd

" rimarcabili caratteristiche dell’Assassinio nella Cattedrale. ,

* Jo non desidero affermare che noi dovremmo necessariamente ac-
cettare Videa del poeta, di come il suo verso.dovrebbe essere detto (rab-
brividisco nel pensare all’effetto che il canto druidico di Yeats avrebbe
prodotto in un film tratto da uno dei swoi drammi poetici); né intendo
addurre che Hoellering, nel rendere visibile il verso di Eliot, sia stato
comipletamente perfetio. Io sento, per esempio, che ci sono troppi mo-
menti nei quali. U'immagine & lontana dalle parole, e le immagini si in-
troducono senza alcum rapporto con la mecessity poetica;. e st introduce
il primo piano di un capitello scolpito o di un arazzo che richiede atten-
zione particolare e quindi infrange Tarmonia fra le parole e le immagini.
Ci sono i tratti pidl belli della recitazione che sono stati appropriatamente
criticati; e pid atlemzione, nel caso di questa pa/rtzcolare produzione,
avrebbe potuto essere rivolia alle voci (nel dramma poetico, le voci deb-
bono essere selezionate con maggior cura degli attori). Anche quando
la recitazione & buona, una voce non adatia pud rovinare la poesia, sem-
plicemente per mancanza di calore poetico, persino per mancanza di
un certo timbro, perché vi sono voci che di per se stesse sono troppo
insensibili, e prive di capacita evocative. '

Lo strale della critica avrebbe dovulo essere diretto maggtmmente
verso quello che era lo scopo- principale. del regista — rendere visibile
la poesia. Certamente, sarebbe stato completamento legittimo andare un
passo pith in la ed arguire che non c¢’era poesia da rendere visibile, ma’
uno solo dei critici avanzd questo punto di vista. Gli altri furono quasi
troppo riverenti nel loro atteggiamenio e non posero Vunica domanda
pertinente: E’ questa poesia quella pith adatta per un trattamento con
le zmmagzm? Si sarebbe poluto arguire che molti dei versi sono argo-
mentath troppo concettuali; e forse per questa ragione la macchina da
presa e costretta ad andare attorno in cerca di qualcosa per riempire

~
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Vocchio, fin dal momento in cui nessuna immagine & suggerita ‘dal
" werso. Forse la poesia ideale per questa nuova forma espressiva non &
stata ancora scritta: dovrebbero essere versi molto concreti e oggettivi.
Ma, Hoellering non ha sbagliato scegliendo I’ Assassinio nella Cattedrale
per un primo esperimento: i0 mon conosco versi inglesi contemporanei
che siano tanto vicini alla perfezione. E’ soltanto la poesia di prim’ordine
infatti che pud temer testa ad un accompagnamenio visivo, perché essa
subisce una amplificazione, attraverso cui noi vediamo pinn distintamente
-(vediamo, ed es., i movimenti delle labbra e le espressioni del volto pid
distinte) e per tale ragione noi udiamo ancor pith chiaramente. E’ neces-
sario un certo accomodamento delle facolta del senso per “'ricevere’ la
poesia con tale diretta intensita. Nella letteratura normiale, o anche in
una rappresentazione sul palcoscenico, c’é pitk opportunita per un rilas-
samento dell’attenzione, I’occhio mon & tenuto in tale fissitd, l’orecchw
_non & cosi zmplacabilmente assalito. Nel cinema non c" scampo, eccetto
quello che indica: *uscita’” -

Colore che non posaono ricevere la poesia in maniera intensa fa-
ranno meglio a non andare. Ma coloro che sono pronti ad esporsi’ ad
unl vera armonia dei semsi dovrebbero allontanaie dalla loro mente il
film consueto ed andare a vedere I’Assassinio nella Cattedrale preparati
per una nuova esperienza. Perdere gquesto film significa perdere di assi-,
stere alla nascita di una nuova forma espressiva.

Herbert Read

«Le Journal d’un curé> di Robert Bresson

Le Journal d’un curé de campagne di Robert Bresson ha prima di
tuito il pregio nmown indifferente di riproporre o, meglio, di ricordare un
problema il quale — benché scontato — ci assale di tanto in tanto Cosa
debba intendersi, cioe, per teatro, per letteratura e per cinema, ¢ se si

. debbano riscontrare in tali forme degli specifici che li differenzino in
modo talmente preciso che qualsiasi opera mon rientri in questi schemi
debba irrimediabilmente essere considerata un fablimento. Questione, st
sa, di capitale importanza e che non & certo possibile sbrigare in questa
.sede. Ogni opera d’arte & accetiabile pmche ci convinca, anche se eclet-
tica contaminezione di disparati modi artistici? La soluzione del dilemma
di inoltre anche la chiave per scoprire che importanza ha la preoccupa-
zione se il film di Bresson é uma buona o cattiva interpretazione del
romanzo di George Bernanos. Infatti questo problema sussisterebbe sclo
nel caso che si volesse considerare il film come una specie di traduzione
del romanzo il che sarebbe possibile esclusivamente qualora. si fosse
convindi della preesistenza di due linguaggi, uno narrative, Ualtro fil-
mico, ben definiti nei loro canoni essenziali e atiraverso i cui poli estremi
dovrebbe scoccare la traduzione.

A woler presupporre Vesistenza di quei famosi canoni essenziali
sarebbe anche troppo facile dire che, non riscontrandosi mel Journal -
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gli estremi di quello che di solito si intende per linguaggio filmico (la
preponderanza dell’immagine sulla parola, la loro combinazione pid o
meno asincrona e il montaggio ritmico marrative delle inquadrature)
come traduzione del romanzo il film sarebbe fallito, proprio perché non
"rientrerebbe in messuno dei due linguaggi.

Il romanzo di Bernanos non ha invece alcun peso nella valutazione
del film. Sia o0 no preesistito ad esso, non ci pud interessare minima-
mente giacché, con la nascita del film, tutto cid che-é ad esso preesi-
stente non esiste e wvale soltanto, per la sua concretezza, la realts del-
Popera d’arte. .

Il metro critico dei limiti prefissati & non solo troppo sbrigativo,
ma affatto rispondente alla vera prassi di tutte le arti, nelle quali il
creatore di immagini sceglie con estrema libertd i mezzi migliori per
concretare il suo pensiero, senza preoccuparsi minimamente di aderire a
questo o a quel linguaggio precostituito.

Infatti i linguaggi artistici non esistono. .

Essi sono stati inventati "’a posteriori’”’ dall’elaborazione critica sulla
base delle opere d’arte gia compiute, e costituiscono quindi nient’altro
che alcune serie di schemi astratti desunti dalle statistiche dell’« id quod
plerumque accidit » alla fantasia degli artisti. Ma evidentenmiente non si
pud escludere che la fantasia cammini per proprio conto anche e soprat-
tutto fuori di questi argini, afla ricerca dei pit inusitati mezzi per concre-
tarsi. E allora che valore ha stabilire il numero delle situazioni teatrali o
gli estremi dello specifico filmico? Nessuno. E non sard male non tenerne
conto a tutto favore di una visione critica non pit limitata al confronto
con gli ipotetici linguaggi artistici, ma al contrario anipia, comprensiva
-€ che a prima vista potrebbe sembrare benevola. Ma non & cosi. Giacché,

 partendo dall’unica vera pietra di paragone che sia lecito usare, il senso

di rivelazione profonda di una determinata, perché storica, vicenda uma. - -

na, é ben vero che scarsissimo peso assumono i valori dei singoli canoni
del teatro, del cinema, della poesia, ma si chiede d’altra parte all’artista
di soddisfare a un’aspettativa ben pid alta della semplice coerenza sin-
tattica e formale. E quell’aspettativa di rivelazione umana di noi stessi,
che come spettatori dobbiamo percepire, & per artista una meta ambi-
ziosa o magnifica, ma da raggiungere con laiuto della sola fantasia e .
di nessuno schema di linguaggio.

Sard bene gquindi prescindere dallo specifico filmico e dal romanzo
di Bernanos, la cui precedenza temporale & un’accidentalitd, un puro
fatto storico che non deve influenzare il nostro giudizio, rimanendo in-
fatti in un mondo del tutto esterno e preistorico mei confronti del-
Popera d’arte in esame. Insomma, i precedenti, di qualsiasi natura
essi siano, o riflettenti la psicologia o la vita dell’autore. o riguar-
danti preesisienti opere letterarie o teatrali o concomitanti movimenti
estetici in cui il film dovrebbe essere incasellato per essere inteso, non
contano. Conta sottolineare soltantio che nel Journal P’obiettivo che,
Bresson si proponeva era quello di mostrarci la sezione interna di una
anima sinceramente religiosa e profondamente umana, chiusa nell’insa-
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nabile conflitto con la propria natura. Niente di meno che il ?roblema
tutto mistico della grazia: questo & il terreno su cui si & azzardato Bresson.
La Grazia divina che un giovane sacerdote capisce di non aver ancora
meritato e che ritiene invece indispensabile, vitale, per lui che & alla
sua prima difficile prova in una piccola parrocchia di campagna. Diffi-
cile prova, perché il sacerdote & molto malato; intere generazioni di
alcoolizzati sono alle sue spalle ed egli non ha nemmeno la forza di
pregare. Sul suo diario passano lentamente gli eventi della breve vita
nella ‘parrocchia: tutto & visto atiraverso quell’angoscioso problema. Le
sottili emozioni che gli procura la sua estrema debolezza fisica diventano
tormentose per lui che vorrebbe dominare se stesso e le vite umane affi-
dategli, mentre persino le bambinette del catechismo lo burlano. Dove
il conflitio diventa veramente drammatico e si espande dal chiuso del-
Vanima del giovane & nello scontro con gli' elementi esterni, Poscura
realtd della vita, nel Dbaese; il Conte, la maggiore autoritd, tradisce la
moglie con la giovane governante; la figlia, giovinetia dallo sguardo
gelido, rivela al sacerdote la tresca. Questi eventi acquistamo di colpo
terribile risonanza, filtrati come sono attraverso una tal sete di assoluto
che' ha qualcosa di inumano quasi, molto vicindg a una sorta di'nordico
protestantesimo. Cattolico, di antica e semplice saggezza. caittolica & in-
‘vece il vecchio prete della parrocchia vicina, che conosce gli uomini e
sa di sicuro che tutto sard accomodato e non pud quindi capire perché
il giovane sacerdote ritenga mecessario rivelare alla contessa il tradi-
mento del marito, Infatii la vecchia dama non regge al dolore di vedere
il fallimento della propria vita e muore. Si pud dubitare se veramente
quella vittima abbia servito a qualcosa; un cattolico potrebbe chiedlersi
anche se, in ultimo, il giovane sacerdote, morendo, sia degno di quella
grazia divina che crede di afferrare, essendo il suo un problema che
vive ¢ muore morbosamente in un unico individuo, senza comunicazione
con gli aitri’’, senza vera pietd per gli aliri’’. ’Tu bruci tutto cid
che avvicini’”’, gli dice il vecchio prete, ma non si pud resistere alla sug-
gestione della sofferenza del personaggio che si rivela in quel mirabile

s

attore che é apparso Claude Laydu.

E’ chiaro che il difficile assunto del film presentava notevol diffi-
colta alla realizzazione proprio perché si appuntava in una nascosta inte-
rioritd che, per quanto si sappia, solo le convenzioni dialogiche del teatro
o le sottzlz indagini del romanzo riescono a scavare appieno. Il cinema
invece, con quella sua violenta e superficiale prepotenza dell’immagine
visiva, & restio a scendere nelle intime sfumature dei pit reconditi sen-~
timenti. E c¢id nonostante Bresson ha tentato la prova. C’erano ben
poche vie d’uscita: o puntare esclusivamente sulla potenza dell’imma-
gine visiva, combinata secondo un particolarissimo ritmo di narrazione,
oppure cercare aiuti da qualche altra parte, nella musica’'o nella funzio-
nalitd espressiva della scenografia o nell’interiorita del dialogo.

A Bresson la sola immagine filmica dovette sembrare insufficiente
a sondare Uanimo. del giovane e tormentato prete. E a ragione, forse,
giacché Uimmagine, per esprimere sentzmentz tanto profondi si sarebbe
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‘ dovuta piegare o a una lmea di contenutissima e quindi esagerata so-
brietd oppure a una ésasperata violenza espressiva. E ambedue le strade
sarebbero apparse, per opposte ragioni, roboanti e retoriche e non con-
facenti all’obieitivo da raggiungere. D’allra parte ‘la risorsa di aiutarsi
com il linguaggio vivo della scenografia ¢ considerata ormai fuori moda,
dopo PEspressionismo, e Vuso del dialogo sottile avredbbe, da parte sua,
trasportato tutta ’opera sul piano del pit dialettico teatro.

Bresson ha scariato tutte queste ipotesi: l'idea da lui adottata di
punteggiare il racconto con brani letti del Journal non & cerlo una solu-
zione di per sé originalissima, ma presenta il vantaggio di non mettere
in piedi dei prolissi contrasti dialeltici o per lo meno di dare Uapparenza ’
di morigeratezza dell’elemento dialogico mel ﬁlm In effetti quella let-
tura del diario falta a voce bassa e monocorde costituisce né pit né meno
che una sorta di dialogo, e preczsamente un monologo interiore, contrap-
puntato .alle immagini e ai poghi dialoghi del film, E allora come si

spiega che non avvertiamo questa materiale prevalenza della parola?

)

Il monologo & senza dubbio piti adatto al linguaggio del cinema,
dove si puo svolgere contrappuntandolo all’immagine sino a raggiungere
formidabili effetti di interiorita, piuttosto che al linguaggio teatrale dove
diviene stucchevole e convenzionale; e questo forse chiarisce perché non
st avverta alcuno squilibrio espressivo in tutto il film. Ma c¢’é qualcosa
di pits. Com’é usato, in quale misura, il monologo interiore? Bresson
rinuncia ai pith comuni mezzi filmici e pone invece sullo stesso piano di
valore la lettura di una semplice. pagina di diario. Ma quale sublime
« effetto poético da questo semplice mezzo! Cid avviene grazie a un ’quid”
che non & difficile individuare. La preziosita del Journal consiste nel fatio
che Vansia religiosa e il sempre pith dilagante sfacelo fisico del prete
vivono e crescono di sequenza in sequenza tra morbidi contrappunti
di primi piani estenuanti e di sommesse parole lette. Questo meccanismo:
rende alla perfezione il sottile dibattersi tra maglie inestricabili, proprio
perché Pimmagine ci da la realta fisica del giovane prete con la sensa-
zione del suo tormento e la lettura del diario- ci aiuta ad approfondire
* psicologicamente cid che l'immagine non potrebbe dire semnza scomporsi,
" alterarsi, deformarsi. Questo & il piccolo segreto del Journal. Togliete

alle sue inquadrature il lovo prolungamento nell’interiorita del monologo
e il film sarebbe -incompleto, monco di buona parte del mistero che cela
Panima del prete. - '
Ecco allova cosa wvuol dire funzionalita: significa, come in questa
opera non eccelsa, ma intelligentissima di Bresson, trovare le reciproche
. complementarietd e interdipendenze tra i pith diversi modi artistici e
" riuscire a fonderli in un’unica sinfonia dove l'immagine si prolunghi
nella parola quel tanto che basti non gia a creare delle altre immagini
fantastiche che si sovrappongano e confondano Pimmagine visiva, ma
invece ad approfondire a sua volta. il szgmﬁcato umano della visione
ﬁgumtwa :

Gian Carlo Celli
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I libri

CarLo Lupovico RAGGHIANTI: Cinema, arte figurativa, Einaudi, To-
rino, 1951.

Nel mare di opinioni avventate e di risibili giudizi critici ‘che pio-
vono sul cinema con stupefacente superficialitd da parte di critici musi-
cali letterari e di arti figurative, questo libro di C. L. Ragghianti costi-

_tuisce una singolare, e percid tanto pitt gradita eccezione. La serietd - -

e "impegno del tono dell’opera,”la stringatezza e l’esattezza dei giu-
dizi, l'intelligenza dell’analisi, la coerenza filosofica, il notevole sub-
strato culturale, costituiscono pregi che non & davvero frequente riscon-
trare nelle troppe pubblicazioni sul -cingma, mentre la notorietd gia
assunta da] Ragghianti nel campo delle arti figurative costituisce un
sintomo lusinghiero del crescente interesse cu_turale intorno al cinema
come arte.

La posizione storicistica, in senso crociano, dell’A. non ci per-
mette ovviamente, e lo abblamo gia altre volte fatto presente in diversa
sede, di concordare interamente con lui sulle premesse filosofiche che
egll giustamente pone come fondamento inevitabile all’analisi dell’opera

d’arte, ma cid non pud influire sul riconoscimento da parte nostra- del-
I’alto interesse dell’opera. Nei -confronti della quale essendo essa costi-
tuita da una raccolta di saggi, sarebbe evidentemente fatuo muovere
’accusa di una mancanza di omogeneitd strutturale nélla materia trat-
tata, dovendosi piuttoste ricercare il motivo essenziale di essa nella
coerenza delle posizioni filosofiche ed estetiche che informano la trat-
tazione dei vari argomenti e che costituiscono un motivo di collega-
mento ideale fra i diversi saggi. I quali appaiono raccolti sotto quattro
titoli: Cinema arte figurativa, Cinema e teatro, Cinema e storia, Pro-
blemi del cinema, nei quali sone variamente esaminati gli aspetti p1u
importanti del cinema come arte. La diversa data di nascita dei saggi,
qualcuna abbastanza lontana nel tempo, potra forse a] lettore superfi-
ciale far apparire come scontate o acquisite alcune affermazioni di carat-
‘tere estetico espresse nell’opera: nel senso che esse costituiscono ormai
verita affermate « erga omnes ». Ma tale obiezione non pud, & evidente,
che tornare ad onore dell’A. che gid molti anni or sono seppe con note-"
vole acume individuare con precisione gli elementi essenziali del-cinema

~

come arte. Merito precipuo dell’opera & infatti secondo noi quello di
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riportare il fatto cinematografico al fenomeno pit generale e fondamen-
tale. dell’arte e il considerarlo costantemente, e diremo quasi ostinata-
mente, sotto tale profilo: ignorando cioé ogni aspetto del cinema nelle
sue forme minori o aberranti di basso spettacolo ed evitando 1’accetta-
zione di quelle estetiche particolari che invariabilmente si risolvono
in un vuoto tecnicismo o nella mera esercitazione intellettualistica in-
torno a problemi formali. '

I’esame dettagliato, nei suoi molti meriti, che I’opera meriterebbe,
ci condurrebbe ovviamente fuori dai limiti ifnposti dal carattere della
presente rubrica: d’altra parte la notorietd e I’autoritd del nome dell’A.
ci esonerano dal confermargli la nostra stima per ’acutezza delle’ sue
indagini ¢ritico-stotiche, e per le felici soluzioni di molti problemi este-
tici. Ci limiteremo pertanto ad esaminare le opinioni dell’A. relativa-
mente ad alcuni particolari problemi che 1’opera imposta.

Per il Ragghianti il cinema rientra nelle arti figurative: 1’afferma-
zione risale al saggio « Cinematografo rigoroso » (1933) in cui I'A.
osserva come le differenze riscontrabili ad esempio fra un quadro ed
un film sono al massimo identificabili nella tecnica, mentre identico &
il processo di creazionme artistica. L’affermazione, che porta di conse-
guenza la giusta condanna del pregiudizio della « novitd dell’arte fil-
mica » e del naturalismo in arte, costituisce addirittura il motivo ricor-
rente di tutta 'opera e su di essa I’A. ritorna costantemente anche in
‘molti dei saggi successivi: il cinema mostra cioe, secondo I’A., una
sostanziale identitd con le arti figurative (in cui rientra anche il teatro
come rappresentazione) in quanto fondamentale ¢ in esso il carattere
visivo. Fondamentale al punto da indurre ’A. nell’equivoco che il fatto
per un film di non essere « tutto visivo » costituisca motive di invali-

" dita estetica. Afferma infatti: « il fatto che i film non siano tutti visivi,
ma anche ad esempio teatrali e che non lo siano stati quasi mai non
vaol dire: analogo fenomeno si pud notare nella letteratura e nella
pittura dove pure l’arte & rarissima », e pii oltre « un film d’arte &
sempre idealmente parlando muto: concreto nel linguaggio proprio, il
cinematografico, senz’altra aggiunta ». Ora, a parte il fatto che proprio
come chiarisce altrove I’A., ogni arfista inventa un suo linguaggio nel-
Patto espressivo e pertanto non pud parlarsi in senso estetico di lin-
guaggio cinematografico, ci sembra ovvio che anche ammessa l’esi-
stenza di un tale linguaggio esso non consiste unicamente nella forma
visiva, ma anche negli elementi sonori che di quella forma visiva non
sono complementi e accessori ma « fusi nel movimento ritmico delle
immagini » e formanti quindi con esso una unitd inscindibile. A meno
di non voler ricadere nelle aride classificazioni dell’Arnheim o dello
Spottiswoode, che peraltro giustamente I’A. condanna. Ma non ¢ tanto
questo equivoco del resto parzialmente superato nei saggi successivi,
ad attrarre la nostra attenzione, quanto cid che in definitiva ci sem-
bra vi sia di piuttosto forzato in questa -« riduzione » del linguaggio
filmico a quello proprio delle arti figurative. E di cid sembra rendersi
conto egli stesso quando tenta di individuare cid che & peculiare del-
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I’espressione- cinematografica e lo identifica nell’elemento « tempo »,
definendo assai ‘bene il cinema- « svolgimento di valori formali nel
tempo » che ha la proprietd di « giovarsi dello spazio (valori figura-.
tivi), distribuendolo, organizzandolo, in una serie temporale ». Da tale
posizione in cui ’elemento tempo & investito nel suo giusto valore, I’A.
andrd perd gradatamente distaccandosi-nei saggi successivi in cui &
pitt vivacemente riaffermata la natura del cinema come arte figurativa,.
e in cui l'elemento differenziante costituito dal « tempo » viene ad
essere visto esclusivamente in senso soggettivo o « storico ». In dipen-
denza dj tale relativitd dell’ordinamento temporale, il tempo quale ele-
mento dell’espressione filmica non & pit inteso dall’A. in senso trascen-
dente o assoluto, alla Leibnitz per intenderci, né come durata aritme-
tica, ma come modo storico del linguaggio, « che non ha realtd o norma
fuori dalla propria interna necessitd o ispirazione ». E’{evidente che
qualsiasi tendenza estetica moderna ha ormai superato le vacue distin-
zioni di arti.del tempo e dello spazio, proprio in considerdzione del
fatto che spazio e tempo non sono forme a priori dell’intuizione pura,~
come sostiene Kant; ma anche accettata sul piano filosofico la rela-
‘tivita dei concetti di tempc e di spazio, nulla avremo fattc se non quello
di portare un ulteriore atgomento in favore di una tesi ormai pacifica
 quale & quella dell’'unicitad dell’arte e del conseguente empirismo di
~ distinzioni come queélla di cinema, teatro, letteratura, musica, ecc. Ma
in 1al caso a che cosa servira l’affannarsi a dimostrare che il cinema &
arte figurativa? Il Ragghianti osserva giustaniente che il « consegui-
mento del concetto dell’universaliti-totalitd dell’espressione artistica,
non equivale gia all’obliterazione del concetto integrale, che essa ¢ reale
soltanto nel particolare concreto, cioé nei vari (e se si vuole teoricamente
infiniti) linguaggi umani »: dal che occorre dedurre che il suo ricondurre
il cinema alle arti figurative trova la sua importanza non in conclusioni
metafisiche bens{ in considerazioni relative al piano storico e del linguag-
gio. Ma che in tal caso quell’elemento « tempo », irrilevante sul piano
metafisico come fattore di distinzione, assume per ammissione dello stesso
A. una importanza essenziale, una tale importanza da non permettere
una semplicistica identificazione delle arti figurative e del cinema, ba-
sata sul comune carattere di visivitd spaziale, e cio proprio per I’impor.
tanza che I’elemento tempo ha in quest’ultimo. E se & vero quanto
asserisce il Ragghianti, che anche nei confronti delle opere figurative
esiste un elemento « tempo » che si estrinseca nella lettura dell’opera
che il soggetto effettua, impossibilitato come & ad apprenderla istan-
‘taneamente in tutti i suwoi complessi valori, tale elemento tempo si
differenzia profondomente da quello caratteristico e peculiare del
linguaggio filmico: essendo il tempo di lettura di un’opera figurativa
esclusivamente affidato alla dialettica intima del soggetto conoscente,
mentre il tempo, inteso come ritmo dell’espressione filmica, & unica-
" mente fissato dall’artista nell’atto della creazione e nel suq esistere si
imprime al soggetto nell’atto della conoscenza: Si osserverd che anche
il tempo di lettura . di un’opera figurativa nasce sempre dagli stimoli

- “
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figurativi e ritmici fissati dall’autore ed & quindi da essi influenzato &
che reciprocamente il ritmo di un’opera filmica, pur se oggettivamente
esistente, & inevitabilmente sottoposto ad un processo di interpretazione °
"soggettiva: d’accordo, ed infatti non abbiamo avuto difficoltd ad accet-
tare la identitd sul piano metafisico di cinema e arti figurative; ma sul
piano storico del linguaggio una tale assimilazione & impossibile e

" Pelemento tempo serba nell’espressione filmica una importanza ritmica
infinitamente maggiore e che la differenzia nettamente. Senza dire che,
accettando il Ragghianti per coerenza la stessa relativita dell’elemento
spazio, substrato necessario alla rappresentazione di elementi figurativi,
‘il lingudggio cinematografico potrebbe con identico procedimento essere
identificato con quello letterario. La differenza dei linguaggi (pur ac-
cettati nelle inesatte definizioni storiche di pittura, scultura, ci-
nema, letteratura) ha infatti importanza fondamentale soprattutto agli
effetti di quella educazione estetica che permetta la esatta compren-
_sione e valutazione delle opere d’arte. La significazione dell’opera d’arte
_come processo, che il Ragghianti sostiene, come tappa cioé di quella
« biografia spirituale » che costituisce l’intima ragione dell’indagine
critica, ci sembra che sottolinei particolarmente l'importanza di quei
valori di linguaggio che costituiscono gli unici elementi oggettivi, nella
loro concreta espressione, per penetrare nel chiuso mondo dell’artista.
Quindi mentre accettiamo 1ncondlz1onatarnente I’affermazione che una
ottima propedeutica (ma non la « migliore », né la sola del resto) allo
studio e alla comprensione del cinema, consiste nelilo studio delle arti
figurative e plastiche; non possiamo in definitiva concordare su questa
sostanziale identitd, sostenuta pur con tanta acutezza di osservazioni

. e con affascinante varietd di argomenti, fra cinema e arte figurativa.
Ci sembra inoltre-che l'orientarsi preordinatamente il giudizio critico
del Ragghianti su questo binario di identitd, automaticamente lo porti
nell’esame dell’opera filmica a una supervalutazione degli elementi
ﬁgurali concepiti in senso- statico, in danno degli elementi ritmici.
Cosf i suoi studi sulla comp051z1one figurativa, il taglio, la prospettiva,
langolaz1one della inquadratura in Griffith, in Dreyer, in Dupont e
in altri autori, pur se fecondi di interessanti deduzioni estetiche e sto-
riche, chlanscono il polarizzarsi del suo interesse per il film inteso nella
'sua forma figurale piuttosto che nella sua essenza ritmica e narrativa.
Da cui talvolta un preordinato forzare i termini d; certi raffronti e
analogie e la voluta ignoranza di taluni aspetti pur fondamentali della
espressione filmica: non a caso i problemi espressivi del montaggio, al
‘contrario di quelli dell’inquadratura, non -sono oggetto di alcuna par-
ticolare attenzione da parte dell’A.

L’elemento tempo inteso come ritmo, quale elemento determinante
cioé un ordinamento temporale delle varie unitd dell’opera che condi-
ziona il valore di ognuna di-esse al modo come esse si succedono e tro-
vano posto nell’insieme, ha nel film un’importanza troppo essenziale

" per i problémi estetici che imposta, perché si possa adeguarlo ai valori
dinamici esistenti senza dubbio anche nelle arti figurative, ma confinati
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in esse in un aspetto di pura suggestione emotiva. E quindi sul piano
del linguaggio, che & I'unico che interessi come si & visto nell’accosta-
mento, l’elemeénto tempo finisce col differenziare profondamente il
cinema. ' ’ '

Analoghe considerazioni potrebbero farsi nei riguardi di quanto
i1 Ragghianti scrive nei confronti del teatro dopo avere effettuato, con
vasta cultura e acutezza di indagine, una significativa e interessante
distinzione fra teatro come « lettura » € teatro come « spettacolo ». 1l
teatro come spettacolo & secondo I’A. in tutto assimilabile al film e
rientra anch’esso nelle arti figurative. Abbiamo gia fatto presente come
a nostro parere, mentre tale affermazione pud validamente sostenersi sul
piano filosofico in nome dell’unicitd_dell’arte, risultando in definitiva
irrileyante, non trova giustificazione valida sul piano della storia, I’unico
nel quale assume valore il linguaggio: e che tra il linguaggio filmico
e quello teatrale come spettacolo esistano sostanziali diversita, ci' sem-
bra persino superfluo chiarire: basterebbe pensare. all’elemento fonda-
mentale costituito dalla diversa qualitd ritmica dei due linguaggi per
la coesistenza-in quello filmico di tre diversi coefficienti dinamici costi-
tuiti dal movimento oggettivo delle immagini nell’ambito dell’inqua-
dratura, dal movimento soggettivo inerente allo spostamento del punto’

di- lettura dell’immagine da parte della camera (e quindi dello " spet-
" tatore), e dal movimento ideale ritmato dalla cadenza di successione
delle diverse inquadrature nella sequenza e delle diverse sequenze
nel film.

In quanto poi alla giustissima distinzione che il Ragghianti pone -
" fra teatro come spettacolo e teatrc come testo. documentandola come
si & detto con una straordinaria quantitd di notizie storiche che assu-
mono- pid significativo rilievo nella stringatezza ed essenzialitd dél suo
stile, avremmo preferito che I’A.; anziché accettare, comne sembra, la-
tesi dell’esistenza di due opere del tutto indipendenti in quella lette-
raria e in quella scenica, avesse aderito all’opinione, formulata dal suo
illustre maestro Croce di considerare ’opera scenica come una tradu-
zione, pur con le inevitabili variazioni, del testo letterario.

Cosi pure avremmo preferito che certe affermazionj fossero formu-
late dal Ragghianti meno «tout-court »: come ad esempio quella che
a chi considera ’opera d’arte con un carattere di esistenza, di oggetto,
non resta che paternamente consigliare di informarsi e di studiare
quella cultura, s’intende storica o crociana, che ha gia risolto talt
problemi. Pur ammirando e condividendo in pieno il moralismo dell’A.
come responsabilita della cultura, e quindi come dovere, siamo convinti
che tale missione della cultura sard tanto piti alta, quanto piQ aperta
- a tutte le tendenze: la storia stessa che P’A. tanto ama mnon & forse
perpetua evoluzione? E proprio nei confronti di tale evoluzione ci sem-
bra che ormai anche lo storicismo crociano, a cui egli aderisce incon-
dizionatamente, abbia esaurita la sua funzione, storica appunto, pur
indubbiamente importante. Cosi la « biografia spirituale » desanctisiana
che il Ragghianti identifica come obbiettivo fondamentale nell’analisi
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critica comporta necessariamente 'a nostro parere l’intervento di quei
fattori umani estranei all’espressione che dovrebbe al contrario costi-
tuire 1'unico’ elemento che interessa nell’opera sottoposta a giudizio e
che pur non essendo misurabile quantitativamente, come vorrebbero
gli oggettivisti, & pur sempre una quahta oggettivamente esistente nel-
I’opera, come giustamente sostengono i relativisti, che diviene operante
al contatto con la sensibilitd ricettiva del soggetto. Benché lo storicismo.
di Ragghianti dia luogo talvolta, come nella acuta analisi delle intime
ragioni della evoluzione del linguaggio artistico e filmico in ispecie,
a significativi approfondimenti, riteniamo che compito della critica
d’arte sia quello di identificare ’essenza di tale espressione prendendo
le mosse da un dato soggettivo, quale & la esistenza o meno dell’emo-
zione estetica nel soggetto conoscente per risalire alle cause oggettive
di.essa che trovansi nell’opera d’arte, mezzo di trasmissione .del sen-
timento e del mondo dell’autore e unico -elemento concreto per la indi-
viduazione di tale mondo. Cio& in definitiva ci sembra che lo spiegare
« storicamente » ’opera e l’autore, esigenza che il Ragghianti pone
quale obiettivo finale del processo critico, non sia in sostanza che una
tappa, se non l’inizio, di tale processo che ha come inevitabile conclu-
sione una valutaziofie estetica: comc giustamente afferma Heyl lo sto-
ricismo assoluto, pitt che una posizione coerente, & soprattutto una
posizione comoda. Laddove invece la posizione storica del Ragghianti
¢ feconda di felici approfondimenti e di significative conclusioni & nel
campo di cid che egli chiama « crito-film d’arte » cioé-della critica
d’arte esercitata per mezzo del linguaggio cinematografico. Osservato
giustamente come sia assurda la distinzione che usualmente si pone tra
film a soggetto e documentario, in genere ennesima catalogazione dei
« generi », e distinti acutamente i diversi tipi di documentari sulle arti
ﬁguratlve, I’A. esamina dapprima il Rubens di Haesaerts e Storck iden-
tificandone con acuto spirito critico i valori e il significato per muovere
poi all’esame di come il film possa concretamente intervenire nella. cri-
tica d’arte intesa come « penetrazione, interpretazione, ricostruzione
del processo proprio dell’opera d’arte o dell’artista ». Ed esamina con
il consueto acume critico, proprlamente esemplificando, come il lin-
guaggio filmico possa 1nterven1re con singolare aderenza espressiva a
_chiarire la natura e il significato del processo costituito dall’opera
d’arte, esercitando quindi una funzione analoga, anzi di maggiore in-
tensitd espressiva di quella della parola. Senonché sorge spontaneo
“chiedersi di fronte a tali affermazioni: poiché, come ammniette il Rag-
ghianti, non esiste una lingua oggettiva o puramente strumentale, il
linguaggio usato nel critofilm d’arte sard necessariamente rispondente
alla sensibilitd dell’autore di esso e implicherd necessariamente non sol-
tanto una spiegazione del processo dell’opera d’arte, ma anche un giu-
dizio che muoverd necessariamente dall’esterno nei confronti dell’opera
stessa, pur nel tentativo di una ideale aderenza interiore. Ci sembra
cioé che con la sua indiscutibile sensibilitd, il Ragghianti finisca con
I’intuire nei confronti del crito-film d’arte quella autentica natura e
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finalitd del processo critico, che muove da una fealtd oggettiva costi
tuita dall’opera per rlsahre al chiuso tnondg dell’autore sottoponendolo
a giudizio, che la sua poéizione crociana non gli consente d1 accettaré
1ntegralmente ,
Nino Glielli

GEORGES ANNENKOV: En habillant les vedettes, Robert Marin, Pa--
rigi, 195I.

Mentre per i film italiani in costume si fanno oggi i nomi di nuovi
figurinisti, in un passato. non molto distante, dopo la scomparsa di
Gino C. Sensani, che non lascid sulia sua scia che Pallieva Maria De
Matteis, non si ebbe grande varietd di costumisti nel nostro cinema.
Non rare volte si ricorse a elementi stranieri, segno, se si vuole, di
una qual certa deficienza nazionale in questo campo. E con cid ci rife-
riamo a film come Faust (gid studiato da Sensani, ma che poi dovette
essere affidato a Georges Annenkov), a film come Certosa di Parma e
come Tarakanove (ancora Annenkov), al Medium dove Menotti si
avvale del contributo di Wakhevitch, ed a varie altre produzioni nelle
quali presto la sua opera Boris Bilinsky.

Georges Annenkov, che ha collaborato in Cagliostro, ed. ha dise-
gnato i modelli per Nina Petrovna, di cui & stata interprete Isa Mi-
randa, ha curato anche i costumi di Mademoiselle Docteur, di Sym-
phonie Pastorale, della Ronde, di Mayerling, di L’eternel retour, di
Drame de Shanghai, di Cavalcata d’amore, di Gibraltar, di Manon Les-
caut (realizzata da Raymond Bernard).

I suoi bozzetti compongono personaggi in cui si legge 11 grigiore
di storie e caratteri come quelli di Mayerling o di Tristano e Isotta
(L’eternel retour); mentre in film come La ronde la cupa atmosfera non
scompare, ma fa posto a un tratto di spirito, per certo equivoco, cui
si prestano i tipi inventati da Arthur Schnitzler e incarnati da Danielle
Darrieux e Gerard Philipe, da Fernand Gravey e Odette Joyeux, da
Serge Reggiani e Adolf Walbroock.

Ii ghirogoro barocco di. gusto moscovita, rilevato da Jacques Ma-
nuel in parte dell’opera di Annenkov; e smentito dall’artista, si riscon-
tra facilmente in certe « maquettes de costumes » del volume En habil-

lant les vedeltes, o nei vestiti di Isa Miranda per Nina Petrovna.
' 11 libro ci offre un campionario dell’arte di Annenkov, ed una serie
di ricordi (specialmente sui registi russi). Annenkov vesti attori come
il chirghiso Inkjinov e frequentd gli ambienti di Eisenstein e Meyer-
‘hold, di Evreinov e Gorky, di Dovjenko e Yutchevic, la scuola di Stani.-
slavsky e il' teatro Kamernhy: e non ignord la definizione che Tairov
dette del costume: nient’ altro che una « soprapelle dell’attore ». Pas-
sato definitivamente in Francia, non ha maj perdonato ai suoi compa-
trioti di aver fatto « sparire » il grande Meyerhold: non soltanto dalla
scena, ma anche dai testi e dalle istorie. Poiché — testimonia Annen-

0
~1



N\

kov — nelle opere sul teatro russo il nome del maestro di Eisenstein &
rimpiazzato sempre da puntolini di sospensione e negli annuari & ricor-
dato come un « 1st1gatore di spregevoli cosmopoliti ».

Libro di memorie, non’ teorico, nonostante qualche premessa che
cerca autorevole fondamento nej pareri espressi, in materia di costume,
da registi-costumisti come Claude Autant-Lara En habillant les we-
dettes, dice cose assennate ed offre dati interessanti, ma soffre di un
certo disordine espositivo e sarebbe di limitato valore per la materia
che tratta, dato il suo carattere decisamente autob1ograﬁco se gli aned-
doti cui spesso 1’autore ricorre, non fossero indicativi di una storia,
non tanto del costume cinematografico, quanto del « costume » nel senso
piti vasto che a questo termine diamo noi italiani.

Ci sarebbero, comunque, interessate sicuramente di pit pagine
critiche, che per ora mancano, sull’attivitd di altri costumisti. E poi,
perché ricorrere cosf spesso, nella documentazione fotografica, a imma-
gini da rivista galante che farebbero pensare a un altro titolo: « En
deshabillant les vedettes »?

M. V.
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I sette peccati capitali

coproduzione: Fraunco-London-Film-Co-
stellazione, 1952. .

Avarizia e Ira - regfa: Eduardo De Fi-
lippo - soggetto basato sw di una no-
vella di H. Bazin - fotografia: Sera-
phin Enzo - scenografia: Ugo Blaet-
ter - musica: Yves Baudrier - attori:
Isa Miranda, Paolo Stoppa, Eduardo
De Filippd. "~ .

Superbia - regia: Claude Autant-Lara -
scenario: Jean Aurecnhe, Pierre Bost,
C. Autant-Lara - folografia: André
Bac - scenografia: Max Douy - mu-

sica: R. Cloerec - attori: Michéle

Morgan, Frangoise Rosay, Louis Sei-
gner, Jean Debucourt.

Lussuria - regia: Yves Allegret - sce-
nario: Jean Aurenche e Pierre Bost

di René W\heeler; regia di Georges La-
combe. :

Se arbitrarie e vacue e senza signifi-
cazione sono le classificazioni delle ope-
re d’arte in « generi» che facciano ri-
ferimento a una possibile distinzione
di qualitd emotiva, non meno risibili
dal lato estetico, sono quelle che a
seconda della loro forma esteriore o
particolaritd tecniche o « vastitd », ten-
dono a distinguerle sotto vari aspetti.
Che significato pud infatti avere distin-
guere ad esempio il « romanzo » dal-
la «novella » se tale distinzione tiene
presenti soltanto i pifi elementari ed
esteriori dati fisici dell’opera, quali ad
esempio la «lunghezza»? Il mondo
poetico dell’autore della breve novella

« La morte del cacciatore bracco » non

da una novella di Barbey d’Aurevil-’

ly - fotografia: Rober Hubert - Sce-
nografia: Alexandre Trauner - mu-
sica: motivi popolari - attori: Vivian
Romance, Frank Villard, Francette
Vernillat.

Invidia - regfa: Roberto Rossellini -
scenario: R. Rossellini dalla « Chat-

- te » di Colette - fotografia: Seraphin
Enzo - scenografia: Hugo Blaetter -
musica: Yves Baudier - attori: An-
drée Debar, Orfeo Tamburi.

Gola - regia e scenario: Carlo Rim -
fotografi: René Lefevre - scenogra-
fia: Cappellier - musica: Yves Bau-
drier - attori: Henry Vidal, Claudi-
ne Dupuis,- Jean Richard.

Pigrizia - regia: Jean Dreville - sce-
nario: Carl.Rim - scenografia: Wa-
khevitch - attori: Noél-Noél, Jacque-
line Plessis. -
Gli sketchs che uniscono gli episodi

sono interpretati da Gerard Philipe, da

¢ forse infinitamente piG complesso di
quello della autrice del cosi indegna-
mente decantato romanzo fiume « Via
col vento»? E gli stessi problemi sti- .
listici impostati non appaiono forse in-
finitamente pit significativi nella pri-
ma opera? Pure non v’¢ dubbio che
sul piano storico una qualche distin-
zione ¢ possibile porre proprio in con-
seguenza della diversitd dei problemi
di tecnica espressiva impostati e risol-
ti, problemi che fanno riferimento ad
una diversa complessitd, non ‘ovvia-
mente del sentimento lirico che anima
le opere, non valutabile quantitativa-
mente, ma dei problemi strutturali di -
costruzione narrativa e di analisi psi-
cologica dei personaggi. E mentre &
ovvio che la mancanza in un’opera di
autentici valori poetici non potrd mai
attribuirsi ai limiti imposti all’autore

da un «genere », poiché I’artista ac-

un’idea di Léo Joannon, sceneggiatura
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cettandolo implicitamente ha annulla-

.to di fronte al suo mondo tali limiti,

sard invece di straordinario interesse



sul piano della storia seguire precisa-
mente il cammino inverso: osservare
cioé come le diverse esigenze espressi-
ve degli autori abbiano determinato la
nascita di opere che presentano pro-
fonde e significative differenze sul pia-
no del iingudggio: a riprova in conclu-
sione, se pur ve ne fosse bisogno, che
anche i linguaggi sono una distinzio-
ne di comodo poiché ciascun artista
ha il suo. . :

Purtroppo i molteplici interventi di
natura commerciale nel processo-di na-
scita del film, offrono continui esempi
‘nella storia del cinema- di opere -alle
quali taluni limiti convenzionali, di
lunghezza ad esempio, sono stati po-
sti come barriere insormontabili: e gli
artisti che tentano di evadere da tali
strettoie (si allude a Stroheim con il
suu Greed di 8 ore di durata e non
a Fleming con il suo Gone with the
wind) vengono confinati nella classe
dei rivoluzionari. Ragioni di carattere
spettacolare hanno anche determinato
P’inesistenza o quasi del « genere » no-
vella nella storia del cinema: i pochi
esempi esistenti di « novelle », nel sen-
50 di componimenti brevi, hanno do-
vuto sempre essere collegate e sovente
nel modo piu arbitrario e convenzio-
nale, per raggiungere la lunghezza di
uno spettacolo « normale ». Manca an-
cora di conseguenza quasi completa-
mente la coscienza di un linguaggio e
di una struttura della composizione fil-
mica breve. .

E benché, come gid detto, i problemi
estetici restino. sostanzialmente” i me-
desimi di fronte a un qualsiasi « gene-
re » di opera, pure & inevitabile che la
diversa vastitad del disegno dell’opera,
guando non intervenga come un fatto-
re imposto dall’esterno ma risponda
ad una intima esigenza dell’autore, pon-
ga nuovi e diversi problemi strutturali

- e ritmici: basti pensare ad esempio
al caso significante di un autore come
William Saroyau le cui qualitd narra-
tive di notevole risalto nella compo-
sizione breve, vanno in buona parte
disperse in opere di pit vasta porta-
ta. La generale insufficienza delle po-
che novelle esistenti nella storia del
cinema & probabilmente da attribuirsi
in buona parte a questa mancanza di
una precisa « coscienza » dei problemi
linguistici che essa comporta: si che
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gli esempi esistenti danno. piuttosto la
sensazione di ‘brani incompiuti tratti
da un’opera con una sua. unitd ine-
spressa, piuttosto che quella di ope-
re comipiute con una loro intrinseca
necessitd strutturale (e da tale difetto
essenziale non erano immuni le novel-
le dello « specialista » Julien Duvivier).
Altre volte invece si ¢ inteso il film
breve come pretesto per una « trovata »
narrativa sullo sfondo della sommaria
descrizione di un ambiente e con la
vaga presentazione psicologica di per-
sonaggi caratterizzati al massimo nel-
I’aspetto esteriore: una sorta cio¢ di
« bozzettismo ' » di gusto del tutto intel-
lettuale (e uno degli esempi pia iltlu-
stri del genere pud identificarsi nel pur
gustoso episodio del cimitero di Sou-
venirs perdus di Christian-Jacque).
Se, come si detto, quasi sempre ar-
bitrario ed -esteriore, & stato il prete-
sto narrativo scelto da ciascun autore
per collegare le sue diverse novelle,
cid va evidentemente attribuito, anco-
ra una volta ad insincerita del suo
mondo poetico, e di conseguenza cid
costituisce, sia pure indirettamente,
elemento di valutazione nei suoi con-
fronti. Invece nel caso di I seiie pec-
cati capitali le sei novelle che lo com-
pongono sono opera di diversi autori
e debbono pertanto essere considerate
del tutto indipendentemente 1’una dal-
I’altra: in realtd non esiste quindi un
film bensi sei, non potendo evidente-
mente costituire motivo di unitd, ma
di puro collegamento psicologico per
lo spettatore, la vaga comunanza di te-
ma, inteso nella sua pid impropria ac-
cezione, (costituito dal « peccato ») esi-
stente fra le diverse novelle. E a ripro-
va di cid, ma sarebbe triste ve ne
fosse bisogno, basti notare il diverso
atteggiamento del! mondo dei vari
autori di fronte a esso «tema »: dal-
la indagine anonima e ipocritamente
moraleggiante di Allegret alla «fan-
tasia » furbesca e superficiale per una
rivalutazione del peccato di Dréville,
dallo « scherzo » grossolano e gratui-
to in cui il peccato & pretesto per una
boccaccesca atmosfera di Rim, alla
composizione lucida ma stanca di Au-
tant-Lara ove il sentimento del pec-
cato & dominante e presente in ogni
personaggio; dalla intellettualistica di-
vagazione di Rossellini sostanzialmente



estranea all’autentico dramma del pec-
cato, alla cordiale istintivitd, se pure
di sommario gusto e di scarso equili-
brie, nel bozzetto di De Filippo in cui
il. peccato trova il suo « equivalente »
-nel miracolo che premia le anime sem-
plici. : -
Meglio quindi sarebbe stato evitare
il pleonastico e sciatto collegamento
delle diverse storie, a cui Lacombe ha
prestato la sua poca inventiva, e
presentare le sei novelle in forma- di
" antologia. Il che avrebbe avuto, se
non altro, il merito di costituire un
tentativo veramente significativo sul
piano dell’affermazione di.questo ingiu-
stamente dimenticato genere delle com-
posizioni filmiche brevi. )
~ Nel breve accenno che se ne & fatto,
si & detto come, a nostro parere, nes-
suna delle sei novelle abbia raggiunto
autentica qualitd artistica: comunque
una maggiore coerenza stilistica ed
una maggiore precisione di sentimento
sono identificabili in L’avarizia e lira
di De Filippo e La superbia di Autant-
Lara. :
Nel primo ritornano atteggiamenti
e motivi particolarmente cari all’auto-
re: l’opposizione schematica dei per-
sonaggi in conflitto, qui peraltro ec-
cessivamente caratterizzati, un certo
. realismo paesano, abilmente equilibra-
to in accenti favolistici spesso sin-
ceri, una sobrietd stilistica che fa per-
no soprattutto sulle qualita recitative
degli interpreti, fra cui ottimo sempre
il De Filippo stesso per intensitd e sin-
tesi espressiva, ottimo soltanto a trat-
ti lo Stoppa per lalternarsi di un feli-
ce dinamismo che ben rende la frene-
sia interna del personaggio con la ten-
denza ad una convenzionale caratteriz-
zazione, e decisamente scadente la Mi-
randa di una drammaticitd tutta este-
riore ¢ di maniera. Pertanto mentre
circola 'a tratti nell’opera 1’atmosfera
ossessiva della torbida passione per il
denaro, suggerita acutamente dalle sce-
nografie nude della casa del ricco e
dai .dettagli della sua personalita, e
‘mentre a. tratti vive di magica inten-
sitd 1’accento favolistico della vita del
povero, con quel gustoso motivo sono-
ro ricorrente delle campane all’avverar-
i dei « miracoli », difetti notevoli sono
‘riscontrabili nella mancanza di giustifi-
«cazione estetica del terzo personaggio,

quello della. donna, «che non riesce a
concretarsi in un autentico clima dram-
matico, e nella stessa struttura narra-
tiva, turbata da notevoli squilibri rit-
mici. Le cose migliori appaiono infat-
ti legate alle sequenze di pid immedia-
ta suggestione, come quella dell’uscita

" del povero dalla casa del ricco, in cui

la fantasia dell’autore, libera da preoc-
cupazioni strettamente narrative, si ab-
bandona con ‘assoluta istintivitd alla
sua innata sensibilitAi emotiva. E in
tali sequenze De Filippo riesce anche
a superare di islinto quella certa som-
marietd di gusto e quelle deficienze sti-
listiche che hanno costituito fino ad
oggi i pitt evidenti limiti della sua si-
gnificativa attivitd di autore.

Pregi e difetti del tutto opposti pos-
sono invece riscontrarsi in La superbia
di Autant-Lara, in cui a una sicurezza
linguistica e ad una nettezza stilistica
notevoli si oppone una convenzionali-
tad estrema di situazioni narrative e di
personaggi che inutilmente ’autore ha
tentato di riscattare con gqualche «tro-
vata » di pura intelligenza. In sostan-
za De- Filippo e Autant-Lara restano
gli unici due autori che si siano posti
dinanzi al tema proposto con un pre-
ciso mondo che, pur se non sono riu-
sciti pienamente a esprimere, & netta-
mente intuibile in alcuni- tratti: De Fi-
lippo dando vita alla parabola del ric-
co e dell’avaro in cui il peccato appa-
re sconfitto dalla Provvidenza divina,
e Autant-Lara ponendo come termine
essenziale nei suoi personaggi la pre-
senza in tutti della forza invincibile del
peccato. Da tale punto di partenza,
coerente con il pessimismo di quest’ul-
timo, la rarefatta gelida atmosfera che
circola nell’opera facendo di-un sordo
odio Pelemento essenziale dei rappor-
ti fra i personaggi: il tutto sottolinea-
to, come si ¢ detto, dalla consueta
precisione stilistica .di -Autant-Lara,
fervida a tratti di un sicuro gusto figu-

‘rativo e di una notevole scioltezza nar-

rativa. Senonché. i personaggi appaio-
no troppo sommariamente precisati per-
ché il ridurli al comune denominatore
della superbia possa assumere autenti-
ca drammatica consistenza; il loro con-

Alitto & appena accennato su una tra-

ma narrativa intessuta di banalita e
di luoghi comuni; la loro problemati-
ca umana non assume mai in defini-
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tiva autentica significazione e resta
confinata mnegli schemi di un arido
giunoco intelléttualistico. Né, come era
inevitabile, ¢ stata sufficiente la pre-
senza di notissimi interpreti a confe-
rire "ai personaggi.quella coerenza e
quella significazione che ad essi man-
ca costituzionalmente: e nello stri-
dore fra Vimpegno di essi e la stan-
chezza creativa dell’autore & da riscon-
trarsi un altro motivo di ‘squilibrio
-estetico. Anche il ritmo, se pur appa-
rentemente disinvolto ed agile, non
assume mai autentica significazione
espressiva, aderendo piattamente alle
pure esigenze narrative della storia
senza investirsi di valori drammatici.
*Su un piano. di ricerca ancor pit

freddamente intellettualistica, e segna-"

tamente letteraria, ¢ da considerare
L’ihvidia di Rossellini, opera di am-
biziosi intenti in cui ¢ palese la man-
canza di un’autentica partecipazione
_emotiva dell’autore, il che non puod
non sorprendere ove si pensi al vivo
senso di religiositd che anima le sue
opere migliori. Qui invece, nella sciat-
ta e appena ironica descrizione del-
P’ambiente di «intellettuali », nella
stanca inventiva della costruzione dei
personaggi convenzionali e fatui, nei-
lo -affannoso dispiegarsi della trama
narrativa, & evidente lo scarso impe-
gno dell’autore volto piuttosto in mo-
do inconsueto alla ricerca di qualche
interessante effetto di’ ordine formale e

incapace quindi Jdi riscattare sul pia- -

_no creativo le convenzionalitd e le ba-

nalitd letterarie del libro di Colette
che avrebbe dovuto costituire il sem-
plice spunto dell’opera.

Da qui il conseguente forzare i ter-
mini- della vicenda e dei personaggi
verso una drammaticitd tutta esteriore
in cui il ritmo accusa pause e stan-
chezze. ’

Ai consueti equilibrismi ritmici & in-
vece decisamente improntata La pi-
grizia di Dréville, cui non mancangs
anche i consueti esibizionismi di true-
chi piil o meno ingenui di questo mo-
derno Meli¢s in sedicesimo. E la ri-
preva pit evidente della meccanicita
ormai logora della sua inventiva, sta
nella lunga sequenza di apertura del-
I’episodio che dovrebbe costituirne la
premessa, mentre & soltanto un prete-
sto scarsamente originale e di dubbio

* un’ipocrita

gusto. Né con maggiore equilibrio o
con pif fervida fantasia appaiono sfrut-
tate le felici possibilita satiriche che
si offrivano alla paradossale imposta-
zione di una «rivalutazione » della pi-
grizia: esaurite in breve termine le
risorse nascenti-dalla curiositd di tale
impostazione, Dréville ricorre nuova-
mente, e con molto minore freschez-
za ‘inventiva che in Les Casse-pieds,
agli espedienti di un clima farsesco
in cui le trovate favolistiche sono este-
riori e il ritmo & di un dinamismo del
tutto meccanico.

Nonostante tali difetti l’opera di
Dréville resta su un piano di gusto
nettamente superiore all’altro -episodio
farsesco, La gola, di Rim, in cui
tutto & volto allo sfruttamento delle
risorse di un « gag » di grossolano sa-
pore. L’ambientazione gratuita e i
personaggi dagli inesistenti caratteri
non somo qui che pretesti di una sto-
riella superficiale, narrata peraltro co-
si sciattamente da disperderne le scar-
‘se risorse comiche.

Tale banalita ¢ palese anche ne La
lussuria di Allegret in cui l’accenno
iniziale alla creazione di un ambiente
.aderente allo spirito dell’episodio & su-
bito disperso, per transitare dapprima
alla traduzione di una delicata novella.
settecentesca sui sogni di una bimba,
e per collegarsi poi, nel pit arbitrario
~dei modi, al risibile episodio, orche-
strato drammaticamente a gran voce,
del peccato dei due amanti. Né manca
conclusione verbale, im-
-prontata ad un pedestre moralismo,
per tentare di conferire all’episodio
una qualche, anzi qualsiasi, significa-
zione.

Bilancio quindi tutt’altro che lieto:
la novella filmica & ancora lontana
dall’aver trovato il suo poeta.

Nino Ghelli

Il fiume

produttore: XKenneth Mac Eldowney,
1951 - regia: Jean Renoir - scenario:
Rumer Godden e¢ Jean Renoir - foto-
grafia: Clande Renoir (technicolor) -
architetto: Eungene Lourie - musica:
M. A. Partha Sarathy - attori: Nora.
Swinburne (la madre), Esmond
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Knight = (il padre),
(Mr. John), Thomas E. Breen (Cap.
John), Suprova Mukerjee (Nan), Pa-
tricia Walters (Harriet), Radha (Me-
lanie), Adrienne Corri (Valerie), Ri-
chdrd Foster (Bogey), Penelope Wil-
kinson (Elizabeth), Jane Harris
(Muffie), Jennifer Harris ~ (Mouse)
Cemha Wood (Victoria).

V1 sono dei film per i quali & quasi
impossibile uscir fuori, da uma critica

Arthur Shields’

impressionistica, da una critica insoin-

ma che faccia astrazione dal ricordo di
immagini e di momenti poetici.

Il fiume di Jean Renoir & tra questi.
Spiegarsi la posizione « morale » di un
regista di fronte a certi problemi, &
facile solo per quei film che presup-
pongono, appunto, questa problematica,
questa posizione critica verso una so-
cietd in_ corruzione, come ad esempio,
in La Régle du jeu, un pretesto, per
guardare I’Europa dalla finestra criti-
<a di chi preavvertiva la sciagura degli
anni recenti. Per i film, invece, di un
pid tenace carattere poetico, & pitt dif-
ficile scoprire completamente questl li-
miti di una posizione critica in senso
sociale. ! .

Il fiume rappresenta la scoperta del-
. VIndia, perd non come problema poli-

tico e. culturale, non come entitd reli-

giosa o sociale, ma come fatto impres--

_sionistico, pittorico, come fatto d’im-
‘magine e di gusto. E’ evidente che
Renoir si & posto a guardare questa
terra, per pili aspetti chiusa e’ miste-
riosa allo straniero, con 1’occhio dello
scrittore, per trarne effetti d’ambienti
e non di contrasti politici. E’ il colo-
re, laria, -
aiuta a meglio riflettere quella prospet-
““tiva di uomini e cose, che interessava
il regista. E’ insomma lo sfondo da
dare alla storia, ai personaggi di un
dramma intimista, raccolto a mo’ di
parabola con un inizio e una chiusa
ideale: le barche sul fiume, la rete
di un pescatore, il canto tipico a nenia,
Tacqua appena mossa dalla corrente e
quella mistica contemplativa delle cose
che da al racconto un clima particola-
re. E qui occorre non dimenticare que-
gli occhi di Harriet, una bambina ado-
lescente, con la voce aspra, con la sua

¢ il caldo opprimente che’

sensibilitd di poetessa, quegli occhi che .~

-guardarono -VIndia per poi ricordarla
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da grande, per appunto ed -immagini.
Il racconto infatti di Rumer Godden,
dal quale Renoir ha derivato il film,
¢ un racconto evocativo, preciso nella
accurata descrizione degli stati d’ani-
mo, soprattutto nella resa della psico-
logia giovanile, un po’ freddo nella
poesia del ricordo, nella magica bel-
lezza evocativa, nella capacitd di espri-
mere, in sintesi drammatica, una emo-
zione : elementi poetici e nartativi, que-
sti, che invece vi ha aggiunto nel film
Jean Renoir. .
Renoir infatti sa narrare, dar sciol-
tezza a un racconto, ma anche arresta-
re ’attimo di una composizione, il si-
lenzio di una parola, il gesto di un
atteggiamento. Cosi & stato per. La
grande illusione, con quegli uomini ge-
nerosi e nemici, con quella Germania
cOlta in sintesi al di 134 dei finestrini
del treno, l’agghiacciante silenzio at-
torno alla tavola apparecchiata, la ma-
no che stringe un fiore alla morte di
Von Stroheim, i rapporti tra Jean Ga-
bin e Dita Parlo in_quella ariosa soli-
tudine dei campi. A ricordarlo, il film
mostra di continuo quelle ampie arcate
di silenzio che sono testimonianze di .
una soliditd poetica e narrativa. La po-
lemica pacifista. diviene- quindi. esigen-
za di libertd, esigenza di vita nuova,
idealismo realista di chi sa non perde-
re la fiducia negli womini. La stessa
esigenza, in fondo, che ritroviamo nel
Fiume, la stessa esigenza che fa fare
al’ vecchio John il brindisi ai bambini,
vittime dei grandi impazziti nella guer.
ra senza scopo. La stessa preoccupa-
zione morale, quindi, del suo film mi-
gliore, la stessa esigenza di non per-
dere’ quella continuitd di idee anche
in un film mel quale, come si & detto,
Renoir ha voluto dichiaratamente non
porsi dei problemi’ sociali pratici, con-
nessi al luogo dell’azione. Il fiume &
un film che potremmo definire intimi-
sta, pacato nella discrezione, che guar-
da a fondo i problemi morali per ap-
profondirne una introspezione psicolo-
gica, quasi per dare alle cose una nuo-
va proporzione e ai personaggi una
presenza che vada al di 13 della sem-
plice evocazione fisica. Cosi Harriet &
una ragazza viva, i suoi rapporti affet-
tivi reali, studiati anche nei gesti e
nelle sfumature; John, il giovane mu-
tilato, un personaggio che pur nei



brevi tratti lascia scorgere le: pieghe
di una solitudine dolorosa; . Valerie,
una capricciosa ed impulsiva ragazza
proclive all’abbandono ma pronta a
ferire e a reagire; e Melanie, chiusa,
sconcertante, indiana occidentalizzata,
alla: continua ricerca di- sé. Tra loro,
in mezzo a loro, la vita, i rancori, i
dispetti, I’amore ; e, sopra tutti, questa
India, ricordata per appunti, come san-
no vedere gli occhi sensibili di una gio-
vinetta, in quel mondo del ricordo in
cui davvero un gesto & pitt importante
di una azione e nel quale un sorriso
acquista una particolare prospettiva.
Renoir ha. tratto dal racconto i Ru-
mer Godden lo schema narrativo, lo
ha arricchito di annotazioni personali,
di visioni ed immagini nuove, rove-
sciando la 'proiezione poetica; la morte
di Bogy acquista cosi una concisione
-drammatica notevole: il silenzio del
pomeriggio afoso, le brevi carreilate
in avanti sui corpt addormentati nella
" siesta dissolte in altre carrellate all'in-
dietro, e poi Harriet che ha come un

il mondo gira — alba e lumi,

mezza-
notte e mezzogiorno, — il sole segue
il . giorno, notte . stelle luna — 1'1

giorno finisce, la ﬁne comincia .

Un Renoir questo de Il fiume che si
riinserisce nella tradizione migliore (do-
po la parentesi infelice de La donna
della spiaggia e del Diario di una ca-
meriera) nella tradizione di La grande
illusione, di Umne partic de campagne.
Un Renoir che ha affinato la sua sensi-
bilitd narrativa, che ha smussato’ gli

. angoli mort1, che ha fatto il racconto

presentimento, la ricerca tra gli alberi,

la Scoperta del fratellino ucciso dal co-
bra e quel nome appena sussirrato sul-
le note di una nenia di zufolo, Bogy,
Bogy, Bogy ... E poi un grande silen-
zio attorno alla tavola apparecchiata,
quei colori lividi, desolati: « E’ impos-
sibile mangiare, come s¢ non fosse ac-
caduto nuila, come se Bogy non ci fos-
se mai stato...». Lo stesso silenzio
attorno a quella  tavola, come ne La
" grande illusione, un silenzio attonito,
impossibile a renderli a parole.

A frantumare il film nel ricordo ven-
gon fuori mirabili frammenti: la «cor-
sa mnel boschetto», preciso nei movi-
menti come un balletto, con quel rin-
corrersi muto tra le piante esotiche,
sotto il sole luminosissimo, con quella
musica da ouverture, e 1’acerbo bacio
tra John e Valerie (e il dolore attonito
di Harriet che dird tra sé «il mio pri-
mo bacio ricevuto da un’altra...»);
«la festa del rosso », nella primavera
dei colori prorompenti, la' « favola del
Dio Krisnhu » interpretazione a ballet-
to di Melanie; e sempre quel fiume che
lo si- vede in panoramica con le sue
scale che scendono da un mondo agita-

sempre pid conciso e 1ndlspensab11e
Un Renoir che sa valutare ’esatta mi-
sura del ritmo, che sa la giusta misura
di un gesto, d1 uno sguardo, di una
parola.

Edoardo Bruno

Davide e Bets;'z\bea

Darryl F. Zanuck, ‘1951 -

produzione :
distribuzione : XX Secolo-Fox - re-
gia: Henry King - scenario: Philip

Dunne - fotografia: Leon Shamroy -
musica: Alfred Newman - architetti:
Lyle Wheeler, George Davis - co-
stumi: Edward Stevenson - 'attori:
Gregory Peck (David), Susan Hay-
ward (Betsabea), Raymond Massey
(Nathan), Kieron Moore (Uria), Ja-
mes Robertson (Abishai), Jane Mea-
dows (Michal), Dennis Hoey (Gia-
cob), Francis X. Bushman (Saui),
Walter Talun (Golia).

Potra forse stupire il fatto che un
film di livello dichiaratamente commer-
ciale come Davide e Betsabea trovi ospi-
talitd in queste nostre note critiche,
ma cid deve attribuirsi al fatto che
tale opera, pur attraverso scarsissimi
meriti, permette un significativo riferi-

_rimento storico alla funzione che ele-

to, alla calma delle acque, quel fiume

che ¢ il leitmotiv del film, quel fiume
di cu1 Harriet dira: «Il fiume scorre,

mento scenograﬁco ha assolto nel film
e agh equivoci che sono pullulati nei
suoi riguardi soprattutto per il film in
costume. Non quindi,, come del. resto
¢ ovvio immaginare una nostra sia
pure parziale revisione critica nei con-
fronti -di Henry King, né tanto meno
il riconoscimento di un qualche valore
estetico a questo Davide e Betsabea,
polpettone asmatico e tronfio il cui
anno di produziome pud coincidere a



nostro avviso non con l’avvento di una
nuova éra, ma con 1’anno dell’apocalis-
se: soltanto qualche fuggevole consta-
- tazione di un certo interesse nei ri-
guardi della scenografia, alla guale il
film offre motivo. .

La scenografia cinematografica pre-
senta fin dalla naccita del cinema gli
stessi caratteri e la slessa evoluzione
del flm.

La doppia tendenza, realistica e fan-
tastica, riscontrabile agli albori del ci-
nema, si riflette necessariamente sulla
scenografia di tendenza apertamente
realistica nei film di Lumiére e di fa-
volosa suggestione in quelli di G. Mé-
lies. :

Caratteristiche fondamentali
scenografia primitiva sono peraltro:
una manifesta aderenza alla scenogra-
fia teatrale con-fondali, quinte, e scene
dipinte; una funzione del tutto com-
plementare e secondaria principalmen-
te per la deficienza dei mezzi tecnici
che rendevano difficile « staccare » gli
attori dallo sfondo di un « décor » com-
plicato (e nei primi film a colori la
scenografia non viene colorata allo sco-
po di far risaltare meglio le figure de-
gli attori) ; scarsissima importanza este-
tica nei confronti dei mezzi espressivi
cinematografici in conseguenza del. pre-
dominio assoluto dell’attore.

In questa prima fase di vita del ci-
nema una valorizzazione delle possi-
bilitd espressive della scenografia & ri-
scontrabile piuttosto in senso ambien-
tale che in senso psicologico. E in tal
senso ambientale assumono validita
estetica la scenografia naturale del pri-
mo Lumiére e quella- ricostfuita delle
fantastiche fiabe di Méliés.

Con la frenesia del film storico la
scenografia viene ad assumere improv-
visamente un ruolo di enorme rilievo:
si inizia ’orgia del cartone e della car-
tapesta le cui sole fuggevoli eccezioni
sono costituite da Cabiria di Pastrone,
in cui le ricostruzioni sfruttando la mo-
libilta della camera conferiscono per la
prima volta all’ambiente filmico un sen-
so di trimensionalitd di significato ad-
dirittura drammatico, e da Intolerance
di Griflith, in cui le gigantesche. sceno-
grafie, specie nell’episodio in Babilo-
nia, assumono per la prima volta un
autentico valore espressivo identifican-
do simbolicamente I’intolleranza degli

uomini e costituendo con il loro co-
stante ossessivo incombere una sorta di
collegamento ideale fra i diversi episo-
di. Purtroppo si direbbe che tali due

' insigni esempi, per quanto molto lon-

della -

tani. nel tempo, siano destinati a rima-
nere senza seguito: Davide ¢ Betsabea,
pur sotto un’apparsnte maggiore nobil-
ta, non & infatti che un ennesimo esem-
pio di quel « pompierismo » che ci of-
fre di continuo il genere storico, so-
prattutto guello di oltre oceano. Per-
sonaggi caratterizzati pid che somma-
riamente, svolgimento narrativo sciat-
to e casuale, ambientazione generica
e superficiale. Scomparsa nella figura
di Davide la sua persuasiva eloquenza,
confinato in un aspetto irrilevante il
suo amore per una grande stato di Is-
raele, trasformato ih wun irriverente
agnosticismo il profondo senso di re-

ligiosita sempre presente nella sua per-

sonalita pur attraverso le sue colpe, la .
figura del re valoroso, arditissimo, di
straordinarie qualitad civili e sociali,
« prodigio di grazia, di eleganza e di
ingegno », come lo defini il Renan, ¢
avvilita da King sul piano del romanzo
di appendice, escludendone ogni signifi-
cativo approfondimento umano. La sua
natuta ricca di contrasti, in cui la dop-
piezza e la occasionale crudeltd non
costituivano che un aspetto di abilita
politica di acuto uomo di stato, appa-

-re nel film del tutto sprovvista di quel

facsino che ne costituiva un elemento
essenziale.

L’errore fondamentale consiste nel
non avere King affatto interpretata la
figura del protagonista in stretta e in-
dispensabile connessione con il clima
storico del tempo di cui & Vinevitabile
espressione : lo sfondo ambientale e gli
altri personaggi, soprattutto quelli di
Betsahea e del' profeta Nathan, sono
soltanto. un fatto occasionale, e spesso
risibile, nello svolgersi della vicenda.
La quale procede con una stanchezza

‘ritmica ed una monotonia che vorreb-

- bero paludarsi di un tono psicologico

e intimista, mentre si risolvono in un
occasionale succedersi di avvenimenti
nei quali manca ogni intrinseca neces-
sitd drammatica: basti pensare, come
esempio di massima evidenza, all’im-
pagabile rievocazione del duello con
Golia, effettuato per puri interessi spet-



.

tacolari e peraltro di groftesca inge-
nuita. . '

La sommarietd della indagine psico-
logica dei personaggi e la easualitd de-
gli sviluppo narrativi, non appare na-
turalmente riscattata dalla consueta

_correttezza tecnica che peraltro non as-

sume mai alcun autentico ‘significato
espressivo. .

Vi & soltanto da rilevare una maggio-

re consapevolezza nell’uso del colore,
maggiore consapevolezza che risponde

“del resto a un fatto di ordine generale

riscontrabile ormai in tutta la produ-
zjone media americana. La continua
esperienza cromatica.ha infatti condot-
to tutti i realizzatori a un pid sa-

piente dosaggio lumistico, elemento es-

senziale nel film a colori, a una mag-
giore avvedutezza nello studio dei rap-
porti cromatici fra i diversi elementi

N

-compositivi nell’inquadratura e soprat-

tutto fra i personaggi e gli sfondi, allo
ottenimento di significativi effetti di
contrasto in funzione di suggestioni
emotive. Cosi anche in Davide e Bet-
sabea le sequenze finali, eccettuata quel-
la della rievocazione del duello, appaio-
no permeate di una notevole cura for-
male. La quale non va intesa come una
maggiore precisioné naturalistica, ma
come una maggiore ricchezza di sugge-
stioni . visive, di straordinarie possibi-
litd espressive soltanto perd se ade-
renti - ad un mondo poetico chiaro e
preciso. Il quale mondo manca vicever-
sa del tutto a Henry King verso il
quale, nonostante 'l'interesse di qual-
che schedatore, continueremo a nutri-
re la pit assoluta e cordiale disistima.

Nino Ghelli
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