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| Alessandro Blasetti

Solo gli amatori di aneddoti e i raccoglitori di curiositd possono
essere interessati al fatto che Alessandro Blasetti entrd « per la pri-
ma volta in un teatro di posa nel 1919, un agosto pieno di fiori e di
speranze. Era la vecchia Cines di Via Veio, mi avevano assunto come
comparsa per un film di Mario Caserini » (1). Noi, invece, preferiamo
un’altra ricerca: quella che ci permetta di stabilire con sufficiente
approssimazione i punti fermi da cui prese 1’avvio 1’attivitd artistica
del cineasta Blasetti; che ci consenta di identificare la o le direttrici
della sua vita di regista cinematografico. ’ _

Sceglieremo, percid, un altro passo della confessione del Nostro:
quello, ciog, che riguarda i gusti e le preferenze di Blasetti, critico
— mnel 1925 — dell’« Impero » e direttore di « Cinematografo ».

« Le nostre preferenze andavano, per il cinema estero, innanzi-
tutto a King Vidor (Grande parate fu il primo film americano che
accogliemmo con partecipazione, toccati da quella realistica imma-
gine della guerra, e La folla ribadi i nostri entusiasmi) a Erich-von
Stroheim (spietato analizzatore, psicanalista addirittura in Femmine
folli e Marcia nuwziale) a David W. Griffith (Infolerance era stata la
prima condanna della violenza sociale) e, naturalmente, a Charlie
Chaplin, il pit « vero» .di tutti gli uomini del cinema nel suo « anti-
verismo » clownesco di grande poeta. Leggevamo attentamente quel
che ci perveniva dai russi, Hisenstein, Pudovkin, Nikolaj Ekk. Ma
dovevamo attendere ancora qualche anno prima di vedere Potemlkin,
Linea generale, Tempeste sull’Asia e Cammino verso la vita che eb-
bero poi tutta la ammirazione ed il pia attento studio degli uomini
del cinema italiano; chiaro sintomo, questo, del loro naturale orienta-
mento verso un integrale « bisogno di veritda» (2).

A queste « predilezioni », che dimostrano — anche se ricostruite
a posteriori — un abbastanza preciso orientamento di gusto e ten-
denza, va aggiunta la necessitd, sentita fino allo spasimo, « di produrre
film tipicamente e rinnovatamente italiani per diffonderli in tutto il

‘1) Cfr. «Cinema italiano di ieri» di Alessandro Blasetti in « Cinema italiano’
di oggi» - Ed. Bestetti, Roma - 1950; pag. 21.
2) Cfr. Op. cit. pag. 28.



mondo» (3). (E qui sard bene aprire una- parentesi per scagionare
Blasetti della facile accusa di esasperato nazionalismo. La necessita
di produrre film «italiani» & anche e sopratutto una posizione este-
tica: infatti il successo di un film di un qualunque paese del mondo
& tanto pifi vivo, tanto pid schietto e genuino, quanto pitt esso film
¢ «nazionale »: quanto pid, ciod, esso film tende a mostrare quali
siano le qualitd tipiche di un popolo, senza tentare V’imitazione di
modi e generi che sono peculiari di altri. Ed a confermare la validita
estetica della posizione blasettiana sono, per contrasto, i film di imi-
tazione ungherese etichettati « dei telefoni bianchi», da una parte,
e quelli della piti recente cinematografia italiana, dall’altra).

Forte di questi concetti base, a cui si accoppiano un coraggio
leonino ed un entusiasmo che a qualche disincantato potrd sembrare
« commovente », Blasetti, costituita coi suoi, e coi risparmi di aleuni

- amici, 1’« Augustus », alle ore 21 del 20 dicembre 1928, nei teatri
— ora distrutti — di via Mondovi n. 33, inizia la realizzazione del
suo primo film « Sole»: di un film che, presentato privatamente al
< Corso Cinema » il 16 giugno 1929, riscuote il pressoché unanime
consenso della critica.

‘Nonostante i suoi difetti (« Difetti? altro che! Ve n’¢ a manate
— seriverd lo stesso Blasetti (4) — Siamo lontani dalla quasi per-
fezione di Aurora, dalla completa forza di un Volga, dalla organica
armonia di un Jeanne d’Arc. Difetti tutti imputabili a quell’osses-
sionato egocentrico ch’® Alessandro Blasetti, direttore artistico; di-
fetti dipendenti tutti dalla volontd e dal noviziato non meno che dalle
condizioni non tranquillissime di lavoro del nominato autore di que-
ste note. I1 quale perd ha ben meritato di se stesso e dei suoi amici
di lavoro. Se gli capiterd ancora di mettere in scena lo consiglierd
di procurarsi una lavorazione pit tranquilla, di frenare un poco la
sua esuberanza, di tenere maggiormente la misura metrica delle in-
quadrature, di pensare molto di-pit su 1’armonia delle ombre e delle
luci nella loro successione fra inquadratura e inquadratura, di utiliz-
zare altri congegni per la mobilitd della camera, e ad un tempo, di
moderare alcune velocitd di spostamenti, di -penetrare con una ancor
pit profonda analisi i caratteri dei personaggi, di progredire come
pud e come sente verso livelli maggiori».

Opera piena di difetti (pid tardi Blasetti ribadira: « La pelli-
cola fu tutta un prodotto di entusiasmo, di fede e di istinto; ma in-
dubbiamente coscienza e conoscenza del cinema erano ancora ben lon-

3) Cfr. Programma della costituenda « Augustus», Produzione, sfruttamento
films italiani S. A., in « Cinematografo» del 5 febbraio 1928, Anno II n. 3.

4) Cfr. «Ho passato «Sole» in visione personaley» di Alessandro Blasetti, in
« Cinematografo del 13 ottobre 1929, Anno II, n. 20.

.
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" tane da me» (5), ma opera nuove, che aveva-una veste nuova, che
diceva cose nuove. ‘

La trama illuminava il eontrasto tra un gruppo di bonificatori e
alcuni abitanti della palude: ed iniziava, anche, quella lunga pole-
mica contro la violenza che troveremo, amplificata, approfondita in.
valori universali, in molte successive puntate del discorso cinemato-
grafico di Blasetti. Opera che nel momento in cui imperversavano sui
mnostri schermi « commediole brillanti» provenienti da Hollywood o
stanche imitazioni nostrane di generi ormai superati, poneva con gio-
vanile baldanza, quasi con violenza, il pubblico a contatto con una
realtd, autentica, italiana.

« 11 colore locale, la « specm,hta s della nostra razza — scrisse
quell’acuto, critico che fu Alberto Cecchi (6) — che finora troppi
SOno andat1 cercando — e presentando — in quegli aspetti odiosi e,

per nostra fortuna, ormai del tutto artificiali e nella vita pratica
inesistenti, che si possono chiamare «napoletani»: quelle apparenze
che celano dietro di sé una vera e solida sostanza, sono qui colte in
pieno, con intelligenza veritd e sanitd. Non & poco dire -che da questo
film 1’italiano del popolo e della gleba, il villano, vien fuori con tutti
i suoi torti sempre apprezzabili, la sua rudezza e la sua ostinazione
sacrosante e sempre nobili anche quando scono male applicate: e
Vitaliano della cittd, il civilizzatissimo, appare con tutta -la sua com-
prensione... Ber la prima volta in Italia i vari t1p1 sono stati resi con
gusto e saggezza: i villani sono villani davvero, i lavoratori lavoratori,
la pa.lude palude, e il clima & quello umido, nebbioso delle Pontine,

con i suoi acquitrini e le sue bufale. L’incanto malsano di quei, 1110-
ghi é reso alla perfezione, e il paese intero dove §i svolge una parte
dell’azione & un paese dei nostri, con le sue osterie, le sue mura anne-
rite, la sua umanitd pittoresca. Per la prima volta in un film fatto in
casa non ci sono italiani di maniera, ehe vuol dire sgredevoli: que-
gli italiani che sono odiosi a mnoi stessi e, ci figuriamo, anche agli
stranieri. Nel Sole 1’umanitd dei personaggi- & analoga e somigliante
all’umanitd dei personaggi, poniamo, dei films che si svolgono nel-
1’Alaska: naturalmente & chiaro che si tratta di italiani, ma le diffe-
renze consistono soltanto in sfumature delicate ».

E questa uma.mta pittoresca — ma pittoresca nel senso mlorhore
— si ritrovera, pia che in Terra madre (« tentativo di r1prendere il
tema di Sole con una maggiore coscienza e conoscenza del cinema.
Qualche risultato di miglioramento in questo senso mi sembra lo rag-
giunsi, perché la pellicola’ ebbe largo successo popolare al contrario
di Sole. Purtroppo la coscienza e la conoscenza del cinema, secondo
\
5) Cfr. « Alessandro Blasetti parla dei suoi film» di Domenico Meceoli in « Tem-
po» del 13 novembre 1941,
6) Cfr. «Sole », critica di Alberto Cecchi in «Itaha Letterana» del 23 giu-
gno 1929.



me, non sono conseguibili in due anni: e tutto il progresso che avevo
fatto, a contatto principalmente di esperti del noleggio e della pro-
duzione, era un progresso commerciale; con evidente sofferenza delle
ancor gracili facoltd del gusto e della costruzione seriamente intesa
di un’opera » (7), pitt che in Palio (« qualche sequenza, ispirata, pift
_ che dal Soggetto, dalla cittd meravigliosa di Siena e dalla sua festa
epica e bizzarra, la ricordo ancora eon piacere: soprattutto perché fu
allora che cominciai ad avvertire il gusto musicale del ritmo nella
sequenza ») (8), in «1860>» che taluni considerano il « capolavoro »
di Alessandro Blasetti. ‘

I1 soggetto di 1860 — c’& bisogno di ripeterlo? — & la spedizione
garibaldina in Sicilia: uno spunto in cui confluiscono per quel bi-
sogno di veritd eccitato in Blasetti dalla lettura dei «russi» e dalla
visione delle opere cinematografiche che ricostruirono le due rivolu-
zioni sovietiche (la rivoluzione cruenta e quella pacifica della Linea
generale), e quell’amore cosi intensamente sentito, per la gente pii
umile: uno spunto che, per dirla con Emilio Cecchi, conteneva i rischi
« della fanfara in testa e dei gonfaloni spiegati». Ma Blasetti riesce
_ ad evitare i pericoli preventivamente identificati, e, assorbite e supe-
rate italianamente le esperienze dei russi, costruisce un film che, pur
se percorso da un ampio respiro, mantiene una stringata misura ch’s
vero e proprio stile. Fondendo il tragico all’umoristico (la battaglia,
con la sua confusione, con il suo «non eci si capisce nientes», & un
miracolo di humour), il drammatico alla notazione saporosa, ottiene
la «ricreazione » d’una veritd autentica. Inoltre egli tenta.un espe-
rimento (gid intuito quando per Sole scelse attori poco noti o
quasi debuttanti): quello di affidare le parti degli interpreti prineci-
pali a non attori: un contadino e una popolana siciliani. Ed oggi che
quella che sembrd allora una stranezza (ed era una logica conse-
guenza, invece, dei punti da cui éra partito il non ancora cineasta
Blasetti) & diventata una norma per i vari Rossellini, Castellani, De
Sica, ece., appare nel giusto valore 1’esperimento ardito del Nostro.

E si pud anche affermare che il cosiddetto « neorealismo » italia-
no, per il contenuto prescelto e la forma usata dall’ex-critico del-
I’« Impero » affonda le sue radici proprio in « 1860 ». Radici tanto
pil evidenti quando si pensi che, per Il Sole sorge ancora di Aldo
Vergano, gli sceneggiatori hanno attinto 1’ispirazione per la sequenza
della fuciliazione del prete e del partigiano, da un frammento di
« 1860 » che, anche se non & identico, & formalmente e concettual-
mente simile. :

Un anno dopo («1860» & del ’33), Blasetti ritenta l’esperi-
mento del film garibaldino, della rivoluzione popolare, in Vecchia

7) Cfr. « Tempo » gia citato.
8) Idem. i



guardia. « B’ questa — dirad pia tardi Blasetti (9) — la seconda delle
mie pellicole che ancora oggi ricordo senza vergogna e nella quale la
realizzazione ha tradito meno 1’intenzione ».. Nonostante «la materia
del film fosse intrinsecamente falsa.. tuttavia Vecchia guardia con-
tiene delle vive descrizioni della provincia italiana la cui particolare
atmosfera & suggerita, in parte, da una utilizzazione poetica del
suono » (10). ) '

Blasetti & diventato, ormai, padrone della tecnica: sa perfetta-
mente disporre il materiale plastico nella inquadratura: ha ormai
scoperto,i rapporti che regolano «le ombre e le luei nella loro sue-
cessionef4>, possiede «il gusto musicale del ritmo della sequenza »: in-
somma & ormai maestro della forma.

Ma sard proprio questa padronanza dei mezzi esteriori del cine-
ma a far si, quando si accingerd a far rivivere nell’Ettore Fieramosca
«il mondo che esce fuori dagli affreschi del Quattrocento» per cui
nutriva una sconfinata ammirazione (« troppa ammirazione» con-
fesserd) (11) a fermarlo innanzi alla bella immagine, alla sequenza
ben ritmata a tutto scapito del racconto, della sintesi, della visione
_dell’insieme (1938).

Solo un anno pit tardi raggiungerd un compiuto equilibrio,
saporitamente articolando la narrazione di Salvator Rosa, «film di
elegante disinvoltura e di una scorrevolissima vena. Ma non si trat-
tava di un semplice divertimento. Anche se le pretese epiche si scio-
glievano in un sorriso picaresco e beffardo, il film costituiva un po’
la somma di tutte le aspirazioni pittoriche del regista, che, ispiran-
dosi ai maestri del Seicento, al Rosa anzitutto, era riuscito a creare
composizioni di sapiente effetto luministico. E poi uno scenario parti-
colarmente agile e spiritoso aveva posto le basi per un raccontatore di
evidente felicitd » (12).

Nel 41 si ritorna alla polemica contro la violenza — la stessa
polemica contro il sopruso e la guerra che gli aveva fatto amare
Intolerance di Griffith e che costituiva la «morale» di Sole —
adombrata nella favola simbolica di Corona di ferro: nuova dimo-
strazione d’una intima e profonda coerenza (anche se la ‘eritica del
tempo si fermd alla superficie, lasciandosi frastornare dalla fastosa
e ridonante apparenza) che non sfuggi -ad un irritatissimo Goebbels.

Poi Quattro passi fra le nuwvole, altro anello di congiunzione
tra Sole, « 1860 » e il cosiddetto meorealismo del dopoguerra. ,

E sard proprio nel dopoguerra — caduti certi vincoli della een-
sura — che Alessandro Blasetti potrd ripetere il suo «j’accuse»

9) Idem. :

10) Cfr. ¢ Panoramique sur le cinema italien» di Antonio Pietrangeli in «La
Revue du Cinema», n. 13 del maggio 1948.

11) Cfr. « Tempo » gid citato.

12) Cfr. ¢ Alessandro Blasetti» di G. C. Castello in < Cinema» (nuova serie)
n. 70 del 15 settembre 1951,



contro ogni forma di violenza senza essere costretto a ricorrere al
simbolo o alla favola. Ececo Un giormo nella vita, con cui appaiono
superati gli angusti limiti della cronaca che, decantata nel lento ma
inesorabile fluire del tempo, pud ormai fornire, spoglia del contin-
gente, gli elementi che ne permettano la trasfigurazione artistica e
che servano a cavarne i motivi etici. Lia polemica si allarga in una
significazione pifi ampia, acquista -nobiltd nel giudicare uomini e
cose, eventi, non gid sulla base di sentimenti caldi di troppo amore
o di troppo odio, bensi su valori eterni che trascendono 1’umano. Un
passo avanti, dunque, verso la. chiarificazione dei nostri stessi sen-
timenti che 1’accavallarsi, ’urgere imperioso di tanti avvenimenti di
cui siamo stati spettatori o attori, han piegato ora verso una direzione,
ora verso 1’altra, sin quasi a farci smarrire il senso delle. cose.

E questo tentativo trae lo spunto dal contatto improvviso, vio-
lento tra la pace di un picecolo mondo chiuso — una comunitd di
« sepolte vive» — e 1’orrore della guerra.

I due mondi, per il mondo dell’amore pii puro e quello della
violenza e del sangue, per un inarrestabile processo di osmosi, si
assorbono scambievolmente, diventano, ad un certo momento, quasi
un tutto solo, per poi tornare a scindersi, portando ciascuno, in sé,
quello che dell’altro, I’inconsueto connubio ha lasciato di bene e di
male. 11 mondo dell’amore sembra soccombere (le suore vengono tru-
cidate), ma é questa una sconfitta solo apparente, perché quando i
giustizieri si apprestano ad applicare la legge dell’occhio per occhio,
quello che fino a quel momento & sembrato il pift implacabile, fer-
mera i compagni: « No... queste non avrebbero voluto esser vendicate ».
E’ il mondo dell’amore che ha vinto, c¢he ha battuto, con il proprio
sacrificio, quello del male. E’ una vicénda corale — che si conclude
con una parola di fede, di amore — a cui si innestano con fine, abi-
le giuoco d’incastro (fatto di battute che apparentemente cadono
senza che suscitino un’eco immediata, fatto di immagini che solo
alla fine ,si ricompongono e si saldano in un tutto solo, come le
nobili tessere d’un mosaico), i drammi minimi e grandi dei molti
personaggi dei due mondi posti a contatto.

Prova di una coerenza che balza evidente sol che non ci si lasei
frastornare dalle grommositd di linguaggio di Sole, da taluni ele-
menti di carattere formale di « 1860 », dalla trama « esteriore » di Vec-
chio guardia, dalle ridondanze della Corona di ferro: coerenza che
trova una ennesima conferma nel mastodontico Fabiola.

Come le suore di Un giorno nella vite vincono ’odio con 1’amore,
cosi i Cristiani di- Fabiole vincono perché « non uccidono» ma «si
lJaseiano wuccidere », perché non rispondono con le armi alle armi.
Essi sono, come le dolei suore del film partigiano, la concretizza-
zione di un identico pacifismo, dello stesso -quasi fanatico rispetto
della vita umana. Ed a questa <« coerenza » corrisponde una altret:
tanto evidente buona fede che rifuggendo, appunto, dai ecompro-
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messi, dai doppigiuochi, ha permesso ad un regista come Alessandro
" Blasetti — che lascia un’orma profonda nella storia del cinema ita--
liano — di.imbrocecare talvolta la via giusta, lo ha costretto, talaltra,
a grossi errori. - .

B’, infatti, quella buona fede che, trasferendosi dall’nomo Bla-
setti al Blasetti regista, gli ha fatto apparire tutto chiaro, tutto tal-
mente lapalissiano da fargli persino perdere, talvolta, la mnozione di .
quello che le immagini « dicono» e di quello che ¢ solo nelle inten-
zioni. Di qui quella oscuritd nel racconto che talvolta & stata rim-
proverata a Blasetti, di qui quel soffermarsi su taluni dettagli che
a Blasetti sembrano essenziali e necessari, mentre, al tirar delle som-
me, risultano superflui, di qui quell’ometterne altri, indispensabili
per l’equilibrio della costruzione, per la loglca della narrazione.

Difetti, nell’'uno e nell’altro caso, di eccesso: difetti che den-
vano da un amore sviscerato per le proprie creature, per tutte le
proprie creature di celluloide: difetti che, sol che si esamini anche
da un punto di vista umano, il regista Blasetti, si mutano in auten-
tiei preg1 che si assommano nella fede: nella fede nelle proprie con-
vinzioni, nel proprio lavoro.

Fede che permette a Blasetti di affrontare i temi pit d1vers1 di
* cimentarsi, sempre con la stesso entusiasmo, negli esperimenti piftl
spericolati. Sicché perfettamente esatta ci appare, oggi come ieri,
la definizione che un ignoto giornalista stild di Blasetti in un gior-
naletto di provincia: « Rarissimo esempio del cinema italiano (e
non solo italiano), ha continuato a cercare vie nuove senza fermarsi ai
vecchi schemi gid da altri o da lui tentati con successo ».

Definizione che ci parve particolarmente giusta quando qual-
cuno tentd un confronto tra Prima comunione e Quattro passi.fra le
nuvole. Infatti la parentela tra il film - interpretato da Gino Cervi e
Prima Comunione, ove si eccettuino. certi ambienti che sono simili
ma non identici, non esiste, in quanto il tono e l’angolo visuale da
cui sono osservati gli avvenimenti ed i personaggi sono diversissimi,
se non addirittura opposti. Quattro passi fra le nuvole era «un rac-
conto un po’ dimesso, un po’ innocente e ingenuo, ma alla fine tut-
taltro che distratto e shiadito: e una certa realtd piccolo-borghese
veniva, soprattutto nella prima parte, individuata ed espressa con
straordinaria forza analiticas (13).

Prima Comunione & tutt’altra cosa: 1’ingenuita ha fatto posto ad
una ironja e ad una malizia alla Prévert (pid che alla Clair, come
qualche altro sostiene): quella malizia e quella ironia che permet-
tono a Blasetti ed a Zavattini di interrompere il racconto della
vicenda base per commentarlo, per riportare in vita il passato dei
personaggi, per proiettarsi verso il loro futuro, per slittare, tal-

13) Cfr, « Panoramique » gid citato.



volta, persino nel fantastico mondo del «sarebbe andata cosi se...»,
per redarguire il protagonista, immobilizzato, ad un certo momento
come una farfalla infilata ad uno spillo, per consigliarlo, spronarlo
nella certezza che egli, nonostante tutto, fard il contrario, per, infine,
sottolineare un suo gesto, una sua parola, un suo atteggiamento.

Siamo, qui, in un mondo « letterario-cinematografico» ben diffe-
rente, dove si respira ben altra aria, comunque non quella che ba-
gnava Quattro passi. L’unico punto di contatto un invito alla sol:-
darietd (l’identico invite contenuto da Quatiro passi) dettato da
quell’amore per 1’'uomo, dalla fiducia nelle sue possibilitd, che costi-
tuisce 1’aspetto meno appariscente, quasi pudico, della polemlca con-
tro 1’odio e la violenza ch’é il leit motif blasettiano.

Leit motif che fa capolino anche in Alir: tempt, quello « Zibaldone
n. 1» che il Nostro ha testé ultimato: leit motif che ritma il connet-
tivo con cui Blasetti ha legato i racconti dell’interessante mosaico.
Un mosaico che ci rivela un nuovo Blasetti- (ecco dimostrata ancora
una volta quella prepotente vitalitd che obbliga il nostro «a cercare
vie nuove »): un Blasetti — oh, quanto lontano dall’« ossessionato
egocentrico » Alessandro Blasetti del 1929 - che ha realizzato, in
questo singolarissimo film, la <« segreta ambizione che, vedendolo, si
riconoseano Boito, Fuclm De Amicis, Pirandello e non Alessandro
Blasetti» (14). Egh mfattl, & riuscito a farsi da parte per restituire,
vivi ed intatti, i testi scelti per il suo «centone cinematografico,
con i loro saport ed i loro odori, con le differenti e caratteristiche
atmosfere in cui i rispettivi autori li hanno pensati e seritti.

Questo & Alessandro Blasetti: il Blasetti ex critico dell’« Im-
pero» e direttore di « Cinematografo »: fondatore e animatore del-
I’Augustus: ricercatore, anche nei film sbagliati, di una veritd uma-
na autentica: uomo di grande, indistruttibile fede.

Gaetano Carancini

14) Cfr. « Zibaldone numero uno » di Alessandro Blasetti in ¢ Scenario » n. 15-16,
Roma, 15 agosto 1951. ) -
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) Alessandro Blasetti

Altri tempi

(sceneggiatura)

Presentiamo la. sceneggiatura di due episodi di Altri tempi,
Pultimo film di Alessandro Blasetti: La morsa, tratto dalla com-
media di un atto di Luigi Pirandello, e Il processo di Frine, basato
sulla novella di Edoardo Scarfoglio. Insieme alla sceneggiature sono

riportati, a fronte, i testi originali.



“La morsa,,
di
Luigi Pirandello

Una stanza in casa Fabbri, Uscio comune in fondo. Usecio laterale a sini-
stra. Due finestre laterali a destra.

Poco dopo alzata la tela, Giulia, che sta presso la finestra pitt in fondo,
con le spalle al pubblico, a guardar fuori, fa un atto di sorpresa e si ritrae;
posa su un tavolinetto il lavoro a uncino che ha in mano e va a chiudere
1’uscio a sinistra in fretta ma cauta, poi attende presso l’uscié comune.

ANTONIO (entra). ‘

GIULIA (buttandogli le braccia al collo, piano, contenta). Gid qui?
ANTONIO (schermendosi ‘turbato): No, ti prego! '
GIULIA: Non sei solo? Dove hai lasciato Andrea?

ANTONIO (sopra pensiero): Sono tornato prima: stanotte.
GIULIA: Perché? :

ANTONIO (irritato della domanda): Con una scusa! Era vero per
altro. Dovevo trovarmi qui di mattina, per affari.

GIULIA: Non me n’hai detto nulla. Potevi avvisarmene.
ANTONIO (la guarda e mon risponde).
GIULIA: Che & avvenuto?

ANTONIO (a bassa voce, ma vibrdta; quasi con rabbia): Che? Te-
mo che Andrea sospetti di noi.

GIULIA (restando, con sorpresa piena di 'spavento): Andrea?
Come lo sai? Ti sei tradito?

ANTONIO: No: tutti e due, se mai!

GIULIA (cs.): Qui?

ANTONIO: Si. Mentre scendeva.. Andrea scendeva davanti a me,
ti- ricordi? con la valigia. Tu facevi lume dalla porta. E io
nel passare... Dio, come s’¢ sciocchi talvolta!

GIULIA (cs.): Ci ha wvisti?
ANTONIO: M’¢ parso che si sia voltato, scendendo.

I2
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La morsa

(sceneggiatura)

s

. . - 4
Dissolvenza m apertura

SCENA I — Strada - Esterno - Giorno

1. - M.F. — 1l carrettinaio, seduto accanto al suo carettino, finisce
di leggere sorridendo. un libro sullo sfondo della strada in mo-
vimento. . '
RBumor:s di fondo - Il rombo di una macchina.
Alcuni ragazzml passano correndo da sin. @ destra 11 carret-
- tinaio fa per riporre il libro.
2. - F.I. — Una bambina accanto - all’edicola guarda le riviste: un

ragazzmo che rincorre una palla, entrando in campo da s,
le d4 uno spintone.

RAGAZZINO: E smammal.. .

RAGAZZINA: E smamma ftel..,

RAGAZZINO: Che hai detto...?

RAGAZZINA: Prrr..!

RAGAZZINO: A me..? Ah, brutta scimmial...

RAGAZZINA: Brutto zozzo!.. Ahil..

I due si accaplghano e segm}tz m p(m obbliqua da sin. a-destra,
rotolano per terra.

P.A. - in basso, al margme del fotogramma, i ragazzini, cui se
ne & aggiunto un altro, 'si accapigliano.” Nel fondo il "carretti-
naio che interviene. '
AMICHETTO: Ma la volete piantare, ahd...%

Il carrettinaio avanza per dividerli e 1’amichetto se la svigna,
uscendo di campo a destra. - _

CARRETTINAIO: Be’, be’,~ be’...t Ohél.., "Che & questo il modo de

trattd una signorina? Non te vergogm?

La ragazzina se ne va uscendo di campo @ destra, mentre il
carrettinaio, rimproverando il ragazzo, gli ‘'dd uno schiaffo. La

giornalaia interviene, entrando in campo da sin.
GIORNALAIA Dica un po’..? Ma che & figlio suo che gl da. una

sberla...?

O.ARRETTINAIO': Ma appunto perché non & mio figlio.. perché se era

mio figlio glie ne davo due..

GIORNALATA: Senti che roba..! ’Sto vecchio tonto...
CARRETTINAIO: Ah giovinetta!.. Vada, vada, che c¢’é un’automobxle
GIONALAIA: Annamo, vid..
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GIULIA: Dio, Dio...,, e sei venuto a dirmelo... Cosi?

ANTONIO: Tu non ti sei accorta di nulla?

GIULIA: To no, di nulla! Ma dov’¢ Andrea? dov’é!

ANTONIO: Dimmi. m’ero gid messo a scendere, quando lui ti
chiamo ¢

GIULIA: E mi salutd! Fu dunque nello svoltare dal pianerotto-
lo gia?

ANTONIO: No, prima, prima.

GIULIA: Ma se ci avesse vVisti...

ANTONIO: Intravisti, se mai. Un attimo!

GIULIA: E ti ha lasciato venir prima? Possibile? Sei ben sicuro
che non & partito?

ANTONIO: Sicurissimo, di questo, sicurissimo. E prima delle un-
dici non c’¢ altra corsa dalla cittd (guardae l’orologio).
Sta per venire. Intanto in questa incertezza... sospesi cosi in
un abisso... capisci?

GIULIA: Zitto, zitto, per caritd! Calma. Dimmi tutto. Che ha fat-
to? Voglio saper tutto.

ANTONIO: Che vuoi che ti dica? In questo stato, le parole pit
aliene ti pajono allusioni: ogni sguardo, un accenno; ogni tono
di voce un .. .

GIULIA: Calma... Calma...

ANTONIO: Si, calma, calma, trovala! (Breve pausa. Si rimette un
po, quindt) / »
Qua, ti ricordi? prima di partire, discutevamo io e lui su la
maledetta faccenda da sbrigare in cittd. Lui s’accalorava...

GIULIA: Si, ebbene?

ANTONIO: Appena in istrada, Andrea non parld pid, andava a
capo chino; lo guardai, era turbato, le ciglia aggrottate...
« 8’8 accorto!» pensai. Tremavo. Ma a un tratto con aria
semplice, naturale: « Triste, ¢ vero?» — mi fa — «viaggiare
di sera.. lasciar di sera la casa...».

GIULIA: Cosi? '

ANTONIO: Si. Gli sembrava triste anche per chi resta. Poi, una
frase... (sudei freddo!) «Licenziarsi a lume di ecandela, su
una scala... ».

GIULIA: Ah questo.. come lo disse? o B
ANTONIO: Con la stessa voce: naturalmente: io mnon so.. Lo
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La giornalaia e il ragazzo si scostano wuscendo di campo @ sin.
mentre il carrettinaio indietreggia nel fondo: carrello indietro
fino @ M.C.L.: una macchina scoperta enirando im campo da
destra va a fermarsi proprio dinanzi al carrettino.

Risate delle persone sulla macchina.

4. - P.A. — Dalla macchina ferma sullo sfondo dell’edicola scende
il marito che si rivolge alla moglie e poi all’amico.

MARITO: Mi dispiace, Enrichetta Maria, faccio il pill presto possibile,
ma una diecina di minuti-ei vorranno.. Vuoi che ti compri una -rivista...?

MOGLIE: No, grazie... b

MARITO: E tu.. tu, Gerardo, non scendi? Non dovevi andare..

AMICO: No, no, ¢’8 tempo.. E poi, lasci tua moglie sola?

5. - M.F. (come n. 1) — Il carrettinaio, seduto accanto al suo car-

rettino assiste al dialogo. )

MARITO (f.c.): ..Ah, ora che ei ripenso..,

6. - P.A. (come n. 4) — Il marito continua la sua battuta, - dinanzi
alla moglie e all’amico seduti nella macchina.

MARITO: ..ma se la tua cosa non & urgente; perché mnon vieni con noi

a Fregene?

AMICO: A TFregene oggi...?

MARITO: Perfetto! Perfetto!...

L’amico accende una sigaretta. Il marito si rivolge alla moglie:
MARITO: ..Finisei tu ‘di persuaderlo, Enrichetta Maria!... Bye...!
MOGLIE: Bye...! ’

AMICO: Bye...

11 marito va via, uscendo di campo da sin. Breve carrello e
pan. combinata fino ¢ M.F. dei, due che parlano, sulla mae- -
china. ‘ -0 .
MOGLIE: Che t’avevo detto...?

L’amico porge la sigaretta alla donna.

MOGLIE: Meglio di cosi.. Ci tratterremo tutta la notte, sai..?

7. - M.F. (come n. 5) — 11 carrettinaio ascolta. '
MOGLIE (f.c.): ..Facciamo due passit ‘

AMICO (f.c.): Con questo caldo...?

8. - M.F. (come fine m. 6) — La donna si ‘& avvicinata all’amico
e finisce di aggiustargli la cravatta: 1’uomo & infastidito.
MOGLIE: ..Ci aveva offerto delle riviste..

AMICO: Ah! Per caritd!.. Adesso, andar li.. scegliere.. pagare.. eppoi

& sempre la solita roba..

Durante 4l dialogo carrello indietro fino a P.A.

CARRETTINAIO (f.c.): Permette...? )
‘Panoramica da sin. a destra fino ¢ M.F.: il carrettinaio porge
un volume.

CARRETTINAIO: .. questa non & roba solita.. Una cosetta breve, in-
teressante... adatta... )
9. - Dettaglio — La mano dell’uomo prende il libro e lo apre. Sul
frontespizio si legge: ILwuigi Pirandello — LA MORSA —
Dramma. ' '

Musica d’imtroduzione.

Dissolvenza incrociata
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faceva apposta! Mi parldo dei. bambini che aveva lasciati a
letto, addormentati; ma non con quella amorositd semplice .
che rassicura — e di te. :

GIULIA: Di me?

ANTONIO: Si, ma mi guardava.

GIULIA: Che disse?

ANTONIO: Che tu ami tanto i tuoi bambini.
GIULIA : Niente altro?

ANTONIO: In treno, ripiglid il discorso, sulla lite da trattare. Mi
domandod dell’avvocato Gorri, se lo conoscevo. Ah, volle sapere
tra 1’altro se era ammoghato (rdeva). Questo, per esempio,
non c¢’entrava.. O ero io che...

GIULIA (pronta): Zitto!

ANNA (s’affaccia all’uscio comune in fondo): Scﬁsi, signora. Non
debbo andare a ripigliare i bambini?

GIULIA: Si.. Ma aspetta ancora..

ANNA: Non ritorna oggi il padrone? Le vetture sono gid partite
per la stazione.

ANTONIO (guardando lorologio): Sono gia le undici, a momenti.

GIULIA: Ah si? Di gia? (Ad Anna) Aspetta ancora un pd... te lo

"~ dird io.

ANNA (andando wvia): Sissignora. Intanto finisco d’apparecchiare.

ANTONIO: Sara qui tra poco.

GIULIA: E non sai dirmi nulla.. non hai saputo accertarti dl
nulla... '

ANTONIO: Si! Sa fingere bene, se veramente ha il sospetto.

GIULIA: Lui? Lui, cosi violento?

ANTONIO: Eppure! Che la mia diffidenza m’abbia reso insen-.
sato fino a tal segno ? Possibile? Piti volte, vedi, attraverso le

~ sue parole, m’é parso di leggere qualcosa. Un momento dopo mi
- dicevo rinfrancandomi: -« E’ la paura!» L’ho studiato, spiato
tutti 1 momenti: come mi guardava, come mi parlava.. Sai
che non & solito di parlar molto... eppure, in questi tre giorni,
avessi inteso! Spesso perd si chiudeva a lungo in un silenzio
inquieto, ma ne useiva ogni volta ripigliando il discorso sul
suo affare... « Era in pensiero per questo?» allora mi doman-
davo, «o per ben altro?s «Forse ora parla per dissimularmi
il sospetto...»>. Una volta mi parve finanche che non avesse
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SCENA‘II — Ingresso Casa Fabbri - Esterno - Giorno

- Dettaglio — Una mano ‘suona tre colpi col battente del por-
tone. '
Continue la musica, lenta.

SCENA III — Casa Fabbri - Interno - Giorno

11, - C.T., dal basso — Giulia Fabﬁri appare sul ballatoio e scende

la lunga scala seguita n pan, da sin. o destra, venendo ad
aprire il portone ¢n P.A. Sul vano del portone appare Antonio
Serra che si guarda intorno, poi entra chindendosi il portone
alle spalle e si toglie il cappello.

Continua la musica i crescendo.

GIULIA: Beh..? E Andrea..?

SERRA: Sono tornato prima, stamani.

GIULIA: Perché? . -
Cessa, 1l commento musicale.

SERRA: Ho paura che si sia accorto.

GIULIA: Andrea...?

Giulia da uno sguardo ansioso verso il pianerotiolo.

SERRA: Si.

GIULIA: Come lo sai? Ti sei tradito...?

SERRA: No, no.. tutti e due, semmai...

GIULIA: Qui.?

SERRA: Si, ’altra sera quando siamo partiti.. Andrea scendeva davanti

a me, con le vahgle, ti ricordi? Tu facev1 lume dalla. porta.. e io mel pas-

sare.,.

Dio, come si & sciocchi talvolta...
GIULIA Ci ha visti...?

Serra comincia a salire le scale, seguito da Giulia: panora-
mica da destra a sin. sul movimento der due che, parlando, si

fermano sui primi scalini n F.I. .
SERRA: M’ parso .che si sia voltate.. Dimmi, stavo gia scendendo -

quando lui ti chiamo?

GIULIA: ..E mi saluto?

SERRA: Hmmm... :
GIULIA: ...Allora fu nello svoltare verso il portone, qui...
SERRA: No, no..' prima, prima, prima...!

Carrello avantt ﬁno a PA. dal ‘basso: Serra e Giulia sulla pri-

- ma rampa di scale.

GIULIA: Ma se ci avesse visti..
SERRA: Intravisti, semmai, un attimo...,
GIULIA: E ti avrebbe lasciate venir prima..? Possibile? Sei ben sicuro

che non & partito? *

citta...

SERRA: Sono sicurissimo... Prima delle tre non ¢’é altra corsa dalla
Sard qui fra due ore. :

Consulta 1’orologio da tasca.

ANNA (f.c.): Carlucciol...

Giulia pone una mano sul braccio d1 Serra perché non parli e
guarda Verso..

- C.M. il pianerottolo oltre la ringhiera la porta, da ecui
spu.nta. prima Carluccw, vestito per uscire, poi Anna che prende
in braccio il bimbo pit piceolo.
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voluto stringermi la mano.. Bada, si accorse che gliela porge-
vo! Si finse distratto; era un pd “strano veramente, il domani
della nostra partenza. Fatti due passi mi richiamd. « S’@ pen-
tito! » pensai subito. E infatti disse: « Oh, scusa.. Dimenti-
cavo di salutarti.. Fa lo stesso!» Mi parld altre volte di te,
della casa, ma senz’alcuna intenzione apparente; cosi... Mi pa-
reva tuttavia che evitasse di guardarmi in faccia. Spesso ripe-
teva qualche frase tre, quattro volte, senza senso comune...-
come se pensasse ad altro.. E mentre parlava di cose aliene,
a un tratto trovava modo "d’entrare bruscamente a riparlarmi
di te o dei bambini, e mi faceva qualche interrogazione — ad
arte? — chi sa! — sperava di sorprendermi? — rideva; ma
con una gajezza brutta mnegli occhi...

GIULIA: E tu? :

ANTONIO: Oh, io stavo sempre in guardia.

GIULIA: Si sard accorto della tua diffidenza! .
ANTONIO: Se sospettava di gia!

GIULIA: Si sard confermato, nel sospetto. Poi, null’altro?

ANTONIO: Si.. La prima notte, all’albergo .(ba voluto prendere
una sola stanza a due letti), eravamo coricati da un pezzo,
s’accorse che mnon - dormivo, ciod.. s’accorse no: eravamo al
bujo! Lo. suppose. E bada: figurati, io non mi movevo, 1i di
notte... mnella stessa camera con lui, e col sospetto che egli
sapesse... figurati! tenevo gli occhi sba,rratl nel bujo, in atte-
sa... chi sa! per difendermi.. A un tratto, nel silenzio, sento
proferire queste precise. parole: «Tu non dormis.

GIULIA: E tu?

ANTONIO: Nulla. Non risposi. Finsi di dormire. Poco dopo, egli
ripeté: «Tu non dormis. Io allora lo chiamai: « Hai par-
lato?» gli domandai. E lui: «Si, volevo sapere se dormissi!»
Ma non interrogava dicendo: « Tu non dormi», proferiva la
frase con la certezza ch’io non dormivo, ch’io non potevo -dor-
mire, capisci? O almeno, m’é parso cosi. t . '

GIULIA: Nient’altro?

ANTONIO: Nient’altro. Non ho chiuso occhio due notti.
GIULIA: Poi, con te, sempre lo stesso.”

ANTONIO: 8i, lo stesso. ‘

GIULIA: Tutte queste finzioni.. lui! Se ci avesse visti...
ANTONIO: Eppure §%8 voltato, scendendo...

GIULIA: Ma non si sard aceorto di nulla? Possibile?
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ANNA: ..Carluccio, vieni qual..
13. - F.I., dall’alto — Giulia e Serra salgono le scale.
GIULIA Allora il signor Serra dice che forse il padrone arriva oggi
col treno delle tre. !
Carlucecio, entrando in campo da swn., scende le scale seguito
da Anna col bimbo in ecollo che si ferma dinanzi a Giulia.
GIULIA: ..Tu lasci i bambini dalla nonna e poi torni subito qui..
CARLUCCIO ‘Mamma! E’ vero che oggi arriva papa‘lZ
GIULIA: Non & sicuro, caro. Appena arriva vi mando a chiamare
dalla nonna... ' '
ANNA: Carluccio! Non dici buongiorno al signor Serraf
CARLUCQIO: Buongiorno, signor Serral
SERRA: Ciao... j
Carluccio scende le scale fino in fondo.
GIULIA: Si accomodi...
Serra avanza ed esce di campo a sin., mentre Giulia da un
bacio al bimbo che & fra le braccia di Anna
GIULIA: Presto, presto... vai...
Carluccio in fondo alle scale aspetta Anna che scende.
CARLUCCIO: Arrivederei, mammina!
- GIULIA: Arrivederci, tesoro... '
14. - C.M. — In camera da pranzo: Serra si toghe il pastrano dalle
spalle, mentre Giulia entra dalla porta.
SERRA: Fra poco arriva..
Giulia guarda verso le scale e gli fa cenno di parlare piano.

© 81 sente il tonfo del portone di casa. :
SERRA: ..Fra poco arriva.. e mnoi in questa incertezza, sospesi cosi
in un abisso.. capiscif . . ,
GIULIA: Calma, per .caritd.. Voglio sapere tutto... Dimmi tutto con
calmal!..
SERRA Si, calma... calma! Trbvala
Serra posa il pa.strano su una sedia e avanza fino a PA.:

Giulia gli si avvicina.

SERRA: ..Qua, qua, ti ricordi? Prima di partire, si era dlscusso fino
all’ultimo momento sulla maledetta faecenda da sbrigare in ecittd. Lui si
acealorava... e

GIULIA: Si, ebbene.. g

Serra, nervoso, .parlando cammina, segmto i pan. da destre

a sin. fino ¢ M.F. ‘
SERRA: ..Appena in strad'x, Andrea mnon parld pid.. Andava a eapo
chino... Io lo guardzu era turbato, le  ciglia aggrottate.. «S$’ aceorto>,
pensai. ‘'Tremavo... .
" Serra, sempre parlando torna. sui suoi pass1 seguito wn pan.

da sin. a destra, e si riavvicina a Giulia m M.F.

SERRA: ..A un tratto.. con voce semplice, naturale: « Triste, & ‘vero?s:
mi fa, «viaggiare di sera... lasciare di sera la ecasa...».

GIULIA: ..Cost..% :

SERRA: S8i. Gli sembrava triste anche per chi resta. Ah, poi una frase...
Sudai freddo!... «Licenziarsi a iume di ecandela, su una seala..>».

GIULIA: Ha detto questo.. ?

SERRA Hmmm...

GIULIA: Come 1’ha detto?

SERRA: Con la stessa voce, naturalmente..,

E si allontana di nuovo, uscendo di campo a sin., mentre Giu-

I9



ANTONIO: Nel dubbio...

GIULIA: Anche nel dubbio, tu non lo econosci! Dominarsi cosi,
lui, da non lasciar trapelar nulla. Che sai tu? Nulla! Am-
metto pure che ei abbia visti, mentre tu passavi e ti chinavi
verso me... Se fosse nato in lui il minimo sospetto.. che tu mi
avessi baciata.. ma sarebbe risalito.. oh sil.. ‘pensa, come
saremmo rimasti! No, senti, no: mnon & possibile! Hai avuto
‘paura, nient’altro! Andrea non ha ragione di sospettare di
noi. M’hai trattata sempre familiarmente davanti a lui.

ANTONIO: Si, ma il sospetto pud nascere da un momento all’al-
tro. Allora, capisci? mille altri fatti avvertiti appena, non
tenuti in aleun conto, si colorano improvvisamente, ogni ac-
cenno indeterminato diventa una prova, e il dubbio, certezza:
ecco il mio timore. ’

GIULIA: Bisogna esser cauti...
ANTONIO: Ora? Te 1’ho sempre detto!
GIULIA: Mi rinfacei adesso?

ANTONIO: Non rinfaccio nulla. Non te 1’ho detto mille volte?
Bada... e tu...

GIULIA: Si.. si.. : .
“ ANTONIO: Non so che gusto ci sia, lasciarsi scoprire cosi.. per

nulla... per una- imprudenza da nulla.. come tre sere fa..
Sei stata tu... : '

GIULIA: Sempre io, si...
ANTONIO: Se non'era per te...
GIULIA: Si.. la paura.

ANTONIO: Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu e io? tu
specialmente! (Pausa. Passeggia per la stanza, poi fermandosi)
La paura! Credi che non pensi anche a te? La paura.. Se
pensi questo... (Pausa. Si rimette a passeggiare).

Ci fidavamo troppo, ecco! E adesso tutte le nostre imprudenze,
tutte le nostre pazzie. mi saltano agli occhi, e mi domando,
come ha fatto a non sospettare di nulla finora! E come no?
Amarei qui... sotto gli occhi suoi, si pud dire.. traendo pro-
fitto di tutto, della minima occasione.. anche se lui si allonta-
nava un pod; ma anche lui presente, qui, coi gesti, con gli

- occhi... Pazzi!
GIULIA (dopo uwna lunga pausa): Mi rimproveri adesso? E’ na-
turale. Ho ingannato un uomo che si fidava di me piG che di

se stesso.. Si, la colpa & mia, infatti, principalmente mia...
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lia va verso la porta, segm'ta in breve pan. da destra a s,

fino @ C.M. (come inizio n. 14).

SERRA (f.c.): .. Mi parld anche dei bambini, che aveva lasciati a letto
addormentati.. e di te..

Serra, rientrando in c. da sin., avanza, e Giulia si volta di

scatto. '

SERRA: .ma mi guardava..

GIULIA: Che ti disse..?

SERRA: Che tu ami tanto i tuoi bambini...

Giulia esce dalla porta, seguita da Serra.

15. - C.M. (come m. 12) - I1 pianerottolo: dalla porta, oltre la rin-
ghiera, esce Giulia, seguita da Serra.

Riprende il tema muswale dell’vmizio.

SERRA: Qui, ecco.. Tu eri qui.. Io ‘come oOra.. e lui.

Carrello aereo indietro (grue): Serra scende velocemente le

scale e si ferma sulla prima rampa, in P.A.

SERRA: ..qui..

Giulia & rimasta sulla soglia della porta, sul p1anerottolo.

SERRA: ..Ecco, ora lo rivedo con esattezza...

" Serra, affranto ricominecia a salire a passi lenti le scale. _
Riprende il carrello indietro, fino a C.T.: Giulia fa qualche
Passo.

GIULIA: Niente altro...?

Serra salendo pia in fretta le scale:

SERRA: 8i, la’ prima notte all’albergo...

16. - M.F. — Serra avanza salendo le scale e si ferma a raccon-
tare appoggiandosi alla ringhiera.

SERRA: ..ha voluto prendere una sola stanza a due letti, eravamo
coricati da un pezzo.. S’aeccorse che non dormivo.. Cioé, s’accorse, mno: era-
vamo al buio! Lo suppose.. Lo sapeva!.. B bada, io non mi muovevo: M di
notte... nella stessa camera con Iui, col sospetto che egli sapesse.. Figurati!
Tenevo gli occhi sbarrati nel buio, nell’attesa.. Chissd! Per difendermil!...
A un tratto, nel silenzio, semto queste precise parole: <«Tu non dormi >.

GIULIA: (f.c.): E tu? )

SERRA: Niente, non risposi. Finsi di dormire,.. Poco dopo, ripeté: «Tu
non dormi».. Allora io lo chiamai: «Hai parlato?> domandai.. e lui: «8Si,
volevo sapere se dormissi...>».

Serra si avvicina, seguito tn breve pan. da destra a sin.

SERRA .Ma non interrogava dicendo <«tu non dormi »..

17. - M.F. — Giulia, con gli occhi bassi, a braccia conserte, ascolta

" Serra che ¢ a destra, di spalle, al margine del fotogramma.
SERRA.: ..Proferiva la frase come con la certezza che io non dormivo, che

non potevo dormire, capisci? O almeno m’é parso cosi. '

GIULTA: Niente altro...?

Giulia voltandogli le spalle rlentra in casa, seguita da Serra.’

SERRA: Niente- altro. Non ho chiuso occhio due notti.

18. - C.M. — In camera da pranzo: Giulia e Serra entrano avan-
zando fino al tavolo, seguitt in pan. da destra a sin.

GIULIA: Ma tutte queste finzioni.. lui! Se ci avesse visti..

SERRA: Eppure si & voltato, scendendo...

-Carrello avtmt@ e pan. combinata fino a P.A.: Giulia si siede

al tavolo: ,
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ANTONIO (le guarda, femﬂa,ndosi, pot rimettendosi a passeggiore,
dice brusco): Non ho voluto dir questo.

GIULIA: Ma si, ma si, lo so io! B guarda poi anche agrglungern

che con lui ero fuggita da casa mia, e che lo spinsi io, quasi,
a fuggire, io, perche I’amavo, e poi 1’ho tradito con te! E’
giusto che ora tu mi condanni, giustissimo! (Venendo a lur con
febbre)
Ma io, senti, io ero fuggita con lui pel;che l’amavo, non per
trovare qua tutta questa quiete.. tutta questa agiatezza in
. una nuova casa. Avevo la mia; non sarei andata via con lui..
Ma lui, si sa, doveva scusarsi davanti agli altri della legge-
- rezza commessa, lui: uomo serio, posato.. eh gid! la follia era
fatta, rimediarvi adesso! riparare, e subito! Come? Col darsi tut-
to al lavoro, col rifarmi una casa ricca, piena d’ozio... Cosi, ha
lavorato come un facchino; non ha pensato che a lavorare,
sempre, non desiderando altro da me che la lode per la sua
operosita, per la sua onestd.. e la mia gratitudine anche! Gia,
perehe sarei potuta eap1tar peggio. fra un womo onesto, 1u1,
mi avrebbe rifatta ricca, lui, come prima, pii di prima.. A
me, questo, a me che ogni sera lo aspettavo impaziente, felice
del suo ritorno. Tornava a casa stanco, affranto, contento della
sua giornata di lavoro, gid in pensiero delle fatiche del doma-
ni.. Ebbene, alla fine, mj sono stancata anch’ioc di dover quasi
trascinare quest’uome ad amarmi per forza, a rispondere per
forza al mio amore.. La stima, la fiducia, 1’amicizia del marito
paiono insulti alla natura in certi momenti.. E tu te ne sel
approfittato, tu che ora mi rinfacei 1’amore e il tradimento,
ora che il pericolo & venuto, e hai. paura, lo vedo, hai paura!
Ma che perdi tu? Nulla! Mentre io... (87 copre il volto con le
mans).

ANTONIO (dopo breve pausa): Consigli a me la calma.. Ma se ho
paura.. — €& per te.. per i tuoi figli.

GIULIA (fiera, pronta con un grido): No, tu non nommarh' (Poi,
rompendo in lacrime) Pover1 innocenti!

ANTONIO: Adesso piangi, me ne vado..
GIULIA: Eh, ora si! ora non hai piii nulla da fare qua.

- ANTONIO (pronto, grave): Sei ingiusta! T’ho amata, come tu
m’hai amato — lo sai! — T’ho consigliato prudenza.. Ho fat-
to male? Piti per te che per me. Si, perché io, nel caso, non
perderei nulla — 1’hai detto tu. (Breve pausa, pot prgrando su
le parole) Non t’ho mai rimproverato, né rinfacciato niente:
non ne ho il diritto... (87 passe una mano sugli occhi, poz cam-
biando tomo di woce e alteggiamento)

Su, su... rimettiti.. Andrea non sapra nulla... tu lo credl.:.-
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.GIULIA: Possibile?... Possibile che si sia accorto?
SERRA: Forse soltanto un dubbio..,
GIULIA: Ma anche nel dubbio, tu non lo conosei.

Anche Serra. si siede dinanzi al tavolo e naseonde il_viso fra le

mani.

GIULIA: ..dominarsi lui, cosi violento... da non lascjare trapelare nul-
1a Tu non lo conosei.. Se fosse nato in lui il minimo sospetto.. Che tu

m’avessi baciata.. ma sarebbe risalito, immediatamente ... no, no, senti.,..
non & possibile.. Hai avuto paura, nient’altro..

SERRA: Paura? Ma credi che non pensi anche a te? Paura! Ci fidavamo
troppo ecco! E adesso tutte le mnostre imprudenze, le nostre pazzie mi gal-
tano gli occhi e mi domando come ha fatto a mon aceorgersi di nulla finora..
To non so che gusto ci sia a lasciarsi scoprire cosi stupldamente, per nulla...
per delle imprudenze da nulla.. come tre sere fa.. Perché sei.stata “tu, t1
ricordi..,

GIULIA: Mi ru:nproven anehe, adesso, eh? E’ naturale.. Mi hai tortu-
rata per mesi..

Giulia parlando si alza in piedi e avanza.

‘GIULIA: ..minacciavi di uceciderti..,

Seguita in pan. da desira a sin., va alla porta della camera da

letto, e si ferma in M. F.
GIULIA: ..Mi hai fatto ingannare un uomo c¢he si fidava di me pm

" che di se stesso' Ah!... Si, i, la colpa & mia, infatti.., principalmente mia..
Terminata la battuta scompare, uscendo di ¢. @ sin.
19. - FI. — Camera da letto: Giulia avanza, seguita da Serra

.che si ferma sulla soglia.

SERRA: Ma no, non volevo dir questo...

Giulia parlando si avvicina al eomd, seguita in. pan. da sin. a.

destra fino a M.F. ed apre un cassetto traendone fuori un paio

di guanti.

GIULIA: Ma si, ma si, proprio questo E guarda, pu01 anche aggiun-
gere che con lui ero fugglta da casa mia e che lo spinsi io, quasi, a
fuggire... io, perché 1’amavo.., eppoi 1’ho tradito con te! E’ giusto che ora

A

tu mi conda.nni, giustissimo... ora che il pericolo & venuto e hai paura..
Lo vedo sai, hai paural ’

Serra le si avvicina.

SERRA: Ma se ho paura & per te e per i tuoi figlit..,

Giulia si appoggia al comd per plangere mentre Serra le viene

accanto, alle spalle: breve pan. da sin. @ destra fino-a M.F.

det due. \

SERRA : ...Su, su, non abbatterti... Se tu credi che Andrea non sappm
nulla sard cosi.. Anche a me ora pare difficile che si sia potuto dominare
fino,a tanto... Su, su, non si sard accorto di nulla, vedrai... e ecosi..

Giulia di scatto :

GIULIA: Vai., non hai pit nulla da fare qui! ’

E va verso ’armadio che é accanto alla porta, in P.A., da dove

trae un cappello, mentre Serra si scosta: breve pan. da destra

a sin.

SERRA: Sei ingjusta...

GIULIA: ..piG nulla. .

SERRA: Come eredi.

GIULIA: Eceo il tuo amore...!

SERRA.: Vuoi farmi impazzire?..

Giulia. torna accanto al comd su cui posa il cappello.
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e sard cosi.. Anche a me ora 'par difficile che si sia potuto
dominare ﬁno a tanto. Non si sard accorto di nulla E cosi...
Su, su... nulla & finito... Noi saremo.. ‘ :

GIULIA: No, no, non & pit possibile! Come vorresti pitt ormai..
No, & meglio, ¢ meglio finirla.

ANTONIO: Come credi.
GIULIA: Eecco il tuo amore.

ANTONIO: Vuoi farmi impazzire? \
GIULIA: No ¢ meglio veramente finirla, e fin a: ora; qualunque

cosa sia per .accadere. Tra n01 tutto & finito. Senti, e sarebbe
anche meglio, che Iui sapesse ogni cosa.
ANTONIQ: Sei pazza? .

GIULIA: Meglio, meglio, si! Che vita & piG la mia? Te l’imma-
gini? Non ho pit diritto d’amar nessuno, io!. Né anche i
miei figli! Se mi chino a dar 'loro un bacio, mi pare che
l’ombra della mia ecolpa macchi le loro fronti immacolate!
No... no.. Mi torrebbe di mezzo? Lo farei io, se non lo faces-
se lu_1 :

ANTONIO: Adesso non ragioni pit!

.GTULIA: Davvero! L’ho sempre detto. E’ troppo.. & troppo...
Non mi resta pid nulla, ormai! (Facendo forze a se stessa per
rimettersi) Ah! Va, va, adesso: che lui mon ti trovi qua.

'ANTONIO: Debbo andare? lasciarti. Ero venuto apposta... Non &
meglio che io...?

GIULIA: No, qua non deve trovarti. Torna perd, quando lui ver:
ra. E’ necessario. Torna presto, e, calmo, indifferente, non
cosi.. Parlami, davanti & lui, rivolgiti spesso a me. Io ti
secondero. '

ANTONIO :Si, si

GIULIA: Présto. E se mai..
ANTONIO: Se mai?’

GIULIA: Nulla! Tanto...

ANTONIO: Che cosa?

GIULIA: Nulla, nulla.. Ti dico addio.
ANTONIO : Giulia! |
GIULIA: Vi via!

ANTONIO: A tra poco!

GIULIA (resta tn mezzo alla stanza, con gl occhi fissi biecdmente
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GIULIA: No, no, & verament¢ meglio finirla, fin d’ora.. qualunque cosa
sia per accadere.. E guarda, sarebbe anche meglio che 1u1 sapesse ogni
€08a... }

SERRA: Sei pazza..?
GIULIA: Meglio, meglio, si.,
Torna_ all’armadio e prende un manicotto di pelliceia.
GIULIA: ..E se avrd il coraggio glielo dird io.. Se avrd il coraggio...
- Vali, vai, ora.. ho appena il tempo..
Giulia posa il manicotto sul comd: ¢ due somo nuovamente in
M. F. ‘ :
'SERRA: -Ero venuto per accompagnarh alla stazione.. Non & meglio,
scusa, che andiamo insieme? )
GIULIA: No, no, tu non c’entri pit.. Voglio essere sola con Iluj..
lui e io..,

Serra -in silenzio si avvia alla porta, uscendo di c. da sin.

Dissolvenza in chiusura
%

Dissolvenza in apertum
SCENA IV: Stazione - Estermo - Giorno

20. - F.I. abb. — Giulia all’arrivo del treno, che entra in c. da
" sin., avanza fino a P.A. cercando con lo sguardo il marito.
Riprende il tema musicale dell’inizio.
ANDREA (f.c.): Grazie..
E’ sceso dal tremo: dal margine del fotogramma a sin. porge
a Giunlia che gh sorride una borsa. ‘
.ANDREA: Mi ajuti? Allora m’aspettavi.. Te 1’avrd detto Serra...

GIULIA: Si, & passato da casa poco “fa.. Verrd 'a trovarti, pid tardi..
ANDREA: Ah, verrd? Bene...

Dissolvenza incrociata

SCENA V: Campagna - Esterno - Giorno

21. - P.A. — Andrea e Giulia sul calesse che 1i porta verso casa:
Andrea saluta qualcuno con la mano. Altre carrozze, alle loro
spalle, fanno la stessa strada.

Continua il commento musicale. Il trotto del cavallo.

GIULIA: E il mio guancialetto di pinme$?.

ANDREA: Oh guarda! Non c¢’é? L’avro lasciato in treno, senza dub-
bio... Peccato! Basta.. sei stata bene, tu? E i bambinif

GIULIA: L’hai lasciato in tremo...

- ANDREA: In treno o in albergo Che vuoi farcif., Ormai... E i

bambini? .

GIULIA: I bambini stanno bene, gono dalla nonna.

ANDREA: Brava! Brava! Hai fatto bene a mandarli 1a.. Ci tiene
tanto, povera mamma... : )

GIULIA: E il tuo affare..?

ANDREA: Ma icome? Serra non te n’ha parlato?

GIULIA: No, no.. Ma... s’¢ trattenuto cosi poco..

ANDREA: Oh! L’affare ormai si pud dire bene avviato.. Causa vinta..,
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i un pensiero truce; pot alza il capo con un sospiro di stan-
chezza desolata, e si preme forte le mani su la faccia; ma mon
riesce a scacciar via il pensiero dominante; va un po inquicta
per lao stanza, st ferma davanti a umo specchio a bilico in
fondo, presso Vuscio comune, & distratta dalla sua figura
riflessa dallo specchio e se me allontana; allora vieme a sedere
presso il tavolino — a destra, sul davanti — e vi si piega con
la testa mascosta tra le braccia — sta um po cosi, quindi alza
il capo e sta a pensare): Non avrebbe risalito la seala? con
una scusa.. Mi avrebbe trovata li... dietro la finestra... a
guardare... (Pausa). Se non fu la paura.. Ha tanta paura!
Scuote la testa, atteggiando il wiso di disprezzo e mausea, —
altra pausa — si alza, ve ancora per la stanza, ritorna presso
i tavolino, é indecisa, alle fine batte fortemente due wvolte
il campanello. '

ANNA (entre per la comune): Ha sonato?

GIULIA (ancora in pensiero): Si, bisogna che tutto sia pronto, mi
raccomando, Anna. :

ANNA: E’ tutto pronto, signora.
GIULIA (e.s. dopo una pausa): La tavola?
ANNA: Apparecchiata. '
GIULIA: La camera del signore?
ANNA: In ordine... tutto...

GIULIA: Senti. Va pei bambini.

ANNA: Subito! (Fa per andare). .
GIULIA: Anna!

ANNA: Comanda altro? )

GIULIA' (endecisa; poi, dopo aver pemsato wn po): Lasciali stare
ancora. Ci andrai quando il padrone sard arrivato.

ANNA: Sara meglio. Faceia conto che & qui. Anzi, se vuole che
scenda giGi ad aspettare le carrozze di ritorno dalla stazione,
per portar su la valigia...

GIULIA: No... aspetta, aspetta...

ANNA: Sono cosi contenti i bambini, che oggi ritorni il babbo.
Ha promesso di portar loro i regali: a Carluceio un cavallino
alto cosi.. Ma Ninetto lo vuole lui. Litigavano stamani, an-
‘"dando dalla nonna. « Papd vuole piG bene a me che a te!s
diceva Carluceio: «Si, e a me la mamma!» rispendeva Ninetto.

GIULIA: Caro!

26



Il commento musicale dissolve. ‘
ANDREA: ..Eh, si. ha ingegno Serra... Ha‘inge‘gno, non ¢’é che dire...
Ha condotto le cose comeé meglio non si poteva.. E se riesce tutto come dico
jo.. come dovra, del resto.. Indovina che faccio? Detto fatto, liquido ogni
cosa, guarda... Senza pensarci due volte.. Fagotto e in cittd.. Eh? Andiame
a stabilirei in eittd.. Perché..? Non sei -contenta? .
GIULIA: Oh, per me, lo sai, dovunque... :
99. - C.L. — 1l calesse 'attraversa la campagna, segwito tn pan. da
sin. @ destra: dietro di esso segue un’altra carrozza.

Il trottvo der cavallr.
' Dissolvenza incrociata

A ) )
SCENA VI: Casa Fabbri - Interno - Giorno

28, - C.M. — Andrea sale la scala’ d1 casa: sui primi scalini si volta,
mdletro
Riprende il tema musicale, in crescendo. ‘
ANDREA: Eppure questa stuplda corsa di muli & 1l’unica cosa che mi
dispiace di lasciare quil...
Mentre Andrea parla Giulia sale anche le1, entrando tm campo
da sin., seguita da Anna: Giulia fa per prenderle una borsa
di mano. . .
© GIULIA: Vai ‘per i bambini. .
ANNA: TI padrome ha detto... :
Giulia guarda Andrea, sorpresa. .
ANDREA: Ma si, lasciali stare dalla nonna.. Voglio prima disfare le
valigie... cosi troveranmo i regalucci...
GIULIA: Come vuoi.

Anna di corsa, con le valigie, precede i padrom su per la
scala e scompare dalla’ porta sul pianerottolo. Carrello indietro e
panoramica combinata fma e C.T.: la lunga scala, e in alto
il pianerottolo. Andrea & giunto in cima, mentre Giulia, cui a
metd scala cascano i guanti, lo segue a una certa distanza.
" Andrea si ferma ad attenderla, appoggiandosi alla ringhiera.
Il commento musicale dissolve. .

24, - PA — Gluha, agli ultimi sealini, e Andrea, al margine del
fotogmmma @ sin., il cui braccio & appoggiato' alla ringhiera.
GIULIA: Che cos’hai, Andrea..?

"@iulia avanza, segwita in pan. da destra a sim., quindi si fer-

ma (di spalle, a destra del fot.), dinanzi ad Andrea che appen-

de il cappello all’attaccapanni: ¢ due sono in M.P.P.

ANDREA: Niente... Perché? Ho 1’aria stanca? Eh, sfido io.. Ma sta
tranquilla che per fortuna & finita.. Non voglio pilt storie.. Te 1’ho detto:
fagotto e in ecittal...

Andrea e Giulia entrano in camera da pranzo segum m pan.

da destra a sin., mentre Andrea continua .a parlare.

 ANDREA: ..Eh, si, voglio fare anch’io un po’ la vita del signore..

25 - C.M. — Andrea e Giulia in camera da pranzo: Andrea, se-
guito in pan. da destra a sin. fino @ P.A., va al tavolo, mentre
Giulia, che 1’ha seguito, lo aiuta a togher31 il pastrano.
ANDREA: ..Godermela!.. A proposito.. bisognerd chiudere i. conti an-
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ANNA : Spiccica appena le parole!

GIULIA: Vi a ripigliarli!

ANNA (ascoltando): Aspetti... le carrozze... (S’affaccia alla f%nestm).
Tornano le carrozze.. Scendo gii al portone?

.GIULIA: Si.. si.. va.. : g

ANNA (via). ' '

GIULIA: (in preda a wna gramde inquictudine va per la stamza,
st ferma, tende l’orecchio, si reca presso il tavolino, toglie in
mano quast macchinalmente il lavoro a wuncino e dice): Lo
sapro subito. ' .

‘Tende di muovo UVorecchio, poi si rimette a lavorare febbril:
mente ma quasty semza saperlo, s’arresta a wun tratto, ascolta.

ANNA (dall’interno): Eeeo il padrone!
Entrendo con una valigia che deporra su una seggiola presso
I’uscio comune:
I1 padrone! ‘

GIULIA (87 alza col lavoro im mano osientando indifferenza, e
st avvia verso luscio).

ANDREA (enira).

GIULIA (tendendogli la mano): T’aspettavo (Ad A'n'na)f Va. per i

~ bambini. ,

ANNA (esttando): 11 padrone ha detto... .

ANDREA: Sono dalla mamma? Lasciali stare. Voglio disfare prima
la valigia. Cosi troveranno i regalucei. N

GIULIA: Come vuoi.

ANNA (via). _

ANDREA: Sono cosi stanco.. Ho mal di capo.
GIULIA: Avrai tenuti aperti gli sport‘ellli in vettura?

ANDREA: No, tutto chiuso. Ma... il rumore.. non ho potuto chiu-
dere occhio.

GIULIA: Eravate in molti?
ANDREA : 8i, in molti. ' _
GIULIA: Il mio guancialetto di piume?

ANDREA: Oh guarda! Non c’¢? L’avrd lasciato in treno! Senza
dubbio... Peccato! Che -vuoi farci? Basta.. Sei stata bene. I
bambini ?

GIULIA (rimettendosi al lavoro): Bene tutti.
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che con Serra, eh.. Ricompensarlo.. Favori gliene . ho fatti, parecchi.. ma
questo mon conta...
GIULIA: Per lui, forse...
ANDREA: No, no.. Gl affari sono affari.. I favori non c’entrano..,
Se lo merita del resto, sai...
Andrea, seguito da Giulia, che porta il pastrano sul braceio,
si avvia parlando verso la camera da letto: panoramica da
destra a sin. e breve carrello avanti fino o M.F.. Andrea si
- ferma a parlare dinanzi a Giulia (che & di spalle a destra).
ANDREA:. ..Se sapessi che ragioni ha saputo trovare a sostegno dei
miei diritti.. Giuste per altro! A momenti qui mi negano il merito di aver
fatto del bene al paese..
GIULIA: Non caplscono ’
ANDREA: Eh, gid.. quando si tratta di essere grati a qualcuno non
si eapisce mai...
Andrea, continuando a parlare, entra nella camera, ed esce di
campo a sin., mentre Giulia, segwita tn carrello e pan. combr-
nata, fino a PA, si ferma presso la porta, posando il mani-
cotto su un mobile. .
ANDREA (f.¢.): ..Guardavo oggi, passando in treno.. Ammiravano tut-
ti adesso quello che ho. fatto!...
- 'P.A. — Andrea va dinanzi alla finestra.
ANDREA: ..Allora mi davano del pazzo: «Una palude»!..
27. - P.A. — Giulia lo ascolta, posando il pastrano sul letto.
ANDREA (f.c.): ..Si, per voi..! Per me la California!l...
28. - P.A. (come m. 26) — Andrea si siede sulla poltrona dmanz1
~ alla finestra: Carrello indietro fino a F.I
ANDREA: _Era stata la mia idea fissa fin da quando ero ragazzo..
Quante volte...

29. - P.A. (come m.. 27) — Qiulia, appoggiandosi alla spalliera del

letto, ascolta: oltre la porta, in fondo, passa Anna, con un vas- -

soio in mano, che si volta a sentire e poi prosegue verso il
fondo. Giulia va a chiudere la porta in F.I. abb

Riprende la musica, lenta. .
ANDREA: ..ne abbiamo parlato, allora, ti ricordi? Solo tu eci crede-

vi... Tu ed io...

30. - F.I. (come fine m. 28) — Andrea seduto sulla poltrona
ANDREA: ..noi due soli..

GIULIA (fc) E io poi.

31. - F.I — Giulia, continuando la battuta, prende il manicotto
lasciato presso la porta e si avvia verso 1’armadio;, seguita in
pan. da sin. a destra, con breve carrello avanti fino o M.F.
Continua il commento musicale. :

GIULIA: ..non ho saputo aiutarti..
ANDREA (f.c): Come? Eh!.. E con che avrei cominciato? Non era

tuo il denarof .

GIULIA: Ma cosa vai a pensare..?

32. - M.F. — Andrea seduto sulla poltrona.
ANDREA: Certo, se non avessi avuto voi.. te e i bambini..-

33: . P.A. — Q@iulia posa il manicotto nell’armadio, poi parlando,
va al comd, dove ripone i guanti, seguita in breve pan. da sin.
a destra fino a M.F.
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- ANDREA: E.. m’aspettavi, hai detto? Te ’avra detto Serra.

GIULIA: Si, & passato di qui poco fa Tu non m’hai scritto nep-
pure una volta.

ANDREA: E’ vero, ma per tre giorni.. Serra & tornato jersera...

GIULIA: Me l’ha detto: verrd a trovarti.

ANDREA: Ah, verrad? Bene.. Hai fatto bene a mandare i bambini
dalla mamma. Lei ci tiene. Tu non sei stata da lei?

GIULIA: No, sai che ci vado solo con te.

ANDREA: Si, ma ormai... . o

GIULIA (per cambiar discorso): Il tuo affare?

ANDREA: Serra non te n’ha parlato?

GIULIA : Si., m’ha accennato.. ma s’¢ trattenuto cosi poco...

ANDREA: Oh, I’affare pare bene avviato.. almeno.. Perd ‘il no-
stro signor Antonio m’ha lasciato in asso, 1i.. Ob... sai! 1’av-
vocato Gorri m’ha parlato - di lui, facendone un mondo di-
elogi! Si, si. Ha ingegno, ha ingegno, quel tipo 1i... Ha con-
dotto 1’affare come meglio non si - poteva.. Ah, per questo,
“come meglio... (S’interrompe e attacce con aliro tomo) e se rie-
sce tutto come dico io, come dovrebbe, del resto... indovina che
penso? Detto fatto, liquiderei qua ogni cosa, guarda! senza
pensarci due volte... pst! e viad Ah, non voglio pii grattacapi,
niente pit lavoro! Fagotto, e via! in cittd! Che ne d1c1" An-
dremo. a stabilirei in cittd., Che ne diei?

GIULTIA: In cittd?

ANDREA: Toh, guarda? le dlqplace

© GTULIA: No.

ANDREA: Ah! In mtta in cittd! Voglio un po anch io far la vita
del signore, adesso' Godermela! o

GIULIA: Com’hai presa questa risoluzione?

ANDREA : Rlsoluzmne ancora mo.. Se mi riesce.. ‘Ma senti, oh!
qua non rimarrd di eerto. Ah, sono stufo! Dopo quello che
m’hanno - fatto' E poi, va’ 13, anche per te.

GIULIA : Oh, per me lo sai, dovunque...

ANDREA: Eh via adesso! Avresti qualche distrazione che: la cam-
pagna non pud darti.. Ne hai bisogno anche ti. Non fos-
s’altro, 1’aria della ecitta.... il rumore. Poi, qua, ¢’¢ mia madre,
e tu con lei... .

GIULIA: Non sard per questo, spero che vuoi andar via.
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GIULIA: Appunto, Andrea.. non per me, che non ho fatto niente, ma
per i figli.. Come puoi abbandonare tutto? La stanchezza, i fastidi, 1’in-
gratitudine di questa gente.. di chiunque...

34. - M.F. — Andrea ascolta.

GIULIA (f.c.): tutto questo conta quanto 'il mio denaro: mniente. Quel-
lo che hai fatto, conta... e quello che hai fatto & tuo...

35. - M.F. (come fine n. 33) — Giulia continua commossa.
GIULIA: ..e dei figli.. Hai detto che la causa & vinta, no? E proprio

ora, dopo tanti anni di lavoro... ’
Si .interrompe improvvisamente, voltandosi a guardare...

La musica cessa. ,

36. - M.F. — ..Andrea che si alza in piedi: carrello indietro e
pan. comb. da sin. @ destra fino a P.A.: Andrea va presso il
letto, apre la borsa e ne trae delle carte che poi butta sul letto
stesso. )

ANDREA : Ah si.. Scusami, Giulia.. Mi era venuto in mente.. Cre-
devo di aver d:mentlcato

Qumdl avanza, avvicinandosi a Giulia, che appare di spalle

a sin., seguito wn pan. da destra a sin. fino a M.F.

ANDREA: ..Scusami, sai.. Iorse hai ragione tu: & meglio riflettere pn-
ma di decidere.., ne parleremo poi, eh? Adesso vai a preparare...

.Giulia si volta, sorridente, e si avvia, uscendo di c. a sin.
37. - F.I. (dal basso) — Gmha entrando m campo da destm, va ad
aprire la porta.
GIULIA: Annal...
Nel fondo appare Anna. Giulia si rivolge ad Andrea.
GIULIA: ..Allora mando Axna per i bambini...
ANDREA (fc) No, aspetta

GIULIA: Ma erano cosi impazienti..- Gli hai promesso quei regalucci.,.l
" ANDREA (f.c.): E li ho portati... - )

38.- M.F. — Andrea termina la battuta.

) ANDREA: ..Ma loro stanno cosi bene dalla nonna.. Io ho da lavorare...
Andremo a prenderli insieme.dopo pranzo, va benef..

Andrea consulta l’orologio da tasca.
Dissolvenza incrociata
SCENA VII: Casa Fabbri - Interno - Sera

39. - C.T. — In camera da pranzo Andrea e Giulia si siedono a
tavola, serviti da 'Anna.
ANDREA Ah, sai, in cltta ho incontrato due volte i tuoi fratelli e
tutt’e due le vdlte ’
GIULIA: Che cosa hanno fatto?
ANDREA: A me niente.. Cosa vuoi che mi facciano?...
Anna si allontana wuscendo. di campo a sin.

Carrello avanti fino o P.A. di Andrea e Giulia, seduti a tavola.
- ANDREA: ..come al solito hanno fatto le viste di non conoscermi. Nien-
te! Non la mandano gitt che io non sia pilt lo spiantato di una volta..
" GIULIA: Non ci badare.. Che t’importa di loro.. In quanto a me I
ho dimenticati da .un pezzo.. cosi meschini.. Da quando ti ho conosemto,
per me non sono pid esistiti, lo sai.. Da allora io.,

‘Andrea respinge sgarbatamente il pla.tto della minestra.
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ANDREA: No, non dico per questo.
GIULIA: Sai bene, che & lei, tua madre, che non ha per me..

ANDREA: Lo so, lo so, e sarebbe infatti anche questa una ra- -
gione. Ma ce ne sono altre. (Breve pausa). Sai in cittd ho in-
contrato due volte i1 tuoi fratelli e tutt’e due le volte...

GIULIA: Che hanno fatto?

ANDREA: A me? Niente? Che vuoi che mi facciano? Vorrei ve-
dere che per giunta.. Niente. Ma, al solito, hanno fatto le
viste di non conoscermi.. Bh, gid! (Canterellando) E’ inutile!
nor la mandano gifi! — Che superbia! Ma anche la rabbia;
adesso. Si, perché ora io non sono pid lo spiantato di una
volta, capisei? Cosi, & mancata loro la soddisfazione di ve-
derti afflitta, pentita d’aver lasciata la loro casa per venire
con me... Non la mandano gii! E io, guarda, vado a stabi-
lirmi in citta, per loro! Cosi godranno! Per loro! Anche Serra
se ne verrebbe volentieri, eredo.. Ché fa qui?

GIULIA: 1 suoi affari...

ANDREA: Si. Grandi affari. Si ‘trattano in cittd.. Se qua non
¢’¢ nessuno! una mandria di bestie, andando via noi! Oh, a
proposito: bisognera pensare adesso a ricompensarlo. Favori
glien’ho fatti, parecchi, ma questo non conta.

GIULIA: Per lui forse conteranno. *

ANDREA : Nient’affatto! Gli affari sono affari, i favori non c’en-
trano: si compra 1’amicizia! Lo merita, del resto. Se sapessi
che ragioni ha saputo trovare a sostegno delle mie pretese:
giuste, per altro! A ‘momenti qua mi negano anche il merito
d’aver fatto del bene al paese.. Ma se la gratitudine.. basta!
Non dico di averlo arricchito — e me ne potrei vantare —
ma il merito, se non altro, d’averlo hberato dalla peste, dalla
malaria... Neppure questo?

GIULIA: Non capiscono.

ANDREA: Eh gid! Quando si tratta di restar grati a qualeuno,
non si capisce mai. M’avevano ceduto una palude, tu lo sai
com’era, lo sai, quando siamo venuti qua, lo ricorderai.. scap-
pati dalla cittd..."Non produceva che un po’ di carice acerba,
che finanche le pecore rifiutavano. Vi rischio su tutta la mia
sostanza, ciod la tua, a essiccarla, a econcimarla, a bonificarla;
la rendo il campo pit ubertoso della contrada, e va bene! Scade
il comtratto d’affitto e non solo mi oppugnano le pretese sui
benefizi; ma anche l’onore d’aver fatto risorgere il comune...
« Vi siete arricchito!s Grazie! Chi §’¢ cimentato? Per giunta,
guarda, dovevamo impoverirei per loro.. Eh via! Poi, il da-

naro era tuo.
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Vi -
GIULIA: ..Non & buono..}
ANDREA: Buonissimo, ma non ne ho vogha
GIULIA: L’hai sempre gradito...
ANDREA: Mi sembra che dovrest1 renderti conto, no? Nel mio stato
d’animo...
Si alza in p1ed1 e va verse Jl fondo pot parlando cammina in

-su e 1]1 glu, €on nervosismo.

ANDREA: ..Domanda a Serra.. Tre giorni d’inferno! Quello che m’han-
no  fatto...  Ma come? To rischio gua tutta la mia sostanza, cioé la tua, a
concimare la terra, a essiccarla, a bonificarla, e va bene!.. Scadono i
contratti d’affitto, non solo mi negano le pretese sui benefizi, ma anche
il merito di aver fatto risorgers il comune.. Lo sai cosa hanno avuto il
coraggio di dirmi? «Vi siete arricchito».. Grazie! Grazie tante! E chi 8’4
cimentato?...

Tornando al tavolo prende le carte che vi aveva posato -e termina

la battuta uscendo.di campo a destra.

ANDREA (f.c.): ..Per giunta, guarda, dovevamo anche impoverirei, pez
loro!...

Giulia si alza in piedi (breve pan. da sim. @ destra) e in PA

parla ad Andrea.

GIULIA: Ma ora calmati, Andrea! Lo vedi? Sei stanco, sei mervoso...
Riposati un po’.. :
40. - P.A. — Andrea parla, mentre Giulia, entrando in c. da sin.,

- va verso la camera da letto, seguita in breve pan. "da stn. a
destra. :

ANDREA: E pensare che prima qua morivano come le mosche di ma-
laria.. Dove vai..?

GIULIA: Ti preparo di 13, non vuoi riposarti?

ANDREA: Aspetta un momento! C’era giusto il vecchm Mantegna, in
tremo... Due figlie gli sono morte.. e anche la moglie.. gli mori di malaria..
Ce 1o diceva piangendo... - . :

Carrello’ indietro: Giulia torna lentamente al tavolo, in M.F.,

mentre Andrea, nel fondo, continua a parlare.

ANDREA: ..E noi che sapevamo che santa donna fosse, naturalmente.
eh.. dagli a ndere $’6 mezzo -rimbecillito, poveretto.. sai che lo basto-
narono...?

Giulia quas1 meecameamente prende due bottlglle dal tavolo 2,

sequita in pan. da sin. a destre, va a porle, barcollando, sulla

credenza: nel fondo Andrea (sempre im campo) continua a

parlare con indifferenza.

ANDREA: ..8i, non ora, nol.. L’amante della moglie, lo bastond... ece
lo raccontava lui stesso, in treno, per filo e per segno, tranqulllamente, come
se nulla fosse...

Giulia torna al tavolo, seguita in pan. da destra a sin.

ANDREA: ..Puoi immaginare le nostre risate.. Per fortuna che c’era
con noi, sai, uno di quei giovanotti ultima moda, pieni di mondo...

Anna 1mprovv1samente sopraggiunge, entrando in campo da

destra. 7 N

ANNA: Allora, io vado...? :

Breve carrello indietro: Giulia, in P.A., e dinanzi a lei, Anna

(che ¢ a destra, di spalle); nel fondo, Andrea.

GIULIA: Dove vaif

ANDREA: Una commissione per me... Poi vai dalla nonna e ei aspetti l..

Poi con violenza:

33



GIULJA: Che vai a pensare adesso?.
ANDREA : No, era tuo. B se mi son fatto I’lCCO, il merito & tuo.
GIULIA: To non ho lavorato.

ANDREA: Ho lavorato io, questo %i, e coraggio ne ho _avuto. Pas-
sando, il treno, guardavo Ammiravano tutti adesso 1opera mia.
Allora mi davan del matto. Una palude! Si, per voi. Per me,
la California! Era stata la mia idea fissa fin da quando ero
ragazzo. Pensare che prima qua il veechio Mantegna, con noi;
in vettura, lo conosci? Gli sono morte due figlie. Lo rac-
contava, piangendo. Anche la moglie gli mori di malaria.

GIULIA (sempre lavorando): Non stava piti con Iui.

ANDREA: Eh sfido! Volevi che stessero ancora insieme, dopo
che... (Ride). Ma lui la piangeva pia delle figlie. E tutti noi, na-
turalmente, ridevamo. S’¢ mezzo rimbecillito, ormai poveretto!
In paese lo canzonano per questo. Sai che lo bastonarono?

GIULIA: Davvero?

ANDREA: Eh si! Non ora.. L’amante della moglie lo bastond. Ce
lo raccontava lui stesso, in tremo, tutto per filo e per segno,
tranquillamente' Immagina le nostre risate. « E mettetevi un
po’ nei panni miei!» diceva, Poi s’ rivolto al signor Sportini
(¢’era anche lui! vicino a me... quello del dazio, sai?) <« A
signor Francesco» diceva, «lei solo qua mj pud compatire! »
Quel che successe! Per fortuna, c’era .con mnoi un giovanotto
di questi, sai?, ultima moda... pieno di mondo... Non mi ascolti?
GIULIA: Si, volevo domandarti... :

ANDREA: D’andar di 13?2 E’ pronto? Adesso andiamo. Dunque
senti: questo giovanotto prende la parola: « Sorprendere »
dice «Dio mio! Roba preistorica.. Che sugo c’¢? Il signore
qua si & fatto bastonare. I1 solito viaggio improvviso... la solita
corsa sbagliata.. mezzucei di mariti vecchi che vogliono dare
a vedere d’aver perduto l’orario della ferrovia, mentre han
perduto invece la testa.. Non ¢’&¢ psi-co-lo-gia! Mi spiego: avete
il sospetto, e volete la prova? E che bisogno c¢’¢ del fatto?
‘E per di pid ridicolo. Disturbare due persone, che se ne
ne stanno insieme cosi felicemente...». Spiritoso, non ti pare?
«Se io» diceva «avessi moglie. Dio me ne scampi! e sospet-
tassi di lei» (aveva l’aria di canzonar Mantegna) «io farei
le viste di non accorgermi affatto di nulla. Non cercherei pro-
ve, non la disturberei prematuramente. Farei soltanto in mo-
do e qui sta 1’abilitd! — che lei, tutta lei, divenisse, davanti
a me, una prova vivente, la pii lampante, fino al momento

~

opportuno ». E’ interessante... (S’accosta pit @ lei, con la sedia)..

Senti ci0 che diceva. — « Venuto questo momento, mi rivol-
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ANDREA: Vail..

Anna, coprendosi il capo con lo scialle si avvia, seguita in pan.

da desira a sin.: sulla porta, in F.I, guarda un attimo indie-

tro, poi scompare. o
41. - M.F. — ‘(iulia, voltandosi.

GIULIA: E 'noi..?

ANDREA (f.c.): Adesso andiamo. ’

‘Giulia si avvia, ed entra in camera da letto, seguita in breve

pan. da destre a sin.

GIULIA: Allora andiamo!...

Andrea 9n P.A., accanto alla porta, apre e richiude la borsa,

nervosamente. '

ANDREA: §i, si, certo.. Ti vesti! Non ne vale la pena.. Si va e si
torna... Dunque senti... -

Giulia nel fondo, oltre la porta, si volta sorpresa. Poi torna

lentamente in camera da pranzo, fermandosi sulla soglia, men-

tre Andrea va dietro la scrivania, parlando sempre con indif-

ferenza e come cercando qualcosa, seguito in breve pan. da

destra a sin. fino a P.A. :

All’inizio della battuta di Andrea, riprende in sordina il com-

mento musicale. ‘ ‘

ANDREA:. ..«Sorprendere» diceva il giovanotto, «roba preistorica...
ehe sugo c¢’é%.. Il signore qui 8’é fatto bastonare.. Il solito viaggio improv-
viso.. la solita falsa partenza.. Mezzucei da mariti veechi che vogliono far
credere d’aver perso l’orario delle ferrovie e invece hanno perduto la testa s
Sai dove sono le mie chiavi?! Le lascio sempre qui...

Giulia, entrando in campo da destra, si avvicina per aiutare il

marito a cercare le chiavi: Andrea parlando apre un cassetto

della scrivania. ' '

ANDREA: ..«Avete il sospetto e volete la proval.. E che bisogno c’é
dei fatti?). Hmmm..?

Quindi si allontana _at.traversando il campo da sin. a destra ed
uscendo di c. a destra. Carrello avanti fino a P.A.: Giulia,
sfinita si siede dinanzi alla scrivania e guarda il cassetto aper-
to in cui si trova, ben visibile, una pistola.

Crescendo musicale.

ANDREA (fc) .E’ per di pid ridicolo disturbare due persone che

stanno insieme cosi fehcemente eh..» Ah! Ah!l.. Spiritoso, non ti paref..
Cessa il commento musicale. .
- M.F. — Andrea, accendendo un candelabro con un flamml-

fero, continua a parlare carrello indietro e panoramica com-
bmata fino @ P.A. di Andrea, e fino a includere anche Giulia,

nel fondo, seduta alla scrivania.

ANDREA: «Se io avessi moglies diceva «e sospettassi di lei.. farei
le viste di non .accorgermi affatto di nulla. Non la infastidirei prematu-
ramente, non cercherei prove.. Farei soltanto in modo — e qui sta 1’abilitd
— che lei, soltanto lei, divenisse davanti a me una prova vivente.., '

Giulia si alza in piedi ¢ avanza, mentre Andrea termina la

battuta. -

ANDREA: ..la pilt lampante, fino al momento opportuno...»

N
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gerei a mia moglie, la inviterei a sedere, e poi, come se nulla
fosse, cosi a discorso, le racconterei con bella “maniera una
storiella di questi amori.. interessanti, ma «cittadina », mi
spiego? e che s’aggirasse intorno alla colpa di lei, stringen-
dola in cerchi pifi sottili, sempre piG sottili... finché, a wun
certo punte, (prende dal cestino del lavoro uno specchietto a
mano e lo mette davanti alla moglie) 13, le si mette sotto il
naso uno specchietto a mano, e le si domanda con bel garbo:
 « Mia cara, perché impallidite cosi?» (Si mette a ridere con
certa stramezza). Ah, ah, ah.. & graziosissimo!.. «Vedete bene,
vedete bene che so tutto..» :

*

GIULIA (scarta con la mano lo'specchietto, sorridendo @ fior di
labbra, e si alza affettando indifferenza): Sciocchezze!

ANDREA (strano): T’ho annojata, di’ la verita? Non t’interessa?
GIULIA: Che vuoi mi interessi.. la moglie del Mantegna?
ANDREA (c.s.): E allora Serra..

GIULIA (si wolge appena, palhdasszma, a guardarlo i su lu
spalla):

ANDREA (dominandosi, cangiando tono) Si, gli diro: senti, carn,
con te, non so veramente come regolarmi.. Senza cerimonie...
siamo amiei... dunque, dimmi, dimmi che debbo dartl e te lo
daro. Eh eh eh.. come t1 pare?

GIULIA: Fa’ come credi.
ANDREA : Soltanto, sai? ho paura che, dicendogli cosi...
GIULIA: Rifiuti?

ANDREA (alzandosz, con un sospzro) Eh, la coscienza, mia cara,
ha curiosi pudori! Avendomi rubato 1’onore, rifiutera il danaro.

GIULIA: Che dici?

ANDREA (accigliandosi, ma contenendosi ancora, e quasi iiden-
do): Non & la verita?

GIULIA: Sei pazzo?
ANDREA: Non & vero? Gua,rda' Lo nega.
GIULIA: Sei pazzo!?
ANDREA: Io sono pazzo? Ah, non & vero?

GIULIA: Credi di farmi paura? Come puoi dirlo? Chi ti di il
diritto d’insultarmi. cosi?

ANDREA (afferrandola): Io t’insulto? Se tremi!
GIULIA: Non é vero! Che prove...
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Andrea si volta verso Giulia: carrello avants fino a P.A. det.

due. : :

GIULIA: Posso prendere lo sciallet.. Ho freddo..,

ANDREA: Vado io... : . :

Andrea si avvia in camera da letto continuando a parlare.

ANDREA: ..Ma stai a sentire quello che diceva...

Andrea, oltre la porta, in fondo, apre l’armadio e sempreé par--

‘lando ne trae uno scialle, mentre Giulia avanza fino o M.P.P.

ANDREA: ..« Venuto questo momento» diceva «mi rivolgerei a mia
moglie eppoi, come se nulla fosse, cosi, a discorso, le racconterei una sto-

riella di questi amori cittadini... .

Andrea, sempre parlando ritorna in camera da pranzo, viene
alle spalle di Giulia e le mette addosso lo scialle. ‘

. ANDREA: ..che s’aggirasse intorno alla colpa di lei, stringendola in

cerchi sottili, sempre pit sottili, finché a un certo momento...

Andrea pone-dinanzi al viso di Giulia la palma della mano.

ANDREA: .le si mette davanti uno specchietto a mano e le si dice
con bel garbo: « Perché mia cara, impallidite cosi?» Graziosissimo, vero?

. Andrea prende il candelabro e lo porge a Giulia.

ANDREA: ..Fammi luce.. Cerchiamo le chiavi. Mi devono essere cadute
sulla porta d’ingresso... :

Andrea si avvia seguito da Giulia col candelabro in mano: pan.

da destra o sin. fino @ P.A.: Andrea sulla porta siferma yol-

tandosi e Giulia & dinanzi a lui, di spalle a destra in M.F.

ANDREA: ..T’ho annoiata, di la veritd.. Non t’interessa...?

GIULIA: Che cosa vuoi che mi’interessi..? La moglie del Mantegna?

ANDREA: Allora.. Serra.. vieni..

E si avvia, attraversando la porta, seguito da Giulia.

43. - F.I. (dal basso) — Sul pianerottolo, oltre la ringhiera, appare
Andrea, seguito da Giulia che regge il candelabro. I due avan-
zano fino a. P.A. o
ANDREA: ..S8i, gli diro: « Senti caro», fammi luece bene.. Gli dird:

«Senti caro, con te veramente non so come comportarmi., Siamo amici...
Andrea si avvia per scendere le scale, seguito in pan. da swn.
-a destra, e si ferma sui primi scalini.

ANDREA: ..dimmi, dimmi quello che devo darti e te lo dard..»: che
ti pare..? ' :

GIULIA (f.c.): Fa come ecredi..

Andrea scende le scale parlando.

ANDREA: ..soltanto, sai, ho paura che dicendogli ecosi...

GIULIA (f.c.): Rifiuti..? :

ANDREA: Eh! La coscienza, mia cara, ha dei curiosi pudori.. Aven-
domi rubato 1’onore, rifiuterd il denaro...

Andrea & giunto in fondo alla scala: durante la sua battuta,

carrello aereo indietro (grue) fino a C.T.: Andrea wn F.IL

e in alto Giulia, appoggiata alla ringhiera.

Riprende la musica.

GIULIA: Che hai detto...? .

ANDREA: Non & la verita?

GIULIA: Andrea! ' .

ANDREA: Ma se vi ho visti io,7io, eapisci? Con questi occhil, Voi duc

li... e io qui.. ) : ’

‘Giulia lasecia cadere il candelabro.

AN
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ANDREA: Prove! Diritto! Sono uno sciocco? un pazzo? E tu in-
nocente.. una vittima. Ma se ho veduto: io; io, capisci? Io,
con questi occhi, mi sono accorto...

GIULIA: Non & vero! Sei pazzo.

ANDREA: Ah si? Tanto sciocco? Ho veduto, ti dico, con questi
’ occhi, e hai il coraggio di negare? Spudorata!-Se hai tremato,
alle mie parole.. come lui.. come lui. tre giorni 1’ho tortu-
rato! & scappato alla fine.. non ne ha potuto pid... E’ venuto
a dirtelo, & vero? & venuto a dirtelo? Yo, 1’ho lasciato venir
prima! Perché non sei andata via con lui? Nega, negalo ancora,

se puoi!

GIULIA: Andrea.. Andrea...

ANDREA: Non neghi pié, lo vedi?
GTULIA: Per pieta!

ANDREA: Pietd?

GIULIA: Uccidimi! fa’ di me quel che vuoi...

ANDREA (afferrandola di muovo, furibondo): Lo meriteresti, in-
fame! Lo meriteresti! si, si.. non so chi mi trattenga... Ma
no, guarda, (la lascia) non voglio sporcarmi le mani... pe’ miei
figli! non voglio sporcarmele! Non hai pensato a loro? Neanche
a loro! Vile! Vile! (La riafferra e spingendola violentemente
verso la comune) Va’ via, via! fuori di casa mia! via! subito! via!

GIULIA (con disperazione): Dove vuoi che vada?

ANDREA: Lo domandi a me? Dal tuo amante! Hai tradito anche
1 tuoi fratelli, per venire con me, per fuggirée con me... con
me! Se ora ti chiudono la porta in faccia, fanno bene.. Va’
dal tuo amante.. Ti dard tutto, tutto.. Ci andrai col tuo
.danaro! Credi che voglia tenermi il tuo danaro? M ’insozzerebbe
le mani, ora! Comincerd daccapo, pe’ miei figli! Va’ via!

.

GIULIA: Andrea, uccidimi piuttosto! non parlarmi cosi! Ti chie-
do perdono, per loro; ti prometto che non ardird pia di guar-
darti in- faccia... Per loro... '

ANDREA: No.

GIULIA: Lasciami in casa pe’r-‘loro...
ANDREA: No! R

. GIULIA: Sard la tua schiava! -
ANDREA: No! '

GIULIA: Te ne scongiuro...

ANDREA: No, no, no. Non li vedrai pid.
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Crescendo musicale.
Ulteriore movimento di carrello indietro: Andrea sale di corsa
le scale. .

44, - M.P.P. — (iulia in lacrime: Andrea le viene accanto, en-
trando in campo da destra. '

- ANDREA: Avresti il coraggio di negare, spudorata? Ma se hai tremato
alle mie parole.. come lui.. come lui, 1a... .

' La afferra ai polsi. - .
ANDREA: ..Tre giorni 1’ho torturato.. E’ scappato, alla fine, non ne
ha potuto pit.. B’ venuto a dirtelo, vero...}
Giulia si divincola e scappa in casa seguita da Andrea.
45 - C.M. — in camera da pranzo: Giulia piangente, incalzata da
Andrea, avanza correndo, appoggiandosi al tavolo.
ANDREA: ..E’ venuto a . dirtelo? Io 1’ho lasciato venir via prima’
apposta..,
Giulia avanza ancora, inseguita da Andrea che le urla:
ANDREA: ..Ma perché non sei andata via con lui? Perché? Perché?
Giulia e Andrea sono ora in M.P.P., 1’una di fronte all’altro,
sulla soglia della camera da letto.
GIULIA: Oh, no! No! No! Andrea, fa di me quello che vuoi, ma non

insultarmi cosil.. Con te sono fuggita, per te ero pronta a tutto perché
t’amavo...

ANDREA: Per tradirmi! Y

GIULIA: No!

ANDREA: Ma di’ che fui il primo che #i venni davantl avresti fatto
lo stesso con chiunquel... .

GIULIA Non & vero' . .

Sul' movimento- dei due, panoramica da, destra a sin.: finché

Andrea di una spinta a Giulia che si abbatte piangendo sul

letto n P.A.

46. - M.P.P. (dal basso) — Andrea. ‘

GIULIA (f.c.): ..BE’ stata un’orribile pazzial...
47. - M.F. — G@Giulia piangente, buttata sul letto.

GIULIA: ..Non ho nessun diritto.. Ma questo non puoi dirlo...

Si alza in piedi e seguita in pan. da swn. @ desira viene ac-

canto ad Andrea tn M.P.P. .

GIULIA: .. Ero fuggita con te perché ti amavo.. Non per trovare qui
tutta questa agiatezza in una nuova casa.. Avevo la mia, non sarei venuta
via con fe...

Si stacca nuovamente da Andrea e seguita in pan. da destra

a sin. va accanto alla finestra in F.I .

GIULIA: ..Ma tu dovevi rimediare, riparare e subito.. E cosi hai vo-
luto rifarmi una casa ricea, piena d’ozio.. Hai lavorato, non hai pensato ad
altro che a lavorare, come un facchino.. E a mefl..

Avanza di nuovo tornando sui suoi passi, seguita in paon. da

sin. a destra fino a M.P.P.: Giulia accanto ad Andrea.

GIULIA: ..E a me%. A me non hai chiesto che 1’ammirazione per il
tuo coraggio... la gratitudine.. A me, questo.,,

Si allontana e seguita in pan' da destra a sin. va al comd dove

si appoggia, piangendo in M.F.

GIULIA: ..A me che ogni sera t’aspettavo impaziente, felice del tuo
ritorno... E tu ritornavi col tuo lavoro, sempre col tuo lavoro.. Contento della
tua giornata e gid in pensiero per quella di domani.. Ebbene alla fine la
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GIULIA: Fa’ di me quel che vuoi..
ANDREA: No!

GIULIA: Ma sono pur miei! <

ANDREA : Ci pensi ora? Ora? Ci pensa ora!
-GIULIA: Sono stata pazza...

ANDREA: Anch’io!

GIULIA: Sono stata pazza; la mia colpa ‘non ha scusa, lo so! Io
non accuso che me.. Ma fu un momento di pazzia, credimi.
Ti amavo, si! Mi sono sentita trascurata da te.. Non acecuso
nessuno, me soltanto... Lo so, lo so.. ero fuggita con te... Ma,
vedi che ti amavo? :

ANDREA : Per tradirmi! Di’ che fui il primo che ti venne da-
vanti: avresti fatto lo stesso con tutti.

GIULIA: No! Ma io non voglio scusarmi...
ANDREA : Va’ via dunque! - '

GIULIA: Aspetta! Non so pii che debba derti.. Sono colpevole
verso di te, verso i miei figli... si... si.. & vero... ma se per te
non posso fare pit nulla, lasciami almeno espiare per i miei
figli la colpa che ho verso di loro... A questo non puoi negarti...
Non puoi strapparmi a loro...

ANDREA: Ah, ti strappo io? — Ma via! Vuoi che mi eonfonda a
A raccogliere le tue parole? Non li vedrai pia!

GIULIA: No! No! Andrea! te lo chiedo per l’'ultima volta, te ne
seongiuro, guarda... cos1 (@l s’inginocchia davanti).

ANDREA (wiolento): No! ti ho detto no! Basta! Non voglio plu
sentirti, non voglio pit vederti. I figli sono miei unicamente,
¢ restano con me... Tu, via!

GIULIA: E allora, tanto... uccidimi!

ANDREA (scrollando una spalla con indifferenza): Ucciditi. (Va
presso la finestra a guardar fuors). )

GIULIA . (rimane come schiacciata da wuna condanna; lentamente
recling il capo, gli occhi le si mempwfno dv lagrime, quindi scop-
pia m singhiozzi). :

ANDREA (st volge un po’ a guardarle, poi si rimette a guarder
fuori semza MUOVerss).

GIULIA (finisce a poco a poco di piangere, breve pausa, qumdt,
st alza, pallidissima, e, col petto rotto a tratts da singhiozzi, si
avvicing al mamto) “Allora senti...
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stima, la fidueia, 1’amicizia' del marito gembrano insulti alla natura in certi
momenti.., .

Segmta m pan. da sin. a destm Giulia torna accanto al ma-

rito in M.P.P.
GIULIA: ..Ero stanca, si, c¢ro stanca..

Lo afferra per il bavero ed urla:

GIULIA: ..E lui ne ha approfittato...

'ANDREA: E credi che questo ti glustlflchl? .

GIULIA: No, no, no.. Andrea.. Io ti ho parlato perché..,

ANDREA: Allora. va v1a,' Va dal tuo amante! Ti dard tutto.. tutto!

G andrai col tuo denaro! Comincerd daccapo per i miei figlil... )
Andrea si stacca da lei eon violenza ed esce di campo a sin.

mentre Giulia nasconde il viso in lacrime fra le mani.
GIULIA: No! Non parlarmi cosi.. Ti chiedo perdono per loro! Ti pro-

metto che non ardird pid...

48.

50. -

- P.A. — Andrea d¢ spalle dinanzi alla finestra.

GIULIA (f.c.): ..di guardarti in faccia, ma lasciami in casa per loro...

‘ANDREA: No.
49. -

M.P.P. (come fine n. 47) — Giulia col volto pieno di laerime.
GIULIA: ..te ne scongiuro.., )

"ANDREA (f.c): No.

GIULIA: Oh...

Si avvia, uscendo di campo a sin.

P.A. — Giulia si avvicina ad Andrea: carrello avanti fino
a M.F.

GIULIA: Andrea, te lo chiedo per un’ultima volta...
ANDREA: Ti ho detto di no! Non vogho pift vederti! Non voglio

pifi sentirti! I figli sono miei, miei, e devono rimanere a me! Mi conosei,
vero...? :

T

G—IULIA Te ne scongluro, guarda, cosi...
E si inginocchia davanti ad Andrea, segusta in pan. dall’alto

‘in basso, fino a P.A.

ANDREA: Non li vedrai pid.

GIULIA: Nemmeno per un’ultima volta?

ANDREA: No. .

Riprende il commento musicale. :
GIULIA: Un’ultima volta.. Il tempo (di dar loro un bacio, di stringerli

fra le braccia...

" 51. -

M.F. (dal basso) — Andrea. !
GIULIA (f.c.): ..e poi basta..
ANDREA: No.

- P.A. (come fine m. 50) — Giulia inginocchiata.

" GIULIA: Oh, Dio! Dio mio!.. Ti supplicol...

Si alza in piedi, e seguwita wn pan. avanza gridando fino a
M.P.P.

GIULIA: .. E allora ammaszzami! Ma perché non mi ammazzi? Am-

mazzami! Ammazzamil...

- Andrea che le & dietro, in P.A4., si volta.

ANDREA: To..%
Poi indicando fuori della finestra e scostando le tendine:
ANDREA: .. Guarda.. guarda la..

Crescendo musicale.

41



ANDREA (st volge muovamente a guardarla)

GIULIA (scoppia di nuovo in pianto).

ANDREA (voltandole le spalle): Scene! . »

GIULIA: No! Senti. Se non debbo pit vederli, né anche per
un’ultima volta... ora.. Te ne supplico! te ne supplico! ‘

ANDREA: No, no, ti ho detto no! . :

GIULIA: Un'’ultima volta.. il tempo di dar loro un bacid... di
stringermeli tra le braccia.. e poi basta! .

ANDREA: No!

GIULIA: Ah, come sei crudele! Ebbene.. e allora... promettimi
almeno che.. quando verranno,.. e 'poi in seguito mai... mai

non dirai loro.. male di me... promettimelo! — Non sappiano
mai nulla.. E quando...

ANDREA (con woce stmna,vvolgendosi a QGiulia e invitandola col
gesto): Vieni... vieni.. qua.. qua...

GIULIA (esitante, atterrita): Perché? (Por dlarandosi) Ah! Sono
loro!

ANDREA (Vafferra e la spinge a guardar fuort): No, no... guar-
da... guarda... 13....1o vedi?

GIULIA (aggmppdndosi @ lus): Andrea! Andrea! Per pietd!

ANDREA (respingendola werso Vuscio a destra): Va’ di 1a ! per
chi temi?

GIULIA (c.s.): Te ne scongiuro, Andrea!
ANDREA (cs.): Di 1a! Di 13! Temi per lui?
GIULITA (cs.): No! no! & un vigliacco...
ANDREA (’c.s.): Aspettalo di 1a... & come te!

GIULIA (con la spalle all’uscio): No! Nol.. Addio, Andrea!
Addio.
(Gl dé un rapido bacio in faccia e st prempzta dem‘ro richiu- -
dendo luscio). .

ANDREA (resta perplesso, smarrito, dietro. l’uscio, con le mani
sulla faccia. Entra nel frattempo Amtomio Serra; il quale, ve-
dendo iAndrea in quell’atteggiamento, si ‘trafterra esitante
sulla soglia. Si ode dall’interno. un colpo di rivoltella).

ANTONIO (dd wn grido).
ANDREA (volgendosi di scatto): Tu 1’hai uecisa!
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SCENA VII: Strada - Esterno - Sera

53. - O.L. — dalla finestra: la strada, oltre la tendina. Serra avan-
za_dal fondo. : .
Continua la musica.

SCENA VIII: Casa Fabbri - Interno - Sera

54. - M.P.P. (come fine n. 52) — Giulia va verso la finestra, ac-

canto ad Andrea, in P.A., e scosta la tendina.

GIULIA: Sono loro .2

Andrea avanza fino ¢ M.F.: Giulia gli viene accanto.

ANDREA: Te 1’ho fatto chiamare io. Ho mandato apposta Anna,

GIULIA: Oh, Andreal..

ANDREA: Vai, vai incontro al tuo amante. Vattene con luil.. Che-
cosa temif.. Temi per luil?.. : :

GIULIA: Oh.. Addio, Andrea.. Addio..

Giulia, dopo essersi appoggiata. per un attimo sulla spalla del

marlto, come per salutarlo, si avvia, uscendo dz campo @ sin.

Musica in crescendo.
.

SCENA IX: Ingresso Casa Fabbri - Esterno - Sera

55. - 'Dettaglio — La mano di Serra, dopo una breve esitazione
suona il battente del portone: due colpi.

SCENA X: Casa Fabbri - Interno - Sera

- C.T. — dal portone: la scala di casa Fabbri, vuota.
Si ode ancora wna wvolta il battente - crescendo musicale.
E, improvviso, un colpo di pistola.

57. - M.F. (come fine n. 54) — Andrea si volta di scatto.

58. - Dettaglio — 1l braceio di Giulia, con la pistola in mano pen-
zola dalla poltrona, dinanzi al cassetto aperto della scrivania:
la pistola le cade di mano.

Con un accordo musicale che pare un tonfo, la musica dissolve.

SCENA XI: Ingresso Casa Fabbri - Esterno - Sera

59. - (come m. 10) Dettaglio — La mano di Serra si allontana len-
tamente dal battente.
Termina il commento musicale.

-

Dissolvenza inerociata

(sceneggiatura desunta dal film
da Fausto Montesanti)
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- Il processo di Frine,,
di '
Edoardo Scarfoglio

L’atto di accusa narra seccamente, se bene non senza certo
pomposo sfoggio di stile aulico, come la mattina del 23 maggio
1879 Mariantonia Desiderj di anni ventisei, moglie di Giatteo Ba-
ciecia, detto lu Sfrusciate, di anni trentadue, contadino, nato e
domiciliato in Guardiagrele entrasse nella farmacia del paese e
vedendola frequente di avventori, posasse in un cantuccio un ce-
stellino coperto di pampani freschi che aveva recato seco, e sedesse
aspettando che la bottega si spopolasse

Lo speziale, vedendola pit freseca del «solito e simile a una
pilanta fruttifera madida ancora di rugiada, ebbe nell’animo un
. ricorso di spirito cavalleresco, e ripiegando un pezzo di carta in-
torno al collo d’una bottiglietta, affaccio il capo tra due cafoni
che stavano con le mani pronte a ricevere le medicine e coi soldi
nelle mani, e fece un cenno interrogativo. Mariantonia gli rispose
con un altro cenno, significante che voleva aspettare; e poiché lo
speziale sorrise, interpretando a modo suo quel desiderio, Marian-
tonia, che non intese ’interpretazione, rispose anche ‘al sorriso; poi
si nettd il naso con un lembo del grembiale, e stette paz1entemente
contemplandosi le dita inanellate, con la giogaia della gola incre-
spata sotto il mento abbassato. lei avventori maschili e femmi-
nili sgomberavano l’uno dopo 1’altro, poiché il farmacista si af-
frettava a servirli; e quando 1’ultimo ebbe la sua dose di chinino,
e si mosse per uscire, Mariantonia raccolse il cestellino che aveva
deposto, si levd e andd a metterlo sul banco davanti allo speziale.
Questi meravigliato a quel dono non aspettato, tolse i pampani
guardando la donatrice con wun’aria interrogativa; e vedendo che
erano ciliege, lo ricoperse e lo mise da. parte.

— Che yuoi? — domandd, non sapendo pitd che si pensare.

~ Mariantonia, che stava ritta dall’altra parte del banco e non
aveva nell’aspetto nulla di straordinario, ma era sempre quella
bella giovenca sciocca che era -stata sino a quel di, rispose:

— Nu puchétte de veléne. ' |

Lo speziale la guardd in faccia, piti stupito in vero che sospet- .

toso; ma quella faccia era cosi serena nell’armonia delle linee non
turbata dalla crescente prosperitd della carne, che il provveditore
della salute del popolo di Guardiagrele rise del suo stupore, ¢
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del non aver subito pensato che quello doveva essere un preteste
per venire ai patti della resa. E domandd ancora, con un risolino
e un accento scherzoso come per proseguire la celia:

— E che ne va’ fa? '

. — Serve pe’ L surge.

Questa risposta cosi’ naturale, detta con voce placida, seon-
quassd il ragionamento egoistico e artificioso dello speziale, e lo
feri nella vanita:

— Va, va. Che surge t’accunte! Nen ti’ la jatta?

Ma Mariantonia insisteva con un aeccento di veritd cosi calmo
‘e cosi serio insieme, che il farmacista pensd di approfittare di
quel bisogno, per dettar lui i patti della dedizione; e, mentr’essa
perorava non gid con sillogismi, ma con un raglonamento imma-
ginoso: _ >

— ... Ma se magneno tuttu lu rano.. — comineid a ridere eon
un’aria che avrebbe voluto essere mefistofelica:

— Nen te lo pozzo da.

— Ma pecché?

— Esse, pecché. Pecché ne pozze.

— Mbe’, a Graz1ella. la fija de lu Scupmare je le si’ date
e a me nne me le vu’ da’? Te le facce scunta.

— Si’ viste? A te’n le .voje da. : :

E seguitarono, ella incalzando nell’esortazione, egli coceiuto
in una negativa seminata di piceoli sorrisi furbeschi e di occhiate
maliziose; poi usci di' dietro il banco, e andd a chiudere uno ‘dei
battenti della porta: cosi il sole, che fino a quel momento aveva em-
pita tutta la bottega rimbalzando dalle vetrine e frangendosi per
le boccette, fu scacciato. Un’ombra’ disecreta -seminascose pietosa-
mente quei due, e parve che 1li consigliasse di far presto. Infatti
lo speziale, vedendo che Mariantonia non veniva alle panie dia-
lettiche ov’egli D’invescava, le andd quasi addosso, e le disse 2
mezza voce: — Se tu me di’ chell’affare, i’ te denghe lu veléne.
" Mariantonia, senza ombra di turbamento, semplicemente, come
<e si fosse trattato di dare cinque soldi rlspose

— Mbé sei, te le denghe.

Lo speziale la guardo di nuovo, questa volta piG sospettoso che
stupito. Pit d’un diritto di prima o di seconda notte egli aveva
goduto, e pifi volte da qualche povera diavola che non aveva de-
' nari s’era fatto pagare in natura; ma quella cessione cosi facile,
senza né pure un accenno di resistenza, e volontaria, senza un’in-
surrezione di pudore e senza uno stimolo del desiderio, da parte
di Mariantonia che non aveva mai badato né alle lusinghe, né
alle promesse, n¢ alle canzonature di quel don Giovanni villeree-
cio, era proprio una cosa strana. Perd 1’aspetto di quella donna era
tanto schiettamente tranquillo, e nei bellissimi occhi oleati la mnatu-
rale sciocchezza dormicchiava con tanta pace, che quel’ macinatore

. - '
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di droghe rivolse ogni cosa a beneficio della sua vaniti mascolina,
senza un pensiero di gratitudine pei topi.

E comincio allora un’altra discordia: lo speziale voleva esser '
pagato subito, Mariantonia invece diceva che non era possibile,
poiché in casa 1’aspettavano, poiché poteva entrare qualcuno.

— Chiudémo la porta — diceva lui. . :

— Te si’ mmattite? Lu Sciancate m’ha viste a hentrd e po’
nen me vede a resel. ' -

E dava con accento di tanta sinceritd 1l'ora del convegno,
che bisognd cedere. Tuttavia lo speziale, indispettito, avendo ella
ripigliata una parte (cosi almeno gli parve) della sua parola, volle
anch’egli riprendersi qualcosa della sua, e comincid a cavillare:

— Perd lu velene n’ te denghe. Te denghe le pizzélle vele-
nose che so’ date pure a Graziella.

Mariantonia tornd all’assalto, quetamente: - ‘

— Che pizzélle! Sse pizzélle n’ so bome. Se me vu’ da’ Iu
veléne propie, béne; sennd statte bone.

In fine si accordarono. Lo speziale, a cui il concitamento lus-
surioso cominciava a intorbidare le facoltd mentali, domandd:

— Ma ’nsomma addd se le vu’ métte’ stu veléne?

— Dentr’a lu easce. '

— Mbé curre; va-a pijd ssu casce, e portele.

E le apri quel battente che aveva chiuso. Mariantonia esci
di corsa; ed egli aspettandola, come il prurito sensuale scemava,
andava tormentandosi con un rinascimento di dubbio; ma il . ritor-
no della magnifica femmina con una scodella di ereta turchinae-
cia piena di formaggio grattuggiato troncd di colpo P’adito ai cat-
tivi pensieri. Aperse una vetrina, tolse in mano un vasetto pieno
d’arsenico, e ne gettd un pizico sul formaggio : '

— N’antre puchétte — insinud Mariantonia, e lo speziale ob-
bedi. Ma per compenso, prima di lasciarla partire, volle un aecon-
to di cid che gli spettava.

Mariantonia entrd in cucina, chiuse quel formaggio nel-
I’armadio, attizz0 il fuoco; poi si tolse la veste turchina, e restd
con la sola gonnella e col busto anche turchino; si sciolse dal
collo il fazzoletto rosso fiorato di giallo, trasse dal petto 1’abitino
della Madonna un po’ sudicio che le dormiva sempre fra le mam-
melle, lo bacid divotamente come -per supplicarla d’aiuto a qualche
grande impresa, e prese a tagliare i maccheroni dalla pasta, che
distesa prima in un. foglio sottile, aveva arrotolata e lasciata ad
asciugare sulla tafferia. , ’

Le braccia di Mariantonia, brunite dal sole, ma pur sempre
belle nella loro robustezza come quelle del Baceo, e infarinate,
tagliavano la pasta sicuramente, e gli occhi limpidi guardavano
senza turbamento il muecchietto dei maccheroni che andava lesta-
mente crescendo. Quand’ebbe terminato, 1li prese sbattendoli su
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per la tafferia per farli svolgere; e, poiché l’acqua bolliva mnella
caldaia, ve li gettdo. Poi, cosi infarinata, ando a dimandare alla
suocera: .

— Lu vu’ ’nchell’dje u’ “nche 1i pepedinéi, 1i maccarune?

— ’Nechell’oje.

Mariantonia, che s’aspettava questa risposta perché era giorno
di vigilia, e la vecchia non mangiava di grasso, ritornd in cucina;
trasse dalla mesa, che ¢ 1’arca chietina, un pezzo di cacio pecorino,
e comincid a grattugiare, poi staced dal muro una padella, vi versd
dell’olio e qualche spicchio d’aglio, e la mise sul fuoco. E sco-
perchio la caldaia,per vedere a che ne stavano i maccheroni. Erano
cotti. Staced dunque la caldaia dalla catena, e versd la vivanda
in uno scolatoio. Cosi curva, col volume ampio delle anche eretto
come" la groppa d’una cavalla e la persona piegata tra il fumo
dei maccheroni, era stupenda. Quando l'acqua fu caduta nella ter-
rina deputata a quest’ufficio, si- rialzd con lo scolatoio nelle mani,
minestrd i maccheroni parte in una scodella e parte in un piatto
grande, e tratto dalla credenza il formagggio medicato, aperte la
mesa e tolse 1’altro formaggio che aveva grattugiato. Era calma come
prima: la sua bella faccia plenilunare aveva la serenitd dell’inno-
cenza. Versd sul piatto grande un condimento di peperoni e con-
serva di pomodoro, e sopra il formaggio innocuo; sulla scodella
sparse 1’olio fritto e il cacio velenoso. E portd ogni. cosa alla men-
sa, con le sue belle braccia bacchiche nmon animate da un fremito.

Giatteo, che aveva una fame grande e poco desiderio di par-
lare, si servi largamente del piatto grande e subito si mise a man-
giare; ma la vecchia, che dalla porta ove stava tutto il giorno in
sentinella vedeva di molte cose, e che soffriva di stomaco, non
pctendo appiccar “discorso, col figlio, prima di toccar la minestra
cemineid a brentolare una preghiera. Mariantonia la stava a guar-
dare con la forchetta e con l’animo sospeso, non visibilmente com-
mossa per altro,-con quell’ansia d’aspettazione con la quale un ecaec-
ciatore mnovellino va, con le funi in mano, riguardando un branco
di lodole che avvolge il' volo sopra le reti. E quando infine la vec-
chia mise in bocca il primo boecone, anch’ella si caceid in furia
la forchetta tra i denti, e non rialzo pit gli occhi fnché non si
vide il piatto vuoto davanti. Allora di nuovo spid la suocera, la
quale mangiava chetamente, e pareva che quel giorno i macche-
roni le piacessero piG del solito. Giatteo, che aveva appagata la
fame, prese a parlare, e la vecchia discorrendo pur mangiava. Se
non che Mariantonia -cominciava a muoversi sulla sedia come ei
fossero delle spine: avrebbe voluto esser lontana di 1i, o almeno
che quella maledetta vecchia terminasse di mangiare. Un terror
vago le si levava nello jspirito, e la sua mente formulava questo
pensiero silenzioso: ’

— Che sci’ ccisa! Vide se fenisce, vide!
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Ma la vecchia pasteggiava quel cibo micidiale, schiacciandolo
fra le mascelle vacue con quella strana voluttd che provano gl
sdentati a masticare le vivande molli. Finalmente, quando mnon i
furono pit maeccheroni, con un pezzo di mollica raccolse tutto 1’unto
che restava tuttavia nel piatto, e mise in boeca anche quello. Al-
lora Mariantonia si levd. per sparecchiare. Giatteo andd a cercare
la pipa nelle tasche della giacca, e la vecchia, che si sentiva grave
di cibo, sali alle stanze di sopra per dormire. Ora Mariantonia era
inquieta come un ragazzo che ne abbia fatta una grossa e si sente
in punto di essere scoperto. La vecchia aveva in corpo tanto arse-
nice da accoppare una mandra di bovi:

- — E chi je le leva? — pensava Mariantonia, che sentiva 1’in-
vasione del terrore erescere ogni momento. Sperd per qualche tem-
po che quel veleno non uccidesse la veechia; che le desse solamente
una malattia passeggera, qualche gran colica; ma una voce orribile
che veniva di sopra, e chiamd due volte A

-— Marianto! Giatté!
la fece tremare. Stette un istante in ascolto, sperando che la paura
V’avesse ingannata, ma di nuovo 1’urlo scoppid dall’alto con un cosi
terribile accento-di minaccia o di -preghiera che Mariantonia non
poté pit stare, e si lancio alle scale. E come fu in sull’uscio, e
vide la vecchia nel mezzo del letto, paonazza, con la faccia orri-
bilmente contratta, con le mani al ventre, uno spavento e un ri-
brezzo indomabili la respinsero indietro; e, ridiscesa con uno
sbalzo solo, ¢orse alla cucina pazza di terrore. Giatteo, con la pipa
in bocca, stava al fresco presso la porta; e all’aspetto della moglie
fece con gli occhi e con la bocca un movimento - di curiositd, e
domandd :

Ched’e?

Mariantonia, poiché lo sgomento gii sfogava col pianto, non
poté parlare speditamente; ma s’appoggid’ all’uscio dell’armadio,
col grembiale alla faccia, e prese a brontolare tra i singhiozzi:

- — Mammaaaa... mammaaaa... O dice me! o Giasi Criste me!
o Madonna mea! ‘

Giatteo, che era ancora stanco del gran zappare che aveva -fat-
to e si sentiva il dolce peso del cibo sullo stomaco, si rizzdo mal-
contento di quella interruzione e pauroso delle noie e della spesa
di una dlsgrazm e domandé ancora:

— Ma ’nsumma, chd’¢? Che dice ca vu’?

— O Jesucriste me, e mo’ coma facce, coma facce?

— Ched’e ¢ Ched’e‘l se po’ sapé? — grido Giatteo bruscamente
andandole addosso, e strappandole il grembiale dalla faccia. Allo-
ra’ un altro urlo della vecchia, accompagnato da un romore dub-
bio di gemiti o di singhiozzi o di sforzi di vomito, risond di sopra.
(GHatteo laseid la moglie e si volse alla scala; ma Mariantonia lo
prese per la camicia, e lo trasse addietro con violenza: .
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— 'N ce j’, 'n ce ’j sopra. , 4 ‘

— Ma peeché? ma che j° & successe a’ mamma? che je si’
fatte? . , )
~ — Je so’-date lu veléne — griddo Mariantonia lasciandolo;
e di nuovo uno scoppio frenetico di pianto le impedi la voce e
la vista. Giatteo restd un momento inebetito, e senti la sua pelle
aggricciarsi come per effetto del freddo; poi, attraversd la cucina
ed usci. Mariantonia restd sola, un po’ pia tranquilla per la con-
‘fessione fatta; ma pur sempre sbalordita.

In quel punto il sole, che aveva superato il muro della casa
di rimpetto, s’affaccio all’uscio. Sopra, il gemito della vecchia mo-
ribonda si arrochiva in rantolo.

Poco dopo, entrd il pretore, col maresciallo dei carabinieri:

— Bene, — disse il pretore salutando -Mariantonia con un
sorriso canzonatorio, ~— 1’hai fatta bella. — E si voltd indietro per
vedere se qualche aspettato giungesse:

— 11 cancelliere non si vede ancora,” — soggiunse parlando al

maresciallo. B domandd alla donna, questa volta con un’aria
seria e con accento secco: ‘ :
— Dov’¢ il cadavere? )
~ Mariantonia non rispose. Il terrore freddo 1’aveva percossa,
e batteva i denti, con le spalle alla parete, traendosi indietro quasi
volesse cacciarsi entro il muro. o

— Dev’essere sopra, — disse per lei il maresciallo.

— Andiamo dunque, — concluse il giudice, invitando con un
gesto 1’avvelenatrice ad andar innanzi.

— I’ 'n ce venghe — rispose Mariantonia. Ma il maresciallo

la prese per un braccio e se la trasse dietro.

Intanto la popolazione = accorreva come la mnotizia si propa-
gava pel borgo, e dinanzi alla ‘casa era un assembramento e. un '
vociferio confuso intorno a Giatteo, che non osava entrare, e stava
1i fuori, pallido, sbigottito, ma pur col cuore pit leggero di
poc’anzi, a guisa d’uomo che per miracolo non fu sepolto da una
frana, e sta stupito guardando i sassi che gli son caduti proprio
davanti e, ancora mandando polvere. Strani romori correvano tra
la folla, ove la leggenda di Mariantonia nasceva d’un tratto da
quelle fantasie mosse dal concitamento dell’orrore. Gli amori di
Mariantonia e le circostanze del delitto erano il materiale in via
di elaborazione. I nomi degli amanti correvano di boeca in bocca.
Si cercava un complice; ma chi mai poteva essere? Finalmente
qualecuno raccontd che Pasquale Spatocca aveva raccontato 'come
Mariantonia gli avesse chiesto un modo di avvelenare le zocchele,
e come egli le avesse consigliato di mescolare il veleno col for-
maggio. In questa sopraggiunse il cancelliere con due carabinieri,
ed entrarono nella casa.. Poi il maresciallo apparve. alla porta,
»esévrta,ndo coi gesti e con la voce la gente a sgomberare; dietro
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di Ilui, fu vista Mariantonia tenuta dai carabinieri. Una voce
minacciosa si levo: . e

—Purcella! Puttana! A morte! .

E in mezzo a quell’irruzione della coscienza popolare, Giatteo
si. aggrappd al marescxa]lo raccomandandos1

— J’ nen c’entre, gnure mariscialle, j’ nen so’ fatte mente

11 processo, per la volgaritd del delitto, per la sciocca im-
prudenza con cui fu commesso, infine per la confessione della delin-
quente al marito prima e poi al pretore, fu fatto speditamente. 11
giudice istruttore del tribunalé di “Chieti, che non trovava modo
"~ d’esercizio alla sua attivitd indagatrice, poiché ogni ‘cosa era chiara
e piana, poiché la vita anteriore di Mariantonia narrata concorde-:
mente da tutti i testimoni esplicava le cause ‘del misfatto, confer-
mando le dichiarazioni della donna al pretore di Guardiagrele, era
malcontento. Il giudice istruttore che tiene quel faticoso officio
da parecchio tempo, ¢ ha dato pit prove di sagacitd, per quanto
tranquillo sembri tra i muechi di processi coperti di verde e di
rosso, a ogni novo ecrimine o scandalo & turbato da due passioni
ardenti e successive; prima, il desiderio di scoprirne 1’autore o gli
autori, poi -di rischiararne tutte le parti tenebrose. La Corte con
quel grande apparato di carabinieri, di uscieri, di toghe, di avvo-
-cati, di testimoni, di pubblico mascolino e femminino, di giura-
menti, di giurati, con quella gabbia‘ di- ferro, con quella iscrizione
ammonitrice che la legge & uguale per tutti, parrebbe il punto pii
caldo dell’eterno dramma della giustizia; ma quella non & che
una pomposa ripetizione delle parti. I giudiei sonnecchiano, il pre-
sidente si move sbadigliando sul seggiolone, il procuratore del re
guarda in alto apparecchiando 1’eloquenza sonora, i1 giurati sca-
rabocchiano i cassetti o incidono i banchi, il pubblico va e viene
come fosse in piazza, 1’accusato misura con lucido e tranquillo ra-
~ ziocinio le probabilitd della pena. Nessuno bada ai testimoni perché
le testimonianze loro sono gid seritte negli atti del processo; nes-
suno bada agli argomenti dell’accusa o della’ dfesa, poiché si sa
che quello & un esercizio ginnastico fra un uomo pagato dallo
Stato per accusare e un uomo pagato dal delinquente per difen-
dere. Il processo non.si fa in Corte aperta, come in Inghilterra,
ove due avvocati si contendono i testimoni e accumulano le prove
pro e contra. Le prove sono state gid raceolte, il processo & gid
fatto: non resta che ad esporre i dati al giuri, a quei dodieci wuo-
mini dispettosi del diritto che, costretti, debbono esercitare, e dal
cui giudizio pende 1’ultimo anelito del dramma. Ma il vero sviluppo
drammatico accade dietro le quinte, nelle stanze del giudice istrut- .
tore, in quelle poche stanze piccine e male in arnese, che sono per
lo pit un’anticamera per l’usciere e 1 testimoni, una cameraccia
pel personale della segreteria, un gabinetto pel giudice, e wuna
soffitta pei corpi di reato. 'E il drammaturgo vero & il giudice

50



istruttore, quel modesto uomo borghese nell’aspetto. e nei panni, che
non porta in dosso nessun segno- dell’autoritd sua, che chiuso nella
sua stanzetta con una stufa ardente. nell’inverno e colle persiane
chiuse nell’estate, mezzo sepolto fra i fasci di carte, mezzo anne-
gato nel fumo del suo sigaro, scrive e serive tranquillamente una
ordinanza dopo l’altra, sempre con le medesime formule, variando
solo con la varietd dei crimini e delle pene, e, piGi che d’un magi-
- strato, -dd l’'immagine d’una di quelle centomila marmotte che ser-
vono per quarant’anni la patria riportando sopra un registro le
fatture d’una qualunque branca dell’amministrazione pubbhca Alla.
prima occhiata in quella stanza, appare la prima emanazione del
dramma, poiché qua- e la, sullo secrittoio e sulle sedie, sulla stufa
e sul ca,n"a,pé, si veggono sparpagliati in un bel disordine i pid
strani stromenti di delitto, coltelli a molla e pugnali nel fodero,
pistole rugginose e accette dentate, mazzetti di chiavi false e panni
sporchi di sangue rappreso, contatori di molino e vasi di vetro
pieni d’interiora umane, schioppi sferrati e bastoni massicei, ogni
cosa suggellata e documentata d’un cartellino con 1’indizio del pro-
prietario, e del malo uso che ne fu fatto, e del processo a cui
serve di corollario. Poi, se poteste fermarvi qualche ora 13 dentro,
vedreste uno strano spettacolo: avvocati, sostituti procuratori del
Re, carabinieri, testimoni entrare ed uscire: nella segreteria gl’im-
piegati spogliar registri, o sigillare corpi di reato, o serivere: nel-
P’anticamera intorno all’usciere, come intorno a qualche arbitro dei
destini umani, i testimoni non ancora chiamati, con 1’animo so-
speso, affollati in croechi davanti alle finestre o mnel mezzo della
sala, parlottanti a bassa voce, seri, quasi paurosi del conspetto del
giudice.

Il quale passa da una cosa all altra da un esame d’un teste
a un colloquio con un avvocato, da un confronto fra due imputati a
una perizia medica, da una perquiszione domiciliare a una visita
carceraria, spiando, fiutando, divinando le emanazioni del delitto ne-
gl’indizi pia tenui, passando da wun delitto all’altro, accumulando
lentamente la materia per lo spettacolo del giudizio pubblico. In
Italia ove, segnatamente nelle cittd piceole, la forza, 1’acume, la
solerzia della. polizia sono in condizioni disperate, deve 1’istruttore
supplire al difetto, accopplando al suo officio di magistrato anche
quello di inquisitore, nparando gli errori che per eccesso o per -
difetto di zelo commettono gl’incaricati della pubblica sicurezza.
Cosi egli- & costretto ad esercitare una finezza d’olfatto veramente
canina; deve andare sul teatro del delitto, deve scovare la veritd tra
le contradizioni e il balbettio dialettale dei testimoni, deve -ecarpire
-gl’indizi nelle parole e nella confusione del colpevole. L’opera sua
¢ dura e grande: le facoltd fantastiche si fortificano per la ten-
sione e per 1’associazione continua dei piccoli fatti, il suo intuito
si aeuisce. A -poco a poco la rigidezza della sua mente, gid cristal-
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lizzata per 1’esercizio dell’applicazione sistematica e .quasi mecca-
nica del codice, si. scioglie; accade nel suo cervello una evoluzione
progressiva; egli diventa un osservatore sicuro, e, prima che 1’atti-
vitd inquisitrice non si sia invecchiata e mutata in un’abitudine
meccanica anch’essa, per la chiaroveggenza del suo spirito egli ae-
quista tutta la potenza. intuitiva dello scienziato e dell’artista. Cosi
necessariamente si appassiona all’opera sua: egli ama il suo proces-
S0 eome uno scrittore pud amare il suo libro, lo ama come un crimi-
nalista o come un tragico: ne ricerca le cause e le- modalitd, non
tanto per guadagnare onestamente quelle quattrocento lire 1’anno
che lo Stato gli d& in pit dello stipendio di giudice, quanto per
soddisfazione -di quel bisogno d’indagine che s’¢ nuovamente destato
nell’animo suo. HBgli tratta i piG feroci delinquenti con una certa
affabilitd amichevole, raccoglic una prova testimoniale con la volutta
di un geologo che scopra un fossile sconosciuto, fa un viaggio fati-
coso a cavallo in pieno inverno o nella grande estate per vedere se
una- data finestra poteva essere scalata senza aiuto di corde "e se
una schioppettata poteva colpire un uomo a quella data distanza.
Perd non si salva dalle malattie dei ricercatori; egli ama le diffi-
eoltd, e si compiace delle indagini penose, e si diletta stranamente
dei delitti mostruosi; e quando il erimine & volgare, e le prove
nascono ad ogni passo, e quando la confessione del colpevole taglia
la via alla sottigliezza sagace dell’Istruttore, egli € malcontento
come un medico di curare una bronchite facilmente guaribile e
senza speranza di conseguenze pericolose.

Tale fu il processo di Mariantonia: da prima, qualche hell’osta-
¢olo parve che ci-dovesse essere, poiché Mariantonia, al primo inter-
rogatorio del gludlce istruttore, negd. Questi, con un manifesto mo-
vimento di gioia, la guardd; poi le disse, con dolcezza:

— Ma come- Se hai gid confessato davanti al pretore? Vuoi
che ti faccia leggere la tua dichiarazione?

Mariantonia si turbd; disse due o tre volte:

— Nen ne sacce ninte.

Infine assenti. Allora il giudice volle sapere il motivo del rea-
to. Quella poveraceia, che non s’era ancora riavuta dal terrore, va-
gava col discorso da‘una cosa all’altra, si ingarbugliava, si confon-
deva. Ed egli pazientemente, quasi paternamente, andava frugandole
nell’animo con la voce tranquilla, con gli occhi castanei. Seppe che
la suocera la tormentava, che le suscitava contro il marito. Per-
ché, non fu possibile di saperlo. Non le domandd nemmeno se aves-
se avuto complici: la cosa era troppo chiara, poiché le cause del
dissidio fra suocera. e nuora erano palesate da una folla di testi-
moni. Solamente le domandd chi le avesse dato il veleno.- Ella
dubitd un poco, poi disse di averlo avuto da un certo orefice ‘col
- pretesto di ripulire il .suo oro. Non  altro. Mariantonia fu ricon-
dotta in carcere dai due carabinieri che 1’avevan menata 1i, e attra-
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versando- 1’anticamera la trovd pieéna di-testimoni che ‘discutevano
eon ‘I’usciere 1nt0rn0 al grado di pena che sarebbe toccato all’avve-
lenatrice : :

— (i sta la pena di morte, — diceva Domenico d’Addesso,
1’usciere, quando 1’uscio della segreteria si aperse e si vide Marian-
tonia. Tutti i testimoni conversero gli occhi a quell uscio, per ve-
derla: erano contadini di Guardiagrele e di Pretoro, alcuni bene-
stanti e il parroco di Guardiagrele. :

~ Appresso nacgquero due ‘altri incidenti, che parvero dover in-
torbidare 1’evidenza della procedura. L’orefice citato da Marianto-
nia citd anzi a sua volta lo speziale, da cui egli si provvedeva pei
bisogni del suo mestiere, a dichiarare se egli avesse dato arsenico
da poterne dare a Mariantonia. Lo speziale confermd. Allora, natu-
ralmente, il sospefto si riversd sullo speziale; ma questi negava.
Tutti 1 testimoni affermarono ch’egli non aveva mai  consegnato
materie venefiche senza ordine seritto del medico, e che per la di-
struzione dei topi vendeva di piceole focacece che non potevano ucci-
dere una donna, poiché assai spesso i'topi le mangiavano con otti-
mo appetito e le digerivano senza danno: d’altra parte 1’arsenico
trovato mei visceri della vecchia era tanto, da togliere ogni sospetto
delle focacce topicide. Si congetturd dunque che Mariantonia avesse
comperato da sé medesima o per mezzo di qualcuno dell’arsenico
in Chieti; e poiché, quando non ¢’¢ la flagranza o una prova sieura.,
la glustlzm lascia in pace il provveditore del veleno, non ci si
penso pia.

Ma eci era un altro fatto: molti testimoni asserivano che un
Pasquale Spatocca, piceolo proprietario di Guardiagrele, ebbe cogni-
zione del dehtto Fu chiamato questo Spatocca, che era un conta-
dino un pod’ pid civile ‘degli altri, con anelli d’oro agli orecchi, e
una giacchetta di lana a quadrettoni scuri sopra la camicia non ina-
midata. Confessd con un accento di veritd cosi sicuro, da distrug-
gere ogni ulteriore sospetto, che Mariantonia due giorni prima del
fatto gli aveva domandato come si dovesse fare per avvelenare . le
zoceole, ed egli le aveva consigliato di mescolare il veleno al for-
maggio grattugiato. Pasquale Spatocca fu subito rimandato.

Cosi, in quei primi due mesi dell’estate, la procedura fu spinta
innanzi alacremente, e gli atti, dopo molti viaggi dal gabinetto del
giudice istruttore a quello del procuratore del re, si raccolsero in
fine in un grosso volume coperto d’un copertina rossa e legata con
filo rosso.

Intanto Mariantonia, nelle carceri di San Francesco di Paola,
tra una folla ‘di ladre, di infanticide, di procuratrici d’aborti, a
poco a poco si riaveva dallo scompiglio. Il caldo era grande e il
fastidio degl’insetti penoso, e la tavola messa davanti ai ferri delle
finestre proibiva la vista della campagna. Mariantonia trovdo un
sollievo strano, poiché ottenne di far pulizia della stanza ove don
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n’Angelamaria Chiola, che aveva fatto assassinare un suo nipote,
stava carcerata; e in compenso, donn’Angelamaria le dava gli
avanzi del buon desinare che le mandavano di fuori. Quei pasti
consolavano Mariantonia, e le rldonavano la. sua tranquilla scioe-
chezza.

Quando venne a vederla il suo avvocato, don Pietro Saraceni,
guardd con la compiacenza d’un’ artista quella stupenda fémmina
e quella delinquente meravigliosa, che per la voluttd .della gola
dimenticava la sorte che le era serbata e placava il rimordimento
della coscienza. :

E poiché ella voleva sapere che pena le sarebbe toceata egli
scrolld le spalle:

— Che ti posso fare? Tu ,]e si’ date nu chile d’arsenico! La
, pena degli avvelenatori & la stessa dei parricidi a morte, ¢ s’ha
da j’ all’esecuzione 'n che nu panne nere 'n cape. Ma ti daranno
le circostanze attenuanti, per le quali la pena scema de nu rade, a
te vi’ a li lavure furzate a vita.

Poi guardd di nuovoe Mariantonia. Quella ‘donna nella sua im-
passibilitd d’idiota e nel pallore carcerario aveva tanta serenitd di
bellezza, che.egli non sapeva staccarsi da lei, e in presenza di lei
non aveva che pensieri d’arte: il codice s1 era dileguato dalla sua
memoria. Ad un tratto le disse:

— Tu si’ de Rapino?

— Gnorsi, gnor avvucate.

— Ti’ 'na vesta da seta?

— Gnorst. .

— Ti’ ’nu bello fazzulétte di seta?

" — Gmnorsi, signd. Tenghe nu fazzulétte totte fiurate.

— Ti’ li recchine, cullane, anelle?

- — Gnorsi, tenghe totte cose.

— Mbé, sa’ che vu’ fa’? Quann’é lu jorne de la causa véstete
da sposa, mittete tutte chelle che ti’, fatte chit belle che pu’,
c’ass’affare la meje avvucate si’ tu. Si’ capite? Me’, statte bona
mo’. ) .

E don Pietro se ne andd gioiosamente, come se invece d’un
ripiego a un affare- spinoso, avesse trovata D’ultima inspirazione
d’un romanzo o d’un.dramma.

I1 processo a carico di Mariantonia fu dibattuto alla Corte
d’Assise di- Chieti, nella prima quindicina di dicembre. Il presi-
dente, un consigliere della Corte d’appello d’Aquila, era un rigido
magistrato . che in tutta la’ sua vita aveva derivato dall’abitudine
del dibattimento‘ un che di glaciale e di pomposo insieme. Dei
giudici, uno era vecchietto picecinino magro membranaceo giallo,
una mummia coperta d’una toga di venerabile antichita, 1’altro era
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un bell’uomo, muscoloso, con una barba spessa e morbida e casta- .
nea. Il procuratore del re, era un giovine di trent’anni, biondo,

miope, con grosse labbra, bonario nell’aspetto.

" 11 pubblico fu inselitamente numeroso: la fama -del fatto.e.del-
la. donna si era propagata per la cittd, e molte: signore infioravano

la tribuna. I giurati occupavano la doppia fila di banchi, e pare-

vano poco -contenti ‘dell’autorith momentanea che conferiva loro un

diritto di vita e di morte. Dalla cancelleria all’aula era un conti--
nuo traffico. I1 popolo occupava una metd della sala. Al tavolo degli

avvocati, sedeva don Pietro Saraceni, solo, con poche carte e qual-

che libro; e senza darsi pensiero di cid che gli accadeva intorno,

seriveva gli ultimi martelliani d’una commedia.

Mariantonia stava ripiegata in se stessa, con un fazzoletto bian-
co agli occhi. Davanti al presidente ci era il vaso di vetro con gli
intestini avvelenati della vecchia. Dopo 1’appello dei testimoni, la
lettura dell’atto d’accusa, il fervorino del presidente ai giurati e
le altre formalitd ordinate dalla legge, comincid 1’interrogatorio
dell’accusata.

Disse il presidente:

— Imputata Mariantonia Desideri, alzatevi. :

Mariantonia si levd pianamente, togliendo il fazzoletto dalla
faccia; e per tutja la sala fu un mormorio repentino. .

— Pe’ Cristo, com’® bdna! — mormord uno dei giurati al-
l’orecchio del. giurato vicino. Don Pietro volse un’occhiata alla gab-
bia, e subito ritornd ai martelliani contento.

Mariantonia era una creatura stupenda. La sua persona. gran-
de e florida, non ‘guasta ancora dalla pinguedine, vestita d’una
_veste di broecatello chiaro con fiorami gialli, pareva modellata in
creta da un qualche scultore voluttuario: tutto il petto era coperto
di collane d’oro a grandi acini, e il fazzoletto rosso fiorato di mero
stava annodato, secondo 1'uso delle maritate, sotto il mento, mal
nascondendo la gola grassa che s’increspava ad ogni mossa come
1a giogaia d’un giovenca: la faccia rotonda, pallida per la lunga
clausura, aveva nell’armonica puritd delle linee una perfezione di
bellezza nuova pei cittadini di Chieti. Gli occhi di quella Lucusta
villereccia, grandi, limpidi, lenti, lacrimavano; e sulle guancie di
sotto al fazzoletto escivano certi strani e lunghi orecchini. Sotto
le collane, tre immensi spilloni che parevano insegne di qualche
barbarico ordine cavalleresco, stavano infissi in fila, e le dita non
si vedevano per i troppi anelli

Ella rispose confusamente alle domande. Confessd il delitto,
ma quando fu interrogata intorno alle cause' che ve la indussero,
non trovava pifi le parole, guardava il presidente con certe occhiate
melense, poi d’improvviso le riflui il pianto, tornd a sedere, di-
nuovo si nascose la faccia. N& si poté cavarne altro.. Pure D’effetto
primo sugli animi era stato buono, per causa ‘duplice: la lettura

55



dell’ atto d1 accusa, cosi esp11c1tamente s1curo cosi plano fondato
sulla confessione della colpevole rendeva, 11 giudizio - dei giurati
vano poiché Mariantonia s’era. con la sua propria boceca pronun-
ziato il verdetto di colpabilitd; non si trattava dunque che d’una
determinazione di pena. Cosi, non essendo in quel processo cosa che
potesse eccitare la curiositd e la vanitd indagatrice, restd aperto
. ’adito al sentimento: e il sentimento universale fu, al primo le-
varsi di Mariantonia, benevolo e qua‘e 13 ammirativo. Un’altra ecir-
costanza crebbe la benevoIenza e toced 1e corde della pietd: la depo-
sizione del marito.

Giatteo usci della stanza dei testlmonl anch’egli in abito da
festa, coi calzoni di rigato marrone calanti sulle searpe nuove, con
la sottoveste e la giacchetta di fustagno con la camicia puhta con
un cappello tondo a molle che aggirava tra le mani mostrandone
la fodera color di rosa. Era giallo, meschino, brutto, el naso schiac-
“clato da un gran pugno che gli fu dato in una rissa, con la faccia
tutta  rasa. Tremava parlando, quasi avesse paura della giustizia,
raccontd il fatto, per filo e per segno, raceontd i dissidi tra la
madre e la moglie.. Quando il presidente gli domandd la causa di
__,‘questl dissidi egli tremd pid forte, quasi avesse paura della moglie,
poi disse che la causa era la cattiva condotta di Marlantoma

—- Che .era questa cattiva condotta: mancava-forse a’ suoi do-
Vel‘l d1 moglie?

— Come dicete? N so’ capite.

— Aveva degli amaxti?

Lu Sfrusciate guardd di nuovo llnterrogatore come chi noun
_abbia inteso.

— Ti faceva le corna? — disse infine il presxdente

— Gmnorsi.

Alle prime parole di Giatteo, Marlantoma s’era drizzata sulla
persona, e stette con le lagrlme sospese negli oechi, ascoltando.
All’ ultlma sorrise. Un secondo mormorio corse per tutta la sala:
quel piecolo brutto masehio che aveva freddamente consegnata la
moglie alla giustizia per paura di essere involto nella sua dlqgrazm
che confessava ora pubblicamente la sua vergogna, parve sprege-
vole. Gli uomini non gli sapevano perdonare i suoi diritti su quella
magnifica femmina. Seguitd 1’interrogatorio.

— Voi sapevate la mala condotta di vostra meglie ?

— Gnorsi. .

— Come la sapevate?

— Me la diceva la mamma.

— E non avete maj procurato di rlmedlarw‘?

11 testimone erolld le spalle.

— Da quando, ¢id & cominciato?

-— Chi le sa? crede da quanne spusassenio.

— Sapreste dirci il nome degli amanti di vostra moglie?
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— Chi le sa? Mamma me dicevo mo’ ca éve Ciccantonio Pe-
loso, mo’ Pascala. Spatoceca, mo’ Dunate Cece, mo’ ca éve Menazze
Croce; ma j’ ’'n ne sacce ninte. '

— T dissidi tra le due donne erano frequenti? Erano ardenti?
Si veniva mai-a vie di fatto? ‘ ‘

"~ S’appeccecavene sempre, gnore pre51dente s’ammanavene,
e po’ se mettevano a chiagne. '

Quando Giatteo fu rimandato, prima che il secondo testimone
entrasse, c¢i fu tra i giurati, nelle tribune, in mezzo al pubblico
-plebeo, un breve commento e quasi una comumone di sentimento.
I’elemento drammatico dallo sviluppo del processo, che gid appa-
riva manifesto a tutti si era riversato mella vita e nella persona di
Mariantonia che a poco a poco si levava dinanzi agli occhi degli
spettatori. Il dramma gindiziario, per effetto d’umo spostamento
naturale, era soffocato dal dramma morale ed estetico. Don Pietro
Saraceni aveva terminata la sua commedia martelliana, e stava ora

"con le mani nelle tasche, con la schiena abbandonata alla spalliera
della seggiola un po’ inclinata a dietro, visibilmente contento.

Pensava alla Frine di Riccardo Castelvecchio, e la sua gli
pareva migliore. E aveva ragione.

Intanto la sfilata dei testimoni continuava. Era' una leggenda
di amori adulterini che da un grosso borgo e da due villaggi, da
(uardiagrele, da Pretoro, da Rapino, confluiva per settanta font
nell’aula  della Corte d’Assise in tutta la freschezza nativa delle
emanazioni dialettali: erano le maldicenze e le vociferazioni villa-
recce che dovevano, miste alle ultime elaborazioni delle storie bri-
gantesche, ingrossare il patrimonio narrativo del comune di Guar-
diagrele.

Crocifissa Vicoli di Rapino narrd un anedotto curloso Ma-
riantonia che in Rapino era nata e viveva, conobbe Giatteo che
lavorava in Pretoro con un fusaro una volta che venne a Rapino
a vender fusi. Da quella volta, Giatteo ritornd assai spesso; e in
breve la notizia del matrimonio fu pubblica. Or, una sera, quando
in chiesa si era fatta gid la prima pubblicazione, - Crocifissa ritor-
nava dalla campagna con un fascio di rampa lupina per le bestie,
e passando d’avanti alla fontana vide Mariantonia che aveva di-
menticata la conea di rame gid traballante, e rideva lottando in
quella ombra del sole tramontato e delle fratte di sambuco, con don
(Giovannino Coletti, le fije de Iu Signore. Poi, prima di partire col
‘marito per Guardiagrele, Mariantonia medesima le rammentd quel-
I’incontro, e le disse che don Giovannino le girava attorno da un
‘pezzo, ma ella finché fu zitella non gli volle dar retta mai; e quella
sera ancora resisteva alle tentazioni de lu signorino, promettendo-
gli un convegno pel di seguente agli sponsali. Don Giovannino
Coletti, interrogato, confermd la deposizione di Crocifissa.

Nella sala, sebbene fuori la piazza di San Giustino, ‘e i tetti
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delle case intorno e di 13 dalle re Porte tutta la valle della Pescara
biancheggiassero di neve, ecominciava a far caldo. Le signore discor-
revano a bassa voce se non dovessero andarsene; gli uomini sem-
pre pit sentirono il potere d’un singolare senso. di attrazione che
convergeva gli animi' loro a quella meretrice campestre. Quando
venne Pasquale Spatocca, c¢i fu un universale movimento di eurio-
sitd. Si presentiva in lui il don Giovanni contadino, villanzone
arricchito per virtd. o pei vizi del padre, che si mangia tranquilla-
ménte quel poco avere senza darsi pensiero di aumentarlo, che ha
trovato il modo di godersi la vita anche in campagna, riponendo
il diletto sommo nel pranzo e mel vino, conquistando i favori delle
maritate, accaparrandosi per 1l’avvenire quelli delle zitelle.. Venne
con quella sua giacchetta a quadrettoni, con una cravatta di lana
rossa, con gli orecchini d’oro, e umna catenella d’argento per 1’oro-
logio sul ventre. Era tarchiato, bene in carne, bene in colore, se
bene intorno al naso una tinta rossa cominciasse a minacciare. Non
pareva impacciato, € non posava da conquistatore: parlava un po’
goffamente, cercando invano di dare una politura italiana al suo
dialetto, ma non s’imbrogliava. Narrd con molta semplicita = gli
amori suoi con Mariantonia; riferi 1’aneddoto dell’arsenico con le
parole medesime dette al giudice istruttore. Pareva che non avesse
altro da dire. I] pubblico ne era un po’ scontento; si aspettava qual-
cosa di pit. Ad un tratto il procuratore del re, che sino a quel
punto non aveva aperto bocea, gli fece domandare da quanto tempo
durassero le sue relazioni con limputata. Rispose che erano comin-
ciate da tre mesi dopo la venuta di Mariantonia col marito a Guar-
diagrele. Di nuovo fu interrogato se i suoi amori fossero conti-
nuati anche mentre Mariantonia, a notizia di tutti, aveva altri
amanti, e se egli sapesse di questi ingannamenti. -

Pasquale Spatocea arrossi vivamente, e accennd di no. Allora
don Pietro Saraceni pregd il presidente di- fare la stessa domanda
a Mariantonia. - Costei disse di si. Un terzo mermorio si levo dalla

folla: il don (liovanni si permutava in un volgare monsieur Al-

phonse in -giacchetta di mollettone a quadrettoni.

Di nuovo invitato a dire la verita, Pasquale accennd di si:
ma un turbamento lo aveva sopraffatto, e la vergogna gli accen-
deva la faccia. Rispose a sbalzi, per lo pi con cenni affermativi o
negativi, non sapendo bene quel che si dicesse; e¢ con molta fatica
il presidente giunse a fargli confessare che egli, dopo una tresca
di qualche mese, era tuttavia rimasto nelle buone grazie di Marian-
tonia, non per virtd d’amore o di denaro, ma per certo qual senso
di rispetto o 'di ammirazione che in quella femmina destava la sua
reputazione di libertino, e perché egli non le proibiva né le rim-
proverava i tradimenti, anzi era il suo confidente. Non era il suo
amante di cuore, perché Mariantonia non ne aveva mai avuti. Ma-
riantonia era una di quelle donne che non fanno un gran caso del-
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1’amore, come certi ricchi non fanno un gran caso alle sostanze,
e cedeva senza difficoltd, con 1’aria di dire:

«Prendimi, se ¢i0 ti pud fare contento ».

Interrogato se credeva che l’arsenico potesse esseére stato dato
dal -farmaecista, rispose di no, perché Mariantonia' non aveva mai
voluto cedere alle istanze dello speziale. Interrogato intorno alle
cause di questa repugnanza, risposé: -

‘ ~—— Perché rassumijava a 1u marite.

Tutta questa deposizione, segnatamente 1’'ultima rlsposta ereb-
be il favore a Mariantonia. Quella’ generosa d’amore, quella in-
conscia Ninon de Lenclos, cominciava ad essere avviluppata d’una
aureola romantica che concitava la fantasia dell’uditorio. Il pre-
sidente volse uno sguardo inquieto alle tribune, ma le signore ormai
erano state vinte dal calore del dramma, e non sapevano persua-
dersi a non assistere sino alla fine. D’altra parte. che altro di pid
- oseceno potevano . dire i testimoni seguenti? Il decadimento di
Pasquale Spatocea nell’opinione del pubblico si converse, come
1’abiezione di Giatteo Baciceia, tutto in vantaggio -di Mariantonia.
 Due giurati che, o per spirito di contradizione, o per iscarso senso
estetico, o per zelo della giustizia, avevano sino a quel momento
badato poco al dibattimento, tralasciarono di- scarabocchiare di
geroglifici grafici 11 fondo dei loro cassetti, e si misero ad ascoltare.

Seguirono altri testimoni dei due sessi, che raccontarono que-
sto o quel fatto della vita di Mariantonia, questa o quella circo-
- stanza del delitto, che esplicarono la discordia della suocera e della
nuora, i battibecchi continui, gli screzi, le scene brutali. Poi fu
chiamato il parroco. Don Teodoro Cianci si avanzd modestamente,
col cappello in mano, e salutd la Corte con un lieve cenno del ecapo.
La sua bella faccia onesta spirava quasi un’emanazione di virtd
cristiana: era gid tutto incanutito e appassito, ma nella bocea fre-
sca aveva un’impronta di tanta dolcezza, e negli occhi quieti rac-
colti all’ombra delle sopracciglia folte e imbiancate un cosi mite
lampo di pazienza e di bontd, che bastd l’aspetto suo per purifi-
care ’ambiente dal fluido afrodisiaco che comiciava a propagarvisi.
' Don Teodoro Cianci, giurando di dire tutta la veritd, null’al-
tro che la veritd, dichiard che quel giuramento implicava per lui
una restrizione, e non poteva indurlo a palesare le cose che avesse
sapute -in confessione. Concessogli, sedette, e con molta parsimonia
di gesti, e con accento pietoso, disse che la condotta di Mariantonia
era nota a tutta la. popolazione: di Gua;@iagrel‘e, e che invano  egli
s’era adoperato a paeificarla con la suocera e a ricondurla sulla
via dell’onesta.

vers1ta d’animo, o per uno sfrenato e, indomabile istinto di licen-
-za. Mancava  ai suoi doveri per una sciocea debolezza di volonta e
di mente, e pel predominio della gola.
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“A queste parole, di nuovo per tutta la sala- fu ‘un vocio di
stupore. Il dramma si allargavd: una passione nuova veniva a
innestarvisi. Don "Teodoro fu ascoltato con wun silenzio religioso.
“Disse: - _ - '
‘ Questo vizio, ‘per la miseria delle nostre campagne, facil-
mente vinee i contadini: la scarsezza e la cattiva qualitd del cibo
e il soverchio lavoro eccitato il desiderio d’un nutrimento pit copio-
so0 e pifi succolento. Il contadino che per tutta la vita mangia la
p17za di granturco senza sale, cotta al fuoco di casa tra due lastre
di ferro, che pér tutta la vita si nutre di vegetali, broecoli o legumi
0 rape o peperoni, sogna come godimento massimo il pane bianco
el sale e 1a carne. Cosi nelle nostre campagne il poreo, comunque
cucinato, in forma di salame o di vivdinda, raccoglie in sé tutte-le
vaghe asp1raz1on1 al benéssere materiale. Le domeniche ~ d’invérno
la porchetta & segno e materia di letizia, e si raduna intorno nella
piazza tutto il villaggio. Costei apptunto, si & lasciata trarre dal pec-
cato della gola: tutti i suoi mali procedono di qui. Ella non sapeva
resistere alle tentazioni, quando 1’esca allettava lo stomaco. Ella
non si dava, si vendeva. La cosa che piti 1’allettava erano i salami:
ne faceva delle vere orge con Pasquale Spatocca; e questa era la
causa vera de’ suioi dissidi con la suocera. Péerché, come accade sem-
pre, un peccato ne aveva tratto seco un altro. Mariantonia era
diventata anche accidiosa, non voleva lavorare; in campagna non
i andava quasi piG affatto, in easa lasciava tutte le cose in disor-
dine, traseurava la cucina della famiglia: di qui, un’acredine per-
petua. Bgli aveva combattuto il male con tutte le sue forze, aveva

fatto una predica sul peccato della gola; ma — soggiungeva don
Téodoro, levando gli occhi al crocifisso - inchiodato sopra il capo
del presidente, — la natura umana ¢& fragile e cieca: essa non

ascolta la voce di Dio che scende dall’alto, e cede alle tentazioni
terreno che la lusingano ~dal basso.

Quindi il parroco tacque, ci fu nella folla una universale so-
‘spensione d’animo: D’aureola romantica che si era diffusa intorno
- alla persona di Mariantonia comineciava a $vaporare. Tutti gli -sguar-
‘di si conversero a lei, come per rimprovero di quel disinganno; ma
clla di nuovo.s’era accovacciata sulla panca ammucchiandosi in sé
medesima, e piangeva con la faccia nelle mani inanellate, sbattufa
vdlla violenza del singhiozzo. i
‘ Intanto gli altri testimoni rischiaravano sempre pid questa
nuova faccia del prisma morale di Mariantonia: tutfe le domande
battevano su quel tasto, e le parole del parroco erano plenamente
confortate da molte testimonianze. Cosi. i signori di Chieti, i quah
non sono proprietarii di grand1 latifondi, ma hanno una proprie-
td frantumaria sparpagliata in molte plccole masserie che danno
a coltivare singolarmente a mezzadria senza pensare che una fami-
glia di contadini- non pud ritrarne un nutrimento: sufﬁelente, tro-
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vandosi a fronte. d1 quel problema in, modo tanto inaspettato, non.
badarono alla causa, ma davanti all’effetto furono colti da, un ac-
cesso di pietd accademica. Una nuova evoluzione dell’ oplnlone pub-.
blica accadeva dunque in favore di Mariantonia: non era pid ella
una donna tratta alla colpa da un vizio brutalmente volgare, era
la vittima d’una trista condizione di cose.

Cosi quando il lungo esame dei testimoni fu termmato 1’at-
tenzione comune era assorta in questi pensieri, e I’esordio della
requisitoria del procuratore regio siysmarri nella distrazione generale.

Costui fu secco e reciso. Era giovine, 1’abbiamo detto; e mel
primo esercizio dell’officio suo recava un’ardenza glovamle e il dogma-
tismo rigido dell apostolo che ha fede mella sua missione. Per lui,
non ci erano dubbi, né oscuriti: la cosa era chiara: entro quella
gabbia di ferro stava chiusa una donna, un mostro a cui un ca-
priccio della natura volle dare una bella faccia che fece del suo
corpo il pii vergognoso ludibrio, che fu macchiata dei pid bestiali
vizi, che assassind brutalmente, a sangue freddo, la madre di suo
marito. Questo era il fatto, confessato -da lei, narrato da settanta
testimoni. Egli dunque non vedeva né un’attenuante, né una scusa
qualsiasi. La sua requisitoria gli pareva superflua e il verdetto
dei giurati non dubbio. La. decisione di quella causa era nelle mani
della Corte, la quale non poteva non colpire 1’accusata con tutto
il rigore dell’articolo 531 del .Codice penale.

Questo discorso suscitd un senso repulsivo. L’ entusiasmo trop-
po austero & come. il fuoeco bianco, genera nello spirito di quelli a
cui si vuol apprendere una. specie di fenomeno sferoidale: passa
senza scottare. Di p1u mentre egli parlava accaddero due fatti di
piccolo momento in sé stessi, ma ehe in quel concitamento conferi-
rono non poco alla distrazione degli attori di quell’ultima parte
del dramma. Uno dei giurati aveva portato seco in un cartoceio del
grano, onde voleva forse vendere o comperare una partita; e per
alleviare 1’animo suo di mercante di granaglie dalla noia della lun-
ga seduta, si dilettava di contare quei granelli ad uno ad uno; ¢
@id tre volte aveva rifatto il conto, quando proprio mnel mezzo della
requisitoria gli si piegd il cartoeccio in mano e il grano traboccd
sul tavolato con un rumore d’acqua cadente. Segui un voecio misto
di risate, poi subito torno la quiete.

Poco dopo, il presidente, il quale cominciava a pensare con
qualche desiderio. al pranzo che lo aspettava, fu ferito da uno spet-
tacélo strano: il.vecchio giudice che gli sedeva alla destra stendeva
cautamente la mano lungo 1’orlo. della tavola: giunto presso il ca-
lamaio del presidente lo prese, lo trasse a sé.con una pazienza
mirabile, e ne versd tutto 1’inchiostro nel calamaio suo. Poi tolse
pianamente questo, se lo cald sulle gambe, e comincid a. versare
tutto D’inchiostro in- una bottiglietta che si teneva stretta fra i gi-
nocchi, Il presidente, che, venuto da poco da Aquila, non sapeva
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il vizio del suo collega e non avrebbe mai pensato che un magistrato
potesse essere ammalato di” cleptomama gli toced il braccio, quasi pre
domandargli che diamine stesse.facendo. Il giudice, ecolto in flagrante, -
aperse le ginocchia e la bottlgha cadde sul tavolato con un fragore
terribile, e di nuovo. le risa e il movxmento della -folla soffocarono
la voce dell’oratore.

Cosi la causa di Mariantonia guadagnava sensibilmente terreno:
il pubblico era tutto per le1, i giurati, stanchi della lunga immobi-
litd e trascinati nel comune sentimento di benevolenza, voleptlerl
sarebbero stati indulgenti Ma come potevano negare la confessione
dell’imputata? Al pi potevano accordarle le circostanze attenuanti,
alleviandole la pena di morte in quella dei lavori forzati a vita.
Questa contrapposizione del sentimento e della legge angustiava tut-
ta la gente. i

In tale perplessitd sorse don Pietro a parlare. L’unica cosa sa-
via \che fra tante sciocchezze avesse fatto Mariantonia, era stata di
eleggersi quell’avvocato. Pii artista che ‘cavillatore di materia giu-
ridica, pifi volentieri romanziere, drammaturgo e professore di storia,
che difensore delle vedove e dei pupilli, egli recava ancora alla Corte
d’Assise una chiaroveggenza e quasi un intuito poetico, e una elo-
quenza calda, viva, briosa. Sino nella sua persona di gladiatore paci-
fico, nel suo ampio torace, nella faccia buona aveva degli elementi di
simpatia e persuasione. :

Nel dubbio generale, egli si alzd sereno in vista, quasi sicuro del
fatto suo, sorridente. Non volle cercare attenuanti né scuse al delitto:
il delitto, come bene aveva detto il procuratore del re, era 13, in quel
vaso di vetro, in quelle interiora'avvelenate, confessato dalla colpe-
vole, narrato concordemente da settanta testimoni. L’opera dell’avvo-
cato, come quella del procuratore del re, era superflua. ‘

« Percio io ho consigliato alla mia cliente di non addurre te-
stimoni a discarico. Che potevano i testimoni? Che pud.1l’avvocato?
La mia cliente ha commesso un delitto previsto dall’articolo 531 del
Codice penale, ella deve subire le pene ordinate dalla legge. E sia.
Ma i giurati sono essi delle macchine di giustizia deputate a classifi-
care i delitti nel casellario del Codice, o sono i depositari d’una mis-
sione morale superiore a tutte le legislazioni umane? Non debbono
i giurati rimediare all’inevitabile rigidezza del Codice penale, tenendo
conto-di tutte le sfumature, di tutte le circostanze, di ‘tutte le moda-
lita del delitto? Non debbono i giurati essere psicologhi e artisti
insieme; e discendere nell’anima dei eolpevoh sui quali hanno. diritto
di vita o di morte? L’opera dei giurati non & simile a quella dell’ar-
tista, i1 quale, nell’esame dei fatti e degli uomini che rappresenta,
trova non solo le ragioni e il modo e le conclusioni dell’opera sua,
ma anche lo sviluppo e Dinterpretazione sana della legge morale, coo-
perando .alle innovazioni di quelle convenzioni morali che la soc1eta
umana si impone? - :
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Dunque, o signori, dimenticate ‘il vostro ufficio giuridico, come
io dimentico il mio: ie sono un’artista, voi degli uomini che avete
intelletto d’arte: esaminiamo serenamente questo fatto morale che. -
il caso ci ha recato davanti. E prima, io richiamo 1’attenzione vostra
a un argomento che per certo non & stato ancora violato dall’aria _pe-
stifera d’una Corte di Assise. La morale greca, o signori, avéva per

fonidamento 1’estetica: il bello é il bene erano indispensabili; e una

cortigiana greca famosa per lo splendore della sua bellezza, Frine,
tratta davanti ai giudici, fu assolta senz’altra difesa che della bel-
lezza sua. Ora questa donna, o signori, voi lo vedete, & bellissima:
un tribunale greco la rimanderebbe senz’altro libera. Ma noi, pur-
troppo, non siamo in Grecia; e il senso estetico si ¢ andato rapida-
mente pervertendo. Io non vi chieggo dunque 1’assoluzione, ma vi
domando: credete che quel canone della morale greca sia in tutto
falso? Credete che una donna di bellezza perfetta possa avere in sé
le radici e le cause del male, possa essere affetta da una malvagita
quasi istintiva? No, o signori: domandatelo alle vostre mogli, doman-
datelo alle belle signore che mi ascoltano; e tutte ad una voce rispon-
deranno: no. Mancherebbe la ragione fisiologica del delitto, che pro-
cede assai spesso dalla coscienza e dal rancore della propria inferio-
ritd. Dunque il movente del delitto dev’essere esteriore e accidentale,
Ricerchiamolo. Facile ricerca, perché settanta testimoni ve lo hanno
detto: l’impedimento & uno sregolato o illegale esercizio dell’amore
determinato dal vizio della gola. B’ su questo singolare fatto fisiolo-
logico che io richiamo di nuovo e pit caldamente 1’attenzione vostra ».

E don Pietro Saraceni, con la sua eloquenza sonora € brillante,
con una serie di argomentazioni qualche:volta scientifiche e qualche
volta paradossali, schizzdo e colori vivacemente il carattere di Marian-
tonia: mostrd come in lei 1’animalitd predominasse, la d1p1nse come
una bella bestia, in cui, per la felice costituzione organica, per le
tristi condizioni della classe contadinesca, gli appetiti sensuali non
potevano eéssere vinti dal freno morale. « Se non che, disse, se qual-
che altra causa non ci fosse, noi non potremmo spiegarci come que-

‘sta donna, anche dominata dai suoi brutali appetiti, abbia serbata

una virtd relativa. Come non fu ella tratta al furto? Come non -cercd
di nascondere con la dissimulazione le sue consuetudini? Ella fu sem-
pre di una sinceritd strana: aveva dei confidenti, raccontava le sue

avventuré. Non vedete voi in questa femmind che largisce la bellezza

sua con serena indifferenza, che non ha il senso del pudore, che non
ha forse neppure il senso dell’amore, che fra tanta furia di feconda-
zione pare destituita dalla potenza della fertilitd, non vedete voi in
costel qualcosa di strano, qualche malattia del corpo e dello spirito
nascosta da quella prosperita esteriore? Si, o signori: la colpa di
questa- donna non & nel cuore, & nel cervello. Gli appetiti suoi son
quelli appunto dei cretini e degl’idioti: questa donna, e la sciocea
ingenuitd del delitto ve lo prova, ¢ ammalata di mente. Come la ma-
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schera della favola di Fedro, & tanto bella di fuori quanto & vuota
dentro. Essa dunque non ricade nell’ambito dell’articolo 531, ma in
quello dell’articolo 35 ».

Tale fu la tesi sviluppata da don Pletro con un colorito e con
un calore e un fuoco d’artifizio di sofismi che avrebbero fatto la
fortuna d’un finale d’una commedia di Dumas. Quando sedette, sor-
rideva come in principio, perché da tutti i punti della sala senti le
correnti d’un fluido simpatico convergere a lui. Il pubblico e i giu-
rati erano giunti per sé medesimi alle conclusioni dell’oratore: essi
cercavano una scappatoia legale, un qualche articolo del Codice che
li autorizzasse all’indulgenza? ’
. Votarono dunque, senza quasi discutere, il vizio parziale di men-
te previsto dall’articolo 35, e le circostanze attenuanti previste dal-
P’articolo 684 del Codice penale. In conseguenza il procuratore del
re chiese cinque anni di carcere, la Corte li ridusse a tre.

I1 pubblico applaudi. Marlantoma restd sbalordita, poiché non
aveva bene inteso se 1’avessero condannata a morte o no. Don Pietro
Saraceni incontrd per le scale della Corte 1’ayvocato Carusi, che lo
fermo per eongratular51 con lui.

— Eh, car’amico — rispose don Pietro ridendo — lu monne &
dle puttane!
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11 prOcessd dl Frine

(sceneggiatura)

Dissolvenza incrociata
SCENA 1: Strade - Esterno - Giorno

- Dettaglio — La mano del carrettinaio ripone uno sull’altro i

numeri della « Domenica del Corriere ».
Si sente cantare wn coro: « Tripoli, bel suol d’amore ».
CARRETTINAIO (f.c.): Ahl, Altri tempi..,

2. - M.F. — 1l carrettinaio da un fascicolo della « Domenica» a un
giovanotto.
CARRETTINAIO: Questo & per lei.. Se lo tienme per . ricordo...
GIOVANOTTO: Ah, grazie.. Arrivederla...

Il giovanotto si allontana verso il fondo.

8% sente ridere (f.c.) il cliente schizzimoso.

Il carrettinaio avanza: carrello indietro, fino a includere in P.A.
" D’altro cliente che ride, con un libro in mano, seduto aceanto
alla bancarella.. _

CLIENTE SCHIZZINOSO (alzandosi): -Si accomodi, prego...

Pan. da sin. a d., fino a M. F. dei due.

CARRETTINATIO: Grazie tante!.. Ma adesso si & fatta ora che devo
wchiudere. /

CLIENTE SCHIZZINOSO: 8i, ma io ancora non glie lo permetto

CARRETTINAIO: Ah!

CLIENTE SCHIZZINOSO: Se lo ricorda questo‘?

- Dettaglio — 11 libro sfogliato dalle mani dei due; sul fronte-
spizio si legge: Edoardo Scarfoglio — « Il processo di Frime ».
CARRETTINAIO (f.c.): Che é8.., «Il processo di Frinest.. -
CLIENTE SCHIZZINOSO: ZXEceo!.. Allora prima di chiudere si fae-

cia anche lei ’ste quattro risate, cosi finisce bene la giornata...

~

Dissolvenza incrociate

SCENA II: Tm'bunaie - Intermo - Giorno

4. - C.T. — 11 corridoio del Tribunale, pieno di gente: 1’Avvo-
cato, entrando in c. da d., frettoloso, si avvia verso il fondo.

Vocio ¢ musica a tempo di tarantella.
: AVVOCATO: Scusate... Permesso.. Permessof.. Buongiorno, Peppinié,
buongmrno! ’ )
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- Carrello avantt fino a M.F.: ’avvocato discute con 1’useiere,
USCIERE: Ohé, Don Pietro! Don Pietro, dove andate?

*AVVOCATO: Eh, in aula.

USCIERE: Non si pud, tutto oecupato!

AVVOCATO: Peppinié, che stai dicendo?.. Io somo 1’avvocato!l...
USCIERE: Va be’.. Noi o’ sapimmo che siete 1’avvocato...
L’avvocato mostra il documento. :

AVVOCATO: Avvocato.. Avvocato d’ufficio...

'5. --F.I. — L’avvocato viene avanti facendosi largo tra la folla,

all’ingresso dell’aula.
AVVOCATO: Permesso? Permesso?...
VOCI: Fate la fila. Avvocato, non spingete.
2° USCIERE: Don Pietro.. non si pud passare, & tutto pieno..
L’avvocato mostra di nuovo il documento.
AVVOCATO: Gia, ma,.. gia, ma io sono..
. 2° USCIERE: Ah, finalmente difendiamo, eh?.. E bravo avvoecato...

Difendiamo... difendiamo, avvocato!..,

L’avvocato entra nell ‘aula affollata, facendo cenno alle per-

sone di non fare chiasso.

AVVOCATO: Ssstl...

VOCI: Ssst! Avvoca, non disturbate!

L’avvocato si avvia in fretta al suo tavolo, in fondo - all’aula,

‘seguito in pan da sin. a d. fino a C.T.

Vocio, mentre si sente suonare il ca/mpanelto del Presidente:

cessa la musica a tempo di tarantella. ,

AVVOCATO: To chiedo seusa all’Eccellentissima Corte...

P.A. — L’avvocato, e alle sue spalle un gruppo di persone

-che assistono al processo.

. PRESIDENTE (f.c.): Scusato...

" L’avvocato mostra di nuovo il documento.
AVVOCATO: Ma volevo dire che ho ricevuto proprio ddesso il..

7. - P.A. — 11 Presidente, fra due giudici.

PRESIDENTE: §8i, doma,m

1° GIUDICE: Sedete pure, avvocato!

AVVOCATO (f.c.): Non sarei arrivato cosi in ritardo, se..
2° GIUDICE: Avvocato, vi ha pregato di sedervi...

8. - P.A. (come n. 6) — L’avvocato si mette a sedere mentre il
Pubblico Ministero, entrando in c. da d. gli viene accanto:
P’avvocato gli parla a bassa voce. .

AVVOCATO: Scusate, si potrebbe vedere almeno 1’incartamento?
PUBBLICO MINISTERO: Ssstl!...

L’avvocato si alza in piedi per. protestare.

AVVOCATO: Eh, no! To chiedo umilissime scuse..

9. - PA. (come n. 7) — Il Presidente e i due gmdlcl
PRESIDENTE: Vi ho gia scusato..,

10. - P.A. (come n. 8) — L’avvocato continua a parlare, mentre
il Pubblico Ministero cerca affannosamente qualecosa sul tavolo.
AVVOCATO: Ma debbo opporre che se mi chiamate a difendere qual-

cuno...

11. - P.A. (come n. 9) — Il Presidente e i due giudiei.
PRESIDENTE: D’ufficio... Avvocato d’ufficio.. Voi sapete cosa vuol

dire? ’

<
1
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AVVOCATO: Pro forma, va bé, ho capito.. ma se mi chiamate all’ul-
timo momento... '

PRESIDENTE: Perché fino all’ultimo momento speravamo di non do-
vervi disturbare... Poi tutti gli altri si sono rifiutati... .
12. - P.A. (come n. 10). — I.’avvocato, e dietro di lui la folla che
- segue la discussione. I1 Pubblico Ministero & scomparso.

2° GIUDICE (f.c.): E allora, all’ultimo momento...

AVVOCATO: .. avete chiamato a me,.
L’avvocato sorride ironicamente, mentre la, folla si mette a
ridere. : .
. 84 sente scampanellare. ,
AVVOCATO: .. Grazie, Eccellenza. In ogpi modo, Eccells, come..
come dicéva.no i Greci antichif.. L’avvenire & sulle ginocchia..,
13. - (come n. 11) — Il Presidente e i due giudiei.

AVVOCATO (fe): ..di Giove.!

1° GIUDICE: Avvoca, mo’ non incominciamo ecoi Greei..,
PRESIDENTE: Tenetevi la parola per quando ve la dard...

2° GIUDICE: E speriamo che non dobbiate cercarla troppol!...

I1 secondo giudice’ ride, mentre il Presidente suona il campa-
nello.

14. - P.A. (come n. 12) — L’avvocato si mette a sedere (segm'to m
breve pan. da sin a d.), mentre il cancelliere, entrando in e.
da swm., gli. porta 1’incartamento.

_PRESIDENTE (f.c.): Pasquale Prdcida!

15, - — I1 farmacista, col cappello in mano, al banco dei
testlmonl
FARMACISTA : Premdente Sono un farmacista.. «Coscientiam ante

lucrum »...

16. - F.I. — Il Presidente fra i due giudiei.

PRESIDENTE: Quale coscienza%.. Voi distribuite il veleno come se

fosse bicarbonato! .
FARMACISTA (f.c.): Per i sorci, Eccellenza, per i sorei.. 1’ho messo

io stesso con le mie mani sul formaggio... B
PRESIDENTE: ..grattuggiato.. Voi avete mnafﬁatq di arsenico una

ciotola di formaggio grattuggiato...

- 1° GIUDICE: Perché?.. Voi sapete che ai sorci gli si devono dare i

.maccheroni conditi?... '

Risa,te.\ del pubblico.

17. - P.A. (come n. 15) — 11 famacista, e nello sfondo i giurati,
e simistra, e una parte del pubblico, ¢ destra: i giurati zitti-
scono la folla che ride. Il farmacista si guarda intorno, im-
barazzato.

FARMACISTA: Io non potevo. immaginare, Eccellenza... io...
PRESIDENTE (f.c.): ..Perchd eravate cieeato...

18. - F.I. (come n. 16) — Il Presidente e i due giudiei.
PRESIDENTE ..nel momento in cui compieste il fatto.. E la ri-
prova & che avete messo tanto arsenico..

- M.F. "—“L’Avvocato, seduto .al suo tavolo, legge 1’incarta-
mento. '

PRESIDENTE (f.c.): ..da fulminare una mandria d’elefantil.., Quale
fu.. ) .

L’Avvocato alza lo sguardo verso...
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20. - M.P.P. "... il Presidente che si sporge dal suo seanno.
. PRESIDENTE ..il prezzo di una cosi grave vostra complicitd?

21. - P.A. (come m. 17) — 11 farmacista rivolto al Presidente.
FARMACISTA Prezzo, Eccellenzat.. Non mi & stato dato nemmeno

un centesimo!...

PUBLICO MINISTERO (f.c.): Non vi & stato dato nemmeno un ecen-

‘tesimo, eh? )

Il farmacista con aria interrogativa guarda verso...

22. - M.F. — ..il Pubblico Ministero, incalzante.
PUBBLICO MINISTERO: ..Ma voi che cosa avete chiesto?

23. - P.A. (come m. 21) — Il farmacista, interdetto, volge lo sguar-
do ora verso il Pubblico Ministero, ora verso il Presidente.
FARMACISTA: ..che cosa..?

PUBBLICO MINISTERO (f.c): Si, quando avete chiuso la porta della
farmacia...

FARMACISTA: Per il sole.. semplicemente aeccostato...

PUBBLICO MINISTERO (f.c.): Accostatod.. Accostato col chiavi-
stello...

24. - M.F. (come m. 22) — 11 Pubblico Ministero termina la bat-
tuta. »

PUBBLICO MINISTERO: ..Lo avete gid dichiarato in istruttoria.
Quindi, rivolto al Presidente:
PUBBLICO MINISTERO: ..Eccellenza, malauguratamente non trovo

i miei oecchiali,. 1i ho mandati... )

95. - M.P.P. (come n. 20) — Tl Presidente ascolta il' Pubblico Mi-

nistero.
PUBBLICO MINISTERO (f.c.): ..a prendere da un’ora.. Perd ricor-
do di aver letto fra gli incartamenti...
- 96. - M.F. (come n. 24)-— 1 Pubblico Ministero continua a parlare.
PUBBLICO MINISTERO: ..una dichiarazione secondo la quale il teste
insidiava da tempo 1l’imputata... Non sarebbe opportuno mterrogare 1e1 s’cessa
circa il contegno che il teste ebbe quando...
27. - M.F. (come n. 19) — L’Avvocato segue le parole del Pubbli-
co Ministero sull’incartamento.
PUBBLICO MINISTERO. (f.c.): ..chiusa a chiave la porta, si decise
a innaffiarle di arsenico la ciotola col formaggio grattuggiato? Eh?..
L’Avvocato si volge a guardare (carrello da sin. a d., fino e
M.F.): Mariantonia, che gli sorride.
Musica o tempo di taramtella, come all’inizio della scena.
PRESIDENTE (f.c.): Mariantonia Desideri, avete sentito’ la domanda?
MARIANTONTIA: Sissignore.. Che cosa?
PRESIDENTE: Quello che ha detto il Pubblico Ministero...
Mariantonia si volge di nuovo dalla parte dell’Avvocato
MARIANTONIA: Scusate, che cosa avete detto?

28. - M.F. (come imizio n. 27) — L’Avvocato, sorridendo imbaraz-
zato, cerca di accompagnare con i gesti la spiegazione del
Presidente.

PRESIDENTE (f.c.): Ma no! Quello & l’avvbcato difensore!... I1 Pub-
‘blico Ministero &...

29. - M.F. (come fme n. 27) — Mariantonia, dopo aver sorriso al-
1’Avvocato, volge lo sguardo al Presidente.
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PRESIDENTE (f.c.): ..quel signore 1, che vi ha chiesto quale &
stato...

-30. - M.P.P. (come m. 25) — 11 Presidente continua a parlare.
PRESIDENTE: ..il contegno del teste, il farmacista...

31. - M.F. (come n. 29) — Mariantonia ascolta, compunta.
PRESIDENTE (f.c.): ..quando gli chiedeste il veleno...
MARIANTONIA: Beh, se capisce, no%.. ©Chillo me stava appriesso

’a tanto tiempo... ‘

PRESIDENTE (f.c.): Ah! E voi avevate ceduto alle sue insistenzef...
MARIANTONTA: Nun potevo... :
PRESIDENTE _(f.c.): Perché?..

MARIANTONIA: E come facevo?l..” Chillo somiglia troppe a mio

marito... s

Cessa la musica a tempo di tarantella.

32. - M.F. (come n. 28) — L’Avvocato nasconde il viso nella mano..
Vocio e clamori. .
33. - P.A. (come n. 23). — Il farmacista appare sorpreso.

FARMACISTA: Presidente! To..% Considerate...
Clamort del pubblico.

34. - (. T. — L’aula del Tribunale. Il Presidente suona il campa-
nello.

- Vocio e clamort; suono del campanello.
PRESIDENTE: Entri il marito dell’imputata, .

35. - P.A. — Il marito dell’imputata avanza, entrande wm c¢. da
sin., con un’aria melensa e intontita. Nel fondo il gruppo dei
giurati (e sin.) e una parte del pubblico ( a destm)

Clamori e risate del pubblico.
Il campanello del Presidente continua a suonare.
PRESIDENTE (f.c.): Voi siete Giatteo Desideri?
36. - M.F. (come mn. 31) — Mariantonia sorride rivolta al Pre-
" sidente. '
MARITO: Giatteo, si...

MARITO (f.c.): Giatteo...
PRESIDENTE . (f.c.): Conescete quella donnaf

37. - P.A. (come n. 35) — Il marito guarda verso Mariantonia, poi
risponde al Presidente, con un sorriso da ebete.
MARITO: Eh.. quella & mia moglie...
Risate del pubblwo

38. - M.F. — 11 Presidente e, ai margint del fotogramma, i due
giudici.

PRESIDENTE: 8i, vostra moglie.. E vostra ‘moglie mancava ai suoi
doveri?

39. - P.A. (come n. 37) — Il marito & come stordito e non ecapisce.
MARITO: Come dicite...?

40. - M.F. (come n. 38) — I1 Presidente.
PRESIDENTE: ..alla fedelta comugale .1
I1 Presidente da uno sguardo ai giudici che gl stanno ai lati.
-PRESIDENTE: ..aveva degli amantis..

41. - P.A. (come m. 39) — Il marito & sempre pia inebetito.
MARITO: Come dicitef... o
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42. --M.F. (come n. 40) — Il Presidente perde la pazienza e al-

zando la voee e aiutandosi col gesto insiste nella domanda.
PRESIDENTE: Vi faceva le cornaf.. '

43. - P.A. (come n. 41) — Il marito, che ha finalmente- capito, si af-

fretta a rispondere.
MARITO: Gnorsil...
Risate del pubblico.

44. - M.F. (come n. 32) — L’Avvocato sorride, guardando verso
Mariantonia. o
MARITO (f.c.): Me lo diceva sempre mia madre...

45. - M.F. (come m. 36) — Mariantonia sorride verso 1’Avvocato.
Risate del pubblico. .

46. - M.F. (come mn. 44) —— IL’Avvocato fa cenni a Mariantonia

perché si copra il seno con lo scialle.
Scampanellio del Presidente.

47. - M.F. (come m. 45) — Mariantonia ha capito a volo e copre
la generosa scollatura con lo scialle che ha sulle spalle.

PRESIDENTE (f.c.): Ah, ¢ voi non ve ne accorgevate?...
MARITO (f.c.): Chille era mia madre...

48. - M.F. (come n. 46) — L’Avvocato appare soddisfatto.
MARITO (f.c.): ..che me.. che m’o diceva...

49. - P.A. (come n. 43) — Il marito continua a parlare balbet-
tando.
MARITO: ..diceva: o’ ssai, o’ ssai.. chilla sta co’.. co’ Ciccantonio..,

Poi mia madre.. eh, eh, eh.. sta co’.. co’ Pasquale Scoteca.. Eh.. mia
ma’... o’ ssai, chilla sta co’ Dunate Cece... Ogni sera mia madre m’o diceva...
50. - M.F. (come m. 42) — 11 Presidente.

MARITO. (f.c.): .. stava.. stava sempe co’ qualeuno..,

Il Presidente si rivolge a Mariantonia.

PRESIDENTE: Ah! Voi ammettete quello che diee vostro manto?

51. - M.P.P. — Mariantonia, tranquilla.

MARIANTONIA: Come no, Eccellenza? Ogni sera, manco era tur-
nato, che quella gli faceva una capa tanta...

52. - M.P.P. — L’Avvocato & imbarazzato per la ' franehezza di
Mariantonia. Dietro di lui & un gruppo di gente, fra cui due
zitelle che ascoltano.

MARIANTONIA (f.c.): ..voi capite che vita...?

1* ZITELLA: Scostumata!...

Clamori del pubblico.

PUBBLICO MINISTERO (f.c.): E per questo voi le avete sommi-
nistrato il veleno..,

L’Avvocato si volta verso il pubblico, poi, alla battuta del

Pubblico Ministero, accompagnato in panoramica vert., dal bas-

so in -alto, si alza in piedi per protestare.

AVVOCATO: No, mi oppongo, Signor Presuiente' ‘La domanda é...
PRESIDENTE (f.c.): Tendenziosa.. ? ’ :

L’Avvocato. approva sorridendo.
AVVOCATO: Tendenziosa.

53. - M.P.P. — 1] Presidente .seccato.

) PRESIDENTE: Avvocd, fateci ’stu favore...

-
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54. - M.P.P. (come m. 52) — L’Avvocato, rassegnato, si rimette 2

sedere, accompagnato in pan. vert. dall’alto in basso.
20 ZITELLA Ma come vi permettete?

-55. - F.I. — Mariantonia seduta al suo posto, e dlnanz1 a Lei, (d¢
spalle in M.P.P., a destra del fotogmmma), il Pubblico Mini-
stero che continua a interrogarla; ai margini dell’inquadratura
due carabinieri.

PUBBLICO MINISTERO: Rispondete: & per questo che avete dato il
veleno a vostra suocera? Eh?..

56. - M.P.P. (come m. 51) — Mariantonia parla con franchezza.
MARIANTONIA: Yo..? Io non 1’ho dato proprio niente, Io. ho messo

'nu_pocherillo ’e formaggio co’ lu veleno pe li sorci nei maccheroni col-

1’030 In quelli co’ u peperonclelle non ce 1’ho messo proprio.. Ho. detto:

se questa donna che mi tormenta -vuole quelli co’ u peperonciello & segno

che io debbo sopportare i guai che mi d3. Se vuole quelli coll’ojo & segno

che di guai me n’ha gid dati abbastanza e deve essere punita.. Eh?
Mentre Mariantonia parla, lo scialle le scivola dalle spalle e
a poco a poco l’abbondante seollatura riappare.

57. - M.P.P. (come n. 53) — Il Presidente meravigliato.
" PRESIDENTE: Punita...? Perché punita?..

58. - M.P.P. (comie m. 56) — Mariantonia sempre pili convinta di
cid che ha detto. ' .
MARIANTONIA: Ma Eceellé!.. Ma quella mi tormentava, ogni gior-

o... 8senza ragione...

59. - M.P.P. (come n. 57) — Il Presidente sempre pit imbestialito.
PRESIDENTE: Ma come, senza ragione? Ma se voi avete dichiarato

che.., Avanti i testimoni!...

- C.M. — Un usciere entrando in c. da sin., apre la porta del-
1’aula. '

PRESIDENTE (f.c.): Avanti il primo! Oh..! Avanti il primo!..
Carrello avanti fino all’ingresso della porta: su una panca lun-
go il muro i testimoni (¢n F.I.) che aspettano il loro turno.
Pasquale Spatocca & seduto proprio accanto alla porta.
PASQUALE SPATOCCA: Il primof.. Eh, e¢h! E chi ’o ssa chi & stato

’u primmo... )

USCIERE (f.c.): Il primo della fila.. Pasquale Spatocca! Andiamo!
Pasquale si alza e avanza. '
PASQUALE SPATOCCA: Ah, sono io! Presente!

USCIERE (f.c.): Andiamo!

61. - M.P.P. (come mn. 54). — L’Avvocato guardando ‘il Presidente
sfoglia l’incartamento che ha sul tavolo.

CANCELLIERE (f.c.): Giurate di dire la .veritd, tutta la veriti...
PASQUALE SPATOOCA (f.c.): Tutta la verita..?

62. - P.A. — Pasquale Spatocea, con espressione maliziosa. -
PASQUALE SPATOCCA: Eccellenza.. E come faccio? Qua ci sono

delle signore.. Voi mnon potete neanche lontanamente immaginare...

63. - M. F. — 11 Presidente fra i due giudici.
PRESIDENTE: Vi proibisco!
1° GIUDICE: Ma che cosa avete capito?

PRESIDENTE: Vi~ dovete limitare a rispondere alle domande.

64. - P.A. (come n. 62) — Pasquale Spatocea.
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PASQUALE SPATOCCA: Sissignore, Eccellenza, se volete, ci possia-
mo incontrare al caffé! JTo 13 vi dico tuttol..,

PRESIDENTE (f.c.): Ma vi siete impazzito? Qui siamo in un tri-
bunale! ,

PASQUALE SPATOCCA: E appunto perché siamo in tribunale vi he
invitato al caffé. Capirete, Eccellenza, 13 siamo piG liberi, possiamo parlare...
65. - M.F. (come m. 63) — Il Presidente fra i due giudici.

PRESIDENTE: Silenzio! Basta! TUscite!...

66. - M.P.P. (come m. 61) — L’Avvocato assiste divertito alla
~ scena. ’
. DONATO CECE (f.c.): Signor Presidente! Eccellenza...! . ‘
67. - P.A. — Donato Cece, un nuovo testimonio, continua a parlare.

DONATO CECE: Stavo suonando le campane: me la vidi sulla porta

del sagrato’ co’ tutto chillo sole ’n faecia... .

68. - M.F. (come n. 65) — Il Presidente e¢ i giudici appaiono viva-
mente interessati.

DONATO CECE (f.c.): .. che mi guardava e rideva.. E quel giorno...
PRESIDENTE: Avanti.. avanti...! )
1° GIUDICE: E allora,..%

2° GIUDICE: Eh? Eh? Eh®..

69. - M.P.P. (come m. 66) — L’Avvocato asecolta.

DONATO CECE (f.c.): ..e quel giorno, Eccellenza, com’aggio sonato

’e campane.., ’

70. - P.A. (come m. 67) — Donato Cece, sempre pit infervorato
termina la battuta.

DONATO CECE ..a festa io.. mon le ha pil suonate nessuno...!

71. - M.P.P. (come m. 58) — Mariantonia sorride.
PASTORE (f.c.): No, non mi diceva niente...

72. - P.A. — Un nuovo testimonio, un giovane pastore, che ha
preso il posto di Donato Cece termina la sua battuta.
PASTORE: ..Mariantonia...

PRESIDENTE (fc): E voi.f

PASTORE: E neanch’io dicevo niente...

PRESIDENTE (f.c.): Ah? Non parlavate mai...?

PASTORE: E che parlavamo a fare, signor Presidente? Che bisogno
e’era di parlare..? Voi mi -capite...

73. - M.P.P. (come mn. T1) — Mariantonia abbassa gh occhi, sorri-
dendo.

Risate del pubblico.
MEMANZE CROCE (fc.): Una domna buona.. Cosi buona...

74. - P.A. — Memanze Croce, altro testimonio, continua a deporre.
MEMANZE CROCE: ..Dbuonissima.. che mi chiedeva sempre 'di mia

madre... di mia moglie, dei miei bambini., Una donna a ecui della vita

interessa soltanto il sentimento.., )

75. - P. M. — Dal banco dei giurati: due di essi, di spalle n
M. P.P. av margimi del fotogramma e al centro un altro che si’
volta a commentare. Nello sfondo Mariantonia seduta al suo
posto.

MEMANZE CROCE (f.c.): ..J’affetto.. 1’ammore...
1° GIURATO: Povera donna.. '
20 GIURATO: In fondo...

30 GIURATO: Io me la 3to guardando attentamente: credo che sia
veramente buona..,
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1°. GIURATO: Eh, la- vita.. la vita.. e poi con -quel marito.. io pen-
so se fosse mia figlia...
Il campanello del presidente.
74. - M.P.P. (come n. 69) — L’Avvocato si frega le mani, soddi-
sfatto dell’andamento degli interrogatori.
Il campanello del Presidente. -
PRESIDENTE (f.c.): Voi siete il sindaco del paese dell’imputata?
75. - M.F. — 11 Sindaco al banco dei testimoni.
SINDACO: Sissignore.
PRESIDENTE (f.c.): Voglio sperare che la vostra deposizione...
76. - M.F. (come m. 68) — Il Presidente e, atv margint del foto-
_gramma, 1 due giudici.
PRESIDENTE: ..restituisca a quest’aula il suo decoro e la sua

dignita.
o -GIUDICE: Eh!...
71. - M.F. (come mn. 75) — 11 Sindaco, con serieta.

SINDACO: Appena seppi della.. come dire?.. si, diciamo pure della
« attivitd » dell’imputata, ritenni opportuno comnvocarla al Municipio per
rendermi esatto conto fino a quale punto...
76. - M.P.P. (come n. 74) — IsAvvocato segue la deposizione del
Sindaco sull’incartamento. :
SINDACO (f.c.): ..fossero vere le.. le.. dicerie... sulla sua condotta.
Ebbene,” Eccellenza, mi accorsi subito che le dicerie erano fondate,
L’Avvocato interrompe, e parlando si alza ih piedi, seguito in
pan. vert. dal basso in alto.
AVVOCATO: Signor Presidente, vuol domandare al teste perché tornd
a <convoeare», come dice lui, la.. la.. la..
79. - M.F. (come n. 76) — 11 Presidente e, at margini del foto-
gramma, i due giudici. _
PRESIDENTE: §8i, si.. ho capito, avvocato..,
Poi rivolto al sindaco:
PRESIDENTE: ..avete capito?...
80. - M.F. (come n. 77) — 11 Sindaco, rivolto all’Avvocato e poi
al Presidente. ,
SINDACO: Perché mi sorsero altri dubbi, eeco perché.., dubbi pid gravi..
81. - M.F. (come n. 79) — 11 Presidente.
SINDACO (f.c.): ..Dicevo: vuoi vedere che questa mo’..? Eh..%?
- M.F. (come n .80) — Il Sindaco.

SINDACO: ..Richiamai percid Mariantonia altre volte. ma disgrazia-
tamente non ebbi che altre conferme...

83. - M.F. (come n. 81) — Il Presidente.
Clamori e risate del pubblico.

PRESIDENTE: Eh.. eh.. jatevenne, jatevenne... avvo.. sindaco... ja-
tevenne...

84. - M.P.P. (come n. 73) — Mariantonia sorride.
Clamori e risate del pubblwo, mentre suona il campanello del
Presidente.
PRESIDENTE (f.c.): Marianto’...
- P.A. — 11 Presidente fra i due giudici.
PRESIDENTE: ..voi confermate quanto hanno detto i testimoni?
86. - P.A. — L’Avvocato, rivolto a Mariantonia, le fa cenno di si.
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87.

88. -

89.

- M.F. — Mariantonia, fra due carabinieri, guarda verso I’Av-

vocato quindi risponde tranquilla al Presidente.
MARIANTONIA: 8i, si, Eccellenzal...

P.A. (come m. 85) — 1l Presidente fra i due giudiei.
Clamori del pubblico.

Il Presidente suona il campanello per far tacere il pubblico.
Campanello.

1° GIUDICE: Ssst...
PRESIDENTE: Quant1 ne somo..

- C.M. (come n. 60) — La porta d’ingresso dell’aula.
PRESIDENTE (f.c.): ..rimasti?

L’usciere apre la porta dinanzi alla quale si affolla un gruppo
di uomini.

R@prende la musica o tempo di tarantella.

L’usciere si volta verso il Presidente con espressione desolata.
-PA. (come mn. 88) — Il Presidente, fra i due giudiei, si

rivolge ‘a Mariantonia.

91. -

93. -

9. -

95. -

di

96.

Continua in sordina la musica a tempo di tarantella.
PRESIDENTE: . Quali sono quelli che voi riconoscete..? Si, insomma,,
P.A. (come n. 86) — L’Avvocato guarda verso Mariantonia.
PRESIDENTE (f.c.): ..mi avete ecapito...?

L’Avvocato, a cenni, suggerisce la risposta a Mariantonia:
AVVOCATO: Tutti.

- MF. (come n. 8T) — Marlantonla risponde rassegnata.

MARIANTONIA Fate un po’ voi, Eccellenza... tutti.. tutti...
VOCI (f.c.): Tutti..?

Clamori del pubblico.

P.A. (come m. 91) — IL’Avvocato zittisce il pubblico.
ZITELLE: Tutti...? Tutti..?

AVVOCATO: Ssst!... Zittil... .
P.A. (come n. 90) — Il Presidente fra i due giudiei.

Cessa la musica a tempo di tarantella. -
PRESIDENTE: (a bassa woce): Gesy, Gesl... ’

Quindi suona con violenza il campanello, ristabilendo il si-
lenzio.

* Clamory, campanello, quindi silenzio.

. PRESIDENTE: Ma.. scusate.. voi, figlia mia, a tutti dite di si..?
M.P.P. (come m. 84) — Mariantonia parlando scosta ancora
di pia lo scialle, finendo di scoprire inconsciamente la "scol-
latura.

MARIANTONTIA : Beh Eccellé... Se nu’ eristiano.. come si fa a dire
no? :

- PM. (come mn. 75) — Dal banco dei giurati: i tre di prima
(uno al centro, gli aliri ai margins del fotogramma) commen-
tano l’interrogatorio. Nello sfondo Mariantonia.

Clamort e vocio del pubblico.

lo GIURATO: Don, Pasca..! Questo & troppol...

20 GIURATO: Ba, ba, ba.. perché troppo...?
30 GIURATO: E’ sinceral...

Il campanello del Presidente.
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97. - P.A. (come n. 94) — 11 Presidente, fra i due giudici, finisce
di suonare il campanello.

Clamor: del pubblico e campanello.

20 GIUDICE: Silenzio...! : .

PRESIDENTE: Questi clamori interrompono... spezzano il filo psico-
logico dell’indagine giudiziaria!l... :

Quindi rivolto verso Mariantonia.

PRESIDENTE: ..Figlia mia!.. Io spero di non dover credere alle
mie stesse orecchie.. Ma scusate.. se per dannatissima ipotesi.. io... che
sono uomo di toga,\e disgraziatamente di etd.. io, com queste mie rughe,
questa canizie.. venissi e vi facessi eapire... sorvolo...

98. - M.P.P. (come m. 95) — Mariantonia, con franchezza.

MARIANTONIA: Beh, Eccellé.. E non siete nu’ eristiano pure voi?
Eh...¢ ’

99. - PA. (come n. 97) — Il Presidente rimane interdetto, senza
parole: guarda imbarazzato i due giudiei.
100. - M.F. (come n. 92) — Mariantonia si copre di nuoyo il seno

con lo scialle e guarda verso 1’avvocato.
Continuano ¢ clamort e le risate.

101. - P.A. (come m. 93) — L’Avvocato, sempre a gesti, la esorta
a scoprire nuovamente il seno.

102. - M.F. (come m. 100) — Mariantonia ubbldlsce con aria inter-
rogativa.

103. - P.A. (come n. 101) — L’Avvocato le fa capire, con l’espres-
sione del viso che é piQi conveniente cosi.
Vocio del pubblico.
104. - C.T. — L’aula del Tribunale. I1 Presidente suona il campa-
: nello.
Campanello.
PRESIDENTE: La parola ‘al Pubblico Mmlstero'
{1 Pubblico Minsstero si alza in piedi mentre i carabinieri fan-
no fare altrettanto a Mariantonia.
PUBBLICO MINISTERO: Eccellenza.. Signori della Corte... Deploro...
105. - M.F. — Il Pubblico Ministero continua a parlare: nel fon-
do (e sin.) Mariantonia, in piedi, fra i carabinieri.
PUBBLICO MINISTERO: .. mi scuso.. deploro vivissimamente che

una dimenticanza' mi impedisca di leggervi tutti gli argomenti eche ho
qui lungamente elencati contro 1’efferato delitto dell’imputata... Comunque...

106. - P.A. — 11 Presidente fra i due giudici: mentre parla il
Pubblico  Ministero, un usciere porta gli occhiali di questi al
Presidente, che gli impedisce di interronﬂpere Parringa, facen-
dogli cenno di tacere e di attendere.

PUBBLICO MINISTERO (f.c.): ... dissipata ogni piG lontana om-
bra di dubbio: sul reato, sulla colpevolezza, dunque sulla pena...

107. - M.F. .(come mn. 105) — II Pubblico Mlmstero termina la
sua arringa.
PUBBLICO MINISTERO: .. L’ergastolo... che allontani per sempre
dai nostri oechi la vista di questa mostruosa creatura!.. Hm...!

I1 Pubblico Ministero si-mette a sedere, seguito in breve pan.
vert. dall’alto in basso.
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Clamori .del pubblico.

108. - P.A. (come n. . 106) — 11 Presidente, fra i due giudici, fa
cenno all’usciere, che si ¢ fermato alle sue spalle, di portare
gli occhiali al Pubblico Ministero: 1’usciere si avvia, uscendo
di campo a sm. .

109. - M.F. (come m. 107) — 11 Pubblico Ministero seduto al suo
tavolo e in fondo Mariantonia che si rimette a sedere. L’uscie-
re, entrando in campo da destra, gli porge gli occhiali.

USCIERE (a bassa woce): Gli occhiali...

Qumdl se ne va, uscendo di c. a destra. Il Pubblico Ministero
si alza in piedi trionfante, inforcando gli occhiali.

PUBBLICO MINISTERO: Eccellenza! Un momentol..,

e si volta a guardare Mariantonia.

110. - C.M. (dal basso: sogg. di Mariantonia) — I1 Pubblico Mini-
stero in piedi (a stn., n P.A.), e nel fondo il Presidente fra i
due giudici. I1 Pubblico Ministero guarda verso...

111. - M.P.P. (come n. 98) — ... Mariantonia che gli sorride.
Riprende la musica a tempo di tarantella.

112. - C.M. (come m. 110) — 11 Pubblico Ministero appare titu-
bante )

PUBBLICO MINISTERO Niente... nientel...

Quindi si rimette a sedere, seguito in breve pan. vert. dell’alto
wm basso, guardando pensiéroso verso Mariantonia.

Continua la musica a tempo di tarantella.

I1 Presidente da uno sguardo ai due giudici, quindi suona il
campanello.

113. - P.A. — L’Avvocato sorride e .strappa un lembo da un fo-
glio che aveva sul tavolo, preparandosi ad indossare la toga.
Alle sue spalle una parte del pubblico, fra cui le zitelle.
Continue la musica ¢ tempo di tarantella; il campanello del
Presidente. .

PRESIDENTE (f.c.): Ma allora non ci resta altro che dare la pa-
rola...

20 GIUDICE (f.c.): Presidente...

PRESIDENTE (f.c.): Un momento, avvocato...!

114. - P.A. (come n. 108) — 11 Presidente fra i due giudici.
2° GIUDICE: Mi fa veramente pena, quella povera figliola.. Affidarla

a Don Pietro...
PRESIDENTE: E che ci volete faref.. Quello ha da parld.. & la

legge... ‘
1° GIUDICE: Capisco... Ma cosi & come mandarla al macello...

PRESIDENTE: Eh, purtroppo.. ma il reato & grave...
115. - P.A. — L’Avvocato e dietro di lui il pubblico.
PRESIDENTE (f.c.): E allora.. la parola alla difesa.
L’Avvocato si alza in piedi sorridente, senza dar retta ai vari
commenti del pubblico, e mette ‘la toga sulle spalle.
. UNO DEL PUBBLICO: Avvocd.. lasciate perdere.. Quella povera fi-
gliola sta gia inguaiata...
- UN ALTRO: Avvocd.. Mo’ vi ei mettete pure voi.. pe’ favore..
1* ZITELLA: L’avvocato deve parlare.. la deve rovinarel... ..
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. 2% ZITELLA : Sissignore: 1’avvocato deve parlare...
3* ZITELLA: Vi ascoltiamo!
Clamort del pubblico: suono del campanello.
AVVOCATO: Graziel .
LE ZITELLE: Prego! :
AVVOCATO: Signor Presidente... Signori della Corte...- Signori...
UNO DEL PUBBLICO: Cominciamo  buono...! ..giurati...!
AVVOCATO: Grazie.., Signori giurati.. Il collega dell’accusa ha ragio-
ne, ha perfettamente ragione. I1 -delitto & stato commesso, 1’imputata &
<confessa, io non tenterd nemmeno di dire una parola sola in sua difesa...
PRESIDENTE (f.c.): Avvoci...
116. - P.A. (come n. 114) — 11 Presidente fra i due giudieci.
PRESIDENTE: ..vi vedo un po’ palliduceio! Vi sentite malef.. Sen-
Zza complimentil...
117. - P.A. (come n. 115) — L’Avvocato & deciso a parlare.
PRESIDENTE (f.c.): .volete essere sostituito?
AVVOCATO: No, no, 10, 10, 10, 10, 10,
Quindi si avvia uscendo di c. a sin.
118. - C.M. — Dal banco dei giurati che aseoltano si passa per pan.
da destra a sin., seguendo i passi dell’avvocato che enira in

¢. da destra, al presidente fra i due giudici e quindi al tavolo

del Pubblico Ministero » P.A. — L’Avvocato parla cammi-
nando, rivolgendosi prima al Presidente, poi al,K Pubblico Mini-
stero.

AVVOCATO: ..o non difenderd 1’imputata, ma debbo difendere voi,
signori ~della Corte, dal pericolo di emettere una troppo facile sentenza
-seecondo la mnostra legge... secondo... secondo la nostra morale... Perché, se-
condo la mnostra 1egge, questa donna dev’essere condannata: all’ergastolo...
a vita! Ma signori della Corte...

I’Avvocato si allontana wuscendo di c¢. o destm )
119. - C.T. — L’aula vista dal pubblico: il Presidente al centro

fra i due giudici e -ai lati il Pubblico Mlmstero e il Cancel-

liere.

L’Avvocato avanzando si rivolge al pubblico e si ferma al cen-

tro dell’aula, recitando la sua arringa. '

AVVOCATO: .. Signore che mi state ascoltando, e¢i fu un giorno, e
«¢i sard sempre malgrado mnoi, un’altra morale, un’altra legge: quella della

bellezza... E la bellezza si sintetizza in quella per cui tutte le altre furono
«create: la bellezza é.. la donna..,

Carrello da sin. a destra: Li’Avvocato, sempre parlando avanza
fermandosi 4n P.A. dinanzi al gruppo delle s1gnore impennac-
chiate che sono di spalle in M.P.P.

AVVOCATO: .. avvicinarsi alla donna.. comprendere la donna.. am-
mirare la donna. Questo & quello che la nostra...
120. - P.A. — Il gruppo di zitelle e signore attempate che ascol-

tano, scambiandosi occhiate d’intesa.
AVVOCATO (f.c.): ..morale e la nostra legge non ci insegnano pit. Ma,
-domandate alle vostre belle mogli, domandate a tutte queste...

121, - P.A. (come fine n. 119). — L’Avvécato continua a parlare

rivolto alle signore. .-~ .
AVVOCATO: ..belle signore che mi stanno ascoltando.., domandate se
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la bellezza, di una donna pud mai nascondere la malvagiti: esse vi rispon-

deranno tutte...

122. - P.A. (come n 120) — Le zitelle vivamente mteressate
ZITELLE: No... '

UNA ZITELLA No...! Simpatico...!
123. - P.A. (come m. 121) — L’Avvocato, e dinanzi a lui le zitelle.
. 12 ZITELLA: E’ o’ vero..!

AVVOCATO: Tutto quello che vi dird parlando di...

124. - P.A. (come n. 122) — Le zitelle, ormai conquistate dall’avvo-

cato.

AVVOCATO (f.c.): ..parlando di...

TRE ZITELLE (in coro): ..Mariantonia...!
AVVOCATO (f.c.): ..Mariantonia, grazie...!

125. - F.I. — L’Avvocato continua a parlare dinanzi alle zitelle,
che sono di spalle in P.A., quindi si sposta verso il banco dei
giurati, seguito in pan. da sin. a destra, fino a P.A. :
AVVOCATO: ..cercando di comprenderla, di illuminarla.. sard con

I’animo rivolto a comprendere e a illuminare tutte le donne...

Poi r1volgend0s1 direttamente ai giurati cui di le spalle:

AVVOCATO: ..e in primo luogo le vostre, qui presenti...

Contmuando a parlare esce di campo a destra:

AVVOCATO: ..Ma consideriamole le colpe di Mariantonia...

Carrello ovanti fino a F.I.: i giurati, oltre la balaustra, ascol-

tano 1’Avvocato che continua la sua appassionata arrmga

attraversando il campo da destra a sin.

AVVOCATO (f.c.): ..Le colpe di Mariantonia devono essere considerate
una ben trascurabile cosa...

L’Avvocato, dando le spalle ai giurati rientra i c. da sin.

e continua a parlare ponendosi in M.F. '

AVVOCATO: ..in confronto alla funzione allegorica e suggestiva che
essa, come donna, esercita sul paese...

UN GIURATO: Bravo Avvocato!

AVVOCATO: Eh, grazie...!

e si avvia, uscendo di c. da stn.: 1 giurati lo seguono con lo

sguardo.

AVVOCATO (f.c.): ..Ma voi dovete applicare la nostra legge. Voi do-
vete condannarla.. all’ergastolo... a vita...!

I giurati appaiono perplessi e turbati.

126. - P.A. (dal basso) — Panoramica da destra a sin. sul mo-
vimento dell’Avvocato, che si avvicina a Mariantonia di cui
si vede solo il volto, mentre il corpo & nascosto dal parapetto.
AVVOCATO: .La legge v’impone di emettere una sentenza dopo la

quale un triste edificio chiuderd, per sempre, fuori dello sguardo di tutti,

dal vostro come da quello di migliaia di altri, una donna...
Riprende la musica a tempo di:tarantella.
Carrello avanti e pan. combinata: oltre il parapetto & Ma-
riantonia, la cui generosa scollatura & ora ben wvisibile: la
donna abbassa gli occhi.
AVVOCATO: ..in cui pare incarnarsi la bellezza stessa della mnostra

Napoli, della nostra primavera, del nostro Vesuvio... eh.. Mariantonia...
L’Avvocato, seguito in pan. da sin. a destra, si stacca da
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-Mariantonia . per ‘accostarsi  al Presidente, . che appare in F.I,
fra i due gludlCl
Cessa. la musica a tempo di tarantella.
AVVOCATO: Eh, Preside’.. Mariantonia... ’
PRESIDENTE: Ebbene, avvoeato...t Noi siamo qui, pronti per aiutarvil...
127. - FI. (come fine m. 125) — 1 giurati che ascoltano.
AVVOCATO (f.c.): -Graziel... Dunque' dicevo...
128. - P.A. — L’Avvocato, seguito in breve pan. da sin. a destra,
si rlvolge al pubblico. '
- AVVOCATO: .. Mariantonia fa parte del panorama, come i fiumi, i
laghi, i monti.. Condannandola voi mettereste dietro le sbarre una parte
essenziale del mnostro meraviglioso paesaggio... .

.Trae di tasea il pezzo di earta vi da un’occhiata e continua:

AVVOCATO: .. Eh!.. Che cgsa dlrebbero gli stranieri se noi mettessi-
mo in carcere il Vesuvio...} . .
129. - C.M. — 1 ‘giurati commentano.

1° GIURATO: Eh, gid!.. Chi ei avesse mai pensato...!

2° GIURATO: Gesu, che argomento!..,

Vocio del pubblico.

130. - P.A. (come n. 128) — L’Avvocato.

VOCE DEL PUBBLICO: Benedetta chilla mamma che t’ha fatto...!

L’Avvocato si rivolge al Presidente.

AVVOCATO: Eppure voi dovete farlo: voi dovete mettere in ~carcere
il Vesuvio. Questo vuole la nostra giustizia. :

Poi rivolto di nuovo ai giurati.

AVVOCATO: ..Quale differenza tra questa nostra giustizia e la giu-
stizia greca...

Volgendosi al Presidente e ai giudici:

AVVOCATO: ..Scusate, Presidé.. Non vi disturbo se parlo dei Greci
antichi?...

2° GIUDICE: Per barit&, avvocato, ma voi che dite?

1° GIUDICE: Chilli, i Gréci antichi, sono i maestri dell’umanita...

PRESIDENTE: Siate quindi nostro maestro! .

AVVOCATO: Grazie, grazie, Presidente!...

L’Avvocato si avvia, uscendo di c. da destra.

131. - P.A. — L’Avvocato, entrando in c. da sin., sullo sfondo del-

P’aula gremita parla rivolto al Presidente.

AVVOCATO: L’Areopago si apriva sulla pit bella collina di Atene...
mentre qui ora siamo chiusi in quest’aula mlsera, polverosa, buia e puz-
zolente...

Volge le spalle e si avvicina al pubbhco, segutto im breve

carrello avanti, rivolgendosi prima al Presidente poi ai giurati.

AVVOCATO: ..Gli Eliasti.. Gli Elastil.. Uomini dalla. mente aperta
ad ogni grandezza, sedevano per giudicare su scanni di marmo, e non su
questo povero legno sgangherato, schifoso, indecente.. che voi occupate...
132. — I giurati commentano fra loro favorevolmente.

AVVOG\ATO (fe): ..E se anche allora poteva -capitare...

133. - P.A. (come fme n. 131) — L’Avvocato continua.

AVVOCATO: ..che la Bellezza fosse trascinata sulla pedana degli ae-
cusati, come pit alto era il dibattito ed il giudiziol...

Avanza di seatto fino ¢ M.P.P.

AVVOCATO: ..Frine!.. Frine..! Chi di voi ha mai inteso questo nome?
‘Frine era una’ donna greea.. Frine era Mariantonia...
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L’Avvocato, seguito in paw. da sin. a destra, va accanto a
Mariantonia e la fa avanzare. ’ '
AVVOCATO: ..Perché Frine era la Bellezza stessa.. Iesce fuori Ma-

riantd! Tesce fuori...!

Quindi rivolto ai carabiuieri di guardia:

AVVOCATO: ..Scusate..!

Accompagna Mariantonia al centro dell’aula, seguito in pan.

da destra a sin., fino a M.F. . :

AVVOCATO: . Ipéride, un mijo illustre predecessore, cosi la condusse
val‘ centro dell’Areopago, che doveva -giudicarla per delitti di fromte ai qu=li
quello di Mariantonia diventa ‘un gioco da ragazzi...

Quindi fa salire Mariantonia sugli scalini e la pone dinanzi al

Presidente ¢n M.P.P. »

AVVOCATO: ..Sagli ’n coppa, Marianto’...! Guardatela...!

Poi la fa girare verso il pubblico e i giurati.

134. - F.I. (attacco sul movimento) — L’Avvocato fa girare Ma-
riantonia verso il pubblico: alle spalle & il Presidente fra i
due giudiei. :
AVVOCATO: ..Guardatela..! ¥ sapete come il grande Ipéride la difese

di fronte ai grandi Eliasti?

L’Avvocato ricopre Mariantonia con la  propria toga, quin-

di avanza fino a M.F., continuando -a parlare sempre pil

infervorato.

AVVOCATO: .Una sola tunica.. una sola tunica nascondeva le stu-
pende forme di quella meravigliosa creatura alla vista dei giudici. Una sola..!

L’Avvocato torna sui suoi passi, accanto a Mariantonia, se-

guwite in carrello avantt fino a P.A.

AVVOCATO: ..Mi seguite, Fresidé...?

PRESIDENTE: Eh, avvoead..!

2° GIUDICE: Mizzica...!

AVVOCATO: ..Ed egli d’un sol colpo la strappd, cosi!..

Toglie di sotto la toga di dosso a Mariantonia. Carrello avan-

tv fino ¢ M.F.: Mariantonia sorride imbarazzata.

MARIANTONIA: Oh!.. Che fa.. Avvocd..?

135. - P.A. — Mariantonia e 1’Avvocato di nuovo rivolto al Pre-

sidente sullo sfondo del -pubblico che commenta.

Vocio del pubblico.

UNO DEL PUBBLICO: Quant’é bellal

AVVOCATO: ..Allora i vecchi giudiei che avevano gid il pollice rivolto
in gid, pollice verso, segno di condanna, si ritrovaromo col pollice rivolto
in alto nel ‘gesto dell’assoluzione, e Mariantonia... Frine.. fu assolta! Fu
assolta! Se oggi in questa piceola, miserabile capanna giudiziaria io non
posso ripetere il gesto di Ipéride, la colpa non & di' Mariantonia, no, la ecolpa
non & mia, la colpa & vostra.. Colpa dell’arida legge... '

136. -~ C.T. — 11 Presidente fra i giudici e il Pubblico .Ministero
nel fondo, e a destra il gruppo dei giurati. Al centro del-
1’aula Mariantonia e 1’Avvocato che parlando avanza fino a
P A ' ' )
AVVOCATO: ..Arida legge..! O siamo aridi noi c¢he mnon sappiamo

interpretarla? Eh?.. Perché la legge impone, si, per un verso di.. di.. di.
PRESIDENTE: Di comprencdere...?

1o GIURATO: Di giustificare...?
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20 GIURATO: Di rigparmiare...?

30 .GIURATO: Di impartire giustizia...t

PUBBLICO MINISTERO: Di assolvere...?

AVVOCATO: Ecco!.. Di condannare questa donna.. e all’ergastolo.. a
vita.. Ma d’altra parte non & questa stessa nostra legge che preserive siano
assolti i minorati psichici%... Ebbene perché non dovrebbe essere assolta...

L’Avvocato alza al massimo il tono di voce e termina urlando:

AVVOCATO: ..una «maggiorata» fisica come questa formidabile ecrea-
turaf... .

E’ un trionfo: tutti si precipitano ad applaudire 1’Avvocato,
che attraversando 1’aula stringe la mano ad aleuni giurati e
si avvicina . a Mariantonia.” I1 pubblico plaudente si affolla
dinanzi al recinto e tutti applaudono urlando: giurati, giu-
diei, uscieri, Presidente, e Pubblico Ministero.
Applausi e urla generals. o _
Carrello aereo indietro (Grue) e panoramica comb. fino a in-
quadrare i C.T. dell’aula, al centro della quale é Marianto-
‘nia, festeggiatissima. ' :

[y

Dissolvenza incrociata

SCENA III: Tribunale - Interno - Giorno

137, - P.A. — 11 Presidente fra i due giudici, in piedi, legge la

sentenza.

Durante la lettura riprende la musica a tempo di tarantella.

PRESIDENTE: Considerate le circostanze di cui ai commi a) e b) del
1’Articolo 220, ed infine contemplata la -giurisprudenza sulla coscienza e
1’incoscienza nel delinquere.., la Corte- ha condannato e -condanna 1’imputata
Mariantonia Desideri a ventiquattro... :

Vocio del pubblico. . _ :

PRESIDENTE: ..a ventiquattro mesi ~di detenzione comune.. di eut
ventidue condonati per il recente decreto di amnistia’ ed i restanti due mesi
gid ampiamente scontati. Per cui ne ordina l’immediata scarcerazione!..,

Il Presidente e i giudiei si rimettono a, sedere.

Applaust e wurla. _
VOCI: Bravo!.. Benel.. - | -

Passaggio di mascherino da simistra a destra

SCENA 1V:. Tribunale - Interno - Giorno

138. - F.I. — ‘I.’Avvocato riceve da tutti le congratulazioni, sul-
lo sfondo dell’aula che cominecia a sfollare.
20 GIUDICE: Avvocd... magnificol...
Carrello avants fino a P.A. .
UN GIURATO: Don Pid..! Mi mortificol...
1o GIUDICE: Sua Eczcellenzal...

Il Presidente si avvicina all’Avvocato, entrando n e da
destra.
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PRESIDENTE: Don Pietrol.. Don Pietro, il mondo & degli avvoeati...
AVVOCATO: No, Presidé.. il mondo &. delle.. eh!...

Riprende pid forte la musica a tempo di tarantella

Dissolvenza incrociate
SCENA V: Strada - Esterno - Giorno

139. - M.F. — 11 carrettinaio, rimasto solo, ride, col libro in ma-
© no: e pare voglia dire: «E’ proprio cosi!s
Ripone il libro nel carrettino e lo chiude, quindi guardando

in macchina saluta il pubblico:
CARRETTINAIO: Eh, eh!., Arrivederci e grazie!...

Poi ci ripensa e, sempre guardando in macchina, cambia espres-
sione, apparendo stupito e preoccupato.

La musica a tempo di tarantelle dissolve mel tema del ballo
« Ezcelsior » mentre sullo schermo appare la parola '

FINE

Dissolvenza in chiusura

(Sceﬁeggiatura desunta dal film
da Fausto Montesants) .

‘
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1928

1950:

1930:

1931:

1932:

1932:

1933;

SOLE — Produszione: Augustus Films — Soggetto: Alessandro Blasetti e
Aldo Vergano — Fotografia: Carlo Montuori — Scenografia: Gastone Medin
Attori: Dria Paola, Marcello Spada, Vaseco Creti, Vittorio Vasar.

NERONE — Produzione: Cines-Pittaluga — Soggetto: Ettore Petrolini —
Fotografia: Carlo Montuori — Scenografia: Mario Pompei — Sonoro: Gio-
vanni Paris, Pietro Cavazzuti — Atfori: Ettore Petrolini, Grazia Del Rlo,
Mercedes Brignone, Etna Kriner, Alfredo Martinelli.

TERRA MADRE ——_Produziorie: Cines-Pittaluga — Soggetio: Camillo Apol-
loni — Sceneggiatura: Alessandro Blasetti — Fotografia: Carlo Montuori —

Scenografia: Domenico M. Sanzone, Vinicio Paladini — Musica: Fran-
cesco Balilla Pratelli, Pietro Sassoi — Sonoro: Pietro Cavazzuti, Gio-
vanni Paris — Attori: Leda Gloria, Sandro Salvini, Giorgio Bianchi, Isa

Pola, Carlo Ninchi, Olga Capri, Vasco Creti, Franco Coop, Umberto Cocchi.

RESURRECTIO — Produgione: Cines-Pittaluga — Soggetto ¢ Sceneggia-
tura: Alessandro Blasetti — Fotografia: Carlo Montuori, Giulio De Luca —
Scenografia: Gastone Medin — Musica: Amedeo Escobar, adattata da Pietro
Sagsoli — Sonoro: Giuseppe Caracciolo, Blomberg — Adttori: Lia Franca, -
Daniele Crespi, Venera Alexandresecu, Olga Capri. ‘
7/

PALIO — Produzione: Cines-Pittaluga — Soggetto da una commedia mu-
sicale di Luigi Bonelli — Sceneggiatura: Gian Bistolfi — Fotografia: A.
Busiri Viei, Tullic Rossi, Roberto Rustichelli —— Musica: Felice Lattuada,
Pietro Sassoli.— Sonoro: Giovanni Paris — Attori: Leda Gloria, Guido Ce-
lano, Ugo Ceseri, Mario Brizzolari, Olga Capri, Laura Nuecci, Mario Fer-
rari, Maria Dussia, B. De Liguoro, Vasco Cret1, Gino Viotti, Umberto Saecri-
panti, Ugo Gracei.

LA TAVOLA DEI POVERI — Produzione: Cines-Pittaluga — Soggetto:
Raffaele Viviani —— Sceneggiatura: Alessandro De Stefani — Fotografia:
Carlo Montuori, Giulio De Luea — Scenografia: Gastone Medin — Sonoro:
Pietro Cavazzuti — Attori: Raffaele Viviani, Leda Gloria, Marcello Spada,
Renato Navarrini, Salvatore Costa, Lina Baceci, Mario. Ferrari, Armida Coz-
zalino, Gennaro Pisani.

IL; CASO HALLER — Produzione: Cines — Soggetto da una commedia di
Paul Lindan — Sceneggiatura: Leo Menardi — Fotografia: Anchise Brizzi-
— Scenografia: Arnaldo Foresti — Musica: Cesare Andrea Bixio, Armando
Fragna — Sonoro: Vittorio  Trentino — A4ttori: Marta Abba, Memo Be-
nassi, Camillo Pilotto.
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1943:

1933:
. Alessandro Blasetti — Scenografia: Gastone Medin — Adttori: Elsa De

1934 :

1935:

1937:

1938:

1939:

1939

1860 — Produzione : Cines-Pittaluga — Produttore: Emilio Cecchi — Sog-

getto: Gino Mazzucchi — Sceneggiatura: Alessandro ‘Blasetti — Fotografia:
Anchise Brizzi — Scenografia: Vittorio Cafiero, Angelo Canevari — Costumi:
Vittorio Nino Novarese — Musica: Nino Medin — Attori: Aida Bellia,
Giuseppe Gulino, Gianfranco Giachetti, Otello Toso, Maria Denis, Mario
Ferrari, Laura Nuecei.

L’IMPTEGATA DI PAPA’'— Produzione: SAPF.A. — Sceneggiatura:

Giorgi, Maria Denis, Memo Benassi, Renato Cialente, Enrico Viarisio.

VECCHIA GUARDIA . Produzione: Fauno Film — Soggetto: Giuseppe
Zucea — Seeneggiatura: Leo Bomba, Giuseppe Zucea, Alessandro Blasetti —
Fotografia: Otello Martelli — Scenografia: Leo Bomba — Sonoro: Giuseppe
Caraceiolo — Attori: Gianfranco Giachetti, Mino Doro, Franco Brambilla,
Barbara Monis, Aldo Frasi, Ugo Ceseri, Cesare Zoppetti.

ALDEBARAN _— Produzione: Manenti Film — Soggetto: Leo Bomba, Giu-
seppe Zuéea, Corrado D ’Errico — Sceneggiatura: Leo Bomba, Corrado D’Er-
rico — Fofografia: Ubaldo Arata, Alberto Fresi — Scenografia: Guido
Fiorini — Musica: Umberto Maneini — Attori: Evi Maltagliati, Gino Cervi,
Gianfranco Giachetti, Graziella Betti, Gian Paolo Rosmino, Aldo Frosi.

LA CONTESSA DI PARMA — Produzione: 1.C.I.-Dandi — Soggetto: Ghe-
rardo Gherardi — Seceneggiatura: Alessandro Blasetti, Libero Solaroli, Ghe-
rardo Gherardi, Mario Soldati, Aldo De Benedetti — Fotografia: Otello Mar-
telli — Sceneggiatura: G. Paolucei — Musica: Amedeo Escobar, Felice
Montagnini, Giovanni Fuseo — Sonoro: Cavanero — Attori: Elisa Cegani,
Antonio Centa, Maria Denis, Pina Gallini, Ugo Ceseri, Umberto Melnati,
Osvaldo Valenti, Marichetta Stoppa. ’ :

ETTORE TFIERAMOSCA — Produzione: Nembo-Film. — Soggetto libera-
mente basato sull’omonimo romanzo di Massimo D’Azeglio — Sceneggiatura :
Alessandro Blasetti, Cesare Vico Lodoviei, Augusto Mazzetti — Fotografia:

Vaclav Vieh — Scenografia: Ottavio Secotti, Mirko Vuecetich — Costumi:

Vittorio Nino Novarese, Marina Arcangeli — Musica: Alessandro Cicognini
Sonoro: Giuseppe Caracciolo -— Attori: Gino Cervi, Elisa Cegani, Mario Fer-
rari, Osvaldo Valenti, Clara Calamai, Umberto Sacripante, Andrea Checchi.

RETROSCENA — Produzione: Continentaleine — Soggetto: Carlo Duse,
Alessandro Blasetti — Sceneggiatura: Alessandro Blasetti, Pietro Germi —
Fotografia: Vaclav Vich — Scenografia: Gastone Medin — Costumi: Ma-
rina Arcangeli — Musica: Alessandro Cieognini, Giovanni D’Anzi — Sonoro:
Giovanni Paris — Attori: Filippo Romito, Elisa Cegani, Camillo Pilotto, Lia
Orlandini, Enzo Biliotti, Giovanni Grasso, Ugo Ceseri, Rando Costa, Fausto
Guerzoni, Mario Pucci, Ermanno Roveri, Cesare Zoppetti, Federico Collino,
Nino Eller, Achille Majeroni, Oretta Fiume, Nino Crisman.

;

UN’AVVENTURA DI SALVATOR ROSA — Produzione: Stella — Sog-

getto: Ugo Scotti Berni — Sceneggiatura: Corrado Pavolini, Alessandro
Blasetti, Renato Castellani — Dialoghi: Giuseppe Zucca — Fotografia:
‘Vaelav Vich — Secenografia: Virgilio Marechi — Costumi: Gino C. Sensani
— Musica: Alessandro Cicognini — Sonotro: Giovanni Paris — Attori:

Gino Cervi, Luisa Ferida, Rina Morelli, Osvaldo Valenti, Ugo Ceseri, Um-
berto Sacripanti, Carlo Duse, Paolo Stoppa, Mario Mazza, Enzo Biliotti.
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1940:

1941:

1942:

1943

1946:

1949:

LA. CORONA DI, FERRO — Produzione:,E.N.I.C.-LUX — Soggetio: Ales-

“gandro Blasetti, Renato Castellani — Sceneggiatura: Corrado Pavolini, Re-

nato Castellani, Mario Chiari, Giuseppe Zucea, Alessandro Blasetti, Guglielmo
Zorzi — Fotografia: Vaclav Vich, Mario Craveri — Scenograefia: Virgilio
Marchi — Costumi: Gino C. Sensani — Musica: Alessandro Cicognini:—
Sonoro: Giovanni Paris — Attori: Luisa Ferida, Gino Cervi, Elisa Cegani,
Osvaldo Valenti, Rina Morelli, Paolo Stoppa, Adele Caravaglia, Massimo
Girotti, Umberto Sacripanti, Primo Carnera, Pietro Pastore, Ugo Sasso.

LA CENA DELLE BEFFE — Produgione: Cines-Amato — Soggetio dalla
tragedia omonima di Sem Benelli — Sceneggiatura: Sem Benelli, Alessandro
Blasetti, Renato Castellani — Fotografia: Mario Craveri — Scenografia:
Virgilio Marchi — Costumi: Gino C. Sensani — Musica: Giuseppe Becce —
Sonoro: Vittorio Trentino — Attori: Amedeo Nazzari, Osvaldo Valenti, Clara
Calamai, Valentina Cortese, Memo Benassi, Luisi Ferida, Alfredo . Varelli,
Elisa Cegani, Umberto Sacripanti, Alberto Capozzi, Carlo Minelli, Pietro Car-
nabuei, Lauro Gazzolo, Nietta Zocehi, Silvio Bagolini, Aldo Silvani, An-

-tonio Aecqua.

QUATTRO PASSI TRA LE NUVOLE — Produgione : Cines-Amato — Sog-
getto: Cesare Zavattini, Piero Tellini — Sceneggiatura: Aldo De Benedetti,
Giuseppe Amato, Cesare Zavattini, Pietro Tellini — Fotografia: Vaeclav Vich
— Scenografia: Virgilio Marehi — Musica: Alessandro Cicognini — dttori:
Gino Cervi, Adriana Benetti, Giuditta Rissone; Enrico Viarisio, Lauro Gaz-
zolo, Aldo Silvani, Giacinto Molteni, Silvio Bagolini, Umberto Sacripanti,
Carlo Romano, Guido Celano, Armando Migliari.

,

NESSUNO TORNA INDIETRO — Produzione: Artisti Associati — Sog-
getto. basato sul romanco omonimo di- Alba De Cespedes — Attori: Maria
Denis, Mariella Lotti, Doris Duranti, Elisa Gegani, Maria Mereader, Va-
lentina Cortese, Dina Sassoli, Vittorio De.Sica, Claudio: Gora, Mino Doro,

Enzo Fiermonte, Pilippo Seelzo, Ada Dondini, Roldano Lupi, Lamberto Pi-

casso, Giuditta Rissone, Annibale Betrone, Virgilio Riento; Bella Starace
Sainati. '

UN GIORNO NELLA VITA — Produgione: Orbis Film — Soggetto: Ales-
sandro Blasetti — Séeneggiatura: ' Alessandro Blasetti, Mario Chiari, Diego
Fabbri, Cesare Zavattini — Fotografia: Mario Craveri — Scenografia: Salvo
D’Angelo — Musica: Enzo Masetti —Attori: Amedeo Nazzari, Mariella
Lotti, Elisa Cegani, Massimo Girotti, Dina Sassoli, Arnaldo Foa, Ada Don-
dini, Marcella Melnati, Lueiano Mondolfo, Antonio Pierfederiei, Flavia Gran-
de; Dante Maggio, Enzo Biliotti, Ave Ninchi, Goliarda Sapienza, Dina Ricei.

FABIOLA — Produzione: Universalia-Salvo D’Angelo — Soggetto basato
sul romanzo omonimo del Cardinale Wiseman -—— Scemeggiatura e dialoghi:
Alessandro Blasetti, Mario Chiari, Diego Fabbri, Jean George Auriol, e molti
altri — Fotografia: Mario Craveri — Scenografia: Arnaldo Foschini e Aldo
Tomassini — Musica: Enzo Masetti — Attori: Michel Morgan, Henry Vidal,
Michel Simon, Louis Salou, Gino Cervi, Massimo Girotti, Elisa Cegani, Carlo

" Ninchi, Paolo Stoppa, Franco Interlenghi, Sergio Tofano, Goliarda Sa-

1950:

pienza, Silvana Jachino.

PRIMA COMUNIONE — Produzione: Universalia-Franco-London Film —
Soggetto: Cesare Zavattini — Sceneggiatura: Alessandro Blasetti, Cesare
Zavattini —_ Fotografia: Mario Craveri — Musica: Alessandro Cicognini —
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1952:

1932:

N

Aitori: Aldo Fabrizi, Andreina Mazzetto, Ludmilla Dudarova, Gaby Morlay,
Enrico Viarisio, Ernesto Almirante; Lucien Baroux, Lauro Gazzolo, Jean
Tissier, Dante Maggio.

«ALTRI TEMPI» (Zibaldone n. 1) — Produzione: CINES — Organizea-
zione generale: Carlo Civallero —- Regia: Alessandro Blasetti — Sceneggia-
tori: O. Biancoli, A. Blasetti, V. Braneati, G. Carancini, S. Cecchi d’Amico,
A. Continenza, I. Dragosei, B. Rondi, V. Marinucei, A. Mazzetti, F. Mer-
cati, T. Vasile, G. Zucca — Direttore della produzione: Vittorio Forges Da-
vanzati — Distribuzione per 1’Italia: R.K.O. Radio Films — Scenografia:
Darjo Cecehi, Veniero Colasanti — Fotografia: Carlo Montuori, Gabor Po-
gany — Musica: Alessandro Cicognini — drchitetio: Franco Lolli — Mon-
tatore: Mario Serandrei.

Gli interpreti:

«Il carrettino dei Ubri vecchi» (serve di collegamento fra i vari raceonti
e si svolge nell’epoca moderna): Aldo Fabrizi, Pina Renzi, Enzo Stajola,
Mario Riva, Luigi Cimara, Marisa Merlini, Galeazzo Benti.

«Ballo Ezcelsior s: Alba Arnova, Carlo Mazzone e il Balletto del Teatro
dell’Opera di Roma diretto da Attilia Radiee,
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Note

L’Arcidiavolo decaduto

Come i ragazes prodigio divenuti womini maturi e comuni lasciano
in chi ricorda il loro tempo d’oro una profonde malincomia, cosi gl
enfants terribles, quando invecchiano, danno un senso profondo di
noia e di ridicolo. .

Aleuni anni fa,-allorché in wn’atmosfera letteraria di conformi-
smo Luigi Russo andava comiro corrente e manteneva (sino a un
certo punto!l) tra le mmtologze del contenutismo fascista e le devia-
zioni del formalismo crociano wna sue linea critice, riflettenté una
personalitd estrose e ribelle ma fondata mﬁne su certo solido buon
senso umanistico, allora per moltt di noi giovanissimi studenti il pro-
fessore dell’Ateneo pzsano era una specie di enfant terrible della cri-
tica letteraria del primo trentennio del secolo.

Gl st passcwano — in neme del suo anticonformismo — certe
forzature tendemziose a una corretia impostazione critica e mot che
cvevamo il piacere di mamnifestare il mostro dissenso sulla sua inter-.
pwtazwne anticattolica di Verga (1) lo facemmo tuttavia con lievitd

rispetto. .
- Ma, a lungo andare, gl anni dovrebbero portar tutt'& — anche
JM anticlericali — allo meditazione e al mccogl@mento ; il Russo n-

N

vece & rimasto tal quale, e con tanta wuggiosa monotonia, che il suo
anticonformismo ad oltranza & finito con il diventare il puh occluso
dei conformismi, st che egli mom riesce Pt @ guardare con seremitd
@l difuori del suo angolo visuale e sta a compiacersi —. come un m-
penstente Narciso — dinnanzi allo specchio delle sue boutades e del-
le sue stromcature.

Cio ha avuto soprattuito due conseguenze: la prima, che maestrs
a cui si ispirava lo hanmo trattato spesso — come il Croce — ‘con
severa durezza, la. seconda, che ha trovato discepoli interessats nelle
file comuniste, lui, VVintollerante, il liberalissimo, il fustigatore delle
tirannidi.
 Certi fenomeni di senescenza, che sembravano con la riapparizione
del Nitti meschino retaggio del mondo politico, somo purtroppo co-.
muni_anche nel mondo della cultura. S

(1) v. Frontespizio, 1935,
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Umane vicende le spiegano : quando st perdono posiziont di pri-
vilegio o mon si & pul al centro dell’wniverso, si fa presto a confon-
dere il risentimento e invidia con la passione per la democrazia e
il culto della liberta.

Ma tutto cio diventa ancora piit grave quando gli ex enfants ter-

ribles si occupano — trascinati dall’amok del loro anticlericalismo —
di cose che mon sanmo, di problems e di persone di cusi hanno informa-
zioms probabilmente indirette e non certo disinteressate.

Chi avrebbe mai pemsato che il Russo si dovesse occupare di
cinema?!

Eppure sard. il suo wvecchio gusto di imbracciare a ognt pié so-
spinto la lancia di ‘Orlando, laddove sente odor di... clericalismo, o
ver far piacere ad altra gente che di lui si serve sulle colonne dei

giornali di simistra, cert’é che il prof. Russo & venuto tra gli altri

ad affrontare tale argomento (2).

E se ne occupa per lamentare che « nel settore della cultura cine-
matografica, la cus importanza ormai mon sfugge a nessuno, gli in-
competentt bememeriti del partito democristiano stamno sistematica-
mente distruggendo tutti gli orgamismi o riducendoli (sw N a ride-
coli strumenti di propaganda parrocchiale ».

Sarebbe un facile artificio polemico domandare allo storico ngz
Russo quale competenza, avessero nes lontant anmr v cur Mussolini st
accorse che «il cinema era larma pitt fortes 7 suoi amici « beneme-
rite del partito fascista », ma a moi basta richiamare il direttore di
« Belfagor > al dovere di informarsi, prima 'di trinciare gemerici e
sctocchi gmd@z't

Agli wnizi del 1948 UIstituto Luce era un ammasso di ferraglia,
il Centro Sperimentale rimuoveva i primi passi dopo la parentesi bel-
lica, la Cineteca Scolastica esisteva sulla carta, la Mostra di Venezia
riprendeva appena le sue tradizioms, il Film Club mon esisteva, gli
scambt con Uestero eramo quasi nulli.

Puo in buona fede esser contestato che in questi quattro anni 1§
sopraddetti organismi abbiano normalizzato la loro attivitd? Si che il
¢« Luce» ha oggt uno dei miglior: stabiliments di smluppo e stampa
d’Europa, e la sue attivitd documentaristica — ancor pmma che la
legge di ricostruzione venga approvata dglle Camera — ¢ gid mote-
vole e indicativa, éhe il Centre ¢ méta di giovawi e di studiosi ita-
liani ¢ stramieri, che la Cineteca Scolastica ha gw diffuso- ¢ pmmz
cortometraggt e sta creando gli impiants da protezione mecessari in
tutte ‘le scuole dello Stato, che <« Venezia» é pith che mai il punto
d’incontro e il trampolino di lancio di tutto cio che di meglio si va
facendo mel campo cinematografico internazionale?

Domande puramente rettoriche le mostre, perché rivolte a gedte

(2) v. Belfagor - Rassegna di varia umanityd - n. 3, 1952.
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prevenuta che s’interessa del cinema solo per imbastirvi sopra colos-
sali montature di sopraffazioni politiche e per rigurgitgrve il loro
anticlericalismo, altezzoso e anacromistico.

Vorremmo soltanto avvertire il Russo che prima di scrivere che
al Centro Sperimentale si sperperano <« decine e decine di milioni in
dilettanteschi passatemps, che allontanano sempre di pit. dall’Istituto
1 giovant italiant e stramiers illust do apprenderm qua,lcosa » era bene
che egli st imformasse.

Il lavoro  cinematografico resta — almeno finché le emulsion
resistono — a chiaro documento dell’opera compiuta, come restano i
saggt, 1 compiti, 1 disegni, le scenegqmtnre che fatica di maestri e
amore di discepoli hammno realizzato. Di cio mé il Russo né forse ¢
suot suggeritory sanno nulle.

Il Russo nmon sa memmeno dove stig 4l Centro, il. Luce e quali
siano © loro compiti. Il Russo forse mon va neanche al cinematografo,
come tanti delle sua genmeraziome che imbastiscono sul cinema pole-
miche ed estetiche per semtito dire.

Possiamo dinnanzi a tante ignoranza e presunzione disilluderlo
con alcuni date. v

Quattrocento giovani hanno partecipato ai concorsi di ammis-
sione al Centro Sperimentale di Cinematografia per anno accademico
1951-52, il doppio quasi dell’smmediato dopoguerra: gli stramiers,
che nel 1947-48 non frequentcwano il Centro e mel 1948-49 erano in
numero di otto, nell’anno 1 corso h(mno raggiunto il mumero di 20,
¢ st pud affermare che tra ess: siamo rappresentate tutte le mazioni,
che hanno scambi culturali con U’Italia.

Esistono in atto per accordi tra i governi inferessati borse di
studio presso il Centro per allievi indiang, giapponesi, francesi, olan-
desi e brasiliant, mentre gli stramieri che a loro spese compiono 1l

- biennio al Centro aumentano di anno in anno e non trovano spesso,

per ragions di orgamzzazwne didattica, possibilita di essere accoltr.

Non mette conto perd continuare o sbugwrdare 1l Russo, anche
perché mon ci appare di buon gusto, quando si occupa un incarico,
di mettere in luce le proprie realizzazioni, quast a mostrarne & merit
rispetto a quelle compiute da altri.

Ci sembra pero che tale sennmento dovrebbe essere in ogni mo-
do reciproco.

Quanto a « Bianco e Nero » che sarebbe una specie di-« bollett'mo
parrocchiale @ uso degli iscritti all’Azione Cattolica » -4 quaderni —
che il Russo mon avrd neanche letti — usciti sotto la nostra direzione

sono li @ testimoniarne lorientamento e l’impegno, che. & tutt’altro

che propagandistico, anche se gran parte det suoi collaboratori mon
ha motive di rinnegare né la propria educazione spirituale né le par-
rocchie cosi come tl Russo e 1 suot amici non rinmegano la filosofia
idealistica, le logge massoniche e le cellule di quartiere.

Nessun lettore & venuto meno a « Bianco ¢ Nero» in questi ul-

—_—
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tirm mesi e agli antichi — se . bollettini di vendita hanno un stgnifi-
cate — @liri se ne sono aggiuntt.

La rwista é rimaste aperta ai vecchi collaboratori, che gradivane
continuare a far parte della famiglia di « Bianco ¢ Nero» e molti
hunno continuato wmfatli a prestare la loro preziosa opera.

Ed ¢é veramente strano che il Russo cute per ricordare le- glorie
del « Bianco ¢ Nero» di aliri temm Ragghianti, che ci ha promesso
— sin dall’inizio della nuove serie — la sua ambita collaborazione,
del quale abbiamo pubblicato la testimonianza di “elevata attivita
del CIDALC per le Arti figurative da lui diretto (3) e la cur recente
opera (4) é stata da noi recensita, sia pur dissentendo in alcuni punti, '
con il rispetto che mei nostri ambienti si ha per coloro che — anche
di idee diverse — lavorano concretamente semza inutili faziosita.

* * @

Dobbiamo chiedere ora venia agli amict di « Bianco e¢ Neros per
esserct tanto occupals di un womo che & ormar pii noto as lettori del-
UUnita che agli studiost di letteratura o di cinema, ma la stupide nota
— insulsamente diffamatrice — meritava una risposta, anche per segna-
lare lo parte da cui provengono 4 sistematici tentativi di avvelena-
mento politico della vita cinematografica italiona. ’

E’ uno spettacolo veramente miserevole assistere alla continua
volonta di distorcere a scopi di propaganda comumista o paracomu-
nista ogm mamfestazwne, qualunque gesto, qualsiast atttvitd.

E non ¢ soltanto per quanto riguarda Uattivita degle organt cul-
turali: viene sugli schermi Due soldi di speranza e ¢ giornali comu-
nist su cui scrive 1 Russo lo considerano un atto di ostilitd... verso
Andreotti, si fanno delle riserve ¢ Umberto D. e scappa fuori la rea-
zione, la riforma agrorie, i latifondismo, lzmpemahsmo e altre sto-
rielle del genere.

B’ serio tutto ¢io? E’ opera di cultura?

Ne dybitiamo fortemente. : N

Rumane 1l fatto che UItalio ha espresso in questi ultimi. unni
—- democraticamente — wuna sua classe dirigente, che ha cercato lo
collaborazione di tutty gle womint div buona volontd. ‘

Se gl anticlericali incallits, © seguaci degli orientaments dz Mo-
sca m linguistica, cinema, arti figurative, etc., e gli eventuali scon-

- tenti per sistema o per invidia o per altri meno ideologici motivi pre-
feriscono. la lotta, la facciano pure.

Raschia, raschio sotto la pating della democrazia progressista
c’¢ per molti il segreto rimpianto di quando i professor: universitary
R MOMIRAVANO TN CASA Bott(u 6 n case Gem‘zle e 81 faceva la fronda

(3) v. Bianco ¢ Nero n, 2 pag. 92.
(4) v. Cinema arte. figurativa - Einaudi 1952 - recemsione di’ Nino. Ghelh in.
«Bianco e Neros n, 4, 1952.
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al regime sotto le ali proteftrici del giovane ministro o addirittura ds
Vittorio Mussolina. :

Pity comoda allora la vita per certi cosiddetti uomini di cullurg
che non adesso. v _

Ma non & colpa mostra se i temps somo mutati. E* semmai colpe
della tramontata classe dirigente, della quale fecero parte il prof.
Russo ¢ molti suot colleghi ed amici.

Egli minaccia: <« Giorno verrd..» ma le sue escandescenze. di
vecchio arcidiavolo muovono a penoso SoTriso.

Qualunque giorno dovesse vemire, .moi sapremo sempre perdere
con maggiore umiltdé e dignitd di quanto mon abbiano saputo fare gl
uoniint della razza di Luigi Russo.

\

G. S.

Lo stile nel cinema

« Cosa intendete per stile, nel cinema?» mi ha detto X laliro
giorno. « Ci sono buowi film e cattivi film, film che procurano denars
e film che mon lo procurano. Somo anche disposto ad ammettere che
aleums buoni film non procurano denaro e che invece ce me siano dei

catlivi che lo procurano. Non ebbero forse un proprio stile Gone With

the Wind, Samson and Dalilah, Teresa, The Red Badge of Courage?
Anche Quo Vadis ha un proprio stile. Ogni cosa é creata con un par-
ticolare stile ». ' , ' . . ,

"X ¢ un cinico. Egli intendeé convemire con voi tn ogni cosa per
provare che messuna sorpresa esiste. Nom c’é da contraddirlo se lo

- stile, nel cinema, sia pit raro di quello che egli pensa. Del resto, la

creazione di qualsiass lavoro implica che esso: sia stato fatto wn un
certo stile. Come sarebbe diversamente? Se dovessi tentare di fargli

. comprendere che il vero processo della creazione in un dato mezzo

impone al creatore umo stile di esecuziome com cui incominciare, 1Spi-
rato dalle regole basilari di quel mezzo, egli risponderebbe: e allora?
Al quale argomento io pazientemente replicherei che per la maggior
parte dei creatori questo impulso iniziale ¢ sufficiente, e che. essi, al-

" lora, escogitano in un modo o tn un altro le variazioni su wn dato tema,

raggiungendo la maggior parte degli effetti ottemibili in quel mezzo
ad un maggiore o minor grado (e cio dipende dal virtwosismo del
creatore). « Allora? » egli ripeterebbe com pazienza, controbattendomi
« Che cosa intendete per stile?» «8é stesso» 1o replicherei. « Che
cosa? » egli chiederebbe incredulo, drizzando la testa, come se sospel-
tasse che io lo canzonassi. « Imporre sé stesso con una data opere >
rispondo. . .

« Ogni artista impone sé stesso mel proprio lavoro ».

Getto uno squardo di rimprovero al mio amico. « Non sé stesso
ma-gli altri, i pubblico, quelli che un giorno vedranno o-leggeranno
o ascolteranmo questo suo lavoro ».

93



. «Volete dire Vartista che giunge ad un compromesso col suo
pubblico? Il quale dd ad esso precisamente cid che egli pensa che
desideri? Ma non é quella la ragion d’essere del cinema? Chi pensa
che esso esiste per qualche altra ragione che mom sia quella dqy fare
tanto pii demaro quanto sia possibile? ».

- «Non si puo dire di tutte le arti? Non avrebbero preferito Mo-
zart ¢ Schubert non morire di fame? » :

Pretendete che 10 non sappia cio che voglio dire. Il cinema &
in primo luogo un affare e soltanto in secondo luogo, evidentemente,
un’arte. Con poche eccezions che appena contamo, nessuno si accinge
@ fare un film che piaccia prima di ogmi aliro a sé stesso. Deve piace-
re principalmente ai suoi finanziators —. chiunque sia che formisca
il denaro. Voi sapete molto bene che Porgamizzazione meccanica della
produzione di un film é tale che pochissimi registi possono finansiare
v loro film. E chi é il finanziatore? Egli é il potenziale pubdblico di
quel film impersonato in un essere s.

«Entro © limiti impostigli ¢ ancora possibile per 1l regista far
velere la propria personalitd nel swo lavoro. Naturalmente, deve avere
«une personalitd ». da imporre. '

« Ognuno ha una personalitd s. :

«No... ¢ curioso, mo. Le personalité di molti popoli si confor-
mano a quelle di aliri popoli. Essi non somo coscientsi della propria
personalitd come tale, né desidererebbero una qualche speciale indi-
vidualitd che vorrebbe essere non-conformitd, che non « tenga il passo
con quella der vare Johns ». essendo insolita, considerata con disprezzo,
quast come un carattere sospettoso e discutibile, e non quasi cosi co-
modo e confortevole come la vita nella réclame delle riviste cui essi
aspirano. Questo ¢ il grande dramma americano ».

« Americano? »

« Quasi universale, 10 direi, ma particolarmente americano s.

- «Quale é quel regista di fama che non ha un suo proprio stile,
. accettando per un momento, ma soltanio per un momenito, quanto tu

affermi? Vediamo De Mille, ad esempio. Nessuno ha pi successo di
us ». :

« Infatti! Non avrebbe potuto De Mille aver firmato il Quo Vadis? '
E se é cost, perché Le Roy non fu fatto apparire come regista di Sam-
son and Dalilah? Cosa c’era di caratteristico di Mervyn Le Roy nel
. Quo Vadis? ¢ non di De Mille? E se si puo soltanto riconoscere De
Mille dalle migliaia-di generici, ¢ dai film biblici e storict, cosa ci di-
mostra? Cosa c’entra con lo stile? Lubitsch fece anche film con magliaia
-dv generici su argomentt storici (Passion, Deception, Loves of Pharoah,
etc.) ma non c¢i fu messuno tra ¢ suoi contemporanes il quale, pur fa-
cendo film storict, si sarebbe potuto far apparire come regista der suos
film. Ma quando eglt vemme in America, si astenne dalle parate sto-
riche spettacolari per la commedia d’ambiente familiare, per provare
che egli era abbastanza sicuro di sé per fare qualsiasi cosa: spetta- -
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colo, commedia, dramma, satira, opera musicale etc. Cio avvenne
perché egli possedeva una propria personalitd da imporre, in alire
parole uno stile — uno stile dal quale il suo lavoro potesse essere ri-
conosciuto e che fu, come sapete, Veffettiva ragione della sua distin-
zione. Ed egli incontro tanto successo quanto De Mille. Mettete De
Mille alle prese con una initma commedia domestica, tanto per cam-
biare, e lasciateci comsiderare lo stile che me viene .

« Molto dipende dalla sceneggiatura. Anche Lubu‘sch dipendeva
dalla scemeggiatura ».

« Certamente. Molto dipende amche dal copione che il regista
sceglie, dalla sua collaborazione con lo scrittore, e questo é il pul im-
portante dai suoi commenti alla scemeggiatura. Quello che spesso &
tmprovvisazione, non appare nella sceneggiatura. Paragonate la sce-
neggiatura di Manuel Komroff per The Scarlet Empress con il film
ricavatovi da wvon Sternberg e wvedete il profondo abisso wvertigi-
nosamente supemto dal regista umicamente attraverso 1’tmposizione
della propria personalita al film. Dite quello che wvolete del film The
Scarlet Empress (Pabst lo chiamava il film pwt affascinante dal lato
vistvo che avesse mai visto) ma dovete ammettere che c’é qualcosa da
dire per l’uso espressionistico della macching da presa in tale film;
cost come ¢’¢ molto da dire conmtro Vatteggiamento di De Mille e di
Mervyn Le Roy verso la « camera» che in Samson and Dalilah e in
" Quo Vadis? ¢ umno strumento di registrazione (come 4l macchinario
usato per la registrazione delia musica nei fonografi) piuttosto che
wno strumento creativo. E non ¢’¢ da meravigliarsi. Ci fu mearid-
bilmente molta gente che di fronte alla « camera > fu presa dall’iden
che il dovere deél regista mon fosse quello di um artista creativo, ma
minore del vigile del traffico ».

« L’essere faceto mom rafforza i wvostro argomento. De Mille &
un grande allestitore, egli fa ¢io che decide di fare e niente aliro.
E quello che egli fa, lo fa bene, in modo superlativo, come é evidente
dal successo di cassetta ottenuto dal suo lavoro. Cid vale anche per
Le Roy e Fleming, che fece Gone With the Wind, e per tutti gl altri,
sta che possiate riconoscere o no il loro stile. B chi se ne preoccupa?
Il pubblico non se ne preoccupa. I meritt di un film, tranne che per
le «stelle », esistono principalmente per motwi interni, cosicché cia-
scuno, -nell’ambito della produzione, sa chi pud essere considerato re-
sponsabile, il che favorisce quelli che lavorano well’industria del ci-
nema, e pud interessare una piccola parte di quelle strane oche che
prendono sul serio © film che vedono. Quamits nomi di registi sono
spiccatamente mostrati nella pubblicita dei film? Capra, Ford, De
M:ilte, Chaplin... Di solito sono cosi presentati: « Dal regista che vi hu
dato ecc.» o n tale sdolcinata forma: « Vi é practuto Did She Fali?
Vi piacera Was She Pushed ». Ad ogni modo, lasciatemi ritenere che
The Scarlet Empress fu un fiasco dal lato finanziario ».

« B’ possibile, ma non é wna buona prova. The Blue Angel
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Underworld, Marocco e Shanghai Bxpress, tutti fatti da Von Stern-
terg e tulli con uno stesso stile molto personale, furono film <ben
indovingti. In veritd, talvolia film veramente bruttc cadomo, credetelo
0 no, come Arch of Triumph, malgrado la presenza nel cast di Charles
Boyer e Ingrid Bergman. Mg noi stiamo allontanandoci dal nostro
punto di partenza che ha un parallelo con qualcosa anche pi grave
che sta accadendo oggr a Hollywood. Non soltanto ¢ produttori non
vogliono artists, che creino,” ¢ quali stano individualists con un pro-
prio stile (e tale é la ragione della grandissima mancanza di stile tra
la maggior parte dei film da essi prodottt) ma essi esigono col-
laboratori in wuniforme (privi di qualsiasi capacita creativa); esst
non debbono avere alcuna opinione, specialmente politica, per non
dire morale, ma essere solo competenti mestierants 1 quali possano
prendere 1l copione loro dato (non quello che essi scelgono) e seguirlo
scrupolosamente, senza devigzione, portando il film al disotto del pre-
ventwo tanto per quel che riguarda il denaro che il tempo.

« Allora esst hanno raggiunto lo scopo. Spesso qualcuno é chiamato
a tagliare ¢ a terminare il film, quindi o preparare il suo finale —
¢ talvolta avviene pure che,debba di muovo riprenderci parte, di
solito com la scusa che il film & «troppo artistico> o « mon abba-
. stanza dr cassetta », o per altra ragione. Soltanto nel cinema e, quinds,
solo in America, si dimostra un piccolo riguardo per Uintegritd arti-
stica dell’attore. Ogni azione & ragionalizzata secondo ¢ termini del
successo commerciale, e la protezione degli investimenti. Se 1 pro-
duttori avessero invariabilmente ragione delle loro azioni anche mi-
surando 1’incasso con 1l loro metro, uno potrebbe capirli e perdonarli.
Tuttavia noi vediamo soprattutio come cadono film che abbiano tutts
tl mecessario per assicurare 4l successo. Tre registi lgvorarono in Ven-
detta, eppure cadde. Conquest che costd tre milioni di dollari ed ave-
va qualt protagowisti- Boyer e la Garbo, del pari cadde. Victor Fle-
mang, che trionfo con Gone With the Wind ebbe un completo falli-
mento in Joan of Are, con Ingrid Bergman e José Ferrer. Macao,
che poteva essere un aliro Shanghai Express se la RKO avesse lu-
sctato solo nel lavoro con Sternberg (come credo certamente non fece)
¢ unm altro pasticcio con Mitchum e la Russell che mon aggiungerd
niente al prestigio della casa produttrice e molto poco alle sue casse
quando poteva avere wun successo artistico e commerciale enorme.
Questo & quello che 10 penso. Per wn produttore sorridere sardomica-
mente e parlargly di «stiles non ¢é sempre la pid saggia reazione,
‘anche dol suo « punto di vista». The Merry Widow di von Stroheim
che costo sotto i 500.000 dollari, ne fece guadagnare alla Metro pit
di 4.500.000 e questo per merito di uno dei maggiori stilisti! La nuova
The Merry Widow delle Metro, riuscé, a paragone dell’altra, cosi
bene, che diede alla Metro il prestigio della precedente versione.
Che cosa era UUniversal prima che Stroheim la affermasse #el
mondo col suo TFoolies Wives? Che cosa fece diventare Marlene
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Dietrich una grande stella se mon il suo servire fedelmente allo stile
pieno di fascino. ed obliquo di won Sternberg in quells mezza doz-
zing di memorabili film che egli fece con lei? Osservate quanto a
hingo - durarono Chaplin, Griffith, Vidor, Lubitsch, Ford, Capra,
Sternberg, Lang, Mamoulion ¢ gli altri di quella nobile compagnia,
1 cm componentt furono ciascuno uno stilista. Certamenie De Mille
ha wn record di successi tanto grande quanto ciascuno di costoro,
come ne hanno senza dubbio Clarence Brown, Frank Borzage e al-
cuni altri. Ma, con Veccezione di De Mille, il quale appartiene in
realtd ¢ una classe a sé per molte ragioni — It mettereste insieme
al primo’ gruppo?

« Lo stile 6 un qualcosa di vivido e di vivente che conduce alla
-popolarita, non qualcosa che si ferma sulla strada di un lavoro che &
divenuto popolare. Che cosa fecero di popolare Hemingway, Paul
Morand, Picasso, Matisse, Debussy, Ravel, Cocteau, Diaghilev, Stra-
vinsky, Disney, René Clair, Hitchcock, Douglas Fairbanks, Raimu, ecc.
se non il creare uno stile altamente individuale? Come puoé Hollywood
-permettersi di ignorare questo anche da un punto di vista affaristico
¢ considerare solo il lato estetico di un film? Il fatto & che la maggior
parte .dei film americani, con poche eccezioni, non hanno wuno stile
completamente proprio, essi differiscono soltanto mei loro copioni —
uno riguarde Zapata, un altro un nmfomamaco di New 0rleans 0
«COyrano di Bergerac o 4 reclusi nelle prigioni o ¢ pirati o gl indians
.0 tutto quello che wvoleté. Ma tutti sembrano essere dello stesso regi-
<ta, fornito di wnae capacitd derivatagli dalle sue profess'ione, anche se
priva di virtuositd. Qualunque merito essi abbiano & dovuto 0 al va-
dlore del copione o al talento degly artiste.

« Non molto tempo fa, Irving Pichel fece un articolo in The Quar-
terly of Film and Television deplorando la scomparse di qualsiasi
walente regista da Hollywood. Lo «stile » é semplicemente un aliro
-modo di dire la ‘stessa cosa.

« Sotto questo rapporto sono diventato amche cinico e mon mi
sorprende miente pii. Sono divertito do The African Queen e da
The Quiet Man ma mon me sono sorpreso. Il fascino della scoperta
-in maggior parte si é spenta su coloro che fanno del cinematografo.
Per ogni Sunset Boulevard ce ne sono una dozzina di alira qualitd.
Per ogni tratto di film come la seconda metd di Artists and Sin ds
Ben Hecht, insieme- a scherzi esilaranti vi sono fatue forse senza fine,
¢ soltanto la memoria dv Sturges vale a. consolare qualcuno, lo Sturges
«dt Sullivan’s Travels, di The Great MacGinty, ¢ d¢ The Lady Eve.
Dove sta il Capra di Mr. Smith Goes to Washington o anche di Mr.
Deeds Goes to Town e di¢ It Happened one Night? Dowe ste 1l L(mg
di Fury? che cosa é avvenuto a Mal St Clair? s

Per qualche tempo il mio interlocutore si é profondamente addor-
‘mentato. Quando st é annoialo perché U’ho esasperato o con le mie
imgenuitd o con futili ragionamenti, quali sono stati quelli fatts, si
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& addormentato in pieds di fronte a me. Cosi per alcunt capoverst,
caro lettore, queste osservazions somo state indirizzate o te. La qual
cosa avviava il discorso alla maniera di un dialogo socratico o di un
monologo. Ma da un lato & ingiusto, perché i ho privato delle sue
spreazanti repliche. : .

A parlar cost tu mi accuserai di < aver cambiato le carte in ta-
vola » su questo argomento. Io spero, tuttavia, poiché le mie inten—
gioni furono del tutto oneste, di invogliare e stimolare chi fa del ci-
nema (per corollario specialmente mi rwolgo ai produttori) e chi lo
va a vedere.

Herman G. Weinberg

- Poesia di “ Ombre Rosse,,

Di Ombre rosse (Stagecoach) la eritica pid acuta ha cercato di met-
tere i luce la viva wmanitd, procedendo a profili ed interpretaziont
psicologiche dei singoli personaggi: e dit Ringo s’é posta in risalto
la figura di womo framco, istintivo, libero da pregiudizi, dalla tempra
schietta a leale; di Dallas Vindole fondamentalmente buona ed 4l
sopravvivere in let dei sentimenis e deglt affettt pid nobili, pure
dopo una vite disordinate e tumultuose; del dottor Boome l’umanitd
incontrollata, ma genuing, che vmmediatamenté desta le simpatie; di
Lucta Mallory la profonda, connaturata Signorilita. Queste ed alire
ricostruziont psicologiche hammno un loro valore e segnamo wun indi-
. scutibile progresso rispetto alle astratte comsiderazioni di coloro per
7,' quals, dato i loro . wrriducibile attaccamento alle classificazioni per

genert’’, Ombre rosse ¢ soltanto 1 modello insuperato di film
western, anzi, di western psicologico. Nei confronti di questa pseudo-
eritica, dunque, gli sforzt di chi ha cercato d’interpretare la fertile
umanitd della creature fordiane acquistano wun motevole significato;
ma 1l loro lavoro va considerato come wna introduzione alla critica,
non come la critica stessa. Per comoscere un’opera d’arte, e quindi
porre 1 suot limiti, occorre penetrarle in tutta la complessitd del
mondo spirituale che in essa st svolge e rivela, ripercorrere ideal-
mente il cammino del suo autore, vedere attraverso quali stadi sia
maturate quella concezione del mondo di cui ¢ personaggi somo unag
ipostasi concreta.

Ringo, Dallas, Boone, Lucia Mallory, Hatfield, Qatewood, 1l *’r
verendo’’, sono © diversi voltt di una sola wmanitd, quale cioé st p7 e-
senta in un mondo non ancora formato ed in cui riaffiora a volle la
legge dell’womo ch’é lupo ol suo simaile. ’Noi siamo rappresentanti
dei pid diversi tipt sociali”’, dice il dotiore, allorché invita gli altrt
a brindare con lui; ma dalle molteplicita delle loro condiziont masce
una visione wunica della realtd. Nel loro mondo, dapprima regnano
Vincomprensione, il timore, il disprezzo, l’aristocratico riserbo, esclu-
siwo amore di sé: non vi é posto ad una corrispondenza di simpatie,
d’affetti, tutto puod svolgersi soltanto in quell’atmosfera dv freddo
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distacco, a wvolte acerbo, a wvolte offe'nswo Ma accade poi che una
forza supemore sembri placare gli amimi, renderl; aperts ai 'rapportz
umans, fare comprendere il significato amoroso della vita. Cosa sia
questa mecessitd di accostamenti, che ad unm certo momento s’impa-
dronisce dei personaggi, mon & ben chioro: ma in parte identifi-
cabile con quel ’destino’ romantico che affianca gli woming in quast
tutte le opere fordiane. Qui perd, per il maggiore impegno psicolo-
.gico, Vaccostamento non appare cost voluto-o meccanico come altro-
wve, ma trovae la sua giustificazione. Dallas si-accosta a Lucia Mallory
per motivi etici, perché in entrambe, sia pure in forme diverse, vive
Damore per c¢id ch’é muovo, per cid ch’é puro, per Lesistenza stessa
nella sua perpetua vicissitudine creativa: Dallas sogna giorni lieti ed
una nuovae vita accanto al suo Ringo, Lucia a tutto si sottopone pur
di poter riabbracciare il suo uomo— e di fronte.alla bambina entrambe
rimangono trepidanti e commosse, accomunandole, al di ld di ogni con-
siderazione sociale o moralistica, la potente molla dell’istinto materno.
Dallas e Ringo, invece, sono attratti dal cothcidere dei loro animi, delle
loro indoli: in entrambi v’é una dura esperienze di vita. A Ringo
hamno assassinato il padre ed il fratello, e dalla vendetta eglt ha
votato la sua giovimezza; e Dallas é rimasta umica superstite di un
massacro, immediatezza e sinceritd di semtimenti, uno squardo malin-
conico sulle cose umane. D’altronde, questi accostamenti appaiono ele-
vatt ad una sfera pid mobile, nelle parole del commesso viaggiatore:
»cerchiamo di aver un po’ di caritd l’uno verso Valiro’’. Ma la sim-
patia wmana non basta. Quando avvenimenti superiori sovrastano ¢
personaggt, insorge consolatrice la fiducia in Dio: Lucia Mallory, allor-
ché gli indiami assalgono la diligenza, prega; e Dallas, terribilmente
snquieta sulla sorte di Ringo che non é riuscita a tratienere dalla
vendetta, guarda il cielo muta, quasi ad implorarne il soccorso.

In questi tre momenti meomprensione, s@mpatm umana, fiducia in
Dio, si svolge la concézione di Ford. E di essa si possono dare varie
interpretazioms, a seconda dei problems che si pongans. Ma artistica-
mente il momento positivo & il primo, quello del disprezzo: allorché
v personaggi hanno trovato la loro armomnia, quando il mondo for-
diano s’¢ pacificato, essa diventa prosa. La sua poesia, il suo valore
lirico ed epico, sta imwece im quer contrasti di passioni, tn quegli
scontri di- semtimenti, in quelle suggestiva wvisione di un’wmanita
disviata ™ e sofferente per gli ostacoli ch’essa stessa si crea: ed il
motiwo pik genwino vi appare quello dell’ansia e della solitudine, del-
Vamore e del dolore, del pentimento e del riscatto. Ora, questo mon-
do di Ford, vive non soltanto in Ombre rosse, ma anche in alire tra
le sue opere magliori; solo che ld é avviluppato da forme di racconto
esteriori, da compiaciments romanzeschi e itradizionali. Qui, tnvece,
sotto le appareme del western, abbiamo un mondo interiore e lirico
e soggettivo. Ci senti un’anima che soffre per le dzsarmome della
vita, che anela ad una sincera moralitd, che ricerca la matura come
fonte del benessere. Questa idea del ritorno alla matura — espressa
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da Ringo allorché offre a Dallas di portarle nelle sua casetta in
mezzo ot boschi, ove un uomo e ung donma possono wvivere felict —
¢ uma costante della cinematografia del tempo. L’uomo mon pud
vivere contento in meezo alla societd: deve fuggire, cercarsi un rifu-
gto, rompere il contratto sociale. Questo mito arcadico trionfo nella
concezione del poeta che andave a cercarsi la. pace tra © relitti di un
mondo perduto, ¢ fossily della ’’foresta pietrificata’’; od in quella del
secondo del ’’Bounty’’, che, ribellandosi alle leggi della marineria,
volgeve la sua nave verso isole felici, dove lo attendevano gli am-
vlesst di una bella canaca. Ed anche Gypo Nolan, me Il traditore,
crede di poter raggiungere nella fuga lo felicitd. Il mondo di Ford
ammette questo ritorno in seno alle natura, che dovrebbe coincidere
col termime dei crucei e delle miserie wmane. Figlio del suo tempo,
il poeta accetta @ miti hollywoodiani: ma Ui sente con assoluta sin-
ceritd. In Ford trovi tutte le esigenze di wna spiritualitd romantica,
essetata di fede, di amore, d’infinito, di Dio. Lo spirtto di questo
mondo dal personaggio si allarga oll’ambiente: ed hai allora quel
diffuso semso epico che amima il paesaggio fordiano. E dappertutto
hai quel semso di intimo traveglio, di pena, di solitudine, hai 1’im-
pressione di un vivo mondo interiore, hai la eco dei semtimenti, delle
aspirazions, delle. delusiont di un poeta.

Ombre rosse é dunque un capolavoro, il capolavoro di Ford -wri-
spetto alle altre opere, perché, mentre in quelle esterioritd dell’in-
treccio e certe concessions al gusto dell’epoca infremano ed asserviscono
la poesia anche se viva e diffusa (come in The Informer), qui ’unitd
e Vequilibrio del mondo fordiano sono piemamente raggiuntt. St po-
tranno lamentare talune manchevolezze: linizio, ad esempio, con quei
cavaliert che corrono ad anmnunciare il pericolo imminente di Geromi-
mo, motevole per contenuto emotivo, mon pud certo dirsi una bella
paging di poesia; ed a talumo rincrescerd Uepisodio dell’indiana, che,
pur dandoct un aspetto di quel mondo fondato sull’istinto e sull’im-
previsto, non ha una compiutezza tale da reggere il confronto col
resto; e la lotta di Ringo con 4 suoi avversari pud apparire del tutto
marginale ed inopportuna, quantunque valga a dare un colore ancor
pit vivo alla poetica figura di Dallas. Rilievi se me possono fare; ma
non incrinano la profonda wunitd dell’opera, in cur nulla é concesso
intenzionalmente aolla banalita ed al cattivo gusto hollywoodiant,
ed il rigore artistico é vigile e costante. I rapporti tra Ringo e Dal-
las, la parte pin suscettibile di deformaziont sgradevoli, son descritti
sempre con una veritd ed un pudore che nulla hanno a che vedere
con Hollywood. Si direbbe che Ford abbia voluto accostarst alla sen-
stbilitd europea che creava wn quel tempo, con Carné e Renoir, alcune
tra le opere pit significative del cinema francese.

Dal mondo morale. dell’artista siamo giunit a parlare dei suoi
personaggi: rifacendo, appunto, il cemmino dell’attivita creatrice.
Cht ha detto che Ford mon sa creare figure di donna, non ha pensaio
a Dallas. E’ questa una delle figure pii perfette ch’egli abbia dise-
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gnato. Du lei abbiamo sempre dinanzi due immagini: une esterng ed
una interna, una fisica ed wuna wmorale. Dapprima vediamo ¢ suoi
atty, un gesto, un sorriso, una espressione di cruccio, por qualcosa
" che da un significato morale. Dall’alternarsi di queste mote fisiche e
spirituals, scaturisce il ritratto. Fin dal suo primo apparire, Dallas
é un personaggio reale: conm quel viso grazioso ed aperto, i capelli
scarmigliati, quel semso di wvita che promane dalla sua persona. E
subito dietro a let sfilano le grinte dure delle signore della *’Legion-
of Decency’’: allora la foga di Dallas cv appare anche insofferenza,
liberta, orgoglio della propria matura. E la dolce immagine di bel-
lezza, allorché la giovine sorride, sard dovuta o al sorgere del muovo
sentimento per Ringo o all’affetto per la bamibina; come pure quelle
“ombre che si distendono sul suo wolto, allorché insieme all’ignaro in-
‘nmamorato gunge davanti al luogo, rumoroso div musiche e di risate e
‘di lazze, ov’ella pwtroppo trascorre la sua vita, lo colorano d’infinita:
Iristezza. In Dallas e in Ringo quel sentimento di grande pema per:
le miserie umane, quel motivo di solitudine ch’é fordiamo per eccel-
lemza, danno vita @ dei momenti poetici: tali i loro collogui d’amore,
Pattesa dv Dallas, il linguaggio dei loro sguardi. E vi sono delle in-
tusztoni psicologiche feh'cissimc come quando Ringo marra: ’Io ero
un bravo mgazzo finché nom & successo qualcosa che ha turbato la mia
esistenza’’ ¢ Dallas osserva: ’°Gid. Succede sempre qualcosa’’.

Accanto o Dallas, che unisce le qualita pit elette all’abito del
vizio, abbiamo Vangelo, la gentildonna, Lucia Mallory. Anche qui la
modesta, bellezza della donna, il suo istintivo pudore, la sua finezza
cotncidono con 1l ritratio spirituale: la gemtile malinconia, il pen-
stero costantemente riwolto al marito, la delicatezza delle sue aziond.
Tucia entra ed esce dal racconto sottovoce, con toni sommessi: nella
discrezione, nella profonda femminilitd é tutta la sua poesia. La si-
gnora é sempre presente in lei, ma ella & sopra tutto e sempre donng
nel pid compiuto senso del termine. Accanto a lei anche una figura
come quella del giocatore esce mobilitata ed innalzata: non bisogna -
dimenticare qui, appunto, la relativitd delle singole figure di fromte
al mondo poetico del loro creatore. Il loro compenetrarsi testimonia
Vunitd del sentimento onde procedono. Nello svolgersi del mondo
fordiano, Lucia vive in Hatfield ed Hatfield in Lucia: e una ini-
zialmente prende da lui il disprezzo per gli altri, il distacco aristo-
cratico, e Ualtro, pur essendo un womo da poco, con quel contatto,
ﬁmsce per assumere una fisionomia nuova, pit umang, pui grende,
piti nobile. E le sue ultime warole saramno parole buone, di perdono
e di amore. ,

Il voler vedere mei personaggi fordiani ed anche in certi renoi-
riant (Maréchal e Rosenthal de La Grande Illusion, paragonati a
Ringo ed al giocatore) degli idoli polemici, puo essere cosa utile alla
dimostrazione di determinate 'tesi, ma certo dammeggia la critica in
quanto le astrae daella loro unitd originaria e ce le dd come tipi della
vita, non come fantasmi poetici.
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Figure minori, come -Josiah Boome od il ’’reverendo’’, sono ri-
tratti che mon mancano talora di calda wmanitd; mentre altre, .come
il wvecchio egoista, il temente, il marito dell’indiana, somo piuttosto
retoriche. Il paesaggio & epico ed esprime degli stats d’animo: la
luce incerta dell’ora in cui avviene U'attacco degli indiani, le tenebre
della cotastrofe finale. Il cielo appare qui rappresentazione sensibile
del destino che regola le sorti wmame: le albe ed 4 tramonti signi-
ficano + timori, le speranze di misericordia, lo spasimo di coloro che
porta la traballante diligenza. Quell’atmosfera del cielo si ripercuote
nell’animo dei personaggi. Ed & motivo ricorrente in Ford: wn The
Informer ¢é lo nebbia, il cielo plumbeo e ferrigno a determinare I'in-
tesitd del dramma; in Fort Apache ed in How was Green My Valley
le- donme scrutamo 1l cielo, quasi volessero leggervi un messaggio; n
Hurricane il presagio di sventura viene a Marawa attraverso unm so-
‘gno, in cus le appare un cielo tempestoso solcato da fughe di wuccells
spaventati. Ed in Ombre rosse certe descrizioni religiose di paesaggs
tabulari, di cieli che st confondono con le praterie nelia grande luce
dell’Ovest, somo tra le pit belle pagine del film.

Pure epica é la parte dell’assalto alla diligenza: ed il Pasinetts
felicemente ravviso la genialitd di Ford, l’aver reso attraverso [’espres-
sione del volto di Lucia Vaccanito combattimento. Il primo piano qus,
come spesso mel film, é riportato alla sua vera fumzione, di specchio
dei sentimenti, di immagine lirica; o quella poesia di cui parla Baldzs.

Raggiunta una cosi alta espressione d’arte, Ford mon seppe pik
uguagliarla. Diede opere interessanti e talvolta anmche poetiche, ma
‘non trovo pi Uequilibrio ed il rigore stilistico di Ombre rosse. Ed il
suo film, anche in un quadro gemerale del cinema americano succes-
" swo, rimase wn esempio soltanto. L’insinceritd e la retorica, il con-
venzionale e Vartificioso andavano facendosi sempre pit strada. Mon--
di soggettivi e lirici mon apparivano pid in film che al massimo face-
vano figura di buona marrativa, di dignitoso artigianato. E la poesia
dello schermo, in America, con Ombre rosse, cantd il suo lamento
funebre. ‘

Guido Gerosa’
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Notiziario estero

Cinema turco: dalle origini ad
oggi

Sono trascorsi esattamente 38 anni
da quando nel 1914, il rumeno ngmund
Weinberg, promotore del cinema in
Turchia, gitava il primo film a soggetto
che la storia della cmematograﬁa turca

ricordi.

Durante tutto questo - periodo,’ pur
essendo la Turchia uno dei mercati ci-
nematografici pitt attivi del Medio-
Oriente, la produzione locale rimase,
all’infuori di ogni influenza e contami-
nazione, quasi costantemente fedele al
patrimonio culturale ‘nazionale.

Un panorama degli sforzi continui
fatti in questi 38 anni, quale verrd da
noi successivamente tracciato, serve a
dimostrare come il cinema turco, dopo
aver vegetato in misere condizioni, pri-
vo di stabilimenti adeguatamente attrez-
zati, di elementi specializzati, ostacola-
to dall’inequivocabile disinteresse de-
gli organi governativi, si trovi, ora, in
posizioné di affrontare il mercato eu-
TOpEO. -

Il cinema turco si & fatto da sé,
senza l’ainto o l’assistenza di tecnici
stranieri, senza affiancarsi a nessuna
scuola o corrente. I suoi uomini si
sono accinti a scoprire personalmente
le regole d’un linguaggio ed attraverso
di esso hanno voluto esprimere le loro
aspirazioni, il volto e la storia del loro
popolo, gli ideali della loro giovine re-
pubblica.

Per questo tutto il periodo della sto-
ria del film turco va inteso come un
vero e proprio tirocinio sperimentale:
tirocinio dal quale € nato, solo in que-
sti ultimi anni, un vero indirizzo ci-
nematografico. i

& £ &

La storia delle origini del cinema tur-

co si concretizza in upa perenne serie
di tentativi infruttuosi ed. infelici.

La Turchia accolse presto, e con gran-
de interesse, il cinema. Gia nel 1896
per opera del francese Didon, veniva
aperta ad Istanbul la pnma sala cine-
matografica, alla quale si affiancarono
ben presto anche altre.

Ma ¢ solo nel 1908 che Sigmund Wein-
berg da l’avvio ad una vera e propna
produzione. A lui si devono i primi fil-’
metti d’attualitd, che proiettava assie-
me alle ultimissime produzioni francesi,
nel Cinemartografo Pathé da lui fon-
dato.

All’inizio del primo conflitto mondia-
le, il Ministro della Guerra Enver Pa-
scid creava il Reparto Cinematograﬁco
delle Forze Armate, alla cui testa ve-
niva posto l’infaticabile’ Weinberg.
Qui egli gira il primo film a soggetto,
Le Nozze di Himmet Aga, mera traspo-
sizione cinematografica d’un vaudeville
allora famoso, interpretato dalla troupe
del capocomico Arsciak Benliyan. }

A questo seguirono altri filmetti: Il
pugile Sabri, Marzuk, Il Bravo, Il Ter-
rore Nero. -

Nel 1016, iniziatasi la guerra balcani-
ca, Weinberg lasciava la Turchia. Ma
gid il suo apporto, pit di dilettante che
di mestierante, si era esaurito. Egli
aveva ‘gettato le basi, alquanto malsi-
cure, di un’industria, ed iniziato imper-
fettamente alcuni elementi, tra cui il
primo operatore cinematografico turco
Fuat Uzkinay. )

Un anno dopo il Reparto Cinemato-
grafico delle Forze Armate creava una
filiale a carattere prettamente commer-
ciale, con lo scopo di instaurare una
produzione .continua. Il momento pare-
va propizio; chiusesi le frontiere, il
mercato era rimasto totalmente privo

. di pellicole sia italiane che francesi, e
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sembrava quindi logico che la produ-
zione di film nazionali fosse un’impre-
sa da tentare.

Purtroppo, nel giro-di un anno, gli
Stabilimenti Cinematografici del Comi-
tato della Difesa Nazionale chiudevano
le loro porte. Oltre ad alcune pellicole
di attualitd, essi avevano prodotto tre
film: La Spia, L’Artiglio e La Vicenda
di Aiemdar. Quest’ultimo, rimasto in-
compiuto e poi bruciato, ¢ di un pri-

mitivismo e d’una mediocritd senza

uguali.

I tentativi infruttuosi ed effimeri si
susseguono: mancano i teatri di posa,
gli attori, i.tecnici, ma una produzione
¢ nata.

E’ la volta della Associazione degli
Invalidi di Guerra che fonda una nuo-
va societd. Gli intenti, questa volta,
sembrano pitt seri. Ma il difetto di tut-
ta l’organizzazione risiede nella sua
troppa attinenza al teatro. Fehim Efen-
di, uno degli attori piti quotati del pe-
riodo, viene promosso regista, l’intero
complesso del . Teatro di Stato viene
mobilitato ed in questo ennesimo « Film
d’Art » collabora anche I’operatore
Fuat Uzkinay, ’unico ad avere quaIche

Adea su cosa sia e cosa richieda il ci-
nema. )

Nel periodo di alcuni mesi si produ-
cono cmque film: La Governanie, una

satira della borghesia arricchita ispira-.

ta ad un ottimo romanzo di Husseyin
Rahmi Giirpinar, Binnaz su un sogget-
to dello scrittore Yusuf Ziya Ortag, che
verra poi proiettato anche in Inghilter-
ra e negli Stati Uniti, La Fata di Istan-

bul, Bigan Efendi, che doveva dar luogo-

ad una serie di piccoli film ideati ed in-
terprati dal comico Sadi.

Benché I’accoglienza fatta a questi
film sia stata soddisfacente, pure la
casa produttrice, per ragioni finanzia-
rie, muore. Dopo le iniziative indette
da organismi militaﬂi, politici, o pubbli-
ci, & la volta degli esercenti. I primi
sono i fratelli Kemal e Sakir Seden,
proprietari, sin dal 1919, di una pro-
sperosa societd d’importazione di film,
i quali nel 1922 fondavano la Kemal
Film.

Si affianca ad essi lattore e regista
teatrale Ertugrul Muhsin, reduce d’un
lungo viaggio di studi in Germania.
Egli pud considerarsi, a giusto titolo,
PPunico vero regista del periodo del

muto, ed il suo apporto, benché costan-
temente legato alla sua formazione sce-
nica, rimane essenziale.

Al cinema seppe portare un’indubbia.
cultura, un sincero interesse, ed una
personalitd spesso grandiloquente, ma
nuova e decisiva.

I film da lui diretti, anche se formal-
mente eretici, rivelano il suo desiderio-
di creare un cinema maturo. Per que-
sto egli scelse di portare sullo schermo
opere letterarie impegnative,. facendosi
aiutare da una schiera di attori del tea-
tro, che egli tentd, e spesso vi riusci,
di dirigere nel mondo da lui giudicato
pitt confacente alle esigenze della reci- -
tazione cinematografica. Infine, mentre
nei film precedenti le parti femminili
erano interpretate da elementi non mus-
sulmani, egli per primo portd sullo
schermo la donna turca.

Per la Kemal Film egli gird Un dram-
ma d’amore ad Istanbul su un suo sog-
getto originale, Nur Baba, dal romanzo
di Yakup Kadri, ambientato nella set-

‘ta religiosa dei Bektasci, La Camicia di

Fuoco, dall’omonimo racconto di Hali-
de Edip Adivar, opera pregna di accesi
sentimenti nazionalistici ove si rispec-
chiavano gli interessi del momento, Le-
blebici Horhor Aga, prima versione ci-
nematografica della famosa opera lirica
di Nalyan e Djuhadjan, La tragedia di
Kiz Kule e Le false adolescenti, su un
soggetto del giornalista Peyami Safa.

Oltre a questi, Muhsin realizzdo due .
documentari sulla guerra d’Indipenden-
za: Verso la Vittoria e Indipendenza.

Ma l'opera pitt meritevole della Ke-
mal Film & une serie di 47 cortometrag-
gi di attualitd, documenti imperituri
delie fasi pit importanti di quella lotta
che doveva portare alla nascita della
nuova Turchia.

L’iniziativa promettente di questa so-
cietd veniva, dopo un anno, stroncata
di colpo. L’intero stabilimento, situato
in un padiglione appartenente ad un
ente governativo, veniva requisito. In
meno di 48 ore i due fratelli si videro
rovinati e costretti a ritirarsi dal cam-
po della produzione.:

E’ la volta dei fratelli Ipekdji i qua-
li, proprietari in quel periodo di ben
sei sale cinematografiche, creano nel
1928 la loro propria societd. Nel frattem-
po sono trascorsi cinqué anni durante i
quali non & stato girato nessun filw,
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-Anche la prima opera della Ipek Film,
girata all’aria aperta tra fondali di tela,
si riallaccia al primitivismo 'degli inizi.
Ne & vregista incoipevole Ertugrul
Muhsin. Ma Il Corriere di Ankara, con-
tinuando a sfruttare il periodo, ancor
vicino, della. guerra d’Indipendeénza, si
rivela un ottimo affare. Cid spinge i
suoi produttori ad' affidare a Muhsin un
altro film, I Trafficanti. Purtroppo, in
corso di lavorazione, un incidente au-
tomobilistico nel quale trova la morte
uno degli attori principali obbliga gli
autori ad interrompere il film.

Con quest’opera che, condotta a ter-
mine dopo un anno, dovrd poi, siamo
agli inizi del film parlato, essére so-
norizzata ad Epinay, termina il perio-
do iniziale della storia del cinema turco.

In poco piu di sedici anni nascono e
scompaiono tre societd, e dei venti film
prodotti non unc si innalza-dal livello
della pif scialba mediocrita. E frattan-
to il film parlato s’impianta in tutto il
mondo: un nuovo fattore viene ad osta-

colare vieppiit lo sviluppo della cine-

matografia turca.

Nondimeno I’unica casa rimasta an-
cora in efficienza persevera. I fratelli
Ipekdji si fanno i pionieri del film so-
noro. )

Il loro stabilimento viene attrezzato
in maniera modernissima con un mac-
chinario completo fatto appositamente
venire dalla Germania.

Gia il loro primo film denota un net-
to progresso. Con Le Strade di Insta-
bul (1931) Ertrugrul Muhsin firma una
delle sue migliori opere. Ed in questo
dramnia sordido trova il modo di espli-
care tutte le sue doti, raggiungendo
una certa finitezza formale.

A questo film, girato in parte in
Egitto ed in Grecia, collabora una folta
schiera di ottimi attori: l’egiziana Azi-
ze Emir, il greco Gavrilides, Bedia
Statzer, Talat Artemel, Galip Arcan.
Ne & operatore, coadiuvato dal russo
Farkas, Cezmi Ar.

11 successo di pubblico e di critica di
questo film induce i produttori ad una
maggiore attivitd. In _dieci anni ven-
gono girati 2o film e 6 cortometraggi.
.In seno alla cinematografia turca di
.quel periodo,.’apporto della Ipek Film
rimane essenziale e gran parte dei film
si rivelano come opere d’intenti im-

pegnativi. Ertugrul Muhsin esplica cos{
su vasta scala le funzioni congenite di
scenarista, regista e, molto spesso, di
interprete principale. .

Scopo della Ipek Film fu la creazione
d’una sistematica produzione nella qua-
le, a opere di ordinaria amministrazio-
ne, si affiancarono film di prestigio. Pur-
troppo le somme investite nella produ-
zione di opere come Una Nazione si
sveglia (1932), Se mia moglie m’ingan-
nasse (1933), I cercatori di wmilioni
(1934), Lebrebici Horhor Aga (1934) pro-
vocarono un periodo di crisi. Cosi fu
deciso di girare, per risollevare le sorti
pericolanti della societa, un certo nu-
mero di pellicole di seconda categoria,
pitt una serie di cortometraggi-interpre-
tati dal popolare comico Nascit. Ma
nel 1941 vengomo prodotte due altre
opere spettacolari: Il bel caffettiere,
una fiaba orientale interpretata dal can-
tante Munir Nurettin, e Nasreddin
Hodja, ispirato ad alcuni racconti del-
celebre filosofo campagnolo. -

Dopo questi due ultimi film, la Ipek
Film si ritira dal campo della produ-
zione fino al 1946. Ma ’esempio fa scuo-
la: nel 1938 si aprono gli stabilimenti
della Hallil Kamil Film che produran-
no, per opera di due giovani registi,
alcuni film di dignitosa fattura.

Ivi Sadam Kamil e Faruk Geng rea-
lizzano, il primo, Tredici Eroi, il se-
condo, La Pietra, da un romanzo di
Resciat Nuri Guntekin, Kivircik Pa-
scia, satira degli ultimi potentati ot-
tomani e Il prode Ali.

Nei primi anni della seconda guer-
ra mondiale si creano altre societd:
il regista Faruc Geng¢ fonda la Istan-
bul Film ove gira alcune delle sue ti-
piche vicende paesane, tra cui Nostal-
gia e L’innocente.

Alla Ses Film, Talat Artemel, dopo
uns lunga carriera teatrale, gira Hur-
riyet Apartimani,, gustosa rievocazio-
ne della Istanbul del principio del
secolo, e Baha Gelenbevi inizia un’ine-

‘guale carriera con La figlia del mare,

che si vale di alcune scene girate su

- un motopeschereccio.,

Ma il 1946 & l’annata decisiva del
cinema turco. Sotto le pressioni della
Associazione dei Produttori Cinemato-
grafici la tassa governativa sugli incas-
si viene portata, per i film di produ-
zione locale, dal 70 al 25%. :
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Si creano, cosi, quasi dal nulla, nuo-
ve societd di produzione; si attrezzano
nuovi teatri di posa. Il cinema attira
a sé nuovi volti, nuovi registi, tutti
giovani, -spesso impreparati, ma che
gli arrecano un contributo sincero.

Non si concluda, con cid, che la ri-
forma & gia fatta. Una buona maggio-
ranza di produttori colgono 1’occasio-
ne per buttare sul mercato un numero
crescente di pellicole indecorose: pol-
pettoni storici girati in aperta campa-
gna con qualche decina di generici gof-
famente mascherati, commedie insulse
e volgari, drammi foschi. Ma, gradual-
mente, 1’ aumento della produzione
reca anche un notevole aumento del
livello qgualitativo delle opere.

La media annua dei film prodotti
raggiunge cifre inattese:
nella stagione 1946-47, pitt d’una tren-
tina tra il 1948 e il 1950, e ben 40 film
presentati durante la stagione in corso.

Al giorno d’oggi l’industria ‘cinema-
tografica turca possiede 6 teatri di posa
ottimamente attrezzati, di cui quattro
ad Istanbul — quelli dell’Atlas Film,
dell’Tpek Film, della Halk Film e del
Ses Film —, uno ad Izmir — Can
Film — ed uno a Adapazar — Erman
Film. .

Il mondo del cinema si &, d’altra
parte, arricchito di molti elementi.

Figurano tra i registi pid quotati:
Sadan Kamil, Vedat Ar, Baha Gelen-
bevi, Orhon Ariburnu, Sami Ayano-
glu, Suavi Tedu, questi ultimi tre fi-
gurando anche nella schiera degli in-
terpreti piti apprezzati.

Notiamo tra le attrici Gulistan Deniz,
Sezer Sezin, Mesiha Yelda, Zeynep
Sirmali, e tra gli attori Resit Gurzap,
Talat Artemel, Muzaffer Tema, Bulent
Ufuk, Hadi Hun.

" Tornando alle opere di questi ulti-
mi anni, un breve panorama ci per-
metterd di individuare i limiti e le pos-
sibilitd ‘dell’attnale produzione turca.

Poniamo, in primo luogo, i film sto-
rici, genere che ha permesso anche,
oltre i comuni e scadenti film di se-
rie, alcune dignitose rievocazioni.

Nel 1950 il regista Aydin Arakon
girava, per la Atlas Film, La Conqui-
sta di Istanbul, ampio quadro del crol-
to dell’Impero Bizantino, notevole per
alcune scene di massa adeguatamente
dirette, al .quale dovevano seguire,

dodici film -

principalmente per opera della Ipek
Film, La favorita del Sultano Selim e
L’éra dei Tulipani, calligrafiche rico-
struzioni di Vedat Ar, Barbaros Hay-
reddin dedicato alla figura del grande
ammiraglio turco, e VPinconcludente
Sultano Djem di Munir Hayri Egeli,
girato in gran parte nei giardini e
nelle sale dell’Ambasciata d’Italia.

Alla guerra d’Indipendenza si rifan-
no Aydin Arakon con Per la Patria,
dignitoso studio d’un patriota conteso
tra —— binomio classico ma efficace
’amore e il dovere; Orhon Ariburnu
con Il Capitano Tahsin e Sami Ayano-
glu con Dio sia con te. Le attivita del-
la Quinta Colonna Tedesca servono da
tema a L’espresso di Ankara ove Ay-
din Arakon, pur alle prese con una
sceneggiatura oltremodo puerile, fa pro-
va d’un discreto senso del ritmo, men-
tre ’esordiente Mehemet Muhtar, alle
prese con Cicero, la spia di Ankara,
da un’opera d’una sconsolante medio-
crita. )

Nel campo delle trasposizioni cine-
matografiche di opere letterarie risul-
tano efficaci le due opere dirette da .
Sadan Kamil: Dalle labbra al cuore,
da un romanzo di Resciat Nuri Gun-
tekin e Verso l’abisso, libera elabora-
zione di un racconto di Puschkin. Del-
lo stesso regista ¢ Tra due baionette,
che verrd presentato in prima mon-
diale al prossimo Festival di Berlino,
e sembra riconfermare le possibilita
di schietto narratore del suo realiz-
zatore. ’

Pur continuando a venire sfruttato
con intenti puramente commberciali, il
filone del dramma paesano, quello che
potrebbe permettere al cinema turco
I’ideazione di opere veramente genuine,
ha dato Iuogo ad alcune opere in certi
aspetti interessanti, come Scavate la
mia tomba di pietra, di Huseyin Pey-
da, e Cakircali Efe ove Faruk Geng ci
narra, in due episodi, le leggendarie

. gesta d’un signorotto dell’Anatolia.

Alle imprese eroiche del corpo di
spedizione turco in Corea s’ispirarono
una serie di film, costituiti in gran
parte da frammenti di attualitd, ma
d’un livello decisamente mediocre.

Di molte altre opere non & dovero-
so far menzione; dopo la carriera com-
merciale, esse meritano solo di essere
dimenticate.
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Ci par giunto, ora, il momento di ti-
rare le somme: al giorno d’oggi, con-
frontata con altre produzioni, non v’é
dubbio che la cinematografia turca &
alquanto in ritardo. Ma conviene pre-
cisare che, malgrado si intravedano ta-
luné possibilitd di creazione, il film
turco non mira, ancora, a méte d’arte;
gli basta raggiungere ’aurea mediocri-
td del mestiere.

Ed &, all’infuori di ogni costatazione
a carattere -estetico, su_questo presup-
posto che esso deve essere considerato
e giudicato. ‘

-

L’unico pregio che gli si pud conce-
dere & sempre quello di essere tipica- °
mente nazionale. Ed & questa sua ca-
ratteristica che pud far si che esso,
col rappresentare ambienti, tipi, avve-
nimenti storici, tutt’ora poco o mal

~ conosciuti, riesce, sul mercato estero,

ad attirare D’attenzione e I’interesse.
E la miglior prova rimane, per noi,
il fatto che le numerose trattative di
coproduzione con ‘I’Italia, la Grecia e
1T’Egitto, vertono principalmente su
questo aspetto.
Giovanni Scognamillo
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I film

The Grapes of Wrath (Furore)

Produzione: Darryl F. Zanuck, 1940 -
regia: John Ford - soggetto basato

sul romanzo di John Steinbeck - sce-

neggiatura: Nunnally Johnson - mu-
sica: Alfred Newman - fotografia:
Gregg Toland - scemografia: Richard
Day, Mark Lee-Nirk -. arredamento:
Thomas Little - montaggio: Robert
Simpson - costumi: Gwen Wakeling -
suono: George Leverett, Roger Heman
attori: Henri Fonda (Tom Joad),
Jane Darwell (Ma Joad),*Jhon Car-
radine (Casy), Charley Grapewin
(Grampa), Dorris Bowdon (Rosa-
sharn), Russel Simpson (Pa Joad), O.
Z, Whitehead (Al), John Qualen (Mu-
ley), Eddie Quillan (Connie), Ezffie
Tilbury  (Granma),
(Noah);

I contatti fra la letteratura moderna
americana e’ il cinema sono sempre stati
fuggevoli e casuali: se si eecettuano
pochi esempi di opere di Cain o di
Faulkner che hanno offerto motivo, so-
prattutto a registi di origine europea,
per film veramente importanti, nella
maggior parte dei casi le feconde oceca-
sioni offerte dalla fremente sensualitd
dell’aspro cinismo e dalla desolata tra-
gicitd del mondo espresso nelle migliori
opere di quel vasto vivaio di autori che
¢ la letteratura americana, sono andate
del tutto disperse. Senza voler qui af-
frontare compiutamente 1’argomento che
meriterebbe trattazione ben pit vasta e
complessa pud dirsi che le ragioni di.
¢io vanno ricercate essenzialmente nella,
caratteristica « pruderie» di fronte ai
fatti sessuali del cinema americano, pron-
to a fare esibizione della pilt efferata
ferocia, nonché dalla sua riluttanza a
rinunciare a quell’atmosfera di anonimo
ottimismo che ha fino ad oggi eostituito

Frank Sully

il maggior ostacolo per la realizzazione
di opere veramente ansiose di indagare
senza i veli di un facile pietismo la
cruda realtd del mondo moderno ameri-
cano e per affermare un messaggio idea-
le che di quella dolorosa realtd costi-
tuisca la poetica soluzione. Hemingway
e Steinbeck piG degli altri sono stati
gli autori le cui opere hanno offerto
oceasioni -che hanno dato vita a film
di notevole medioeritd, anche se pro-
prio a questi autori letterari si sono
accostati registi il cui temperamento -
le cui qualitdy offrivano garanzia di
opere di un certo livello artistico.
John Ford aveva gia preso lo spunto
di un altro suo film, Tobacco road, da
una delle opere pit significative della
letteratura americana, e tentando di vol-
gere in clima grottesco la fremente at-
mosfera del romanzo di Caldwell di cui
aveva serbato la struttura narrativa este-
riore e lo sviluppo di taluni personaggi
di fondo, era pervenuto alla realizza-
zione di un’opera sciatta e superficiale,

-discontinua e grossolana. La invaliditd

estetica dell’opera era naturalmente da
attribuirsi non alla maneata aderenza
dello spirito del film a quello del ro-
manzo, esigenza che come abbiamo altre
volte chiarito non esiste mai nella crea-
zione dell’autentica opera d’arte, ma
piuttosto alla mancanza totale nel film
di un sentimento unitario e della pre-
cisa visione di personaggi e situazioni
che fossero rivelatori della presenza nel-
I’autore di un mondo poetico chiaro e
coerente. E ormai sarebbe giunto il mo-
mento che nei confronti @i John Ford
intervenisse una revisione critica che po-
nesse in evidenza i limiti evidenti di
questo troppo decantato autore, la mas-
sima parte delle cui opere non va oltre,
nel migliore dei casi, del livello di un
dignitoso artigianato, The Grapes of
Wrath conferma pienamente questo giu-
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dizio sostanzialmente negativo sulla pie-
na validitd artistica della personalitd di
" Ford, sospesa in genere tra un sentimen-
talismo di maniera e un grossolano umo-
rismo e tendente ad ambiziose ricerche
formali, In questo film 1’accento avreb-
be dovuto essere decisamente dramma-
tico ed investire in dolorose istanze pro-
blemi di universale vastiti: ancora una
volta invece la retorica, elemento insop-
primibile dello spirito fordiano, ha fatto
scadere tale tragicitd sul piano della
commozione spiceiolay ed esteriore. Cosi
schematicamente e arbitrariamente im-
postati sono i conflitti drammatici spe-
cialmente fra il personaggio principale
e un mondo a lui chiuso.e ostile senza
una -precisa giustificazione, cosi vaghi
e retorici i personaggi secondari (quei
soliti veecchi da <operettay di Ford,
1’amletico marito di Rosashern, quello
non meno amletico ,del pastore e Ro-
sashern stessa, e soprattutto il perso-
naggio centrale privo di ogni autentica
gignificazione e ridotto ad umo strano
-tipo di mentecatto pronto a gettarsi in
ogni rissa), cosi scopertamente polemici
gono taluni brani in cui 1’urto fra le
esigenze della civiltd meccanizzata e le
melanconie di un mondo primitivo ap-
pare visto in una deformazione di ter-
mini che non trova alcuna necessitd poe-
tica per giustificarsi, cosi volutamente
melodrammatici sono il vivere e 1’atteg-
giarsi di un’umanitd che vorrebbe ap-
parire dolente e¢ miserevole mentre ha
soltanto 1’aspetto di un «coro» d’ope-
ra, cosi falsi sono miseria e stracei e
cosi esteriori povertd e tristezza e fati-
ca (si pensi a quegli ineredibili eampi
di «relitti umaniy, volutamente alter-
nati a quelli diretti da «angeli di se-
conda classe»), che il film finisece, no-
nostante gli sforzi «dell’autore, econ 1’ap-
parire ineredibilmente distante ed estra-
neo, simile al corpo di un fossile di cui
non si conoscano né le origini né il si-
gnificato. E’ chiaro del resto come lo
stesso autore, nonostante 1’impostazione
di tanto vistosi contrasti e di tanto de-
clamate passioni, non abbia affatto in-
timamente sentito la necessitd poetica
dei personaggi e delle situazioni mnarra-
tive: da cui un distacco emotivo evi-
dentissimo nella sommarietd con cui essi
appaiono impostati restando in defini-
tiva irrisolti, e da cui la cura, tutta
esteriore, con cui essi appaiono «co-

struiti » secondo i pid facili gusti pla-
teali. Tale stanchezza creativa dell’au-
tore appare evidente nella sua incapa-
citd di sintesi drammatica, e nel suo
conseguente diluire interminabilmente
ogni situazione narrativa, con gravis-
simi scompensi di ritmo: basti pensare
alla marcia del camion la cui intermi-
nabilitd non & affatto un elemento dram-
matico per renderne la disperata fati-
cositd in una parabola emotiva conti-
nuamente crescente, ma soltanto 1’inu-
tile trascinarsi di una situazione nar-
rativa del tutto estranea all’autentica
vita interiore dei personaggi. Le ambi-
zioni figurative, sempre presenti in John
Ford e sempre costituenti motivo di
aspro conflitto con la retoricitd del suo
mondo poetico, sono pid che mai evi-
denti in questo film in cui 1’operatore
Toland ha saputo raggiungere effetti
che dal punto di vista tecnico & poco
definire miracolosi (come quegli stupen-
di effetti notturni raggiunti tutti in
una curva di «sottoesposizione », e co-
me certi controluce di straordinario ri-
lievo plastico). I quali effetti conferen
do alla immagine una straordinaria opu-
lenza fotografica, contribuisecono ad ae-
crescere lo stridente contrasto fra la
cura tutta esteriore con cui i personaggi
sono impostati e la sostanziale povertd
del loro mondo e dei loro conflitti. In
qualche rara occasione tale eccellenza
figurativa assume valida signifieazione
integrando funzionalmente 1’atmosfera
emotiva' della situazione narrativa: eosi
nella sequenza iniziale del raceonto del
vagabondo nella casa disabitata, ove i
volti fortemente chiaroscurati dei tre uo-
mini al lume fioco delle candele ben
suggeriscono in senso emotivo la loro
triste condizione di « cospiratori». Ma
pit spesso la ricercatezza di composi-
zione figurativa della inquadratura, la
inconsuetudine dell’angolazione e la for-
zatura - dei toni luministiei si risolve in
uno - sterile arabesco formale dove il
compiacimento & fine a se stesso. Al-
trettanto dicasi per i movimenti della
camera, raffinati e sapienti in senso
tecnico, ma che non assumono quasi mai
una funzione precisa in senso espressi-
vo, salvo il movimento di panoramica
che, nella scena della visita ai contadini
degli emissari della Banca che annun-
ciano lo sfratto, passa ad inquadrare
dopo le figure degli uwomini sbigottiti
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in ascolto le loro ombre sul terreno sot-
solineando acutamente la dissoluzione
della loro personalitd per il prossimo
abbandono della terra; e salvo il mo-
vimento di carrello che seguendo il ca-
mion nell’ingresso al campo di lavoro
assediato dagli secioperanti, identifica
puntualmente, in un soggettivismo idea-
le, 1a condizione di disorientamento del
protagonista in un mondo sconosciuto e
ostile. Cosi la suggestione di talune in-
quadrature in campo lunghissimo farte-
mente chiaroscurate, come quella inizia-
le che ben mette in evidenza la spro-
porzione fra l’uomo e le strade inter-
minabili che & costretto a battere, & piut-
tosto da riferirsi agli antecedenti let-
terari connessi al soggetto dal film; che
ad un mondo autonomo e preciso origi-
nalmente evocato dall’autore. Tali esi-
bizionismi figurativi appaiono ancor pit
evidenti per le deficienze ritmiche di
cui si & detto, imputabili, oltre che alla
generale stanchezza inventiva dell’auto-
re, anche a un montaggio anonitho e
sciatto: un solo attacco assume infatti
nel film una forte intensitd espressiva
ed & quello che collega, in drammatico
contrasto, il volto atterrito dei fuggia-
schi che' narra 1’invasione delle terre
alla inquadratura in campo lunghissimo
delle tigri d’acciaio avanzanti sulla pia-
nura (intensitd espressiva subito turbata
peraltro da un succedersi di immagini
in dissolvenze di pessimo gusto).

In conclusione se il film mostra qual-
che buon momento a11’1n1z1o, soprattut-
to nella -scena della vecchia che al lume
di candela saluta gli oggetti della casa
che abbandona che le ricordano il suo
passato, momento creativamente perfet-
to dove ’umanitd dell’autore si accende
di' intensitd poetica senza forzature re-
-toriche, col procedere della narrazione,
mentre aumentano gli accenti polemiei
o melodrammatici, quasi a conferma del-
la mancanza di una autentica parteci-
pazione dell’autore, piG vaghi e indi-
stinti si fanno i personaggi nella loro
conereta umanitd, e soprattutto pia gra-
tuito e retorico si fa il motivo del di-
sperato attaccamento degli uomini ad
una terra avara, sentimento che invece
avrebbe dovuto costituire la giustifica-
zione estetica di tutto il film,

Nino Ghelli

Marito e moglie

produzione: Film Costellazione, 1952 -
distribuzione : R.K.O. - regfa: Eduar-
do De Filippo - jotografia: Serafin e
Pavoni - atiori: Eduardo De Filip-
po, Titina De Filippo, Tina Pica,
Luciana Vedovelli.

La assoluta sineerits dell’autore di
fronte alla propria opera se & indub-
viamente una condizione necessaria af-
finché essa possa raggiungere il livello
dell’arte, non & per tale solo motivo,
condizione sufficiente. Se infatti ritie-
ne elemento decisivo nella creazione e-
stetica 1’atto della concreta oggettiva-
zione dell’opera, 1’elemento sineerit4,

dell’autore di fronte ad essa mentre lo

pone nella. condizione di realizzarsi au-'
tenticamente in senso esistenziale, non
afferma per tale solo motivo la com-
piutezza della sua espressione estetica.
Non & da oggi che tenacemente andia-
mo ripetendo che i vari storicismi e
soggettivismi ad oltranza sono soprat-
tutto posizioni comode in cui & molto
facile difendere le proprie affermazioni,
e non & da oggi che andiamo afferman-

-dodo che se 1’indagine estetica non ha

un concreto oggetto su cui esercitarsi,
ciod le opere d’arte, essa pud essere pre-
testo di dotte divagazioni intellettuali-
stiche ma & privata del suo aspetto pid,
sostanziale e positivo per divenire mez-
zo di comunicazione fra gli uomini in
un dialogo ininterrotto.

E’ pertanto evidente che la sincerita
dell’autore di fronte alla propria opera
mentre garantisce il suo realizzarsi au-
tenticamente come soggettivitd, non ga-
rantisce affatto altrettanto il realizzar-
si oggettivo dell’opera come . bellezza.
E mentre tale realizzarsi oggettivo del-
1’opera come bellezza emge sempre ne-
cessariamente 1’impegno in perfettd sin-
ceritd del mondo poetico . dell’autore,
senza il quale mlpegno non pud esservi
quella immediatezza fra. intuizione e
mezzi espressivi che & il fondamento del-

. Popera d’arte, tale impegno non & evi-

dentemente condizione in se sufficiente;
proprio in quanto la creazione riassume
tutto 1’autore come uomo egli pud rea-
lizzarsi autenticamente come tale e non
come artista, essere ciod fedele alle i-
stanze del suo mondo interiore, ¢ quindi
gincero, nell’affermazione di esso attra-
verso la creaziome di un’opera in cui
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ne autentica della bellezza, come perfet-
ta sintesi di immagine e ritmo, come
ideale equilibrio di forma e contenuto.

Quanto detto torna particolarmente
opportuno nei confronti delle opere di
Eduvardo De Filippo, regista certo fra i
pi interessanti fra quelli italiani con-
temporanei anche se le sue opere non ab-
biano raggiunto che fuggevolmente au-
tentici valori artistici (eccettuati alcu-
ni frammenti di Filumena Marturano
di singolare sobrietd stilistica e di fre-
mente intensitd emotiva), Nonostante ta-
le mancata realizzazione artistica delle

sue opere, in tutte & riscontrabile una’

assoluta sinceritd dell’autore ai motivi
che costituiscono gli elementi essenziali
del suo mondo interiore: 1’aspro pessi-
mismo del suo atteggiamento di fronte
agli avvenimenti dell’esistenza e agli
uomini, il desolato senso di solitudine di
tutti i suoi personaggi, il tenace sotto-
fondo religioso, inteso come una com-
mossa solidarietd umana, che illumina
il quasi feroce accanirsi degli uomini
gli uni contro gli altri e la esistenzavi-
sta come un’enigma insolubile, meotivi
che non & difficile individuare in tutte
le opere di De Filippo.

Di qui quella sinceritd cui si accenna-
va, intesa tale sinceritd come urgenza a
manifestarsi dei motivi essenziali del
mondo ideale dell’autore e del suo sod-
disfare tale esigenza con assoluta im-
mediatezza. Pure tale indubbiamente lo-
devole requisito di sinceritd non & stato
fino ad oggi condizione sufficiente a De
Filippo regista per esprimersi compiuta-
mente in senso estetico.’ Cid in quanto,
a opere, fa riscontro una ancora som-
marja qualitd espressiva, cioé in defini-
tiva la mancanza di un autentico stile.
E la ricchezza di motivi che si affaccia-
no nell’animo dell’autore non arrivano
mai a comporsi in una pacata visione
in cui i vari elementi raggiungano un
preciso equilibrio e una autentica inten-
8itd espressiva: ma piuttosto tali motivi
gi urtano confusamente, si sommano inu-
tilmente, assumono esagerato o manche-
vole rilievo, in definitiva mnon arrivano
a concretarsi poeticamente.

Da ecid 1’inevitabile decadere di una
autentica emozione artistica a un inte-
resse che fa riferimento alla forza po-
lemica, anche se spesso incontrollata, di
taluni .motivi del mondo dell’autore, o
alla umanitd, anche se spesso di maniera
e tendente ai pid facili incontri emozio-

nali, dei personaggi, o alla evidenza, an-
ehe se spesso intrisa di scorie dialettali,
delle situazioni narrative: quei motivi
non riescono ciod ad assumere universale
significazione e a generare autentica
emozione estetica, e restano piuttosto
confinati sul piano del costume. Il che,
come si & detto, deve in definitiva attri-
buirsi alla mancanza in De Filippo di
uno stile, cioé della ecapacitd di conferire
significazione poetica a personaggi e si-
tuazioni attraverso quel processo espres-
sivo di esrinsecazione oggettiva che &
I’inevitabile compimento del processo di
creazione fantastica,

Tale mancanza di stile & continuamen-
te riscontrabile in tutti gli elementi ne-
gativi che ecaratterizzano 1 sue opere:
la searsa misura nella dosatura dei con-
trasti drammatici volti spesso ad una
facile esterioritd; la caratterizzazione
dei personaggi secondo schemi sovente di
maniera e inclini alla retorica; la man-
canza di equilibrio nella struttura nar-
rativa con frequenti cedimenti ritmieci o
soluzioni affrettate; la scarsezza di gu-
sto nella costruzione figurativa dell’ope-
ra che si riflette in anonimitd e seiatez-
za marrativa. Da tali difetti non & im-
mune, soprattutto nei riguardi del primo-
episodio, questo Marito e Moglie cbsti-
tuito in realtd da due novelle, legate sol-
tanto da una pallida coerenza ideale. Lo-
acre pessimismo che domina nella prima
investendo di aspetti veramente tragici
la solitudine dell’uomo, si attutisce nella
seconda risolta in senso non decisamente
negativo: ma si tratta pur sempre di un
pallido ottimismo soltanto apparente, in
definitiva non meno chiuso e disperato
dell’aspra violenza del primo episodio.

I personaggi sono cioé ecosi immiseriti
da mnon poter raggiungere nemmeno il
clima della tragedia e lentamente marei-
seomno in una solitudine senza scampo: in
questa comune posizione pessimistica &
il collegamento ideale tra le due novelle.
Si & gid accennato come la seconda di
esse sia decisamente la migliore: il cre-
puseolare intimismo che la pervade, an-
che se non appare sorretto da uno stile
narrativo sicuro, raggiunge talvolta ac-
centi di sincera emozione e toni di com-
mossa pietd. Soprattutto la figura del
protagonista, a cui De Filippo ha pre-
stato la sua maschera intelligente e do-
lorosa, appare tratteggiata con sicurezza
attraverso un linguaggio piG ricco e vario
del solito, un linguaggio cioé che non fa
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-affidamento soltanto sulla abilitd dell’in-
“terprete, ma che si vale sovente dell’ac-
corto impiego di mezzi espressivi filmiei,

basti pensare al felice uso del materiale

plastico (il «bacio », la camicina della
ragazza, la tartaruga).

Non altrettanto pud dirsi degli altri
personaggi, troppo imprecisamente ca-
ratterizzato nella sua concretezza uma-
na quello della moglie perché possa as-
sumere giustificazione la pur triste ri-
conciliazione - finale, convenzionali e su-
perficiali quelli della giovane e degli a-
mici di casa. Ed & proprio da tale som-
marietd di indagine nei confronti dei
personaggi, all’infuori di quello del pro-
tagonista, che nascono le forzature e gli
squilibri del racconto, come ad esempio
nella scena della cena quando 1’esagera-
to interesse dell’« ingegnere » per la gio-
vane appare un troppo facile pretesto
per poter manifestare la gelosia del pro-
tagonista. Viceversa quando 1’attenzione
dell’autore si concentra su di lui, il eli-
ma dell’opera assume improvvisamente
sapore pit acuto e preciso e d’istinto si
fa pid scaltrito e significante il linguag-
gio: come nelle sequenze dei colloqui al-
la finestra, dense attraverso la loro ba-
nalitd di una intima amarezza e nelle
quali i movimenti della camera ben
rendono il senso doloroso della distanza

- fisiea, o nella secena finale fra marito e
moglie (dove non abbiano riscontrato pe-
raltro, come si & fatto da qualche parte,
alecuna earicatura religiosa) in cui i rap-
porti fra i due sono ben resi, oltre che
dalla loro azione, anche dal graduale av-
vicinarsi dei «campi» della camera e
dall’uso intelligente dei suoi movimenti
fra .cui notevole quello che inquadra gli
oggetti della «vestizione» che cadono
a terra (e che identica il definitivo erol-
lo interiore del protagonista ).

‘Peccato che tale clima apparentemente
dimesso ma denso di significazione u-
mana, sia troppo fuggevolmente raggiun-
to e che 1’autore preferiseca spesso un
macchiettismo folcloristico di diseuti-
bile gusto, palese in diverse sequenze e
nel personaggio del figlio deficiente, fi-
gura cara peraltro al Teatro napoletano.
Alla cui impostazione colorita ed este-
riore, violenta e plateale, aderisce deci-
samente la prima novella tutta imposta-
ta su una declamata tragicitd che ad un
esame appena approfondito svela perd
la sua « maniera ». Anche in questa ope-

ra il dramma del protagonista & la so-
litudine, una solitudine nata dall’infeli-

. citd matrimoniale, acuita dall’assenza di

figli e resa piG dolorosa dall’infermitd
fisica, e anche qui. da tale solitudine egli
cerca una triste evasione nel fittizio mon-
do ‘di cartapesta dei balocchi che fab-
brica; ma il suo conflitto con il mondo
che lo circonda, rappresentato essenzial-
mente dalla sordida moglie, assume toni
tutti esteriori e di maniera: 1’atroce
«cova » non riesce a concentrarsi in au-
tentico motivo drammatico ma resta un
espediente narrativo di gusto molto di-
scutibile in cui non si comeretano arti-
sticamente, non assumono ciod signifi-
cazioni poetiche, né il protagonista, né
la moglie, la cui avarizia finisce con lo
agsumere il valore di un simbolo al di
fuori di ogni problematica umana, né gli
elementi di contorno, anonimo sfondo i
cui motivi umani appaiono confinati in
uno schematico folelorismo.

Tale impossibilitd a manifestare com-
piutamente le istanze che sente urgere
in 8é, porta 1’autore ad una continua
esasperazione delle situazioni narrative e
del carattere dei personaggi, eon fre-
quenti squilibri ritmiei e il ricorso a di-
versivi di cattivo gusto (come nella sce-
na della moglie che maltratta la bambi-
na o in quella del rogo dei giocattoli, il
cui significato si disperde mnella freneti-
ca concitazione esteriore) acuiti da una
insufficienza stilistica, cioé dalla anoni-
mitd del modo di impiego dei mezzi di
linguaggio. E 1’uso spesso eccessivo dei
mezzi sonori, la scenografia agreste, di-
vengono tutti elementi di un clima este-

_riore che, in quanto non autenticamente

sentito dall’autore, tende soltanto alle
pit facili emozioni spettacolari.
Le suggestioni emotive dell’episodio

.appaiono pertanto legate piuttosto dallo

aspro inconsueto sapore grottesco di ta-
lune situazioni, ciod ai loro aecenti pid
vistosamente repellenti e impressionanti,
che ad una vera e sentita partecipazione
umana, si che i personaggi, soprattuto
quello centrale, e il loro dramma finisco-
no con il restare sostanzialmente freddi
ed estranei. E la visione del protagonista
che teneramente vorrebbe tenere presso
di sé 1’ultimo puleino nato, atroce pa-
rodia della paternitd non avuta, non de-
sta alecuna autentica emozione,

In definitiva Marito e moglie resta so-
stanzialmente un’opera mancata per i-
nadeguatezza stilistica e per mancanza
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di approfondimento umano; un’opera
perd che, confermando la sinceritd del
mondo poetico dell’autore, continua ad
indicarlo come una delle figure pia si-
gnificative del nostro cinema. Di fronte
alla superficialita, all’arrivismo, alla eat-
tiva fede di molti autori, il mondo di
De Filippo conserva in ogni opera una
indubbia nobiltd che nasce dal rifiuto da
parte dell’autore di ogni compromesso e
dalla sua ostinata aderenza alle proprie
-igtanze interiori.

Nino Ghelli

L’avventuriero di Macao

produzione e distribuzione: R, K. O,
m, 2300 - regia: Joseph von Stern-
berg - attori: Rober Mitchum, Jane
Russel, William Bendix.

L’affermazione che di fronte a molte
opere il giudizio estetico va indirizzato
non tanto nei confronti di esse, ma del
loro autore, contiene un indubbio fonde
di veritd; nel senso che mei criteri di
valutazione va tenuta soprattutto di vi-
sta la personalitd dell’autore nei suoi
complessi rapporti eon il momento stori-
co in cui vive e nell’evoluzione storica
che le sue opere segnano. Per tale moti-
vo pub ancora essere degno di attenzione
questo Awventuriero di Macao, ultimo

passo della fatale parabola discendente’

di Von Sternberg, opera che per sciat-
tezza narrativa, per gratuitd di situa-
zioni e di personaggi, per anonimita
stilistica potrebbe benissimo portare la
firma di un Thorpe o di un Levin. Nel-
la storia del cinema forse ‘per nessun
artista quanto per von Sternberg la
creazione ha assunto ad uid ceerto mo-
mento aspetti dichiaratamente dramma-
- tici: evadere dal eapolavoro, da quel
Der blow angel di miracoloso equilibrio
che pesava su di lui come -una maledi-
zione per la sua perfezione ormai irrag-
giungibile, divenne per von Stermberg
una sorta di ossessgione, che lo costrin-

se in un circolo chiuso, in una sorta di

malia.

Prigioniero di quell’atmosfera di sen-
sualitd angoseciosa, di sfatto profumo, di
allueinata rarefazione, e nella istanza
sempre pifi urgente di esprimere quel pro-
prio tortuoso mondo interiore che mnon
Arovava pid accenti di simile ispirata
fantasia, von Sternberg ricalea le pro-

dosati.

prie. orme inseguendo i fantasmi di Lo-
la-Lola e del Professore Unrath.

Nella stanchezza narrativa di Mar occo,
nei facili effetti di Dishonored, nel con-
venzionalismo di Blonde Venus, nella ar-
bitrarieta di Shanghai Express, nella fre-
nesia ossessiva di The Scarlet Empress,
nel delirio scenografico di The Devit is
a Woman, vibrano pur sempre aceenti di
alto interesse costituiti da quel bisogno
dell’autore, derivato dall’espressionismo,
di porre precisi e quasi ossessivi rappor-
ti fra i personaggi e gli ambienti, da
quella atmosfera come malata e corrosa
ove la luce si dissolveva in un pulvi-
seolo stanco e ove brillano di luei false
e di iridiscenze strane elementi che quel-
la luce frantumano in un delirio di om-
bre e di chiaroscuri sapientissimamente

.
Ma tanto pifi 1’autore si accaniva nel-
1’inseguire i fantasmi del suo mondo in-
teriore, tanto pi essi sembravano sfug-
girgli, e per cercarli egli era costretto a
ripetere come un antoma le orme dei suo
capolavori, delle opere che testimoniava-
no la fertilitd felice della sua fantasia
creativa nei momenti migliori. Illusione
tristemente grottesca quella di un ar-
tista come Von Sternberg che ostinata-
mente ha creduto di risuscitare la pro-
pria ispirazione ripetendo gli schemi for-
mali delle sue opere riuscite, di un ar-
tista che, innamorato dei suoi personag-
gi, i perde e cerca di ritrovarli inver-
tendo i termini del processo creativo.
Eecco la ragione per cui a noi sembra,
ad esempio, che Marocco, benché di gran
lunga meno interessante, sia .opera piG
sincera, ad esempio, di The Devil is a
Woman: mnel senso ciod che in quest’ul-
tima il gusto per il puro arabesco stili-
stico, per la pid sterile e raffinata eser-
citazione formale esaurisce ogni interesse
dell’autore, ormai completamente lontano
in senso emotivo dai suoi personaggi e
da ogni loro problematica umana. Men-
tre in fiilm del tutto mancanti come

- Dishonored o Blonde Venus o Shanghai

Express ancora sono riscontrabili motivi
particolarmente cari all’animo dell’auto-
re, in Scarlet Empress opera notevolis-
sima per la funzione espressiva della sce-
nografia e per i valori plastxcl e lumi-
nigtiei, 1a sinceritd di espressione dell’au-
tore ha gid subito una incrinatura pro-
fonda ed evidente, anche se il suo gu-
sto raffinato e il suo stile prezioso lo-
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portano a conseguire risultati talvolta
stupefacenti.

In sostanza la splendida decadenza di
Sternberg pasce proprio da un graduale
affinarsi del gusto e della esperienza del-
1’autore cui fa riscontro ‘una sempre
minor urgenza creativa nel senso di pre-
cisa istanza interiore, e non & da stupirsi
pertanto che tale splendida decadenza sia
stata di breve durata ed abbia sfociato
nel complesso assenteismo ideale delle
ultime opere in cui anche le preziositd
di gusto e le raffinatezze stilistiche non
sono che un ricordo.

Di questa sempre piG rapida parabola
diseendente, che iniziata con The Kings
steps oul segna tappe sempre pid evi-
denti con Sergent Madden e Shanghai
Gesture, questo Avventuriero di Macao
& probabilmente un punto di arrivo. Qui
veramente della eccezionale personalita
dell’autore nulla & rimasto in senso au-
tenticamente creativo. I personaggi sono
decisamente avviliti sul piano del roman-
zo di avventure o peggio del fumetto,
la costruzione narrativa risente di una
superficialitd e di un convenzionalismo
senza uguali, tutto appare provvisorio,
sciatfo e banale.

Nella decadenza evidente di Shanghai
Gesture, era ancora riscontrabile pur nel
palese disinteresse dell’autore per i per-
sonaggi e la loro storia una sua certa
felicitd inventiva nei confronti di un
ambiente che, anche se estraneo, appa-
riva ricco di suggestioni significative.
L’Oriente di maniera che costituisce lo
sfondo ambientale all’incredibile vicen-
da degli incredibili personaggi di que-
sto film non & invece che un pretesto
falso ed anonimo per ambientare una
storia qualunque secondo le piu plateali
preferenze.

E dicendo incredibili non ei riferia-
mo, & evidente, ad una impossibilitd di
esistere logicamente dei persénaggi e
delle situazioni narrative ma ad una
loro dichiarata, e oseremmo dire, sfron-
tata insinceritd, palese in quell’avvi-
lirsi senza precedenti dell’autore nel
" costruire marionette prive di ogni si-
gnificazione umana e agitantisi nel
piti- puerile dei giochi.

Al quale Von Sternberg non ha po-
sto nemmeno quell’attenzione che
avrebbe potuto derivargli dal suo ac-
corto mestiere quasi cinicamente accen-
tuando anzi banalitd e incoerenza.

Pagsano™ saltuariamente e fugace-

I

mente nel film elementi che riportano
la memoria al vecchio Von Sternberg,
quello di Der Blau Engel e di The De-
vil is a Woman: come il ricorrere al
motivo delle reti, qui privo perdo di
ogni funzione; come il gusto prezioso
di certe inquadrature che tolgono le
ombre dei personaggi (e in particolare
quelle del vecchio cieco) stagliate sul
muro con una nitidezza ed un gusto
del contrasto fra la stampa e la lan-
terna cinese; come 1’ossessionante sa-
liscendi dei cestini con le giocate, mo-
tivo di acuto interesse ambientale ma
appena ‘accennato; come la intelligen-
za di certi movimenti della camera in
funzione ambientale, a cui ne fanno
perd riscontro troppi altri senza  si-.
gnificazione. Pallidi ricordi, che desta-

-no solo 1’amarezza del confronto; una

amarezza non meno aeuta di quella di
vedere mnel film agitarsi secialbi perso-
naggi come quello della cantante, che "
sono addirittura la caricatura di al-
tri di straordinaria intensitd espressiva
nati dalla fantasia dell’autore in tem-

-pi lontani ormai e di cui si direbbe

non abbia pid coscienza egli stesso.

Nino Ghelli

Browning Version
(Addio Mr. Harris)

Produzione: Rank Film, 1951 m. 2576
- regia: Anthony Asquith - soggetto:
Terence Rattigan - fotografia: De-
smond Dickinson - scenografia: Car-
men Dillon - attori: Michael Red-
grave, Jean Kent, Nigel Patrick.

Nonostante le grandi possibilitd del

cinema di ricreare il passato, di rappre-

gentare 1’iperbole, di poter dar consi-
stenza alle ombre pit immaginose della
nostra fantasia, il film d’arte & quasi
sempre un film intimista, muto, povero
d’ambienti, senza fasto, fuori da ogni
appesantimento barocco, racchiuso nel
suo piccolo mondo di sguardi, di sfu-

®mature raccolte, di gesti e di frasi ap-

pena sussurrate. Il cinema inglese in-
timista ha gid il suo eapolavoro in quel
Breve incontro di Lean, appunto un in- -
contro breve tra due persone, un incon-
tro borghese tra una signora e un me-
dico d etd media, incontro casuale, ‘bre-
ve nel tempo, denso di significato. Lean,
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pare, raccontd una storia autobiografi-
ca, 1’incontro della ‘sua vita, apparen-
temente senza sviluppi in profondita,
riecco di nuove sensazioni, di nuove sco-

perte. La vita in quel film veniva ana-

lizzata dal fondo, i personaggi definiti,
rappresentati compiutamente, nelle loro
sfumature impercettibili proprio in quei
gesti pid nascosti — i meti dell’anima
che solo la poesia sa metter fuori, in
evidenza.

Anthony Asquith ci distende ora sullo
schermo il dramma di Terence Rattigan,
Browning Version, la storia di un pro-
fessore pignolo, in apparenza meschino,
insensibile, severo, 1’« Himmler del col-
legio », con la sua vita in apparenza
genza' problemi, scialba, con la moglie
troppo cerimoniosa per non essere una
ipoerita donmnieciola borghese. Come
Frangois Mauriac, anche Asquith e Rat-
tigan hanno voluto perd non aeconten-
tarsi di questa presentazione in esterni,
la famiglia apparentemente tranquilla &
stata laboriosamente rovesciata dal fon-
do, la faeciata abbattuta, scrutato 1’in-
terno. Ed ecco la donna rivelare mnelle
pieghe non ancora avvizzite della sua
carne, un’insaziabile sete d’amore, una
insoddisfatta bramosia sessuale che la
spinge fuori di casa, felice di « treseca-
re» con un giovane professore di fisica
del veechio collegio. E lui, Mr.: Harris,
ineapace di amore, umiliato, sferzato
dalla donng, chiuso dentro se stesso, in
un apparente distaceo, in un’apparente
indifferenza, in un apparente disprezzo
per il mondo dei suoi simili, muore in
silenzio. Unica soddisfazione avuta sin
da’ giovane, 1’amore per i classici, greci
e latini: Eschilo, soprattutto, di cui
sin da allora si appassiona a tradurre
1« Agamennone ».

Vita squallida, una casa che & una
prigione di sensi, di affetti repressi, di
odii esasperati sino a scoppiare in que-
-gli sguardi cattivi della donna, in quella
risata che stronca la commozione di Mi-
ster Harris per un regalo ricevuto da
~un allievo (il primo regalo della sua
vita: una edizione della preziosa versio-
ne dell’« Agamennone » fatta da Brow-
ning. « Non & un regalo, & un tentativo
furbo di corromperti per strapparti la
promozione... »). La risata cattiva della
donna e quel pianto interrotto & pié di
un dolore, di un dramma. L’uomo gia

stanco, malato, costretto a interromperé
persino 1’insegnamento, si rinchiude in
se stesso ancor di pid, rigetta e rim-
piange quell’attimo di commozione sin--
cera.

Da tanta cattiveria & difficile risali--
re, uscirne fuori senza la Grazia. Mau-
riae vi sarebbe giunto. Asquith, invece,,
la «grazias la trova nella solidarietd.
degli uomini; di un uomo, anzi, nel-
1’amante della moglie, proprio nel peg-
giore deghi vomini, che rabbrividendo
al contatto della malvagitiy della donna,
risale fuori dal baratro e con sé si porta:
Mr. Harris. Cosi questi, 1’ultimo giorno
dell’anno scolastico, al congedo con i
suoi allievi ostili, ritrova se stesso: non
sa pid fare discorsi forbiti, pieni di inu-
tili citazioni latine, dice semplicemente::
« Perdonatemi ragazzi se non vi ho sa-
puto infondere amore e simpatia, perdo-
natemi se non sono riuscito a farmi vo-
ler bene da voi... ».

Finisee il film, e attorno al professo-
re ¢’@ per la prima volta un po’ di ca-
lore. Finisece il film e tutto quel che &
accaduto & accaduto dal di dentro, im
silenzio, mell’uomo.

Racconto semplice, fatti veraei, sen-

. sibilitd attenta. Asquith ha scelto gli in-

terpreti uno per uno badando alla loro
recitazione con una attenzione quasi os-
sessiva, curandola sin nei dettagli per-
ché appunto film di sguardi, di gesti,
di impercettibili emozioni: Michael Hed-
grave; il professore Harris, personaggio
meticoloso, di eui ogni atteggiamento,
ogni gesto & vivo, preciso, studiato; Jean
Kent, donna al tramonto, ma di lus-
suria non ancora spenta, un personaggio
analizzato a fondo, studiato, quasi rivis-
suto attimo per attimo in quel suo con-
tinuo sfaldarsi; il collegio, la vita «nor-
male », le abitudini, le convenzioni, un
piccolo mondo di provineia, i professori,
le mogli dei professori, il Signor Pre-
side..: una vita grigia, senza avveni-
menti alla superfice. Ogni ora il suonar
delle campane, 1’inizio e la fine delle
lezioni, gli incontri mnel cortile, i saluti.
Asquith ha visto tutto c¢id con occhio di
serittore, ha marrato tutti i suoi per-
sonaggi, ne ha messo in evidenza i ca-
ratteri. E il film resta indubbiamente
tra i migliori che egli ha diretto, tra i
pid seri, della corrente stagione,

Edoardo Bruno
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Documentari
e cortometraggi

Continente nero

Continente nero (Savage Splendor, di-
stribuito dalla RKO) & il reportage di
una spedizione condotta nel cuore del-
I’Africa da Armand Denis e Lewis Co-
tlow. La cronaca dal vero del viaggio

avventuroso, la scelta delle riprese pit-

interessanti in un montaggio che rac-
coglie 1.650 metri, il valore geografi-
co, zoologico ed etnografico della . do-
cumentazione in technicolor, rendono
questo film uno dei .pit allettanti e
soddisfacenti del genere.

La guerra ha depauperato giardini
zoologici, parchi e circhi. Denis e Co-
tlow hanno spinto nel Congo, nel Ke-
nia e nel Tanganika la loro spedizione
per catturare elefanti, rinoceronti, ze-
bre, struzzi, bufali. La caccia grossa,
questa volta, non fa uso di armi da
fuoco né di trappole, ma di un meto-
do che — se cosi si pud dire — & pil
umano, ed anche pil divertente: col
lasso. Montati su autocarri, i cacciato-
ri partecipano ai margini delle foreste,
ad un motorizzato rodeo africano, rin-
correndo gli animali selvaggi ed ac-
chiappandoli al laccio. :

II rodeo &
western e sta spesso a metad tra la cor-

rida e la caccia. Anche in Continente.

nero si assiste ad una corrida di nuo-
vo genere: quando il rinoceronte ca-
rica 1’autocarro dove sono montati cac-
ciatori e operatori, il corno colpisce le
strutture di metallo, e la violenza del-
Purto arriva fino a rovesciare il gros-
so . « Dodge », buttando all’aria equi-
paggio e macchina da presa, il pub-
blico ritiene di trovarsi di fronte a una
documentazione « totale » senza contraf-
fazioni né trucchi, come forse soltanto
Len Lye aveva saputo comporre nei
suoi documentari di -guerra, talvolta

una sorta .di circo in -

4

raccapriccianti: Kill or to be killed,
News cameramen at war, Women at
war, detti appunto di « realismo totale ».

Le danze di Man of two Worlds di
Dickinson (1944), ricostruite e falsate
artisticamente, non raggiungono — per
quanto sia serrato il montaggio e ab-
bagliante il colore — l’intensita di quel-
le presentateci nella festa della inco-
ronazione del re del Congo. Nelle ono-
ranze al grasso monarca, che usa per
trono la groppa di un suddito, vi sono
tali e cosi frequenti sorprese, che il
materiale raccolto, se non fosse scelto
tra migliaia di metri.di pellicola girata,
farebbe pensare alla pii fortunata delle
spedizioni : anzitutto la presentazione di
una tribit i cui costumi contaminano la
suggestivitd dell’esotismo africano con
quella de costumi dei crociati, in sor-
prendente unione. Come crociati e afri-
cani del Congo abbiano potuto incon-
trarsi resterebbe un mistero a chiun-
que se le cronache del due e -trecento
non attestassero di questi incontri. Si-
gnificativa, a questo riguardo, potreb-
be essere la lettura del Libro d’olire-
mare di Fra’ Nicold da Poggibonsi
(1336) con la descrizione dei costumi
degli Etiopi, o di altre genti africane,
venute a contatto con i difensori del
Sante Sepolcro. E potrebbe fare ripen-
sare, con pill stupore, alle gualdrappe
a scacchi dei cavalli dei focosi guerrieri
che nel film sono presentati; gualdrap-
pe che possono -non farci ricordare
quella del Guido Riccio da Fogliano
di Simone Martini.

Altri danzatori con sottanine a stri-
scie bianche e rosse, con ciuffi di grano
ai colli dei piedi, con criniere variopin-
te sulla testa, con mascherature di piu-
me, con mantelli azzurri, eseguiscono
ritmiche danze. I giocolieri lanciano

.corpi di fanciulli o ne sostengono le
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« evoluzioni eseguite sul loro stesso petto.
Prima erano stati i pigmei a rievocare
con una pantomina l’uccisione dell’ele-
fante. Ora ecco altri ballerini giocare
coi drappi azzurri qualcosa come una
danza con bandiere: quella stessa che
verrd eseguita sui palcoscenici europei
da Loie Fuller. _

11 cinema di Continente nero non aspi-
ra che a rispecchiare una spedizione
condotta nel pid «colorito » dei conti-
penti, e la sua geografia della vita
crea quel «viaggio spirituale » che il
film documentario, varie volte, riesce
ad essere. | _

La ripresa pitt favolosa, nella sua
trasparenza magica, ¢ quella attuata
con una zattera che da una specola di
vetro pud riprendere, sul fondo di
un fiume, in una specie di balletto su-
bacqueo, un branco di ippopotami. Il
commento richiama a questo punto la
attenzione dello spettatore sul pit vec-
chio maschio del gruppo, il cui corno
ritorto ¢ testimone di-remoti combat-
timenti. E risulta, anche qui, aderente
alla naturalezza e alla eccezionalita, in-
sieme, delle condizioni in cui la spedi-
zione fu condotta. La quale passd tra
tribit selvagge e foreste, tra gruppi di
giraffe e branchi di sciacalli, tra leoni
e avvoltoi, con la collaborazione degli
indigeni e di un altro celebre caccia-
tore — Carr Hartley — che sembra
qualcosa come uno dei fratelli Lom-
bardi, che dall’Eritrea forniscono an-
ch’essi, fiere e serpenti. Carr, nel suo
genere, ¢ forse un campione insupe-
rato: ha al suo attivo, infatti, la cat-
tura di 511 elefanti. ’

Miracoli

Quel distaccato giudizio, strettamente
attenti ai problemi della forma, che
Guido Guerrasio ha usato nella sua at-
tivitd critica, si nota anche nei corto-
metraggi da lui diretti, dal 1948 ad og-
gi. V’& sempre, nei suoi documentari,
un criterio gelido, scientifico, di affron-
tare la realta, anzi un programmatico
sfuggire alle suggestioni del realismo,
per costruire motivi lirici proprio facen-
doli nascere dagli oggetti, dalle tecni-
che industriali, dalle cittd viste da lon-
tano, come deserte. La materia palpi-
tante della vita non lo commuove, an-

che se oggi non si pensa, quasi, che
in . termini realistici. Gli uomini che
lavorano nel suo Valle del carburo sono
visti a distanza; le cose di T.9 (la nona
Triennale di Milano) sembrano ignora-
re coloro a cui sono destinate. In Giu-
lietta ¢ Romeo mnell’arle di Verona il
racconto € suggerito dat cimeli e dai
ricordi, e la leggenda si materia sui
marmi. In Amalfi indugia su una ceri-.
monia funebre, sulle bare che restano
al di 1a di una porta: 'wildiano «de
profundis ».

L’elemento comune, in una tale di-

-sparita di argomenti trattati, nati da

pretesti diversi, ¢ la precisata inten-
zione del racconto. Si nota in Testa-
mento dei- poveri, anche se quegli ef-
fetti di semioscuritd interessano pif .il
narratore che la materia del documen-
tario dedicato alle porte di bronzo di
Verona. Altrettanto evidente si riscon-
tra in T.9. Preme al Guerrasio, qui,
dire come la Triennale suggerisce il
passaggio dal vecchio al nuovo, ‘e pre-
sentarne gli elaborati e gli ambienti
passando dal piccolo al grande;, dai
problemi dello spazio a quelli della il-
luminazione, dalle stanze di un appar-
tamentino alla idea generale della casa
e al quartiere sperimentale ché racco-
glie un abitato « tipo ».

In Valle del carburo, uno dei due do-
cumentari chimici che fa parte con i
Miracoli della chimica del pid esteso
documentario . (oo metri circa) Mira-
coli, il racconto & la maggiore preoc-.
cupazione del regista, che cerca di fare
scaturire una tal quale «magia delle
cose ». L’uomo, al solito, € come estro-
messo, interessando pid. al Guerrasio
gli elementi miracolosi ed astratti, e
mediante i problemi fonici, luministici,
di progressione narrativa, che si pone,
pervenire ad una chiara e giustapposta
esposizione cinematografica. Anche il
contributo del compositore Gino Ma-
rinuzzi jr. acquista un ruolo premi-
nente. . '

It travaglio del lavoro industriale ¢
reso, infatti, non da coloro 'che ad esso
attendono, ma piuttosto dalla musica
evocatrice e drammatica. '

Per quanto a lui utili queste espe-
rienze — e avra sicuramente tratto pro-
ﬁttq anche maggiore da una trilogia sul
Lazio, comprendente Lazio alto, Lazio
minore, I colli e le marine, in cui & cosi
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ricca materia inesplorata — nel docu-

mentario non & la. esperienza definitiva
di Guerrasio. Esso ha realizzato do-
cumentari sull’arte, chimici (anche
Dall’aria al pame, sull’azoto) o paesag-
gistici (Amalfi ottenne un premio a Ve-
nezia nel 1948), trattando di rado temi
$pontaneamente scelti; ma coi mezzi che
ha imparato’ a impiegare non potra
non affrontare il film a soggetto, che
€ cid a cui tende. Non si tratterd, ¢ da
credere, di film «realistici » anche se
non gli sono mancate, nel lavoro finora
svolto, occasioni che avrebbero potutc
costituirne la premessa. Infatti il rea-
lismo non ¢& fatto di .ubicazioni geo-
grafiche ma ¢ un modo di vedere; non
parte dall’oggetto su cui si fonda I’im-
magine, ma dal soggetto che formula
Vimmagine. .

Divulgazione scientifica

Nelle recensioni cinematografiche, di
solito, gli operatori sono dimenticati.’
Nessuno ha rammentato nelle rassegne
critiche, che io sappia, giovani specia-
listi come Giulio Giannini (Le Biccher-
ne di Siena), o come Antonio Schiavi-
notto (abituale operatore dei documen-
tari veneziani del compianto Pasinetti).
E’ quanto ¢ avvenuto anche per un
documentarista, Angelo Jannarelli, che
pur avendo eseguito la fotografia di
Pianto delle =zitelle di Pozzi Bellini,
di Armonie pucciniane di Ferroni, di
Da porta a porta e Quando le Pleiadi
_ tramontano di Carpignano, e, pid re-
centemente, di Tutti i ireni portano a
Roma di Tomei, di Ricerche del meta-
no e del petrolio e di Milan & un gran
Milan di Sabel, non & stato ricordato
che raramente dalla critica. A parte i
risultati ottenuti nelle riprese a colo-
ri, Jannarelli d4 una misura esatta del-
la sua sensibilita di operatore nel do-
cumentario milanese di Sabel, dove albe
e notturni, sole e interni, pioggia e
nebbia, dianno occasione ad una vera
e propria fotografia «a soggetto». Il
regista compie la sua inchiesta dal vero
« improvvisando » per quanto glielo
consente il tema trattato, adattando la

sceneggiatura alle condizioni atmosferi-
che pii mutevoli, e 1’operatore risolve
i problemi presentatisi nelle riprese
al regista come a lui stesso, giorno per
giorno, ora per ora, apportando un
creativo contributo nella realizzazione
del film.

Abbiamo avuto occasione altre volte
di ricordare Virgilio Sabel, consideran-
dolo uno dei pid preparati e dei mi-
gliori rappresentanti del documentari-
smo italiano. Negli ultimi cortometrag-
gi del Sabel, quel particolare mondo
lirico-scientifico che spiega e rende vi-
sibili misure millesimali e vibrazioni,
pensieri e suoni, corpi geometrici e pro-
blemi fisici, esprimendo I’inesprimibile,
cid che sussiste al di 12 dei nostri sensi,
torna ancora piii approfondito e, se pos-
sibile, pit fluido, nell’intento di rende-
re accessibile al pubblico, a tutto indi-
stintamente il pubblico del cinema, cid
che spesso & inaccessibile; che molti
di noi non capirono a scuola dopo le
innumerevoli esplicazioni verbali del-
l’insegnante, ignaro dell’apporto istrut-
tivo del mezzo audiovisivo, insen-
sibile a quella «lezione delle cose»
che pure ¢ stata teorizzata da tanti fi-
losofi, nei secoli scorsi, e che soltanto
oggi, col cinema, trova lo strumento pifi
adatto. Dopo Lezione di acustica, Sabel
ha infatti girato Come pensiamo e Oltre
i nostri sensi, in cui la preoccupazione
di volgarizzare cid che & scientifico,
« esatto », & evidente. I temi affrontati
non lo portano ad una arida esposi-
zione, ma ad una invenzione continua,
(cid che d’altronde ha reso pia attacca-
bile Lezione. d’acustica). E dignitd arti-
stica, unita di stile, fluiditd di racconto,
potere di sintesi, sono le qualitd pitt evi-
denti dei suoi cortometraggi.

In Milan affronta nuovi problemi nel-
la colonna sonora: utilizzazione di pifi
voci, espressioni-dialettali, effetti visivo-
sonori. E’ un documentario che ricor-
da alcune esperienze del documentario
inglese: quando Cavalcanti raggiunse il
gruppo di Grierson e vi portd uno spe-
ciale contributo proprio nell’impiego del
sonoro, con Pitt and Pott’ Coalface,
Night Mail. -

Mario Verdone
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BIBLIOGRAFIA GENERALE
DEL CINEMA



Presentazione

Iniziamo con questo numero la pubblicazione di una « Bibliografia
Generale del Cinema », che proseguird nei prossimi fascicoli. A pubbli-
cazione terminata, i quaderni che la compongono verranno riuniti in
un volume di circa 250 pagine, che comprendera quasi 5000 voci, clas-
- sificate ‘in divisiond per materia, capitoli e paragrafi commentati,

La compilazione di questa « Bibliografia (_}eneraTe del Cinema » ¢
stata condotla a termine in seno al _}Centr'o‘ Cinematografico dell’ Uni-
versita di Padova. Il lavoro é stato diretto dal prof. Carl Vincent, con
Passistenza di Riccardo Redi e di Franco Rutivenni. Hanno collabo-
rato alla compilazione: Ubaldo'Bose'llo, Etrio Fidora, Lalla Lucian,
Lidia Manfredini, Paolo Sambin, Giuseppe Strano, Mario Scolari, Piero
Tortolina, Giorgio Trentin, . '

Con la pubblicazione divqu‘.esta,_ « Bibliografia generale del Cinema »
intendiamo sostencre un’iniziativa — semza precedenti — la cui oppor-
tunita non & necessario sottolineare, e fornire in modo ordinato un indi-
sp/ensa-bile materiale d’info'rmazione e di studio a chiunque vorry intra-
pfendere ricerche sulle personalité e sulle opere, su fatli, situaziont,
ﬁroblenii connessi al caratlere e @ll’evoluzione del cinema in tutti { suoi

aspetti.

Bianco e Nero



~ Premessa

L’origine di questa « Bibliografia Generale del Cinema » ¢ da ricer-
care nella ripetuta constatazione sia diretta che indiretta, delle difficoltd
che si incontrano>negli studi su argomenti storici, scientifici, artistici,
economici, tecnici, giuridici, sociali, relativamente nuovi, per scoprire,
scegliere e raccogliere il materiale informativo, teorico o critico, neces-
sario alla preparazione dei lavori o dissertazioni sui diversi aspetti e
caratteri del cinema, del film, della loro evoluzione e proiezione nella
cultura. )

Esistono, sicuramente, dei lavori bibliografici seri consacrati al
cinema, al film e aj numerosi problemi che essi suscitano: li si trovera
elencati nel Capitolo IX. Tuttavia i loro autori 1li hanno limitati sia
ai lavori di una sola lingua, sia ad una sola materia o ad un solo tema; o
si sono limitati a prender nota delle opere generalmente considerate come
fondamentali, che non possono pretendere, al giorno d’oggi, di dare un
panorama completo e sufficiente degli studi, delle conoscenze e ricerche,
-dei documenti e delle teorie il cui esame e la cui discussione si impon-
gono per fare un lavoro 'nuovo veramente utile. Inoltre, tranne nel caso
del « Film Index » a cura di Harold Léonard, e di « Das Deutsche Film.
schriftum » di Traub e Lavies, limitati il primo alle materie attraverso
le quali il film & considerato un’arte, e 'uno e 1’altro alle opere di
lingua inglese e rispettivamente tedesca, queste bibliografie non stabi-
liscono nei casi necessari, nessuna divisione sistematica degli argomenti
trattati, rendendo cosi la ricerca difficile, incerta; di piti provocano una
spiacevole perdita di tempo. Il vantaggio della classificazione sistema-
tica delle materie & evidente nel « Film Index », che d’altra parte for.
nisce pure un compendio di numerosi libri. Invece sfuma in « Das
Deutsche Filmschriftum », la cui metodologia & discutibile ¢ le defi-
cienze nel campo della storiografia ingiustificate.

Non abbiamo la pretesa d’aver compilato una bibliografia che possa
‘rispondere alle piGi estreme esigenze. Tra queste vi potrebbe essere,
in primo luogo, quella di un commento informativo o critico sugli scritti
elencati. Nella quasi totalitd dej casi abbiamo dovuto rinunciarvi a
causa di parecchie difficoltd, le pii importanti delle quali sono pura-
mente materiali. Se ci sard possibile assicurarci nell’avvenire i mezzi
‘per vincerle, non esiteremo a rimetterci all’opera.

D’altra parte, abbiamo dovuto fare una scelta delle voci, e ogni
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scelta, anche quando giustificata da una logica, pud talvolta apparire
arbitraria. Infine, il nostto lavoro di ricerca e di identificazione, durato
diversi anni, & stato spesso intralciato dalla difficoltd di rintracciare o
di consultare certe opere, di controllare direttamente alcuni dei loro
elementi per completare ’informazione, o per procedere alla loro classi-
ficazione. In certi casi non abbiamo potuto provvedere mnoi stessi alla
compilazione delle schede; abbiamo dovuto allora rimetterci ai dati for-
niti da commentatori o da corrispondenti. Cosi nel Capitolo XI « Libri
non classificati » si troveranno, assieme a scritti che la loro carenza di
una netta definizione e la continua interpolazione di materie varie desti-
nano automaticamente a questo capitolo, anche qualche lavoro che non
siamo riusciti a identificare con precisione e sicurezza e che perc16 ci @
rimasto impossibile di classificare.

Pensiamo, . tuttavia, che per ’ampiezza, la molteplicitd e la diver-
sitd delle fonti considerate e delle varie lingue contemplate — quindi
delle posizioni spirituali, delle correnti di pensiero, e degli atteggiamenti
molto differenti — per il metodo di classificazione che noi ci siamo sfor.
zati di rendere il pid semplice e il piG chiaro possibile, abbiamo fatto
opera utile, che aiuterd a superare la situazione che abbiamo segnalata.

Al momento di licenziare il manoscritto, sentiamo il dovere di rin-
graziare gli enti e le personalitd che ci hanno ajutato a condurre a
termine la nostra iniziativa.

I nostri ringraziamenti vanno innanzitutto all’Universita di Padova,
ai suoi Rettori Magnifici Senatore Ferrabino, Professori Meneghetti e
Ferro, al Prof. Fiocco, direttore dell’Istituto di Storia dell’Arte, i quali
<1 hanno, in parte, assicurato i mezzi per intraprendere il lavoro € non
«ci hanno risparmiato il loro incoraggiamento; al Prof. G. Sala, direttore
del Centro Sperimentale di Cinematografia e di « Bianco e Nero », che
<i ha aperto la via alla pubblicazione; e infine a tutti i corrispondenti
«he ci hanno ajutato a completare o a controllare il nostro materiale d’in.
formazione, e particolarmente alla « Rockefeller Foundation » e al suo
direttore associato E. F. D’Arms, i cui appoggi materiali e morali sono
stati tra i piQ preziosi e decisivi; a Bernard Karpel, conservatore della
Biblioteca del « Museum of Modern Art » di New York; Franco Ven-
turi, addetto culturale presso 1’Ambasciata d’Italia a Mosca, C. R.
Morey, addetto culturale presso I’Ambasciata degli Stati Uniti a Roma;
Ove Brusendorff, direttore di « Det Danske Filmmuseum »; Einar Lau-
ritzen, direttore della « Filmhistoriska Samlingarna » di Stoccolma;
Stefan Kompath, del « Orszagos Film-Hivatal » di Budapest; Phillips
“Temple, conservatore del « Riggs Memorial Library of Georgetown
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University »; Prof. Josef Gregor, conservatore della « Theater Samm-
lung » della ’’Osterreichische National-Bibliothek’’; Mario Ponce de
Léon, consigliere culturale presso 1’Ambasciata di Spagna a Roma; Fe.
lix Ribeiro, capo della sezione cinematografica del « Secretariado Na-
cional de Informacao » di Lisbona; Heinz Zimmermann, Charles Rei-
nert, Jean George Auriol, Mario Verdone, Martin Quigley jr.; al Bri-
tish Film Institute »; al « British Council »; all’« American Library
Association »; al « Motion Pictures Research Council Inc. »; all’« Aca-
~demy of Motion Pictures Arts and Sciences » di Hollywood; all’« Insti-
tut des Hautes Etudes Cinématographiques » di Parigi; al « Ceskoslo-
vensky Statni Film » al « Ceskoslovensky Filmovy Ustav v Praze »;
al « Ceskoslovensky Filmovy, Nakladatelstvo ».

Che il riconoscimento che rendiamo qui rispecchi la gratitudine
che noi portiamo loro per I'aiuto illuminato e generoso.

* ¥ %

Ci sembra infine indispensabile fornire qualche dettaglio sui cri-
teri che ci hanno guidato nella scelta e nell’ordinamento del materiale.
Abbiamo generalmente scartato, salvo che nel Capitolo VIII (Formato
Ridotto e Film d’Amatori) gli scritti di pura e semplice divulgazione.
Cosf nel Capitolo IX nei riguardi di volumi e stampati di propaganda
particolare, quando essi non portavano elementi utili ad illuminare
imparzialmente il lettore su qualche guestione generale o specifica, su
una personalitd, oppure non contenevano una documentazione d’insieme
ed inedita. Di tutta la massa di giornali e di riviste, eccezion fatta per '
quanto riguarda pubblicazioni come « Bianco e Nero », « La revue du
cinéma »,' « Hollywood Quarterly », « Close Up », « Sight and Sound »,
non abbiamo conservato che gli scritti che per la personalitd del loro
autore o I’importanza come informazione o discussione, rivestivano un
particolare interesse. ‘ _

Il materiale si trova diviso in 27 classificazioni e sotto divisioni;
e cid tanto per comoditd di consultazione, quanto per poter fornire una
visione organica e critica di cosi vasta produzione bibliografica. Eviden-
temente se la classificazione di certi argomenti & netta e sicura, per
esempio non vi saranno dubbi nel distinguere un manuale tecnico da
un. lavoro giuridico, i confini invece tra estetica e critica, tra critica e
storia, sono molto labili. Abbiamo cercato di dare delle definizioni, che
corrispondono naturalmente alla comune accezione, di tale categorie, e
le abbiamo riportate nella forma pit breve possibile all’inizio di ogni
capitolo. Il nostro desiderio di chiarezza non impedira tuttavia che
qualche saggio estetico si sia mescolato alle monografie storiche, e che
qualche articolo classificato come « critica » sia invece cosi ricco di consi-
derazioni generali o di dati e di informazioni da essere in realtd piut-
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tosto una monografia estetica o storica. Cid non dipende, nella maggio-
ranza dei casi, da mancanza di documentazione da parte nostra: siamo
talvolta rimasti a lungo incerti nel classificare non solo libri conosciu.
tissimi, ma in un caso persino nel classificare un saggio scritto da uno

_ di noi.

Per tali ragioni siamo stati indotti talvolta a classificare, un’opera
in diversi capitoli: & infatti frequentissimo il caso di libri che trattino
due o pit aspetti diversi del cinema: come « We Make the Movies » a
cura di Nancy Naumburg, che ha contemporaneamente un carattere
aneddotico —— e come tale si ritroverd nel terzo paragrafo del Capitolo
Storia — e contemporaneamente da ampi ragguagli sulla lavorazione
del film, e quindi trova posto anche nel Capitolo Tecnica, parte seconda.
I libri invece che trattino molti aspetti diversi del cinema, fino a com-
porne un quadro generale sono riportati nel primo capitolo e non sono,
salvo rari casi, ripetuti i nessin altro se non nei loro elementi chiara.
mente caratteristici; sopratutto quando si tratta di opere di larga col-
laborazione. . P .

Abbiamo seguito come criterio generale quello di classificare se-
condo l’intimo carattere del libro, e non tanto secondo l’argomento.
Un caso tipico & quello del libro di. Aroseff Le Cinéma en U.R.S.S. il

N

‘cui carattere & profondamente storico, e non generale, sebbene tratti

argomenti diversi. .

Precisiamo infine: le voci sono nella lingua originale, senza .tra-
duzione quardo si tratti di libri inglesi, francesi, tedeschi, spagnoli.
In tutti gli altri casi al titolo originale segue la traduzione; tranne nel
caso 'di un libro armeno, il cui titolo originale non era riducibile facil-
mente in caratteri latini. La riduzione dei nomi e 'dei titoli russi & fatta
secondo il comune metodo del corrispondente fonetico italiano. Quando
& stato possibile rintracciarlo e nei casi pid importanti, al titolo del
libro segue il-sommario. . '

Mentre rimandiamo all’inizio dei singoli capitoli per le definizioni
¢ le spiegazioni dettagliate, ci sembra utile fornire immediatamente lo
schema classificativo della materia:

‘I - Opere generali

II - La Storiografia

III - L’Estetica e la Critica

IV - La Tecnica

V - I Problemi Sociali e- Morali

VI - I Problemi Giuridici ed Economici

VII - La Scienza

- VIII - Il Formato Ridotto ed il Film d’Amatori

IX - Documentazione e Antologie
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- X - Soggetti e Sceneggiature
XI - Libri non classificati
XII - Lista dei Periodici pid importanti
Noi speriamo che la nostra iniziativa incontrera I’interesse e il con-
senso degli studiosi, e che essi ¢i vorranno manifestare il loro favore

con suggerimenti ed osservazioni che ci saranno utilissimi per un
eventuale aggiornamento dell’opera.

Carl Vincent
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Capitolo I

Qpefe generali

Opere che trattano simultaneamente
vari aspetti del cinema (storico, tecni-
co, . estetico, giuridico, ecc.); o che,
non approfondendo in particolar modo
alcuno di essi, tentano di dare una vi-
sione generale della cinematografia.



A. B.

Katekismen der allegemeinen Bil-
dung. Bb. 3o. Der Film. Entstehung
und Entwicklung. 100 Fragen und
Antworten.

Wien.

ACIMOVIC, Dragan R.

Za sedmu umetnost -(La settima arte)
Beograd, 1938.

' ACKERKNECHT, Erwin

Lichtspielfragen. .

Berlin, Weidmannsche  Buchand-
lung, 1928, pp. I52. .
Sommario: Psychologie u. Pidago-
gik des Lichtspiels - Der Film als
Kulturproblem - Die kiinstlerichen
Entwicklungsmoglichkeiten des bel-
letristichen Films - Das Liechspiel
‘in seinen organischen Zusammen-
wirken mit anderen Einrichtungen
der Bildungspflege - Ein interna-
tionales Filmarchiv in Deutschland
- Lichtspielreform, ohne Lichtspiel ?

ADLER, Mortimer J.

Art and Prudence: A Study In
Pratical Pholosophy.
Longmans, Green & Co., New
York, 1937.

AMID, John, pseud. (Myron Morris
Stearns)

With the Movie Makers, with fifty-
one illustrations from famous stu-
dios
productions.

Boston, Lothrop, Lee & Shepard,
1923. pp. 192. ill. 5I.

Sommario: 1. How do you watch
the movies? 2. Trick stuff. 3. The
world through a camera. 4. Inside
the studio. 5. Making a motion pic-

<

and from the author’s own .

ture. 6. Pioneer days in the movies.

7. What makes good pictures good?

8. How good can a picture be? oq.

American movies abroad. 10. Mo-

vies of tomorrow. :
AMMANN, Hans

Lichibild und Film in Unterrichi
Volksbildung. Lehrbuch der Tech-
nik, Pidagogik, Methodik, u.
Aesthelik des Lichtbildes.
Miinchen, Dt. Volksverlag,
ill. 44.

ANDREWS, Cyril Bruyn

The Theatre, the
selves. .
London, Clarence House Press, 1947.

ANOSCENKO, N. D.
Kino. .
Moscva, 1929.

1936.

Cinema and our-

'ARALDI, Vinicio

Cinema, arte del wmnostro tempo,
.Milano, Ed. Prora, 1939, pp. 205-

ARNAUD, Etiénne & BOISYVON

Le cinéma pour tous.
Paris, Garnier freres, 1922, pp. 292,
tav. f. t. 5.

ARNOUX, Alexandre
Cinéma. '
-Paris, G. Crés, 1929, pp. 123, com
dis. D’André & Foy.

ART CINEMATOGRAPHIQUE,, (L’

Paris, Félix Alcan, vol. ¥, 1026,
pp. 103, tav. f. t. 8, 16°.
Sommario: «Le comique et I’hu-
mour » par Beucler A. - « L’émotion
humaine » par.Dullin C. - «La va-
leur psychologique de l’image » par
Allendy R.
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Vol. II, 1927, pp.
16°.

Sommario: « Signification du ciné-
ma>» par Quint P. - «Les esthéti-
ques, les entraves, la cinégraphie in-
tégrale » par Dulac G. - « Formation
de 1a sensibilité » par Landry L. -
«Le temps de llmage est venu »
par Gance A.

toz, tav. f. t. §,

vol. III, 1927, pp. 149, tav. f. t.
8, 16°. .
Sommario: «La poésie du cinéma »

par Maurois A. - « Le musique del
images » par: Vuillermoz E. -
- « Théitre et cinéma » par Lang A.
- «Cinéma et littérature » par Ber-
ge A. :

vol. IV, 1927, pp. 116, tav. f. t.
8, 16°
Sommario: «Le cinématographe et

Vespace » par L’Herbier M. - « Ci-
néma expression sociale » par Mous-
sinac L. - « Introduction a la magie
blanche et noire » par Valentin A.

vol. V, 1929, pp. 143, tav. f. t.
8, 16°. : '
Sommario: « Hollywood du ralenti »

par Meunier-Surcouf ‘G.

'Vol. VI, 1929, pp. 137, tav. f. t.
8, 16%.
Sommario: «Le decor» par Mal-

let-Stevens R. - «Le maquillage »
par Schutz M. - «Le costume » par
Bilinsky B. - «La technique » par
Richard A. P~ )

vol. VII, 1930, pp. 134, tav. f. t.
8, 16°. .
Sommario: « Le cinéma en France »
par Boisyvon - «Le cin’ma en Ita-
lie » par Ghione E. - «Le cinéma

en Amérique » par Ferri-Pisani.

vol. VIII, 1931, pp. 151, tav. f. t.
8, 16°.
Sommario: Le c¢inéma allemand »

par Jeanne R. - « Le cinéma nordi-
que » par Dahlin T. - «Le cinéma
russe » par Altman G.

AUTORI ANONIMI

The Factual Film - The Arts En-

quiry.
Londen,

“1947.

Oxford University Pres_s.

AZEVEDO, Manuel (de)

. -~ \
O cinema ew wmarcha.

Porto, Ed. Cadernos Azms, 1043,
~PP. 59- . .-

Panorama actual do cinema. )
Porto,- Ed. Livraria Latina, 1946,
pp. . 8o.

BAGIER, Guido

Der kommende Film. Eine Abrech-
nung und eine Hoffnung. Was war?
Was ist? War wird?

Stuttgart, Deuatsche Verlags- Anstalt
1928, XCVI/119 pp., ill. 203.

BAHRENS, Kurt ‘
Der Schall-Film. Geschicte, Technik,
Einsatz.
Berlin, Veilag f. RecAt und Verwal-
tung, 1939, Pp. 47.

BARRY, lris

Let’s go to the Movies.
New York, Payson and Clark, 1926,

pp- 278, ill. .
Sommario: 1. Let’s go to the pic-
tures. - z. Dolls and Dreams. - 3.

Art? - 4. The public’s pleasure. -
5. The sub-title. - 6. Acting. - 7.
Stars. - 8. Comedians. - g. Conven-
tions and morals. - ro. Difficulties. -
11. A vicious triangle - 12. Producers,
directors and others. - 13. Speaking
of international. - 14. A dialog of
two sober men as tough Plato and
Aristotle. - Bibliography. - Index. -
Glossary of terms. - List of films.

BEDEUTUNG DES FILMS UND LI-
CHTBILDES (Die) Sieben Votrige.

Miinchen, Max Kellerer,. 1917, pp. 67. .
Sommario: 1. Ackerkencht: Das
Lichtspiel im Dienste der Bildungsp-
flege. - 2. Schénhuber: Der Kinoun-
terricht und die Verwertung .des
Lichtspiels in den verschiedenen
Unterrichtszweigen - 3. Pfeiffer:
Lichtspielbiihnen, eine  Aufgabe
neuzeitlicher ~ Gemeindepolitik -
4. Jacob: Die Bedeutung des Films
und ' Lichtbildes fiir die Nationale
und wirtschftliche = Werbearbeit.
- 5. Gleichen-Russwurm: Lichtspiel
und Dichtung. - 6. Endres: Der
Film als Mittel der militirischen Be-
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richterstattung. - 7. Roémer:. Bild-
nerisch Forderung an die Lichtspiel-
theater.

BELLING, Cwt & BETZ, Hans Wal-
ther § NEUMANN, Carl

Film-Kunst, Film-Kohn, Film-Kor-
ruption. Ein Streifzu, g durch wvier
Film-Jahrzenhte.

Berlin, Scerping, 1937, pp. 171, ill
21, ritratti 50.
BENDICK, Jeanne
Making the Mowvies.
New York, Mc.. Graw-Hill, 1945,

pp. 190.
1947.

BENNETT, Alfred Gordon

2 ed. New York, Elek,

Cinemania: Aspects of Filmic Crea-

tion. ]

London, Jarrolds, 1937, pp. 432,

ill. 4o. '
BENNETT, Colin N.

Handbook of Kinematography; The

History, Theory, and practice of Mo-
tion Photography and Projection.
London, The Kinematograph Weekly,
1915, pp- 348, ill.

BENOIT-LEVY, Jean

Les grandes wissions du cinéma.

- Montreal, Lucien Parizean, 1945,
Pp- 349.

The Art of Motion Picture.
New York, Coward-Mc Cann, 1946,
Pp- 350.
Trad. di Theodore R. ]aeckel

BERACHA, Sammy

Le mivage du cinéma:’ introduction
& une esthélique et & une sociologie
du septidme art.

Paris, S.E.P.E., 1047.

BETZ, Hans Walther & NEUMANN,
Carl & BELLING, Curt
Film-Kunst, Film-Kohn, Film-Kor-
ruption. Ein Streifzug durch vier
Film-Jahrzenhte.

(vedi Belling Curt).

BEYER, Nils

En bok om film:
nema).
‘Stockholm, Ed. Radiotjinst,

" pp. 219, 8.

(Un libro del ci-

1949)

BLOEM, Walter
Seele des Lichtspiels. Eine Bekennt-
nis zum Film.
Leipzig, Grethlein u. Co., 1922, pp.
184, ill. 22.
Soul of the Moving Picture.

New York, Dutton & Co.,

pp. 164.
Trad. di Allen W. Porterfield.

1924,

BOISYVON, & ARNAUD, Etienne

Le cinéma pour tous.
(vedi Arnaud E.).

BOUGHEY, Davidson

The Film Industry. (Pitman’s com-
mon commodities and industries).
London, Pitman, 1921, pp. 110, ill.
Sommario: Introduction. - 1. The ci-
nematograph film. - 2. The cinemato-
graph camera.’ - 3. Perforating, de-
veloping and drying. - 4. Printing,
tinting, toning and titling. - 5. A
motion picture studio. - 6. Films and
Film-makers. - 7. Fiction film produc-
tion. - 8. Travel, topical, and scien-
tific films. - 9. Film distribution and
publicity. - 10. The projector and the
screen, - 11. Film exhibition.

(BOVAY, G. M.) a cura di

Le cinéma:
- monde.
Lausanne, Ed. Clairefontaine,
" pp. 152, ill. 100, 8o.
Sommario: Dialogue avec J. Cocteau.
- L’age héroique du cinéma, par L.
Moussinac. - Peter Schlehmihl et le
commerce des ombres, par G. Sa-
“ doul. - Pour un cinéma impur. (de-
fense de Padaptation.), par A. Ba-
zin. - Poésie et réalisme, par G. M.
Bovay. - Le dessin animé, par M.
Bessy. - Le cinéma saisit le vif, par
‘Thevenot. - Le cinéma et le piége
de la realité, par N. Vedres. - Le
musée vivant (le film sur l’art), par
G. M. Bovay.

BOWDEN, Paul W. & STERNER, Ali-
ce P.
Course in Motion-picture Apprecia-
tion.
(vedi Sterner,

un oeil ouvert sur le

1952.

Alice P.).

‘130



BRAZIER, Marion Howard

Stage and Screen.
Boston, Brazier, 1920, pp.. 130.

BUCHANAN, Andrew

Art and Life of the Film. )
London, 1936. .

The Art of Film Production; with

an appreciation by John Grierson.

London, Pitman, 1936, pp. 99, ill.

15, 8.

Sommario : Introductory - Behind the

. screens - What is screen art? Choos-
ing a subiect - Creative direction -
Dramatizing industry - News-reels or
real news - The camera goes to see
- Screen magazine production.

Fiim en toekomst.
Amsterdam, Het Hollandsee Mitge-
vershins, 1946, pp. 165, 16°.

Films: the Way of the Cinema.

London, Pitman & Sons, 1932, pp.-

232, ill., 8°.

New York, Pitman Publishing Cor-

poration, 1932, pp. 226, ill.

BUCHANAN, Andrew, FIELD, M.,
LAMBERT, R., LEJEUNE, C., &
ROTHA, Paul

For Filmgoers only - The intelligent

filmgoer’s guide to the film.

London, Faber & Faber, 1934, pp. 98.
BURSAK, I

Kino. (I1 cinema)
Moskva, Proletkino, 1926, pp. 104, ill.

CAMERON, J. R. § DUBRAY, J. A.
Cinematography and Talkies.
Woodmont, Conn., Cameron Publ.
Co., 1932, pp- 255

CARSTAIRS, John Paddy

Movie Merry-go-round.
di M. Carroll.
London, Newnes, 1937, pp. 240, ill.

CHESMORE, Stuart

Prefazione

" Behind the Cinéma Screen; illustra-

ted from photographs and from draw-
ings by A. L. Stephens.

London, Nelson, 1934, pp. 100, ill.
Sommario: 1. From script to shoot-
‘ing. - 2. The shooting begins. - 3.
Editing the film. - 4. Seeing and

believing. - 5. The news in pictures.
- 6. The story of « Mickey Mouse ».
- 7. The « Secrets of Nature». - 8.
Teaching animals to act. - 9. Into
the programme. - 10. How it all
began.

CHRISTENSEN, Theodor & ROOS,
Karl
Film, Stum-F., Tone-F., Farbe-F.,
Kunstform, Teknik, Kultur. (Il film;
film muto, film sonoro, film a colo-
ri, forma d’arte, tecnica, cultura).
Kobenhavn, Levin og Munksgaard
Forlag, 1936.

CINEMA, (Le)

(Encyclopedie par limage).
Paris, Hachete, 1925, pp. 63, ill.
125, 8°. i

CINEMA EN L’AN 2000, (Le)
(Le cinquantenaive dui Cinéma).
Paris, Rond-Point, 1945, pp. 68, ill.
CINQUANTENAIRE DU CINEMA

(28 Decembre 1895-28 Decembre 1945).
Paris, Prisma, 1946, pp. 43.

COUSINS, Edmund. George

Filmland in Ferment.

London, Archer, 1932, pp. 304, ill
Sommario: I. The film - II- The ac-
tor - III. The audience.

CRAPOUILLOT (Le):

ciaux

Numéros spe-

Le Cinéma.

Paris, mars 1923, pp. I2, ill.
Articoli di: Galtier-Boissiere, Mous-
sinac, Delluc, Arnoux.

Le Cinéma.

Paris, mars 1927, pp. 50, ill.

Scritti di:- Harry-Baur, Arnoux,
Moussinac, Clair, Beicler, Braga,
Leon-Martin, Gallier-Boissier, Pré-
vost, Blanchard, Cheronnet. °

DALE, Edgar

How lo Appreciate Motion Pictures;
a manual of motion-picture criticism
prepared for high-school students.
New York, Macmillan, .1935, pp. 243,
8o.

Sommario: 1. What is motion pic-
ture appreciation? - 2. Shopping for
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your -movies. - 3. The history of the
movies. - 4. A visit to a studio. - 5.
your movies. - 3. The history of the
story. - 7. Acting. - 8. Photography.
- 9. Setting. - 10. Sound and music. -
11. Direction. - 12. What are motion
pictures for? - 13. What next?

DARTINGTON Hall trustees

The Factual Film, a survey spons-
ored by the D. H. trustees. Published
on behalf of the Arts enquiry by
PEP (Political and Economic Plann-
ing).

London, New York, ecc., Geoffrey
Cumberbge, Oxford University Press,
1940.

DE BRUYN, Jeanne
Dat “is film.
Antwerpen,
94, 8°.

DELPEUCH, André

Le cinéma.

De Sikkel, 1942, pp.

Paris, Ed. G. Doin et Cie, 1927,
PpP. 292. .
Sommario: Les firms plus célébres

" - La presse du cinéma - Les films
plus célébres - ecc.

DERYCKE, Gaston
Destin du cinéma.
Bruxelles, La Roue Solaire,
pp. 127, ill. 30, 8.

DEUTSCHE LICHTBILDBUCH, (Das)
Filmprobleme von gestern und heute.
Im auftrage der Deutschen Lichtbild-
ges. e. V. hesg. v. H. Pfeiffer.
Berlin, Aug. Scherl, 1924, pp. 49.

DIAMANT BERGER, Henri
“Le cinéma. '
Paris, Renaissance du Livre,
pp- 282.

DIECKMANN, Friederich

Das Kino. Sein Werden und die
Moéglichkeiten seiner Gestaltung.
Wolfnbiittel, J. Zwissler, 1921, pp. 32.

(DI GIAMMATTEO, Fernaldo),

cura di

1943,

1919,

Essenza del film.
Torino, Edizioni di
‘1947, pp. 128.

« I1 Dramma »,

Sommario : Parte prima: Significato
e importanza del cinema. - Chiarini:
11 film nei problemi dell’arte. - Groll:
i mezzi d’espressione del film. - Mar-
vell: Il film e il realismo. - Jezek:
Cinema e letteratura. - Marinucci:
Film e commedia. - Balazs: Il cine-
ma e il capitalismo. - Casiraghi: Cio
che chiediamo al cinema, oggi.
Parte seconda: Struttura. - Barbaro:
Soggetto e tema. - Eisenstein: Sog-
getto e sceneggiatura. - May: Tecni-
ca della sceneggiatura. Welles-

" Mankiewicz: Citizen Kane (brano di
sceneggiatura). - Aristarco-De Santis-
Lizzani-Vergano: Il sole sorge anco-
ra (brano di sceneggidtura). - Pasi-
netti-Puccini: ~ La regfa cinemato-
grafica. - L’Herbier: Il compito es-
senziale del regista. - Nilsen: Stile
creativo nell’arte dell’operatore.
Rehlinger: Il volto cinematografico.
- Paolucci: Scenografia per film. -
Jaubert: La musica nel film. - Pu-
dovkin : Il montaggio come base del
film. - Campassi: Grammatica e sin-
tassi del film. - Parte terza: Alcuni
problemi del film. Malraux: Per una
psicologia del film parlato. - Flaher-
ty: La funzione del docuimentario. -
Di Giammatteo: Il film a colori non
¢ ‘ancora nato. - Bandini: Decaden-
za del disegno animato. - Aristarco:
Il problema della censura.

DUBRAY, J. A. & CAMERON, J. R.

Cinematography and Talkies.
Woodmont, Conn., Cameron Publ.
Co., 1932, pp. 255.

FALQUINA, Angel '

132

El mundo del celuloide.
1946.

FAWCETT, L’Estrange

Films: facts and forecasts.

London, Geoffrey Bles, 1927, pp. 277,
il
Sommario: 1. History and future of
the film - 2. British fims. - 3. Films
and politics. - 4. The Americans’
faults. - 5. The dominating dollar -
6. « Trustification ». - 7. American
persons, and personalities. - 8. Public
and publicity. - 9. American picture
theatres. - 10. New York. - 11. To
the Coast. - 12. Los Angeles and Hol-



lywood. - 13. In the studio. - 14. Com-
mittee-made pictures. - 15. « Came-
ra!». - 16. Chaplin in his studio. -
17. Chaplin the man. - 18. Stars and
their fans. - 19. Scenary and settings.
- 20. Germany. - 21. Modern treat-
ment and technique. - 23. Appre-
ciation. - 23. The woman. - 24. Chil-
dren. - 25. Art of business. - 26. Do
we take the cinema too seriously? -
27. « Carpe Diem! ». '

Die Welt des Filmms. Unter Mit-
wirkung des Wiener Filmbundes fiir
die deutsche Ausgabe frei bearbeitet
und erganzt von C. Zell u. S. W.
Fischer. 7

Wien, Amalthea, 1928, pp. 230, ill.
102,

FEJER, Tamas

Film. A film gyartasa, esztétikaja és

jovoe. (Film: la sua produzione, la

sua estetica e il suo futuro).

Budapest, Ed. Iras, IV Bécsi u. 1.,
" 1043.

FELIX, Jean

Le chemin du cinéma. Comment ac-
céder aux différentes carriéres ciné-
matographiques : art, commerce, in-
dustrie, technique. Prefazxone di Jac-
ques Feyder.

Paris, Film et techmque, 1934, DD
96, ill. g6.

(FESCOURT, Henri) a cura di

s

Le cinéma des origines & nos jours.
Prefazione di Henri Fescourt.
Paris, Ed. Du Cygne, 1932, pp. 366,
ill. 275, 4°.
Sommario: Precisions sur I’histoire
du Cinéma, par.Coissac G. M. - Jules
Marey et la chronophotographie, par
le Dr. Nogués - Le cinéma parlant,
par Picot M. et Chardois H. - Les
laboratoires de tirage, par Maurice
G. - La naissance d’un film, par Sau-
rel L. - L’évolution artistique du ci-
nématographe, par Jeanne R. - Le
cinéma en France aprés la guerre,
par Bouquet J. L.-- Les stars, par
Auriol G. A. - De la photogenie dans
ses rapports avec les objets, les &tres
et la nature, .par Hamman J. - Le
- cinématographe, les sciences et la
nature, par le Dr. Comandon - Re-
portage, par Croze:J.-L. - Le:produc-

teur, son role, par Delac Ch. - L’au-
teur de films, par Burquet Ch. - Fi-
nance et cinéma, par Fain Gaél - Le
cinéma d’avant-garde, par Dulac G.

FIELD, M. § LAMBERT, R. & LEJEU-
NE, C. & ROTHA, P. BUCHA.
NAN A. . .

For Filmgoers only - The Intelligent
Filmgoer’s Guide to the Film.
London, Faber & Faber, 1934, pp. 98.

FISCHER, Wolfang

Des belebte Bild. Fiinf Kapitel iiber
Film und Kino. ‘

Wien, Franz Deuticke, 1931, pp. 32.
(Deutsche Lesehefte, 23).

FUCHSIG, Heinrich
Rund um den Film. Grundriss einer
allg. Filmkunde.
Wien, Deuscher Verlag fir Jugend
und Volk, 1929, pp. 221.

GAD, Urban
Filmen. Dens Midler og Maal. (Il
film; i suoi mezzi e i suoi scopi).
Kobenhavn, Gildendaiske Boghandel,
Nordisk Forlag, 1919, pp. 288,. 8°.
Der Film. Seine Mittel, seine Ziele.
Berlin, Schuster und Loeffler, 1921,
pp. 283.

GRAFF, Werner

Das Buch vom Film.
Stuttgart, Thienemanns, 1932, pp. 64. .

" GROSSER, .Reinhold Fritz

Wege zum Film. Betrachiungen fiir
Jedermann.
Berlin, Filmkunstverlag, 1919, pp. 70.

HARRISON, Louis Reeves.
Screencraft.
New York, Chalmers Publ Co., 1916,
pp. 151, ill

HIPPLER, Fritz

Betrachtungen zum Film-Schaffen.
Berlin, Hesse, 1942, pp. 107.
(Schriftenreihe der Relchsﬁlmkam—
mer, 8).

HIRSCHFELD-MACK, L.

Fa'rbenlichtespiele Wesen, Ziele, Kri-
tiken.
Berlin, 1925, pp. 27.
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HOLAN, Emil

Kmniha o filmu. (Il libro del film).
Praha, Synek, 1938, pp. 120, 4°.

HONEG, Karl

Die Wahrheit #ber das Kino.
Berlin, Jugendbuchhandlung, 1921,

pp. 16.
22 ed.: Ebda, 1922.

- HOPWOOD, Henry V.

Living Pictures: Their History, Pho-
to-Reproduction and Pratical Work-
ng.

New York, Tennat and Ward, New
York, 1899

HOSTAN, Jean

O filmy. (Il film).
Praha, Statni Nakladatelstvi, 1935,
pp. 47, 8. .

HUMFREY, Robert

Careers in the films.

London, Pitman, 1938, pp. 104, ill.
Sommario: 1. Early days of the
British film industry: some remi-
niscences. - 2. Crafts and occupations

JASPER, G.

Vom Film. }
Bethel, Vigshaus d. Anstalt Bethel,

1934, pp. 30.
(Sonderdruck d. Monatsbl. Beth-El.

17).

KEIM, Jean, A. —

Le cinéma.

.Paris, Editions Bourrelier et C.ie,

1940, pp. 128, ill. r100.

KENNEDY, Joseph Patrick (a cura di)

embodied in a studio unit. - 3. A

peep into a modern studio. - 4. How
and why a film talks. - 5. The sound
engineer. - 6. The «sound effects »
supervisor. - 7. The news-reel came-
raman. 8. The free-lance camera-
man. - 9. The treatment of the film
in the processing laboratories. - 10.
A few hints to young girl aspirants.
- 11. The advent of colour films.

IUTKEVICH, Sergei

Cieloviek ma ekranie. (L'uomo sullo
schermo)

Moskva, Goskinoisdat,. 1947. pp. 280,
ill. 100.

Sommario : Discorso sull’attore. - Di-
scorso sul regista cinematografico. -
Discorso sul montaggio. - L’artista
al cinema. - Diario di un regista.

JACKSON-WRIGHLEY, M. & LEY.
LAND, Eric

The Cinema: Historical, Techwnical
and Bibliographical.

A survey for Librarians and Stu-
dents. Introduzione di W. Armstrong.
London, Grafton, 1939, pp. 198.

The Story of the Films; as told by
leaders of the industry to the stu-
dents of the Graduate School of Bus-
iness Administration, George F. Ba-
ket Foundation, Harvard University.
A. W. Shaw co., 1927, pp. 377, ill.
Sommario: 1. General introduction
to the course, by J. P. Kennedy. - 2.
Supervision from within, by Will H.
Hays. - 3. Origin and growth of the
industry, by Adolph Zukor. - 4. Fi-
nanciai aspects, by Dr. Attilio H.
Giannini. - 5. Production problems,
by Jesse L. Lasky. - 6. Building a
photoplay, by C. B. de Mille. - 7.
Short reels and educational subjects,
by Earl W. Hammons. - 8. The actor’s
part, by Milton Sills. - 9. Distribut-
ing the product, by Sidney R. Kent.
- 10. Advertsing motion pictures, by
Robert - H. Cochrane. - 11. Theatre
management, by Samuel Katz. - 12.
The motion picture and vaudeville,
by Marcus Loew. - 13. Reminiscences
and observations, by William Fox. -
14. Future developments, by Harry
M. Warner.

KENNEDY, Margaret

The Mecanised Muse.
London, Allen & Unwin, 1942.
(P. E. N. Books).

Mechanisovana musa. (La musa mec-
canizzata).

Praha, CsFN, 1947, pp. 82, 8.
Trad. di J. Maranova..

KIESLING, Barrett C.

134

Talking Pictures; how they are ma-
de, how to appreciate them.
Richmond, Johnson Publ. co., 1937,
pp. 332, ill.

Sommario: 1. Motion picture appre-

sy



N

ciation. - 2. History of motion pic-
tures. - 3. A singleminded commu-
nity. - 4. Dreams wanted. - 5. The
story is selected. - 6. Why stories
are-changed. - 7. The scenario wri-

ter - 8. Motlon picture research. -
. The sets are made. - 10. Proper-
tles - 11. Costuming the picture. -

12. Strange jobs. - 13. The casting
director. - 14. Stars. - 15. Making
folks over. - 16. The director. - 17.
The stage is set. - 18. « Lights! Ca-
meral ». - 19. « Going in location ».
- 20. Sound recording. - 21 Music
in pictures. - 22. Editing the film. -
23. Developing the film. - 24. Social
influences. - 25. The short subject. -
26. In home and school. - 27. The
road ahead.

KNUDSEN, Poul

Film.
Ixobenhavn, Det Schonbergske For-

lag, 1939, pp. 48, 8.

KORMENDY, Ekes Dr. L.

A mozi. (Il cinema).
Budapest, Singer & Wolfner, 1915.

KOZMA, Sandor

A mozgofénykép. A kinematografia
fejlodése, lényege és jelentosége. (Il
cinema. S$viluppo, essenza e impor-
tanza del cinematografo).

Kaposvar, 1911.

KUNTE, Joseph

_Das Kino. Ein Mahn- und Warnruf
an Eltern und Jugend.

Klagenfurt, Carinthia, 1919, pp. 3I.
(Volksaufklahrung, nr. 199).

‘

KYSELA, Frantisek

Uzky film v teorii a praxi.
_Kladno.' 1937, Pp. 94, 8°.

LAMBERT, R. & LEJEUNE, C. &

ROTHA, P. ¢ BUCHANAN, A. &
FIELD, M.

For Filmgoers only - The Intelligent
Filmgoer’s Guide to the Film.
London, Faber & Faber, 1934, pp.
981 8o,

LARSEN, Egon

Spotlight on Film. Prefazione di Sir
Michael Balcon.

London, Max Parrlsh and Co., 1950,
, bp. 301, 8.
LEFOL, Gaston
Cinéma.
Paris, Massin, 1912, tav. 36.
LEGA, Giuseppe

Il fonofilm. L’arte e la tecnica della
cinematografia sonora e parlata.
Firenze, Nemi, 1932, pp. 64, ill., 8o.

LEHMANN, Heinrich
Die Kinematographie, Ihre Grund-
lagen und ihre Anwendungen.

Leipzig, Teubner, 1919, pp. 117, ill. 60
(Aus Natur und Geisteswelt, Bd 358).

LEJEUNE, C. & ROTHA, P. & BU.

CHANAN A. & FIELD, M. § LAM.
BERT, R.
For Filmgoers Only - The Intelligent
Filmgoer’s Guide to the Film.
London, Faber & Faber, .1934, pp-

98, 8.

LEMKE Hermann
Die Kinematographie der Gegenwart
Vergangenheit und Zukunfl.
Leipzig, Demme Verlag.
LEONHARD, Rudolf
Bemerkungen zur Aesthetik und So-
ziologie des Films. 1920.
LEPROHON, Pierre
Les mille et un métiers du cinéma.

. Paris, Ed Mélot, 1947, pp- 332, ill., 8°.

LESCARBOURA, Austin Celestin

Behind the - Motion Picture Screen.
Scientific American Publ. Co., 1919,
pp. 420, ill.

LEYLAND, Eric & JACKSON WRI.
GHLEY, M.

The Cinema; Historical, Technical
and Bibliographical.
(vedi Jackson-Wrigkley. M.).

LEWIS, Richard & RAND, Helen
Film and School; Handbook in Mo-
ving-Picture Ewvaluation; with the
‘advice and counsel of Edgar Dale
and Sarah Mc Lean Mullen.

New York, Appleton-Century, 1937;
pp- 196, ill.

135



(National Council of Teachers of En-
- glish pubblication).

Sommario: 1. Moving pictures, a so-

cial and educational force. - 2. How

moving pictures interpret life. - 3.

The people who make moving pic-

tures. - 4. Rating scales, reviews,
and criticism. - 3. Moving picture
clubs. - 6. More to be done.

LIESEGANG, F. P.

Das lebende Lichtbild. Entwicklung,
Wesen und Bedeutung des Kinema-
tographen.
Diisseldorf, Liesegang, 1910, pp. 68,
ill. s3. :

LINDGREN, Ernest

The Avt of the Film.. An Introduc-
tion to Film Appreciation.
London, Allen and Unwin, 1948, Pp-
242, ill.

MANVELL, Roger
Film.
London, Penguin Books, 1944, pp.
192, ill., 16°.
22" ed.: Penguin Books, 1946:
duta e aumentata).

3* ed.: Penguin Books, 1950, pp-
288, ill. 240.

(Rive-

A Seat ai the (inema. :
London Evans Brothers, 1951, Pp.
192, ill., tav. f. t. 17.

"MARSTON; William M. g PITKIN,
) Walter B.

The Art of Sound Pictures. _>
New York, London, D. Appleton &
" Co., 1930, pp. 287.

MINNEY, R. J. i

Talking of Films. )
‘Home and Van Thal,. 1947. ¢

MOGENSEN, Harald

Filmproblemer. (Problemi del ﬁlm)
Kébenhavn, Nyt Nordisk Forlag,
1940, pp. 113, 8°.

MORIS, Roger

Le cinéma.
Montpellier, 1930.

MOUSSINAC, Leon

Naissance du cinéma.

Paris, J. Povolosky e C.le, 1925, Pp-
178, 80

Panoramique du cinéma.
Paris, Ed. Au Saus Parell 1929, pp.
148, ill. 8o, 8°.

NANNI, A.

Tecnica e arte del film.
Milano, 1931.

NEUMANN, Carl & BELLING, Curt &
BETZ, Hans Walther

Film-Kunst, Film-Kohn, Film-Kor-
ruption. Ein Streifzug durch 4 Film-
Jahrzenhte.

(vedi Belling, Curt).

NOAK, Victor

Das Kino. Etwas iiber sein wesen und
seine Bedeulung.

Leipizig, Dietrich, 1913, pp. 3I.
(Kultur u. Fortschritt, 487/88).

' NOBRE, Roberto

Horizontes de cinema.
Lisboa, Guimaraes & C., 1939, pp. 250

NOWAK, Karl Jos.

Wie komme ich zum Film? Was
muss ich vom Film wissen'?
Antworten auf alle Fragen, dze den
Film betreffen.

Wien, Selbstverlag, Druck F. Horo-
witzky, 1936. pp. 87.

ODENCRANTS, Arvid

Den moderna kinmﬁatogmfien. (La
cinematografia moderna).
Stockholm, 1926.

0’ LAOGHARIE, Liam

Invitation to the Film.
Tralee (Ireland), The
1943. ’
Somimaric :- The setting - Traditions -
Craftmanship - Documentary - Tri-
butary cinema - Film at school - To-
ward the Irish film - Appendices (Bi-
bliography - Glossary of terms.).

OPFERMANN, H. C. ]
Die Geheimnisse des Spielfilms. Ein
Buch fiir Filmer und Leute, die gern
ins Kino gehen.
Berlin, Photokino- -Verlag - Hellmut
Elsner K.-G., 1938, pp. 76. :

Karryman,
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I misteri del film.
in: « Bianco e Nero »,
ottobre 1941.
Traduzione parziale di Vmcenzo Bar-
toccioni.

PATRE, Théophile

Roma, V, 10,

Le cinéma.

Paris, Ed..Corréa, 1942, pp. 189.
PERES, B. S.

Skolno-uccbmq film.

Moskva, Kinofotoizdat, 1935, pp.

279, 8°.

PERLMAN, William J.
The Movies on Trial: The views and
opinions of autstanding personali-
ties anent screen entertainment.
New York, Macmillan, 1936, pp. 266.

PETR,

Kinemato graf.
Praha, Vilimek,

Jaroslav

1921, 48, 8.

PHlLLlPS Henry Albert

The Feature Photoplay; a complete
and construtive treatment of. the
photodrama’s most profitable and
most permanent form, from beginn-
" ing to end; a pratical treatise toge-
ther with new-method casts, a seven-
part synopsis and portions of work-
ing scenarios, interpolated with co-
.. pious examples and arranged with a
~ view to its use as a text-book for in-
dividual or class room study.

Pp-

Springfield, The Home Correspon-

-dence School, 1921, pp. 285, ill.

The Photodrama; the philosophy
of its principles, the .nature of its
plot, its dramatic ' construction and
technique, illumined by copious
"examples, together with a complete
" photoplay and a glossary, making
the work a practical treatise; with an
introduction by J. Stuart Blackton.
(The authors’ handbook series).
- Larchmont (N.Y.), The Stanhope-
Dodge Publ. Co., 1014, pp. 22I.

PHOTOPLAY RESEARCH SOCIETY,
LOS ANGELES. Bureau of Voca-

tional Guidance.

Opportunities in the motion picture
industry and how to qualify for po-
sition§ in its manv branches.

137

1922,

Los Angeles, The Society,
vol. 3, ilL
Sommario: Vol.. I: 1. Imagina-

tion - 2. The morals of the movies,
Ly the editor - 3. The romance of
the screen, by James R. Quirk - 4.
A day in the studios, by David
Strong - 5. Can I appear on the
screen? by Bert Lytell - 6. Are you
a screen personality ? by F. A. Datig’
- 7. Your opportunity in motion
ricture, by Thomas H.Ince - 8. How
the casting. director selects faces,
forms, and types, by Robert B.
McIntyre - 9. How they broke in, by
the editor - 10. Sudden stars, by
Rob Wagner - 11. Motion picture
salaries: what players really get, by -
Alfred A. Cohn 12. Pickfordisms
for success; interview with Mary
Pickford - 13. Are producers really

‘trying to elevate the screen?, by Ar-

thur James 14. Censorship: will
it solve the probleme? by Rupert Hu-
ghes - 15 Finaneing ‘motion pictu-
res, by Motley H. Flint - 16. The
truth about Hollywood, by Rev.
Neal Dood.

Vol. 1II: The new way to enter
pictures, by Roy L. Manker - 2.
Writing the scemario: its cycles of
evolution , by Frederick Palmer - 3.
Functions of editorial dept., by
Frank E. Woods - 4. Functions of -
continuity writer, by JeJanie Mac-
pherson - 5. Writing the original
story, by H. H. Van Loan - 7. Writ-
ing the titles, bl Katherine Hilliker
--8. Breaking into the publicity end

of pictures, by Adam Hull Shirk -

9. Duties and qualifications of sce-
nario reader, by Xate Corbaley -
10. Screen Writers Guild, by Alfred
Huswick - 11. Industrial motion
picture, by Watterson R. Rothacker
- 12. The child’s opportunity, by
Mrs. John Coogan - 13. Making
musical adaptations, by Joseph: Carl
Breil - 14. Screen cartoons: how

.they are made, by Sidney Smith -

15. The studio research dept: who

is qualified to enter this service ?
“by Leroy Armstrong - 16. The first

« shot » ‘made in Hollywood (Chri-

" stie Studios, Oct. 27, 1911) - 17. My

success secret, by Douglas Fairbanks
- 18." Distributing motion pictures,



by J. D. Williams - 19. The pro-
duction manager, by Clark W. Tho-
.mas - 20.
the Apocaiypse ».

Vol. III: 1. Acting for the screen:
~six great essentials, by Marshall
Neiian - 2. The woman makin up
for the screen, by Mary Alden -
3 ‘The  man- making un por the
screen, by Raymond Hatton - 4.
Directing the pictures, by Rex In-
gram - 5. The assistant director,
by Scott R. Beal - 6. The camera-
man; how he may break, by- John
J. Paul Goode - 19. A prediction, by
Shirley Vance Marti - 8. The art di-
rector, by Max Parker - 9. Art titles,
by Loren E. Taylor - ro. The motion
picture laboratory: how it operates,
by Lewis W. Physioc - 11. The film
editor: his training and qualifica-
tions, by Del Andrews - 12. Design-
ing clothes for movie folk, by Edith
Clark - 13. The property man, by Ray
Chrysler - 14. The location man, by
Lou Strohm - 15. Operating a pro-
jection machine: pratical advice for
theatres, churches, schools and clubs,
by Earl Hamilton - 16. The exhibi-
tors’ opportunity, by Sid Grauman
- 17. Distributing pictures on the
state rights basis - 18. Scope and
. outlook of visual education, by Prof
J. Paul Goode - 19. A prediction, by
the editor.

PITKIN, Walter § MARSTON William
M. . .
The Art of Soumd Pictures.
New York, London, D. Appleton &
Co., 1930, pp. 287, ill.

POLAK, Josef
Laciné Filmouvani.
mercato).

Praha, Vesmir, 1941, pp. 98, 8°.

PORDES, Viktor
Das Lichtspiel.
gie, Regie.
Wien, Lechner, 1919, pp. 161.

PORGES, Friedrich
Fiinfzig Meter Kinoweisheit. Aus der
Werksstatt eines Erfahrenen iiber
Filmdichtung, Filmregie, Filmauf-
nahme u. Filmdarstellung.
Wien, Harbauer, 1919, pp. 87.

(Film a buon

Wesen, Dramatur-

« The four horsemen of -

Mein  Filmbuch. Vom Film, vom
Tonfilm, wvon Filmstars, und von
Kinemaltographie.

Wien, Mein Film Verlag, 1933.

1 ed.: 1926; 2* ed.: 1931

PREIS, Max .

Kino.
Bielefeld, Velhagen und
1929. 3* ed.

PRYOR, William Clayton & PRYOR,
Helen Sloman

Klasing,

Let’s go to the Movies.
New York, Harcourt,
pp. 186, ill.

RAND, Helen & LEWIS, Richard

Film and School; a handbook in
moving-picture evaluation.
(vedi: Lewis, Richard.)

ROLE INTELLECTUEL DU CTINEKNA
(Le)

Paris, Société des Nations, Institut
International de Cooperation Intel-
lectuelle, 1937, pp. 267.

_ Contiene scritti di ‘Aboucaya Mar-
cel, Allport Fayette Ward, Arnheim
Rudolph, Arnoux Alexandre, Barba-
. ro Umberto, Cavalcanti Alberto,
Disney Walt, Faure Elie, Morkovin
Boris, Pabst G. W., Rotha Paul,
Jahier Valerio (vedi).

Brace, 1939,

Various aspects of the cinema are
discussed by authorities from several
countries.
New " York, Columbia
Press; 1937, pp- 289.

A}

ROTHA, Paul

Celluloid; The film to-day.
London, New York, Toronto, Long-
mans Green and Co., 1931, pp. 259,
1ll.

University

Documentary Film. Prefazione di John
Grierson. .
London, Faber & Faber, 1936, pp.
272, ill. 63, 8°; 22 ed.: 1939.

ROTHA, P. & BUCHANAN, A. ¢
FIELD, M. & LAMBERT, R ¢
LEJEUNE, C.

For Fiimgoers only - The intelligent
Filmgoer's Guide to the Film.
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/

London, Faber & Faber, 1934, pp.
98, 8e.

SADOUL, Georges

Le cinéma. Son art, sa techwique,
son économie.

Paris, La Bibliotheque
1948, pp- 224, ill. 26.

Il cinema.

Frangaise,

. Torino, Einaudi, 1949, pp. 278, 8°.
SCHEINPFLUG

Povaha kinematografického dila. (Ca-
rattere dell’opera cinematografica).
Praha, Pravnik, 1944, pp. 287.

SCHROUBECK, Richard

Der Film. Seine Herstellung, Ver-
werdung, und Bedeutung..

Prag, Dt. Verein zur Verbreitung
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Capitolo 1I

La Storiografia

i

In questo capitolo sono classificati:

A) i trattati e studi di soria generale,

di periodi quest’ultima, e di storia

.nazionale, concepiti secondo metodi

B)

diversi di ordinamento della mate-
fia; che trattino l’argomento da un
punto di vista generale (contempora-
neamente artistico, tecnico, econo-
mico ecc.), oppure si limitino a svol-
gere prevalentemente un singolo
aspetto (storia economica, storia del-
la tecnica, e cosi via).

i saggi o articoli monografici dedi-
cati ad un argomento pifi ristretto,
quale per esempio lopera o la fi-
gura di un regista; un’avvenimen-
to, come la scoperta del sonoro, la

creazione di un genere, o anche te-
mi pit limitati. .

~

i lavori biografici, le memorie e i
ricordi aneddotici, nei quali prevale
un intento informativo, un caratte-
re di testimonianza personale, vi-
vente, pittoresca.

D) le biografie di attori; opére e con-

tributi diversi di carattere analogo
a quello del paragrafo precedente,
ma riguardanti esclusivamente gli
attori. Sono stati classificati a par-
te per comoditd di consultazione e
per il prevalente carattere informa-
tivo' e a volte anche di pubblicitd
personale.
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