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Parabola a Venezia

La Mostra -d’Arte cinematografica di Venezia ha celebrato que-
s’anno il suo wventesimo annuale. Una pubblicazione robusta e
documentata, anche se in qualche caso inficiata di fretta e di impo-
stazioni teoriche mon corrette (1), ha ricordato ai cultori della mate-
ria le tappe della pit importante wmanifestazione cinematografica
internazionale e lo sforzo organizzativo é stato degno dell’occasione.

Nel suo ventennale la Mostra veneziana si & presentata con un
carattere culturalmente pid impegnato poiché ha presentato, oltre
alla rassegna dei film inedits concorrenti ai vari premi, alcune opere
del cinema muto dtaliano e del film d’avemguardia, intorno alle
quali st é raccolto un vivo interesse non solt(mto degli studiosi ma
.del distratto pubblico del Lido. .

Con questa novitd st apre alla manifestazione la possibilita di
riassumere una funzione ancor pin precisa nel campo della culture
cinematografica, assimigliondosi sempre pit la rassegna del Lido
a quelle delle arti figurative, che — a poca distanza — si svolge
ai Guardint presso la Biennale.

Accanto alle piti recenti espressiont degli artisti contemporanei
con grande utilitd si aggiungono la presentazione di opere ormai
acquisite alla storia dell’arte e mostre particolari, dedicote a una
scuola, @ un mdirizzo o anche a singols artisti di particolare rilievo.

Come in questo settembre anche nell’avvenire le Cineteche di
tutto 4l mondo saranno certo liete di consentire alla Mostra di
Venezia tale attivitd che, legando Vantico al moderno, le esperienze
passate ai nuovi tentativi, comincia a fondare le bast di qiella tra-
dizione, che é parte essemziale di ogni fenomeno culturale e coniri-
buisce a dargli la necessaria validitd storica.

Malgrado Vintonazione generale della XIII Mostra abbia guindi
registrato approfondimento dei compiti e consapevolezza della sua
missione, mon sono perdo mancate le criliche, critiche consuete e,
dictamo pure, salottrere e superflue.

8 8 mmprovemto alla rassegna del Lido di. aver raggruppato
per 1 Suot ventwﬁue giornt pochissimi film degm di figurare sul-

1) Ventz anni di cinema a Venezia, a cura della Dlrezmne della Mostra
d’Arte Omematograﬁca Edizioni Ateneo, 1952. )



. Desigentissimo schermo del Palazzo del Cinema e mon si-& avver-
tito che una Mostra d’arte manca ai suoi compiti non quando
presenta uno striminzito bilancio di opere, ma soltanto se tale bilan-
cio & lacunoso e ha trascurato — per pigrizia, incapacitd o per
altre ragioni — quelle opere, senza le quali la Mostra stessa mon
apparirebbe essenziale e indicativa del periodo di attivitd che in-
tende documentare.

In realtd a Venezia é apparso quanto di pit wvelido la cinema-
tografia mondiale ha prodotto mnell’annata trascorsa, che in defini-
tiva mon puod considerarsi um’anmate magra se, tra 1’altro, pud
rappresentare — come vedremo — un momento particolare nel pro-
cesso storico del cinema contemporaneo,
~ Conveniamo che delle opere presentate soltanto alcume possomo
presentare un giudizio del tutto positivo, ma che mel loro com-
plesso queste indichino wuna crisi o un passaggio @ nuove forme
espressive di diversi problemi, & inmegabile ed & il femomeno pit
iteressante della XIII Mostra veneziana.

Il cinema ci é apparso in questa occasiome alla ricerca di wn
superamento dei temi e del gusto che contmddzstmsero il suo dopo-
guerra.

Né cio puo essere motivo di stupore o tanto meno di rampo-
gna se non per coloro che hammo identificato addiritture Darte di
quel periodo con Varte in gemere. e hamno creato wn’interpreta-
zione parziale e faziosa di un movimento culturale e poetico, che
aveva la sua validitd mella schiettezza com cui era fedele alla storia
del suo tempo.

La tendenza realistica fu certamente una wirile presa di posi-
zione degli artisti del cinema di fromte ai problemi aperti dalla
guerra e dalla fine della tirannide e a un tempo riusci a ritrovare
quell’autonomia dei mezzi espressivi del cinema, antico assunto
estetico di alcuni coraggiost isolati, perdutosi in mezzo alle secche
dei romanzi cinematografici e delle commedie brillants. ‘

Quelle conquiste stilistiche mon possoﬁo. dirsi perdute, riman-
gono nella storia del cinema ormai condiziomants e di esse messuno
‘potrd monm temer comto n avvenire, ma la posizione spirituale degli
artisti, il loro mondo poetico ha finito con Vaccettare altre solle-
citazions, le sollecitazioni di- un tempo in cui luomo denuncia la
sua insoddisfazione per 1 miti che fino a deri lo hanno circondato
¢ confessa con un approfondimento in se stesso e mella sua azione
la ricerca di una ragione ﬁna,le del suo esistere e della sua fun-
zione nel mondo.

Il realismo ha preso quindi tutt’altra strada- che quella del
riproduttivismo, del documento sociale e tanto meno ha potuto me-
ritarst laggettivazione politica di ’socialista’’.



Il determinismo soctale mon lo ha inwvischiato mella sua tema-
tica obbligata e del suo esordio gli & rimasto lo spirito di insod-
disfatta ribellione al conformismo, wna decisa affermazione della
personalitd, sia che essa evada in fantastict mitt della memoria sia
che ponga wuna finalita morale e religiosa alla condizione wmana.

E’ avvenuto cosi che © fondatori del realismo si somo accortt
di un antico suggerimento: noli foras ire, in interiore homine habi-
‘tat veritas e dal piano della realtd esistenzigle somo passati al piano,
o critico o fideistico, della ricerca della wvaliditd di questa realtd.
- Gl stesst problemi di linguaggio somo cambiats e all’atmosfera,
elemento in definitiva naturalistico, & succeduta la sottile dmlettwa
del personaggio, sicché, mentre gli epigomi del primo realismo sca-
dono mella simbologia (2), © maestri affermano la mnecessitd este-
“tica dell’individuazione, creando dei persomaggi che drammaticamen-
te esprimono Vangoscia o la speramza dei loro autor:.

E mentre i primi con’ la loro pretesa di aderemza alla realtd
o di interpretazione intellettualistica di essa cadono nell’astrattismo,
1 secondi attingono mell’universalité dell’idea che nel personaggio
mizie la sua tormentata femomenologia quella che, eghelianamente,
pué chiamarsi Vunica possibile comcretezza.

‘Lo decadenza- quwindi del realismo o meglio. di una certa 'mter
pretazione del realismo é il fatto pin interessante di quest’amnata
cimematografica, che trova a Venezia la sua pi evidente mamfe-
staziome.

Gli autory italiani sono stati, in tal semso, i primi a dare Uav-
wio del muovo. orientamento. E’ questo il merito fondamentale di
Europa 51 di Roberto Rossellini, un regista che ha wvoluto con
non comune coraggio superare uno schema di cui fu pure il crea-
tore, famoso e riconosciuto.

.Europa 51, se esteticamente non pud essere guwudicato il
nglwr film apparso a Venezw, da un punio dv msta, storico-cri-
tico ¢ semza dubbio il pit interessante.

Si ritrova in esso l’esempl@fwazwne P aperta d@ quanto ~dice-
vamo Pk Su.

Il dramma di um popolo, anelante alla Ubertd, di Roma eittd
aperta e di Paisd, é diventato un dramma individuale, ma mnon
ha perso di wveritd, facendosi pith intimo. L’uomo nella battaglia st
trova accanto ad aliri womim, lo scopo immediato & la salvezza
della sua vita spirituale e fisica; passato il clamore dell’insurre-
zionme com 1 suor strascicht dv gloria e di vergogne, egli rimane solo.

(2) Consideriamo tra questi coloro che del realismo di Roma cittd aperia
‘o di Paisa appresero soltanto una lezione esteriore e finirono per astrarre in una
tipologia il suggerimento di una realtd la cui umana dialettica non poteva esser
costretta in schemi intellettualistici.

Indicativo in tal senso 1’esperimento del Lizzani in cui quest’accezione reali-
stica & portata alle estreme conséguenze. . .



Solo con se stesso, solo dinnanzi oll’interrogativo di quer lutts, di
quelle speranze spesso deluse, di quello che di fatale e dfsum(mo
hanno le guerre e le rivoluzions.

I grandi sconvolgimenti sociali apromo le *uie della interiorita
che possono sboccare nella fede o mella disperazione, in Manzom o
wm  Leopardi, figlt ciascumo o suo modo della rivoluzione framcese,
an Sartre o im Green, la cui opera fiorisce sulle maseria di due
esperienze post-belliche.

Il problema di Rossellini é stato quello di individuare questo
dramma della solitudine, wm cut st dibatte gram parte dell’wmanitd

- contemporanea in wun personaggio, in wna figura di donna, per la

N

quale l’zmpemtwo morale & wuscire dall’egoismo, avvicinando ¢
propri simily in mome di un sentimento e mon di un mato politico
o di una convenzione sociale.

La protagonista di Europa comincia all’inizio del film sola
nel suo egoismo e mella sua smobistica incomprensione dei bisogni
degli altry, chiude sola a wvicenda compiuta la sua esistenza, ma ora
st tratte dv una solitudine, piema di wvoci, come quella di Giovanna.

"d’Arco sul rogo, una sohtudmg apparente, che Vamore redime, del-

la antica aridita solipsistica.

Il messaggio dei primi film di Rossellim’ qui si completa, ¢
Vinvito al cinema a guardare ol di la dell’apparenza delle cose, a
cus sembra condannarlo il swo vivere di immagini, a trovare olla
vita una ragione, che la trascenda mediante ’amore. :

Ma di questo sforgo di trascendere la realtd melle sua imme-
diatezza, lo schermo di Vemezia é stato pieno di esempr.

Il realismo di GQermi ha cercato di trasferirsi mell’epica e an-
che se mom vi & riuscito rimane il segno di una mon veme ambizione
culturale e Blasetti ha creato un film di evasione, discontinuo, se
st vuole, ma ricco di umort ora drammatici, ora tromict, ora bril-
lants, in cui esprime lLiricamente pi che Vatmosfera dell’800 la sua
irrequieta e versatile personalitd. :

Tra le opere straniere le pid significative sono anche quelle
che con precisione tdentificano il muovo passo del cinema mondiale,
sia pure nella diversitd delle tradizioni che rappresentano: Jeux
interdits di¢ Clément ¢ The Quiet Man di Ford.

Il fitm di Clément non poteva monm incontrare il comsemso di
una giuria composta in gran parte di letterati o di artisti mon di
cinema. Lo spirito francese del Novecento, di cui quest’opera é
un singolare esempio, é troppo parte integrante della formazione
intellettuale di molti nostri womins di cultura perché il gioco intel-
lettualistico, la morbosita sottile e l’angoscioso semso del nulla non
wrretissero mella loro atmosfera incantata e crudele alcuni  degli
nsigne  grurats.

Lo psicologismo del cimema francese risente im Clément del-
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l'insegnamento del cinema realistico italiano, ma il crudo documento
della disfatta, che ha tuttavie momenti di grande efficacia, & disper-
so e cerebralizzato mel macabro gioco dei bimbi.

Un gioco su cur & presente Uestetismo attento del regista e
un suo iromico compiactmento, imvano riscattato dal disperato pianto
della bambina che si perde, nel finale del film, in mezzo all’ango-
scia d’una folla sbattuta e inebetita dalla brutalita della guerra.

Dove va la piccola protagomista di Jeux interdits? E’ snutile
attendersi una risposta da- un autore che della irrazionalitd del
fenomeno bellico mon ci ha- saputo dare uno schietto e parteci-
-pamte giudh'zio ma una distaccata visione di disfacimento e di deca-
denza, da cui promanag un sentore di fiori avvizzitt e di carogne
putrescents.

Paulette va dunque verso il nulle. Né la meta,fis'ica cristiana
né il materialismo marxista possono suggerire soluzioni a questa
vicenda, su cui st specchia, con tutto il suo luccichio di.simaloroe,
il narcisistico nullismo di Sartre.

Opera - imperfetta, che genera irritazione e mon catarsi, quella
di Clément, ma senza dubbio ricca di valori tecnict e stilistics.

All’altro polo, ma unita alla prima nella sua wvolontd di rea-
lizzare un cinema di poesia, é da porst i film di John Ford: il
film pid completo ed essenziale apparso alle Mostra.

Il lirismo, che il colore mon fa debordare mnel sentimentalismo
oleografico ma contiene in una wveritd funzionale di atmosfera e
di ambienti, & 1l carattere di quest’opera che aggiunge un nuovo
¢ forse definttivo aspetto alle figura multanime di Ford.

Il motivo- segreto di. questo clima intenso & certamente di ma-
tura autobiografica.

Nel vecchio pugilatore, che ritorna mel paese dei suoi genitori
sperduto in- un angolo della verde Irlanda, ¢’é¢ il wecchio Ford,
stanco delle sue battaglie americame, che desidera dimenticare di
essere uno yankee, approdando alle origini di se stesso, e rilrovare
la ‘pace che si identifica in lut con la memoria della famciullezza.

Ford, irlandese e cattolico di sp@mto chesterthonwno, raccontan-
do se stesso ha potuto impedire che ci venisse ammannita un’astrat-
ta e arcadica provincia, giulebbata e soddisfatta.

I contrasti, © toni, le grettezze, © costumi invecchiati sono cer-
tamente giustificats dell’incantato spirito del ritrovamento, ma wune
fresca ¢ bonaria iromia impedisce che essi vengano convenzionaliz-
zatt da un’ottimistica-pating di conformismo. .

A tal fine risulta efficace la veritd dei personaggi, ognuno dei
quali non cessa di manmifestare la sua umorosa umanitd anche se
talvolta assurge o valore di simbolo, ¢ uso — per la prima volte
forse non decorativo ma creativo — del colore, che armomizza. le
smmagini degli uomini e dei paesaggrt in un rapporto tonale che
¢ poi la mamifestazione di um rapporto interiore (si rammentino i



grige. della sosta sul ponticello in vista della casa avita, simbolo di
un passato greve e triste e la festosa apparizione rossa di Mau-
reen O’Hara sui pascoli verds, fuoco’ di una natura ribelle e lo
pace di una terra in cui la ribellione si placa e non diventa mai
odio). -

Il film de Ford & quinde realtd ed evasione, un’opera in cui lg
personalita del regista si confessa, senza-ricercare astratti messaggi
intellettualistici, in una nostalgica rapsodia e crea com un contenuto
vigore espressivo le pith perfette sintesi di ritmo e di colore che il
cinema abbia mai prodotto. Mezzo di~puro cinematografo in cui
non & soltanto presemte una fantasia cimematografica, come accade
al Clair di Belles de nuit, ma un sentimento e un costume che somo
diwventati materia di poesia. '

The Quiet Man futtavia non ha avuto il primo premio a Ve-
nezia; se st agguunge, alle considerazions che facevamo sull’eventua-
le formazione dei giwrati a proposito di Jeux interdits, i giudizio
d’uno di essi, che peregrinamente affermava che il film di Ford &
fatto per gl irlandesi d’America e piacerd soprattutto a loro, é
facile spiegarsi il perché della mancata assegnazione.

La giwuria di Venezia oscille sempre — data la sua composi-
2ome — tra antiquate infatuazioni formalistiche ed eccessivi peana
a presunti grosst messaggr emozionali. E’° ormai una vecchia storig
e.mon & il caso di farceme una malattia. Gli anni, le riflessiont
pacate e il giudizio che si riflette sugli schermi di tutto il mondo
hanno fatto giustizia della posiziome secondaria di Le Journal d’un
curé di fronte a Rasho-mon e probabilimente faranmmo giustizia anche
del giudizio di questa stagione. !

Non vorremmo chiudere questo mostro discorso semza un accenno
all’opera di Clair, che, pur se denunzia wna certa stanchezza, &
notevole per la fedeltd a se stesso e alla sua poetica dimostrate dal
regista di A nous la liberté.

Belles de nuit si pud considerare un’antologia clairiana e
se non ha, anche per il suo carattere episodico, la continuitd stili-
stica di Le Silence est d’or racchiude un po’ tutto il Clair sognan-

festoso, tromico e lievemente, quasi inavvertitamente, amaro.

- Oggi la critica e il pubblico sono un po fuort dai miti del
cinematografo puro, di cui Clair & sempre il pih convinto assertore
ma cio nulla toglie al peso che ha e continua ad avere il richiamo
alla fantasia del grande regista framcese, soprattutto se pué ser-
vire come reattiwo al realismo wolgare e propagandistico di certe
tendenze.

A proposito delle quali vorremmo chiarire che messun canome
cstetico consente di credere che arte e realismo si identifichino neces-
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sariamente, come ci é sembrato di arguire da vna relazione tenutw
al cosiddetto Convegno della critica svoltost a. Venezia in occasione
della Mostra, né Daccennar dubbi o critiche su certi risultati dello
parte pit tendenziosa e quindi.. meno realistica del realismo- (Du
Santis, Lizzani) puo legittimamente autorizzare indigmitassimi stril-
Ui di 2’Ha detto male di Garibaldi!”.

Come non ci sembra degno di un, i@ pur modesto, costume cri-
tico il wvezzo, invalso da qualche tempo, di pronumziare i pul vio-
lenti e indiscriminati giudizi contro il cinema americano, quast che:
per umo snobismo di mwovo gemere mom s possa essere & la page
se mon si vituperano Hollywood e 1 swor uomint.

E ¢id sia detto per alcune ingiustificate reaziomi che il premio
per la miglior selezione dato agli Stati Uniti ha suscitate.

Poiché il giudizio, che melle pagine seguenti diamo dei film
americami, ¢i libera dal sospetto di esser comsiderati der famatici
detrattori o degli entusiasts fautori, crediamo opportumo "richia-
mare almeno gli studiosi semza deformazioni mentali o politiche o
una pit oggettiva considerazione mon solo dv quanto é consunto ¢
banale, ma di quanto & coraggioso e sofferto nella produzwne cine-
matografica di olire Oceano.

Valga almeno ad incoraggiare un piid sereno gmdzzw il fatto
che il mercantilismo della maggior parte del cinema americano fa
da fondamento sul piano ecomomico e tecmicistico agli ecceziomaly
exploits dei Kazan, degli Huston, der Dmyirik, dei Ford, laddove
wm Itolia o in Francia la produzione commerciale & solo wuna re-
mora, da cui a stento si districano ¢ due o tre film all’anno, che
‘prendono il mome da Rosselhm, Castellani o De Sica.

Vi sono le armature che somigliano ai bricchi del caffelatte
come in Ivanhoe, ma vi sono anche le immagini di Fredrich March,
di Vivien Leigh, di Bette Davis e la poesia ¢ ¢ -drammi della con-
trastata esistenza americana che i grandi artists degli Stati Umiti
esprimono semza ipocrisia ma con sinceritd e pietd, e preséntano di
dnmo wm anno agli europei, sia pure come perle confuse in mezzo.
a molte conchiglie vuote. ‘

St possono considerare queste e dimenticar quelle?

Sarebbe come zdent@fware i Menzogna o wm Wanda la pecca-
trice il cinema italiano.

Non sarebbe onesto né vero.

Valga, infine, a un giudizio meno passionale di questo momento
cinematografico, ’osservazione che il cinema d’arte, dovunque, dalla
Califormea all’Italia, al Giappone, registra oggi la speranza e lVat-
tesa di un mondo pid wmano, dove non abbiano cittadinanze la
violenza, W disprezzo della persomaelitd, la mistificazione det bisogni



degly umili e i dolore non si trasformi in odio o in disperazione.

Ciascuna cinematografia, sécondo le proprie tradizioni cultu-
rali ed etiche, é imtervenuta in questa missione di reincivilimento
dopo © wviolents episodi della guerra e del dopoguerra.

Ed ¢ segno di fazioso oscurantismo voler escludere da questo
compito proprio quegli artisti e quei popoli che pit hanmmo contri-
buito a quell’apertura dei confini verso un rinnovato universalismo,
di cut il cinema é oggt lo strumento pith valido. E’ questo compito
¢he rende le rassegne, come quella di cui diamo qui il resoconto
a1 nostre lettori, confessioni vive della civiltd contemporanea.

-Giuseppe Sala
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I film
‘ di NINO GHELLI

Francia
‘ BELLES DE NUIT

Produzione: Franco-London-Film, Francia:
Regia: René Clair.
Soggetto: René Clair.
. Fotografia: Armand Thirard.
Scenografia: Léon Barsacq.
Musica: Georges Van Parys.
Interpreti: ) .
Gerard Philipe, Martine Carol, Gina Lollobrigida,
Magali Vandel, M. Bufferd, Paolo Stoppa.

Un giovane musicista, sognando, riesce ad evadere dalla sua triste realtd
quotidiana e va alla ricerca della gloria e della felicita attraverso le varie
epoche storiche.

Ma in ciascuna epoca trova la mostalgia del bel tempo che fu e in tal
modo il musicista risale fino alla preistoria. :

In una delle sue avventure, incontra una donna che gli fa sperare la
felicitd nmel ventesimo sscolo. E cost avviene.

Non & davvero il caso-di riprendere su queste colonne 1’esame della
personalitd artistica di Clair, oggetto infinite volte di analisi critiche,
ma non ¢ inutile precisare i limiti di tale personalitd, limiti in cui &

. «da ricercarsi il motivo per cui le sue opere hanno cominciato ad

accusare, ad un certo momento della sua carriera artistica, pause e stan-~

chezze. Tali limiti debbono sostanzialmente identificarsi in una man-
canza di totale partecipazione emotiva dell’autore alle vicende e ai per-
sonaggi dei propri film, ciod in sostanza ad una deficienza di sentimento:
deficienza che per lungo tempo & stata costantemente mascherata da
una inventiva talmente fertile e funambolesca, nel suo continuo Succe-
_dersi di trovate, da evitare allo spettatore la possibilita di accorgersi
che spesso dietro il divertissement intellettuale di altissimo gusto
c’era un gelido vuoto in cui il sentimento non riusciva ad assumere
alcuna umanitd. Cosi il clima del vaudeville, con i suoi personaggi
arzilli e burleschi, con il suo spirito facile e boceaccesco, con il suo ritmo
dinamico ed esasperato, con il suo convenzionalismo dichiarato e trion-
fante, rinacque trasfigurato dalla straordinaria vena satirica di Clair.
Una vena satirica che sfruttava tutte le risorse di un raffinato intellet-
tualismo senza mai cadere nel cerebrale, una vena cosi fresca e sponta-
nea da rendere accettabili esperienze ormai del tutto scontate come
quelle dell’avanguardia e da adeguarsi con prodigiosa versatilita ad
ogni innovazione tecnica che potesse interessare il linguaggio filmico,
sfruttando anzi tali innovazioni, come il sonoro, in senso significativa-
. ’ [ ] .
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mente espressivo. 11 periodo d’oro della attivita di Clair & infatti quello
tra il 1927 e il 1933: di anni cioé nei quali il cinema era ancora alla
faticosa ricerca di una propria strada e nei quali gli studi sullo « spe-
cifico filmico» erano considerati qualcosa di importante e proficuo.
Inoltre la ricca sensibilita, il sicuro gusto, la sofisticata cultura di Clair
costituivano in un certo senso eccezioni di tale portata da giustificare
che egli venisse considerato come un miracolo di fertilitd inventiva e
le sue opere come un modello da seguire. Con il volgere degli anni il
cinema andd investendosi di aspetti sempre pii impegnativi e forse
Clair intui ad un certo momento che 1’atmosfera da balletto dei suoi
film, con i burleschi girotondi e le fughe in colonna di personaggi bar-
buti e in abito da cerimenia, rischiava- di denunciare apertamente i
propri limiti e la propria natura di divertissement a sfondo intellet-
tualistico: tentd allora di .riesplorare in altri climi i motivi ricorrenti
delle sue opere, di rinverdire la sua fantasia, di evadere insomma dal
chiuso cerchio di una coerenza ispirativa dlvenuta formula.

Nacquero allora le opere della decadenza, dal gid stanco Break the
News ai corretti film del periodo americano, del retorico ed incerto
La Beauté du diable. Ma il genio di Clair doveva fornire al cinema
un’ultima sorpresa e un ultimo capolavoro con Le silence est d’or
in cui ’autore, riesaminando in una nuova luce di sentita umanitd il
clima delle sue opere di un tempo, perveniva ad un puntuale incontro
tra la sua fervida fantasia e il suo ricco sentimento dando vita ad una
opera che & testimonianza non soltanto di un lucidissimo stile, ma di
una calda umanita. '

Pur nella sua perfezione Le Szlence est d’or serbava il sapore
e la cadenza di un epilogo e di una conclusione ad un v1agg10 sentimen-
tale percorso da Clair-a ritroso per le strade della proprla fantasia ed
1sp1raz1one questo Belles de muit &, con molto minor gusto e con’
molta minor coerenza, un seguito -di guella ‘conclusione. Ma mentre in
Le Silence est d’or le trovate umoristiche, le deserizioni ambientali,
i- burleschi personaggi di un tempo erano riesaminati dall’autore al
lume di un’affettuosa pargecipazione e investiti di universale signifi-
cazione poetica, in Belles de nwit Clair ritorna al ghirigoro stilistico,
alla esercitazione intellettuale fine a sé stessa.  anche se il film mostra
sempre le consuete qualitd di buon gusto di intelligenza e di equilibrio,
tali qualitd non conducono che a variazioni di scarsa originalitd nei mo-
tivi soliti alle opere che potremmo definire del periodo classico dell’au-
tore. Si obietterd che questi ha un suo mondo e che & logico, anzi & do-
veroso che ad esso resti fedele, ma osserveremo che in questo caso non
si tratta di una fedeltd nascente da una necessitd spirituale quanto di
una coerenza piuttosto esteriore e formale. Sulla assenza di sentimento
dell’autore in « Belles de nuit» non crediamo infatti possano esistere
dubbi: in essd non ¢ pid nemmeno riscontrabile da parte di Clair guella
affettuosa simpatia per i suoi personaggi che, pur non determinando
autentici ‘approfondimenti umani, era presente ad esempio in Le
Million o Sous les toits 'de Paris. In Belles de nuit i personag-

L] .
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gi sono semplici pedine di un gioco, m'anichinibche sl muovono in un
clima lucido e rarefatto dove l’invenzione fumistica & fine a sé stessa
e dove il fine ¢ soltanto quello di sorprendere e di divertire. La pid
assoluta libertd fantastica regola i movimenti e le cadenze di questo
complicato e difficile gioco, ma dietro tale libertad non v’¢ mai poetica
ispirazione ma lucidissima e sorvegliata intelligenza attenta a calcolare
gli effetti e a manovrare con astuzia i diversi pezzi.

Un gioco dichiarato e scoperto con.una onestd di cui si deve dar
atto a Clair, un gioco spesso di felice gusto e talvolta di ottimo ritmo,
ma un gioco al quale 1’assenza di ogni sentimento vieta di raggiungere
I’arte e che a tratti rivela cedimenti e stanchezze. Accanto infatti a
sequenze ottime per gusto di impianto e fantasia di linguaggio, come -
quella della guerra coloniale, di acuta vena satirica, o come quella della
rivoluzione, con il divertente sfondo scenografico delle bandiere, stan-
no altre piuttosto faticose, come quella iniziale e quella finale, e altre
troppo scopertamente derivate da precedenti opere dell’autore, come
quella dell’inseguimento in cui 1’unica variante & costituita dalla di-
versa motorizzazione dei personaggi e peraltro troppo insistita. Accanto
a gags, soprattutto sonori, di .pregevole immediatezza e di fertile
umorismo, come quello del colonnello che dirige i trombettieri o come
quello della fucilazione, altri appaiono scontati e facili, come quello
della sequenza a ritroso nella storia o come alcuni derivati dalle prime
farse di Chaplin. D’altra parte il frenetico ritmo che dovrebbe sorreg-
gere tutto il film, accusa a tratti pause e stanchezze: ed & allora che
Vintellettualismo pid scoperto denuncia un certo impaccio a fronteggia-
re le esigenze determinate dalla complicata impostazione della vicenda
e che la felicitd inventiva dei continui scambi di personaggi, di abiti, -
di sfondi scenografici degenera in confusione. Ritornano allora, nei mo-
menti di pit evidente carenza fantastiea, i richiami, spesso gratuiti, alle
opere famose dell’autore: nell’impostazione canora di molti pérsonaggi
(Le Million), nelle scenografie di una Parigi dimessa e periferica
(Quatorze Juillet, Sous les. toits de Paris), nei girotondi dei per-
sonaggi (Le Million, Le Chapeau de paille d’Italie); e gli esempi
potrebbero continuare numerosi tanto il e¢lima di tutto il film & un con-
tinuo rifarsi alla felicitd ispirativa del periodo d’oro, e talvolta addirit-
tura un rifarsi di seconda mano (come nella satira di taluni antichi

- film gia ispirata in Le Silence est d’or ad altre opere clairiane). Na-
turalmente tale mancanza di genuinitd inventiva si vale in Belles dc¢
nuit di una scaltrita efficacia di linguaggio, non soltanto accorto dal
punto di vista ritmico ma spesso prezioso sotto 1’aspetto figurativo; un
linguaggio che dosa sapientemente nell’inquadratura una attenta com-
posizione figurativa un plastico rilievo fotografico e una intelligente
scenografia, e che nel montaggio raggiunge spesso il difficile equilibrio
con il dinamismo interno, talvolta frenetico, dell’inquadratura Un lin-
guaggio in cui tutto, dai movimenti della camera alle tonalitd dell’illu-
minazione ai rapporti tra personaggi ed ambiente all’impiego del mez-

~

z0 sonoro, & studiato con attentissima cura; e che ¢f3 nonostante non
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riesce a dissipare la gelida atmosfera emotiva dell’opera che nasce dal-
la mancanza di una autentica partecipazione dell’autore. Lia quale &
anche evidente nel suo ricorso ad un cast di sicuro successo ecom-
merciale, nel quale campeggia Philippe con una recitazione meno con-
trollata che in altre oceasioni, e quindi meno efficace, pur nel clima
fiabesco e grottesco della vicenda.

A tale clima aderisce invece puntualmente Stoppa in una felice

caratterizzazione.

In conclusione un’opera che nulla aggiunge alla glorla d1 Clair
ma che anzi sembra segnare una pericolosa involuzione: v’¢ da augu-
rarsi che Belles de nutt, epilogo di un periodo dell’attivitd di
Clair, sia al tempo stesso l’introduzione di uno nuovo, e non un
epltafflo

JEUX INTERDITS
(Giuochi proibiti)

Produztone: Silver-Films, Francia.

Regia: René Clement.

Soggetto: Jean Aurenche e Pierre Bost dal romanzo di

) Francois Boyer.

Fotografia: Robert Juillard.

Scenografia: Paul Bertrand.

Musica: Yelps.

Interpreti:
Brigitte Fossey, George Poujouly, Lucien Hubert,
Suzanne Courtal, Jacques Marin, Laurence Badie.

L’azione ha luogo nel giugno del 1941. -Sulle strade, le macchine,
i pedoni, le carrette tentano di sfuggire, alla rinfusa, alla caccia degli
- apparecchi tedeschi. In mezzo alla baraonda, una bimba vede uccidere sotto
i suot occhi 1 genitori e il cane. Fugge terrorizzata portendo il cane morto
fra le braccia.

Un contadinello, Giorgio Dollé, la trova in riva ad un ruscello e la
conduce alla fattoria dove abita con 1 genitori. La bimba capitea in un
brutto momento. Il fratello maggiore & stato ferito da un cavallo ¢ i con-
tadini la ricevono bruscamente pur accentando di custodirla per qualche
tempo. Sard Giorgio, che é affascinato dalla grazia della piccols pariging
dai capelli biondi, che st prenderd cura di lei.

Avvenimenti tragict si svolgono intorno all’idillio dei due ragazzi; la
. morte del fratello, la guerra, i bombardamenti continui, che Ui colpiscono
profondamente e influiscono sui loro giochi anche se, nella loro ingenuitd,
essi non arrivano ad afferrarne il vero significato. Giorgio e Paolina giocano
alla morte. Per consolare la piccola il ragazzo sotterra il cane, poi, dato
che ¢ié pare divertirla, crea per lei, in un granaio abbandonato, un vero
cimitero di animali ornato di croct, che ruba un po’ dappertutto, dal carro
funebre al cimitero.

Quando i genitori si accorgono di questo reato commesso dai pwcoh,
Giorgio pagherd care le cure date alla sua piccola amica, mentre quesm'
viene consegnata all’Assistenza Pubblica.

11 cinema, francese & senza dubbio quello che, pid di ogni altro,
ha risentito le influenze profonde di tutta una cultura e una civilta:
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di quella civiltda e di quella cultura, francesi appunto, che sono forse
destinati a restare come un esempio limite della splendida decadenza
di un’epoca. La intelligenza, il gusto, la raffinatezza di gran parte
delle opere del cinema francese, anche di quelle che non raggiungono
" 1’arte ma corrono sul filo sottile ed esile di un' intelligentissimo me-
stiere si spiegano appunto con il peso che sui loro autori hanno eser-
citato ed esercitano esperienze -letterarie figurative teatrali, tutto
un complesso: cioé di fatti culturali senza i quali sarebbe d’altra par-
te impossibile comprendere il significato e 1’importanza di fenomeni
"come il surrealismo e l’esistenzialismo. B mentre ad esempio il eci-
nema italiano del dopoguerra ha tratto le proprie fonti di ispira-
zione essenzialmente dalla ecruda e disperata realtd di una cronaca
dolorosa, si che potrebbe addirittura affermarsi che in Italia siano
state la letteratura e la pittura a risentire l’influenza del realismo
cinematografico; in Francia, come era gid avvenuto nell’anteguerra,
lorientamento del cinema verso il realismo e (con quanto di impre-
ciso “contiene questo termine, che indubbiamente perd puntualizza
una insopprimibile esigenza della cultura mondiale e va quindi inteso
come un ansioso bisogno di indagare da viecino 1’uomo e i suoi pro-
blemi esistenziali) ha risentito del peso di tutto un orientamento
culturale traendo da esso, in piena coscienza, una consapevolezza di
indagine e una raffinatezza di rappresentazione che compensavano
quanto andava perduto in immediatezza e spontaneitd. Da cui la
atmosfera costante di un ripensamento intellettualistico che domina
le opere del cinema francese rendendo meditato ed attento ogni loro
accento, a volte trascendendo i significati contingenti di una realtd
su un piano di poesia, nei casi pia felici, a volte perdendosi nel
puro arabesco in una sorta di raffinato estremo e decadente bizanti-
nismo intellettuale.

Lo straordinario interesse di questa opera di Clément risiede
anzitutto, a nostro parere, nel fatto che essa segna un caso limite
nell’incontro di una ferv1da 1sp1raz10ne poetica con un intellettua-
lismo non sempre genulno un’opera quindi veramente significativa
non soltanto sul piano dell’arte ma sul piano del costume e della
cultura, espressione non seltanto della sensibilitd artistica di un au-
tore ma della ansiosa inquietudine di tutta una generazione. E in
tale inquietudine confluiscono motivi che nel-loro tormentoso intree-
ciarsi testimoniano la irresolutezza le contraddizioni e soprattutto
I’ansiosa ricerca spirituale della mostra epoca. Nato nel clima di un
realismo intimamente legato all’epopea dei <« magquis», Clément ha
sentito che la drammatica documentazione della resistenza non” poteva
essere pitl sufficiente alla sua sofferta ansia interiore, che occorreva
risalire dalla cronaca della guerra all’orrendo s1gn1ﬁcato spirituale
di essa, mettere cioé sotto processo la-devastazione che .essa apporta
nell’animo degli uomini e soprattutto dei giovani.

Jeur interdits & in molti tratti il poetico documento di tale
istanza interiore: vi sono sequenze del film come quella . iniziale del
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mitragliamento, di stupendo ritmo e di un gusto figurativo eccel-
lente che ne potenzia il valore emotivo, come quella della solitaria
passeggiata della bimba per i campi, di una tristezza pensosa, come
quella del bimbo che distrugge il suo cimitero e affida la collana
al gufo, di una tensione altissima e di viva intensitd poetica, come
quella finale della bimba nell’ospizio, di una tragicitd che assume
significati universali, che fanno veramente onore al cinema e testi-’
moniano in Clément la presenza di un mondo interiore ricco di sen-
sibilitd, preciso nelle sue esigenze espressive e intenso nella sua unita
sspirituale. Da tale mondo nasce evidentemente la felicitd inventiva nel-
la creazione dei personaggi dei due bambini che sono evidentemente
quelli a cui I’autore pit teneva e quelli ai quali ¢ pii dichiarata
la sua partecipazione spirituale: i due caratteri appaiono infatti
disegnati con una profonditd di indagine e con una ricchezza e va-
Tiabilitd di aspetti veramente insoliti. Rinunciando alle  facili lu-
singhe di consunti e logori clichés, Clément ha fatto dei. pic-
coli protagonisti due figure vivamente umane su cui incombe costante
T’incubo della morte, spogliata del suo carattere orrendo. e trascesa
in un aspetto sconcertante: vinta da un lato dall’innocenza dei fan-
«ciulli e vineitrice dall’altro nel riuscire a penetrare nel loro animo
come un elemento del loro mondo. Ed & proprio da tale conflitto
fra 1’innocenza dei fanciulli e la morte a cui la guerra li ha as-
suefatti che nasce il messaggio poetico del film, doloroso e torbido
messaggio, che nella sequenza finale, nell’ansioso disperdersi della
bimba tra la folla invocando 1’aiuto della mamma, si conclude in un
disperato appello alla solidarietd umana perché salvi i fanciulli. Se
tutto il film si fosse mantenuto sulla levatura dei brani accennati,
ise tutti i personaggi avessero raggiunto lintensitd poetica dei due
centrali, che mostrano qualche sfasatura e forzatura dovuta perd a
‘ragioni sostanzialmente estranee alla lero matura, se 1’atmosfera forse
‘risultata sempre unitaria e fremente come quella delle scene tra i bam-
bini,- probabilmente Jeuz interdits dovrebbe considerarsi tra i
anassimi capolavori della storia del cinema. Purtroppo tale compat-
tezza ideale non & continua per aver Clément in pid di un punto
-voluto forzare i toni della narrazione e la misura dei personaggr
sotto 1’influsso di quell’intellettualismo decadente cui si accennava
precedentemente: la forzata ricerca di un clima sempre piti spinto
in senso emotivo conduce infatti 1’autore a rifugiarsi nel macabro
« nel morboso con una insistenza indice di un compiacimento che
sovente gli & impossibile mascherare, o il desiderio di una origina-
1itd puramente intellettualistica lo porta ad evasioni nel grottesco-
.che turbano con evidenti scompensi il clima dell’opera. Si pensi,
.dopo la stupenda inquadratura della bimba che tenta svegliare i
.genitori morti (con il eartellone pubblicitario in secondo piano che
«offre motivo - di drammatico contrasto), all’insistenza morbosa con
cui 1’autore descrive le carezze della bimba al cane morto; si pensi
a come il motivo del cimitero degli animali, con la conseguente frene-
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sia delle croci, sia portato ad estremi eccessivi in una sorta di esal-
- tata necrofilia; si pensi soprattutto alla sequenza della morte del
fratello di una crudezza non soltanto rappresentativa (inquadrature
del volto macchiato di sangue del giovane morente e dei genitori
che tentano di dargli 1’olio di ricino quando ¢ gid morto) ma spiri-
tuale (per l’apatico e feroce assenteismo dei parenti che offre la
immagine di un vuoto senza fondo mell’assenza di ogni autentico
sentimento religioso) che non trova conveniente giustificazione 'este-
tica. B’ evidente infatti che il problema essenziale non & affatto
di stabilire se gli avvenimenti e i personaggi del film siano. vero-
simili o meno, quanto di fissarne la necessitd spirituale nei con-
fronti dell’autore: vi & da chiedersi ciod quanto di tale frenetica insi-
stenza sui motivi morbosi aceennati risponda ad autentiche esigenze
interiori di Clément e quanto invece sia frutto di una ricerca a
freddo di effetti emotivi vistosi e sconcertanti. Cosi nella sequenza
citata della morte del fratello, che nella sua crudezza dovrebbe
avere la funzione di ribadire nei fanciulli ’abitudine alla morte
non investita di aleun significato spirituale, ci sembra che l’autore,
per una maggiore evidenza e per una scoperta intenzionalitd, abbia
finito con il sommare senza misura notazioni macabre e grottesche,
dall’errenda indifferenza di tutti i famigliari all’esterioritd fatua
delle preghiere al macabro distrarsi del fanciullo alla visione del
topo. Gli esempi potrebbero continuare: dalla ucecisione dello scara-
faggio, significativa nei confronti della descrizione della mentalitd
dei due fanciulli ma sulla quale sarebbe stato di pitt buon gusto
una minore insistenza, alla uceisione dei puleini, anch’essa eon ac-
centi di acuta sensibilitd ma piuttosto morbosa soprattutto nelle bat-
tute di dialogo della bimba. Cosi derivano dalla sostanziale estra-
neitd emotiva dell’autore il tono e la cadenza apertaménte grotte-
sche che investono la “vicenda melle sequenze dell’amore fra i due
giovani, della confessione, delle dispute fra i vieini, della rissa
al cimitero. Tali accenti grotteschi stridono infatti con 1’atmosfera
lirica e solenne dell’opera e pifi che manifestare una personale intima
esigenza di Clément, rivelano il suo desiderio di concedersi, quasi
per un’ulteriore piroetta di abilita, un’evasione intellettualistica: ae-
cade infatti- che nei momenti di pifi accesa intensitd lirica, d’improvviso
si affacei prepotente il ghigno dell’autore contratto in umo sberleffo
(come mnell’inquadratura della bimba che guarda affascinata le croci
della stola del prete) e 1’emozione & dispersa da una ventata gelida di
intellettualismo. In conclusione, la descrizione, davvero mirabile per
sobrietd di tratti e incisivith di accenti, dell’ambiente campagnolo
francese, non arriva sempre a uniformarsi con il clima aspramente
polemico e intimamente sofferto dell’amaro dramma dei fanciulli. Nei
confronti del quale perd non & possibile esimersi dal chiedere all’autore
la ragione di certi morbidi compiacimenti in cui 1’emozione }astetica &
sopraffatta da emozioni epidermiche piuttosto torbide. Cosi come non
¢ possibile esimersi dal chiedere ragione-a Clément della insistente e
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sottile polemica antireligiosa del film: e c¢id evidentemente non per
uno serupolo morale, ma per un chiarimento di coscienza, non potendo
essere ragione estetica sufficiente quella di una semplice descrizione
ambientale. Vi & da chiedersi pertanto se tale polemica, palese nella
descrizione del carattere superficiale del prete, nella assoluta assenza
in tutti i personaggi della comprensione piGi elementare dei valori reli-
giosi, nella sequenza della confessione, volesse nelle intenzioni dell’au-
tore chiudere anche questo spiraglio, a una possibile salvezza morale
dei fanciulli; in questo caso perd, 1’'unico d’altra parte che possa ren-
dere la polemica non giustificata ma comprensibile, troppo evidente-
mente superficiale e sommaria & la requisitoria perché possa assumere
concreta significazione artistica.

A mascherare tali scompensi e tali manchevolezze dell’opera & vaiso
talvoita il suo linguaggio davvero sapiente: lucido e duro in taluni
casi, solenne e morbido, in altri, sempre sorretto da un ritmo eccellente.
L’episodio iniziale del bombardamento, in un incalzare sempre piil
stretto di inquadrature di straordinario rilievo fotografico e le cui
angolazioni acuiscono la sensazione di sgomento dei perseguitati; la
passeggiata solitaria della bambina, in cui profonditd di campo delle
inquadrature in piano lontano ne identifica la solitudine e lo smarri-
mento e il montaggio risolve con grande efficacia 1’alternarsi di inqua-
drature in piani lontani e in piani ravvicinati; la sequenza della morte
del fratello, in cui l'impostazione luministica e fotografica fortemente
chiaroscurata acuisce la tensione narrativa; la sequenza della prima
visita al cimitero, in cui i movimenti circolari della camera traducono
in senso emotivo 1’affascinato cerchio di incantamento in cui i faneiulli
sono presi; la scena finale, in cui il movimento di grue della camera
assume addirittura significato simbolico con il suo guardare dall’alto
un’umanitd sperduta: sono frammenti che testimoniano in Clément il
possesso di un sicuro stile. Uno stile che, se mostra qua e 13 pause e
cedimenti, trae significativo risalto da un preciso gusto figurativo del-
l'inquadratura, i cui elementi interni ed esterni rispondono all’intimo
significato dei personaggi e della narrazione, da un sicuro intuito del
ritmo del montaggio; da una sapiente direzione degli attori, tutti sobri
e intensi nella loro espressione; da un,aceorto impiego delle risorse sce-
nografiche, basti pensare alla desolata nuditd degli interni e alla asso-
lata ariditd della campagna; da un misurato impiego degli elementi
sonori, dal puntuale commento musicale di chitarra alle raffinatezze di
un dialogo, a volte perduto dietro i compiacimenti di un intellettuali-
smo di maniera, ma spesso essenziale e poetico.

Un’opera quindi di alto rilievo, ma che non ci sentiremmo di sotto-
serivere in pieno per le incertezze che la infirmano e per i compiaci-
menti cui ’autore talvolta indulge: a flanco di frammenti di autentica
poesia ve ne sono altri in cui ’autore, nella carenza di una fervida ispi-
razione, si rifugia in un gelido .intellettualismo; e mentre per taluni
aspetti, come quello del dramma dei faneiulli, 1a partecipazione & piena
e Vvibrante, per altri, come quello della polemica antireligiosa, egli si
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limita alla descrizione di un mondo evadendo sostanzialmente dal for-
mularne un giudizio. Da cui quella mancanza di assoluta unita poetica
del sentimento del’autore senza la quale possono esistere, come in que-
sto caso, framment1 eccellenti, ma non pud nascere 11 capolavoro.

LA P..... RESPECTUEUSE -
(La P..... rispettosa)

Produzione: Agiman e Artes Film, Francia.
Regia: Marcello Pagliero.
Soggetto: dalla commedia di J. P. Sartre.
Adattamento: Jaeques Bost e Alexandre Astrue.
Sceneggiatura: Marcello Pagliero e Charles Brabant.
Scenografia: Maurice Colasson.
Fotografia: Eugene Schufftan.
Musica: Georges Auric.
Interpreti:
Barbara Laage, Ivan Desny, Walter Bryant, Marcel
Herrand.

Lizgie Mac Kay & una °’ entraineuse ’° che accetta i sussidi fornitigli
da un certo numero di signori seri, il che le procura a volte le attenzioni della
squadra del Buon Costume.

La sua amica Annie le ha trovato un buon posto in una cittading degli
Stats Uniti.. In treno Liszie ¢ presa di mira da una banda di giovinastri
ubriachi. Uno di questi, Teddy, particolarmente aggressivose brutale, la
insegue fino al vagone riservato ai negri dove Liseie, ignara degli usi del
Sud, si é rifugiata. Nettamente respinto da Lizzie, Teddy sfoga la propria
rabbia contro due giovani neri. Impazzito dall’alcool me emmazza wuno fra-
cassandogli il cranio con una bottiglia. L’altro negro, Sydney, riesce a sal-
tare dal tremo prima che entri in stazione. .

Interrogatorio. Inchiesta. Liczie & categorica: Teddy ha wucciso, senza
provocazione, un negro innocente. Costernazione fra i bianchi della cittadina:
Teddy ¢ nipote del Senatore Clark di cui é imminente la rielezione. Lo Scan-
dalo si ripercuotera mon soltanto sulla famiglia, ma su tutii 4 bianchi della
cittadina dove i pregiudizi sono tenaci. Per una volta i bianchi hanno indi-
scutibilmente torto davanti ai nert.

Fred, figlio del Senatore Clark, ha assistito agli interrogatori. Si & ac-
corto di non essere indifferente a Lizzie.

Uno degli ispettori gli' suggerisce un mezeo per °’ salvare ’’ suo cugino.
Fred deve sedurre Liszie ed ottenere da lei wna dichiarazione secondo la
quale i due neri hanno tentato di violarla. Teddy, intervenuto, per salvare una
bianca assalita da due meri, sard assolto.

Al Blue Bell, dove Lizzie ed Annie lavorano, Fred fa la conoscenza di

- Lizzie. Passano insieme una notte appassionata. Al mattino, Fred pur infa-
stidito dal mercato ignobile che le sta per proporre, domanda a Lizzie di
testimoniare in favore di Teddy. Lizzie rifiuta. GlUi agenti, arrivati nel
frattempo, si accaniscono sulla ragazza che continua @ rifiutare. La condu-
cono dal Senatore Clark, padre di Fred, che le fa un ricatto sentimentale
e le presenta le cose con tale ipocrisia che Lizzie, senza rendersi esatiamente
conto di- quello che fa, finisce per firmare una deposizione falsa.

La notizgia si diffonde in citta. St orgamizza il linciaggio. La caccia
all’uomo comincia. Terrorizzato, Sydney, per sfuggire alla folla scatenata,
cerca rifugio da Lizzie, che finalmente comprende le conseguenze atroci della
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sua deposizione falsa. Accetta di nascondere Sydney, fino a che la folla si
sta calmata. . . .
Fred arriva in quel momento. La folla ha linciato wun altro nero, a
casaccio. Fred ¢ fuori di sé, disgustato da quello che ha fatto fare a Lizzie.
Le propone di partire insieme a lui e di dimenticare, Lizzie rifiuta ma
scossa  dall’insistenza di Fred & sul punto di accettare, quando Fred
scopre Sydmey nascosto nella sale da bagno. Ripreso con wviolenza dai vecchi
pregiudizi, vuol consegnare Sydney alla folla.
L’attitudine di Fred ha definitivamente aperto gli occhi a Lizzie. Rivol-
tella in pugno lo tiene a bada ed aiuta Sydney a rifugiarsi in wna macching
" della” polizia. Insieme potranno ristabilire la veritd ed evitare il linciaggio.
" Partone soto gli urli della folla tmpotente.
Lizzie sard certamente accusata di falsa testimonianza, ma, sola di fronte
ad una cittd scatenata, avrd salvato la vita di un womo.

Fra i tanti equivoci della cultura moderna il pii cospicuo & forse
quello che riguarda 1’esistenzialismo, forse perché uno strano destino
ha circondato questo movimento filosofico, che ha indagato con parti-
colare serietd le angosciose istanze spirituali dell’esistenza dell’womo,
‘di una assurda cornice snobistica cui equamente partecipano stram-
berie degne di case di cura e perversioni sessuali. Alla creazione di
tale atmosfera del tutto estranea naturalmente agli autentici interessi
dell’esistenzialismo, hanno contribuito, del tutto indipendentemente dal-
la volonta- dell’autore, il clima, i personaggi e gli atteggiamenti delle
opere letterarie di Sartre, pontefice massimo dell ’esistenzialismo france-
‘se. Gia in altra occasione avemmo 1’opportunitd di rilevare come 1’esi-
stenzialismo di Sartre non sia, sotto il profilo filosofico, che una riesplo-
razione con inolto acume ma con searsa originalitd, dei temi della filoso-
fia heideggeriana sovente invertita nei suoi termini con polemica abilita :
cosi come in altra ocecasione avemmo l’opportunitd di notare come le
opere narrative di Sartre, non ostante le affermazioni dell’autore, deb-
bano considerarsi prive di ogni valore filosofico, se si intende tale ter-
mine nella sua accezione di attivitd métodologica e speculativa. Tanto
pit assurdo quindi, e giustificato soltanto da fini commereciali, 1’appel-
lativo di film esistenzialisti che si & voluto riservare a Les Jeux sont
fasts di Delannoy e a questo La p.. respectuese di Pagliero, opere
i cui contatti con gli originali letterari che hanno fornito lo spunto per
il soggetto sono quanto mai vaghi. Naturalmente cid non costituisce
motivo di demerito per gli autori delle opere stesse, ma una semplice
considerazione marginale_nei confronti degli slogans che accompa-
gnano spesso indebitamente certi film.

Della superficialitd dei rapporti fra gli interessi dell’opera lette-
raria di Sartre ¢ quelli dell’opera filmica di Pagliero una riprova
evidente & costituita dal diverso rilievo che il fatto razziale assume in’
esse: mentre in Sartre tale elemento & un motivo puramente marginale
e di sfondo che offre al personaggio centrale, quello della prostituta,
I’alternativa esistenziale, ciod 1’opportunitd di scelta e quindi di attuar-
si come libertd, mentre cioé in Sartre gli interessi sono essenziali ed
esclusivi nei confronti del personaggio della prostituta, in Pagliero il
problema razziale della condizione dei negri in America & decisamente

20 :



in primo piano e pone sullo sfondo il dramma individuale dei singoli
personaggi. I1 che, come abbiamo infinite volte affermato, risponde pie-
namente ai diritti della libertd fantastica dell’autore del film, ma pone
all’autore stesso una esigenza creativa essenziale inesistente per Sartre:
quella della compiuta e convincente descrizione di un ambiente che nel
dramma non deve essere piil lo sfondo, ma il presupposto. La pid evi-
dente deficienza dell’opera di Pagliero risiede infatti nella super-
ficialitd della descrizione ambientale, troppo sommaria e convenzionale
nei suoi tratti essenziali e soprattutto troppo distante in senso emotivo
dall’autore, cui evidentemente il. problema razziale & sembrato offrire
un tema riceo di risorse emotive ma é sostanzialmente estraneo al suo
mondo. Si avverte infatti costantemente nel film un accumularsi di
ricerche intellettuali che tentano mascherare 1’assenza di sentimento;
vi & palesé un costruire meccanico di una vicenda nella quale i per-
sonaggi sono inseriti per giustificarla anziché essere gli elementi deter-
minanti di essa. E mentre abbastanza approfondlto in senso psmologlco .
¢ il personaggio della prostituta, meccanici e sovente addirittura vi-
sibili, risultano gli altri: il figlio del senatore, confuso e contraddi-
torio nel suo dibattersi fra una nevrotica sensualitd una apatica vilta
e qualche resipiscenza morale; il senatore, convenzionale e-falso; il
cugmo 1mpagab11e figura d1 debauché da romanzo d appendlee,
tutti i personaggi di fondo, dai poliziotti ai clienti del bar, ossequienti
alla imitazione dei piti commereiali film americani. Tale generale inva-
liditd dei- personaggi sul piano estetico & chiara testimonianza dell’as-
.senza in Pagliero di un personale mondo poetico: da cid il suo rifarsi
a motivi spesso esteriori o seontati, il suo affidarsi ad“una costruzione

" narrativa dai violenti effetti, il suo insistere sulle risorse di emozioni
alquanto epidermiche.

La mancanza della efficace descrizione di un mondo e del conse-
guente valido giudizio su di esso, in quanto quello del film suona come
un « pamphlet » privo di intima convinzione, nasce dalla incertezza di
Pagliero sui motivi dell’opera: da cui il suo continuo e superficiale
transitare dal clima fortemente sociale al clima del film gangster, nel
migliore dei casi, o,del romanzo equivoco popolare, nei peggiori. Una
certa tensione emotiva nasce infatti dallo sfruttamento, non originale
ma attuato con buon ritmo, dalle risorse narrative del fllm gangster:
come nelle sequenze dell’ 1nsegu1mento del negro, in cui le tonalitd not-
turne dell’illuminazione e della fotografia suggeriscono un clima osses-
givo che riceve la sua pifi intensa espressione dal montaggio secco e
stringato delle inquadrature in cui ¢ drammaticamente sfruttata la pro-
fonditd di campo e dal commento sonoro; o come alla sequenza iniziale,
serrata e puntuale nella rispondenza fra 1’incalzare drammatico della
narrazione e i piani di ripresa delle inquadrature. Ma a fronte di tale
notevole impiego del linguaggio ai fini di un efficace svolgimento nar-
rativo, stanno la inutile insistenza dell’autore su scene scabrose, come
quelle nella camera della prostituta, non essenziali nella loro minuta
analisi e intese piuttosto a sollecitare facili emozioni nel pubblico che

2I



a spiegare psicologicamente i personaggi; stanno la convenzionalita
retorica di altre scene, come quella in casa del senatore in cui il sonoro
soggettivo ne accresce la falsitd; stanno le esterioritd di altre ancora,
come quella nel bar, generiche e pleonastiche. Da tali squilibri deriva
che il dramma del personaggio centrale non riesce ad assumere accenti
di concreta umanitd e che non persuasivi risultano i suoi sviluppi. B il
film, nonostante le sue ambizioni, finisce con lo scadere su un piano
commerciale da cui non & sufficiente a salvarlo la efficacia di un lin-
guaggio, a volte con notevoli squilibri di ritmo, ma franco, asciutto e
teso in molte sequenze.

Al quale un contributo veramente notevole per la creazione di una
atmosfera non soltanto ambientale ma anche emotiva, & stato conferito
dalla musica di Auric veramente lodevole per compattezza tematica e
per suggestivitd.

Nella storia della musica del film, che offre una interminabile
collezione di esempi di sciatti rifacimenti e di pietosi tentativi inven-
tivi, il commento musicale di. questo film, per la stretta aderenza allo
spirito e al clima dell’opera e per la felice combinazione con la musica
narrativa; costituisce una singolare e lodevole eccezione.

_ LES CONQUERANTS SOLITAIRES

(I conquistatori solitari)

Produzione: Seine Production, Francia.
- Soggetto e regia: Claude Vermorel.
Fotografia: Jean Bourgoin.
Scenografia: Robert Giordani.
Interpreti: Claire Maffei - Alain Cuny - André Simon -
P. Chatin - Raphael Ambergot - Mathias - Geneviéve
Bray.

Teresa Berthod va nel Gabon per vendere la concessione ereditata dal
padre ad un tale Pascal Géraud, cercatore d’oro, di cui il padre stesso le
aveva parlato prima di morire. Pascal Géraud la manda via. Un poé per
necessitd di vita, un po per sfidare il solitario, Teresa rimette in attiviid 1
suot cantieri e vive la dura esistenza dei tagliaboschi, con 1’aiuto di un gio-
vane amministratore e di un agente forestale vicino, e anche di Raffaello,
il suo attendente mero, di cui a poco a poco ha conquistato la fiducia.

Gérard tenta di far fallire © suoi piani ¢ di indurla a partire con ogni
mezzo, sottraendole la- mano d’opera e facendo costruire uno sbarramento
sul fiume. Teresa tieme duro.

Tuttavia, attraverlo la fiducia che gli indigeni hanno in lei, riesce a
congquistare quella di Géraud, V’uwomo che disprezza la civiltd det bianchi e
che pensa poter scoprire il segreto della morte vivendo con gli momini
della foresta e con i loro misteriosi creatori di feticci. Ma quando wvuole
trascinare Teresa a parecipare a pratiche di magia, la giovane donna si
ritrae e fugge mella foresta dove st smarrisce durante wn furioso temporale.
La fedelta di un piccolo nero consente di rintracciarla, Viene accompagnata
all’ospedale e, scoraggiata, pensa a rimpatriare. )

*A4 questo punto il suo amico forestale viene- a raccontarle che, durante
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la sua assenza Géraud, preso dal rimorso. o acceso d’amore o fors’anche
per fare wn’ultima bravata, ha venduto il suo oro, cémperato dei trattori
e trasformato la concessione.

Questo compito peré V’ha spossato e Teresa arriva appena in tempo per
vederlo morire.

La via del documentario in funzione di una trama narrativa
& una delle meno agevoli per il pericolo costante di uno squilibrio
fra gli interessi di ricerca puramente ambientalée e storica, propri
del documentario, e le esigenze di costruzione narrativa e di_ pre-
cisa ' descrizione dei personaggi, proprie del film a soggetto. 1
quasi sempre infatti per l'ingiustificato prevalere di uno dei due
motivi, la trama narrativa o la descrizione ambientale si riducono
"a un puro pretesto. La via scelta’ da Vermorel per questo film
sembrava evitare astutamente tale possibile -frattura legando in
modo assai vivo l’essenza stessa dei personaggi agli elementi am-
bientali che avrebbero dovuto divenire motivi fondamentali nella
costruzione narrativa: purtroppo perd cid nonm ha evitato che i
personaggi e le loro trite vicende, pur se proprlamente ambientate
su uno sfondo equatoriale, ricalcassero i temi cari alla .quotidiana
narrativa fumettistica svelando chiaramente nell’autore la assoluta
mancanza di una personale visione del mondo e financo la capacita
di dar vita ad una vicenda che rispondesse, in assenza -dell’arte,
ai canoni di un dignitoso mestiere. Nel film non- é.soltanto indi-
" viduabile la mancanza di un messaggio poetico, risultante dalla-im-
possibilitd dell’autore di conferire liriche significazioni al mondo
rappresentato, ma anche, 1’assenza di personaggi psicologicamente
conseguenti e solidamente inquadrati in-un certo schema narrativo.
Le figure dei due protagonisti risultano del tutto ~arbitrarie e
ingiustificate, soprattutto quella dell’uomo rispondente nei suoi
tratti essenziali a quelli di rigore nella narrativa popolare con
I’aggiunta di un oscuro e vuoto filosofare che la rende ancor pii
incoerente ed incerta. In quanto alla donna la sua passione non
trova valida giustificazione e mne risente lo sviluppo narrativo che
ripete di continuo . identici motivi con una conseguente stanchezza
ritmica. D’altra parte come si & detto, tutte le vicende del film
non fanno che esaurire il repertorio delle piti banali risorse nar-
rative a base di ripicche sentimentali, di orgogli feriti, di animi
infranti e via dicendo. E il «mnarratage» scelto dall’autore, non
fa che rendere pil evidente tale clima da romanzo sentimentale
per collegiali da cui il film non si distacca mai. Non & quindi
nemmeno il caso di attardarsi a rilevare 1’assoluta inconsistenza dei
personaggi di contorno, le banalitd dei continui diversivi narrativi,
la stanchezza inventiva che caratterizza tutto lo svolgimento dram-
matico. B non & il caso di attardarsi a sottolineare la plattezza
del hngua.gglo che non assume mai precise intenzioni espressive,
ma ¢ soltanto un mezzo di estrinsecazione anonimo e staneo. In-
_quadratura e montaggio, ad onta delle ambiziose intenzioni di cui
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vorrebbero . paludarsi in talune sequenze, ‘quale ad esempio quella
del sacrificio, sono soltanto poveri espedienti tecnici dai quali &
assente ogni interesse artistico. ,

Resta pertanto da ricordare come unico elemento di interesse
del film, interesse evidentemente soltanto culturale, la suggestione
esercitata dalle localitd e dalle popolazioni esotiche. D’altra parte
Vinfliggere agli spettatori anche 1’onta della ripresa in teatro, an-
ziché nei luoghi naturali, sarebbe stato veramente troppo.

LA BERGERE ET LE RAMONEUR

(La pastorella e lo spazzaqamino)

Produzione: Les Gemeaux.
Regia: Paul Grimault ¢ André Sarrut.
' Soggetto: Jacques Prevert ¢ Paul Grimault.
Musica: Joseph Kosma.
Dialoghi: Jacques Prevert.

Il cattivo re di Takicardia vuole, con la forza, sposare una bella pasto-

rella. Ma questa é innamorata di wn giovane spazzacamino che la ricambia
dello stesso sentimento. La pastorella ¢ lo spaszacamino finirebbero per
essere sopraffatti se un gentile wuccellino, nemico irriducibile del re, non
li atulasse ad avere ragione di lui, permettendo loro di sposarsi ¢ di fare
del regno di Takicardia il paese pid felice del mondo.

Nato dalla fantasia fervida e spiritosa e dal linguaggio emi-
nentemente lineare di Cohl, per non rifarsi addirittura a Reynaud,
il disegno animato ha presto emigrato negli Stati Uniti trovando in
Disney il suo padre spirituale. Ed & infatti alle opere di Disney
prima e della sua ditta poi, opere importanti piit spesso sul piano del-
la teenica che per autentici valori poetici, che si deve lo sviluppo e la
affermazione «storica» del disegno animato. Soprattutto dal punto
di vista tecnico e industriale il disegno animato in Europa non ha
affermato una tradizione importante subendo profondamente, sia per
quel che riguarda i personaggi e le vicende sia per quel che riguarda
il linguaggio, 1’influenza di Disney. I pochi tentativi che abbiano
inteso affermare una certa autonomia sono apparsi infatti inesperti
come linguaggio e come tecnica, come nel caso di I fratelli Dina-
mite di Pagot, o sostanzialmente poveri di inventiva. Le cceezioui
migliori sono state quelle dei disegni animati che Grimault ha rea-
lizzato su soggetto e sceneggiatura di Prévert: Le Voleur de
- paratonnerres, L’Eventail, Le Petit Soldat. Pur nelle loro defi-
cienze tecniche, principalmente di animazione, tali opere mostra-
no la notevole ricchezza inventiva del loro autore e soprattutto la
‘presenza di un sentimento che, quando non prende la via dell’in-
tellettualismo, appare capace di investire le immagini di particolare
intensita lirica. Questo La Bergére et le ramoneur porta ad un
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primo punto di arrivo le esperienze di Grimault: nel senso che vi
é palese un maggiore equilibrio fra sentimento ispiratore e chiarez-
za ed efficacia-espressiva, e nel senso che accanto ad una pit pro-
gredita teenica & una fantasia ancora fervida ma pit controllata,
posta al servizio di ben precise intenzioni. Nella storia del disegno
. animato, La Bergére et le ramomcur & quindi un’opera impor-
tante: sia per le ambizioni che essa rivela nella descrizione psi-
cologica dei personaggi e addirittura di un ambiente, sia per i signi-
ficati che essa vuol esprimere, sia per il linguaggio usato. Le con-
suete influenze e dipendenze dal mondo di Disney appaiono notevol-
mente ridotte e comunque rese funzionali: infatti a fianco di per-
sonaggi totalmente autonomi per costruzione e inventiva, come quel-
1i del re dei.poliziotti del cantastorie, altri ne esistono, come quelli
dell’uccellino e dei suoi piceoli, di derivazione disneyana non soltanto
nella loro apparenza figurativa e nella loro mimica, ma parzialmente
nel loro significato (si pensi al «grillo parlante» di Pinocchio,
per quanto di altra portata nella vicenda) L& funzione di questi ul-
timi non & comunque casuale o, peggio, pleonastica, ma saldamente
immessa negli sviluppi narrativi: e non a caso Grimault ne ha ae-
cortamente ridotto la portata caricaturale. (Altrettanto potrebbe dir-
si nei confronti delle belve feroci).

Accanto a tali personaggi non pienamente autonomi e che costi-
tuiscono le note meno meritevoli dell’opera, ne esistono comunque
numerosi altri che testimoniano la felicitd inventiva e 1’acume del-
l’autore. Cosi il re & gustosamente caratterizzato nella sua mega-
lomania e nella sua ferocia non soltanto dalla natura del .suo aspetto
e dai suoi difetti fisiei, gli ocehi storti, ma dall’abbigliamento e dal
contorno scenografico, fertile di notazioni felici: dal continuo ri-
correre del motivo dei suoi ritratti ai troni altissimi su cui siede,
dall’incedere mellifluo alla durezza dello sguardo, dai fantocei mec-
canici a sua disposizione al corteo di poliziotti che lo segue costante-
mente. I quali poliziotti appaiono felicemente caratterizzati sia dalla
loro uniforme (che ricorda il capo della polizia di « Hangmen also
diey di Lang), sia nella figura del loro capo che sembra riassumerh
tutti e i cui rapportl con il re sono tratteggiati con spirito. Méno
di rilievo, ridotti quasi alla semplice funzione di simbolo, le figure
dei due innamorati', piacevoli perd nella loro apparenza; perfetta
invece quella del suonatore ambulante, puntuale incontro fra Ia
fantasia di Prévert e 1’intuito: del realizzatore. Cid che & pid no-
tevole & che tali personaggi risultano funzionali in uno svolgimento
narrativo non soltanto ricco di acute notazioni satiriche ma dotato
di un ottimo ritmo. La tenue morale della storia, 1’amore che trion-
fa 'su tutte le avversitd eon 1’aiuto degli umili, si illumina via via di
accenti brillantemente umoristici che vanno dalla descrizione della
fantastica cittd (gustosa satira di un eclima alla . Metropolis) in
opposizione a quella degli umili, allo svolgimento narrativo. riceco di
strali verso 1’organizzazione poliziesca.e di teneri accenti nei Ti-

«
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guardi degli innamorati. Il clima fiabesco, temperato pertanto da
tale gustoso tono umoresco, non cade mai in piatti riferimenti mora-
listici o in scontate evocazioni sentimentali, ma punteggiato conti-
nuamente da invenzioni originali assume una umanitd - inconsueta.
Alla formazione della quale hanno contribuito indubbiamente in
misura notevole e la fantasia sottile e accesa di Prévert, pia del
"solito controllata nelle sbavature intellettualistiche, e il linguaggio
ricco e duttile di Grimault e Sarrut, inteso piti che a sfruttare le
risorse di un frenetico dinamismo alla Disney, a studiare 1’essenza
dei personaggi e i loro rapporti e attento al raggiungimento di un
equilibrio ritmico. E se qualche deficienza narrativa & qua e 13 evi-
dente, come in un certo cedimento dopo 1’inseguimento e in una cer-
ta prolissitd nella scena del discorso alle belve, e se qualche scompenso
di gusto & notabile in una mancanza di armonia cromatica e figurativa
tra i personaggi e gli sfondi, tali difetti sono largamente compensati
dalla intelligenza dallo spirito e dall’equilibrio che sono quasi co-
stantemente presenti nel’opera. Il cui aspetto figurativo e tecnico,
pur non valendosi di una animazione perfetta come quella delle
opere di Disney né di.una molteplicitd di piani nell’inquadratura,
€ perd ricco di intelligenti soluzioni espressive soprattutto per quel
che riguarda il disegno, acuto e significativo nella deserizione dei
personaggi, e per quel che riguarda la singolare sobrietd cromatica.
Né va dimenticata la inconsueta efficacia del commento musicale:
eccellente nella sua precisa aderenza allo spirito raffinato che Pré-
vert ha profuso in personaggi e situazioni. Un’opera in conclusione
che arricchisce di un nuovo aspetto la riceca tradizione favolistica
francese e che segna una data importante, anche perché costituisce
un esempio di come il disegno animato possa sganciarsi dalla con-
sueta definizione di spettacolo per bambini e assumere aspetti e
intenzioni ben piG significative. Aspetti e intenzioni in guesto caso
valide a volte sul piano crudamente satirico, a volte sul piano affet-
tuosamente romantico: in definitiva sul piano dell’arte.




Gran Bretagna

" THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST

L’importanza di chiamarsi Ernesto
pe

Produzione: Anthony Asquith Production, Gran Bretagna.
Soggetto: dalla ccmmedia di Oscar Wilde.
Regia: Anthony Asquith.
Direttore della fotogrofia: Desmond Dickinson B.S.C.
Scenografia: Carmen Dillon.
Musica: Benjamin Frankel.
Interpreti:
Ernest Worthing: Michsel Redgrave
Algernon Monerieff: Michael Denison
Lady Bracknell: Edith Evans
Gwendolen Fairfax: Joan Greenwood
Cecily Cardew: Dorothy Tutin
Miss -Prism: Margaret Rutherford
Canon Chasuble: Miles Malleson.

Due ricchi scapolz, Mr. Jack Worthing e Mr. Algernon Moncrieff
sono innamorati: Jack di Miss Gwendolen Fairfax, cugina di Algernon,
ed Algernon di Miss Cecily Cardew, pupilla di Jack.

Data Uabitudine di Jack di presentarsi, quando va in mtta, come
un immaginario fratello Ernesto, e dato luso della fama di don-
naiolo e di gaudente di Ernesto da parte di Algernon, per rendersi inte-
ressante alla romantica Cecily, ciascune delle due ragazze crede di essere
fidanzata & questo inesistente Ernesto, soddisfatta di sposare- um wuomo-
il cut mome & wna base sicura per wna wita felice giocando sul doppio
significato della parola ’’Earnest’’ che in inglese potrebbe essere il no-
me ’Ernesto’ oppure significare ’earnest’, cioé ’omesto’.

Quando Jack scopre che gli affetti delle ragazee somo tutti wolti
al finto fratello, si mette in lutto dichiarando che il fratello é morto
di un grave raffreddore a Parigi: inganno questo che wien presto sco-
perto dalle ragazze.

Costretti infine ad ammettere che né uno né UValtro si chiama
' Broesto’’, © due womini si impegnano & mantenere una condotta che
giustifica quel mome (mel swo significato di ’’Onesto’’) quale prove
della loro devozione.

Ma la soluzione mon & cosi semplice data la presensa della wvoli-
“tiva Lady Brancknell, madre di Gwendolen e zia di Algernom, che non
da il proprio consenso’ finché la sorprendente rivelazione della sua wec-
chia cameriera, Miss Prism, segretamente innamorata del Reverendo dot-
tor Chasuble, mon rivela wun wvecchio scandalo di famiglia, e finalmente
viene risolto il mistero di chi sia veramente ’’onesto’’.

Questo film, tratto come & ovvio dall’omonima commedia di
Oscar Wilde (nei confronti della quale continuiamo a non com-
prendere perché non si sia adottato un titolo che rispetti in italiano
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il doppio significato della parola Ernesto in inglese, come ad esem-
pio Onesto o Franco), ha riesumato al suo apparire la decrepita
polemica sul teatro filmato e sulla necessitd o meno. per il film di
usare quei peculiari mezzi di linguaggio che Arnheim, e sulla sua
traccia Spottiswoode, definirono « fattori differenziantis. Polemica,
come molte del genere, del tutto inesistente nelle sue stesse pre-
messe, essendo evidente che 1'uso di determinati mezzi di linguag-
gio da parte dell’artista non & sottoposto ad alcuna costrizione, nel
senso che ogni artista nella estrinsecazione in perfetta sinceritd del
suo mondo interiore reinventa ogni volta i termini del proprio lin-
guaggio: e infatti & esatto affermare che ogni autore ha i1 suo
linguaggio e che le definizioni di linguaggio cinematografico teatrale
letterario pittorico, ece., riflettono meditazioni essenzialmente stori-
che e rispondono ad esigenze didattiche e classificatorie che nulla
hanno a che vedere con 1’arte. D’altra parte pero, proprio in quanto
i linguaggi esistono come determinazione storica, essi costituiseono
i termini essenziali per risalire dall’emozione . estetica dell’opera
d’arte al chiuso mondo dell’artista, e 1’indagine del modo come
DP’autore ha wusato i mezzi espressivi da lui scelti- assume pertanto
una importanza essenziale nel processo critico. E poiché la storia
dell’arte insegna che ogni giorno di pitl le « contaminazioni» fra i
vari linguaggi si vanno facendo frequenti e notevoli (basti pensare
a quelle fra linguaggio letteérario e musicale di Valéry e Joyce,
fra linguaggio filmico e letterario di Faulkner e Dos Passos, fra
linguaggio architettonico e scultoreo in Prampolini e Moore, fra
linguaggio scultoreo e pittorico in Picasso e Braque, per non citare
che alcuni banali esempi) riconfermando la sostanziale unicitd del-
I’arte, non saremo davvero noi, fautori di tale unicitd, a porre li-
miti alla libertd inventiva.dell’artista, e di conseguenza alla validitd
delle opere, nella scelta dei mezzi di espressione della-sua fantasia
poetica. E in questo senso addirittura risibili e¢i sembrano le eri-
tiche mosse a Matisse che sente 1’esigenza di rinunciare, ad un certo
momento della -sua carriera, ai pennelli e ai colori per sostituirli
con brani di carta colorata (se nella distinzione dei linguaggi si fa
riferimento ai mezzi tecnici che sono alla base di quelli espressivi),
o le critiche mosse ad Olivier che sente l’esigenza di valersi lar-
gamente nelle sue opere di un mezzo di espressione tipico del lin-
guaggio letterario o teatrale quale .il dialogo (se nella distinzione
dei linguaggi si fa riferimento diretto al mezzi espressivi): poi-
ché 1’essenza del giudizio estetico risiede a nostro parere sempre
- nell’acecertamento dell’esistenza o meno, partendo da una emozione
estetica, di un autonomo.mondo poetico compiutamente espresso dal-
’autore. B nessuno speriamo vorrd mnegare a Matisse o ad Olivier
tale mondo espresso in termini di una sensibilitd pitterica, nelle -
opere del primo, e attraverso una totale « reinvenzione » nel secondo
dei termini originari delle tragedie Shakesperiane che costituiscono
soltanto occasionale spunto per la creazione di opere del tutto auto-
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nome non soltanto come linguaggio. Il discorso cambia perd sdstan-
zialmente quando ei si trovi a giudicare opere che costituiscono la
piatta riproduzione da parte di un autore di altre giad compiuta-
mente espresse in altro linguaggio, poiché in. tali casi viene a man-
care ‘il termine ‘essenziale dell’opera d’arte: & ovvio infatti che lo
scolpire su uno stelo di marmo i versi di una lirica di Leopardi
non pud dar luogo alla nascita di una nucva opera d’arte, e cio
non perché con quei segni grafici non gi sia dato luogo a un’opera
di seultura (anche se in tal caso mon vi si & dato effettivamente
Iuogo), ma perché.le suggestioni emotive in senso estetico possons
nascere soltanto dalla lettura del testo e appartengono -esclusiva-
mente al mondo espresso dal poeta (e viceversa potrebbe aversi una
opera d’arte sé’i segni grafici ¢che compongono le parole fossero stati
scolpiti in nuove composizioni lineari e ritmiche per generare una
nuova opera che rifletta il sentimento del secondo autore: Kandinsky
insegni). Un caso -analogo & quello del regista Asquith che ha in
questo film piattamente riportato sullo schermo la commedia di Wilde,
servendosi dei mezzi tecnici propri del film, limitandosi a fotogra-
fare i termini dell’azione teatrale senza mostrare alecun particolare
interesse personale e mai intendendo conferire al testo nuove auto-
nome significazioni. E’ evidente che in simili casi non pud parlarsi
di invaliditd dell’opera filmica sulla. base di una pretesa esigenza
di purismo dell’impiego dei suoi mezzi espressivi, sulla base cioé di
una questione di lesa-cinema, comé qualche critico poco avveduto ha
creduto di- rilevare, ma bensi di invaliditd dell’opera filmica per. as-
soluta .assenza in essa di qualsiasi autonomia inventiva che rifletta
la personale visione di un mondo da parte di un autore. Opere del
genere, 1 cul interessi siano commerciali o didattici o storiei e eo-
munque al di fuori dell’arte, confermano che il film pud essere in
tali casi opera di collaborazione: ad esempio di un modesto arti-.
giano come Asquith che, insieme a un abile operatore a un attento
.fonico a un ottimo costumista a un sapiente arredatore, fornisce una-
«lettura» di corretto rilievo all’opera originale di Oscar Wilde.
Della quale gli unici motivi- di interesse, in questa edizione filmiea,
sono costituiti dalla cura meticolosa degli arredamenti, dal gusto dei
costumi dei personaggi curati nei minimi, particolari, dall’attenzione
nella- ricostruzione ambientale. Lia ristrettezza in cui st svolge la
vicenda e l’esiguitd del numero dei personaggi non permettono in-
fatti di parlare nemmeno di ricostruzione storica, né la cadenza e i
termini del linguaggio di “stile. D’altra parte il nostro giudizio, in
quanto il film esiste ed & inserito nella storia, non pud riferirsi alla
validita della vicenda piti o meno trita da classico teatro « boulevar-
dier », alle battute di dialogo noiosamente polemiche o ai perscnaggi
scontatl e convenzionali con i quali Wilde si illudeva, non sappiamo
se in buona fede, di credersi un sagace fustigatore della societd n-
glese. Poiché il nostro giudizio risulterebbe oltre tutto pleonastico,
avendo la storia, eccezione fatta per il « De Profundis» e per «La
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ballata del carcere di Reading » giad fatto ampia giustizia della in-
fatuazione snobistica che le opere di Wilde suseitarono. Non resta quin-
di che giudiecare il film nella sua-concreta esistenza ed il nostro giu-
dizio non potrebbe essere pii negativo: della sensibilithd artistica
di Asquith e perfino del suo talento di artigiano abbiamo sempre
dubitato anche di fronte alle sue opere migliori, quali The Browning
version, proprio per quella 7palese insinceritda e per quella
mancanza di schiettezza emotiva che affiorano di continuo .nei
suoi personaggi e nelle loro vicende, rivelando la sostanziale poverta
del mondo dell’autore continuamente rivolto alla ricerca di motivi
che sostengano la sua incerta o addirittura mancante ispirazione.
In questo film piG che mai evidente & la assenza in Asquith di quel-
le qualitd di -fertilitd inventiva che costituiscono elemento peculiare
dell’artista: nel tradurre in film ’opera di Wilde, egli non soltanto
non l’ha investita di autonome e personali significazioni, ma nulla
ha fatto per conferire alla versione cinematografica quella dignitd
di stile che poteva renderla accettabile: cosi costantemente casuale
risulta la scelta dei termini dell inquadratura e addirittura inesi-
stente il montagglo inteso come ritmo. Il plano di ripresa e lango-
lazione in cui sono colti i vari personagg1 non rispondono ad esi-
genze narrative, e tanto meno espressive, ma tendono soltanto a
‘rornlre di essi una visione simile a quella su «wun palcoscenico (da eui
la costante preferenza per i piani lontani e per le angolazioni di
fronte). Cosi come les1genza di seguire il dialogo originale battuta
.per battuta & l’unica legge che regola gli attacchi e il ritmo del
montaggio da cui & rigidamente bandito agni asincronismo e di una
sconfortante piattezzd, (con la esclusione dal campo per lunghi tratti
di personaggi presenti nella scena per il solo fatto che non parlano).’
E la introduzione e il finale del film dalle tavole di una ribalta, lun-
gi dall’assumere valori espressivi, come in Occupe-toi d’Amélie
di Lara ad esempio, denunciano chiaramente i limiti dell’opera. Del-
la quale, come unico esempio dell’inventiva di Asquith, resta il.« gag»
sonoro della tazza che batte per il tremito dell’innamorato all’atto
della dichiarazione. E cid, anche econ la massima indulgenza, & evi-
dentemente troppo poco. '

MANDY

‘ Produzione: Ealing Studios, Gran Bretagna.
Soggetto: Hilda Lewis.
Sceneggiatura: Nigel Balechin e Jack Whittingham.
Regia: Alexander Mackenrick. )
Scenografia: Jim Morahan.
Fotografia: Douglas Slocombe.
Musica: William Alwin,
Interpreti: Phillis Calvert - Jack Hawkms - Terence Mor-
gan - Mandy Miller.

. La piccola Mandy é mata sorda. I genitori mom sono d’accordo
sull’educazione della bambina; ¢ ne risulta un diverbio cosi violento da
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costringere la madre  a lasciare la casa portando la bambina in wi
collegio per sordomuti. Qui essa inconira un maestro, Searle, che la
" convince che sotto il suo insegnamento la bambina potrebbe condurre
une vita quasi normale. Searle ha dei memici, e il suo interessamento
net riguardi della madre della piccola sorda, Christine, viene male wn-
terpretato, ed egli si trova coinvolto in wna causa di divorzio.

1l padre, Harry, wiene a conoscenza di quanto accade, ma aqvendo
ancora molta fede in sua moglie,” la ve a trovare con lo scopo i

riconciliarsi. Arrivando, trova che Christine & wuscita con Searle. La

bambina ¢ state affidata alle cure di un estraneo. Aspetta il ritorno
di Christine. Appena Christine e Searle arrivamno, sptegano che sono
sicuri di aver trovato un metodo di cura che ha gid dato alcuni primi
buoni risultati. Messa alla prova perd, Mandy da dei risultati negativi.
Completamente disilluso, Harry decide di portarsi Mandy a casa.
AIntanto, durante il diverbio fra Harry, Christine e Searle, si sco-
pre la mancanza di Mandy. I tre si precipitano werso il cancello della
casa ¢ si fermano vedendo che Mandy é stata awvvicinata da un gruppeo-
di bambini. - Parlera? Questa ¢ la prova. Se Mandy parla, tutto si
chiarird. Lentamente, esitando, la bimbe formula la parola.. ’Man-dy’’.

Un onesto film sulla drammatica vicenda di una bambina sorda,
un film che fa evidente riferimento per clima ambientale a Johny
Belinda di Negulesco, illustre per successo spettacolare e meno illu-
stre per valore artistico. Oseremmo affermare che nei confronti di
- tale precedente Mandy si mantiene su un piano di maggiore coe-
renza da parte dell’autore: mel senso che esso rinuncia a far leva _
su colpi di scena di sicuro effetto e su risorse vistosamente dramma-
tiche, per tentare invece in termini sobri e dimessi una analisi at-
tenta, anche se non sempre psicologicamente approfondita e non sem-
pre intimamente coerente, del personaggio della bimba sordomuta in
rapporto alle altre figure della vicenda. Purtroppo tale analisi
del personaggio, pur vista nei suoi.termini essenziali e senza sha-
vature retoriche, non & equilibrata con sufficiente senso di misura
alla vicenda sentimentale degli altri protagonisti, vicenda che costi-
tuisece un troppo evidente diversivo spettacolare estraneo all’intima
essenza dell’opera. Mentre & infatti saldamente ancorata al dramma
del personaggio centrale il dissidio dei suoi genitori, un troppo evi-
dente diversivo & costituito dalle lotte dell’ambiente scolastico e del-
PVavventura sentimentale, peraltro appena accennata, ciod insufficien-
temente espressa, dal direttore di scuola. Il palese desiderio del regi-
sta Mackenrick di sostenere in_qualche modo un intéresse narrativo
affidato a suo giudizio ad una trama troppo tenue, ha evidentemente
determinato tali cedimenti e scompensi. Quando invece 1’opera inve-
ste pit direttamente il dramma umano della bimba, i suoi sforzi per

- comunicare con un mondo che le & estraneo e le appare ostile, non-
ché quando descrive 1’atmosfera della clinica per i fanciulli, non man-
cano notazioni ricche di umanitd ed anche accenti sinceramente com-
~mossi pur se non poetici. E’ inutile dire che nonostante 1’impegno
del regista ed anche la sua sinceritd, tradita soltanto qua e 13 dal
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“desiderio di ottenere una facile commozione, il linguaggio del film
non raggiunge mai autentica dignitd di stile sia in dipendenza degli
scompensi cui si & accennato, sia in dipendenza della mancanza nel
regista di facoltd di invenzione lirica veramente feconde. E il film

" si raccomanda pertanto solo per le notazioni psicologiche e ambien-
tali cui si accennava, notazioni che pur svelandone la formula e i
limiti, ne confermano la sostanziale onestd.

'THE BRAVE DON’T CRY

(I forti non piangono) -

Produzione: Group 3 Ltd (John Grierson e Isobel Pargi-
ter), Gran Bretagna. :
Soggetto: Montagu Slater.
Sceneggiatura: Montagu Slater.
Regia: Philip Leacock.
Diréttore della fotografia: Arthur Grant.
Interpreti:
Margaret Wishart: Meg Buchanan
John Cameron: John Gregson
Donald Sloan: John Rae
Dan Wishart: Fulton Mackay.

- In una miniera di carbome in Scozia sta lavorando la squadra not-
turna quando wun’improvvisa frana provoca un allagamento in gran parie
della miniera. Nove womnlini rimangono wuccisi dalle irrugione di fango
mentre © rimanenti 118 restano in trappola. Ogni sforzo- compiuto per
gwungere agli womini da wn pozzo vicino wviene ostacolato dal gas. I
minatori intrappolati aspettano con pazienza ’arrivo dei salvatori, men-
tre i loro parenti ed amict attendomo ansiosamente alla bocca del pozzo.
Il giorno seguente i minatori scavano una galleria attraverso la gquals
si crede che presto potranno salvarsi. .Tultavie i gas incominciano a
penctrare mella direzione degli womini intrappolati ed essi somo costretti
ad otturare Uapertura che avevano praticato per poter trovare wna via
a’uscita. ]

Un giovane impiegato scende mella miniera e spiega agli operai che
nON  POSSONO  SETVITsi delle maschere antigas durante le operazioni di
salvataggio, perché ci vogliono tre mesi di allenamento prima di saperle
adoperare. Perd, rimasti infruttuosi tutti gli sforzi compiuti dalla squa-
dra di soccorso per disperdere i gas, viene deciso di far passare gli
womini attraverso i gas.facendo loro portare una maschera di tipo sem-
plicissimo. Nomostante il pericolo che comporta un tentativo del genern
trattandosi di womini inmesperti, il salvataggio riesce perfettamente.

Un mediocre film che nei suoi aspetti migliori si rifd al clima
della scuola documentaristica inglese, ma che purtroppo tale clima
soltanto molto raramente attinge per ristagnare pidl spesso in una
prolissitd narrativa e in una ingenuitd espressiva. Preceduto da
esempi illustri su analogo tema. ed ambientazione, quale ad esem-
pio il celebre IKameradschaft di Pabst, questo film non ne rie-
voca davvero la fremente atmosfera drammatica e il significato li-

32



rico: lungi dal’assumere valori di universale intensitd, esso rag-
giunge soltanto il livello del modesto resoconto di un fatto di
cronaca. Il poter investire infatti tale cronaca di accenti di inten-
sitd drammatica avrebbe richiesto anzitutto una.precisa definizione
dei personaggi nella loro concreta umanitd, un serrato e incalzante
svolgimento del drammatico dibattersi di alcuni di essi di fronte alla
tragedia che incombe, e un esame disteso ed accorato- del dramma
non meno doloroso e acuto, fatto di ansia ¢ di muta disperazione,
di coloro che si battono nelle operazioni di  salvataggio e di coloro-
che attendono notizie. Il regista Leacock ha preferito puntare su una
recitazione eminentemente corale, ma il dramma umano non ne @
uscito con sufficiente risalto, forse a causa- dello scarso mordente
ritmico del film il cui montaggio non ha conferito alla narrazione il
necessario impeto drammatico. Taluni motivi di documentaristico
interesse risultano pertanto soffocati’ da una certa monotonia gene-
rale, e la particolare cura posta nella. realizzazione di diverse inqua-
drature scade necessariamente nel vuoto formalismo ove gli elemen-
ti degni di nota sono soltanto di carattere tecnico come il notevole
risalto fotografico, soprattuto negli <interni», e la sapienza nella
illuminazione. Stupisece peraltro che da un gruppo produttivo legato
to al nome illustre di John Grierson, sia usecita un’opera che non
mostra elementi di interesse all’infuori di quelli di una sperimentale
abilita.
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[talia

EUROPA 51

Produeione: Lux Film, Italia.
Soggetto: Roberto Rossellini.
Sceneggiatura: R. Rossellini - 8. De Feo - M. Pannrunzio -
I. Perilli - D. Fabbri.
Regia: Roberto Rossellini.
Scenografia: Virgilio Marchi.
Fotografia: Aldo Tonti.
Musica: Renzo Rossellini.
Interpreti:
Irene: Ingrid Bergman
George: Alexander Xnox
Andrea: Ettore Giannini
Passerotto: Giulietta Masina
Ines: Teresa Pellati
Michele: Sandro Franchina.

E’ la storia di una straniera trasferitasi in Italia con il marito ed il
figlio dodicenne. Il ragazzo ha irascorso la infanzia a Londra, durante
la guerra, sotto i bombardamenti; é cresciuto malinconico e ipersensibile.
Si sente trascurato dalla madre, tutta presa dai divertimenti e dagli impegni
di una vita agiata e borghese e ricorda con profonda nostalgia il periodo
Wn cui, quando subl l’operazione di appendicite, I’ha avuta accanto al letto,
tutta per sé. Spinto dall’angoscia, il ragazzo si butia nelia tromba delle
scale. Il gesto, dopo un’alternativa di speranze e di conforti, gli costa la vita.

Per la madre, che ha -vegliato e tremato, & il tracollo, la crisi. Dispe-
rata, ella cerca qualcosa che consoli la sua grande sventura e sostituisca il
figlio perduto; gualcosa che mell’ambiente in cui vive mon trova. Un suo
cugino, Andrea, intellettuale di sinisira, le & stato di molto conforto nella
disgrasgia; ora ella crede di aver trovato rifugio alle sua pena nel «credo>»
di Andrea. Seguendolo, scopre la wvita delle borgate periferiche, le miserie
- del pid basso proletariato; tulte cose che prima ignorava. Ma poi scopre
anche che Uinteresse del cugino per questa miseria & demagogico, nmon
umano. Cié la delude ¢ da sola prosegue mnella sua ricerca. 8i allontana
sempre pin dal marito, si declassa, lavora. Nell’umiltd spera di trovare la
pace. Incontra una prostituta morente, alla quale dd aiuto e conforto; trova
pov una giovane donna che & felice pur vivendo nella miseria pin nera, con
la sua e non sua prole. Pian piano diviene la benefattrice di una delle pin
povére borgate romane. Con il suo modo di agire finisce per essere un atto
di accusa alla soctetd borghese da cui & volontariamenie uscita. E’ ormai
una irregolare, come coloro tra i quali passa ora gram parte del suo tempo.
La societd borghese — e per essa il marito che l’ama ancora — la reputa’
. pazza e, avuto il responso positivo di wno psichiatra. la fa rinchiudere in
una clinica. Un dotto prete tenta d’illuminarla con la luce della fede; un
giudice cerca di farle comprendere lo spirito della societd attuale. Ma mnes-
suno riesce a convincerla e neppure a comprenderla, interpretando come or-
goglio la sua estrema wmiltd. Cost Ireme viene inesorabilmente relegata nella
casa di cura. E nella grande solitudine, la donna non ha che il conforto di
sapere che soffre per una causa giusta.
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Nella ansiosa ricerca di nuovi climi da esplorare poeticamente
in armonia con le istanze del proprio mondo interiore, Rossellini &
uno dei pochi autori che sia pervenuto nei propri film a raggiungere
una intensita di commosso e fremente lirismo. Anche nelle sue opere
meno riuscite, che mostrano incertezze e pause ispirative, & notabile
I’esigenza di una rigida coerenza interiore e di una inderogabile
sinceritd spirituale; e quando tale necessitd creativa trova una via
di compiuta espressione nascono allora opere che serbano nel loro
intimo un mistero di arcana suggestione, come Roma citid aperta
e come certi epigodi di Paisa e di Germamia anno zero: docu-
menti non soltanto di una poetica sensibilith ma anche delle ansie
delle incertezze e del dramma di un’epoca. Gli elementi contingenti
di una cronaca dolorosa risultano in tali opere traseesi sul piano
di un lirismo-doluto e sofferto, sommesso e vibrante. Inoltre in esse
assume particolare rilievo artistico il linguaggio usato dall’autore:
esso appare infatti costantemente influenzato da un processo inven-
tivo che ne riesamina i termini sottoponendoli ad una incessante ri-
cerca espressiva; e probabilmente & proprio da tale feconditd in-
ventiva, che ripropone continuamente sotto nuovi angoli prospettici
il dramma dei personaggi in una assoluta immediatezza, che nasce
il faseino dei brani celebri delle opere di Rossellini, come la fucila-
zione in Roma cittd aperta o il suicidio del bimbo in Germania
anno zero o 1’episodio dei partigiani in Paeisd. Frammenti nei

quali V’evidenza singolare del linguaggio mnasce da una stretta ade-
~ renza fra gli elementi della inquadratura e le esigenze espressive del-
- ’autore, nei confronti dei personaggi e dell’ambiente, fra il ritmo
del montaggio e la cadenza narrativa dell’opera. Soprattutto vi @
di notevole la assoluta mancanza di rigidi schemi preordinati nel-
I’uso di tale linguaggio che diviene al contrario uno strumento dut-
tile e preciso per obbedire senza intermediari alle esigenze emotive
dell’autore. _

E forse in poche opere filmiche & riscontrabile una altrettanto
immediata aderenza fra ispirazione ed espressione, una altrettanto
valida rispondenza tra 1’opera nella sua concretezza e 1’intuizione
creatrice. In. altri casi invece, quanto tale felicitd inventiva non so-
stiene continuamente e fermamente 1’autore, un palese squilibrio ¢&.
evidente fra gli assunti delle opere e il loro linguaggio, spesso sciat-
to e banale, fra la loro impostazione tematica e il loro concretarsi
in una struttura narrativa che mostra pause squilibri e sbandamenti.
Naturalmente tale frattura fra contenuto e forma finisce con 1’infir-
mare le opere nel loro complesso, scoprendone le vuote denuncie e
"le declamate affermazioni, cui non fa riscontro una autentica uma-
nitd dei personaggi, rivelandone gli scompensi ritmici e la sciattezza
formale. La mancanza di una ispirazione costante e omogenea nel-
P’autore si riflette allora in un frantumarsi dell’unitd dell’opera in
episodi frammentari che non trovano una coerenza che li giustifichi
rendendoli. validi sul piano dell’arte: Amore e Il miracoio
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sono le tappe pit evidenti di tale involuzione di Rossellini. Con

Stromboli e con Francesco le istanze interiori dell’autore si

fanno pifi impegnative: la sua emozione creatrice finisce con 1’inve-

stire problemi di tale vastitd da impegnare il dramma dell’'nuomo nella

sua solitudine disperata e nella ansiosa ricerca di Dio. Un senti-

mento mistico sempre pifi urgente e tormentoso nella sua insoddi-

sfatta ansia, si fa strada nell’animo di Rossellini tentando di espri-

mersi compiutamente nei termini di un lirismo assoluto. Se in Strom-

boli i1 tema @& quello di un essere alla ricerca di Do, in France-

sco esso investe addirittura il significato evangelico della: esistenza

dell’uvomo esaminata al lunmie di una francescana concezione. Da tale

predominare di istanze essenzialmente spirituali nasce in Rossellini

il desiderio di creare opere quasi sottratte alle consuete esigenze di

logica narrativa e che si svolgano sul filo di una coerenza puramente

ideale. I personaggi divengono trasparenti nella loro umana consi-

stenza per tendere a significazioni trascendenti; le loro vicende as-

sumono cadenze dolorose in un’atmosfera rarefatta e sospesa al fon-

do della quale & perd sempre la speranza; il messaggio dell’opera &

affidato pia all’intensitd di una emozione lirica che alla coerenza

spietata di una logica drammatica. Spesso tale ambizioso impegno

non arriva a trovare la via di una compiuta espressione e l’opera di

Rossellini trova i suoi motivi di interesse pitt nell’aspirazione sin-

cera dell’autore al raggiungimento di un’atmosfera che nel suo au-

tentico valore poetico: allora i1 personaggi non riuscendo a concre-

tarsi. drammaticamente lottano econfusamente senza riuscire a giu-

stificarsi esteticamente, la narrazione mostra pause e fratture per

una mancanza di fluiditd e di coerenza, gli intenti liriei finisecono

col restare affermazioni frammentarie spesso ingenue o gratuite.

11 complesso di esigenze spirituali sempre presenti nell’opera

di Rossellini, e che costituisce- uno dei pid vivi motivi di interesse

della sua opera & presente, con peso forse maggiore del solito e con

urgenza forse piii viva, anche in questo Europe 1951 il cui as-

. sunto vuol riproporre in termini drammatici il tema della sorditd
morale e del sordido egoismo dell’epoca attuale. troppo lontana dalle

norme del precetto evangelico: contro tale egoismo e tale sorditd

. morale, 1’autore crede nella forza trascendente della caritd che af-
fratella gli womini e ‘1i avvicina a Dio.- Tema quindi di profondo
impegno la cui disperante vastitd non poteva .perd a priori, come so-
stiene il celebre assunto pudovchiano, costituire motivo di invalidita
~ artistica dell’opera, a patto naturalmente che 1’autore riuscisse a
concretare drammaticamente i termini del tema stesso traendone un

messaggio di compiuta wuniversalitd. Forse conscio delle” difficoltd
del compito, Rossellini ha preferito affidarsi essenzialmente al pro-
pric estro, rinunciando ad una metodica preparazione degli svi-
luppi narrativi ed operando invece mel vivo della materia umana
per poter trarre da essa i piit dolorosi e poetici accenti. E’ nato cosi
dalla sua fantasia- un personaggio, quello centrale, vivamente sen-
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tito nella sua umanitd: acceso da dolorosi riflessi quando la trage-
dia si abbatte su di lui évocando nel vuoto spaventoso del suo ani-
mo dolorosi echi che ansiosamente ripetono insolute domande che in-
vestono nelle piu profonde radici il problema dell’uomo e della sua esi-
stenza. Potrebbe affermarsi che Europe ’51 & forse li primo film
mm cui siano affacciati al lume di un vivo sentimento religioso i
problemi essenziali della filosofia dell’esistenza: nel senso che il per-
sonaggio centrale della donna & di continuo posto, durante lo svilup-
po drammatico del film, nella alternativa di una scelta fra diverse
situazioni esistenziali, delle quali una soltanto realizza per lei la
possibilitd di attuarsi come trascendenza, di raggiungere cioé un in-
contro con I’Essere costituito da Dio. Soltanto visto sotto questo
motivo il personaggio- della donna assume. una precisa coerenza in-
teriore: esso rinuncia infatti ad una serie di possibilitd esistenziali
non obbedendo ed una logica coerenza ma ripudiando quelle situa-
zioni che a suo giudizio costituirebbero dispersioni e  annullamento
nella inutilitd del proprio io. Ecco perché la profonda tristezza dei
rapporti del personaggio con il mondo, che ne costituisecono la « chiu--
" sura», & riscattata dalla viva speranza- di un incontro -dell’io con
1’Essere, « apertura » dell’io stesso. Il personaggio della donna & feli-
ecmente disegnato in un inizio -eccellente, in cui il ritmo affrettato
del racconto e la superficialitd - dell’analisi ambientale acutamente
suggeriscono la opacitd snobistica e le affettate deformazioni pro-
spettiche dei valori umani nel mondo in cui il personaggio vive. Da
tale nitida evocazione di un’ambiente, freddo ed anonimo, nasce an-
che la giustificazione della solitudine morale del personaggio del bam-
bino, fratello ideale di quello di Germania anno zero, il cui dram-
ma splrltuale in una sempre pin acuta insoddisfazione e in una.
sempre piii tormentatd &dnsia non pud trovare altra soluzione che
nel gioco della morte. Tale essenzialitd dei problemi spirituali dei
due personaggi centrali giustifica parzialmente la sommarietd degli al-
tri, confinati su uno sfondo dell’ambiente, pallide larve di un mondo
che denuncia i termini della propria dlssoluzmne La loro consistenza
ps1cologlca e la loro superficialitd emotiva li rende cioé “abbastanza
. aderenti all’atmosfera distratta e gelida dell’ambiente.

Con la morte del bimbo il dramma tocca il suo punto culmi-
nante concentrandosi nel personaggio della donna ed il film comin-
cia a denunciare i1 primi shandamenti e le prime incertezze. Infatti
di fronte all’esigenza di giustificare attraverso elementi narrativi, che
esigono personaggi coerenti e vicende loglcamente collegate, la catarsi
morale della protagonista, Rossellini non & apparso sorretto dalla vena
ispirativa in Iui presente nel proporre l’esplodere del suo conflitto
interno. Si avverte la mancanza di una visione unitaria che colleghi
" personaggi e situazioni e soprattutto che conferisca ad essi la neces-
sitd di confluire verso.una unitd tematica poeticamente sentita. Tan-
to & liricamente intenso il dramma della morte del bimbo, pur nella
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nuditad e nella sobrietd di una narrazione che rinunecia-ad ogni forma-
lismo per valersi di un linguaggio teso e duro in cui le inquadrature
traggono aspro rilievo dai forti contrasti luministici e in cui il
ritmo serrato & raggiunto in funzione di essenziali movimenti di mac-
" china piuttosto che di frequenti stacchi, altrettanto divengono este-
riori aleuni dei pretesti narrativi che segnano le tappe della evolu-
zione spirituale di Irene. La quale evoluzione spirituale, proprio
per I'inconsistenza degli altri personaggi che dovrebbero impegnarla e
proprio per la meccanicitd di aleuni contrasti, appare talvolta piti
enunciata che descritta, pii declamata che dlmostrata meno chiara
e serrata nel suo sviluppo che nella drammatica esigenza del suo
proporsi. Si obietterd che era intenzione dell’autore mostrare pro-
prio lo sbandamento e 1’incertezza morale del personaggio di Irene,
ma ci sembra che cid non possa costituire glustlﬁca,zmne bastante
esigendo sempre ’arte il chiaro concretarsi, sia pure in termini idea-
li e non di realistica imitazione, di un’emozione lirica. Percid non
¢ tanto da chiedersi se il dramma della protagonista e la vicenda
che ne deriva siano verosimili o meno, quanto se essi siano compiu-
tamente espressi e se risulti poeticamente sentita la sua tragedia
spirituale. Nel film, nonostante taluni accenti di acceso lirismo, trop-
pe cose risultano casuali, la narrazione & spesso framentaria, troppo
' superficialmente descritti sono diversi personaggi. Taluni elementi
narrativi, come le conseguenze dell’assalto alla baneca, risultano so-
stanzialmente estranei o forzatamente immessi nella vicenda; altri
inclinano pericolosamente verso la retorica come la descrizione della
vita povera e gioiosa della donna dalla molteplice maternitd; i per-
sonaggi di fondo sono soltanto abbozzati e altri essenziali sono- tal-
volta convenzionali, quali il cugino comunista e il prete. Difetti pro-
babilmente dovuti ad una insufficiente approfondimento anche dei
motivi secondari dell’opera e ad un eccessivo affidarsi di Rossellini
alle risorse della propria felicitd espressiva. Una felicitd espressiva
‘che & palese in molti episodi: nella descrizione aspramente realistica
della borgata; nella visione del sorgere dell’alba livida che puntua-
lizza il crollo di tutto un mondo nell’animo di Irene; nell’episodio
della fabbrica, in cui il montaggio per stacchi sempre pid serrato -
suggerisce - lo sbandamento iniziale del personaggio e la fatica che

sempre pid lo opprime. Peccato che tali momenti feliei siano talvolta ™ -

turbati dallo scadente dialogo, frammentario e banale, del tutto estra-
neo alla cadenza emotiva del film.

Occorre comunque, fatte queste osservazioni, dare atto a
Rossellini dell’indubbia nobiltd e del coraggio della sua opera, il
cui tema, anche se non sempre ha trovato la via di poeticamente af-
fermarsi, & presente in essa come costante istanza spirituale dell’au-
tore di chiarire i motivi di pit ansioso tormento della nostra genera-
zione e di additare ad essi una via. di soluzione illuminata dalla
speranza. -
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ALTRI TEMPI

Produzione: Cines, Italia.
Ry Regista: Alessandro Blasetti.

Sceneggiatori: Bianeoli - Blasetti - Brancati - Carancini
- Cecchi D’Amico - Continenza - Rondi - Dragosei -
Marinucei - Mazzetti - Mercati - Vasile - Zucca.

Scenografia: Dario Ceechi - Veniero Colasanti.

Fotografia: Carlo Montuori - Gabor Pogany.

Musica: Alessandro Cicognini.

Architetto: Franco Lolli.

Interpreti: Aldo Fabrizi - Andrea Checchi - Rina Morelli |
- Paolo Stoppa - Sergio Tofano - Amedeo Nazzari -
Elisa Cegani - Rolando Lupi - Vittorio De Sica -
Gina Lollobrigida.

Il film consta di wna serie di episodi tratti da racconti di aubori
italians della fine del secolo XIX. I diversi episodi somo presentati
da un wenditore ambulante di lUbri usati che coglie da essi lo spunio

~ per ironizzare in senso motteggiante sulla falsitd e crudelta del tempo
presente.
* Il film incomincia con il famoso ’’Ballo Emcelsior’’ espressione tli-
pica di um’epoca, spettacolo applaudito per molti anni, nonostante il
palese cattivo gusto, nei pit famosi teatri d’Europa. A questo inizio
musicale segue 1’episodio tratto dal racconto di Camillo Boito ’’Meno
di un giorno’’ una brevissima avventura amorosa, in chiave satirica, di una
giovane signora. Segue lepisodio, tratto da ’’Cuore’’ di De Amicis, ’’11
Tamburino Sardo’’, la cui storia & nota: é wn episodio della batiaglie
di Custoza in cwi si marra il sacrificio di un eroico ragazzo.
) Fa seguwito un breve episodio scritto da Remato Fucini ’’Questione
“d’interessi’’ di aspro ‘sapore - contadinesco, quindi ’’L’Idillio’’, da un
racconto di Guido Nobili, in cui & descritto il sorgere di umn primo amore
‘infantile, e U'episodio da ’’La morsa’’ di Luigi Pirandello: inguicta
storia d’amore e di morte. o

Quindi una selezione di. canzoni celebri di altri tempi, wuniversal-
mente mote ed ambientate a Venezia e a Napoli. .

Ed infine un episodio di carattere comico, ’’Processo di Frine’’
da Eduardo Scarfoglio.

Autore alla continua ricerca di nuove formule narrative e di
nuovi climi che possano rispondere alle sue urgenti istanze interiori,
Blasetti vanta nella sua ormai lunga carriera una attivitd multi-
forme e complessa. Dall’aspro e teso naturalismo di Sole e di Terra
madre all’impetuosa e lirica epopea di 1860, dalla sottile e umo-
resca fantasia storica di Le awvventure di Salvator Rosa, alla
grandiosa e possente rievocazione di un’epoca dii Ettore Fiera-
mosca, dalla disincantata e poetica <«avventura» tracciata su
itinerari ideali di Quattre passi fra le muvole al burlesco e gioioso
girotondo di Prima Comunione, 1’attivita di Blasetti, per limi-
tarsi alle opere che riteniamo le chiavi fondamentali per compren-
dere la sua personalitd, mostra come il mondo poetico, benché chia-
To e preciso, sia ricco di aspetti diversi che, pur convergendo tutti
. verso un centro emotivo ideale, indirizzano continuamente gli inte-
ressi dell’autore verso nuovi motivi. Tale ansiosa ricerca, presente
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anche nelle opere minori o meno riuscite -dell’autore cui va quasi
sempre riconosciuta una apprezzabile nobiltd di intenzioni,” ha evi-
dentemente ispirato anche la formula di questo Alir: fempi sorta
di antologia e di novelle tratte da autori letterari non a caso appar-
tenenti alla stessa epoca anche se non alla stessa tendenza o scuola,
unite secondo 1l’autore. da una coerenza ideale che dovrebbe essere
costituita dalla visione di nobili Sentimenti, delle mode, della galan-
teria, della ingenuitd di un’epoca passata posta in continuo satirico
contrasto con l’epoca attuale, a tutto danno di quest’ultima, attra-
verso un episodio che fa da filo conduttore alla vicenda. Scelta tale
via due esigenze evidenti si imponevano all’autore: una precisa coe-
renza stilistica e ambientale, oltreché tematica e storica, degli epi-
sodi presentati, e un sostenuto e dimostrato contrasto fra i motivi
essenziali di essi e quelli di analoghe situazioni emotive nell’epoca
attuale, affinché la visione indiretta di essa assumesse concretezza
di rappresentazione critica per divenire quindi giudizio rivelatore
del mondo poetico dell’autore. Non diremmo che tali due esigenze,
indubbiamente di ben difficile soddisfazione, siano state esaurite
perfettamente nei loro interessi ideali: soprattutto il contrasto fra
I’epoca passata e presente ci. & apparso risolto in modo troppo facile
e ingenuo attraverso le battute moraleggianti e retoriche del vendi-
tore di libri. Il cui episodio pertanto non riesce e giustificarsi esteti-
camente: mancante di ritmo all’apertura del film, vive in seguito di-
casuali e improvvisati diversivi che somo troppo chiaramente pre-
testi per voluti superficiali contrasti o per offrire all’interprete prin-
cipale, disegnato "abbastanza convenzionalmente da Fabrizi, lo
spunto per commenti agli episodi che non trovano valida giustifi-
cazione. Viene pertanto sostanzialmente a cadere il motivo di coe-
renza ideale che avrebbe dovuto conferire unitd tematica, nella loro
diversita strutturale e ambientale, ai diversi episodi, non potendo
evidentemente costituire elemento bastante il nostalgico- rimpianto
per un’epoca trascorsa, rimpianto palese nel sentimento dell’autore
ma ¢he non arriva a concretarsi in giudizio poeticamente espresso,
né potendo d’altra parte costituire elemento sufficiente a confe-
rire uniformitd al film 1’appartenenza ad una stessa epoca degli
originali letterari che hanno fornito il canovaccio al soggetto, e cid
in quanto i loro autori sono quanto mai lontani per clima e per in-
tensitd di espressione. La formula del film ricade pertanto nell’am-
bito di quella altre volte sperimentata, quella di I sette peccats
capitali ad esempio (anche se in quel caso i vari episodi eramo
affidati a diversi autori), e il termine di unitd poetica di esso, igno-
rando l’episodio del venditore ambulante, occorre cercarlo rella coe-
renza stilistica e sentimientale degli altri episodi. I quali, come si
& detto, dovrebbero fornire, nel loro complesso e attraverso i loro
differenti aspetti e climi, la visione di un mondo trascorso, osser-
vato e ritratto in una prospettiva «storica» che non divenga mai
distacco emotivo, con un sentimento volta a volta bonariamente cari-
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caturale (Meno di un giorno, Processo a Frine), aspramente dram-
matico (La Morsa), affettuosamente ironico (Ballo Excelsior, Can-
zoni' d’altri tempi) ingenuamente nostalgico "(Idillio), sinceramente
esaltatore (Il tamburino sardo), aspramente realistico (Questione d’in-
teressi), Se cosi complesso intendimento e cosi vario confluire di
interessi emotivi ha trovato $pesso, anzi quasi sempre, una indubbia
nobiltd di intenti e un sincero impegno da-parte dell’autore, d’altra
parte appaiono palesi nel film fratture di stile e di ritmo fra i vari
episodi che mne turbano l’omogeneitd di impianto e la coerenza di
struttura. Cosi alla vena satirica agile fresca e bonaria presente
costantemente nell’episodio « Meno di un giorno », sorretto da un
ritmo- attento e piacevolmente inquadrato in un’atmosfera storica
puntualmente rievocata e. densa di umoresche notazioni di arabiente
e di costume, fa riscontro una certa superficialiti e una notevole
decadenza in « Ballo Excelsior » e un certo pericoloso inclinare ver-
so 1’oleografia fine a se stessa in « Canzoni d’altri tempi »; alla finez-
za di notazioni psicologiche e ambientali e alla pacata nitida ca-
denza di «Idillio» fa riscontro una troppo esteriore drammaticitd
e un inturgidirsi del racconto in « Lia morsa »; all’impeto narrativo
e al gusto figurativo di « Il tamburino sardo » e alla scarna sobrietd
e immediatezza di- « Questione di irteressi» fa riscontro un certo
compiacimento per un -tono grottesco non troppo sorvegliato in « Pro-
cesso a Frine». E se Dautore mostra spesso notevoli qualitda di fer-
tilita inventiva, di intelligenza narrativa,’di gusto ritmico, di accor-
tezza sapiente nell’uso dei mezzi espressivi, altre volte non riesce
a superare, cioé a risolvere poeticamente, le difficoltd e leinsidic
forse presenti nei testi letterari scelti: quali una certa retorica in
« Tamburino sardo », una certa leziositd in « Idillio», un certo com-
piacimento erotico in « Meno di un giorno», una certa pesantezza
in « Questioni di interessi », un certo eccesso caricaturale in « Proces-
so a Frine», una certa superficialitd oleografica in « Ballo Excel-
sion » e « Canzoni d’altri tempis. Da qui una discontinuita stilistica
che turba 1’omogeneitd dell’opera in un alternarsi di momenti eccel-
lenti a pause di stanchezza, di invenzioni fertili a espedienti scon-
tati, di un linguaggio scelto e sapiente ad una anonima convenzio-
nalitd. E un procedere quindi di essa attraverso scompensi di gusto
e di stile che vietano il formarsi stabile di quella atmosfera di auten-
tica poesia che i momenti migliori raggiungono compiutamente. Oc-
corre comunque riconoscere al film un evidente impegno e.sinceritd -
da parte dell’autore, un tono di nobiltd realizzativa, una notevole
abilitd di quasi tutti gli interpreti, una accuratezza di ricostruzione
ambientale, una sicurezza di gusto figurativo. Di esso « Idillio », «Pro-
cesso a Frine», « Questione di interessi», ci sono parsi gli episodi
migliori. Le vaghe suggestioni della dolciastra e spesso stucchevole,
prosa di Nobili sono state trasfigurate da Blasetti in «Idillio» in
un clima di poetica levita e di nostalgica delicatezza di toni: ingua-
drati in un’atmosfera dagli evidenti e appropriati riferimenti ‘pit-
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torici, soprattutto all’opera del Cremona (si ricordino «I due cu-
gini », « Prima gelosia » ecc.) e a quella del Renzoni, i personaggi,
e particolarmente quelli dei due picecoli protagonisti, si muovono con
accenti e cadenze da vecchia romanza, di cui il tono appena ecari-
caturale di certi accenti (la giovanile baldanza del nonno, la voluta
ed esteriore rudezza del padre) tempera abilmente il pericolo di una
facile leziositd. L’accuratezza della rievocazione ambientale, sorretta
da un gusto figurativo palese nella composizione dell’inquadratura
e nel tono fotografico omogeneo e suggestivo, non & fine a se stessa
ma rivelatrice dell’affettuosa indulgenza e partecipazione con cui
P’autore guarda a un mondo lontano in assoluta schiettezza di sen-
timento. In questo episodio 1’intensitd lirica & -raggiunta per via in-
diretta, attraverso un sapiente gioco allusivo. In « Meno di un gior-
no » invece il gioco & pid scoperto e non-raggiunge, soprattutto per
deficienze ritmiche, specie all’inizio, ia levitd mordace dello stile di
Ophiils, a cui il riferimento & evidente. Pure la efficace descrizione
psicologica dei personaggi, acuta anche se necessariamente somma-
ria e sorretta dall’abilitd nella direzione dei principali interpreti
(soprattutto Checchi e Arnova), il gusto della rievocazione storica e’
la freschezza dei continui diversivi narrativi, danno vita talvolta ad
una spiritosa atmosfera caricaturale che, senza assumere -accenti eri-
tici, 'si risolve in un quadretto di. immediato sapore. La stessa sen-
sualitd dell’episodio, a volte troppo sottolineata e scoperta, & vista
con un significato «storicos» di elemento interpretativo del costume
di un’epoca. Di un ritmo perfetto invece « Questione d’interesse »;
gli intenti e la portata dell’originale letterario vi appaiono risolti
in una impetuositd narrativa e in una evidenza espressiva che  fa
perno proprio sull’impiego- efficace degli ‘elementi del linguaggio
filmico (si pensi al movimento della camera intorno ai.due rissosi,
al ritmo stringato del montaggio nella fase preparatoria della lite,
al tono bruciato della fotografia che ben suggerisce 1’atmosfera di
assolata esaltazione.dell’ambiente): la satira in questo episodio si fa
acuta e precisa, assumendo significazioni che vanno oltre quelle enun-
ciate dai personaggi e dall’ambiente. Ispirazioni pittoriche, parti-
colarmente al-Fattori, sonc presenti anche in « Tamburino sardo »,-
ed anche in questo episodio, in tutta la sequenza della difesa del
cascinale, appaiono strettamente funzionali; le figure polverose dei
soldati in combattimento, fra cui si aggirano silenzicse e ieratiche
le donne in soceorso dei feriti, la confusione ansiosa della battaglia,
i1l rumore degli spari e perfino le battute dialettali, sono elementi del-
la scarna evocazione di una atmosfera che ricorda aleuni dei migliori
momenti nelle opere dell’autore, quali ad esempio quelli di « 1860 ».
Anche qui ’impiego dei mezzi espressivi obbedisce a precise inten-
zioni: i movimenti di macchina nella casa, fra l’agitarsi convulso
dei soldati, ne identificano la angusta ristrettezza, mentre il ritmo
incalzante del montaggio suggerisce il procedere del combattimente.
E il tamburino in corsa & visto costantemente in campolungo e eampo
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lunghissimo; a sottolineare contemporaneamente l’ansia crescente di
chi lo segue da lontano e la sua « piccolezza fisica » mnel vasto pano-
rama della battaglia. Peccato che tale clima sobrio ed efficace sia
in seguito turbato da una retorica via via pit aperta, palese nell’in-
giustificata apparizione di uno spunto di « narratage » e nella scena
finale 'da oleografia: forse a Blasetti ¢ mancato il coraggio di far
pesare la sua autonomia di autore nei confronti del testo originale.
" Amaloga deficienza & da individuarsi in « La morsa » in cui la ef-
ficace impostazione iniziale dell’ambiente, che nella sua nuditd sce-
nografica e nei suoi aspri contrasti luministici ben suggerisce la fo-
sca- atmosfera di adulterio e di morte della vicenda, & ben presto
dispersa dalla esigenza sentita dell’autore di mantenere la struttura
letteraria esasperatamente dialogica del personaggio centrale con un
conseguente confuso inturgidirsi della vicenda nei suoi sviluppi .psi-
cologici ed un accumularsi in essa di motivi insufficientemente chia-
riti. Lenta ed incerta la vicenda procede senza una direttiva unita-
ria, affidandosi infine ai piG scoperti sviluppi melodrammatici men-
tre tutto resta ingiustificato e gratuito: la paviditd dell’amante, la
~ fragilith sensuale, 1’improvviso ravvedimento e la tragedia della
donna, la chiusa e disperata crudezza del marito. Vale la pena di
notare peraltro che in questo episodio all’autore mon & riustito di
ottenere dagli interpreti la efficacia, talora sorprendente, di altri
episodi. Alla maestria dell’interprete principale, De Sica, & invece
essenzialmente affidato « Processo di Frine», la cui comicitd rag-
giunge motivi efficaci quando non .si disperde in accenti eccessiva-
mente caricaturali. Qualche stanchezza ritmica, palese in un attar-
darsi dell’episodio su «battute» comiche e tentata inutilmente di
mascherare con pleonastici movimenti della camera, & riscattata da
talune trovate eccellenti che fanno riferimento all’accorto impiego
dei mezzi espressivi: come l’inquadratura che sfruttando la profon-
ditd di campo coglie, attraverso lo stretto spiraglio della porta, la
interminabile fila degli amanti della donna; o come la inquadratura
dell’avvocato mentre pronuncia 1’elogio della bellezza, semi coperto
dai grotteschi cappelli delle vecchie donne; o come la trovata sonora
gustosamente comica del coro di suggerimento alle ammnesie dell’av-
vocato, e quella del commento musicale, ricco di spirito, alla lettura
della sentenza. In quanto a « Ballo Excelsior », che vorrebbe costi-
tuire su un tono di affettuosa retorica una introduzione dell’opera,
esso non riesce a concretarsi in quel clima satirico sorvegliato, alla
Clair di «Il milione» per intendersi, che era evidentemente nelle
intenzioni dell’autore; difetto palese anche in « Canzoni d’altri tem-
pi» in cui il gustoso spunto di commentare unicamente attraverso le
" canzoni le mode e le tendenze di un’epoca, non riesce nemmeno a
dar vita alla deserizione di un mondo che si inserisca efficacemente
nella storia del costume. ] _
In conclusione quindi un’opera meritevole di attenzione per la
complessitd degli interessi in essa presenti e per un suo tono di
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indubbia, dignita: che se a volte decade al livello ‘di un facile gu-
sot spettacolare, in alcuni momenti si eleva a intensa e matura espres-
sione. Un’opera infine che appare particolarmente significativa pro-
prio nei confronti della campagna che Blasetti sta svolgendo, in qua-
litd di teorico, per ‘assegnare al soggettista la veste di coautore del
film d’arte. Non & da oggi che andiamo ripetendo corne la tanto
dibattuta questione dell’autore del film non esista: nel senso che se-
“esso & opera d’arte 1’autore sard necessariamente uno e precisamente
quello (e stard alla storia il compito di individuarlo) del cui mondo

N

poetico 'opera d’arte & il riflesso; se il film & invece opera di me-
stiere esso potrd anche essere il frutto di diversi autori ciascuno
dei quali vi apporta le proprie conoscenze e abilitd di artigiano. E
anche nei confronti di questo film pud osservarsi che, ove 1’ispira-

A

zione & evidentemente meno fervida e piena, il péso del testo let-
terario si fa sentire e mentre la visiome di Blasetti, si fa pill incerta
“e confusa, in uno sforzo, di aderire a qualecosa che gli & estraneo, '
anche il suo linguaggio si fa meno fertile e ricco. Nei tratti migliori
invece, ove 1’opera raggiunge 1’arte, Blasetti si afferma come wunico
autore, libero da legami ai testi letterari che han fatto da soggetto,
i cui motivi appaiono risolti nel mondo poetico del regista e armo-
nicamente composti in una sintesi originale. '

10 SCEICCO BIANCO

Produzione: PDC, Italia.

Regia: Federico Fellini..

Fotografia: Arturo Gallea. )

Interpreti: Brunella Bovo - Alberto Sordi - Giulietta Ma-
sina - Leopoldo Trieste.

E’ la viceda del wviaggio di mozze di due sposini provinciali, Wanda
"¢ Ivan, i quali giungono a Roma dal loro paese con wun programma di
visite da fare e gente da vedere e monumenti da ammirare. Ma mentre
Ivan, che & um uomo meticoloso e preciso, si occupa di cose pratiche, la
giovane moglie, temperamento di sognatrice, approfitta d’una favorevole
occasione per andare alla ricerca dell’womo dei suot sogni lo ’’Sceic-
co Bianco’’. ]

Lo ’’8ceicco Bianco’’ & il protagonista delle storie romantiche nar-
rate o .fumetli su wn giornale popolare a larga diffusione.

Wanda va alla ricerca dello ’’Sceicco Bianco’’ ed é coinvolta in una
serie di avventure nmom precisamente piacevoli, in seguito alle quali essa
ha la rivelazione amara che il mondo di fantasia e le romantiche cred-
ture che avevano alimentato i suoi sogni non sono quali essa le aveve
immaginaie.

' Ivan, colpito dalla scomparsa della moglie, non ha il coraggio di
dire la weritd ai parenti e, trattenuto dalla paura dello scandalo,  si
invischia in un seguito di inganni e bugie.

Wanda, al. termine della sua avveniura, culminata da wuna cocente
delusione, mon ha il coraggio di tornare dal marito e tenta il suici-
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- dio. Salvata all’ultimo momenio wviene ricondotia all’albergo dove ritro-
va Ivan, il quale, pur di soffocare a tutti i costi lo scandalo, rimanda
ogni spiegazione a pin terdi, quando cioé il p'rog‘ra/mma previsto sia
stato meticolosamente attuato.

Lia storia dell’arte offre un numero cospicuo di esempi di autori
che, pur senza pervenire a creazioni artistiche, offrono con le loro
opere viventi esempi di una sinceritd espressiva che testimonia
il loro realizzarsi autenticamente in senso esistenziale. B ¢id rappre-
senta indubbiamente motivo di non trascurabile interesse nella va-
lutazione della loro personalitd. Purtroppo non & questo il caso di
. Fellini, autore.la cui precedente esperienza di regia, sia pure in col-
laborazione, non offriva elementi di cospicuo interesse: peraltro in
Luci del wvarietd, opera decisamente mediocre, la presenza di Lat-
tuada era valsa a conferirle quel minimo di dignitd formale e quel
ritmo sufficientemente serrato, che mancano invece totalmente a que-
sto Lo scetcco bianco, film talmente scadente per grossolanitd di
gusto, per deficienze narrative, per convenzionalitd di costruzione,
da rendere legittimo il dubbio se tale prova di Fellini regista debba
considerarsi senza appello. Tenendo presenti le apprezzate qualitd. di
PFellini sceneggiatore, il film costituisce peraltro un’interessante con-
ferma di come sia la personalitd del regista a decidere della vali-
ditd della opera facendone confluire i motivi nella coerenza del pro-
prio mondo interiore e rendendoli di tale mondo espressione imme-
diata diretta e necessaria. Motivi simili a quelli che avrebbe dovuto
risultare essenziali in questi film, erano sostanzidlmente presenti an-
che in Luct del waritetd soprattutto nel personaggio centrale,
attratto dal mirageio di un mondo illusorio per molti aspetti assimi-
labile a quello della protagonista di Lo sceicco bianco, ma in
quest’opera lo spunto di critica e di satira insito nel soggetto &
miseramente naufragato in una congerie di interessi’ dispersivi e
casuali, banali e scontati. Da cui il dubbio, di cui si accennava
all’inizio, circa la sinceritd di Fellini, ciod circa la sua necessitd
interiore di esprimersi attraverso quest’opera che tradisece di conti-
nuo interessi e mire bassamente spettacolari. Se infatti il film non
perviene mai ad assumere una precisa consistenza critica nei con-
fronti di un mondo, quello dei «fumettis, e se quindi cade ogni
significato satirico, d altra parte esso non riesce mai ad assumere
valida espressione nemmeno sul piano della fiaba a cui sembra vo-
glia -aspirare in qualche accento ma di cui non Triesee ad assumere
la cadenza e la levitd. B’ ovvio che non pud essere sufficiente la
macchiettistica e superficiale descrizione di aleuni personaggi pid o
meno coerenti e credibili, e inquadrati in un ambiente superficial-
mente descritto, per rappresentare un mondo che dovrebbe essére
indicativo addirittura di un momento storico, o almeno di un co-
stume: e-le poche notazioni psicologiche o ambientali di un ecerto
acume, peraltro non troppo peregrine isolate ed occasionali, assu.
mono la portata di «boutades» wvuote di ogni sentimento (come
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neila bella sequenza delle «riprese» sulla spiaggia, unico frammen-
to valido, peraltro molto breve). Ed & ovvio anche che la palese
inverosimiglianza, in senso naturalistico, di aleuni sviluppi narrativi,
o la forzata accentuazione delle tonalitd grottesche di certi carat-
teri volutamente irreali, essenzialmente la protagonista e su un altro
piano anche il marito, non possono essere bastanti a conferire al
film il tono svagato e 1’atmosfera sospesa della fiaba. Quindi anche
sotto tale aspetto le poche intuizioni felici (’inquadratura della pre-
sentazione dello sceicco sull’altalena; lo spunto iniziale, ma soltanto
iniziale, della sequenza in barca) finiscono presto col rimanere schiac-
ciate da una mano eccessivamente pesante e da una ricerca troppo
scoperta degli effetti. Dall’evidente cozzare dei due climi suddetti,
nessuno dei quali concretato validamente in senso espressivo del che
P’autore stesso sembra ad un certo punto essere conscio, deriva pro-
babilmente quel continuo ricorrere a diversivi che tradiscono in modo
fin troppo palese la loro natura di espedienti narrativi senza giusti-
ficazione: si passa cosi alla descrizione satirica di un ufficio di poli-
" zia, all’immancabile episodio delle mondane, alla satira del teatro
lirico e alla satira della burocrazia: un congerie .di notazioni e di
spunti, ammassati alla rinfusa senza equilibrio e senza gusto, in una
narrazione asmatica ed episodica. Inevitabile conseguenza, come si &
detto, un. decadere di tutti i personaggi sul piano della « macchiet-
ta », anche di quelli che avrebbero dovuto investirsi di una viva uma-
nitd: da cui una mancanza di prospettiva, per un deficiente rilievo di
quelli che avrebbero dovuto vestirsi di una sentita concretezza umana,
soprattutto i due centrali, nei confronti di altri da confinare su uno
sfondo bozzettistico. D’altra parte la mancanza di gusto e di equi-
librio del film vieta ad esso di paludarsi dignitosamente di un velo
intellettualistico (quello che aveva salvato 1’equilibrio di L’Atalan-
te di Vigo nella sequenza della fuga della moglie): ed esso resta
quasi costantemente sul piano della farsa pit sciatta. Tale squilibrio
ispirativo e tale assenza di felicitd inventiva determinano natural-
mente nel film la maneanza di uno stile unitario: il 1 linguaggio di
Fellini, se qualeche volta appare preciso e intelligente, come nella se-
quenza delle «riprese» sulla spiaggia (in cui sono intelligentemente
sfruttate le risorse di un montaggio serrato abilmente attuato in fun-
zione di uno studio attento delle angolazioni delle diverse inquadra-
ture), o come nella sequenza del commissariato, (in cui.é notevole uno
sfruttamento intelligente delle risorse del sonoro), & pifi .spesso anoni-
mo e sciatto, infirmato da insopportabili prolissitd e da scompensi di
ritmo, da squilibri figurativi, e perfino da deficienze tecniche (mella
interminabile sequenza in barca chiaramente ferma sulla spiaggia).
Naturalmente la recitazione di tutti gli interpreti, eccettuato par-
zialmente Sordi peraltro fisso nel suo consueto «clichés», ha risentito
della mancanza di una precisa direzione del regista e delle sue incer-
tezze di ling'uacrgio, aggravando la superficialita e ’improbabilitd dei
personaggi, particolarmente di quelli centrali. Cosi come sono andate
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disperse le ricche possibilitd di suggestioni scenografiche che il mondo
dei fumetti avrebbe potuto offrire, ma che probabilmente interes-
savano Fellini assai meno dei lazzi popolari dello Sceicco o delle
scontate notazioni sugli impiegati statali.

IL BRIGANTE DI TACCA DEL LUPO

Produzione: Cines - Lux Film - Rovere Film, Italia.

Soggetto: dalla omonima commedia di R. Bacchelli.

Sceneggiatura: T. Pinelli - F, Tozzi - P. Germi.

Regia: Pietro Germi.

Fotografia: L. Barboni.

Musica: C. Rustichelli. ,

Interpreti: Amedeo Nazzari - Cosetta Greco - Saro Urzi -
Fausto Tozzi - Albo Bufi Landi.

Crollato il regno delle Due Sicilie ¢ raggiunta lunitd, in Italia conti-
nuavano gli episodi di guerriglia fra 1’esercito ed i banditi che ancora
infestavano le zone dell’Italia Meridionale.

Una compagnia di bersaglieri comandata dal capitano Giordani, entrata
in un grosso borgo delle Puglie dopo averne scacciato i banditi, si accinge
ad inseguirli. Ma Uimpresa & difficile per la diffidenza. delle popolazioni
locali, ed anche per la passivitd del commissario di polizia della zone, un
ex funzionario borbonico, Siceli, il quale, alla wvigilia di una difficile ope-
razione abbandona la spedizione. La situazione della compagnia appare addi-
rittura disperata per la mancanza di acqua, di viveri e per le continue
delazioni. Ma una notte giunge all’accampamento un carbonaio della mon-
tagna, latore di un biglietto del Siceli, il quale invita il capitano_ a seguire
fiduciosamente il montanaro, che lo condurrd al rifugio della banda. Pur
diffidando, il capitano- decide di seguire il montanaro facendosz scortare
soltanto da quattro militi fidati. E infatti dopo una lunga e faticosa marecia
fra le montagne, il capitano s’incontra col Siceli, il quale gli indica una
valletta sottostante il campo dei banditi. Il Siceli infatti s’era messo in
contatto con il carbonaio, marito di una donna che era stata rapita e vio-
lata dal capobanda Raffa e che per vendicarsi aveva messo la polizia sulle
tracce dei banditi. Si invie una staffetta con Uordine di far marciere la
staffetta sul posto, nmel mentre il piccolo drappello wviene scoperto dai ban-
diti e sta per soccombere all’assalto della banda. Lo squillare delle trombe
annuncie l’arrivo dei bersaglieri: la battaglia si impegna furibonda; il car-
bonaio affronta in wun terribile duello il capobanda e lo uccide. I banditi
vengono poi sopraffatti e sterminati.

Quando il cinema avrd raggiunto una maggiore consapevolezza
_sotto l’aspetto critico, nel senso che lo studio dei suoi mezzi espres-
sivi sard finalmente inquadrato nell’estetica generale, & probabile
che’non si ripeteranno equivoei del tipo di quelli che si sono veri-
ficati per Germi: ed & sperabile che non accadra piti di cadere nel-
Dequivoco di valutare come importante in senso artistico la corret-
tezza artigianale di certe opere o la sapienza tecnica ‘di ceérte solu-
zioni. E in quanto sistemati ormai storicamente gli autori, e quindi'
anche valutati criticamente, sard pii agevole identificare quanto vi
é di orlglnale nelle loro opere, quanto ciog in esse rlsponda ad auto-
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nome invenzioni del loro mondo poetico. V’¢ da chiedersi infatti che
cosa resta dell’opera di Germi che possa .definirsi come autentica-
mente pertinente al suo mondo tanto & evidente il suo continuo
rifarsi a fonti ispirative costituite da motivi e atteggiamenti e inte-
ressi propri di opere di altri autori. Tale considerazione mnon nasce
evidentemente dal fatto che le sue opere si inseriscono in un genere
avventuroso ed -epico inconsueto nel cinema italiano poiché sarebbe
assurdo identificare 1’appartenenza ad un tale genere con la man-
canza di autonoma ispirazione, ma trova invece la sua ragione d’es-
sere nella sostanziale estraneitd di certi climi ambientali e di certe
cadenze ‘epiche alla intima struttura dei. personaggi e delle situa-
zioni narrative: da cui un che di falso e di retorico nell’atmosfera
delle sue opere, riflesso costante della falsitd e retoricitd di conte-
nuti tematici violentemente espressi e non poeticamente sentiti.
L’amore dell’autore per certi climi e per certi personaggi appare
quindi il risultato della personale infatuazione di un. temperamento
istintive quale quello di Germi, nel migliore dei casi, o addirittura
come il facile mezzo per sopperire alla mancanza di una pronta e
autonoma ispirazione. D’altra” parte Germi, pur con le innegabili
qualitd cli un temperamento vivace e impetuoso e di un istinto spesso’
geniale, & autore di gusto troppo poco sorvegliato per saper masche-
rare sotto un sapiente-anche se apparente equilibrio formale le so-
stanziali diseguaglianze di stile, e di troppo poca approfondita cul-
tura per rivestire personaggi e situazioni di una apparente autono-
mia che si rifletta in un certo equilibrio. Unici motivi di interesse
delle sue opere restano pertanto il notevole impeto narrativo, che
maschera, spesso abilmente la mancanza di approfondimento psico-
logico e 1l’assenza di una autentica -umanitd, la forza di certe im-
postazioni figurative di aspro risalto, e la immediatezza di talune
_soluzioni di problemi di linguaggio. Ma si tratta pur sempre di me-
riti saltnari ed oceasionali che, come. tali, non possono dar vita a
un coerente e omogeno stile: si che Germi non pud davvero fornire
occasione di un parallelo con un Verga in letteratura, il suo stesso
regionalismo essendo spesso di maniera e sconfinando frequentemente
nell’oleografia. Cosi il richiamo a Ford, che si & ormai abituati
a fare, deriva da una superficialitd di indagine nei confronti delle
loro opere e quindi da una mancanza di approfondimento del loro
diverso mondo: poiché quanto & in Ford di sentito come un’inde-
rogabile necessitd interiore, almeno nelle opere migliori, & invece in
Germi infatuazione per un’atmosfera spesso estranea ai personaggi e
al loro dramma; e mentre in Ford 1’accento epico & una necessitd
che non vieta 1’approfondimento umano dei personaggi, in Germi
¢ una maniera che 1i gonfia di retorica e li svuota di umanitd. Pii
esatto sarebbe pertanto riferire le sue opere al clima di quelle mi-
nori di Ford, ove il clima epico & -spesso esteriore, o addirittura
alle molte opere artigiane del genere « western » o del genere « gang-
sters» per le quali & perfino inutile parlare di autori tanto la per-
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sonalitd di essi & hvellata dalla misura di un mestiere divenuto or-
mai regola. |

. Di tutto cio non sarebbe difficile trovare ampia conferma in tut-
te le opere di Germi, Il testimone, riecheggiante 1 temi del-
le mode freudiane e psicoanalitiche allora particolarmente in voga, a
In-nome della legge chiaro esempio di riferimento al western,

a La citta si difende, tutto ispirato ai temi pid risaputi del ei-

nema americano e nel finale ad un modello illustre per mestiere.
Questo Il brigante di Tacca del Lupo offre ormai un’inconfu-
tabile prova di tali incertezze e pause ispirative: qui il richiamo
al cinema western & pit che mai palese ed al tempo stesso so-
" stanzialmente estraneo ai personaggi e al loro. intimo conflitto: nel
senso che lo sfondo ambientale del film avrebbe potuto costituire

un valido inquadramento storico del contenuto tematico di esso, a

patto perd che non soffocasse i personaggi annullandone il dramma
come & invece avvenuto: impostati inizialmente i personaggi nei ter-
mini di un preciso conflitto, essi sono andati sempre piG disper-
dendosi, incapaci di concretarsi in una valida umanita, per 1’incom-
bere su di essi di una vicenda 1i.cui temi, rieccheggianti i motivi
della letteratura popolare, sono sostanzialmente fine a se stessi. -

I personaggi principali restano quindi vuote figure che nel ri-
corso alla retorica cercano una consistenza impossibile cosi il capi-
tano « di ferro », risibile fantoecio privo di ogm problematlca uma-
na (ad onta de1 lodevoli sforzi di Nazzari), e cosi il commissario
di polizia, destituito dal ruolo di personaggio a quello di subdola
« macchietta » con il compito di eccitare 1’interesse -spettacolare con la
sua problematica fedeltd. In quanto agli altri personaggi, da quello
della donna veramente impagabile per incoerenza e inutilitd (fedel-

mente servito in cid da Cosetta Greco) a quello del marito, osse-’

quiente ai piGi tristi cliché della letteratura popolare (nonostante
il meritevole impegno di Musolino) a quelli degli ufficiali, retorici
e falsi, non ¢ nemmeno il caso di attardarsi ad una analitica confu-
tazione della loro improbabilitd e retoricitd, tanto dichiarata ei sem-
bra la loro funzione puramente di ripiego o apertamente spettaeolare
Non diversamente pud dirsi per i soldati, annullati nella loro umani-
td di personaggi per assumere soltanto oceasionalmente rilievo boz-
.zettistico e quasi caricaturale. Della mancanza nell’autore -di una
coerente unitd tematica e sentimentale, ¢i sembrano anche chiaro
indice le continue incertezzé della narrazione, il suo procedere stan-
co ed episodico, la sua impossibilitd a seguire un filo coerente e
a pervenire ad una qualche conclusione, e soprattutto il continuo
ricorso ad una logora retorica o ad una ricerca del facile effetto.
Infatti ad un inizio abbastanza felice, serrato e teso per ritmo e
nel quale le inquadrature del paese sconvolto dai briganti offroné
un esempio di impiego felice dei mezzi di linguaggio in funzione
espressiva (inquadratura del popolo schierato lungo le case durante
il discorso del bandito in cui la profonditd del campo e il contrasto
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dei «bianchi» e dei «neri» assumono intensitd drammatica, inqua-
drature del saccheggio in cui le angolazioni appaiono- sapientemente
studiate in funzione di un ritmo serrato di montaggio), segue un
graduale decadere di ritmo e di intensitd emotiva con la descrizione
dell’occupazione del paese da parte delle truppe: quando cio¢ alla
descrizione schematica e violenta dei personaggi psicologicamente
appena accennati e ridotti quasi alla funzione di simbolo (ecome il
bandito Raffa Raffa) e alla narrazione impetuosa e violenta. di avve-
nimenti epici, si sostituisce. la necessitd di giustificarli coerentemente
e soprattutto di approfondire nella loro problematica umana perso-
naggi di maggiore consistenza e portata, ecco allora che la narra-
zione si fa incerta e frammentaria, i personaggi retorici e senza ri-
salto; ecco allora apparire espedienti e diversivi arbitrari, come quel-
lo della donna, e farsi sciatto ed anonimo il linguaggio, senza risalto
e senza originalitd. Il film procede in tale continua altalena di se-
quenze di un certo vigore, quelle dell’affannoso procedere dei sol-
dati in un territorio ardente ed ostile e quelle della descrizione dei
paesi deserti e desolati, con altre stanche e prive di fantasia, quelle
in cui dovrebbero in sostanza assumere umano risalto i personaggi
e il loro dramma. Resta allora da chiedersi quale validitd possano
assumere anche le sequenze apparentemente pil efficaci e la rispe-
sta non pud evidentemente essere che negativa: in quanto le loro
suggestioni formali, derivanti principalmente come si & detto da
una certa intensitd di ritmo e da certi pregi figurativi (frutto di
una sapiente illuminazione di un aspro rilievo fotografico e di un
accorto equilibrio fra la evidenza dei personaggi e la ciclopica deso-
lazione degli sfondi), si rivelano sostanzialmente estranee all’auten-
tico clima emotivo del film, cioé pretesti, e non sempre originali,
occorrenti per gettare un ponte fra due mondi sostanzialmente estra-
nei. Dall’esigenza di conferire al film un’omogeneitd almeno esteriore,
deriva anche il continue ricorso alla retorica: dalle tonanti affer-
mazioni oratorie alle vacue proclamazioni di eroismo e di abnega-
zione, dalle panoramiche sugli innocenti massacrati alla inquadratura
della stretta di mano tra il eapitano e il commissario dimentichi del-
la propria individualitd di fronte al nemico, dalla inquadratura del-
1’« attenti » dinanzi al disertore morente a quelle del. ballo comme-
morante 1’unitd- d’Italia. Non manca nulla: e nell’ihsopportabile
« poleay finale: che segue 1’immancabile «arrivano i nostris, in un
rinitronare di canzoni popolari che sostituisce gli squilli di tromba
e i motivi bersagliereschi, sembra che 1’autore confessi finalmente
la sua stanchezza inventiva e denuneci la sua sostanziale incapacita
alla evocazione di una propria poetica visione di.un mondo.

P
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THE QUIET MAN

(L’uomo trangquillo}

Prodquzione: Republic Pictures, U. S. A.

Regia: John Ford. ’ -

Fotografia: Winton C. Hoch.

Sceneggiatura: Frank S. Nugent.

Scenografia: John MeCarthy e Charles Thompson.

Musica: Vietor Young.

[ Interpreti: .

John Wayne, Haureen O’Hara, Barry Fitzgerald, Victor
McLaglen,

Sean Thorton, pugile americano, abbandona il ring dopo aver wucciso
incidentalmente un womo durante un maich e ritorna in Irlanda per stabi-
lirvisi, Egli cerca riposo e tranquillitd e crede di trovarli acquistando '’ Rosa
di maggio *’, la casa di campagna dove era nato; ma qui cominciano i gudi.
Will Danaher, il ’’ rosso ’’, il prepotente del paese, ha gia messo gli occhi
su quel peszo di terra, che confina con la proprietd della ricca vedova Tillane,
che egli corteggia da tempo. Sean intanto fa la conoscenza di Mary Kate, la
graziosa sorella di Danaher, ¢ se ne innamora. I paesani, stanchi delle pre-
potenze di Danaher, si preparano a godersi lo spettacolo. Ma rimangono delusi
perché, con lo aiuto del parroco, Padre Lonergan ¢ di Michaeleen Flyan, il
bookmiaker del paese, Sean ottiene ’’ Rosa di maggio’’ e la mano di Mary
Kate. .

Il giorno delle nozze Danaher rifiuta di pagare la dote della sorella, ma
Sean ancora una volta evita una lite. Mary Kate perd non ¢é soddisfatia,
perché nessuna ragazee irlandese che si rispetti va mai sposa senza dote, €
la luna di miele a >’ Rosa di maggio ’’ & un contifuo litigio. Alla fine, quando
la moglie minaccia di abbandonarlo e sale sul tremo di Dublino, Sean si
infuria ed & spinto all’azione. Si precipita alla stazione, afferra Mary Kate
e la trascina con le maniere pidt brusche fino alla fattoria del fratello. Qui
egli la scaraventa ai piedi di Danaher, gridando '’ Niente dote, niente ma-
trimonio! ’’. '

Danaher, pieno di vergogna per lo spettacolo offerto all’intero paese, da
a Sean il danaro. Sean lo prende o lo scaglia in un forno. Inizia allore la
battaglia, che atiraverso campi e prati si prolunga fino al bar di Pat Cohan.
Alla fine Sean riporta piena vittoria ¢ i due cognati stanchi, ammaccati ma
felici tornano per la cena alla ’’ Rosa di maggio >’ da Mary Kate.

Traceiare un profilo, anche sommario di John Ford, attraverso lo

sconcertante numero delle sue opere, costituirebbe davvero un compito
superiore ai limiti impostici dallo spazio; pit agevole & invece fissare i
caratteri essenziali della sua personalitd, caratteri che non & difficile
rinvenire attraverso 1’essenza di tutte le sue opere le quali, pur in una
apparente multiformitd di interessi e di accenti, testimoniano con la
loro sostanziale unitarietd ideale, la intima coerenza dell’autore. Il
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quale, se ha mostrato di soggiacere spesso ad interessi commerciali ri-
nunciando ai pia significativi e validi motivi che avrebbe potuto trarre
dalla materia narrativa a sua disposizione, & riuscito nelle opere migliori
a compiutamente esprimersi con una tale intensitd emotiva e con una
sinceritd veramente degna di un poeta. Si osservera, e giustamente, che
tali opere non sono numerose e che & frequente invece un soggiacers
dell’autore ad interessi bassamente spettacolari o un suo manifesto scon-
finare nella retorica: ma quando la ispirazione sostiene fervidamente
Ford anche il suo linguaggio si fa asciutto e teso ed egli sa tendere
all’essenziale senza sbavature retoriche e scompensi di gusto. Li’elemento
fondamentale del suo temperamento, una vena epica intrisa di melan-
conici accenti e di un sottile umorismo, si afferma allora con autoritd
spontanea e genuina traendo ricco rilievo dal sicuro gusto figurativo
dell’autore e dal suo impeto narrativo talvolta veramente notevole. Re-
stano come elementi negativi della sua personalitd una eccessiva predi-
lezione per le caratterizzazioni forzate dei personaggi, uno scarso senso
di equilibrio nella dosatura degli effetti, soprattutto comici, e una peri-
colosa inclinazione ad accettare i facili effetti di un esteriore sentimen-
talismo. Difetti .che oseremmo dire insopprimibili nella personalitd di
Ford ma la cui portata negativa pud essere indirettamente eliminata
dall’autore quando-la materia narrativa o la natura dei personaggi
centrali delle sue opere, siano da lui sentiti-e lo impegnino fortemente
nell’espressione di quei valori umani che si investono di particolare
rilievo in una sincera partecipazione emotiva. Naturalmente anche
quando sono presenti i difetti suddetti, essi sono spesso mascherati dal
mestiere prodigiosamente abile’ di Ford, un mestiere che non va
inteso soltanto nel valore di una correttezza lessicale o di una generica
efficacia linguistica, ma nel senso di uno studio attento e significativo
delle possibilitd espressive dei mezzi del linguaggio filmico; un me-
stiere che assurgendo spesso a valore di stile consente a Ford di tran-
sitare da un « genere » ad un altro con stupefacente disinvoltura e con
sufficiente dignitd anche se non con autentica coerenza poetica: dal
clima aspro e arido di The Lost Pairol- all’impetuosa epopea del
western, dal realismo sociale di The Grapes of Wrath allumo-
rismo bonario di When Willie comes marching Home, dal clima no-
stalgico di The Long Voyage Home a quello drammatico della perse-
cuzione religiosa di The Fugitive, non v’é genere o clima che Ford
non abbia esplorato. Anche nei confronti di questo The Quiet Man
la cui atmosfera sommessamente intimista sembrerebbe costituire a pri-
ma vista una singolare eccezione nel clima aspro e violento delle mag-
giori. opere di Ford, non & difficile, ad un attento esame, trovare dei
precedenti nell’attivitd dell’autore: basti pensare al tono liricamente
autobiografico di How Green was My Valley, una delle opere piti
significative e ingiustamente meno apprezzate di Ford. Potrebbe sem-
brare che egli che fino ad oggi aveva cantato 1’America, a volte in ter-
mini gioiosamente popolari a volte con intensitd dolorosamente dram-
matica a volte con la cadenza di un’epica «chanson de gestes», abbia in
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The Quiet Man cantato 1’Irlanda: osservazione a nostro parere super-
ficiale che 1’Irlanda di questo film non trae alcun particolare risalto da
precisazioni geografiche o storiche, ma soltanto dalla particolare emozio-
ne dell’autore che puntualizza, almeno nei momenti migliori, un senti-
mento universale nella sua espressione lirica. The Quiet Man & la
continuazione ideale di quel clima autobiografico, nostalglco e bonario,
che & individuabile in ‘molté opere di Ford: ma in questa opera tale -
clima riceve una maggiore coerenza sentimentale dalla calda parteci-

pazione emotiva dell’autore che si avverte dccesa e vibrante. Ed é

proprio questa sentita e valida partecipazione a confinare in secondo .
piano quei difetti che nell’opera non sarebbe difficile individuare, come
certi scompensi di gusto e fratture di ritmo, proiettandoli su un’ piano
secondario. E ci sembra che rlmproverare a Ford una deficienza ispi-

rativa per aver abbandonato i temi sociali di alcune sue opere prefe-

rendo il lirismo minuto e sommesso di un patetico viaggio sentimentale,

costituisca una obiezione critica di cui & incerto se sia piti notevole

la ottusitd o il cattivo gusto. A parte il fatto che molto spesso le istanze

sociali delle opere di Ford ci sono parse alquanto di seconda mano, e

quindi sostanzialmente estranee al suo mondo poetico, si finirebbe, se-

guendo l’'obiezione critica suddetta, con 1’ammettere la possibilita di

una graduazione di valore dei « contenuti» delle opere d’arte astratta-

mente intesi: v’é proprw da convincersi che in moltl settori della

saggistica filmica siamo in pieno medio evo.

Nella estrinsecazione di questo poetico ritorno ideale alla terra
natia, Ford ha moderato I’epica impulsivitd del suo temperamento, che
si riaffaccia soltanto nel discutibile finale, esprimendosi nei termini di
un sommesso autobiografismo, denso di notazioni patetiche ed idilli-
che, ma al tempo stesso di sostenuta intensitd emotiva e quindi privo
di facili compiacimenti letterali. Il personaggio del protagonista & dise-

“gnato con mano sicura in una semplicitd di tratti che non ne attenua
la viva umanitd; anche il suo intimo conflitto & mantenuto in termini
estremamente sobri quasi che 1’autore abbia timore di sconfinare nel
facile effetto 0. di rompere l’incantata atmosfera di saga paesana che
spesso lo virconda. A tale personaggio & essenzialmente legata la parte
migliore del film, quella iniziale, nella quale un lirismo sommesso rag-
giunge alti toni di patetica intensitd: la sequenza del ritorno a casa,
n un lento succedersi di inquadrature in cui la profonditd del campo
lo sfondo scenografico e le tonalitd cromatiche verde e rosa assumono
una profonda intensitd espressiva, identifica perfettamente lo stato
d’animo del personaggio e conferisce ad esso un preciso carattere in-
guadrato in una suggestiva atmosfera.

Altrettanto potrebbe dirsi per le sequenze dell’idillio fra i due
protagonisti ritmata su una cadenza sottile di avvicinamenti e di allon-
tanamenti, su un allusivo gioco di accettazioni e di ripulse e risolta
infine in un graduale crescendo ritmico nell’inseguimento e nello scop-
pio del temporale. Un brano veramente da antelogia in cui cosi viva

" e immediata & la partecipazione dell’autore da conferire ai personaggi

i

53



I

e alle situazioni narrative una comunicativitd particolare che nasce an-
che dall’impiego stringato ed efficace, senza compiacimenti, dei mezzi -
del linguaggio filmico.. Un impiego da parte di Ford del tutto libero
dai legami assurdi di una formula preordinata; un impiego che mentre
fa largo uso del dialogo nelle sequenze iniziali, punta essenzialmente
su una efficacia visiva nella sequenza dell’idillio; un impiego che,
mentre appare attento a un prezioso equilibrio formale negli elementi
dell’inquadratura, non subordina a tale perfezione formale le esigenze
della narrazione e la descrizione del carattere dei personaggi principali.
B4 infatti anche la figura della giovane & descritta con una precisione
che trae il suo valore dal singolare impeto con cui 1’autore ne ha trat-
teggiato il carattere: cosi la giustificazione del dissidio fra i due pro-
tagonisti, che rischia ad un certo punto di divenire impossibile, &
raggiunta attraverso 1’abile creazione di un’atmosfera particolare, bo-
naria e picaresea, in cui le burle le ripicche le scommesse il bere le
canzoni le campane i treni che non partono mai, assumono cadenze e
valori del tutto particolari. Solo in tal modo trovano infatti parzia-
le giustificazione anche le caratterizzazioni eccessivamente marcate
del terzo persomaggio centrale e dei molti personaggi secondari: per-
sonaggi sostanzialmente poveri di umanitd in quanto trasferiti su un
piano macchiettistico, ma che vogliono essere soltanto figure di una
« ballata » tra umoristica e nostalgica. E le canzoni che continuamente
fanno capolino nel film, nelle pii diverse occasioni costituendo un mo-
tivo ricorrente di gioiosa ingenuitd, puntualizzano fedelmente questo
clima dell’opera che sarebbe assurdo voler trasferire su un piano sto-
rico. Una ballata rivissuta secondo un itinerario ideale, in cui le
figure e le vicende appaiono miticamente levigati dal tempo: e la
sequenza finale, con il ritmico succedersi delle inquadrature dei diversi
personaggi colti immobili nell’atteggiamento di antiche stampe,. & la
‘chiara espressione dello stato d’animo dell’autore. Il che non giustifica
naturalmente in modo completo gli eccessi caricaturali di taluni perso-
naggi, come quello del sacerdote e di alcuni di fondo, la troppo smaccata
invadenza di altri, come quello del bookmaker, le deficienze ritmiche
di talune sequenze, palesi nella lentezza di quelle che seguono il matri-
monio e nella eccessiva durata della battaglia finale, la scoperta insi-
stenza di taluni motivi, fra cui soprattutto quello del conflitto tra i
due personaggi centrali. ' ' o

Scompensi e fratture che sono abbastanza evidenti ma che nel com-
plesso ¢i sembrano riscattati dalla freschezza inventiva dell’impianto
narrativo, dalla genuina spontaneitd di molte trovate umoristiche, dal
gusto addirittura raffinato di talune inquadrature: come quella not-
turna della ragazza alla finestra; come quella della corsa dei cavalli.
riecheggiante lo stile pittorico delle stampe inglesi per il soprendente
uso del colore; come quelle della rievocazione dell’incontro di boxe,
anticipate dalla trovata sonora del muggito della folla e che traggono
intensa emotivita dalla funzionalitd delle angolazioni, dal ritmo serrato
‘di montaggio, dal lampeggiare delle fotografie, e dal rosso aceeso degli
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accappatoi. Soprattutto ci sembra notevole 1’acuto senso lirico del
paesaggio da parte di Ford, anche in funzione di un uso quanto mai
sorvegliato .dell’elemento cromatico apparso finalmente qualcosa di
intrinseco, e non di estraneo all’inquadratura e al ritmo del montaggio.
Un paesaggio che non & una semplice cornice ambientale ma un ele-
mento fondamentale nella espressione dello spirito della storia e_del
suo clima. Uno spirito e un clima che in quanto sentiti con perfetta
sinceritd dall’autore e in quanto resi con lirico trasporto, giustificano
le deficienze, soprattutto di gusto, del film conferiscono ad esso una
significativa importanza non soltanto nella carriera dell’autore ma
nella storia del cinema. '

-
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DEATH OF A SALESMAN

(Morte di- un commesso viaggiatore)

Produzione: Columbia Picture, U.S.A.
Soggeito: tratto dalla commedia di Arthur Miller.
Sceneggiatura: Stanley Roberts.
Regia: Laslo Benedek.
Fotografia: Frank Planer.
Scenografia: Cary Odell.
Musica! Alex North.
Interpreti:
Willy Loman: Fredrie March -
Linda Loman: Mildred Dunnock
Biff: Kevin Me Carthy
Happy: Cameron Mitehell
Charley: Howard Smith.

Willy Loman & wn commesso viaggiatore che per 34 anni-ha prestato
servizio presso la stessa ditta e nella stessa zona. Egli ha riempito tutta
la sua wita di false illusioni che ha comunicato ai suwoi due figli Biff ¢
Happy.

Quando il dramma incomincia, Willy si trova nella pid- terribile crisi
della sua vita. La sua mente ritorna costantemente a venti anni addietro;
parla a sé stesso ad alta wvoce. :

- Linda, benché non dica nulla, é in preda a gran timore. Biff e¢ Happy
si trovamo in casa quando Willy ritorna all’improvviso da Boston. Non é
riuscito ad arrivare fin la. Uno dei tanti incidenti che gli stanno capitando
in questi ultimi tempi 1’ha obbligato a fare marcia indietro; questa volta
per poco guasi non wmecide una bambina. Mentre guidava la sua mente ha
incominciato a sragionare ed & andato fuori strada.

Prima di andare a letto torna.a fantasticare. Vede scene e rivive faiti
di 16, 18 anni fa, quando Biff ¢ Happy frequentavano le classi superiori;
" quando Biff era un asso del rugby.

Willy continua a rivivere il passato, Poi vede sé stesso mentre ripara
la sua vecchia casa di Brooklyn con il cemento rubato dai suoi ragazzi
alle nuove costruzioni dei dintorni; egli mon trova nulla di male nel fatto
che i figli rubino: considera questa la prova della loro sveltezea ed abilita.

I1 vieino di casa di Willy, suo amico ¢ padre di Bernard, Charley é un
womo d’affari che ha avuto veramente Successo.

Carhley non ha mai approvato il falso mondo nel.quale Willy fa credcere
i suoi fighi. Sa che Willy ha lavorato per due per avere qualche dollaro ma
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che la sua fatica ¢ stata compensata solo dall’adorazione di Biff ¢ Happy
che lo credono un grande womo e che sono certi di diventarlo anche loro.

Quella notte i Loman sono sotto lo stesso tetto con i figli per la prima
volta dopo alcuni anni. Biff, ora trentemme, & stato nel West. Non si é
mai saputo esattamente cosa facesse. Ha sempre parlato vagamente di
lavori nei ranch. Non possiede nulla, né denaro, né proprietd. Happy lavora
m un magaszino, vive in un piccole appartamento ed é venuto a casa solo
per incontrarsi con Biff. L’umico suo wanto & gquello di saper conquistare
le donne. Persino la sua ambizione di diventare qualcuno nel magaszzino nel
quale lavora é sfumata.

Biff discute aspramente con swo padre; Linda interviene per calmarli.,
Il suo grande amore per Willy la rende severa con i suoi figli. iCerca di
far riprendere a Willy il posto che un giorno occupava nella stima dei
ragazei.

Il giorno dopo pramzeranno insieme per celebrare le decisioni presea
Willy chiederd il trasferimento in sede; Happy e Biff apriranno un negozio
di articoli sportivi che essi stessi gestiranno. Biff chiederd aiuto ad un suo
vecchio principale, che secondo lui gli é stato sempre amico quando lavo-
ravae nel suo magazzino. E’ vero che egli ando via perché certa merce spari,
ma nessuno fu mai accusato di questa sparizione. Ma la cena che doveva
essere "una riunione festosa si trasforma invece in wn drammae: Willy ha
avuto una amara delusione: Howard, direttore della ditla dove lavora da
24 anni, gli ha detto che da domani sard licenziato.

E’ andato anche da Charley a chiedere un prestito per pagare i debiti
ed una rata dell’assicurazione sulla vita.

Willy s’incontra con Biff e Happy per andare a cena. Happy porta
con sé una ragazza e vuole anche una ragazza per-Biff. Biff racconta come
il suo ex principale non lo abbia riconosciuto ed essendosi per un attimo
allontanato’ dall’ufficio; egli non Ka saputo resistere al desiderio di rubargli
la penna.

E’ troppo per Willy. La sua mente divaga nuovamente ¢ rivede la scena
di diciotto annt prima, quando Biff arrivato all’improvviso lo aveva trovato
nelle camera di un albergo con una donna, Questo fatto aveva cam-

" biato totalmente i sentimenti di Biff wverso il padre. L’idolo era infranto
e da quel giorno la sua vita era stata senza. scopo.

' La mente di Willy sembra riacquistare la mormalitd. Torna a casa con
aleuni pacchetti di semi e in wn curioso stato di esaltazione incomincia
a seminarli nel suo giardino alla luce della luna.

Intanto Biff e Happy, al loro ritorno, sono accolti dalle madre con
rimproveri. In una violenta scenata, Biff accusa il padre per la bruite
azione di anni addietro, che gli ha portato via tutte le illusioni. Ma finisce
in lacrime per buttare le braccia al collo del padre e singhiozzando chiede
perdono. .

Intanto Willy crede di rivedere il fratello Ben, morto da tempo, che
lo chiama: «Vieni, alla tua morte sarammo pagati 20.000 dollari alla tua
famiglia ». Willy ¢ certo che questo denaro dard pace ¢ comoditd alla moglie
e ai figli.

Mentre la famiglia va a letto, Willy va al garage. Linda lo chiama a
gran voce e sente la macchina che parte. Willy guida e crede di avere Ben
a fianco. Gl parla della fortuma in diamanti che raccoglierd, come quella
da lwi fatta in Africa. Brillano.sempre pit, e due pin brillanti dominano
tutti gli aliri e si avvicinano, lo abbagliano.. Sono invece i .fari di un ca-
mion che travolge il visionario.

Al funerale sard presente solo Linda, con i figli e Charley. La woce di
Chraley si alza in una specie di orazione funebre: « Lo so che faceva troppi
castelli in aria, Biff: ma non condannarlo, Ogni commesso viaggiatore ha.
© Suot sogni... se W porta nel campionario ».

Era fatale che questo film di Benedek, tratto dalla omonima
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opera teatrale di-Miller, rinverdisse di nuove foglie i fossili decre-
piti delle polemiche sulla validita o meno del cinema teatrale -del
teatro cinematografico e via dicendo. Questioni delle quali abbiamo
numerose volte trattato e sulle quali pertanto non -ritorneremo ma
di-cui & triste constatare la sopravvivenza che testimonia le invo-
luzioni e gli equivoci in cui ancora si dibatte la cultura cinemato-
grafica. E’ inutile infatti che Croce e 1 suoi seguaci si affannino
a dichiarare inesistente la questione dei mezzi espressivi dei diversi
linguaggi: la validitd dell’impiego di tali mezzi si ripropone ad ogni
passo nella sua insopprimibile esistenza, nel senso che non sono con-
cep1b111 contenuti di opere che vivano 1nd1pendentementet dai mezzi
espressivi attraverso cui 1’opera stessa si manifesta nella sua concre-
‘tezza. E quindi la validitd dei contenuti non pud concepirsi indipen-
dentemente dalla validitd espressiva del linguaggio che quei conte-
nuti estrinseca. Il quale linguaggio anche se non sottoposto ad al-
cuna legge, anche se cioé-condizionato unicamente dalla fantasia del-
1’autore, deve pur sempre riflettere un’assoluta immediatezza tra

I'opera creata e la fantasia ispiratrice. Lo studio dei mezzi espressivi -
diviene pertanto fondamentale .in tema di critica estetica per risa-
lire a tale fantasia ispiratrice, cioé per accertare se 1’opera da essa
nata sia d’arte oppure no.

11 film in questlone propone in’interessante esempm del diverso
valore estetico di un’opera teatrale nei confronti della sua traduzione
filmica, un esempio tanto pit. significativo in quanto tale traduzione
é _strettamente ossequiente al testo letterario: infatti Benedek non .
'si & concesso che' due sole e non essenziali evasioni da tale testo, limi-
tandosi per il resto-a trasferire sullo schermo, attraverso 1’uso della
tecnica cinematografica, personaggi e situazioni della vicenda teatrale,
e tentando di rievocare il clima emotivo dell’opera di Miller senza
investirlo di alcun autentico personale approfondimento nascente dal-
le esigenze del suo mondo interiore.

In armonia con quanto detto & evidente che il trasferimento di
tipiei mezzi espressivi del linguaggio teatrale mnel linguaggio filmico -
risulta valido o meno a seconda se esso risponde a precise personali
esigenze dell’autore del film, ciog se esso riflette una sua personale
visione del mondo e quindi un giudizio su di esso. In questo La .
morte del commesso viaggiatore ci sembra che 1’integrale rispetto -
del testo teatrale da parte di Benedek chiarisca evidentemente la

"mancanza in lui della esigenza di esprimere un proprio mondo inte-
riore, e lo conduca di conseguenza a rinunciare all’impiego dei mezzi
espressivi del linguaggio filmico forse nell’illusione che in tal modo
la sua opera possa raggiungere identica intensitd emotiva di quella
teatrale. Viceversa la dolorosa umanitd dei personaggi del testo let-
terario appare nel film smorzata e meno autentica, eccezion fatta per
il personaggio del commesso, i loro conflitti piGd volutamente posti e
schematicamente preordinati, il loro. dramma piG freddo ed esteriore;
soprattutto la chiusa disperazione dell’atmosfera del dramma appare
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addolcita non in dipendenza di una nuova visione di esso ma di
scompensi e fratture che ne infirmano di continuo il ritmo e la
omogeneitd. Tale minore efficieriza drammatica del film, nonostante
Papporto veramente eccezionale dell’interpretazione di Fredric
Mareh, interpretazione che fa parte integrante dell’opera filmica
contrariamente a ‘quanto avviene nell’opera teatrale intesa come testo,
¢ a nostro parere da attribuirsi essenzialmente alla mancanza in
Benedek di una autentica fantasia cinematografica. Sembra infatti
che egli non abbia tenuto presenti le profonde diversitd esistenti
fra inquadratura teatrale e inquadratura filmica, diversitd molte-
plici ma delle quali la pit evidente & costituita dal diverso modo
in cui esse si propongono allo spettatore. Infatti nell’opera teatrale
Miller ha inteso concentrare l’intensitd emotiva di tutto il dramma
sul personaggio del padre dando ad esso il maggior risalto scenico
soprattutto attraverso il dialogo, ma facendo in modo che tale dram-
ma assuma valore e significazione dal conflitto tra il commesso e gh

_altri personaggi esistenti nella scena, conflitto che ¢ anche alla base

delle -suggestioni nascenti dalla cruda atmosfera ossessiva dell’opera.

PN

La intensitd emotiva di tale conflitto & andata in gran parte

. dispersa nel film a causa del fatto che, per essere ossequiente inte-

gralmente al linguaggio teatrale, 1’autore ha usato frequentemente
di lunghe inquadrature il cui piano ravvicinato desse il massimo
risalto alla espressione mimica dei personaggi i quali appaiono per-
tanto <« successivamente » nello svolgersi dinamico dell’azione filmica,
attraverso cioé diverse iriquadrature ciascuna delle quali relativa ad
uno od al massimo due di essi. A conferma della esattezza dell’affer-
mazione che nel film il personaggio fuori dai limiti del gquadro non
esiste, ne & risultata una generale freddezza ed estraneitd fra i di-
versi personaggi, freddezza ed estraneitd che le lunghe « tirate »
dialogiche dei personaggi non sono riusciti a disperdere- appe-
santendo invece il ritmo della narrazione. Infatti 1’indebolimento
della forza drammatica del testo letterario & risultato anche dal
montaggio che non ha mai ‘sfruttato - in modo "espressivo le risorse
dell’asincronismo (un montaggio cioé effettuato a «giunte pari»
come si direbbe in linguaggio tecnico) e che non ha mai conferito
vibrante ritmo drammatico all’incalzare emotivo della vicenda. Si noti
infatti come il personaggio delia madre, fondamentale nell’opera
teatrale, abbia finito col non avere pit alecun .peso drammatico
nel film di Benedek: ci0 non in conseguenza di una precisa inten-
zione dell’autore, ma soltanto in dipendenza del fatto che dovendo il
personaggio affermarsi compiutamente pid attraverso la propria si-
Ienziosa e dolente e costante presenza nella scena che non attraverso
la intensitd delle battute di dialogo, esso & stato pia frequente-
mente «escluso » dalle inquadrature del film e confinato in un ruolo
di fondo che contrasta singolarmente con 1’importanza enorme che
dovrebbe avere nella vicenda quale unico elemento che tenti resistere
al crollo della famiglia. Altrettanto potrebbe dirsi per i personaggi
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dei ‘due figli, molto schematizzati nel film in dipendenza della neces-
sitd di caratterizzarli efficacemente mnelle poche inquadrature in cui
appalono “ed infatti il dramma di Biff, quando scopre il padre in
compagnia di uha donna, non riesce ad assumere alecun accento di
_ autentica emozione. Per non parlare del personagglo dello zio riceo
e degli altri di sfondo quanto mai generici ed esteriori.

Unica eccezione, come si & detto, il personaggio del commesso s0-
prattutto per lo straordmarlo impegno posto nell’espressione di esso da
parte dell’interprete che ha fornito un saggio di insuperabile abilita
recitativa: di tale sofferta umanitd di tale ricchezza di toni di tale
magica versatilitd di tale lucida consapevolezza di tale profonda in-
telligenza da restare come una pietra miliare in una storia-dell’attore
nel film. Pud dirsi veramente che la paternitd di questo La morte
del commesso viaggiatore sia da attribuirsi in misura eminente a
March almeno per quel che riguarda la creazione del personaggio
centrale: e v’¢ da rammaricarsi che Benedek non abbia saputo coa-
diuvare un tale interprete valendosi con autonoma fantasia dei mezzi
di linguaggio a sua disposizione. Naturalmente non vogliamo con cid
-fornire alcun suggerimento, e tanto meno alcuna norma, sulla prefe-
ribilitd di inquadrature in piano medio o lontano, che avrebbero po-
tuto risultare egualmente inefficaci, e sulle maggiori risorse emo-
tive di un montaggio pifi stretto, che avrebbe potuto disperdere i pre-
gi letterari del dialogo senza ragglungere pif valida intensitd dram-
matica: si vuol soltanto rilevare come senza una forza fantastica
autonoma mnel regista, ciod senza la presenza in lui di qualitd di
poeta che gh consentano di reinventare liberamente gli elementi
dell’opera originaria rendendoli sempre semplici spunti e ocecasioni,
tali tentativi di traduzione sono destinati a fallire. sul piano del-
l’arte. E si vuol soltanto rilevare che non sono sufficienti, come ha
creduto Benedek, giunochi di luee sul volto dei personaggi o pleona-
stiche dlssolvenze a creare un’atmosfera valida artisticamente. Della
sterilitd creatrice di Benedek potrebbero fornire conferma la super-
 fiicialitd e inutilitd dei movimenti di macchina privi quasi sempre
di una ragione espressiva, 1’accettazione mnel film di procedimenti
‘usatl in teatro per rappresentare visivamente le visioni del prota-
gonista, sconcertanti tappe del suo delirio. Se infatti tali procedi-

menti potevano testilmoniare una certa fantasia di linguaggio 'in
Miller, costretto dai limiti di convenzioni inevitabili, nel film essi
suonano artificiosi e falsi ereando pause e confusioni nel raeconto
e non riuscendo a suscitare la stessa emozione. Le «evasioni» ed i
« ritorni » del protagonista risultaho voluti e forzati salvo nella rie-
vocazione della metropolitana, di immediata e forte suggestione: la
unica attuata appunto attraverso una libera invenzione in cui sono
efficamente sfruttate le possibilitd del linguaggio filmico. Meno fe-
lice invece 1’altra <« libertd » che Benedek si ¢ concesso nei confronti
del testo: la corsa finale in automobile del protagonista che nel suo
delirio vede trasformasi in diamanti le luci della strada. Cosi pure
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generiche e .superficiali sono nel complesso le descrizioni ambientali
e le notazioni scenografiche: improntate a quello schematismo che .
accettabile in teatro non lo & nel film. Si che in -conclusione anche il
personaggio del commesso, in quanto non equilibrato con gli altri e
in quanto spesso estraneo ad una falsa cornice ambientale, finisce col
non essere compiutamente valido: denuncia infatti ad ogni passo
lo squilibrio fra la ricca sensibilitd di un’interprete intelligente e
senstbile, ¢ la modesta personalitd di un regista incapace di sor-
reggere il personaggio con una narrazione coerente ed unitaria e di
trasferirne il significato su un piano di universale poesia.

I difetti suddetti non negano comunque all’opera di Benedek
una artigianale dignitd che ad essa & conferita dall’accorto mestie-
re di un regista che, anche se non geniale, & sempre attento e sobrio
e schivo del facile effetto ¢ della banalitd. Il film si vale infatti non -
soltanto di una sapiente fotografia e di un talvolta suggestivo com-
mento sonoro, ma anche di una certa coerenza nella .creazione
di un’atmosfera dalla quale sono esclusi facili pretesti e diversivi.
Al punto che la sequenza finale del cimitero, dalle tonalitd grigia-
stre della fotografia dalla lentezza del rltmo “del montaggio bene
equilibrato con le esigenze del dlalogo e dalla desolante semphelta.
figurativa della inquadratura in cui pochi personaggl piangono il
~ commesso, tocca il segno di una autentica commozione.

Un’opera quindi che per la sua correttezza lessicale e per il
suo interesse culturale potrebbe anche essere meritevole di lode se
la ossequienza di Benedek al testo teatrale deve interpretarsi come
un atto di cosciente umilta.

CARRIE

(Gli occhi che non sorrisero)

Produzione e regia: William Wyler.
Produttore associato: Lester Koenig. .
Soggetto: Tratto dal romanzo di Theodor Dreiser.
Sceneggiatura: Ruth e Augustus Goetz.
Commento musicale: David- Riskin.
Fotografia: Vietor Milner.
Costumi: Edith Head.
Interpreti:

Lawrence Olivier

Jennifer Jones

Miriam Hopking

Eddic Albert.

Carrie Meeber lascia la fattoria del Missouri dove wive poveramente
con i genitori, per raggiungere a Chicago Minnie una sua sorella sposata.

Accolta con freddezza dal marito della sorella il quale & preoccupato che
la ragazza gravi sul suo magro bilancio, Carric tenta dapprime di trovare
lavoro ma wviene presto licenziata per la sua inesperienza e, disperata dalla
meschinitd di quella vita, lascia la casa della sorella e va a vivere con Charlie
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Drouet un commesso viaggiatore, un po’ fatuo e superficiale ma buon ragaszo,
con cut aveva fatto amicizia dopo averlo incontrato sul treno di Chicago.

Carrie prova riconoscenza per- Drouet ma non l’ama e accorgendosi che
egli mon intende sposarla, si lascia pian piano conquistare dall’amore di George
Hurstwood un bell’uomo di mezza etd, ricco ed intelligente, direttore del bar-
ristorante Fitzgerald, uno dei locali pit noti della cittqd, Carrie non sa che
George & sposato ¢ padre di due ragazzi. .

Senza che Drouet lo sospetti, Carric e George si incontrano, quando
Drouet é inviaggio per affari, e fanno dei progetti per il loro avvenire; ma
presto la moglie di Hurstwood, Julia, una donna fredda ed ambiziosa, viene
a conoscenza di quella relazione ed ingiunge al marito di troncarla, ricor-
dandogli che tutto quello che egli-possiede é intestato a lei.

Carrie crede che George voglia sposarla e resta annientata quando Drouet,
accortosi che la ragazza lo tradisce, le rivela che George ha una famiglia.
Profondamente colpite, Carrie rompe ogni rapporto con Hurstwood e con
Drouet. )

© George & come pazzo. per l'abbandono della ragazza e quando Julia
chiede a Fitsgerald d’incassare gli assegni corrispondenti al salario del marito,
egli decide di allontanarsi definitivamenie da casa e di portare con sé dieci-
mila dollari degli incassi di Fitagerald, che per caso si trovano in suo pos-
56580,

Vuole, naturalmente, che Carrie-fugga con lui ma ¢& costretto quasi a
rapirla; poi, sul tremo, convince la fanciulla che sua moglie sta per conce-
derle il divorzio ¢ che si possono sposare immediatamente.

In un lussuoso albergo di New York la coppia sta festeggiando il proprio

matrimonio quando appare il detective privato di Fitegerald. Facendo in .

modo che Carrie non si accorga di nulla, George gli restituisce il denaro che
non ha speso. '

In seguito, egli spiega a Carrie che i suoi investimenti sono andati
male e che & necessario fare economia traslocando in uno squallido apparta-
mento della periferia, menire egli cercherd lavoro come cameriere. Simile
prospettiva non spavenia Carrie che sta per avere un bambino ed & felice
nell’ansia dell’imminente maternitd. Ma al locale dove George lavora vengono
a sapere del furto ed egli ¢ licenziato. Gli wltimi risparmi stanno rapida-
mente consumandosi, tuttavia la coppie vive abbastanza serena finché un
giorno Julia appare nella loro casa accompagnata dal suo avvocato. Ella
deve vendere alcune proprietd ed ha bisogno della firma di George. Quando
George rifiuta, Julia perfidamente gli ricorda che pud accusarlo di bigamia.
Carrie persuasa che i due-fossero divorziati, é sconvolta dalla rivelazione e
George decide di firmare il documento a condizione che Julia gli conceda il
divorzio.

Ma Vintera faccenda é stata un tale colpo per Carrie che essa non porta
a termine la gravidanza. Incapace di trovare wn qualsiasi lavoro, George
cerca di convincere Carrie che é stato meglio non aver avuto il bambino ma
¢io wuccide il suo amore per lui. La ragazza per la prima volta si ribella e
grida a George che essa & giovane e vuol vivere. Disgustata dall’abulia di
George, Carrie trova lavoro come ballerina di fila, e, pid tardi, credendo che
George woglia riconciliarsi con il figlio, per mon essergli di_intraleio, o
abbandona. :

Dopo poco tempo Carrie comincia ad aver successo come attrice mentre
George, ridotto ormai y.omo'ﬁm'to ed in miseria, scemde tutti i gradint
della scala sociale ed & wnfine costretto a mendicare. Una volta egli incontra
Carrie, che il successo ¢ il benessere hanno resa pid bella e giovane, ma poiché
la ragasza sente ormai solo pietd per lui, rifiute il suo aiuto. E menire egli
st trascinag nella grande cittd inospitale, Carrie viene a sapere da Drouet che
U’ha cercata per tentare inutilmente di riallacciare la vecchia amicizia tutio
cio che George aveva fatto per mon perderla, rinunciando per amor suo alla
sug posizione sociale ed all’onestd del suo nome.
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- La grande fortuna del cinema americano presso il pubblico di
tutti 1 paesi, pur enormemente differente per ecultura gusti e
tendenze, & affidata pit ai Wyler che ai Thorpe, cosi come la gene-
rale considerazione di cui esso gode dal lato artistico & dovuta assai
pit ai Wyler che ai Meyers. William Wyler rappresenta infatti uno
di quei rari autori in cui. qualitd stilistiche notevoli, basate su un
raffinatissimo mestiere, non sono disgiunte da un vivo e acuto senso
dello spettacolo: dall’incontro di tali qualitd nascono opere che al
rigore di un linguaggio sempre sapiente, e a tratti addirittura ispi-
rato, uniscono il fascino spettacolare di personaggi e sitnazioni nar-
rative di pronto ineontro con i gusti del pubblico. Di qui 1’enorme
successo di molte sue opere, quale Jezebel, Wuthering Heights,
Mrs Miniver, The Best Years of our Lives, The Hereiss, nei
confronti delle quali, nonostante quelle qualitd di stile eui si acecen-
nava, pit di un appunto potrebbe muoversi in sede estetica proprio
per il decadere degli interessi artistici dell’autore di fronte alle esi-
genze dello spettacolo. E non & da stupirsi che le opere in cui invece
di tali compromessi non & pid traccia, come Dead end o The
Little Foxes di assoluta coerenza stilistica e sinceritd espressiva,
siano state destinate a un ben minore successo ed abbiano contri-
buito in misura ben pit tenue alla fama del regista. Carric ap-
partiene alla prima categoria di opere: film di attentissima fattura,
di sicuro gusto, di notevoli risorse emotive, esso denuncia ad un
analitico esame estetico, fratture di ritmo & squilibri narrativi che
tradiscono evidenti pause e stanchezze ispirative dell’autore, ma di
cui in sostanza egli sembra non curarsi, certo come appare di sa-
per riscattare tali deficienze artistiche sul piano dello spettacolo
attraverso il proprio accortissimo mestiere. Il film avrebbe dovuto,
almeno a giudicare dall’originale letterario di Dreiser che ha fornito
lo spunto per il soggetto e tenuto conto della particolare predile-
zione di Wyler per le indagini di psicologia femminile, essere centrato
intorno alla figura di Carrie: da tale profilo esso si rivela nettamente
inferiore, per acutezza di indagine psicologica e per riechezza di no-
tazioni umane, ad altre opere dell’autore, pur discutibili come si &
detto, quali Jezebel o The Heiress. Infatti la figura della pro-
tagonista, impostata sicuramente all’inizio nella sua provinciale in-
genuitd, sviluppata in seguito con grande acutezza nella giustifica-
zione della sua seduzione e della sua accettazione di una posizione
equivoca, e portata infine, con un abile crescendo ritmato su una
precisa coerenza interiore mnelle apparenti contraddizioni, mel clima
autentico della passione, diviene falsa e convenzionale quando piil
acuta si fa la necessitd di una sua intima coerenza: perde di con-
cretezza, le sue reazioni si fanno arbitrarie, la sua ascesa diviene un
pretesto e nel finale il personaggio & ridotto alla.trasparenza di un
fantasma tanto si & assottigliata la sua intensitd umana e senti-
mentale. Forse ¢id & da attribuirsi all’esigenza sentita da Wyler,
giusta esigenza anche se non compiutamente soddisfatta, di evitare
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Perrore di- Jezebel o di The Heiress, cioé 1’esagerato predo-
minio nella vicenda dell’interprete femminile, ponendo aceanto ad
esso, e addirittura in contrasto con esso, un personaggio maschile di
ricca personalith. Ed infatti in Carrie il personaggio maschile
esiste in una solida concretezza umana: ricco di notazioni psicolo-
giche appena accennate nelle premesse, impetuosamente svolto nella
enfasi emotiva della passione e’ acutamente controllato, considerato
a sé stante, anche nel finale. Da cui uno squilibrio evidente in tale
finale, dovuto al predominare emotivo del personaggio che dramma- ,
ticamente, almeno nella impostazione narrativa, avrebbe dovuto in-
vece aver meno peso, e con il conssguente trasferirsi dell’accento emo-
tivo della vicenda da un personaggio ad un altro senza una chiara giu-
stificazione. Né crediamo che cid sia da attribuirsi al diverso <« peso »
dei due interpreti, poiché se & vero che Olivier ha reso con maestria
le complesse sfumature psicologiche del proprio personaggio, ci sem-
bra che anche la Jones abbia tratto dal suo, secondo la imposta-
zione conferitagli dal regista, quanto era possibile interpretandolo con
notevole sensibilitda ma non riuscendo a.colmarne le evidenti lacune:
riconferma di come la coerenza estetica dei personaggi nasca dal
regista (basti pensare all’importanza nel personaggio di George del
particolare della lobbia che egli non abbandona mai e ne definisce il
carattere). Tali lacune sono piuttosto da attribuire, a mnostro parere,
a quel senso di spettacolo, e quindi alla ricerea della pronta commo-
zione, costantemente presente in Wyler e a cui egli spesso non sa
rinunciare in danno di una piena validitd artistica: I’abbandono del
lieto fine, motivo essenziale del einema americano, non & infatti in
Carrie. un' indice di rinuncia alle risorse spettacolari per una
rigida obbedienza ad una assoluta coerenza interiore, ma piuttosto
una voluta « variante» per «far centro» in modo ancor pid pre-
ciso nelle emozioni plateali. E mentre la vicenda, ricca di motivi
umani psicologicamente approfonditi e correttamente inquadrata in
una cornice ambientale abbastanza coerente con tutti i personaggi,
appare sorretta da una ‘ispirazione felice e da una sinceritd emotiva
dell’autore fino al suo culmine drammatico, e cioé fino alla frattura
sentimentale fra i due protagonisti, in seguito essa si fa affrettata
e sommaria, tendente soltanto a susecitare facile commozione attra-
verso un suo decadere sul piano del pit dichiarato e ovvio senti-
mentalismo e della pia facile retorica emotiva. Tutta la prima parte
del film & infatti ottima per fattura narrativa, riflesso evidente di
una coerenza emotiva: la descrizione del caratere provinciale di Car-
rie (e basterebbe il «gag» dell’« omelette au feu» che la spaventa
a definirle perfettamente), i suoi rapporti con Drouet, descritto con
ricchezza di notazioni eccellenti, il graduale sorgere della passione
per George e di questi per lei, sono di una sobrietd espressiva che
trdva il suo rilievo in una notevole coerenza stilistica.” Anche la cornice
ambientale, di quell’America di sapore provinciale dell’inizio del
novecento favorita di Wyler, appare fusa con la vita e il dramma
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dei personaggi: basti pensare alla funzione che esercita il grande
« restaurant » nella psicologia dei tre personaggi, e al contrasto dram-
matico, durante la passeggiata di George e Carrie, fra la passione
vibrante nelle loro frasi d’amore e il loro atteggiamento indiffe-
renteé imposto dall’ambiente. Soprattutto pregevoli sono la lentezza
oraduale con cui & seguita la evoluzione psicologica dei personaggi,
e la maniera allusiva, fatta di notazioni appena accennate e indi-
rette, con .cui sono resi i loro rapporti. Tale sobrietd cede poi il
passo a una maggiore impetuositd narrativa, sostenuta da un mon-
taggio pifi serrato, che trova i suoi accenti migliori nella sequenza
della fuga di George dalla propria casa, in cui l’effetto di carrello
¢ panoramica ben suggerisce lo sbandamento interiore del personag-
gio, e nella sequenza del treno, culminante in un brano in cui 1l
ritmo incalzante del montaggio e gli effetti sonori portano ad una
piena intensitd espressiva una situazione narrativa volutamente esa-
sperata nei suoi termini emotivi. E se anche qualche difetto ¢ indi-
viduabile, come talune coincidenze narrative piuttosto forzate e talune
léntezze dovute anche ad un uso eccesivo e pleonastico delle dissol-
venze, e se anche lo stile, pur figurativamente prezioso e di sicuro
effetto, non & dell’eccellenza espressiva di The Little Fozes (a
eui forse non era indifféerente la maestria di Toland), pure tutta
la parte iniziale del film appare persuasiva e coerente. Non menc
ricca di pregi la descrizione della vita comune dei due protagonisti
in cui il decadere di George & acutamente reso, e talora addirittura
_genialmente come nella inquadratura che lo presenta di spalle nel
ristorante di seconda categoria celando in un primo momento la
meschinitd della sua nuova condizione, e in cui la deserizione del-
P’ambiente popolare e misero appare stréttamente essenziale al dram-
ma dei protagonisti  La prima grande. frattura é palese nel colloquio
fra i due, dopo l’incidente occorso a Carrie, nel quale incerta & la
posizione emotiva di essi e addirittura risibile la disperazione di
George per l’incidente dei pantaloni. B’ evidente infatti, nei con-
fronti delle premesse al sorgere della violenta passione fra i due
protagonisti e del suo sviluppo, una insufficiente giustificazione este-
tica della frattura fra di essi: i motivi che spingono Carrie ad allon-
tanarsi da George non risultano sufficientemente dimostrati, come
1o sono invece nel romanzo di Dreiser ove 1’abbandono trova la sua
giustificazione nel confluire nella donna del disgusto verso il marito
per la sua gioia per la mancata maternitd e della insoddisfazione per
la crescente povertd della loro condizione e per la incipiente senilitd
del marito. Dicendo questo, & ovvio, non si vogliono identificare i mo-
tivi della invaliditd del personaggio di Wyler in una mancata ade-
renza, del tutto ingiustificata, a quello di Dreiser, ma soltanto isti-
tuire un comfronto: mostrare cioé come, contrariamente a quelli del
romanzo, i personaggi del film non appaiono coerenti nel momento
cruciale del loro svolgimento emotivo. Ed infatti dalla frattura fra
i due fino alla fine, la cadenza narrativa si fa episodica e incerta:
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T’ascesa di Carrie appare troppo sommariamente enunciata contro il
progressivo decadere di. George, i loro rapporti divengono frammien.
tari e oscuri, le reazioni psicologiche della donna, mancando una lo-
gica premessa, risultano ingiustificate (come 1’abbandono della ricer-
ca di George in ingiustificato contrasto con la gioia nel ritrovarlo),
¢ il finale voluto e di maniera scade apertamente nel melodramma pid
deteriore. Il che non toglie, a riprova della intelligenza di Wyler
¢ dei suoi improvvisi accenti di genialitd, che anche 1’ultima parte
dell’opera, pur con i gravi difetti suddetti, contenga motivi di no-
tevole interesse: come la sequenza di notevole intensitd emotiva, nella
-sua sobrietd narrativa, della solitudine di George dopo l’abbandono:
dal suo vagare come sperduto per la casa, chiuso dal poetico det-
taglio del ritrovamento della forcina, alle inquadrature che lo mo-
strano nella sua chiusa disperazione come schiacciato sul fondo nudo
della stanza; come la descrizione del dormitorio pubblico, di imme-
diato e aspro realismo, realizzata con un accorto effetto di grue,
€ in cui il sonoro ha una precisa funzione; come il dettaglio di acuta
emotivitd delle povere cose che 1’uomo trascina con sé nel fazzoletto;
come il dettaglio, veramente geniale nella sua funzione anticipatrice
della fine dell’uomo, della sua mano che tragicamente gioca con il
Tubinetto del gas il eui fischiare sembra un lamento.

La notevolé quantitd di tali motivi di interesse, conferma come
« Carrie », pur nelle sue deficienze soprattutto di natura struttu-
Tale, sia opera di un certo rilievo. Se ad essa manca in definitiva un
sentimento poetico unitario che le conferisea un’intima coerenza in-
teriore, rimane pur sempre un’opera di notevole equilibrio stilistico.
La pregevolezza dei requisiti tecnici assume infatti spesso un valore
che investe significazioni di linguaggio: cosi il piano di ripresa la
-angolazione e il tipo di obiettivo usato nella inquadratura rispon-
-dono spesso non a mere esigenze fotografiche ma a precise inten-
zioni espressive; altrettanto dicasi per i movimenti della camera il
-cui-valore va molto al di 12 di semplici intenzioni di equilibrio figu-
Tativo e che tendono a porre nel massimo rilievo i centri di attenzione
-delle inquadrature. In quanto al montaggio si & giad detto come es-
so, se decade nella pdrte finale, sostiene in precedenza efficace-
mente il ritmo del film. E il sonoro, mentre si vale di dialoghi sobri
e acutamente allusivi, mostra un uso sapiente dei rumori in funzione
-emotiva: cosi nel motivo ricorrente dei treni. Nei confronti di esso
‘perd una considerazione si impone e riguarda la musica, una musica
«cosi prepotentemente invadente da costituire spesso, pur nella sua
funzione rievocativa di un’epoca, un elemento di insopportabile squi-
Tibrio, come nella sequenza del treno. Ma questa costante presenza
di musica non narrativa nel film & un argomento troppo importante
‘perché se ne possa trattare in modo esauriente in questa sede: per
mostrare .cioé come tale presenza sia assurda e da attribuirsi sol-
‘tanto alla diffusa convinzione della presunta «infanzia» del cinema
mnei confronti degli altri linguaggi. = -
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PHONE CALL FROM A STRANGER

(Telefonata a tre mogli)

Produzione: Fox Film, U.S.A.
Soggetto da un racconto di L.AR. Wilie.
Sceneggiatura:; Nunnaly Johnson.
Regia: Jean Negulesco.
" Fotografia: Milton Krasner.
Scenografia: Lyle Wheeler, J. Russell Spencer.
Musica: Franz Waxman.
SInterpreti: .
- Marie Hoke: Bette Davis
Binky Gay: Shelley Winters
David Trask: Garry Merrill
Fortness: Michael Bennie
Eddie Hoke: Keenan Wynn,

Al’ultimo momento Jane Trask ha rinunciato a fuggire cow, l'uomo
che credeva di amare ed ha confessato tutto a suo marito, 1’avvocato David
Trask. Questi non sa perdonarle e decide di allontanarsi da lei. All’aeroporto
stringe amicizia con tre persome in procinto, come lui, di partire; Binky
Gay, una soubrette; il dott. Fortness ed Eddy Hoke, un commesso viaggia-
tore dotato di un’esplosiva comicitd. Durante il viaggio, avversato dal tempo,
i quattro si scambiano i rispettivi indirizzi, con il proposito di inconirarsi
di muovo in futuro. L’aereo & costretto ad un atterraggio di fortuna; nella
attesa ognuno di essi racconta un po della propria vita. Fortness confessa
a Trask un suo tremendo segreto: anni prima egli si rese responsabile della
morte di un suo amico e di allre due persone.in un incidente automobili-
stico, ¢ si salvo solo grazie alla falsa testimonianza della moglie, la quale
aveva dichiarato che a pilotare la macchina era il suo amico. Quella men-
gogna aveva distrutto com il suo onore, la sua felicitd.

) L’aereo riparte, ma dopo poche ore di volo precipita. L’unico super,stzte

é Trask. Egli pensa di telefonare alle famiglie dei suoi amici. Dalla moglie
di Fortness apprende che il figlio é fuggito di casa, perché crede la mamma
responsabile della morte del padre, verso il quale si era sempre mostrata
fredda; egli ignora la colpa paterna. Sard Trask che, rintracciatolo, gli
spiegherd tutto e lo spingerd fra le braccia dclla madre. Da casa della sou-
brette gli risponde la suocera di questa; una vecchia cantante che, invidiosa
‘del talento e della giovinezza della nuwora, aveve fatto di tutto per osta-
colarle la carriera.

Ora ella finge di essere addolorata. Ma Trask difende la memoria della
ragazza, raccontando alla .suocera che Binky tornava ‘¢ casa reduce dai
trionfi di Broadway e che le portava Dofferta di una parte importante in
una rivista. L’ultima chiamate é per la moglie di Eddie che Trask va
anche a visitare e trova, con sua sorpresa, paralitica. Ella racconta una
storia commovente: la sua wvita con KEddie, ch’ella trovava troppo fatuo
e leggero, le era divemuta monotona, al punto di indurla a fuggire con un
altro. Ma Vavventura doveva durare poco: un banale incidente d’auto 1’ha
resa paralitica. Nella disgrazia l’amante 1’aveva abbandonata ed Eddie
U’aveva ripresa con sé perdonandole ed essa aveva finalmente compreso
che leterno sorriso del marito non era indice di leggerezza, ma di bontd
e di seremitd. :

Commosso dal racconto, Trask le narra la propria situazione *ormen-
tosa. Essa lo invita al perdono, convincendolo che solo cosi poird riacqui-
stare la felicitd, Trask telefona alla moglie, annunciandole il suo ritorno.

E’ veramente triste che la forza e il valore del cinema ameri-
cano, forza e valore assai pit importanti di gquanto non si voglia
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generalmente riconoscere, siano destinati ad essere dispersi da tanti
autori di mestiere che sovrappongono al volto autentico del cinema,
americano, al volto aspro e tragico di primordiale vitalitd e di dispe-
rata ‘luciditd interiore dei Wilder dei Chaplin dei Meyers degli
Houston dei Ford dei Vidor, una maschera scialba e imbellettata,
priva di significazione e di stereotipata fissitd. E tale loro opera
di demolizione dei valori poetici trova un validissimo appoggio in
quella piaga del divismo che ancora oggi deve essere considerata
come il pid nefasto prodotto del mondo del cinema.

Fra tali autori di mestiere un posto di notevole rilievo, per
numero di film diretti con impiego frequente di divi celebri, spetta
" a Jean Negulesco, romeno di origine e amricano di adozione, il cui
nome ¢ legato a opere di scarso valore artistico ma di enorme suc-
cesso commerciale - quali Humoresque o il celeberrimo Jhonny
Belinda. ¥ non potrebbe éssere diversamente se si riflette sulla
conoscenza addirittura raffindta che Negulesco ha dei gusti del pub-
blico, a come. egli sappia sempre con assoluta sicurezza dove si ap-
puntino le preferenze degli spettatori e come fare per soddisfarle nel
modo migliore. Non & quindi il caso mnei suoi- riguardi, come nei
confronti di numerosi altri autori americani, di tentare un anali-
tico studio delle sue opere, per risalire attraverso gli elementi co-
muni di esse all’essenza del' mondo interiore dell’autore e alle- ca-
ratteristiche della sua personalitd artistica: e ¢id in quanto non
esiste in 'lui una coerente unitd sentimentale e fantastica, né 1’esi-
genza di esprimersi attraverso un autonomo e personale stile. Negu-
lesco & I’artigiano che confeziona prodotti diversi a' secondo delle
richieste e valendosi dell’opera di altri collaboratori: non é da stu-
pirsi quindi $e i suoi film non rispondono ad aleuna particolare esi-
genza emotiva e sono del tutto sforniti di ogni messaggio poetico:
sono meccanismi costruiti secondo determinati schemi minutamente
preordinati e che a quegli schemi soltanto -obbediscono. I loro mo-
tivi d’interesse, non essendo essi opere d’arte, variano pertanto in
dipendenza della diversa perizia dei suoi collaboratori e del vario
suceesso con cui le loro, personalitd sono riuscite a trovare un punto
d’incontro e un’unitd, se non ispirativa, almeo. tematica o di atmo-
sfera. .Cosi in Humoresque o in Jhonny Belinda, ad esempio, i mo-
tivi d’interesse andavano ricercati assai pitt nella perizia degli in-
terpreti principali, capaci di conferire coerenza psicologica ai loro
personaggi, che nella atitentica felicitd espressiva del regista.. Non
diremmo che il meccanismo alla base di questo Telefonata a tre
moglt sia tra i piu adatti, fra quelli scelti da Neguleseco in rela-
zione alle sue limitate possibilitd di artigiano: il soggetto del film
si sarebbe infatti prestato ad wuna poetica interpretazione di quel
dramma dell’esistenza che & costituito dalla sua insopprimibile sog-
gettivita e per la quale gli uomini sono chiusi in prigioni incomuni-
cabili dalle quali sognano inutilmente di evadere. Ma naturalmente
tale approfondita analisi drammatica era superiore alle possibilita
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di Negulesco, il quale si & limitato a ccgliere dalla storia gli effetti
pifi vistosi, sviluppandoli secondo una scoperta ricerca ~dell’effetto
spettacolare e sacrificando del tutto e le poetiche significazioni cui
il soggetto avrebbe potuto offrire spunto e financo la problematica
umana dei personaggi,” presto ridotti a vuoti schemi privi di ogni
consistenza e di sapore quasi macchiettistico. Nessuno di essi ri-
sulta infatti approfondito psicologicamente, né mnessuno di essi si
investe mai nel suo drammatico tormentarsi di poetiche significa-
zioni: esse sono pedine di un gioco meccanicamente costruito e via
via pid scoperto, e nel quale il loro ruolo & fissato non da esigenze
di ordine estetico ma da risorse di ordine spettacolare. I personaggi
rimangono tutti sostanzialmente estranei nella loro concreta umanitd,
nonostante il gran parlare che essi fanno per raggiungere una certa
concretezza, per difinirsi ciod in qualche modo in un momento e in
_un ambiente della vicenda: se qualcuno di essi, come la soubrette ¢
il commesso viaggiatore o la vecchia cantante, assume un pid vivo
risalto e in definitiva una pid palese umanitd, cid & d’attribuirsi
essenzialmente, oltre che alla perizia degli interpreti (soprattutto
della ottima Shelly Winters), anche alla loro intrinseca maggiore su-
perficialita e semplicitd, che consente di definirli in pochi tratti in
modo abbastanza compiuto. Nei riguardi di altri, come 1’avvocato
-1l dottore e le loro famiglie o la moglie paralitica, in cui }’elemento
‘drammatico avrebbe richiesta valida giustificazione, mancando essa
totalmente, i personaggi restano su un piano didascalico che
tradisce anche il sostanziale disinteresse dell’autore. Da ¢id deriva
quel senso di ,freddezza e di superficialitd che circola in tutto il
film, aggravato dalla verbositd con cui i protagonisti sono costretti
a esprimersi anche se superficialmente, con un decadere di ritmo,
che il regista tenta vanamente di riscattare con pleonastici movi-
menti della camera e con un intensificarsi tutto esteriore della fre-
quenza degli stacchi di montaggio durante le lunghe scene di dia-
fogo. E della impossibilitd per Negulesco di conferire a vicenda e
personaggi una unitd tematica, deriva anche il ricorso a diversivi,
che se generano evidenti squilibri nella costruzione mnarrativa (il
forzato atterraggio dell’aereo, la canzone cantata dal marito della
soubrette, 1’incidente di auto) esplicano perd la precisa funzione nei
confronti del pubblico di fare da catalizzatori delle sue reazioni
emotive vietandogli di approfondire [le incongruenze le bana-
litd e le fratture della vicenda. E infatti nell’episodio del medico
risulta sbrigativamente e addirittura risibilmente risolto il suo con-
flitto famigliare, elemento culminante in senso drammatico, mentre
nell’episodio del commesso viaggiatore si scivola nella pift aperta
retorica rinunciando del tutto a una approfondita indagine umana.
L’episodio della soubrette € 1’unico che mnella doppia narrazione
soggettiva, della suocera e dell’avvocato, mostri qualche interes-
sante significato nelle intenzioni satiriche o sentimentali dei due rae-
conti: purtroppo troppo sciatto e anonimo & lo stile di Negulesco,
e troppo, al solito, superficiali e distanti i suoi interessi, perché
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tali intenzioni arrivino a concretarsi in senso espressivo, da cui una
invaliditd sul piano estetico anche di questo episodio che appare

N .

quello in cui il regista si & pid impegnato. I1 mestiere di Negulesco
non raggiunge mai d’altra parte un rigore stilistico che valga a render-
lo significativo in se stesso: nel senso che il film si vale di.un ot-
tima fotografia, di una sapiente illuminazione, di ,trucchi addirit-
tura ottimi, (particolarmente nella sequenza dell’incidente in -mac-
china), ma non assume mai autentico rilievo il suo linguaggio, in cui
P'inquadratura € spesso generica e mai formalmente eccellente anche
se corretta, e in cul il montaggio mostra gravi fatture ritmiche non
soltanto per la presenza di sequenze di-inquadrature lunghe alter-
nantisi in banali angolazioni corrispondenti, ma anche per una poco
armonica connessione fra i racconti derivati e la narrazione prin-
cipale. Lia stessa ambientazione scenografica riflette il tono di gene-
rale anonimitd stilistica del film, cosi come ossequiente alle regole
della pid consueta fattura & il commento musicale.

Ma del resto la storia del cinema c’insegna che non & dai Negu-
Iesco che & lecito attendere opere, anche se non d’arte, di alto mestiere.

THE MIRACLE OF OUR LADY OF FATIMA
' (I Miracolo di Nostra Signora di Fatima)

Produzione: Warner Bros, U.S.A. .
- Seritto e sceneggiato da Crane Wilbur e James O’ Harlon.
Gruppo di produzione: Bryan Foy.
Regia: John Brahm,
Musica: Max Steiner.
Fotografia: Edwin Dupar.
Interpreti: Gilbert Roland - Angela Clark - Frank Silvera
- Jay Novello - Richard Hale - Norman Rice - Frances
Morris - Carl Millitaire - Susan Wherry Jackson.

Nel 1919 il Portogallo diventa repubblica socialista. Il governo si schiera
contro la religione e gli agitatori politici annunciano ai comizi che anche
la Chiesa Cattolica, come la monarchia, sard in breve. distrutta. Passano 7
anni, anni -di persecuzione contro la Chiesa. Nel frattempo il paese & scon-
volto da 16 rivolugiont e 16 dittatori socialisti si susseguono, tutti nemici
della religione. Ma la popolazione non rinuncia alla fede, ¢ nei grandi e
piccoli centri manifesta il suo attaccamento alla chiesa.

In una taverna di Fatima, piccold-wvillaggo della regione montana di
Ourem, Hugo Da Silva, discendente da buona famiglia, diventato vagabondo
e ateo, cerca tnvano di persuadere Antonio Dos Santos, un pacifico e timido
abitante del luogo, a vendere la terra che possiede nella wvicina localitd chia-
mata Cova, dove Maria Rosa, sua moglie, manda spesso la loro figlia decenne
a pascolare le pecore. ’

Un giorno Lucia e i suoi due cuginetti, Jacinta e Francesco, pascolando
il gregge a Cova, sono impressionati da strani fenomeni: lampeggia e tuona
mentre il cielo é sereno. Improvvisamente, in una nuvola di nebbia luminosa,
addensatasi fra i cespugli, scorgono una figura di domna circondata da una
aureola. Con voce soave ella dice ai bambini che tornerd ad apparire nel
medesimo posto 4l 13 di ogni mese per sei mesi consecutivi. Aggiunge anche
che amore wverso Dio dard loro la forza di resistere al male e quindi la
salvezza. ' )
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La notizia del miracolo si diffonde in un baleno nel wvillaggio e net
dintorni. Il parroco di Fatima suppone che si tratii di immaginazione dei
tre ragazzi ¢ non da importanza alla notizia.

Pellegrini cominciano, ad affluire, sebbene il commissario del luogo
abbia proibito qualsiasi manifestazione religiosa. -

Un mese dopo la prima apparizione, la festa di S. Antonio, mentre 4
‘tre bambini cercano di raggungere Cova per attendervi la visione, il com-
missario tenta di arrestare Lucia. Hugo interviene ¢ la libera.

Il miracolo si ripete. L’affluenza dei pellegrini esaspera la polizia che
fa arrestare il parroco e chiudere la chiesa. Il commissario vorrebbe costrin-
gere © tre bambini a dichiarare che tuitte le voci sulla wisione sono false

e che nulla di sovrannaturale ¢ avvenuto a Cova. Ma i bambini rifiutano
di mentire.

Il 13 Ottobre, una folla di mumerosi fedeli affluisce a Fatima e
nonostante una pioggia torrenziale si reca a Cova per assistere al miracolo.
Improvvisamente la pioggia cessa, spunta il sole e in_una luminosa nebbia
la divina -visione appare ai tre bambini. Lucta supplica l’Immacolata di
dare la percesione della Sua presenza alla folla che nulla vede. D’un tratto
il sole diventa rosso fiammante e girando wvorticosamente come una ruota,
spande raggt di mille colori. La folla cade in ginocchio. 13 Ottobre 1951:
Fatima, visitata da milioni di pellegrini, ¢ diventata una bella cittd, Lucia,
fattasi suora, prega nella cattedrale sulla tomba di Jacinta e di Francisco.
Prega anche Hugo che professa ora la sua fede: « Solamente i paegzi non
credono in Dioy.

La sorprendente versalitA di Brahm nel transitare. da un genere
ad un altro in opere diseguali per clima e per stile, e gran parte
delle quali poveramente artigiane, & un chiaro indice della scarsa
omogeneitd e coerenza del suo mondo interiore, piuttosto orientato
alla ricerca di facili motivi spettacolari che alla studiosa indagine
di un ambiente e della’ psicologia dei personaggi. Ed infatti le mi-
gliori fra le ‘tante sue opere di livello dichiaratamente commerciale,
sono quelle come The Lodger o Hannover Square; che pur
senza pervenire all’affermazione di motivi poetiei mostrano una
notevole cura formale soprattutto nella compos1z10ne figurativa. Un
film come Il Miracolo di mostra Signora ‘di Fatima  avrebbe per-
altro richiesto nell’autore qualitd di fantasia poetica e di intensitd
espressiva ben pid alte e vibranti di quelle di Brahm, il quale si &
avvicinato alla ardente materia del film con una evidente freddezza
e con una impossibilitd di partecipazione ai motivi lirici di essa. Man-
cando nell’autore tali qualitd poetiche, il film non poteva che difet-
tare di quell’acceso misticismo, che avrebbe dovuto costituirne il clima
emotivo ed il messaggio artistico, e non poteva cadere che nel conven-
zionale, nell’enfatico e nel -retorico: conseguenze inevitabili del tenta-
tivo dell’autore di conferire esteriormente all’opera un eclima che
avrebbe dovuto nascere viceversa all’interno di essa, dallo spirito
di una fede che trionfa sulle avversitd e sulla incredulitd. Anziché
rendere 1’emozione lirica di tale acceso conflitto attraverso 1’inda-
gine intima dei personaggi inquadrati in un ambiente in cui il
Joro dramma mistico potesse assumere echi universali, Brahm ha
piattamente puntato sulle risorse spettacolari della vicenda, sui pin
vistosi. contrasti e sui piG esteriori conflitti: ne & risultato natural-
mente un disperdersi di quell’afflato mistico che avrebbe potuto costi-
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tuire motivo di fremente emozione lirica. E di tale sostanziale non
partecipazione emotiva dell’autore ha risentito anche la recitazione
degli attori, freddi ed incerti eccezion fatta per l’interprete prinei-
pale, mentre 1’enfatico commento sonoro ha contribuito a rendere
pit evidente la falsitd di molti accenti dell’opera. I cui uniei meriti
devono ricercarsi in una certa cura formale che non assume perd mai
autentica dignitd di stile: essa non riesce infatti a conferire valore
estetico al linguaggio, in cui l’inquadratura & quasi sempre priva di
intenzioni espressive e in cui il montaggio & anonimo e senza nerbo.
Anche l’impiego del colore appare improntato piuttosto alla ricerca
di vistosi effetti, specie attraverso tonalita fortemente chiaroscurate,
che ad inderogabili intenzioni espressive. B ancora una volta, 1’illu-
stre eccezione del capolavoro di Bresson, di fremente intensitd lirica

N

e di sentita religiositd, & rimasto senza seguito.

IVANHOE = . .

Regia: Richara Thorpe. :
Produzione: Pandro S. Berman, U.S.A.
Interpreti: .

Ivanhoe: Robert Taylor,

Rowena: Joan Foutain,

Rebecca: Elisabeth Taylor.

De Bois-Guilbert: George Sanders.

Siamo al XII Secolo, al tempo della IIi crociata. Ivanhoe, cavaliere
sassone parte alla ricerca del suo Re, Riccaido Cuor di Leone, disperso
nel ritorno da Gerusalemme. Travestito da trovatore, Ivanhoe arriva in
Austria e si ferma dinanzi a un castello nel quale egli ha motive per cre-
dere che il suo Re sia prigioniero. Egli canta e ben presto.cade ai suoi
piedi una borsa contenente un biglietto firmato Riccardo. Il REe & prigio-
niero di- Leopoldo d’Austria, ¢ il principe Giovanni, fratello di Riccardo
si & rifiutato di pagare il riscatio voluto per la sua liberazione. Senza
dubbio egli spera di avere il trono, con la complicitd di aleuni cavalieri
normanni. Ivanhoe rientra in Inghilterra deciso a tadunare il danaro suffi-
ciente per la liberazione di Riccardo. Sempre travestito egli incontra nella
foresta di Skerwool due cavalieri normanni partigiani del principe Jean:
essi sono De Bois Guilbert e Hugue De Bracy. Ivanhoe Ui imvita a ripo-
sarsi al castello vicino di Rothervood.

Il vecchio” mom ha mai perdomato a suo figlio Ivanhoe la pa-tensa
per la crociata ed egli lo crede morto. Ivanhoe si fa riconoscere solo
da wun vecchio servitore che lo introduce da Rowena graziosa pupilla del
suo- vecchio padre. Ivanhoe ¢ Rowena si amano da diverso tempo. Durante
il banchetto che si svolye Rowena obbliga i due cavalieri normanni a rico-
noscere di essere stati battuli da Ivanhoe duranie un tormeo. D: Bois
Guilbert esprime le sue intenzioni di wvendicarsi un giorno. Il wecchio
Cédrich finisce per riconoscere, benché travestito, il figlio Ivanhoe e per-
donarlo. Ivanhoe sfida nuovamente ¢ due cavalieri normanni a incontrarst
nel prossimo tormeo a Ashby e prega Rowena d’intervewire.

" Al torneo che ha luogo ad Ashby presenziano il principe Rowena e
Cedric, Rebecca e suo padre Isaac, Ivanhoe, dopo’ la viltoria su cinque
cavalieri mormanni, cade ferito mell’incontro con De Bois Guilbert.

Ivanhoe & trasportato mella capanna di Rebecca che lo cura. Alcuni
mandatari del principe Jean prelevano Isaac e Rebecca, Rowena e Cedric
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per condurli prigionieri. Ivanhoe, benché ferito, & fuggito nel bosco insieme
ad altri sassoni. Egli riunisce tulto il danaro per il riscatio del suo Re
Riccardo poi assale il castello di De Bois Guilberl. Questi fugge con
Rebecca. Ivanhoe ha inviato in Austria degli uomini a prelevare il Re
Riccardo. Durante un ultimo scontro fra Ivanhoe e gli uwomini di De DBois
Guilbert questi dd ordine di uccidere Ivanhoe, ma giunge in tempo a sal-
verlo il Re Riccaido. )

Uno dei record piti decantati dagli ammiratori di Thorpe,
poiché pare che ve ne sia qualcuno, & il fatto che egli sia riusecito
in sei anni a realizzare settantadue western, venticinque film e
numerosi cortometragei. Noi ci stupiamo che, data la levatura dei
suoi film, egli non riesca a fare molto di pid: poiché & evidente
che mnel caso di Thorpe non pud parlarsi della abilitd artigiana o
della versatilitd inventiva, sia pure di mestiere, di un Negulesco o
di un Manckievitz, ma del pit sciatto e logoro mestiere, talmente
poco qualificato da non vietargli di transitare con la piti grande
tranquillitda e con la pid assoluta insinceritd dalle commedie
musicali ai drammi storici. Questo Ivamhoe per la ricerca di
effetti spettacolari, nella costruzione dei personaggi e nello svol-
gimento degli avvenimenti, e per la anonimitd totale del suo lin-
guaggio, non immune peraltro da alcune deficienze tecniche, si
raccomanda come uno dei pid cospicui esempi di opere In cui
tutti gli elementi, dalla scelta degli attori, dominata dagli interessi
del box-office, all’uso plateale e vistoso del colore, ai grossolani
espedienti narrativi di sicuro effetto, hanno come unico obiettivo di
far presa nel modo pit evidente e vistoso su un pubblico che non
voglia guardare troppo per il sottile e che sia disposto a superare
coraggiosamente le stanchezze di ritmo che rendono la narrazione
faticosa e asmatica. Il film non ha infatti nemmeno il pregio di
un franco volgersi alla cadenza e alle risorse del romanzo di
avventure, eon il suo ingenuo ed esteriore ma sincero dinamismo:
si paluda spesso di ambizioni psicologiche, attardandosi a voler
indagare l'intima essenza dei personaggi e senza naturalmente per-
venire al minimo approfondimento: i convenzionalismi e la reto-
rica fanciullesca dell’originale letterario risultano pertanto larga-
mente pid evidenti nel film, nel quale non sono da riscontrare nem-
meno quei pregi formali ormai consueti in opere del genere. Inqua-
drature realizzate nel piu piatto dei modi, i cul elementi interni ed
esterni non assumono mai alcun risalto, si succedono in un mon-
taggio stanco e privo di inventiva. Qualche raro effetto somoro di
rilievo e qualche fuggevole effetto cromatico gradevole, sono som-
mersi da un uso quasi sempre pleonastico ed eccessivo del sonoro,
specie per quanto riguarda il commento musicale, e da un uso
del tutto casuale o spettacolare del colore, senza alecuna funzione
espressiva ‘e spesso, specie nel movimenti di panoramica, piuttosto
confuso. E i «divi» non fanno che render tutto piit convenzionale,
apponendo a questo confuso pasticcioc 1’ultima sigla del peggior
cinema americano.
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Cinematografie minori

-

ANDRINE ‘OG KJELL
(Andrine e Kiell)

Produzione: Norsk Film, Norvegia,

Soggetio: Gisken Wildenvey.

Sceneggiatura: Kaare Bergstrom.

Regia: Gaare Bergstrom.

Direttore della fotografia: Ragnar Sorensen.
‘Musica: Sverre Bergh. : :
Interprete: Inger Marie Andersen.

Andrine e Kjell frequentano la stessa scuola privata Borck
o Storvaagén. In estate finiranno gli studi — lei ha sedici anni, lui
diciassette. Andrine & cresciuta tra estranei, perché la sua mamma, dopo
una triste storia d’amoré, ha dovuto lasciarla ed andarsene in America.
Di la pero provvede a lei e le manda i meszi per studiare. Kjell
é un ragazzo un po Scapestrato e dovrd ripetere l’anmo.

Andrine, che ha preso in affitto una cameretta presso i genitori di
Kjell, in un primo tempo disprezza Kjell. Ma poi capisce che & un ragazzo
incompreso a cui messuno vuole veramente bene e comincia ad affezionarsi
a lui, ricambiato da Kjell.

Alla festa scolastica, Kjell, invece di andare con Andrine, geloso di
un suo compagno, mon si fa vivo € va a trovare wuna donnaccia che
vive su di una barca nel porto.

Pochi giorni dopo, Kjell invita Andrine ad andare a vedere i fuochi
notturni. Andrine promette di andare, ma la cattiveria di -Maaalfrid,-
sorella di Kjell, che le bagna il wvestito che dovrebbe indossare, la co-
tringe ad -andare in ritardo all’appuntamento. Vi giunge trafelata e st
ferma fuori melle notte stellata con Kjell. I due ragazei rientrano tar-
dissimo, e Andrine vieme insultata e cacciata di. case da Maalfrid.

Andrine si rifugia de un’amica, dove Kjell va a trovarla spesso;
anche troppo spesso perché essa vorrebbe restare tranquille a studiare.

Anzi una sera Andrine manda via bruscamente Kjell, che disperato
si rifugia presso la donna della barca.

Il giorno seguenie Andrine viene a sapere che Kjell ed aliri ra-.
gazgei, dopo essersi wbriacati, entrati di motte nella’ scuola dalla fine-
stra, per fare wna bravata, vi si erano addormentati. )

Nel frattempo la scuola aveva preso fuoco e Kjell ¢ in pericolo
di vita.

Poco dopo, infatti, la mamma di Kjell pmta ad Andrine 1l’orologio
di Kjell, che il ragazzo in punto di morte ha wvoluto fosse lasciato a
let perché essa lo ricordi sempre.

Le indagini minutamente psicologiche, in chiave pii o meno

dichiaratamente - sessuale, di personaggi aspramente tormentati in
un’atmosfera di intimismo doloroso e chiuso, costituiscono uno dei
dei motivi fondamentali della letteratura nordica, ivi compreso il
teatro. Lo stesso Ibsen assunse ad un certo momento nelle sue opere
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un tono che voleva essere rivoluzionario per i suoi tempi, soprat-
tutto nei confronti del’indipendenza morale ¢ materiale della donna,
ma che in sostanza ricalcava i cari temi di una macerazione costante
di personaggi ripiegati su se stessi e in deéfinitiva incapaci di una
evasione. In un clima di disfatto crepuscolarismo, di sospesa incer-
tezza morale, i personaggi della letteratura mordica si muovono con
doloroso automatismo (si pensi a Strindberg) convinti di una sorta
di tragica fatalitd che grava su di loro rendendo inutile ogni sforzo
e ogni tentativo. Il cinema nordico, fin dalla origine, ereditando
questo ‘pessimismo sommesso e acuto di personaggi e di situazioni,
lo inquadro sullo sfondo di quella natura primitiva, posta nella let-
teratura quasi come una aspirazione di salvezza lontana ed irrag-
giungibile, facendone un elemento di contrappunto drammatico alla:
disperata solitudine dei personaggi: il cinema nordico & infatti sto-
ricamente il primo in eui la scenografia. naturale assume un valore
narrativo e addirittura poetico.

Tali caratteristiche di-intimismo doloroso e del tormento a vuoto
dei personaggi, posti in drammatico contrasto con la solennitd e
con la pace di un profondo senso della natura, sono presenti anche
in questo film; purtroppo l’autore, riesaminandone i termini senza
un afflato di autentica poesia, ha finito con 1’avvilirli in un con-
fuso dramma i eui motivi, spesso gratuiti e quasi sempre esteriori,
non arrivano a concretarsi in una sintesi chiara nelle sue premesse,
conseguente nei suoi sviluppi e necessaria nelle sue conclusioni. II
personaggio centrale del giovine, intormo al quale dovrebbero ruo-
tare tutti gli altri e l’intera vicenda, vorrebbe infatti riesprimere,
in termini in un certo senso modernizzati, le ansie e la insoddisfa-
zione cui si accennava: ma arbitrario incerto ed oseuro nella im-
postazione psicologica, il suo dramma appare affidato, anziché ad
una intima necessitd interiore, a ecasuali e fragili motivi il pifi delle’
volte estramei a quelli che dovrebbero costituire le cause del suo
nomadismo morale. La incomprensione del mondo che lo circonda, la
sua estraneitd e il suo disinteresse alla vita che & costretto a con-
durre, che lo inducono a crisi di abbrutimento alternate a incon-
sulti movimenti di rivolta, la inevitabile conclusione tragica della
sua esistenza, sono motivi soltanto enunciati che restano sostanzial-
mente estranei agli altri. personaggi e al mondo descritto. Nei con-
fronti del quale, & evidente, essi non possono assumere il valore di
autentici e significativi atti di aceusa proprio in quanto tale mondo,
e quindi le cause delle deviazioni del personaggio centrale, non ¢
efficacemente rappresentato, né quindi sottoposto dall’autore a giu-
dizio. Da ci0 una generale provvisorietd della vicenda ed una in-
sufficiente preecisazione anche degli altri personaggi: - fra 1 quali
quello della giovane & il meglio descritto, nella sua ostinata e lim-
pida conseguenza interiore, mentre gli altri, il, padre la madre la
sorella quelli della scuola e della banca, risultano addirittura risibili
tanto sommaria & la loro descrizione dei loro caratteri e tanto for-



tuiti 1 loro casi. Soprattutto debole e incoerente appare il personag-
gio della sorella, che dovrebbe assolvere mnel film una funzione es-
senziale e che transita senza alcuna giustificazione da un atteggia-
mento psicologico ad altro opposto: ostile senza ragione al fratello,
gelosa di lui pur non amandolo, subdola senza interesse verso la
giovane, la quale, come si & detto, resta il personaggio meglio de-
seritto, tenuto su un tono monocorde ma ‘singolarmente coerente:
ed infatti i momenti migliori del film, anche per merito dell’inter-
prete Marie Andersen, sono le scene d’amore fra i due giovani, nelle
quali la scenografia naturale ha una sua suggestiva funzione
ambientale anche per merito della plastica fotografia, e la scena dei
due distesi sul letto, di una sorvegliata sobrietd ma di abbastanza
" intensa emozione, che giustifica il finale del film. Per il resto esso
non & che un succedersi di pretesti narrativi che tradiscono una
‘non troppo fervida immaginazione: da cui il ricadere continuo del-
lo svolgimento narrativo su analoghe situazioni con starichezze e
fratture ritmiche, o l’accettazione di spunti secondari, come quello
della scuola, destinati a rimanere senza seguito, o. l’indugiare in un
anonimo documentarismo, come negli’ esterni al porto, o come in
molte inquadrature di laghi montani. B se in talune occasioni & ri-
secontrabile qualche felice intuizione nell’uso dei mezzi espressw:,
come llmplerro di effetti di carrello in avanti per porre appropria-
tamente in risalto taluni elementi dell’inquadratura con esclusione
dal ecampo di altri, o come la deformazione sonora della musica del
tango quando il protagonista ubriaco attraversa la sala da ballo a
identificare il suo stato di esaltazione, sorge legittimo il dubbio che
le feliei intuizioni siano del tutto easuali, tale & la anonimitd generale
di linguaggio cioé la mancanza di un personale stile, la ingenuitd
e la incoerenza della costruzione narrativa, la. scoperta retoricita
della impostazione tematica.

SUNDIGE GRENZE

(Frontiere del peccato)

Produzione: Central-Cinema-Comp., Germania,

Regia: R. A. Stemmle.

Soggetto: Gerda Corbett e Marta Moyland.

Fotografia: Igor Oberberg.

Scenografia: Mathias Mathies, Ellen Smith.

Musica: Hzebert Trantow.

Interpreti: Dieter Borsche - Inge Egger - Peter Mosba-
cher - Jan Hendriks - Julia Fjorsen.

L’azione si svolge sulle fromtiere occidentali della Germania tra
il Belgio e 1’Olanda. Fra le bande di contrabbandieri formatesi dopo
la guerra, le. ’’Brigate del Diavolo’’ sono le pid audaci e le pid
pericolose. Esse agiscono esportando in contrabbando caffé dal Belgio
im  Germania . ¢ importando prodotti .chimici e materiale ottico. I
funzionari di polizia e della dogana sono impotenti a combattere con-
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tro le forze superiori dei contrabbandieri, che walicano le frontiere
a centinaia e migliaia. )

Adolescenti e ragazzi sono strumenti a buon mercato mnelle mani
di adulti che mon hanno alcun scrupolo. Tuiti gli sforzi intesi e cor-
reggere questi che sono le vittime di un epoca torbida somo inutili, Non
sono infatti solo ’’i capi’’ poco scrupolosi che traggono profitto dallo
spirto avventuroso della gioventd, ma i genitori stessi aiutano le
imprese dei loro figli per averne vamtaggio. La storia del film & la .
caccia che la polizia, attraverso suoi espedienti, conduce mnei confronti
dei contrabbandieri agli ordini di wun giovine capo Semza scrupoli, coa-
diuvato da una giovane, che egli ha tentato imvano di sedurre.

Passano sullo schermo scene simistre; si vedono i contrabbandieri
assalire il tremo in corsa, agire fra le roccie di cemento delle wec-
che fabbricazioni hitleriane o oziare mnella bettola ’’Auw Lampion’’ ese-
guendo inebetiti un boogie-woogie, fuggire infine davanti ai cemni infe-
-rociti della folla o affrontare lotte vertiginose dall’alto di une torre
d’officina abbandonata. Alla fine la giovane, di cui si é innamorato il
giovane commissario di polizia, finird per condurlo alla punizione
dql colpevole.

Il valore della personalitda di R. A. Stémmle, dopo la momen-
tanea infatuazione del sopravalutato Berliner Ballade, pud or-
mai essere ricondotto ai giusti limiti di un modesto artigianato. Le
qualitd, purtroppo non tutte originali, del suo film migliore son»
infatti rimaste un episodio senza seguito nelle opetre successive, tra-
sferite sul piano di {in deteriore commercialismo, come Abbiamo
vinto, o confinate nel troppo esteso territorio delle buone . inten-
zioni, come questo Frontiere del Peccato. 11 cui spunto, 1’esame
delle tristi condizioni morali in cui & decaduta la gioventd del do-
paguerra costretta dal bisogno ai pid loschi traffici e vivente in
una sordida’ promiscuitd, avrebbe potuto offrire materia di ben pitt-
fremente requisitoria contro un mondo ingiusto verso 1’infanzia e
la gioventi e di ben. piti alto messaggio di solidarietd wumana.
Stemmle non ha invece sentito poeticamente il tema del film e poi-
ché & ormai noto che non sono le intenzioni pi o meno programma-
tiche a ‘dar vita all’opera d’arte, dal suo -evidente distacco emotivo
dalla materia narrata e dai personaggi & nata un’opera in cui gli
elementi tematici appaiono al servizio non della personale visione
critica del mondo, ma dei piG facili interessi spettacolari. Tale at-
teggiamento dell’autore, cioé in definitiva le sua incapacitd di in-
vestire fatti di cronaca di poetico significato, & palese nella costru-
zione psicologica dei personaggi, tutti di maniera ed ossequienti alla
pit elementare letteratura d’appendice, e nella costruzione narra-
tiva, intesa a cogliere degli avvenimenti piti che 1’intimo significato
1 pit vistosi colpi di scena. Naturalmente non & da stupirsi se di
conseguenza tutto il film sia risultato anonimo e causale: dai mo-
venti che dovrebbero giustificare le azioni dei personaggi, soprat-
tutto quelle della protagonista insufficientemente definita e contrad- .
ditoria, agli sviluppi narrativi, confusi e densi di continui diversivi
costituenti troppo scoperti pretesti, allo stesso significato dell’opera
che,, mentre denuncia una triste situazione di fatto, non ne addita
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alcuna poetica soluzione. Si obietterd, e nessuno & pid di noi d’ac-
cordo con tale tesi, che non ¢ compito dell’artista proporre e addi-
tare soluzioni in quanto egli sente poeticamente personaggi e situa-
zioni e si limita ad esprimerli nella sua personale visione di un
mondo. Ma & proprio la visione personale, in senso poetico, di un
mondo che maneca a Stemmle: i suoi personaggi e le loro vicende
non si sollevano dalla cronaca mera da cui sono tratti e non assu-
mono alcun significato trascendente, nmon divengono ciod mai ter-
mini di un conflitto poeticamnete espresso e poeticamente risolto.
Da cui il dubbio che quanto di torbido e malsano circola nel-
I’atmosfera del film, nasca, anzich® da un’intima esigenza .dell’au-
tore, dal suo desiderio di cogliere pronte sollecitazioni- spettacolari
attraverso facili espedienti: - poiché la descrizione, peraltro somma-
ria e casuale, degli ambienti equivoci dei vizi e delle promiseuitd
della gioventd mon assume mai la violenza -e il sapore di un atto
d’accusa e di una sincera denuncia; né & elemento di opposizione
drammatica efficace ad un altro mondo, quello della legge, essendo
questo descritto in termini-di superficialitd e di ingenuitd addirit-.
tura grottesche. Per non parlare dei personaggi di contorno, quali
D’antiquario o !’autista, addirittura risibili. Lungi dal porre come
preordinato obiettivo all’opera di Stémmle finalitd moralistiche, non
possiamo perd esimerci dal chiedere che egli assuma nei confronti
della materia narrata un atteggiamento, rivelatore del suo mondo

.interiore, che si concreti in modo pift preciso che non in termini

vagamente programmatici.: Soltanto nel finale, quando i fanciulli
sostano dietro il reticolato dinanzi al. cadavere del capo e i loro
volti esprimono il dissolversi di un orrido incubo, forse vissuto con
avventurosa incoscienza, una certa emozione & palese quale frutto
di una pid intima partecipazione - dell’autore. Per il resto i pochi
motivi di interesse del film vanno ricercati in elementi di carattere
eminentemente linguistico e tecnico: -come la perizia, soprattutto di
montaggio con sapientissimi attacchi sul movimento, con cui sono
realizzate le sequenze, peraltro troppo insistite, dei ragazzi che as-
salgono i treni; come la luminositd di- certe tomalitd fotografiche,
soprattutto all’inizio; come la spontaneitd recitativa di alcuni dei
piceoli interpreti.

ELJUDAS
(Il Giuda)

Produzione: I.F.I., Spagna.
Regia: Ignazio Iquino.
Soggetto: Rafael J. Salvia.
Fotografia: Pablo Ripoll.
Scenografia: Miguel ILluch,
Interprete: Antonio Vilar.

.
In un villaggio della Santa Montagna di Montserrat si rappresenta
tutti gli anni la Passione di Nostro Signore Gesa Cristo. Gl attori sono
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gente semplice ed umile. Da sempre, in Esparraguera, la parte del Giuda
¢ affidata all’attore piu esperto. Mariano la rappresenta da anni.

Peré Mariano non gode di simpatie. E’ il Giuda nella Passwne e
fuori di essa. E’, ambizioso e crudele. E soprattutto ¢ invidioso. Mariano
maltratta i bimbi del paese. Butta fuori di casa il suo proprio fratello.

La vanitd di Mariano non ha limiti ed egli aspira alla prima parte
della Pa-sione, quella che suscita l’ammirazione di tutti e fa di tutto
per far dncolpare U’attuale interprete della parte di . Gesu di furto per
portargli via la parte.

Ma la parte di Gesit richiede non solo qualitd di attore, ma anchc
pietd e dzgmta. Mariano & privo di queste e di sentimenti religiosi. Con
tutto cio, di fronte al pericolo di sospendere le rappresentazionti, si decide
di fargli fare una prova.

* La prova mon é convincente. Si effettua con la scena della Sdmari-

tana e questa parte é tenuta da una donna che Mariano tiene sotto la
minaccia di confisca dei bemi per compensare un debito. Risulta impos-
sibile dare wna vera sinceritd ai personaggi. :
) Mariano adotta wuna nuova condotta. Per attirarsi delle simpatic,
tratta affettuosamente i bimbi, alla -donna che rappresenta la Samaritanc
concede wuma scadenza per pagare i suot debiti e per la prima volia
st mostra affabile con tutii.
’ Benché mosso dalla sola ambizione, Mariano riesce a farsi conce-
dere il privilegio di. rappresentare il protagonista della Passione. Con
tutto cid rimane fedele a sé stesso e consuma la spoliazione dei suot
parenti. ’

Si iniziano le rappresentazions delle Passione. Mariano metie nelle
parte di Gesw tutto gquello che c¢’é nel fondo del suo temperamento appas-
sionato. E 1é frasi evangeliche, nel passare per le sue labbra, lasciano
impronte in lui. .

Poco a poco Mariano modifica il suo concetto del mondo ¢ di sé
stesso, Si sente wumile davanti alla grandezza del personaggio che rap-
presenta. .

La domenica delle Palme si da Uultima rappresentazione. Duranie
la sosta del mezzogiorno, impressionato dalle frasi che ha pronunciaio
nella parte di Gesa, si pente sinceramente di tuite le sue colpe’ passate
e le confessa pubblicamente.

Bisogna pure restituire ai suot parenti i loro beni. Perd quando st
dispone a farlo é troppo tardi. I suoi inganni somo stati scoperti e mon
& creduto quando domanda perdono. Ora tutti si persuadono, perché han-
no wvisto il suo sangue. Ed ¢& il sangue che persuade, non le parole.
Aiutato dagli stessi che l’hanno maltrattato, torna in teatro e conmtinua la
rappresentazione. Dal Pretorio s’incammina al Calvario passando per .la
Via Crucis. L’agonia di Gest & la sua propria agonia. Uno dei colpi
ricevuti gli ha causato una lesione mortale. Lo portano al magaszino .di
altrezzi e U, circondato da tutti quelli ai quali fece del male, domanda
definitivamente perdono delle sue colpe. ‘ '

Non & da oggi che da queste colonne andiamo ripetendo, non

sappiamo con quanto successo, come a nostro parere in sede di ana-
lisi critica non esistano soggetti ma soltanto film in quanto ¢id che
abitualmente vengono chiamati soggetti altro non sono che sunti
di film realizzati. Nei quali, ovviamente, i motivi di quello stru-
mento originario che & il soggetto, semplice occasione di ispirazione
fantastica e di suggestione emotiva, risultano profondamente mutati
e in definitiva risolti nella sintesi poetica dell’antore del film.
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Al quale in definitiva sono quindi’da ricondursi i pregi e i difetti
di esso, e quindi anche la paternitd spirituale del soggetto non per
il semplice fatto di averlo accettato, ma per averne espresso i mo-
tivi attraverso un necessario processo di invenzione fantastica. Natu-
ralmente tale discorso soffre eccezioni, e lo abbiamo piii volte con-
statato, nel caso di film di mestiere in cui la personalitd ideale del-
P’autore é dissolta in una pluralitd di collaboratori, ciascuno dei
quali apporta le proprie conoscenze tecmiche. Si che pud perfino
affermarsi validamente che le felici e ricche suggestioni in un certo
soggetto, inteso come trama e costruzione narrativa, non abbiano.
trovato conveniente risalto ad opera di un regista di scarso talento:
argomentazione evidentemente non rigorosa in sede estetica, in re-
lazione a quanto si & detto precedentemente, ma sufficientemente
esatta in senso storico. ' . _ _

Il discorso torna appunto nei confronti di questo film, il sog-
getto del quale avrebbe potuto offrire felicissimi spunti drammatici
ad un regista che ne avesse tratto occasione di autentica ispirazione
poetica, liricamente trasferendo sul piano artistico i notevoli signi-
ficati mistici ed umani della trama. Purtroppo il regista Iquino non
possiede evidentemente un cosi ricco mondo interiore, e il dramma,
vasto e profondo del peccatore che “giunge alla redenzione attraverso
un conflitto interiore motivato da un avvenimento soltanto apparen-
temente casuale, & stato reso mel pii convenzionale e ingenuo dei
modi,- insistendo su notazioni retoriche, svuotando il personaggio di
ogni autentica umanitd, portando il suo dramma mistico in un cli-
ma falso e di maniera. 1l concentrare tufta la vicenda intorno al
solo personaggio centrale, facendo degli altri poveri schemi in fun-
zione di lui, avrebbe infatti richiesto una approfondita ‘penetrazio
ne psicologica di esso e un saper rendere con sintetica evidenza, ma
attraverso un visualizzarsi in azioni, i termini del suo conflitto inte-
riore. Viceversa tale conflitto, la cui curva di intensitd crescente
si svolge parallelamente alla graduale conquista da parte del prota:
gonista del personaggio di Gesu nella rappresentazione sacra, & sol-
-tanto enunciato nei suoi termini piG vistosi e sviluppato secondo una
serie di motivi retorici che la convenzionalitd dei personaggi e la po-
vertd di approfondimento umano finiscono con il rendere casuali
ed esteriori. Il tutto aggravato da un ritmo narartivo stanco e affan-
n0so, troppo spesso incrinato da squilibri pause ed oscuritd. E la
stessa atmosfera del film che vorrebbe essere cupa e greve di fatalita,
risulta invece monotona stanca e pesante, continuamente turbata
da notazioni frammntarie e da. scompensi stilistici. B’ significativo
infatti che i momenti piti persuasivi del film, anche per merito della
immediatezza espressiva dei volti degli interpreti, siano quelli in cui,
con un certo rigore documentaristico, & ritratta la recita della
passione. Né va dimenticata una certa cura formale presente in tutto
il film, dalla fotografia, spesso disuguale ma sovente di buon risalto.
alla precisione mel taglio e nella composizione dell’inquadratura,
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soprattutto per quel che riguarda la suggestione nascente dal con-
flitto tra le affollate scenografie teatrali e le nude e desolate sceno
grafie naturali. Peccato che tali qualita, pur al servizio di un sin-
cero impegno dell’autore, non siano riuscite a dar vita a un film
degno: ancora una conferma di come la mancanza di intima coe-
renza e di fantasia creatrice non possano non risolversi che nel ri-
corso a espedienti artigianali, e di come la assenza di un autentico
sentimento poetico trovi il suo piG triste e facile surrogato nella
retorica. .

EI, REBOZO DE SOLEDAD
(Lo scialle di Soledad)

Produgione: Sindacatc dei teeniei, attori e lavoratori
della cinematografia messicana.

Regia: Roberto Gavaldon.

Soggetto: Xavier Lopez Ferrer.

Sceneggiatura: José Revuelta e Roberto Gavaldon.

Fotografia: Gabriel - Figueroa.

HMusica: Arturo Dominguez. :

Interpreti: Arturo De Cordova, Pedro Armendariz, Estel-
la Jnda, Domingo Soler, Carlos Lopez Monctezuma,
Jaime Fernandez e la partecipazione straordinaria di
Rosaura Revueltas. . hd

La vicenda si svolge a Santa Croce. B’ la storia di Alberto, un umi-
le medico di quarant’anni, dalle scarpe rotte e dall’abito logoro.

Vive nello stesso paeseé wun certo Davide 4l quale, pur trovando
una fiera resistenza, ha deciso di impadronirsi ad ogni costo delle terre
di Rocco Sauzo, ricco contadino del villaggio. Decide cosi con i Suol
complici di cominciare a togliere 1’acqua che irriga le terre del suo
nemico. La madre. di Rocco & moribonda e Alberto wiene chiamato al
suo capezzale. Qui trova wum ’ciarlatano’’ che egli cerca invano di
allontanare dall’ammalata, ma questa, donna d’altri tempi, disdegna le
cure ‘del medico e muore pochi giorni appresso. Dopo ¢ fumerali Rocco
decide di abbandonare il willaggio e prima di andarsene brucia la
sua casa.

Alberto & chiamato ad esercitare la professione a Cittd del Mes
sico ed egli decide di partire. Alla stazione lo accompagna Padre Gio-
wvanni, il prete del paese che gli & amico sincero ed affezionato. Menire
Alberto é deciso ¢ sta per prendere il tremo, i due si imbattono in um«
povera donna accompagnata dai suoi tre figlioletti; 4l pid  piccolo,
ancora in fasce, & moribondo per wun attacco di difterite. Li, nella
sala d’aspetto, Alberto opera il bimbo di tracheotomia.

Il tremo parte ed Alberto, compresa la weritd di quanto, seppur.
welatamente, Padre Giovanmi gli aveva prospettato, abbandona l’idea:
41 suo posto & Ui a Santa Croce, fra quella povera gente.

Una sera bussa olla porta della wmile e disordinata stanza @i
Alberto, Soledad, una ragazza del popolo che abita con il fratello Mauro
snelle terre tolte a Rocco., Ella & venuta a chiamare il medico perché il
fratello s’¢ rotto un braccio.

Rocco & tormato al paese; si reca al sepolero della madre e pro-
mette di riprendere le terre e di fare giustizia.
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Ed egly mette subito in atto i suoi propositi; rompe la cliusa per-
ché l’cwqua torni ad affluire alle sue terre. Poi si reca da Mauro e
Soledad e permette loro di temere la casa e il campo Senza pagar nulla.

Alberto intanto, tornato a casa, la trova trasformata Soledad ha
pulito ed ordinato ogni cosa.

Dal canto suo Rocco circuisce Soledad ed & durante i festeggia-
menti di un matrimowio ch’egli riesce a farla sua.

Alberto ha deciso di sposare Soledad, ma ad ogni sua richiesta, la
giovane donna fugge piangendo. Poco."tempo dopo, Soledad, in seguito
ad un malessere, dice a Mauro che ella aspetta un bimbo.. I sospelii
dell’uomo cadono dapprima sul dottore, ma tutto si fa chiaro quando
Rocco, sapendo che Soledad attende wun figlio swo, si commuove, la
cerca e le dice di amarla come si ama la propria terra. La conduce ad
acquistare uno scialle bianco da sposa. Ma alla botlega s’imbattono in
Davide che malignamente allude ai ropporti tntercorsi tra Soledad ed
il dottore. Ne masce una lite e Rocco uccide un compare di Davide.

Ben presto peré deve ricorrere al medico perché Soledad & in
preda alle doglie. Mentre Alberto e Padre Giovanni assisono la donna,
Rocco ¢é inseguito da Davide a dai suoi compari assetati di wvendetta.

Il bimbo masce, ma la madre muore nel darlo alla luce; il padre,
accerchiato dai suoi memici, & ucciso. .

Alberto, dopo tali avvenimenti, parte deciso per Cittd del Messico
dove conta di lavorare in una lussuosa clinica chirurgica. Le morme che

& d’obbligo seguire mella clinica -stessa lo lasciano nauseato e deluso, -

tanto che, dopo aver espresso il suo disgusto, torna da Padre Giovanni,
le cue parole gli hanno additato il cammino -della weritd.

Occorre riconoscere che il cinema messicano & ancora legato,
nelle opere di un certo livello artistico, ai nomi di Fernandez e di
Bufiuel, unici autori che abbiano saputo creare opere di mnotevole
importanza e di sicuro stile. Altrettanto non pu¢ infatti dirsi per
Gavaldon, autore di questo mediocre « Lo scialle di Soledad» film
gonfio di retorica, ineguale per stile e scadente per ritmo. Rifacen-
dosi infatti a quel clima, di violenta passionalitd e di istintiva fero-
cia, che costituisce l’atmosfera preferita di tutti i film messicani,
Gavaldon non ne ha riesaminato i termini al lume della propria
personale sensibilitd investendo personaggi e situazioni di autonome
poetiche significazioni, ma ha accettato di quel clima soltanto le
risorse spettacolari, rinunciando ad ogni indagine di un ambiente
‘e di un costume. T personaggi della storia, da quello centrale del
medico ‘agli altri di contorno, sono pertanto risultati convenzionali
e le loro azioni arbitrarie o meccanicamente predisposte in un giocoe
tendente a violenti effetti spettacolari: da cui un accentuarsi tutto
esteriore delle tonalitd del dramma, un decadere dei pit validi ed
intimi motivi di esso ‘ed un rifarsi a scontati modelli letterari il cui
pregio essenziale consiste in una larga popolaritd. Basti pensare al
personaggio del medico, di evidente derivazione da Cronin, per notare
come i motivi essenz1ah di esso siano stati svuotati di ogni dramma-
ticitd per essere trasferiti in una declamatoria verbositd cui non fa
risecontro alcun autentico approfondimento del personaggio nella sua
problematica umana. E confinati sul piano didascalico i suoi con-
flitti interiori, in una narrazione episodica e mancante di merbo,
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fortuiti e improbabili sono logicamente risultati anche gli altri per-
sonaggi: da quello della giovane, ossequiente nella sua devota umil-
t3d al canoni della letteratura fumettistica e privo sostanzialmente di
carattere, a quello di Rocco, contraddittoria ed incoerente: scadente
jmitazione di altre figure interpretate da Armendariz, a quello
del prete, convenzionale e di maniera, a quello del padrone, classico
vilain da operetta. Tali essenziali deficienze nella costruzione del
carattere dei personaggi appaiono aggravate dagli squilibri del com-
plesso narrativo non impostato su una rigida linea di coerenza in-
teriore, ma affidato piuttosto a spunti occasionali' e dominato essen-
zialmente dall’interesse di cogliere vistosi effetti. Ne & risultato
uno svolgimento improvvisato e casuale, in cui si alternano epi-
sodi gratuiti con altri dichiaratamente retorici. Naturalmente sareb-
be assurdo attribuire tali deficienze, che infirmano 1’opera nel
suo complesso, a mancanza di coerenza e di fertilitd inventiva nel
soggetto, poiché & fin troppo evidente che esso non pud costituire
che uno spunto per feconde suggestioni nel’animo dell’autore e che
ad esso non possono in aleun modo ricondursi pregi o difetti del-
- Popera compiuta. B’ esatto invece affermare che la piatta persona-
litd di Gavaldon non ha saputo investire di alcun significato valido
gli elementi originari del soggetto, ed ha preferito affidarsi, nel-
I'impossibilitd di rappresentazione valida di un mondo, a suggestio-
ni derivate dalla letteratura, popoalre: il che tradisce 1’evidente
mancanza in lui di un personale mondo poetico. Né di conseguenza
possono assumere alcuna validitd la ricercatezza formale e la pre-
ziositd del linguaggio che sovente vorrebbero paludare di ambiziose
significazioni personaggi e situazioni sostanzialmente vuoti di uma-
nitd: e le preziositd fotografiche e luministiche dell’immancabile
Figueroa, meno - felice del solito in alcune sequenze (come quella
iniziale, dalla fotografia ineguale e piuttosto trascurata) e peraltro
eccellente in altre (come in quella della nascita del bambino, dai

prodigiosi effetti motturni), o la sapienza dei movimenti della camera -

e la cura della composizione ﬁguratlva del quadro (come nella se-
quenza della festa di matrimonio dai preziosi movimenti di carrello
aseensore), ‘'nmon possono  assurgere 4 un’interesse che vada aldila
di motivi meramente tecnici. Cosi pure qualche sdltuario esempio
di felicitd inventiva nell’impiego delle risorse emotive del montaggio,
come nell’attaceco dell’inquadratura dell’uomo colpito a morte con

quella dell’ombra del bimbo che nasce, o delle risorse del mezzo sonoro,

‘come nella sequenza della tracheotomia in cui l’ansimare del treno
si identifica con il respiro del bimbo, o della suggestione di certa
scenografia ambientale, o della capacitd recitativa dell’interprete prin-
cipale, non possono costituire meriti bastanti a compensare le gravi
deficienze dell’opera. La cul insopprimibile retorica non riesce mai
‘ad essere soffocata da quel palpito di autentlea umanitd senza la’
quale non pud e51stere arte.
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‘LAS AGUAS BAJAN TURBIAS

(Le acque scorrono torbide)

Produzione: Del Carril- -Barbieri, Argentma

Regia: Hugo Del Carril

Soggetto: Eduardo Borras.

.Scenografia: Gori Munoz.

Musica: Tito Ribero.

Fotografia: Jose Maria Beltran:

Interpreti: Hugo Del Carril, Adriana Benetti, Raul Del
Valle, Pedro Laxalt.

L’Alto Parand ¢ wno dei piw ricchi territori argemtini. La sua ric-
chezza é dovuta all’erba ’’Mate’’, che vi cresce in gran quantitd, Attra-
verso questo fertile territorio scorre 4l Parand, oggi weicolo di civiliad
ma le cui acque furonmo in altri tempi spesso rese torbide da relitti uma-
ni, vittime dell’oro wverde.

La. gente del paese ne sa il tremendo significato e cido monostante
parte ingaggiata dal turco AR, un losco individuo, che convoglia i brac-
cianti, chiamaiti ’’mensu’’ wverso 1’Alto Parand, con la lusinga di ricchi
guadagni. All’arrive alle piantagioni di Maté i braccianti vengono truf-
fati sul salario e debbono lavorare dall’alba alla notte, curvi sotto il
peso dei carichi ad’erba. Anche le donme subiscono la stessa sorte. Nel
gruppo dei partenti sono i fratelli Santo e RBuffino Peralta ¢ Ameha
fidanzata di Santo.

Amelia un giorno stramazza al suolo sotto il carico eccessivo. Santo
Peralta, che la segue, corre in aiuto dells ragazza suscitando lira di
Barreito, uno dei piti crudeli sorveglianti che da tempo adocchiava con
cupidigia la ragazza. Qualche tempo dopo, mentre il padrone della pian-
tagione Aguillera, da una festa per i sorveglianti, Barreito saputo che
Amelia era rimasta sola nella capanna, si reca presso di lei e le usa
violenza.

Fratianto muore il padre di Amelia e Santo, sempre imnamorato di
lei ¢ inconsapevole dell’orribile situazione della ragazza, la sposa. Alla
piantagione continuano a giungere mnuovi carichi di ’’mensi’’ e tra essi
la fidanzata @i Ruffino, Paraguaya. Il loro incontro pero ¢ ostacolato
da Aguillera che desidera la donna. Malgrado tutto ¢ due amanti s’in-
contrano. ma vengono da lui sorpresi insieme. Aguillera sfoga brutalmente
la sua ira colpendo con-lo scudiscio Ruffino. Quest’ultimo atto di prepo-
tenza aggiunto a tuiti ¢ precedenti: colma la misura e fa sorgere nel-
Uanimo det ’mensu’’ 1’idea della fuga. :

Aguillera, inferocito dal temtativo di fuga dei ’’mensu’’ ordina che
siano tutti radunati davanti a lui ed ai suoi womini per prendere misure
di rappresagnia, ma i ’’mensu’’, ormai esasperati, estraggono le armi e me
segue unma terribile ribellione che dissemina ,il panico e la morte. Durante
la ritirata dei ribelli, Ruffino Peralta rimane mortalmente ferito e chiede
o suo fratello Santo che si ponga in salvo con Amelia e il figlio che sta
per mascere.

Intanto mella piantagione la ribellione dilaga. Anche Aguillera wviene
uceciso. Su una zattera improvvisata Santo ed Amelia ra_qgmngono il
fiume e st pongono in salvo.

L}

Che la retorica sia la piG tenace memica dell’autentico clima
poetico di un’opera, pur fornita di una certa dignitd tecnica e lin-
guistica, & veritd troppo ovvia pereché occorra fornirne conferma:
ci limiteremo pertanto ad indicare questo film come uno degli esempi
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pit salienti di tdle veritd. Il truce complesso narrativo, largamente
intessuto di vistosi colpi di scena e sempre alla ricerca dei piu evi-
denti effetti spettacolari, e i rudimentali personaggi, dalla psicolo-
gia sommaria e convenzionale, sono gli elementi che conferiscono al
film una palese falsitd e una assoluta mancanza di umanitd. La
crudeltd e la ferocia di molti episodi non sono infatti- il riflesso del
giudizio su di.un mondo sinceramente espresso, ma chiari esempi
della retorica truculenta di cui l’opera & intessuta per la ricerca di
facili effetti. B la presenza di un linguaggio spesso fermo e sobrio
e a volte addirittura teso e significativo, non & sufficiente a riscat-
tarne la falsitd e la esterioritd del film, in quanto trova anch’esso
i motivi di piG scoperta insinceritd in quella rieerca di effetti resa
evidente dal tono fortemente chiaroscurato dell’inquadratura, con
palese insistenza su effetti notturni, e dal ritmo spesso esterior-
mente conecitato del montaggio. E’ pit che ovvio infatti che la pre-
senza, anche se non continua, di un’efficacia linguistica, se pud con-
ferire una certa fluiditd esteriore al meccanismo narrativo, non pud
investire personaggi e situazioni di una intrinseca umanitd. ad essi
mancante in conseguenza dell’assenza in Del Carril della coerente
e precisa visione di un mondo: e i pregi del linguaggio sono fatal-
mente destinati a sfociare nel pit vuoto formalismo. Non é quindi
il caso di approfondire ulteriormente le incongruenze psicologiche dei
personaggi e la convenzionalitd della costruzione narrativa, in quan-
to tali difetti sono giad impliciti nel rifarsi di Del Carril alla risorsa
.di grossi effetti spettacolarl e mel rinunciare ad ogni signficativo
. approfondimento umano. Il film non & infatti eche un drammone po-
polare, narrato con la eadenza e 1 modi di esso anche per quel che
riguarda 1’impostazione scenografica la recitazione degli attori e gli
effetti sonori: v’¢ soltanto da chiedersi se esista ormai pid un pub-
blico tanto poco smaliziato da accettarne le scoperte suggestioni e di
conseguenza da esserne emozionato.

DESHONRA
(Disonorafa)

Produzione: Interamericana, Argentina.

Regia: Daniel -Tinayre.

Soggetto: Daniel Tinayre.

Fotografia: Alberto Etchebehere. _

Interpreti: Fanny Navarro - Mecha Ortiz - Georges Ri-
gaud - Tita Merello.

Musica: Bautista. ,

Un’infermiera si inmamora del marito di una donna paralitica, affi-
data alle sue cure. La donna muore in un incidente. L’infermiera, accu-
sata di assassinio, vieme chiusa in carcere, dove é& sottoposta a wun trat-
tamento inumano. Un’inchiesta condotta mel carcere pone fine perd

¢ questa situazione e il contegno delle autoritd werso le recluse cambia
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radicalmente. Intanto la protagonista, cRe sta per essere madre, fugge
dalla prigione perché non wvuole che la suo creatura masca in quell’am-

biente. Scopre poi che l’autore dell’assassinio é lo stesso individuo che
Vaveva disonorata. La domma muore di parto e, l’assassino cade melle
" meni della giustizia.

Cinema minore quello di questo film, come del resto di tutti
quelli prodotti dal Sud America eccezion fatta per le opere legate
.al nome di alcuni registi europei quali Chenal. Cinema minore ove
ogni intento artistico & bandito dalla ricerca dei grossi effetti spet-
tacolari, -dove 1’umanitd dei personaggi & soffocata da un conven-
zionalismo di maniera che li rende vistosamente evidenti anche se
intrinsecamente vuoti, dove la coerenza della vicenda & sostituita
da avvenimenti fortuiti e meccanici che offrono perd occasione di
descrizioni brutalmente realistiche o di espedienti narrativi facil-
mente emotivi. L’insopportabile brutalitd, anzi addirittura la -fero-
cia e la crudeltd, motivi caratteristici del cinema sud americano,
sono portati in quest’opera ad un punto veramente eccessivo: senza
assumere mai autentico significato di descrizione di’ un mondo e di
un giudizio su di esso, tale crudeltd &-soltanto un grossolano espe-
diente per solleticare le peggiori preferenze del pubblico. Non &
quindi il caso di confutare analiticamente l’improbabilita dei per-
sonaggl e la retorica delle situazioni poiché tutto & regolato non
dalle’ infime esigenze dell’autore ma sul metro di quelle che sono giu-
dicate & pi@ scoperte preferenze plateali. Tutti gli elementi del re-
pertorio dei romanzi di appendice sono sfruttati senza affatto ma-
scherarne la palese insincerity e tutti i pid falsi luoghi comuni e
i pift convenzionali espedienti sono posti in primo piano a soffocare
ogni residuo di umanitd. Come unico motivo di interesse resta una
certa pulizia tecnica, inconsueta nel cinema argentino, che natural-
mente non confemsee al film validitd artistica e nemmeno dignita
artigiana: soltanto un minimo di decenza formale.

AREIAO
(Sabbie)

Produzione: IN.C.A. Film, Brasile.
Soggetto: Francisco Brasileiro.
. Sceneggiatura: Fulvio Palmieri, Gino De Santis, Camillo
-Mastrocinque, Ugo Chiarelli.
Regia: Camillo Mastrocingue.
Fotografia: Ugo Lombardi. -
Musica: Enrique Simonetti. :
Interpreti principali: Maria della Costa - Orlando Villar -
Carlos Cotrim - Mario Ferrari.

L’ingegnere Gustavo De Campos accetta 1’incarico di recarsi a costruire
una strada in una lontana localitd, dove esistc una Zanda deserta chmmata
appunto Adreiao.



t . i .
De Campos & un misantropo che ha perso da qualche anmo la propria

moglie in un incidenle automobdilistico. Menire torna da una riunione della
Societa che gli ha- affidato la costruzione della strada per poco mon investe
con la macching uwna domna che si getta davanti alla sua automobdile. De
Campos soccorre la donna svenuta e se la porta a casa. Questa, che si
chiama Aurora, gli marra wuna dolorosa storia sulle vicende che 1’hanno
condotta sulla via del traviamento ¢ della disperazione che 1’hanno indotta
al tentativo di suicidio. De Campos le propone di andare con lui a Areigo.

Mentre si preparano per partire, giunge a& casa dell’ingegnere, di ri-
torno da un viaggio in Europa, un suo giovane allievo, Paolo. Quest’ullimo
ha una vera e propria venerazionme per l’antico maestro e scambia Aurora
per la giovane moglie di lwi. Aurora & affascinata da Paolo che ¢ anche
lut preso dalla bellezza di Awrora.

Il giorno dopo l’ingegnere e Aurora partono per la zona dei lavors.
Un misterioso cavaliere, il ’’ Gringo ’’ li atiende al loro arrivo sul limi-
tare delle grandi sabbie, dove la loro .automobile si é affondata nella melma,
¢ Ui conduce allo sperduto villaggio di Aeiao, di cui egli é il temuto despota.
L’ingegnere comincia i lavori e stabilisce il tracciato della strada Il Grin-
go, per certe sue misteriose ragioni, non wvuole che la strada faccia quel
percorso e riesce infine a convincere- il De Campos a modificare il trocciato
della strada. Il giorno dell’inaugurazione un iraito della strada frana pro-
vocando la morte di varie persone. Viene aperta wun’inchiesta ed inviato
sul posto un giovane ingegnere. Il giovane mon & aliri che Paolo, 1’antico
allievo dell’ingegnere, il quale non vuol credere alla possibilita di un errore
da parte del weecchio, Aurora intanto  disgusiata dalle atienzioni del vec-
chio, si & lasctata circuire dal ’’Gringo’’. Ma all’arrivo di Paolo, st rin-
nova 1’idillio fra lui ed Awrora.

Paolo pero respinge Awurora che € completamente affascmata da lui,
per rispetto del vecchio. Paolo parte da Areiao, ma durante il viaggio ap-
prende che 1’ingegnere mon resistendo ai rimorsi si é suicidato. Egli ritorna
quindi ad Areias, dove viene affrontato da Gringo che cerca di wucciderlo,
ma Awurora interviene ed wuccide 1’avveniuriero.

.

Spiace, per caritd di patria, che nei «credits» e nel «ecast»
di questo film siano presenti cosi largo numero di nomi- italiani:
e vien fatto di chiedersi dove sia finita anche quella elementare abilitd
artigianale che molti anni or sono aveva permesso a Mastrocinque
di offrirei il corretto I mariti. Vogliamo sperare che sulla gon-
fia retorica di questo film e sulla sua scoperta convenzionalitd e
mancanza assoluta di ogni studiosa ricerca per un approfondita
indagine umana, abbiano influenza le preferenze, anzi le esigenze,
di quel cinema sud americano che lo ha prodotto e che ancora non
sa rinunciare alle forti emozioni dei drammi popolari. Tutto infatti
in questo film & ossequiente a tali esigenze: dalla descrizione con-
venzionale e schematica dei personaggi dai quali & esclusa ogni
problematica umana, agli sviluppi voluti e falsi del racconto, alla
cornice trucemente di maniera e gratuitamente ossessiva. Per con-
ferire una certa, sia pure apparente coerenza, a tale insieme, Ma-
strocinque ha tentato di spiegare i personaggi ‘e le loro vieende,
affidandosi a interminabili divagazioni verbali, le quali, lungi dal
costituire motivo di autentico approfondimento, hanno determinato
un insopportabile ristagnare dell’azione a riscattare il quale non
sono valsi i frequenti riferimenti a elementi di carattere sessuale.
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Quegli elementi cioé che, insieme con la violenza, costituiscono mo-
tivi immancabili del cinema sud americano. Qualche pregio forma-
le, pur nell’eccessivo insistere di tonalitd fotografiche troppo for-
temente chiaroscurate, & riscontrabile in taluni sapienti movimenti
della camera, in una certa cura nella composizione figurativa, e in
una certa efficacia nell’evocare, sia pure con piglio documentari-
stico, una riarsa atmosfera ambientale. Cosi qualche buon effetto
sonoro abbastanza funzionale (come le ecanzoni che rompono il
silenzo mnotturno del villaggio) & soffocato dal continuo ricorso a
un commento musicale di grossolano effetto. Ma troppo fragili e
inconsistenti sono 1 motivi essenziali dell’opera, che tradiseono la
mancanza nell’autore di un suo mondo da esprimere sinceramente,
perché ad essa possano attribuirsi attenuanti sufficienti a salvarla
dalla pia grigia mediocrita.

AANDHIYAN
Produzione: Nav-Ketan, India.
Soggetto: Chetan Anand.
Regia: Chetan Anand.
Sceneggiatura: Chetan Anand.
Scenografia: Mr. Barman.

Fotografia: Jal Mistri, :
Interprevi: Dev Anand - Nimmi - Kalpana Kartik.

Rami, nipote del Munsm é. segretamente imnamorata di Ram, giovane
suo padrone. ’ '

Un giorno essa viene a sapere che Ram ha deciso di sposarsi con
Janaki, la bellissima figlia di Din Dayal. :

Ma Kuberdas, un wvecchio strozzino, desidera anch’esso Janaki per
sé e quando Din Dayal va a chiedergli un nuovo prestito per pagare le
cure mediche per la moglie gravemente ammalata, non solo glielo rifiula
ma anzi gli chiede di saldare i wvecchi debiti. '

Janaki, vedendo la disperazione del padre e le condizioni di saluis
delta madre, va da Kuberdas e si offre di svosarlo.

Allora Rami propone di fare wuna colletta- per pagare o Kuberdas
© debiti di Din Dayal. Ma, dopo due giorni, quando la somma é ﬁ'naL
mente raccolta, Janaki & gid sposata con Kuberdas.

Kuberdas, atterrito dalle folla che lo perseguita per la sua malva
gitd, si rifugia nella stanza della madre di Janaki, che ha cosi occasione
di conoscere -la bassezza dell’uwomo che ha sposato sua figlia.

Intanto Rami cerca di consolare Ram e di farlo desistere dal suo
triste proposito di wccidere Kuberdas. In questo caso egli werrd
consegnato al boia e¢ né lei né Janaki lo poiranno avere. Allora decide
di andare da Kuberdas. Lo trova wbriaco menire batte la moglie per
sottometterla ai suoi woleri. Nella lotta Kuberdas cade e muore wucciso
da Rami che mell’ombra della stanza nuziale assiste alla scena.

Rami avverte Janaki che sua madre é morta e mentre questa si reca
} a casa del padre, ella si avvia alla polizia a costituirsi.
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... Nei confronti di questo film indiano dovrebbero porsi analoghe
pregiudiziali, riguardanti il diverso mondo culturale e sociale da cui
esso nasce. di quelle che si suole fare per i film giapponesi: che la
visione. di un autore per quanto personale & sempre direttamente
influenzata dal mondo in cui egli vive. Nonostante tale originaria
difficoltd ad avvicinarsi a tale opera, ci sembra evidente che Aan-
dhiyon mnon. pud certo essere avvicinata per intensitd emotiva per
equilibrioc narrativo e per eccellenza di linguaggio ad opere come
Rasho-mon di Curosawa -e nemmeno a opere di livello artigianale
eome La vita di O-Haru di Mizoguchi. E ¢id non tanto per una
maggiore ingenuitd, o meglio elementaritd, del regista Amnand nel-
I’uso dei mezzi espressivi, quanto per una sua manifesta incapacitd
di dar vita ad una vicenda che, pur non toccando accenti poetici, si
svolga secondo un ritmo di precisa coerenza e per quanto riguarda
l'umanitd dei personaggi e per quanto riguarda l’equilibrio dei di-
versi brani del complesso narrativo. Il film appare infatti troppo
chiaramente impostato e svolto secondo una « maniera» da racconto
popolare, nel quale ogni problematica & esclusa dai personaggi, som-
mariamente abbozzati secondo schemi ingenui, e nel quale la tessitura
narrativa .obbedisce soltanto all’intenzione di suscitare le pid imme-
diate emozioni. La retorica piti vieta, non quella altisonante cara
agli occidentali ma quella pit dimessa e mnascosta particolarmente
frequente nella narrativa orientale forse per il largo influsso su di
essa di saghe e leggende popolari, & infatti 1’elemento negativo che
condanna irrimediabilmente il film. Il linguaggio del quale mostra
talvolta una certa scaltrezza ed efficacia mell’uso dei mezzi espressivi,
pur in una notevole quantitd di manchevolezze tecniche (fotografia
scadente, illuminazione spesso errata), ma Trivela quei fondamentali
difetti di eccesso di minuziositd e di incapacitd di sintesi, caratteri-
stici degli autori orientali. Cosi accanto ad un uso a volte notevol-
mente felice del linguaggio filmico (come ad esempio nell’inquadra-
tura che coglie 1’usuraio in piano ravvicinato e sullo sfondo riflesso
nello specchio, opaco e lontano, il padre della protagonista da lui
dominato), sono frequenti ingenuitd e banalitd; cosi di fronte ad
invenzioni a volte felici -(come la rievocazione attuata con montaggio
per stacco anziché attraverso dissolvenze del sorgere dell’amore del
protagonista) stanno prolissitd interminabili (come i soliloqui di Rami
o le divagazioni coreografiche) e squilibri ritmici evidentissimi; ac-
canto a notazioni ambientali aceurate stanno sciattezze secenografiche ;
accanto ad attori discreti altri insopportabilmente convenzionali. Dal
che deriva in definitiva 1’assoluta mancanza di uno stile che riveli
la presenza nel regista di un mondo interiore coerente e unitario. K
come unico motivo di interesse non resta che rifarsi ai consueti mo-
tivi foleloristici e ambientali.
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GENGHIS KHAN

Produzione: Jacuges Grinieff-Manuel Conde, Filippine.

Soggetto: Carlos V. Franeisco.

Regia: Lou Salvador.

Fotografia: Emanuel Rojas.

Musica: Juan Silos Jr.

Interpreti: Manuel Conde - Elvira Reyes - Inda.y Jalan-
droni - Jose Villafrance - Lou Salvador - Darmo
Agosta - Africa De La Rosa.

Borchou, re della tribd, dei Karait, indice un torneo, il wincitore del
quale avrd tutti i diritti sulla terra di Bermazcho. Temuwjin, il valoroso e
avvenente figlio di Yesou Tai, gemeroso capo dei mongoli, vince il torneo.

Lai Hai, figlia del re, s’innamora ‘immediatamente del valoroso
Temujin per ‘il suo coraggio e la sua bellezza. Ma durante la festa
indetta per celebrare il wincitore, Targout, consigliere del re, Triu-
nisce @ suoi uomini ed  ordina loro di. sterminare tutti 1 Mongoli.
Nella lotta cruenta che segue, Yesouw Tai wiene wcciso. Dopo molie
ore di combattimento, Temujin wiene preso dagli womini di Targout.
Viene pumito severamente, ma & perd aiutato da Amalyk, un- giovane
cavaliere di buon cuore, € riesce a fuggire.

Temujin, tornato mella sua triba, trova tutto il territorio dei Mon-
goli completamente distrutto, e la madre sua gravemente ustionata.
Disperato, Temujin giura di vendicarsi di Targout e riunisce ¢ super-
stiti della sua triba. Vieme proclamato dal suo popolo re dei Mongoli
ossia Genghis Khan.

Un giorno Genghis Khan riesce a raggwngere il termtomo di Bur-
chow ¢ porta wvia come ostaggio Lei Hai perché sospetta ch’essa sia
d’accordo con il padre e con Targout. La fa sua schiava e le ordina
di eseguire dei lavori durissimi.

Ma Urgo, nipote di Bm‘chou, profetzzza a Genghis Khan che SU0
fratello, Kassar, geloso del potere ch’egli ha acquistato, wvuole wucci-
derlo. Genghis Khan, folle, si getta sul fratello per sopprimerlo. Ma
Kassar ha salva la vita per U’intervemto di How Low che racconta loro
come il wero colpevole di tutto sia Targout, che ha sempre soffocato
tutti gli sforzi di Lei Hati per mettere d’accordo tulte le triba.

Genghis Khan & felice di questa rivelazione e i due comprendono
di amarsi. Un giorno Genghis Khan va da Burchou e lo accuse pub-
blicamente di tradimento. Burchou si arrende tremando a Genghis
Ehan. Targout, invece, lo sfida. Ne segue wuna lotta terribile fra
Genghis Khan e Targout, e i loro womini. Infine Targout giace in
un lago di sangue mentre Burchou implora pietd da Genghis Khan.

Let Hai.e Genghis Khan, finalmente umtz, governano insieme sul
wasto territorio della Mongolw '

Crediamo sia ormai universalmente accettato, anche dai pifl

tenaci assertori di -posizioni filosofiche oggettiviste, che il giudizio
di valore su un’opera riflette sempre, in una certa misura, i gusti
le tendenze la cultura del soggetto che lo formula. E crediamo an-
che che, contro i vicoli chiusi costituiti dalle posizioni oggettiviste,
che sostengono l’esistenza « metafisica» di un giudizio esatto ma
in sostanza inconoscibile, e da quelle soggettiviste, che identificano
la validitd del giudizio critico con il mero gusto personale, la teorica
. relativista sia 1'unica che risponda alle molte istanze della at-
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tuale esistenza dell’'uomo e 'l’unica in grado di chiarire le ragioni
di una grande quantitd di divergenti giudizi critici sulle opere d’ar-
te. Divergenza di giudizi che non si giustifica appunto che facendo
riferimento alla formazione culturale e al gusto di chi il giudizio
effettua, a patto naturalmente che sia fornito di una. studiosa
educazione estetica. Per cui i giudizi di valore sono da  consi--
derarsi relativamente oggettivi, nel senso che essi si pongono come
il risultato di un rapporto fra 1’opera d’arte, che ha in sé talune
qualitd oggettivamente esistenti, e il soggetto conoscente: da cui la
logica giustificazione delle divergenze esistenti fra tanti giudizi este-
“tici e la contemporanea esigenza per il ecritico di allargare il pia
possibile le proprie fonti culturali e i propri elementi di esperienza,
affinché in lui si realizzino le condizioni pidi idonee per la for-
mulazione di giudizi che riflettano il gusto e la cultura di pid lar-
ghe masse di individui e che siano in definitiva il pifi vicino possi-
bile a quell’irraggiungibile valore oggettivo. ‘

Il discorso fatto torna opportuno per questo Genghis Khan,
opera veramente inconsueta, sia in senso contenutistico che formale,
e che pone una quantitd di interrogativi estetici di non facile solu-
zione per le esperienze e le tendenze di gusto che denuncia nel-
P’autore Salvador, (pseudonimo del produttore Conde che & anche
soggettista e interprete del film), esperienze e tendenze che sono
Pevidente riflesso di tutto un mondo culturale. Questo film che pud
tranquillamente vantare nella storia del cinema I’assoluto primato
della violenza primordiale e feroce e dell’istintivismo pid ecieco e
sfrenato, nella costruzione delle figure dei personaggi e nella ste-
sura narrativa, presenta d’altro canto una raffinatezza formale di
cosi sicuro e sostenuto gusto e di cosi acuta -sensibilitd da lasciare
veramente perplessi. Di fronte a un primitivismo estremo nella con-
cezione dei personaggi e nello svolgersi della vicenda, che riporta
alle origini non del cinema ma addirittura dell’arte narrativa nella
storia della eciviltd, sta quindi una perfezione di linguaggio -cosi
pronta e intuitiva che, eccetto le poche occasioni in cui per il trop-
po aperto compiacimento scade nell’estetismo, riporta ai nomi dei
maggiori autori della storia del film. Non v’¢ dubbio che i registi
russi del periodo classico, e segnatamente Hisenstein, abbiano eserci-
tato una influenza addirittura decisiva su Salvador, soprattutto per
quel che rigunarda la composizione figurativa dell’inquadratura e il
ritmo del montaggio: da cui il contrasto insanabile cui si accennava
tra una forma cosl riceca e sapiente da costituire un punto di ar-
rivo e un contenuto debole e povero, non per numero e varietd di
avvenimenti, ma per pienezza di sentimento. Lie ricerche figurative
dell’autore- non si riducono infatti al semplice studio di un equili-
brio compositivo fra i vari elementi mnell’inquadratura, o alla sorve-
gliata scelta di particolari impostazioni luministiche, o ad una at-
tenta cura nella rievocazione ambientale: esse investono 1’essenza
stessa dell’immagine filmica, anzitutfo per un costante intendere
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I’inquadratura in un senso tridimensionale che conferisce un sin-
golare valore non soltanto ai rapporti fra i vari elementi figuranti
nel campo ma anche fra i vari piani cui tali elementi si riferiscono,
e in secondo luogo per un intendere il valore delle diverse inquadra-
ture eminentemente in funzione del collegamento che verra istituito
fra esse attraverso il montaggio, cioé per un considerarle come unitd
di una sintesi drammatica. La straordinaria accuratezza, fino a di-
venire in qualche occasione parossistica minuziositd, posta nella ri-
costruzione ambientale e storica, attraverso l’analitico studio dei
costumi delle armi dei trofei delle tende delle acconciature, & per-

tanto qualcosa  di mai- estraneo, ma anzi strettamente. connesso al-

I’elemento umano, che conferisce ai personaggi quel minimo di si-
gnificazione storica e narrativa che ad essi manea del tutto per
l’assenza totale di ogni indagine psicologica. Per tale finalitdh una
funzione essenziale esercita il linguaggio, inteso come uso dei mezzi
espressivi filmici, linguaggio straordinariamente scaltro e a tratti
addirittura ispirato, per felicitd e immediatezza di intuizione: cosi
il piano lontano in cui spesso & ripreso il pavido re con. I’incom-
bere in piano ravvicinato delle figure «di quintas dei consiglieri
dominatori (e ,in una inquadratura addirittura il re & schiacciato
sul fondo mentre lo stivale del ministro tirannico- lo opprime in
primo piano) sottolinea acutamente la sua miseria morale (probabile
ricordo di analogo linguaggio usato da Olivier per descrivere la
corte, francese nel suo Henry V); cosi le iniziali inquadrature
oblique, in seguito troppo insistite senza ragione, in un montaggio
sempre pid serrato suggeriscono 1’incalzare dell’atmosfera rovente
del torneo: cosi i diversi piani in cui risultano inquadrati a due a
due, in una sorta di triangolo ideale, il Gengis Khan sua sorella e
la figlia del re durante la tortura di quest’ultima, ben chiariscono
i rapporti psicologici fra i tre personaggi; cosi 1’angolazione dal
basso delle inquadrature del Genghis Khan ne esalta la personalita,
non attraverso una piatta simbologia, ma in una funzionale esaspe-
razione volumetrica che assume addirittura significato di fanatismo
nella inquadratura .del Genghis Khan in predicazione sul monte, sta-
gliato contro il cielo. E costantemente la scelta dei piani, la dispo-
sizione delle luci (pur con qualche scompenso, come nella sequenza
della fuga sul monte, forse dovuti a difetto "di stampa), l'uso di
differenti obiettivi, 1’angolazione e i movimenti della camera, con-
feriscono al linguaggio, che si vale di un montaggio di un’impe-
tuositd a volte travolgente, una forza veramente inconsueta. Pec-
cato che tali pregi dell’opera debbano restar confinati nel campo di
un interesse oseremmo dire sperimentale, da cui cicé & estranea
ogni partecipazione emotiva: personaggi e situazioni narrative non
'riescono infatti mai a trovare una valida giustificazione estetica al
loro stesso esistere; essi sono soltanto vaghi elementi-di un eclima
primordiale e feroce che mnon pud trovare, & evidente, la sua sola
giustificazione in una presunta veritd storica, cioé in una esattezza

oI



realistica: e infatti la fizura del .Genghis Khan non riesce ad assur-
gere mai ad accenti di autentica grandezza sia pure primitivamente
intesa. Manca cioé totalmente quella personale capacitd di trasfigu-
rare i dati storici o di una leggenda in una sintesi drammatica che

~

sia espressione di un mondo poetico: e di cid & riprova evidente,
oltre 1’intollerabile banalitd del finale a base di sovrimpressioni, an-
che la sommarietd o addirittura la mancanza di carattere nei perso-
naggi ingenuamente suggeriti soltanto «dai loro dati somatici, chiaro
indizio di un assoluto primitivismo, e le fratture ritmiche di un
narrare episodico e ingenuo; basti ricordare le sequenze prima
del finale, che si rifanno direttamente nella loro cadenza e nel loro
svolgimento alla letteratura popolare d’avventure e che cercano le
loro sole suggestioni in un esibizionismo del tutto esteriore di vio-
lenza e di ferocia.fanatiche, presenti del resto in tutto il film. Da
cui un generale senso di stanchezza e di improvvisazione con la ine-
vitabile presenza di larghi tratti di ritmo affannoso e incerto e in
definitiva di una totale assenza di autentica poesia. Il che se ci in-
duce a ritenere il film non valido sul piano dell’arte, non ne dimi-
nuisee perd l’interesse per gli aspetti di inconsueta, e a volt¢ acuta,
ricerca formale.

LA VITA DI O-HARU, DONNA GALANTE

Produzione: Shin Toho Studio, G1appone
Regia: Kenji Mizoguchi.
Soggetto tratto dal romanzo «Koshoku Ichidai-onna’'y di
Saikaku Ibara (pseudonimo di H1rayama Togo).
Sceneggiatura: Yoshitaka Yoda.
Fotografia: Yoshimi Hirano.
Scenografia: Hiroshi Mizutani.
Musica: Ichiro Saito.
g Interpreti:
O-Haru: XKinuyo Tanaka.
11 padre, Shinzaemon: Ichiro Sugai
La madre, Tomo: Tsukie Matsuura
Katsunosuke: Toshiro Mifune
Kikunokoji: Masao Shimizu
Kahei Sasaya: Eitaro Shmdo
Yakichi: Jukichi Uno.

Davanti al portico di un tempio di Budda in rovina sostano ire
donne dall’andatura equivoca. Sono domne galanti di infimo ordine e
fra loro si trova O-Haru. Ferma davanti alle immagini di Budda, rischia-
rate dalle lanterne, O-Haru & immersa mei suoi pensieri.

Ecco la giovane e bella O-Harw, in servizio al Palazzo Imperiale di
Kyoto. E’ corteggiata da Katsunosuke, giovane serve di un cortigiano.
che le dichiara il suo amore appassionato. O-Haru, semplice ¢ fiduciosa
ne é turbata e travolta, e quando l’ardente Katsunosuke la trascinag in
un albergo clandestino del quartiere -di Teramachi a Kyoto, si lascia
sedurre. Ma i due giovani wvengono arrestati e la loro segreta rela-
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zione wvieme scoperta. O-Haru, accusata di aver coniravvenuto alle severe
regole del Palazzo Imperiale ed aver commesso il delitto di mancata
- castitd, viene cacciata dalla capitale con i genitori. Il disgraziato Kat-
sunosuke, viene condannato alla decapitazione e muore gridando il mome
di O-Haru.

La famiglia d@ O-Haru st rifugia a Uji (a sud di Kyoto) e la
povera O-Haru wviene scelta per il gineceo della Casa Matsudaira a Edo,
essendo stata motata per la sua belleza. Diventa ben presto la favorita del
suo stgnore e "gli dona ben presto um erede. Ma per la gelosia della
moglie wviene scacciata e rimandata alla sua famiglia. ’

Cedendo alle pressioni del padre, diventa cortigiana di primae cate-
goria mnel quartiere di Shimabaro a Kpyoto, dove, sotto il nome di Shi-
zuhata-tayu, ~diventa in breve celebre e ricercata. Un provinciale dana-
roso che le propone di Uliberarla affinché possa abbandonare la sua
triste professione, si rivela all’ullimo momento wun falso mediatore, ¢
O-Haru, disgustata della sua wvita stessa, abbandona di sua iniziativa la
vita galante ed entra al servizio di un commerciante, Sasaya Kahei.
Ma le moglie di Kahei, venendo a conoscere 4 precedenti di O-Haru,
e sospettando possa avere uma. relaziome con il mamto, mgeloszta la fa
scacciare.

’ O-Haru ritorna ancora una wvolta presso i gewmitori, e qualche tempo
dopo andra sposa al mercante ‘di wentagli, Yakichi. E’ questo .1’unico
periodo calmo e felice della sua vita, ma di breve durata, perché Yaki-
chi muore di morte wiolenta. O-Haru trova rifugio in wun tempio al
servizgio di una vecchia per la quale eseguisce lavori di cucito. E” qui
che wvieme a trovarla il giovame Bumkichi, commesso della casa Sasaya,
e che sin da quando vi aveva prestato servizio, l’aveva corteggiata. Per
guadagnarsi affetto di O-Haru egli mon ha esitato a sottrarre alcuni
wvestiti nel magazzino del swo padrone per offrirli alla giovine donni.
Scoperto il furto, il primo commesso Jihei viene al tempio a reclamare
il prezzo dei vestiti. O-Haru, che mon pud pagarli, non ha altra scelta
se non di offrire la restituzione dei westiti che indossa. Ma tale atto

- provoca i desideri del wecchio commesso. Egli consente di condonare il
debito e di lasciarle ¢ westiti purché O-Haru gli accordi 4 suoi favori.
O-Haru accetta con dispreszo pur di sbaraezarsi dell’importumo. I due
vengono sorprest- dalla wvecchia che scaccia ancora wuna wvolta la sventu-
rata per aver violato il woto di castitd, comandato dalla legge -di Budda.
Intanto sopraggiunge Bunkichi, anche lui in fuga perché é stato sco-
perto 4l furto. Allora la coppia fugge insieme. Ma il ladro vieme rag-
giunto dalla polizia e arrestato. O-Haru, abbandonata e sola, scende
sempre pit in basso: col viso coperto di pesante belletto per nascondere
le rughe del vizio, adesca i passanti met trivi. -

O-Haru ha rivissuto nell’oscura cappella del Budda lo sua misere
vita e menire esce pemsierose dalla sua contemplazione, sente wuna voce
che la chiama. B’ la vecchia madre che le annuncia che é stata chiamaia
dalla casa dei Matsudaira, notizia. che la riempie di gioia al - pensiers

- di rivedere il figlio da tanti ‘anni separato da lei. Invece mnella casa
del suo signore mon U’attendono che rimproveri per la wita, vergognosa
che ha condotto nonostante il privilegio di aver dato la wvita ad un
giovane signore, e wviene condannata al confino in wun lontano villaggio.

\
Di fronte a questo film che, pur con una certa nobiltd artistica,

ricalea le orme dei pil noti « feuilletons » europei, v’é da chiedersi’
se I’interessantissime Rasho-mon di Curosawa sia destinato.a rima-
nere un esempio senza seguito, o per lo meno un evento eccezionale,
nella storia del cinema ‘giapponese. La traduzione in film ad opera
del regista Mizoguchi (e intenzionalmente parliamo di « traduzione »)
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del romanzo seicentesco:di Ibara Saikaku, non é riuscita ad inve-
stirlo di autentico significato poetico, e nemmeno” a conferire una
sufficiente abilitd ed efficacia narrativa al tono pesantemente morali-
stico e ingenuamente popolare del romanzo. Ancora una volta per-
¢i0, non riuscendo 1’autore del film a trasfigurare pienamente con
la sua personale sensibilitd poetica la trita materia narrativa del-
I’opera letteraria, ¢ nata un’opera di incerta paternitd che non rie-
see a raggiungere un livello d’arte, anche se attinge la nobilta di
‘un dignitoso stile. Nell’assenza di un impeto lirico che fosse espres-
sione di un mondo oltreché di sapienza linguistica, sono emersi gli
scoperti intenti didascaliei del romanzo,"i suoi vistosi colpi di scena,
e i suoi macchinosi sviluppi, spesso incuranti di approfondimento
interiore nei confronti dei personaggi. La stessa figura di O-Haru,
1’unica che nell’originale letterario abbia la pretesa di consistere con
una qualche umanitd, non si investe nel-film di valide significazioni
liriche nella inesorabile parabola della sua vita: essa é ridotta a puro
simbolo, nel quale ogni problematica umana e ogni emozione estetica
.appaiono. sbiadite e lontane, e i cui significati vanno ricercati al
di fuori dell’arte. Una sorta di mgenua leggenda popolare quindi,
in cui leplsodwo ripetersi .di taluni motivi denuncia talvolta stan-
chezza e retorica ma serve a suscitare pia forti effetti spettacolar;
e in cui la approssimativitd di deserizione dei personaggi nella loro
concretezza umana, ‘addirittura inesistenti come coerenza artistica,
rivela spesso carenza di fantasia e di sentimento ma concorre a fare
di essi schematici tipi di facile comprensione plateale. Pud darsi
che tale nostra severitd di giudizio sia ingiustificata nei confronti di
un autore e di un’opera che risentono di.esperienze culturali e degli
influssi di una civiltd tanto lontana dalla nostra: il citato esempio
di Rasho-mon ci conforta perd mnel credere che cid non sia e che
le giuste argomentazioni di Eliot sui rapporti fra arte e cultura non
trovino applicazione al giudizio su questo: film. La cui sostanziale
superficialitd, pur nell’affollarsi cosi intenso di vicende e di perso-
‘naggi, & soltanto parzialmente riscattata dai nobili intenti tematici
e dal valore di descrizione di un’epoca e di un costume intesi in senso
unitario. La eccezionale lunghezza del film, che rivela 1’incapacitd
di sintesi artistica dell’autore e che genera deficienze ritmiche, non
pud ritenersi giustificata dalla sola analisi storica o ambientale, e
talvolta 1é divagazioni coreografiche, (la lezione di canto alle donne
in giardino, la rappresentazione dei fantocci, la musica dell’ovest suo-
nata in onore della donna), hanno piuttosto il sapore di pretesti. K
della stanchezza narrativa derivante dal ripetersi di molti episodi,
ripetersi ingiustificato a causa della anonimitd dei personaggi inesi-
stenti nel loro carattere individuale, e della lentezza descrittiva di
particolari insignificanti o trascurabili, & apparso conscio anche 1’au-
tore che ha tentato di movimentare 1’azione con accenti comici spesso
inopportuni e sempre realizzati con mano piuttosto pesante.
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I motivi d’interesse del film vanno pertanto ricercati nella pre-
sentazione di motivi ambientali e storici, alcuni dei ‘quali per noi
inconsueti, motivi che pur senza apparire mai transfigurati secondo
un sentimento lirico, serbano il léro interesse culturale anche in
virtd del nitido e attento linguaggio dell’autore. I pregi formali delle
inquadrature, palesi particolarmente in alcune di esse (come quella
della protagonista nel giardino del tempio buddista presso il laghet-
to) e risultanti da corretti movimenti della camera da esatta impo-
stazione luministica da sensibile fotografia da appropriate angola-
zioni, sono infatti il risultato del possesso da parte di Mizoguchi di
una notevole padronanza del linguaggio filmico e spesso di un note-
vole gusto. Qualitd che perd non assurgendo a pienezza di stile, ciod
al valore di mezzi di sincera e compiuta espressione di un personale
mondo dell’autore, non sono sufficienti a conferire all’opera uni-
versalitd artistica.

FAITHFUL CITY
(Ci\ttfl fedele)

Produzione: A Moledeth Producti.on, Israel.
Soggetto: Joseph Leytes e Ben Barzman.
Regia: Joseph Leytes.

Il film narra la storia dei fanciulli profughi immigrati melle nuotve
terra dai ghetti di tutto il mondo. E’ la storia della loro assmnlm,zwsonc
nel nuovo ambiente.

Ezra, il capo del wvillaggio dei fanciulli, un antico d'roghzere viennese

- & per il metodo dolce € tratta tutli con gentilezza e bontd. Sam, il
" nuovo maestro del campo estivo di Catskills, vuole reprimere ogni insu-
bordinazione e restaurare la disciplina. )

Questo urto mei metodi di trattamento e addestramento é drammatiz-
zato mnel contrasto fra il maestro e Maz, il caparbio della brigata dei
ragazzi e incorreggibile suscitatore di inquictudini. Max inserisce strisce
di carta fra le dita dei piedi di un ragazzo marocchino della cui fedeltd
non & sicuro e vi appicca il fuoco; ruba 1l’orologio del maestio e lo porta
in pegno in cittd; scopre wun deposito di armi mascoste e¢ sparge la
voce di un imminente attacco da parte degli arabi,

Quando il maestiro salva il ragazzo dalla prigione, guadagna a poco
a poco la sua fiducia. Maz intanto raggiunge U'eroismo, gquando af-
fronta il pericolo del fuoco per salvare un bambino arabo, la cui madre
cra stata wuccisa durante un attacco aereo. - .

L’analisi della tragedia della gioventii moderna, e particolarmen-
te di quella crudelmente colpita dalla guerra, costituisce un tema
degno di importanti e poetiche invenzioni, ma naturalmente non &
il regista Leytes, autore ufficiale del cinema d’Israele, che poteva
investire di significati poetici la elevatezza etica del tema trascen-
dendone i significati umani. sul plano lirico, Nel senso che llndagme
psmolovlca del]a mentalita dei giovani turbati dagli orrori cui hanno
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assistito e D’analisi del tentativo di far rinascere in loro una fede
sono stati trattati nel film senza particolare intensiti emotiva e senza
universale vastitd; piuttosto con una attenzione volta a cogliere gli
aspetti piu evidenti di un brutale realismo e a sfruttare nel modo pii
aperto i punti di tensione della vicenda (come l’attacco aereo sui
rifugiati, la battaglia con gli arabi, il bombardamento dei serbatoi).
Ne & risultato pertanto un decadere degli aspetti umani ed etici del
tema in danno di quelli di pia facile effetto drammatico, anche se
a tratti sia evidente una certa affettuosa partecipazione dell’autore.
Il guale ha realizzato 1’opera con sperimentale abilitd, valendosi di
un linguaggio semplice ma non povero, tendendo a raggiungere so-
prattutto un certo equilibrio fra gli episodi pifi vistosamente spetta-
colari e quelli piti delicatamente intimisti. Non diremmo che -tale
equilibrio sia stato sempre felicemente conseguito, soprattutto per un
manifesto inclinare verso una certa retorica che ha finito con 1l’infir-
mare chiaramente anche la coerenza psicologica dei personaggi e la
viva umanitd delle loro situazioni. Non resta pertanto che approvare
le lodevoli intenzioni morali del film, intenzioni che se ovviamente
non sono state sufficienti a trasferirlo sul piano dell’arte, parzial-
mente lo assolvono dalle sue pilt vistose deficienze conferendogli una
certa dignitd su un piano artigianale. '
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Documentari e cortometraggi

Alla IIT Mostra Internazionale del Film Secientifico e del Do-
camentaric d’Arte hanno partecipato. ventisette paesi con 161 film,
di cui 63 a colori. I film, per comoditd di programmazione, erano
divisi in due categorie: categoria A, per la presentazione in locali
pubblici; categoria B, per la presentazione a pubblici specializzati.
‘A sua volta la categoria A comprendeva: doecumentari sull’arte,
documentari culturali, cortometraggi vari, cortometraggi di attua-
litd. La categoria B si divideva in quattro sezioni: -documentari
scientifici, documentari didattici, documentari su problemi sociali,
cortometraggi sperimentali e d’avanguardia.

Documentari sull’arte

Sono oltre millecento i documentari sull’arte realizzati fino ad
oggi in tutto il mondo (1). Difficile, pertanto, & trovare in questo
genere di produzione, dal punto di vista della realizzazione, qual-
cosa che non sia stato detto, qualche metodo che non sia stato spe-
. rimentato. Sono ancora innumerevoli le opere d’arte che meritano
d’essere divulgate mediante il cinema; ma pochi i cineasti.capaci

- di presentarle apportando contributi personali — stilistici o eritiei
— veramente nuovi. Una di queste eccezioni & rappresentata dal film
Leonardo di Lueiano Emmer, realizzato in co-produzione internazio-
nale, con l’intervento di validi collaboratori, tra cui 1’operatore Ar-
cady. Gia scrivevamo nel n. 5:6 di Bianco e¢ Nero che & raro, sia
da parte dei critici dei film a soggetto che di quelli, ancor meno
‘numerosi, che si ocecupano di documentari, ricordare, accanto -
al cosiddetto «regista» del film («regista» se dirige Amleto e
« regista » anche se fotografa i quadri di una Mostra) & raro, dun-
que, che accanto al nome del realizzatore venga posto in risalto
il suo collaboratore piti prezioso: 1’operatore. Gid m’¢ accaduto
di rilevarlo, per restare nel dominio del documentario, allorché si &
trattato di teenici come Portalupi, Schiavinotto, Jannarelli, Giannini,
e altri ancora. E questo caso potrebbe ripetersi nei confronti di
Arcady, del quale nessuno ha parlato, all’occasione della presenta-
zione a Venezia, del film Leonardo, ma di cui lo stesso Emmer ha

(1) Secondo una inchiesta del Comitato Internazionale C.ID.AL.C. per le

Arti Figurative, eseguita sotto la direzione di C. L. Ragghianti, e in corso di pub-
blicazione. . .
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tenuto a confermarmi le alte qualita, e il prezioso contributo, mirabil-
mente attuando, in delicati momenti del film, il previsto piano arti-
stico dell’opera.

- E poiché abbiamo portato il discorso su questo nome, nuovo tra
noi, diamo anzitutto qualche notizia su Arcady, cui si intitola lo
studio Arcady, parigino. Arcady non &, di nascita, francese. Il
suo cognome autentico dev’essere slavo. Dico dev’essere perché
non ho, sul momento, la possibilitda di informarmi con esattezza
e- con la rapiditd necessaria. Arcady ha partecipato -a vari film
utilizzanti speciali trucchi: La Légende cruelle, La Vie de Jesus,
André @ide, Jules Verme, «La qualith del suo lavoro — in-
forma Pierre Michaut —, le risorse realmente straordinarie delle
tecniche utilizzate, la varietd dei trucehi, segnalano specialmente
il suo laboratorio. Arcady ha cominciato la propria attivitdi cinema-
tografica nel 1938 per film di pubblicitd ed ha realizzato in questa
epoca disegni animati spettacolari: Asires et Desastres, Scaphan-
driers, Le Carillon, Kapok 1’Esquimeaw. Passando al film di trucco
ha realizzato L’Oeil et le Cinéma (non uscito per disaccordi col
produttore) -che espone la teoria del cinema e il principio della per-
sistenza della retina, estendendosi fino alla prestidigitazione. Pif
recentemente Le Base-Ball, in cui si alternano. trucchi, modellini e
prese dirette. Arcady ha anche realizzato .film di teenica industriale
-come Son et Luwmiére. I1 materiale usato si compone, in particelar
modo, d’una camera da 35 mm per la ripresa eseguita immagine
per immagine, installata su un apparecchio specialmente concepito
e costruito per realizzare trucchi diretti, -azionato, a quanto mi ha
spiegato Pierre Kast, da un motorino da moto-scooter. « Una stam-
patrice ottica — scrive ancora Pierre Michaut (nell’articolo D
trucage @ la féerie publicato nel numero del 21 giugno della Ciné-
matographie framcaise) — anch’essa di concezione originale, com-
pleta la camera e permette, col minimo impaccio, tutte le fantasie
e tutte le immaginazioni. Lo Studio Arcady conta un laboratorio
fotografico, un laboratorio mecéanico, un laboratorio di disegno.
L’équipe, che ha realizzato vari e rimarchevoli lavori, si compone
di una decina di collaboratori ».

La partecipazione di Arcady alla Mostra non si & limitata al
lavoro per il Leonardo. Sua & la fotografia di Desastres de la guerre
di-Kast e (con Roger Fleytoux) di Vie de Jesus di Marcel Gibaud.
Nel primo — che attinge all’opera di Goya — & l’intenzione
pamphlettistica del Kast, del resto concepita con logica e lucidita,
che ha il sopravvento. Nel secondo prevale, e questa volta negati-
vamente, la sceélta arbitraria del regista di quadri d’ogni etd e stile,
le cul immagini sono unite, in accostamenti spesso  incredibili, per
raccontare la vita di Gest. Non ci si meravigli se una Madonna
rinascimentale viene accostata a un Cristo gotico o a un paesaggio
filammingo. In Je séme d tout vent, interpretaziome umoristica del
dizionario Larousse e dei suoi personaggi, il cui tono é dato da un
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commento di saporoso spirito francese, appare pia rimarchevole il
lavoro di Arcady per una serie di trucchi che dimostrano una tecnica
consumata.

Il Leonardo € un lungometraggio, composto di varie parti (bio-
grafia, invenzioni di Leonardo, disegni, pitture), che presenta indub-
bie disuguaglianze. Gid altrove ho fatto riserve su questo film, che
ha d’altronde momenti felicissimi. B’ innegabile che la co-produ-
zione (esso infatti, dopo essere stato realizzato per accordo tra pro-
duttori di vari paesi, apparird all’estero anche con presentazione e
casts diversi) come non da sempre opere unite e perfette nel film
a soggetto, non pud, tanto meno, fare meglio nel documentario,
dove 1'unita & talvolta piu fragile e (che vi sussista o no) percepibile.

Sciatta mi & parsa 1’introduzione del lungometraggio, superfi-
ciale ed anzi assolutamente insufficiente il finale basato sulla ripresa
di riproduzioni di pitture del maestro da Vinci. La parte centrale,
invece, in cui ritengo che l’intervento di Arcady sia stato notevole,
€ di una insuperdbile bravura: i disegni e gli appunti di Leonardo
sono ricostituiti nel loro stesso nascere, e il truceo che ne mostra la
progressiva esecuzione arriva, quasi, a fissare il pensiero che gnidava
il maestro. ‘

Di questi film, e di tutti gli altri presentati alla Mostra, Je s3-
me & tout vent & forse il pitt intelligente. Dice una presentazione
del documentario, scritta dallo stesso Kast: « B’ ben pifi di una ani-
mazione delle incisioni del Larousse; piuttosto un pieecolo racconto '
morale, che si potrebbe intitolare anche: « Visto da Sirio». B’ piti.
d’una fenomenologia-miniatura della conoscenza seritta che un film
sull’arte; pid un paradosso letterario che un esercizio formalistico.
Un Marziano, venuto salla Terra dopo la sparizione degli uomini,
non scopre sul nostro pianeta morto, come wunica vestigia, che il
grande dizionario. Tornato in patria, fa, col suo solo aiuto, una
conferenza su cid che era la vita della Terra. Li’uomo non gli appare
che un trascurabile accidente biologico e la domna, la compagna
dello struzzo, a causa dei cappelli, non perora né pro né contro un
eventuale messaggio della cultura umana, ma soltanto per la sua
relativitd. In breve, & il punto di vista dello «straniero .

Arcady non ha messo i suoi procedimenti di trucco e i suoi
movimenti di maechina al servizio soltanto di Je séme 4 tout vent
o di Leonardo. Lo troviamo anche accanto ad altri curatori di docu-
mentari sull’arte: Watteau, L’Affaire Manet, Coeur d’amour épris.
In André Gide sono suoi tutti i movimenti di macchina. In Lé-
gende cruelle «ha mostrato fin .dove poteva arrivare la fantasia,
Pinvenzione, la virtuositd, nella sua tecnica ». Ricordiamo anche il
Breugel di Lévy e Pinet, e il Jules Verne di Voinquel, interamente
realizzati con trucchi, ed in cui il lavoro di Arcady ha parte
preponderante. ’ . :

Se rilevante & il contributo di Arcady nei film di Kast, Em-

Py

mer, Marcel Gibaud, presentati a Venezia, non meno notevole & quel-
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lo dell’operatore Cardiff per i documentari a colori La gloire de
Degas e La gloire de Vermeer di Jean Oser (e per un misurato’
Paris diretto da J. C. Bernard e commentato da Francis Carco).
I film su Degas e su Vermeer tentano, anch’essi, una nuova formula.
-11 regista tiene a mettere a confronto 1’ambiente in cui il pittore &
vissuto, e la sua opera. Si passa, pertanto, dalla Parigi di Degas,
con i suoi fiori e i suoi teatri, alle celebri tele sulla danza, dalle case
olandesi con le caratteristiche costruzioni ai quadri paesaggistici del’
Vermeer, ed ai non meno luminosi interni.

Van Gogh — dopo il cortometraggio di Resnais — & un pas-
saggio obligato della documentaristica sull’arte di ogni paese. Il
documentario italiano dedicato al pittore, e ripreso da Portalupi, & no-
tevole per la resa del ferraniacolor, per quanto la celebre sedia « color
burro » sia diventata bruna. Quello svedese (in bianco e nero) presenta
cronologicamente 1’opera del pittore, al contrario di quanto ha prefe-
rito fare Rondi econ un montaggio e un commento che obbediscono
piii a un’interpretazione psicanalitica che estetica dell’artista.

Fra i numerosi altri film a colori presentati nella sezione dei
documentari sull’arte ricordiamo: Codice 1474 di Michele Gandin,
con muna rimarchevole invenziome critica: il «primo piano lumi-
noso » che permette- la indicazione di particolari -sezioni della com-
posizione studiata; Carlo Caird di Piero Portalupi, in cui é pos-
sibile ascoltare un commento perfetto, scritto da Roberto Longhi;
Intermezzo olle Scala di Michele Gandin, visita al Museo della Scala
pit affascinante di quel che non risulti, a prima vista, la stessa
raccolta milanese; Buma di Henry Cassirer, con fotografia di Lewis
Jacobs, dedicato ai talismani con cui il negro tenta di vincere « bu-
ma>», ciod la «paura»; Mark Tobey, artist, un cortometraggio
che si definirebbe quasi d’avanguardia, e che insegue anche nelle
cose reali la visione intricata del pittore, deformata da segni assot-
tigliati, reticolati, fili intersecati di tramvie e di linee elettriche;
Viaggio mella storia, prodotto da Edgar Anstey e diretto con gu-
sto da Alexander Shaw e John Taylor, i quali conducono lo spet-
tatore — attraverso le cittd inglesi — in un viaggio nello spazio
e nel tempo, penetrando in gallerie, musei, e antiche fastose di-
more; Il fiume della vita, che Enrico Castelli Gattinara ha dedi-
cato alla Mostra del Demoniaco nell’Arte, di recente tenutasi a Roma,
e che si ricollega alla serie, ideata dallo stesso Castelli: Demoniaco
nell’arte, Passione di Memling, Le maschere e la vita.

Altri documentari erano stati aggiunti alla categoria in esame,
per quanto non fossero da considerare film sull’arte: Images pour
Debussy di Jean Mitry, in cui le immagini sono montate seguendo
lo sviluppo ritmico e melodico della continuitd musicale; Der Ewige
Kreis (Il circolo eterno), che sviluppa il tema d’un balletto macabro;
Mascherata di Max de Haas," che. presenta, con una forzata introdu-
zione, le maschere d’un museo olandese; e Dukkedrim (Sogno di fan-
tocei, norvegese) di Ivo Caprino, gemello del Piccolo Frikk, film per
ragazzi.
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Documentari di informazione

La Francia ha partecipato alla categoria detta « di-carattere cul-
turale informativo » con una larga rappresentanza: con film di viag-
gi, drammatici come Drame & lo Nanda-Nevi di J. J Languepin, o
documentanti una dura fatica, come il reportage da Terre Adelie di
~ Mario Maret niei mari australi; con film sul lavoro come Hommes, de
la mwit — i minatori della Liorena — di Henri Fabiani, e Sarre pleins
feux di H. Bonniére. La mescolanza .dei film, tra cui anche docu-
mentari sull’arte come Vezelay di Pierre Zimmer, in cui viene pre-
sentata una celebre Basilica, rendono® tutt’altro che facile l’orienta-
mento in una sezione cosi varia di personaggi, di documentazioni, di
motivi. Da Spiel der spilaren, un giuoco di conchiglie appuntite, or-
nate, spinose, rotonde, orchestrato suggestivamente-da Alfred Ehrhardt,
si passa a Das Werk am Rhein (Fabbmche sul Reno di Otto Martini
e Karl Gschrey), dal giapponese Ttsuro mi tkiru (Vita giornaliera dei
ferroviers), realizzato liricamente da Hideo Sekigawa (per quanto ri-
sulti eccessivamente lungo e monotono) ad A Man on Trial di John
Spencer, che vuole illustrare i principi fondamentali della giustizia
criminale in Inghilterra. E’, questo, un breve film a sogget’co e nel
processo d’un ladruncolo dimostra che in Gran Bretagna & poss1b11e,
da parte di qualunque cittadino, anche se ritenuto colpevole, ricevere
la stessa protezione contro l’ingiustizia.

Anche Madhya Bharat, sulla storica cittd indiana di Gwalior, e
Glimpses of Assam, sulla poco nota terra dei Nagas, figuravano. in
guesta categoria: ma, dato il carattere strettamente informativo, ad
essi si faceva di gran lunga preferire Vinden och floden (Il wento
e il fiume), del regista svedese Arne Sucksdorff, il quale dava con
immagini di pescatori e di marinai, di contadini al lavoro e di Sa-
dhus, uomini saeri della fede Hindu, in un paesaggio suggestivo, una
visione ora idillica ed ora mistica, liricamente composta della regione
del Kashmir.

Altre immagini esotiche venivano presentate da documentari sta-
tunitensi: Quetzalcoatl di Ray Winniexsky, una leggenda di antiche
genti del Messico e delle loro credenze religiose, Navajo di N. Foster,
storia di un piceolo indiano e della sua ribellione alla civiltd, fin
tanto che non sente nel bianco non pid un tiranno, ma un amico;
The Witch Doctor, il medico stregone, un balletto che si ispira a una
pratica religiosa haitiana, per cui uno stregone riesce a cacciare, ser-
vendosi d’un tamburo, 10 spirito malvaglo La eoreoarafla del bal-
. letto & di Jean Leon Destiné.

Cortometraggi. vari

Ai cortometraggl vari si intitola la terza categorla che stiamo
per esaminare. In pratica si tratta di un «bis» della precedente. Vi
sono infatti documentari sul lavoro (Racconto persiano di Ralph
Keene, sull’oleodotto di Abadan), e Profecia di Ignacio Retes (sulla
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costruzione di un acquedotto nel Messico), reportages di viaggio
(Inviato speciale a Capo Horn, argentino, assai elementare), docu-
mentari di interesse etnico e geografico (Il paese delle giornate lun-
ghe, canadese), due dociimentari indiani non molto diversi, per fat-
tura, da quelli precedentemente ricordati (Pescatori di Negombo
e Nuovi orizzonti); ma, a parte ogni considerazione polemica sulla
qualifica e presentazione di questi film, dobbiamo particolarmente
soffermarci sul «terzo gruppo» perché contiene alcuni tra i mi-
gliori « pezzi» della Mostra. -

Cité du Midi di Jean Baratier ¢ una visita allo Studio Rainat,
situato in un popolare quartiere di Parigi, dove acrobati, gioco-
lieri, saltatori, trapezisti si allenano per gli spettacoli del circo. E’
un mondo che ai tempi di Toulouse Lautrec attraeva i pittori e i
caricaturisti: oggi non poteva non richiamare anche la curiositd del-
l’ocehio magico cinematografico, e Baratier, valendosi anche della
collaborazione di Michel Simon, presemtatore di questa eccentrica
umanitd, la quale ha fatto ragione della propria vita 1’esercizio fisico
e il rischio, ne ha composto un balletto di « prove » e di « pose » atleti-
che, di gesti ginniei e di giunochi di destrezza.

Alla popolazione di Cité du Midi fa pendant 'umanitd di Samt
Germain de Prés. Sono gli esistenzialisti veri e falsi, letterati e
imbrattatori di carta e di tele, gente che pare molto investita del- -
’autoritd che sono riusciti a conferirle i vari movimenti letterari
d’avanguardia, laboriosamente avviati alla popolaritd, e relitti della
cultura e ‘della societd: ambiente ambiguo, che non si sa quanto
sia vero e quanto sia falso. Di vero v’¢ sicuramente la vena spiri-
tosa dei Fréres Jacques, che di quando in guando appaiono nel
documentario, diretto pocc brillantemente da -Pagliero, e non ab-
bastanza scmlto nel montaggio.

Paesaggi che escono dalla intricata cittd di Baudelaire; pae-
saggi di natura selvaggia e remota come in El Dorado, girato da
John Alderson nella Guiana britannica, o di natura che non si &
fatta conquistare dalla civiltd, come Isola dei colori, avendola sog-
giogata alla propria bellezza. Il documentario di Alderson potrebbe
smentire;, se fosse accompagnato da molti altri shorts parimenti in-
teressanti, che la produzione specializzata britannica, dopo 1’ormai
remoto ‘tentativo innovatore, e fruttuoso, di John Grierson, attra-
versa un periodo di decadenza. Isola desi color: conferma 1’ascesa del
documentario italiano, checché ne dicano coloro che, basandosi sulle
varie centinaia di documentari cattivi — in ecosi mare magno di
produzione — ignorano che ve ne sono un eongruo numero di eccel-
lenti, tra i quali vanno ricordati specialmente quelli firmati da uno
serupoloso regista come Michele Gandin. Isola ¢ una festa di colori,
e vi concorrono il mare, i fiori, le case, i costumi procidani; ed an-
che il commento & colorito, seritto da un forbito prosatore e. pit-
tore, Toti- Scialoja.
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Altro documentario di paesaggio: Riwver mo Return (Il fiume
senza ritorno)  di Raphael G. Wolf. Non é un eccezionale pezzo di
cinematografia; ma una storia drammatica, piena di apprensioni e
di imprevisti, che descrive il viaggio di un battello, specialmente
costruito, in un fiume che & impossibile navigare, a causa delle roc-
ce che ne stringono il letto e della corrente impetuosa che sbatte i
natanti contro gli argini. E la materia, di per sé piena di sensazione,
permette all’operatore di riprendere una pellicola attraente, e di-
mostra che al documentario 1mportano soprattutto 1 fatti. Spesso
sono i fatti descritti che rendono eccezionale un documentario, pm
della tecnica impiegata. Quando poi i due elementi coincidono, e spri-
gionano, altresi, una espressione poetica, allora si arriva alla pre-
ziosa imagerie di Flaherty. :

Quattro altri. documentari italiani, proiettati nello stesso rag-
gruppamento, sono da ricordare: Impregati di Brumello Rondi, che
¢ impeccabile come resa fotografica, meno felice nel montaggio e
nel commento; Mantide religiose di Achille Ancillotto (ferraniacolor),
con eccezionali riprese di interesse zoologico; Gamba di legno e
Cavalling storna di Guido Guerrasio: pressoché sempre corretti nella
realizzazione, e pifi caldi, come partecipazione del regista, di altri
suoi precedenti cortometraggi.

Cortometraggi di attualita

La sezione quarta della categoria- A (mai tale classificazione &
risultata pit arbitraria, per quanto fosse dettata da una qual certa
volonta di semplificare) era dedicata alle « attualitd ». Categoria ine-
sistente per difetto di film, i quali potevano benissimo essere inseriti
neile tradizionali classificazioni, impiegate da tutte le organizzazioni
specializzate. Brifain’s Comet, ad esempio, ¢ un film sui problemi
tecnici e del lavoro come Trasporto di un- trasformatore, svizzero;
Une Ecole nomade auw Hoggar ¢ un documentario algerino (regista
J. Ch. Carlus) d’interesse sociale, e cosi pure Case per i senzatetin,
indiano. Film che non richiedono speciali segnalazioni critiche, come
anche la Sonda n. 20,.di Martin Wilson, che deserive 1’incendio di
un pozzo di petrolio e 1’opera relativa di spegnimento, compiuta in
difficili condizioni di lavoro, sotto scrosci d’acqua perché gli uomini
sopportassero il caldo e la pellicola non prendesse fuoco. Sono film
che ‘informano esaurientemente intorno all’argomento trattato E’
" tutto, ed & sufficiente.

Documentari di ricerca scientifica /

Nella nutrita schiera dei documentari scientifici, la giuria ha
preferito Intracardiac Surgery: Valvulotomy for Pulmonary Valvy-
lar Stemosis (Chirurgia intracardiaca: Valvulotomia per la stenosi
polmonare), una -produzione olandese della Universitaire Film, e le
ha assegnato il primo premio. I1 trattamento chirurgico di una stenosi
polmonare attraverso il ventricolo destro del cuore & illustrato nelle
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sue diverse fasi, dalla preparazione, al controllo della guarigione.
Dopo il film olandese la giuria ha scelto The Basic Principles of
Lubrification (I principi fondamentali della lubrificazione) di Dick
Tambling, britannico, ¢ The Suction Socket Artificial Limb (Arto
artificiale con sistema a venmtosa) di George Anderson, statunitense,
mentre una menzione veniva assegnata a Chirurgia del cuore di Piero
Lamperti. La materia trattata da questi documentari & tale che non
possiamo che rimetterei totalmente all’operato deéi giurati, ricordando
che la sezione in argomento comprendeva anche La Greffe Cutanée
(Innesto cutameo, algerino), Osteomalacie film algerino su una malat-
tia caratteristica delle donne incinte, Hormiga Leon dell’uruguayano
Rodolfo Talice, Tetanie (austriaco), Das Wunder des Werden (Il
miracolo della nascita, austriaco), Blaue Kinder (Bambini cianotici,
austriaco), Accidents don’t Happen (Non accadono incidenti, cana-
dese, sulla prevenzione degli infortuni), Miroirs Plans (Specchi pia-
_mi, francese, sulle proprietd generali degli specchi piani, sul sestante
di marina e sul caleidoscopio), Phisiology of Human Reproduction
(Fzswlogw della riproduzione uwmana, britannico), Capacitors (Con-
densatori, britannico), e molti altri documentari statunitensi, bri-
tanniei, canadesi, italiani. Data la promiscuitd di argomenti, che van-
no dalla chirurgia alla fisiologia, dall’ingegneria all’ottica, dalla pre-
venzione degli infortuni alla elettricitd, ci si chiede come abbia po-
tuto la giuria stabilire un termine di paragone tra 1’uno e 1’altro
film, nella attribuzione delle distinzioni.

Documentari di istruzione professionale

I film presentati come documentari di istruzione per pubblico
adulto non sono che documentari sulla tecnica e sul lavoro: apparten-
gono pertanto ad una unica categoria, quella di Hommes de la nutt
e di Fiume nero, di Trasporto d’un trasformatore e di Condensatori.
Vi si faceva particolarmente notare, ottenendo un meritato primo
premio, Le Cutvre du Katanga di Gerard de Boe. E’ un noto colo-
nialista belga che ha girato nel Congo film sulle realizzazioni sociali
e film sul folelore (fra cui un notevole documentario sugli stru-
menti musicali indigeni, di notevole interesse etnologico). Le Cuivre
du Katanga documenta ancora una volta la marcia del Congo belga .
verso il progresso e le conquiste del lavoro. Altro premio & andato .
al documentario del Luce Dealle Palude alla Azienda Agraria di An-
tonio Dell’Anno, che documenta una importante realizzazione sociale,
nella zona di Portogruaro. Allo stesso gruppo apparteneva anche
Bomi Hulls, storia avventurosa di una miniera nel cuore della Liberia,
girata da Giorgio Moser, Fiume nero di Umberto Bolzi, sulle miniere
olandesi del carbone, Una voz_en la montane (Una voce nelle mon-
tagna, realizzato in Portorico da. Amilear Tirado, sulla creazione di
una piccola scuola serale per lavoratori), Tramsvael Tale (Racconts
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del Tromsvaal, girato in Sud Africa da Basil Mailer e che & la
_ storia. della lotta contro le malattie del bes’mame), Alluminio e Lotto
“per 1l petrolio, canadesi, nonché Joe entra n fabbmca, mglese sulla
necessitd di accogliere nelle az1ende i nuovi operai in maniera psico-
logicamente 1ncoragg1ante -

Sperimentali e d’avanguardia

All’ultima categoria della serie, infine, appartenevano i docu-
mentari sperimentali e d’avanguardia: i migliori, nell’ordine, risul-
tavano Abstract in Concrete di John Arvonio, statunitense, A Phan-
tasy di Norman Mc Laren, canadese, Polka Graph di Ted Nemeth,
statunitense. Abstract in Concrete, per cui ha scritto la musica
Frank Fields, inizia con una visione di. Times Square in una notte
di pioggia. Mentre piove, tutto un mondo favoloso. e astratto, un
fantastico giuoco di disegni ritmici e di colori, vive una sua vita se-
greta. Le luci della grande arteria si riflettono. sulle pozzanghere
e sui pavimenti stradali lucidi. Questi riflessi astratti, secondo la
intenzione dell’autore, «suggeriscono motivi creativi di ispirazione,
non ignorati neppure dalla pittura moderna.

A Phantasy rappresenta una nuova fase, peraltro meno con-
vincente, popolata di oggetti concreti e forme riconoseibili, di im-
magini puramente ornamentali e decorative, nell’opera di MecLaren,
su musiche di Maurice Blackburn. Polka Graph obbedisce, fantasma-
" goricamente, e non senza gusto, al programma della- didascalia ini-
ziale: « Il vostro occhio e il vostro orecchw danzino con noi al ritmo
di una polkay».

I migliori di questi cortometraggi sono stati proiettati durante
la rassegna del cinema surrealista e astratto.

In specmh proiezioni fuori concorso sono stati prmettatl anche
Now ginocate alla guerra, prodotto dalla Tethis Film, e presentato da
Nicolas Pillat del CIDALC, e Ragazzi al cinema, pmdotto dall’Ente
Morale per il Fanciullo e dal Fronte della Famiglia, sul problema denrh
« 111f1us51 » del cinema sulla gioventt.

Mario Verdone




Cinematografia per ragazzi

I quindici o -sedici tra esperti e delegati, prescelti dalla Dire-
zione della Mostra Cinematografica di Venezia per discutere i pro-
blemi relativi ai film per ragazzi, si trovarono di fronte alla prima
seduta a uno scoglio insormontabile. Hssi erano chiamati, secondo
Pordine del giorno; a trovare una definizione, anzi la prima defini-
zione, che raccogliesse in una formula sintetica ma completa, la na-
tura e gli elementi che costituiscono il film per ragazzi.

I definitori si agitarono un giorno intero per elaborare, cia-
scuno secondo 1 propri punti di vista e il proprio temperamento,
la deﬁmzmne richiesta, senza venire a capo di mnulla. Da qualun-
que parte i loro ragionamenti muovessero, erano destinati ad _in-
frangers1 contro una regola fondamentale, che presiede alla na- .
scita di -ogni definizione. Definitum non debet ingred: definitionem
ammonivano gli Scolastici onde evitare un vizio ‘di logica, la tauto-
logia, che riduce la definizione a una vacua e inutile ripetizione di
parole, la quale nulla aggiunge alla conoscenza precedente, e che
nel caso nostro si risolveva nella seguente proposizione: «Il film
per ragazzi & il film per ragazzi ».

Sembrava che la’ comune ricerca e lo sforzo congiunto dei dele-
gati e degli esperti dovesse naufragare in questo gorgo, mentre si
delineavano ‘gli atteggiamenti profondi e indieativi delle mentalitd
nazionali nell’accostare e risolvere i problemi. I Delegati Inglesi
(parlo dei presenti poiché la proposta della definizione era stata
fatta da Miss Mary Field, una nota esperta in campo di cinemato-
_ grafia per ragazzi) i delegati inglesi, dunque, optavano per la ri-
" nuncia invitando i presenti a una‘ discussione su temi pratici. HEssi
dichiaravano che la definizione sarebbe scaturita da se, spontanea-
mente, dopo un’esperienza attiva di produzione. Ricordavano a pro-
posito, che il Ministro Inglese della Pubblica Istruzione, sollecitato
dalla Entertainment films for children a proporre all’UN.E.S.C.O.
agevolazioni speciali per le pellicole destinate ai fanciulli, aveva ri-
sposto espressamente che la richiesta non poteva aver corso per
I’impossibilitd di trovare una ‘definizione dei film per ragazzi.

I delegati Francesi, al contrario, unitamente ai Belgi e agli
Italiani, pur accusando in qualche momento della discussione un
senso di sfiducia o addirittura di agnosticismo, si mostravano in li-
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nea di massima favorevoli alla definizione, e quasi sorpresi di nom
riuseire in breve tempo e con un breve lampeggiamento intellet-
tuale a racchiudere in un cerchio limitato di parole il significato
pur tanto semplice e modesto richiesto dall’ordine del giorno. Il
loro ottimismo e la spinta naturale degli stessi verso la speculazione,
se fece registrare mnegli interventi del primo giorno, come fu del
resto rilevato, un certo bizantinismo, giovb}nel complesso al risultate

finale, poiché, fatta la debita distinzione tra definizione scientifica

PR

e definizione (meglio: descrizione) giuridica, fu accantonata la pri-
ma per puntare decisamente sulla seconda. Anche la determinazione
della finalitd di tale definizione, cioé perché mai quindici o sedici
delegati erano costretti a sottoporre i loro cervelli a uno sforzo non
indifferente nell’afa pesante e insidiosa dell’agosto veneziano, ave-
va pur contribuito allo scopo. Non si trattava, infatti, di dirimere nel-
Vaccezione o meno di un vocabolo le divergenze che in campo pe-
dagogico e psicologico erano sorte intorno al problema, ma  di tro-
vare una formula che permettesse di riconoscere, almeno esterior-
mente, un film per ragazzi: una formula che fosse valida per tutti
i paesi, attraverso la quale ottenere la libera circolazicne, i liberi
scambi e le agevolazioni fiscali. Precisate le finalitd, a nessuno poté
sfuggire .la concretezza e l’utilitd di ‘tale discussione.. '
E nel giorno suceessivo la definizione fu varata. Essa suona cosi:
« Film per ragazzi & il film a carattere ricreativo o culturale, adatto

- _alla mentalitd e alle sane esigenze dei ragazzi: concepito, realizzato,

destinato specialmente per un pubblico di ragazzi».

Tutti i delegati furono concordi nell’accettarla e mnel chiedere
per essa il crisma ufficiale dell’UN.E.S.C.0. Poi il Congresso si
arrestd. Su nessun altro punto ptroposto dai vari ordini del giorno fu
possibile trovare un accordo. Cosicché 1’unico risultato («sorpren-.
dente » a detta dei delegati inglesi) fu appunto quello di aver- con-
sacrato con una nuova formula la definizione del film per ragazzi.

Se i Delegati e gli Esperti avessero voluto tuttavia sperimentars
sul vivo la validitd e la resisténza della loro definizione assistendo alla .
proiezione dei cinquanta, tra films, documentari e ecartoni animati,
in programma al IV Festival Internazionale dei Film per ragazzi,
sarebbero rimasti certamente disorientati. Nel repertorio costituite
da pellicole giunte quest’anno da 11 Paesi (Danimarca, Francia,
Germania, Giappone, Gran Bretagna, Italia, Norvegia, Iugoslavia,
Nuova Zelanda, Svezia, U.S.A.) e suddivise in tre distinte categorie:
la categoria A): per bambini fino a 7 anni; la B) per i fanciuili
dai 7 agli 1X; la C) per i ragazzi dagli 11 ai 15, figuravano film-
di classificazione dubbia. Alcuni decisamente disadatti ai ragazzi,
come l’americano Room For one More (C’¢ posto per tutti) della
Warner Bros, e 1’italiano Angeli semza gquortiere della Lux Film;
altri da considerarsi « visibili' ai ragazzi» anche se non « conce-
piti, realizzati e destinati» ad essi, come vuole la definizione;
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cosi ad esempio: In on The Bean (8i arriva lungo 1 radio sentiert)
dell’Association of Specialised Film Producers, e River of no Return
(Il fiume semza ritorno) della Film Council of America; altri per

i quali la su citata definizione si adatta a perfezione; e infine pelli-
~ cole di destinazione dubbia, che nell’uno e nell’altro dei casi potevano
essere offerte indifferentemente a un pubblico di ragazzi o a un
pubblico di adulti poiché, sia 1’argomento sia il linguaggio non le
classificavano sufficientemente. E’ il caso dei cortometraggi su I pic-
coli di Podrecca della- Thetis Film, e de Les Dessins s’animent della
Unifrance Film, e di pareechi altri.

Abbiamo insistito di proposito nell’applicare la definizione, per
dimostrare quanto sia difficile raggiungere una formula che non
dia adito, come nei casi sopra accennati, a dubbi di sorta, ed ab-
biamo inteso avviare di proposito il discorso sul Festival veneziano
dalla stessa definizione per illuminare come dall’lto il nostro campo.
di indagine ed avere argomento valido a dimostrare come 1’accet-
tazione indistinta di film e cortometraggi, adatti e non adatti, pro-
dotti espressamente per ragazzi o visibili anche ad essi, non abbia -
giovato affatto a questa quarta edizione del Festival minore, che
segna un. regresso rispetto ai tre precedenti. Troppa confusione e
troppa incertezza di criteri direttivi hanno assistito alla scelta dei’
film e documentari e troppa tolleranza ha permesso la inclusione di
pellicole medioeri o addirittura insufficienti sotto ogni punto di
vista ! ' - : ,

Non vogliamo attribuire alla Direzione della Mostra di Venezia
la causa di tale insuecesso. La cinematografia per ragazzi sta balbet-
tanto le prime lettere del sillabario e non riesce ancora, nonostante
le sue istanze fondate e precise, nonostante gli- sforzi collegati di
Enti e persone che in questi ultimi anni vi si sono dedicati, a tro-
vare ospitalitd presSo le grandi Case di produzione. Cosicché la mag-
gior parte dei film che giungono a Venezia rappresentano una pro-
duzione apocrifa che sta a margine di quella ufficiale: per lo pid
tentativi di Enti o privati scarsamente dotati di mezzi e di prepa-
razione specifica. - '

La mancanza della Russia al Festival e la sospensione tempo-
ranea dell’attivitd da parte della Rank (Gran Bretagna), che sono
le due sole nazioni che abbiano raggiunto un certo livello organizza-
tivo e ‘artistico in tale settore, ha pesato notevolmente sulle sorti
della competizione. Sembrava di esser tornati indietro di quache
anno, non pia al sillabario, ma addirittura alle aste, alla preisto-
ria della cinematografia per ragazzi.

Era evidente che la Mostra di Venezia aveva dovuto far buon
viso a cattivo giuoco é racimolare da ogni parte il possibile senza
troppe distinzioni e sottigliezze cosi da salvare almeno l’idea o,
come si dice, la_ causa, e di non lascia~ cadere inesorabilmente 1l’istan-
za della necessitd di una cinematografia per ragazzi. Eeco la ragione
per cui tutte o quasi tutte le pellicole giunte a Venezia passarono
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a pié pari dall’ufficio bagagli della stazione allo schermo del Palazzo
del Cinema; ececo perché dal repertorio del Festival -dei Documentari
scientifici e d’Arte furono mutuati cortometraggi che vennero poi
proiettati senza nessuna giustificazione in tutti e due i programmi:
nel pomeriggio per i fanciulli e alla sera per gli adulti. Ed ecco
-ancora perché, oltre ai film ricreativi e ai documentari di interesse
vario, furono accolti quest’anno anche i cortometraggi didattici. E
ai fanciulli che numerosi gremivano la sala del Palazzo del Cinema
furono ammanniti esilaranti spettacoli su Amperomeiri e voltametri,
su Che cos’é la fisica, e Che cos’é la geografia etc. etc, come se le
scuole non restassero chiuse nel periodo estivo e gli adulti avessero
- approfittato dell’ingenuitd dei piccoli per introdurre nei giuochi
noiose ripetizioni di temi e argomenti scolastici.

Di tutti i film proiettati durante i dieci giorni del Festival (in
verita troppi per una produzionté cosi anemica,') Keketz della Tugo-
slavia Film, & quello che ha raccolto maggiori consensi, e che la
giuria ha premlato come il miglior film ricreativo per i ragazzi dagli
11 ai 15 anni. Tratto dal noto .racconto di Vendot, esso adombra
D’antica storia di David e Golia e narra le imprese. di un piccolo
pastore. (Keketz), che con astuzia e coraggio riesce ad avere il so-
pravvento sul truce Bedanec, un brigante che abita la foresta. La
storia, vecchia come il mondo, ma nuova per i pid pieeini, che at-
traverso le imprese di Keketz imparano a liberarsi dai puerili fan-
tasmi dei babau, degli orchi e dei briganti aggirantisi in ogni mae-
chia. d’albero, & raccontata con lievitd e freschezza gioviale, e sia
nell’interpretazione ingenua dei piceoli attori come in quella bel-
lamente caricata dei grandi, sia nei movimentidella macchina da
presa intenta a cogliere stupendi paesaggi montani e a facilitare
con un linguaggio semplice e lineare Ia comprensmne dei faneciulli,
raggiunge il suo scopo e parla direttamente all’immaginazione de1
piccoli. B’ un esempio di produzione spontanea, che risolve con felice
intuizione e senza premedltazmne eritica, le  difficoltd di trasferire
il racconto letterario in un linguaggio cinematografico adatto ai ra-
gazzi. In esso non si avverte, come nella produzione inglese lo sche-
ma interiore, e il codice di regole ¢he immancabilmente vengono
applicate nei film della Rank.

La nota caratteristica che contraddistingue, infatti, la cinemato-
graﬁa inglese per ragazzi da quella, degh altri paesi sta appunto in
eid. Attraverso l’esperienza di sei anni di intensa produzione e la
realizzazione di oltre ecento tra film e documentari, la Gran Bretagna
& riuseita ad elaborare un linguaggio particolare e a varare un co-
dice di regole che essa applica con diligenza in tutti i suoi film.
Tali regole, raccolte mnei rapporti per opera di Mary Field e .dei
suoi collaboratori, avvertono tra 1’altro che i film per ragazzi « van-

- no costruiti su azioni movimentate le cui fasi non devono essere la-
- sciate all’oscuro e le cui singole peripezie devono trovare in se una
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soluzione ben precisa essendo i ragazzi desiderosi di conoscere cid che
é capitato a tutti i personaggi della vicenda »; che il film per ragazzi
non deve contenere sorprese onde-evitare 1’angoscia che pud essere
provocata da un avvenimento inatteso; che i protagonisti devono es-
sere scelti tra gli stessi ragazzi in modo che gli spettatori possano
identificarsi con essi; che i personaggi adulti del film, in modo par-
ticolare 1 genitori, risultino ‘simpatici, giovani e sportivi; che una
giustizia assoluta regoli le sorti dei personaggi e degli avvenimenti
per cui 1 colpevoli siano inesorabilmente puniti e i giusti prémiati,
ete. ete.

Sulla falsariga di questi precetti .sono stati realizzati i1 due
film a lungo metraggio presentati dalla Gran Bretagna: John of -
the Fair (John, il ragazzo della fiera) e The Stolen Plans (I piams
rubati) della Association of Specialised Film Producers, che, nel-
I’ambito della « Children Foundation Films Ltd.» ha sostituito in
parte la Rank nella produzione di film per ragazzi. Il primo, ambien-
tato all’inizio del secolo scorso, dipana con lentezza meticolosa la
storia di un ragazzo, vittima di una congiura di palazzo, che riesce
attraverso una serie di avventure a riacquistare oltre i beni anche
il suo legittimo titolo mobiliare. Il secondo, I ptant rubati, premiato
dalla giuria per il miglior programma per ragazzi dagli 11 ai 15
anni, & un film poliziesco, agile e movimentato, in cui due fanciulli,
un maschietto e una femminuccia (si noti 1’espediente per interessare
alla vicenda anche le bambine peraltro irriducibili a questo genere
di storie) riescono. a sventare i tentativi di una banda - internazio-
nale di spie, che tentava di impadronirsi di certi piani segreti. Que-
sta storia, pit della precedente, ha interessato i fanciulli presenti. al-
la proiezione e nonostante essa fosse in lingua originale senza speaker
e didascalie, & riuscita a dominare le emozioni dei ragazzi costrin-.
gendoli con mano sicura e tempo determinato a farli sospirare, ri-
dere, gioire senza nulla concedere all’estro. spesso viziato dei piccoli

_spettatori, ma conducendoli passo passo, da una formazione pro-
gressiva di carica emotiva fino a una precisa scarica distensiva re-
dimendo nei personaggi successivi i sedimenti di stimoli e di emo-
zioni inculcate precedentemente. ’

Indubbiamente tale film dimostra con esattezza la misura che
la Gran Bretagna ha raggiunto nell’acquisto di un linguaggio cine-
matografico adatto alle esigenze dei fanciulli. Non c¢’@ un vocabolo,
un verbo o un aggettivo fuori posto, e tutte le emozioni sono dosate
con giusto equilibrio. Dobbiamo riconoscere che la cinematografia per
ragazzi, attraverso 1’esperienza inglese, ha fatto un gran passo avanti.

E’ doveroso tuttavia far rilevare che questi due film, pur rap-
presentando un dato concreto, una meta raggiunta, mancano perd di
fantasia, di originalitd e soprattutto di poesia. A che vale avere ela-
borato 1n linguaggio se esso non esprime che storie insignifieanti
come quella di John il ragazzo della fiera o un poliziesco sulla fal-
soriga dei fumetti come I piani rubati? Con questi film non ei sco-
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stiamo affatto dai racconti degli albi a fumetti o da quel genere di
letteratura per ragazzi, noiosa e insignificante, coniata dai cosid-
detti ‘esperti, che non educa né accosta i fanciulli al Bello ma H
interessa distraendoli inutilmente da altri passatempi. Non sono que-
sti i film che auguriamo ai nostri ragazzi. Essi rappresenterebbero
semmai, in una produzione avanzata, i cosiddetti film commerciali,

Avviene nel cinematografio c¢id che avviene in campo letterario:
un vero scrittore per ragazzi compie opere di poesia e sa trovare le
vie di comunicazione senza far ricorso a regole tecniche, ma risol-
vendo dentro di &é per opera spontanea, attraverso le vie dell’arte
le difficoltd che si presentano nella destinazione dei libri a un pub-
blico di piccoli lettori; mentre .un esperto in letteratura infantile
non riesce spesso con i suoi dosaggi di sentimenti e di parole a fare
opera di poesia.

Cosi Keketz della Jugoslavia Film, pur non valendosi di una
tecnica complessa ed elaborata come quella inglese, ha saputo risol--
" vere implicitamente le difficoltd ed imporsi nettamente.

La restante produzione naviga ancora nell’incerto e rappresenta
“lo stadio iniziale della cinematografia per ragazzi, lo stadio degli
esperimenti e delle buone intenzioni. Kaspers reise um die welt (n
viaggio di Kasper intormo al mondo) della Verband Deutsche Film
Produzenten, e Veslefrikk med fela (I1 piccolo Frik) della Norsk
Film, si distinguono per un certo impegno e decoro artistico. Tolti
dal repertorio di questi due film, non ci resta, per la cronaca, che di
segnare l’atto di presenza della Danimarca, Giappone, Nuova: Ze-
landa, Svezia, Francia, Italia e Stati Uniti.

Un bilancio, come si vede, piuttosto sconfortante, che segna un
momento di pausa e di sfiducia rispetto ai tre Festival precedenti.

Agostino Ghilardi
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Surrealismo e astrattismo

Tra le manifestazioni della Mostra veneziana del cinema di
quest’anno merita un’attenzione . tutta particolare la I Rassegna
internazionale del film sperimentale, sotto la cui demominazione sono
stati raggruppati film surrealisti, astratti e di avanguardia. Film
di ricerca, per lo pit film nei quali l’interesse di chi li' fa si fonda
soprattutto sull’aspetto formale del racconto, saggi riflessivi di so-
luzioni einematografiche nuove, tentativi di introspezione e di esem-
plificazioni psicologiche. .

Esperienze, che vanno prese pia che altro come tentativi di
dare immagine alle suggestioni ma che si risolvono per la maggior parte
in una sorta di confessioni psicoanalitiche. Questo aspetto &, in
realtd, del tutto marginale, valido comunque solo per aleuni regi-
sti, soprattutto i pit giovani. . .

C’¢ infatti nei brevi film presentati da questi giovani prodigi
del cinema una morbositd latente, una esemplificazione di sentimenti
del subconseio compiaciuta e avvilente. Ed & strano, perché a  cono-
scerli questi autori si rivelano ragazzi semplici e riservati: uno di
questi ¢ Curtis Harrington, autore di due brevi film di un certo .
interesse: Picnic e On the Edge. :

Il protagonista di Picnic (satira a certe abitudini della vita
borghese) improvvisamente, inseguendo una qualunque fanciulla, si
trova, come in un incubo, impigliato in lunghe scale che s’allun-
gano, diventano ripide, impossibili: complicazioni come si vede di
origine erotica (l’impotenza a soddisfare l’impulso sessuale), com-
plicazioni che si ritrovano in certe teorie sui sogni, proprio all’abe
dell’esperienza freudiana: In effetti, la cosd che. pii disorienta in
questi strenui anticonformisti & proprio la falsa avanguardia che
pesa su di essi pid come una esperienza di cultura mal digerita che
come -qualeosa di esteticamente valido € convincente. B’ una cosa
che disorienta, in effetti, perché sappiamo quale bagaglio di cul-
tura e di rigore si portino invece appresso tutti coloro che appar-
tennero alla veechia avanguardia che trasse proprio dalla cultura
gli elementi piG vivificatori del loro mondo fantastico. Lo stesso
Richter (di cui si & presentato fuori rassegna Dreams that Money
can’t buy) che eci ha accolto garbatamente a conversare nella villa
Guggenheim che lo ospitava, appariva, inquadrato tra i dipinti di
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Klee e di Kandmsky, di Plcasso di De Chirico, di (./havall e le
seulture di Archipenko, L1pch1t7 e Moore, come portavoce di-un
mondo e di un clima gid divenuti vivi nella tradizione culturale.
Ci accolse, dicevamo, in calzoncini corti e camiciola a scacchi, offren-
doci due aperitivi in due tazzette sagomate in rosso e blu, con orec-
chie e mani per guarnizioni, contento di farei vedere un angolo di
Venezia che egh pit ama e di mostrarsi intento a realizzare un
« film di poesia » che, parlando di principe bianco e prm(npessa nera,
potesse dare della cittd lagunare un’interpretazione magica e male-
detta. L’esperienza che piG gli piacque fu infatti questo scoprire
Venezia una cittd di maledizione, nera, astratta, magica, meravigliosa,
vero paradiso per gli uomini che come lui hanno nel sangue il tarlo
~del surreale.

Tornando ai brevi ﬁ];n di Harrington, On the Edge & apparso
pitt che altro un’invenzione intelligente, una soluzione felice della
vita e morte di un uwomo, vita legata ad un filo come un gomitolo
di lana. N

Parlare a proposito di Harrington di un suo mondo poetico (o
piti semplicemente di invenzione poetica) & ancora prematuro. Sono
esercitazioni intellettualistiche, soliloqui nei quali & vano ricercare
un significato preciso. Pii valido, almeno ai fini dell’espressione, &
invece J. Broughton, autore di Mother’s Day, esemplificazione dei
sentimenti di una madre, opera degna di considerazione proprio su
un piano di struttura poetica e narrativa. Scrive, quasi come in-
troduzione all’opera, .lo stesso Broughton:

«La madre di ogni fanciullo ha cominciato ad essere essa stessa
bambina. Quando, suo malgrado, essa diventa adulta, & costretta a
cambiare l'oggetto dei Suoi giochi. Tuttavia ha aleuni oggetti, una
finestra, uno specchio, un album, a cui resta fedele nel suo intimo.
Essa constata allora, osservando le fantasie dei suoi bambini, che le
loro riflessioni contribuirono in qualche modo alla graduale meta-
morfosi che essa subisce. E una strana nostalgia nasce in lei: pure
se desidera che lo specchio le dica che & ancora una principessa, non
non riuscirebbe a -nascondersi che le favole si trasformano male ».
C’¢ in questa puntualizzazione del mondo di una madre come una
prospettiva che investe il racconto di una sostanza poetica, tra il
nostalgico e 1’allusivo, pieno di riferimenti e di osservazioni minute
che si muovono nell’atmosfera rarefatta della memoria e del sub-
cosciente. I1 volto della madre, il volto delle stanze, i giochi dei figli,
i giochi impossibili di una volta, il cipiglio del padre, il ecipiglio
dell’vomo-oreco e 1’incubo delle cose troppo ordinate, della vita meti-
colosa, che invecchiando la madre rivede come motivi di nausea e
rimpianto. B anche per lei — come suggerisce Broughton — la fa-
vola preferita sard « C’era una volta una bellissima e raffinata fan-
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ciulla che aveva una grande schiera di ammiratori. Fece un matri-
monio sbagliato; ebbe un gran numero di figli e non seppe cosa
fare con essi». '

Di Broughton sono stati presentati anche Adveniures of Jmmy
(1951), Four in the Afternoon e Loony Tom, the Happy Lover (1951):
tutti e tre questi brevi film (la durata si aggira sui 10-15 minuti)
hanno un tema comune: 1’amore, rappresentato con un diffuso sen-
so di erotismo che in parte fa scadere di tono la qualitd delle realiz-
zazioni. Cioé a dire, il tema denunzia 1’origine freudiana della mag-
gior parte di questi giovani autori americani e tradisce 1’ispirazione
appesantendola con annotazioni senza rilievo. Ma onestamente Broug-
ton ha saputo evitare il pericolo di impantanarsi eccessivamente
nell’erotismo, destando commozioni con vivaci pantomime e raccon-
tando ogni cosa quasi con spensieratezza. Sono i tedeschi, con in
testa Hans Siegert, che, invece, trattano 1’argomento con.wuna inve-
rosimile goffaggine, mettendo nelle loro realizzazioni quanto di pia
vieto e scontato possa mettersi. Si pensi a Irwege (Passi nel labirinto)
che volendo dimostrare la tesi « Ovunque regna padrone del mondo
il peecato» & colmo delle pifi insulse e goffe suggestioni del cattivo
gusto. .

Sausalito di Frank Stauffacher (USA) é un eSperimento che
si propone di ricreare attraverso una sintesi impressionistica 1’at-
mosfera di una piceola cittd in riva al mare. La camere -coglie a
tratti impressioni e immagini precise, esatte, riprende stati d’animo
e visioni con un intelligente lavoro di sintesi. B’ un film assai -sem-
plice, ricco di osservazioni marginali, introduzione quasi, per il pub-
-blico, a quel capolavoro che & appunto, in questo genere impressio-
nistico 44-Yé di Jean Hugo. Noto incisore e acquafortista ameri-
cano, realizzo il suo film durante uno dei viaggi nell’interno della:
America del Sud, proponendosi appunto di cogliere, attraverso im-
pressioni, scorei, dettagli, la realtd di un viaggio che si svolge sullo
schermo come fosse fatto direttamente dallo spettatore.

Opera densa di significati umani (44-Yé nel dialetto africano
della Nigeria vuol dire appunto « Umanitd ») colorata a tinte scure,
grumose, vive di significati immediati e di ricordi, porta in sé il
valore della improvvisazione poetica, sfuggendo da qualsiasi. defini-
zione o analogia. Viaggio su un’imbarcazione, corse dentro i can-
neti, su per i costoni ripidi dei torrenti, dentro le acque morbide e
grasse degli stagni. Natura, uomini, paesaggi: tutto ubbidisce ad una
ricerca espressiva che rende immediata la poesia del paesaggio e
dell’ambiente. - '

La musica, che & di accompagnamento alle immagini, & del tutto
particolare: una cantilena accompagnata dal ritmo ossessionante dei
tamburi, improvvisata dal compositore negro Ozzie Smith durante
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la proiezione del film, concepito muto e silenzioso. Hugo ha trattato
la camera come un pennello, ma spingendola sin dentro la sSostanza
delle cose ha tenuto presénte la lezione di Gauguin, cogliendo negli

oggetti, nelle persone, nei.paesaggi, luce e colore, disegno e realtd.

- Quanto & immediato, fresco, spontano questo A¢-Yé, tanto &

- costruito, riflesso, composto Bells of Atlantis — sempre di Hugo —
basato sul poema di Anéis Nin « The House of Incest».- Lia cosa

che perd convince nel film ¢ I’impiego del colore in funzione pit-

torico-espressiva, colori diluiti nel mare, sovraimpressi, sgretolati, ir-

“reali, che conferiscono al film una struttura ed una configurazione
poetica. Il tema fondamentale — 1’evocazione di latenti ricordi uma-

ni di prime sensazioni — & svolto con una acquiescenza a situazioni

morbose, figure sdraiate, corpi discinti, musica che accentua questo

carattere erotico della sensazione, ma nel complesso 1’opera appare

interessante, racchiusa com’¢ in una linea composta ed espressiva.

Hans Richter, che & un po’ il padre di questo genere « del sur-
realismo » o meglio, dell’Avanguardia mel film amava ripetere que-
sta classificazione: « Le film commercial ¢’est le roman, 'le documen-
taire c’est le reportage, et les film d’avant-gard sont ma poesie ».
Entro questi confini ampi dunque di un’avanguardia intesa come 1’equi-
valente della poesia vanno quindi visti i. documentari di Pierre Kast
Les femmes du Louvre (1951), Les désastres de la guerre (1951) e
Je séme & tout vent (1952) presentati nel corso di questa Rassegna. -

I film fin qui esaminati, ad esclusione di questi ultimi, vanno
dunque inquadrati nel campo dei film sperimentali, immagini reali,
¢ divenute surreali per eccesso di realismo, minuziose ricerche dentro
il volto dell’nomo, analisi violente e spesso patologiche dei suoi pen-
sieri riposti e delle sue consuetudini. Broughton, Harrington, Hugo,
hanno colto dalla realta le loro impressioni, deformando poi imma-
gini e persone con una spietata forza logica.

Gli altri film presentati (dai quali escludiamo perché inesi-
stenti da qualsiasi punto di vista si vogliano esaminare quelli del
Bergamo e del Lamperti) sono invece una variazione del genere spe-
rimentale, i film, ciod, astratti, realizzati per la maggior parte con

. 1a tecnica dei cartoni animati: Polka Graphic, Fox Chase, Coulor
Boz, Ballet Abstrait, Astract in Concrete. Quest’ultimo, realizzato da
John Arvonio, & un saggio assai interessante di quello che si pud
fare con la deformazione degli obiettivi. L’astrattismo in questo breve
saggio parte da premesse realistiche, una cittd qualunque, in una not-
te di pioggia e i colori delle insegne luminose riflesse sull’asfalto:
Da queste immagini precise, si passa alla deformazione visiva di
esse, mille giochi di luci e di colori, di ritmi e di dissonanze, sino
a quando la realtd si dissolve. , .

Ballet Abstract ¢ un brevissimo film, «senza camera», come
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& precisato sul -programma, disegnato cioé direttamente sulla pelli-
cola: il suo valore & scarso ed & tutto mel ritmo visivo. Gli altri film.
e, specialmente Foz Chase, sono dovuti invece ad un maestro nel
genere, il pittore Len Lye, gioia di colori, disegni di una eleganza
raffinata, perfetti nella linea melodica e ritmica. '

Ricerca, espressione poetica, intuizione: alla base del film spe-
rimentale ¢’¢ 1’indagine dei mezzi formali, ¢’é quel senso incantato
dell’esperimento, c¢’¢ 1’interesse vivo e un po’ magistico per le cose
del film che si riscontra in pittori, scrittori e cultori di altre arti
- Che ¢id possa dar luogo a gironi equivoci & un conto, che 1’esperienza’
perd sia inaccettabile o inutile & una considerazione che non sentiamo
di condividere. ' ' .

" Edoardo Bruno
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. I premi

La Giuria della XIII Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia,
composta da Mario Gromo, Presidente; Sandro De Feo, Enrico Falqui, Pericle
Fazzini, Enzo Masetti, Luigi Rognoni, Filippo Sacchi, Carlo Trabuceco e Giuséppe
Ungaretti, riunitasi nel Palazzo del Cinema al Lido nei giorni 27 agosto, 4, 8, 10,
11 e 12 settembre, dopo aver preso in esame i film in concorso ha deliberato, a
termini di regolamento, di assegnare i seguenti premi:

Primo Gran Premio « Leone d’0Oro di San Marcosy: a René Clément, regista
di Jeux. interdits (Franeia), «per aver saputo elevare a singolare purezza lirica
ed eceezionale forza espressiva 1’innocenza infantile mella tragedla e nella desola-
zione della guerra;

I tre secondi Premi Internazionali a pam merito: a Johun Ford, regista di
The Quiet Man (USA), «per la maestria con la quale ha saputo dare gioiosa e
pittoresca espressione a una sua Irlanda, soprattutto nel travolgente brano finale »;
a Kenji Mizoguchi, regista di La wvtta di O-Haru (Giappone), «per la squisita
sensibilith con la quale ha saputo rievocare ricchi e complessi motivi .del mondo
feudale giapponese del XVII secolo, componendoli drammaticamente attorno a una .
vita di domna; a Roberto Rossellini, regista di Europa ’51 (Italia), «per aver
voluto affrontare alcuni termini drammatici dello smarrimento spirituale del nostro
tempo, facendoli vibrare in una tormentata iigura di donna ».

. Il Premio per la migliore,selezione nazionale: agli Stati Uniti d’Amenca, « per
aver presentato il complesso piG variato, riflettente caratteri e pregi della, loro
produzione ».

La Giuria ha 1noltre assegnato i seguenti prem1 a sua disposizione: al film
La Bergére et le Ramoneur (Francia), «per la grazia ed il sapore con cui sono
per la prima volta introdotti nel disegno animato a lungometraggio elementi propri
di tradizioni culturali e figurative europee »; al film Mandy (Gran Bretagna) che
«ha espresso nei termini di una narrazione plausibile e commovente un problema
specificatamente teecnico, quale 1’educazione dei piccoli sordomuti»; a Nunnally
Johnson (USA), per lo scenario (soggetto e sceneggiatura) del film Phome Call
From a Stranger; a Georges Aurie (Francia) per la musica nel film La p... respec-
teuse; a Carmen Dillon (Gran Bretagna) per la scenografia del film The Importance
of being Earnest; a Fredrich March (USA) il Premio Volpi per la migliore inter-
pretazione maschile, nel film Death of a Salesman. I1 Premio- Volpi per la migliore
interpretazione femminile non & stato assegnato a Ingrid Bergman perché la sua
voce & stata doppiata. ’

La Giuria della XIIT Mostra, in conformitd con la decisione della delegazione
francese, preso atto che il film di René Clair Belles .de nuit & stato posto fuori
concorso, ha espresso un pubblico ringraziamento al regista francese per aver
accolto 1’invito rivoltogli dal,Comitato di esperti della Mostra, i quali hanno
tenuto particolarmente ad assicurare alla manifestazione veneziana la prima asso-
luta mondiale del suo ultimo film. .

Inoltre, la Giuria composta dai rappresentanti della Federazione Internazio-
nale della Stampa Cinematografica (F.LPRES.CL.), ha assegnato il « Gran Prix »
al film Belles de muit di René Clair, ed una menzione al film La Bergére et le
Ramoneur. La ~Giuria dell’Organizzazione Internazionale Cattolica del Cinema
(0.C.I.C.) ha assegnato il suo premio al film The Quiet Man di Ford. Il Sindacato
Nazionale dei Giornalisti Cinematografici Itaham ha assegnato il proprio premio
al film The Qmet Man di John Ford.
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La Giuria della III Mostra Internazionale del Film Scientifico e del Docu-
mentario d’Arte, composta dai Signori: Sen. Giuseppe Alberti, Presidente, Dott.
Gaetano Carancini, Prof. Emilio Lavagnino, Ing. Libero Innamorati, “Sig.na
Fernanda Witgens, Dott. Pasquale Ojetti, Dott. Agostino Zanon Dal Bo, Prof.
Ermanno Mingazzini, Prof. Riccardo Galeazzi Lisi, Comm, Luigi Molino, Segre-
tario in rappresentanza del Direttore della Mostra, si & riunita il 19 agosto 1952,
nella saletta delle Giurie nel Palazzo del Cinema al Lido di Venezia, ed ha proce-
duto all’assegnazione dei premi della Mostra stessa.

All’unanimitd la Giuria giudica doversi attribuire Il primo premio assoluto
per il mighior film di lungo o -corto metraggio presentato alla Mostra a: Leo-
nardo Da Vinci di Luciano Emmer - prod. Documento Film, Italia; 2. premio:
Fan Gogh di Gian Luigi Rondi, prod. Documento Film, Italia; menzione: Witch
Doctor (Il medico stregone) prod. Ritter Young Ass. e Unity Films, U.S.A.

Per la Categoria A - sez. 2, Documentari di carattere culturale e informativo:
1. premio: Les Hommes de la Nuit, di Henri Fabiani, prod. Son et Lumiére,
Francia; 2. premio: De Zwarte Stroom (I1 fiume nero), prod. N.V. Cefina
Film, Olanda; menzione: Das werk am Rheine (Fabbriche sul Reno), di Otto
Martini e Karl Gschrey, prod. Gesellschaft fur Bildende - Filme, Germania.

Per la Categoria A - sez. 3, Cortometraggi di genere vario: 1. premio:
Vinden och floden (Il vento e il fiume), di Arne Sucksdorff, prod. A. B.
Svensk Filmindustri, Svezia; 2. premio: La Mantide religiosa, di A. Aneil-
lotto, prod. Cristallo Film, Italia; menzione: La cité du midi, di J.J. Baratier,
prod. Filmosonor, Francia. ’ '

Per la Categoria A - sez. 4, Cortometraggi di attualitd: 1. premio: Rig 29
(Sonda N. 20), prod. Anglo-Iranian Oil Company, Gran Bretagna; 2. premio-
Tetsuro i ikiru (Vita giornaliera dei ferrovieri), di Hideo Sekigawa, prod.
Naigai-Eigasha, Giappone; menzione: Terre Adelie, di Mario Maret, prod. Ar-
mor Films, Franecia. - :

~ La Giuria all’unanimitd delibera di assegnare una menzione al film: Tran-
sport d’un Transformateur di René Boeniger, produzione Condor Film, Svizzera.

Per la Categoria B - sez. 1, Documentari Scientifici: 1. premio: Iniracar-
diac surgery: Valvulotomy for pulmonary valvular stemosis (Chirurgia intra-
cardiaca: valvulotomia per la stenosi .polmonare), prod. Universitaire Film,
Olanda; 2. premio: The basic principles of lubrication (I principi fondamen-
tali della lubrificazione), di Dieck Tambling, prof. Technical e Scientific Filmg
Ltd, Gran Bretagna; menzione: The suction socket artificial limb (Arto arti-
ficiale di George Anderson, prod. U.S. Dep. of Agriculture, U.S.A.

La Giuria all’unanimitd delibera di assegnare una menzione anche al film

Chirurgia del cuore, di Piero Lamperti - prod. ICES, Italia.
1. premio: Le Cuivre du Katanga, di G. De Boe, prod. G. De Boe, Belgio;
2. premio: Dalla palude all’azienda agraria, di Antonio Dell’Onno, -prod. Tsti-
tuto Nazionale Luce, Italia; menzione: Visual flight rules (Regole per il volo
a vista), di Richard de Fremes, prod. de Frenes Co., US.A

Per la Categoria B - sez. 3, Documentari su problemi e realizzazioni sociali:
1. premio: Safety supervisor (Sopraintendente alla sicurezza), di Ronald ey-
man, prod. Michael Spencer, Canadd; 2. premio: Ertragreicher Kartoffelbau
(Fruttifera ecoltivazione di- patate) di Georg Tressler, prod. Bundesstaatliche
Haupstelle fur Lichtbild und Bildungsfilm, Austria; menzione: L’amour d’un
metier, di Max Gérard, prod. Cither Film, Francia. :

La Giuria all’unanimitd delibera di assegnare una menzione anche al film:
Trasporto d’urgenza con mezzi di fortuna di F..Nervi, prod. Inail, Ttalia.

Per la Categoria B - sez. 4. Cortometraggi sperimentali e d’avanguardia:
1. premio: Abstract in comcrete (Astratto in conereto) di John Arvonio, prod.
Photo Magnetic Sound Studios, U.S.A.; 2, premio: 4. Phantasy di Norman
Mc Laren, prod. N. Me. Laren, Canadd; menzione: Polka graph (Grafico di
nna polka), prod. -Ted Nemeth Studios, U.S.A.

Ta Giuria inoltre ha cosi assegnato i due primi premi per le migliori’ selezioni
nazionali: Per la Categoria A - film per la presentazione in locali pubbliei: alla
Unifrance Fim, Francia; Per la Categoria B - film per la presentazione a pub-
bliei speciali\zzati: alla Association of Specialised Film Producers, Gran Bretagna.
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La Giuria del IV Festival Internazionale del Film per Ragazzi composta
dai Signori: On. Pia Colini Lombardi, Presidente, On. Maria Pia del Canton,
Dott. Umberto Onorato, Dott. Mario Verdone, Dott. Agostino Ghilardi, raduna-
tasi alle ore 22 del giorno 18 agosto 1952 mella saletta delle Giurie nel Pa-
lazzo del Cinema al Lido di Venezia, ha proceduto all’assegnazione dei premi
previsti dal Regolamento del Festival.

All’unanimitd la Giuria giudica doversi assegnare: il premio per il miglior
film ricreativo destinato ai bambini fino ai 7 anni (Categoria A) a: Veslefrikk
med fela (Il piccolo Frikk), Presentato dalla Norvegia. Il premio per il miglior
film riereativo destinato ai ragazzi dai 7 agli 11 anni (Categoria B) a: I pic-
coli di Podrecca in «Circoy, Presentato dall’Italia. Il premio per il miglior
film riereativo destinato ai ragazzi dagli 11 ai 14 anni (Categoria C) a:
Kekete presentato dalla Jugoslavia. Il premio per il miglior film didattico de-
stinato ai bambini fino ai 7 anni (Categoria A) a: Life along the waterways
(Vita sulle acque) presentato dagli Stati Uniti d’America. Il premio per il
miglior film didattico destinato ai ragazzi dai 7 agli 11 anni (Categoria B) a:
La fisica cos’é presentato dall’Italia. I1 premio per il miglior film didattico
destinato ai ragazzi dagli 11 ai 14 anni (Categoria C) a: Les dessins s’animent
(I disegni si animano) presentato dalla Francia,

II premio per il miglior programma completo destinato ai ragazzi dai 7 agli
11 anni (Categoria B) alla Danimarca per i film: ‘Min far har penge (Mio
padre ha denaro), Isnjrnene fugle (Gli’ uccelli tuffatori), Fyrtarnet (Il faro).

Il premio per il miglior programma completo destinato ai ragazzi dagli 11
ai 14 anni (Categoria C) alla Gran Bretagna per i film: The stolen plans
(I piani rubati), Our magazine N. 2 (Il nostro giornale N. 2), 4 wisit to
the Farne islands (Una visita alle isole Farne).

La Giuria inoltre assegna il premio per la miglior selezione nazmnale alla
Germania per i film: Der gleine Muck (Il piceolo Muck), Kaspers reise um
die welt (Il viaggio di Kasper intorno al mondo), Kasper gibt wvol.,gas (Ka-

sper va a tutto vapore). - ]
La Giuria del IV Festival Internazionale del Film per Ragazzi, preso in con-
siderazione il film Room for one more (C’8 un posto per tutti) — presen-

N

. tato dagli Stai Uniti d’America — pur considerando che esso non & diretto ad un
pubblico di ragazzi, ravvisa d’altra parte nella vicenda tali elementi positivi di
carattere sociale a favore. dell’infanzia e dell’adolescenza — quali 1’interesse per
il problema degli illegittimi e la riéducazione degli associali — che lo propone
all’attenzione del pubblico con una menzione speciale.
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Variazioni ¢ commenti

Il cinema e I'uomo * naturale,,

Qualche anno fa sulla rivista inglese « New Writing and Dayl-
ight > apparve un articolo di Edwin Mwir dal titolo « L’uomo natu-
rale e Vuomo politico ». Il Muir é un letterato di prim’ordine,. gior-
nalista di valore, scrittore, critico. Egli sostiene che la differenza. fon-
damentale tra Uesperienza. e la vita d’oggi e quella del passato, riflet.
tentesi mella letteratura, mella filosofia, nelle scienze politiche e so-
ciali, ¢ che un tempo luomo era considerato wn essere spirituale,
dotato di facolta razionali, di elevata semsibilita, mentre adesso &
decaduto dal rango di <« uomo mnaturale », un semphce organismo
biologico che segue la’ propria evoluzione e st assoggetta all’adatta-.
"~ mento nel quadro- gemerale della natura, vive di sensazioni, sente
fortemente gli tmpulsi e gl istinti sessuali, e si differemzia scarsa-
mente n fondo dagli enimali. Solo allorché si accorge che al di fuors
della sua persona esiste un’alira massa di womini naturali suoi part,.
insorge dalle vertiginosa profondita della sua coscienza il senso del-
la politicita, ed egli diviene un uomo politico pur mantenendo la fisio-
nomia e la struttura di uomo naturale. Muir esemplifica con Heming-
way: dalle brutelité meccanica degli assassing e dall’animalesca ras-
segnazione della wittima mel racconto Gli uccisori (pare una lotta fro
belve, tanto vi é escluso di proposito ogni moto wmano) alla riwolta
organizzate dv Fiesta ed al semtirst parte di un’umanitd sofferente
div Robert Jordan (il quale é peraliro schiavo dei propri semsi e ri-
“cerca con animalesca voluttd le carezze della femming Maria) wn
« For whom the Bell tolls », ¢’¢ il passaggio dall’womo naturale ol-
’uomo politico. :

Il Muir spiega laffemnars?, del m%to naturale con Uésaltazione
dell’mpulso di fronte alla ragione da parte dei romantici, George
Sand, De Musset ecc. e con limperare del positivismo alla fine del
secolo scorso. In letteratura, la maturalita gli sembra rappresentate
appunto da Hemingway, Wells, D. H. Lawrence, Henri de Monter-
lant. Il suo saggio ci sembra di motevole interesse ed attuale, e non
privo di importanti addentellati filosofict. La . brutalitd ed il cieco
mmpulss degli womini naturali ricordano Uevventarsi l’una contro
Ualtra in lotta mortale delle wolonté di vivere di Shopenhauer, e
nel loro mondo ¢ tmplicito il senso di profonde pessimismo che ani-
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mave la visione del filosofo tedesco (il quale ebbe un’influenza sul
pensiero e la vita contemporamea, che andrebbe attentamente stu-
diata). La coscienza che Uuwomo naturale ha, allorché sta per diven-
tare uomo polfitico, dell’esistenza_di esseri fuort di esso, che agisco-
no alla sua mamem, ricorda, fosse pure per analogic mnemowica, le
pagme del Fichte, in cui Videalista tedesco con grande luciditd teo-
rica.reca. le prove dell’esistenza di altri womint fuori di mor, presup-
posto di ogmi socialitd. Il rinvenimento della politicita intrinseca
alla natura wumana risele addirittura od Aristotele; ed é titolo di
merito per un pensatore contemporaneo abbeverarsi alle fonti clas-
siche, quando si pensi che ad es. Huxley nella sua opera densa di
ambizions metafisiche non cite quast mai né Platone né Aristotele
né 8. Tommaso. .

La discendenza dell’womo na,tumle « saldamente incasellato’ in
un processo evolutivo biologico ed in una struttwra sociale» da
fonti come evoluziomismo di Darwin, 1l positivismo di Spencer ed il
materialismo dialettico, appare innegabile. Contro questa imsorgente
naturalitd, per invigiare che ¢ valori dello spirito rimonessero in-
. tegri, sorsero le varie filosofie dello” spwrito e dell’azione (storicismo
wtaliano, intuizionismo. bergsoniano, azione di Blondel, personalismio
dv Berdiaieff, Schweitzer, Macmurray ¢ Maritain). Difficile ¢ porre
in rapporto Vuomo naturale con la filosofia dell’esistenza di Kierke-
gaard, Jaspers, Heidegger, in quamto in essa sono presenti istanze
religiose ignote all’essere biologico. Ma qualcosa della voluttd di di-
sperazione di quests filosofi non & del tutto avulsa da esso. Per com-
prendere appieno il fenomeno denunciato dal Musr, bisognerebbe svi-
scerare wmolti personaggi. d’ opere d’arte contemporanee, »szgmﬁcath
al propos'oto come lo furono ¢ René, i Werther, gli Ortis, © giovans
Aroldo, ©+ Faust nello svelare Danima segreta del romanticismo, il
cuore del suo cuore.

Nel cinema, Uuomo naturale fa la sua comparsa soprattutio nel-
DPultimo periodo verista emericano. Il Muwir cita Hemingway; ma
come lui, si potrebbero citare, per Vaffinitd delle poetiche, Steinbek,
Dos Passos, Faulkner, Farrel cioé quegli scrittori che dieders 1'im-
pronta olla letteratura americana mnel decennio ’30-°40 ¢ che poi
] demmcz'arono, che pii chi meno, una certa. stanchezza. Ora, 1l cinema
americano segue con un decennio circa di ritardo gli smlupp@ della
letteratura. Al lezio ed al dolciastro sentmwntale, ai tomi rosati e
liliali dei romanzi del periodo precedente la prima guerra mondiale,
corrisponde I’Arcadia hollywoodiana, Vottimismo, ipocrisia, Varti-
ficialita morale e la falsitd umana del periodo ’30-°40. Al crudo, deso-
lato realismo degly scrittori suwaccennats, in cut veramente erano ritrat-
m un vivido quadro il tumulto di miserie e di ricchezze, i battiii
di vita dell’America odierna, corrisponde wun’ violento verismo, com-
piacentest o tratti della morbositd, del sadismo e della crudeltd per
se stessi, esasperanie il lato erotico ed attivistico della vita yenkee,
sorto dopo la guerra e svoltosi in una serte di opere inieressanty pi
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storicamente e sul piano del costume che su quello dell’arte. La na-
turalita ¢ quindi diventata un tema di verismo cinematografico come
lo fu del realismo letterario.

Un’opera tra le pit indicative di questo wverismo, per la suw
crudeltd e la spietata caratterizzazione ed wmbientazione, ¢ L’asso
nella manica (Big Carnival, 1951) di Wilder. Il protagonista Charlic
Tatum é tormentato da una volontd di potenza che nme fa una spe-
cie di essere simbolico, un superuomo metzschwno, conforme agli in-
dirizzi del gusto di Wilder preoccupato di seguire mella sua opera.
un simbolismo come quello che domind lo produzione tedesca dopo
la prima guerra mondiale. Si ricords che Wilder & un tedesco d’ori-
gine. Tatum é un tipo di uwomo naturale che mella lotta ver la vita
adopera le stesse armi inconscie e violente dell’animale offeso. La
sua- mancanza di pietd, il cinismo, la brutalitd somo strettamente le-
gati a questa naturalité. Anche la domwme di Leo, Louren Mmosa, é
scevra di preoccupaziont spiritueli e wvive come um bell’animale che
non abbia altro pensiero se mon la soddisfazione dei suoi sensi; lu
sua indifferenza non é disgiunte da une certa gattesca pigrizia, 1
suot moviments tards e semsuali, il suo strisciare accanto a Tatum, 1l
suo offrirglisi senza m'tegno alcuno svelano come la prepotente natu-
ralitd dell’animale si sia sostituite alla sua fistonomig dz donne e di
essere wmano.

L’uomo mnaturale s’inmcontra anche nell’altra opera di Wilde,
Viale del tramonto (Sunset Boulevard, 1950). Il protagonista, Joc
Gillis, st fa mantenere da un’ottrice decaduta, piena di pericolose
illusions, e questa sua vita gli ha fatto dimenticare la propria di-
gnita umana. Egli stesso lo confessa allorché alla giovine Betty che
lo ama dd i constglio di star lontana da lui perché nella sua esi-
stenza c¢’¢ del marcio. Degradato al ruolo del maschio dell’ape che
_vwe alle spalle della sua compagna per poi esserne ucciso, ridotto a
mero orgamismo biologico, Gullis senté rivivere la sua umanitd allorché.
accanto a Betty sente riboccare in sé un sentimento d’amore. Questa
lotta tra Vuwomo e Uanimale é il centro del film, che ricalca anch’es-
so le simbologie care ai vecchi film tedeschi: Norma Desmond & il
Male, la corruzione dei sensi, lo morte dell’amima; Gillis ¢ essere
sospeso drammaticamente tra la virtd ed il peccato, smarrito in une
_allegorica avventura — tutto nello sua storia sa di allegoria: lo
macabra anticaglia delle villa di Norma, Vombra di quel mondo tra-
montato, la vita che torna a rifulgere megli incontri con Betty; —
Betty ¢ «l Bene, la salvezza che armde all’ amma smarrita nel vortice
della tentaziome.

Uomini naturali sono 1 g&ngsters e gli esseri semza scrupoli che
popolano Daffresco dei film wveristici: scevri di rimorsi, assassing
meccanicamente, talora senza meppure conoscere le vittime, esst so-
no allo stesso livello dell’animale che addenta all’improvviso la pre-
da. Le loro donne hanno la stessa matura ¢ sequono gli stessi istimii.
I gangsters ¢ Doppio gioco di Siodmak, La strada senza nome. di-
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 Keighley, Forza bruta e La cittd nuda d¢ Dassin, Giungla d’asfalto
di Huston, ed altri film di questa poetica, presentano interessanit
esempt di essere siffatti. Si penst al capo gangsters de <« La strade
senza nome », che ha un attaccamento morboso per la sua bionde c
volgare amante cui non risparmia le percosse, ed & preoccupato fino
ollo spasimo per lo sua salute, continuamente intento ad odorare
un tubetto di Fenara e ad cvitare le correnti d’aria, od al malvi-
vente de « La citta nude », -inmamorato della propria muscolatura, .
della propria forte animalita, od al « Docy Riedenschneider di Giun-
gla d’asfalto, tormentato da una lancinante smania sensuale che si
esprime magnificamente nelle vibrante sequenza in cut une formosa
giovinetta balle sotto © suoi occhi assetati di cupidita.. Tutti esser:
biologici al massimo grade, in cui il sesso e la potenza fisica sono
fattori determinanti. Si pensi anche alla prestanza e snellezza del
corpo, all’incisivitd muscolare, all’impeto quasi erculeo det, nuovi at-
tori (Burt Lancaster, Kirk Douglas), al loro studiato cinismo (4l
Richard Widmark prima mamera). B’ wn vero trionfo della con-
cezione naturale. © cur late erotict sono messs in luce soprattutto dalle
teorie freudiane, « filosofia del basso ventres», come Uha chiamats
Luigi Russo.

Solo pochz artists appa,rtenentz pur sempre alla correm‘e estre-
mista del cinema hollywoodiano, i pin legatt alla rappresentozione
div conflitti .psicologics, di sent@menm, di moti dell’animo, rifuggono
dal presentare 1 loro personaggz come esseri biologici: Dmytrick,
Delmer Daves, Elia Kazan, Joseph L.- Mankiewicz, per cttarne al-
cunt. " D’altronde anche in letteratura molti scrittort ancorati olla
tradizione ignorano la naturalité come problema dell’uomo modemo
Proust, Joyce, Virginia Woolf...

Il cimema werista americano ha anche cerca,z‘o di rappresentare
la metamorfosi dell’womo naturale in womo politico: mon certo mel
For whom the Bell tolls di Wood, slavete tlustrazione del romanzo
hemingwaiano, ma ad es. in All the King’s Men di Rossen. Ma della
naturalitd, comunque, il cinema, a differenza della letteratura che
ne ha spesso penetrato Vintimo sapore di tragica amarezza e dv n-
soddisfazione, ha rilevato solo 1 lati pil sensazionali ¢ borbosi.

In Europa, dalla Cecoslovacchia ella Germania, dalla Francia
all’Italio, vi sono state delle rappresentazioni cinematografiche di
uoming natureli. L'ultimo cinema francese (Cluzot, Delannoy, Carné
de La Marie du port ed @ minors seguact) rispecchie im modo patente
la noturalitd dell’womo, lo sue frustrazione, 1 swor appetitt basse-
mente sensualt. Una sola voce, potente, s’¢ levatg a parlare di anima,
di spiritualita, di grazia: .mel fervore della sua teologia giansenistica,
Bresson s’¢ riallacciato alla tradizione, ha ritrovato ’womo wivente
m una sfera separata dal processo evolutivo biologico.

In Italio, la dolente umanitd dei film neorealistt ha avuto sempre
un profondo afflato spirituale, uno religiositd che esclude 1inter-
pretazione naturalistica. Neit pescatori di Visconti, nelle creature ri-
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boccants d’affetto di De Sica, wn certi personaggi di Rossellini, c’é

un cristianesimo mnatiwo, una note wmana cost possente che nulla di
meramente sensuale. é in essi. «Jonas Chazzlewit [un personaggio
di Dickens] é un omictde, ma non desta mai nel lettore la impres-
stone div un animale armato di rwoltella e dv pugmzle resta un es-
sere umano, con 1 suot pemsieri e le sue emozwm, ormb@l@, é vero,
ma tratte dalla sorgente del pensiero e delle emoziont umane », spie-
ga il Muir. Lo stesso si pud dire per i personaggi del film neorealista. ~

81 sottraggono alla regola le opere di De Santis (Riso amaro,
Non. ¢’¢ pace tra gli ulivi) in cui le donne, Silvana e Lucta, hanno
gli stessi caratteri di wigoreggiomis forze della natura, di semsuale
indifferenza neghittose, di woluttuosa sete, di brama istintiva, che
colpiscono -in certe femmine dei quadri di Renoir. In esse & assente
Uintelligenza, tace la coscienza, sono spente le wvelleitd spirituals:
solo la materialita sembra appdgare quegli essere di sola carne. Sil-
vana, se non le nuocessero delle grosse wncoerenze psicologiche, sareb-
be una magmifica espressione di domnma naturale, una vera <«foeming
“mors amimae > baudelariana come lo fu Lola-Lola de L’angelo azzurro.

Cost, la donna naturale pit viva dell’ultimo cinema europeo rimase
la Clouzotiana Manon, questa Lulu rinnovata, molle e odorose di san-
gque, come dice egregiamente il Cintiols.

Integrando alle osservazioni psicologico-letterarie del Muir queste
cinematografiche, stamo portati alla convinzione che il mito dell’uomao
naturale é pid che mai attuale ed é uno scottante problema dell’womo .
moderno che, chiuso mel carcere cieco delle sensazioni, st vede pre-
cluse la via della libera attivita dello spirito. Questo mito, non di-
mentichiamolo, ebbe parte motevole nelle ideologie fasciste, e s’avvia
a dominare la nostra esperienza di vita e la mostra storia; & com-
pito degli woming di buona volontd opporsi ad esso ¢ alle sue dege-
neraziont che potrebbero riuscire fatali alla nostra dignita wmana
ed alla sconfinata liberta spirituale.

Guido Gerosa

Antologia critica della XIII Mostra Veneziana

Fedelta storica .

« Dov’e¢ Vopportunismo di Germi? L’opportunismo ¢ in certi per-
sonaggis e in certe situazioni. L’opportunismo é mell’ufficiale borbo-
nico che muore dicendo <« Abbiamo fatto Iutto il mostro dovere s.
L’opportunismo & mell’inserimento stucchevole, ad esempio, del per-
sonaggio di un sacerdote, amico dei piemontesi. Dictamo le cose chia-
ramente: se un sacerdote vi doveva essere, in questo film, la storig
-avrebbe suggemto un sacerdote borbomco, sanfedista, squadmsta Per-
ché avviene il contrario? »

o Tommaso Chiarett:
(IL’Unitd del 9 settembre 1952)

124



Preoccupazione per i figh

« Insomma, alla fine, per essere stata assente da case si e no una
ventina di giorni; per aver procwato un caffelatte, una medicing,
un dottore; per aver fatto due- giorni l’opemw, e per aver incitato
un rapinatore @ fuggire, che altrimenti quello minacciava di una stra-
ge tutta la famiglia; per tutte queste arcame colpe, per queste tremen-
de pazzie, tutts, famiglia, prete, magistrats, medici, i quattro ¢
quatir’otto la diranno pazza; e la vedremo per Vultima wvolte dietro

‘lo grate di un manicomio.

Non mi st venga o dire che faccio della critica contenutistica. -
Anmoto delle impressions su quanto il film.mi da. E le mie gros-
se 1mpressioni nmegative mom possono mon venire da incongrue Spro-
porzioni fra il corattere .dei personaggs e il loro ambiente, fra ¢ loro
presupposti e le loro azions. E’ pmttosto opportuno indagare coms
Rossellini sia potuto cadere in simili errori. Se avesse seguito lu
sua Irene per la sua via, avrebbe forse dovuto temere di darcene un
lungo monologo; anche troppo avevae fatto monologare lo sua Karin
in Stromboli; e per evitare quel pericolo ha wvoluto allora che il pro-
cedere di Irene destasse crescents reazions, tali da suscitare un vasto
dmmma, szgmﬁcam ancora pii ampii, come ambizioso tu‘olo an-
nuncia.

Irene dovrebbe infatti essere il szmboio di questa martoriata
E'uropa al principio della seconda metd del secolo. Il stngolo che
non aderisca a una delle due forze dominanti, e contrastantisi, &
schiacciato; qui, nella fattispecie, ¢ dichiarato pazzo. C’¢ wn’eviden-
tissima, quasi assurda sproporzione fra presupposti e conseguenze.
fra dati e reazioni. Se preti, magistrats e medici si comportassero co-
me qui st comportano, ¢i sarebbe veramente da disperare mnon sol-
tanto di un’Buropa 51, ma- di un’Europa 61, '81, '91: quell’Eu-

ropa, quella vita, quell’ avvemre per 1 quals lottmmo e lotteranno
t nostri figli ». -

Mario Gromo

(La Nﬁova Stampa. del 13 settembre 1952)

Problemi di contenuto

« Conviene anmcora m'fem‘v’*g ‘un fatto. B’ successo che avendo pa-
recchi colleghi gid visto i film tempo fa o Roma, esst erano m grado
di recensirlo subito e mon col ritardo di wn giorno come é avvenuto
per il resto della mamfesta,zwne Gli altri, sottoscritto compreso, hanno
chiesto in via eccezionale una visione- sta,mpa preventiva di almeno qual-
che ora per poter svolqere il loro lavoro in condizions mon troppo disa-
giate rispetto ai primi. Le trattative sono state lunghe e smervants ¢
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st somo deﬁmtnamente concluse in maniera negative verso le 2 del
pomemggw in sequito alla ostinata intransigenza del produttore Ponti
che in tal modo ha impedito a moltissimi giornaliste di occuparsi del
film senza l’orqasmo wevitabile dell’orario». -

.Rudi Berger
(L’Italia del 18 settembre 1952)

Questa Italia!

.

Ora quale possa essere la votazione della giuria del Festival Ve-
neziano, non m’interessa certo di sapere: per cio che tmportano gl
« esperti » di quel gran consiglio! Ma una cosa é certa: che le bestem-
mie del Jeux interdits It hanno affascinatt molto pit degli alle-
lujo di Fatima, del Rebozo e¢ di Judas. Perché questa, questa é
UItalia dell’anno 1952, St cenia il « Bianco fiore», ma st celebrano
le messe mere! '

Quanto all’uditorio, le accoglienze o Fatima sono state as-
sas buome: mom perd fragorose e imsistenti. Forse perché ¢l pubblico
era scarso? Pioveva, tirava vento, faceva freddo. Ora ld sul telome
st vedeva una moltitudine tmmensa sotto uragano reggendo con la
sinistra una torcia e con la destra un ombrello, avviarst al celebre
santuario portoghese — quello dove va sempre anche Re Umberto,
coi figholi, pregare per gli occhi di Maria José — con le forza della
fede che muove 1 popoh e le montagne; ma questa fede, dicevamo,
sn Italta mom ¢’¢ pil; e quindt la gente aveva preferito andare a
ballare ; oppure al Casind, ddve mom si cam‘a Valleluja nemmeno
quando st imbrocca '« en plein ».

Marco Ramoperti
(Roma del. 13 settembre 1952)
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[ libri

GEORGES SADOUL: Histoire générale du ciméma - Le cinéma devient
un_art (1909-1920) - Premier volume: L’avant-guerre - De Noél,
Paris, 1952.

Nell’avvertenza che preceéde il terzo volume della sua Storia

" Generale del Cinema, Georges Sadoul dichiara di aver avuto a dispo-

sizione per questa parte dell’opera, un cospicuo repertorio di fonti

e documenti, senza il quale non gli sarebbe riuscito, come egli leal-

mente dichiara, di dare una veduta d’insieme del cinema mondiale

per il periodo (1909-1920) che costituisce la materia di questa trat-
tazione suddivisa in due volumi: quello attuale e il seguente non
ancora pubblicato. Ne consegue il carateere specifico della pubbli-
cazione, che & abbastanza quello di una enciclopedia, alla quale han-
no indirettamente collaborato noti studiosi del Cinema come Maria

A. Prolo, per 1'ltalia, Jay Leyda e Jacobs per 1’America, Rachel

Low per 1'Inghilterra, Brussendorff per la Danimarca, ete. etc.
Chi scrive si & invece trovato durante lo studio di questa parte

dell’opera, nella condizione precisamente opposta a quella dell’au-

tore e cioé (tranne che per la produzione inglese e quella russa) in
quello di essere in possesso di una massa non trascurabile di docu-
menti e ricordi personali i quali gli consentono di prendere, in cer-
to senso, posizione. E al lume di queste fonti, la cui curiosa auten-
ticita deriva soprattutto dal loro speciale carattere, che egli ha letto
postillato, annotato e riletto questo terzo volume di Sadoul ed &

sotto questo punto di vista che si propone di esaminare 1’opera del~_

Vinsigne critico francese, assumendo risultati ai quali & stato pos-

sibile giungere attraverso un confronfo tra la vasta e densa materia

del libro e quella di ricordi abbastanza precisi e.di una documen-
tazione; per questo periodo, sufficientemente attrezzata. '

Ultime serie d’arte framcesi e prime commedie Vitagraph

Il primo capitolo: «Le serie d’arte in Francia» & certo unc
dei -piti convincenti . criticamente validi. Sadoul attinge felicemente
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ad elementi di prima mano, direttamente appresi giungendo nella
prima parte a conclusioni esatte a proposito della crisi della societd
« L film d’art» dopo il trionfo dell’Assassinat dw Duc de, Guise. Ab-
biamo ampiamente confutato in un articolo apparso su questa rivi-
sta sin dal 1942, l’errato punto di vista dei critici francesi al tempo
delle scuole d’avanguardia, nel ritenere questo film come una svolta
esiziale dell’arte cinematografica, in quanto. opera degli uomini del
palcoscenico, i quali vi avrebbero portato tutti i difetti della rap-
presentazioné statica e della recitazione enfatica, tipiche del fatto
teatrale. _

Spiegavamo allora come la. data di questo film (1908) rappre-
senti invece un momento essenziale e non esiziale nella storia del
Cinema in quanto la sua messa in scena sostituisce la veechia reci-
tazione pantomimica e allusiva fino allora in vigore, nei film di -
Mélies e di Zecca, con quella realistica, diretta e umana, impron-
tata in un primo momento al giuoeo teatrale; ma destinata attra-
verso una lunga decantazione a divenire l’essenza della esposizione
narrativa cinematografica anche moderna. Fummo percio lieti nel
vedere "confermata la nostra opinione nel precedente volume di
Sadoul: «Les pionniers du cinema» come siamo oggi d’accordo
con lui sulla quasi istantanea decadenza del Film d’art, troppo a
lungo sopravvissuto. a se stesso e al suo originale programma, se
nel 1911 la stessa editrice si era persino decisa a lanciare una serie
poliziesca in concorrenza con:l’altra di Nick Carter di produzione
Eeclair: e cioé quella di Nat Pinkerton, -iniziata dalla Eclipse per
la interpretazione di Paul Bresson. Non si pud negaré che da Omero
a Nat Pinkerton (il re dei poliziotti), 1’editrice del Ritorno di Ulisse
avesse Ppercorso fin troppa strada.

11 secondo capitolo — La guerra del trust — dedicato alla lot-
ta tra le societd del gruppo Edison (Biograph, Vitagraph, Lubin,
-Selig, Kalem) e quelle indipendenti di Zukor, di Laemmle, di Fox,
ci offre un quadro preciso e pittoresco di questo agitato periodo del-
la storia del film americano; e le pagine di Sadoul appaiono certo
pitt documentate di quelle di Brasillach il quale intanto era riu-
scito a descrivere quest’avventura patetica, ridicola e feroce al tem-
po stesso, da grande scrittore qual’egli era, componendo un indimen-
ticabile capitolo sulla mentalitd americana, ricco di un humour, di
una freschezza di un impromptu, veramente deliziosi. Queste pagine
possono essere oggi rilette. con raro piacere, accanto a quelle di Sa-
doul, pure se Brasillach, per fatti che in sede estetica mnon ei ri-
guardano, venne fucilato per collaborazionismo. Perché anche al
di fuori del campo ristretto di una storia del cinema, egli rimane
uno dei pii interessanti temperamenti della letteratura francese
dell’ultima avanguerra, una promessa immancabile che solo la morte
ha stroncato. Era tempo di dire tutto questo anche se, nella storia
di Brasillach, qualche film della Pathé e della Eclair non appare
registrato con la data precisa. '
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Di fronte alla produzione americana di. questo periodo, (capi-
toli secondo e terzo) I’atteggiamento di Sadoul € basato sui seguenti
due punti: valorizzazione della produzione Vitagraph; denegazione |
di Griffith come originale creatore del linguaggio cinematografico.

Dividiamo alla lettera il primo punto di vista. La produzione
Vitagraph reca in Europa intorno al 1908 il primo costante mes-
saggio del cinema americano, la cui rivelazione viene erroneamente
fissata all epoéa dell’apparizione sugli schermi europei. del dopo-
guerra, dei primi film di Griffith e di De Mille mentre va oppor-
tunamente retrodatata alla presentazione di queste prime pellicole
di Stuart Blackton delle quali alcune appartengono alla speciale
serie: Scene di' vita vissuta.

Quanto a tecnica pare smentito, che in esse il pr1mo piano s1a
stato impiegato come vero e proprio mezzo di ospressuone e cid
perché l’inquadratura tipica di questi film, anche secondo i nostm
ricordi, & ancora il medlo piano; del resto gia quahﬁcato per ame-
ricano.

Ma D’apporto originale della produzione Vitagraph & dato so-
vrattutto dal giuoco degli attori i quali dispiegano un’arte pii
completa del racconto per immagini animate, capace cioé di espri-
mere con naturalezza dei fatti e dei sentimenti, in modo da far
pensare ad una pacata apparizione -dell’'umano, in mezzo alla in-
composta frenetica. recitazione del film europeo, che a quell’epoca
sembra tutto costruito sotto il segno di qualche medioevale follia.

Cosi la Vitagraph inaugura uno stile di moderazione, di ‘len-
tezza nella espressione e di chiara semplicitd, che aborrisce dalla
declamazione prima pantomimica e poi teatrale del film europeo.
« Espressione invece di palpitazione » dice infatti il regista William
Ranous. B’ passato il tempo in cui un attore per esprimere la sua
perplessitd non ha altro. mezzo, se non quello di battere le ciglia.

"~ Attraverso questo giuoco diretto e naturale la. fase del lin-
o'uao"gio pantomimico e simbolico del primo film di’ cortometraggio,
viene in America naturalmente ed agevolmente' superata mentre in
Europa occorre fare capo decisamente alla riforma teatrale del Film
d’Art, per spiegare siffatta importantes evoluzione. -

In fondo la famosa pellicola Benefico canto di bimba, di cui
noi ricordiamo il grande suecesso sugli schermi italiani, era ancora
imbastita sulla solita ricetta della innocenza infantile, riparatrice del-
la pace domestica, per cui le scene di vita vissuta della Vitagraph
poco si differenziavano dall’ingenuo moralismo delle editrici europee,
ma la picecola Edith era vista lavorare, come si diceva allora; con
una grazia patetica veramente spontanea, mentre Maurice Costello
riusciva sempre pid ad accaparrarsi 1’adesione del pubblico, per
la onestd del gesto, la calda espressione del volto e (dettaglio allora
famoso) una certa maniera di serrarsi al petto la donna amata bat-
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tendole la mano sulla spalla a piccoli colpi in un gesto che final-
mente parve sostituire la intimitd alla declamazione. Una delle
prime stelle Vitagraph Florence Turner interpreta, poi, 1’altra pel-
licola Sotto le rose, dove i sentimenti modulati attraverso sugge-
stioni -indirette, abilmente dosate, sembravano apprendere all’arte
dello schermo, che acecanto al diapason, esisteva pure il registro di
tono minore; come quando nel finale una improvvisa pioggia di fiori
interveniva a tempo, per far cessare il diverbio degli amanti, sotto
il padiglione invaso dal chiaro di luna in una sera di estate.

Questa naturalezza e questa franchezza di giuoco, che sono tut-
tora le qualitd essenziali e costanti del film americano, permangono
stabilmente. Sotto un tale aspetto pud anzi affermarsi che il suo
stile & ancora quello delle pellicole Vitagraph 1910, e che una linea
ideale congiunge i primi film di Costello e della Turner a quelli
della produzione anche contemporanea, di cui costituiscono il pre-
gio pit sicuro.

Se & coi film della Vitagraph che i nostri ricordi personali, di-
rettamente si innestano alla storia del ciriema americano pensiamo
che solo per mancanza di diretta cognizione si sia potuto affermare
che questa produzione rappresenti nei confronti di quella francese
ancora un periodo di infantilismo. Per conto nostro tale enunciazione
va nettamente capovolta. Contradittorio appare infatti 1’atteggia-
mento del regista francese Jasset il quale mentre parla delle prime
pellicole americane, come informi, di cattiva qualitd e dagli scenari
incomprensibili, da esser guardati con stupore e ironia specie quan-
do i personaggi appaiono senza gambe (il che niente altro significa se
" non I’impiego dei campi medi rigorosamente controllati da Theodore
Huff) dichiara poi che sotto 1’insegna della Vitagraph sortirono ad-
dirittura dei capolavori e venne fuori una nuova scuola capace di im-
porsi al mercato tutto intero e cioé non solo agli artisti, ma anche
al grosso pubblico che 1’accoglieva con entusiasmo. Occorre poi an- -
cora osservare che con la Vitagraph lavorano soprattutto uomini
‘nuovi estranei cosi all’industria dello spettacolo che ai pregiudizi-
letterari. Se come dice Jousse il linguaggio mimico gestuale & nel
periodo di infanzia delle razze e degli individui, anteriore a quello
parlato appare evidente che il glovane popolo americano, ultimo
arrivato nella storia della umanitd e percid cosi vicino alle fonti
~ naturali della vita sia.stato naturalmente portato a servirsi del nuo-
vo mezzo di espressione, sénza subire influenze di seconda maho. La
produzione Vitagraph sembra confermare cosi il giusto rilievo ap-
parso in un numero del Moving-World del 1913: «la nostra arte
¢ senza tradizioni, da noi nessuno pud tornare indietro ai maestri
del tempo passato, per imporei regole che non ci sono mai state
prima ».
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L’opera di Griffith

Ma dire e riconoscere tutto questo non significa negare a Griffith
il posto primario che gli spetta nella storia del Cinema. Quand’an-
che si riuscisse a provare che tutte le figure dell’arte del dire cine-
matografica non siano sua originale creazione potendo essere attribuite
al primitivi inglesi, francesi e italiani, come sostiene Sadoul, o ai
tedeschi, come afferma Messter in Mein Weg mit dem film, indubbia-
mente egli & riuscito a far convergere tutti questi diversi apporti in
un linguaggio esemplare per logica e conseguenzialitd razionale, agile
nei raccordi e nei movimenti come uno scheletro perfetto, e quale
mai era esistito prima di allora: un linguaggio, insomma, attraverso
cui abbiamo conosciuto le maggiori opere del Muto, inclusa il Pro-
cesso di Giovanna d’Arco e che sbalordi tutti noi. testimoni ocu-
lari al tempo in cui venne presentato in Europa il film Le due Or-
fanelle, opera di Griffith che gid risale all’epoca in cui il ciclo pia
interessante delle sue esperienze poteva dirsi chiuso. ’

Py

Per convincersi di. questo & necessario rileggere in The Rise

of American Film di Jacobs la parte dedicata al complesso di queste
ricerche che non vanno oltre il 1909 da Emnoch Arden a The Lonely
Villa, da Pippa Passes a The Thread of Destin, e non andare,
forse, oltre questo film. Allora, malgrado gli apporti pit o meno
derivati dalle altre scuole, noi vediamo la figura di Griffith affer-
marsi prevalente nella storia del cinema in modo che al suo merito
poco aggiunge tutta la sua posteriore produzione; Intolerance com-
presa.
" Merito potremmo dire filologico pia che artistico, in quanto mai
la sua produzione ha 1l’accento del genio e sempre appare viziata .
dal suo conformismo, dal suo stretto e limitato spirito protestante
di americano, gentiluomo del Sud, sorto da un’aristocrazia cristal-
lizzata al certo; in ogni suo fotogramma si riflette la sua mentalitd
tipicamente protestante, con la lettura familiare dei saecri testi, la
citazione petulante dei molti brani appresi a memoria, il canto co-
rale al suono dell’harmonium, la forza di poter giurare in ogni
momento sulla lettera- e non solo sullo spirito della Bibbia: tutto
il frutto di un’educazione sentimentale che pud esser fatta risalire
al tempo delle guerre di secessione. Ma quanto al valore strumen-
tale e tecnico delle sue riforme, Theodoro Huff giustamente rileva
che il filone delle interessanti esperienze del cinema inglese, che
avrebbero preceduto quelle di Griffith, appare oggi definitivamente
insabbiato, senza dire delle molte riserve che ‘contro la tesi di Sadoul,
formula James Card, a proposito delle origini del cinema americano,
sul N. 3, volume quarto di Hollywood quarterly (anno 1950).

E allora non si pud togliere a Griffith il merito di aver scavato
da capo, cosi come oggi non si pud seriamente contestare a Colombo
la gloria di aver scoperto 1’America’ malgrado appaia sempre pid
certo che nei lontani secoli trascorsi abbia avuto dei predecessori.
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Thomas Ince primo poeta del cinema americano

Per chiudere su questo periodo, mettiamo per un momento da
parte il capitolo IV e passiamo al V dove Sadoul si occupa del-
l’altro grande regista americano: Thomas Ince. Qui la personalita
del regista & considerata -sotto i troppo diverrsi aspetti della sua
produzione in serie, in modo che quello pit interessante appare ab-
bastanza sfocato. _

L’opera di Ince & destinata a rimanere a lungo nella storia del
" cinema perché egli ha saputo essere il vero rapsoda dell’epoca
Western, adempiendo inconsciamente a quella fondamentale istanza
dell’arte nuova, (che diverra poi in Europa l’autentico messaggio
del cinema svedese, per cui I'uomo & di nuovo collocato nel gran
quadro della natura, dalla quale sembra averlo strappato la ci-
viltd; e cioé tra rocce, foreste, brughiere, e tutte le necessita  ele-
mentari del cibo, dell’acqua, del sonno, della marcia e della di-
fesa. Cosi Jacobs osserva che se 1 film di Ince non sono sempre a
lieto fine, secondo la tipica ricetta americana, talora essi si chiudono
su paesaggi sconvolti o deserti sterminati o catene nevose di mon-
tagna. Ad ogni passo essi sono animati dal vento, dal caldo, dal -
fuoco, dal secco e dall’'umido: a ogni passo lo spettatore coglie, at-
traverso le risorse di un taglio abilissimo, il rapporto tra gli womini
e gli elementi, tra la semplicitd istintiva dell’artista’ e la concretezza
aderente della vita in movimento. Cosi vediamo partecipare costante-
mente e armoniosamente ai film di Ince tutti gli elementi della
creazione: il cavallo che porge la bisaccia al cow-boy morente: il
. cane che salva la piccola dalla minaccia dei banditi, il cervo che in-
dica la strada al cavaliere smarrito, umili ecreature cui il regista
dedica la casta effusione di un dettaglio o la modulazione di un
primo piano, cosi come Omero un intero verso al cane di Ulisse, se-
condo quanto delicatamente osserva. un suo appassionato biografo.

« Tutte le cose — aveva scritto Saroyan — hanno un’influenza
reciproca tra loro. Un sasso nel deserto influisce su una lucertola.
Di tanto in tanto pud capitare che una lucertola abbia influenza
su un sasso e il sasso su tutti i sassi e ogni cosa». Senza dubbio
questa influenza dovrebbe avere uno stile per trasformarsi in arte,
ma se questo stile non & sempre perfetto nei film di Ince, non si
pud negare che egli riesca a dare alle cose quella confidenza che
solo esse sono capaci di dare. Cid che la sua opera sovrattutto ri-
specechia & appunto questa sorta di panteismo ingenuo di tutti gl
esseri e di tutte le cose che il loro afflato unanimista che crea tra
gli uni e le altre, rapporti tanto segreti, quanto ineluttabili: dalla
vile argilla della brughiera che cede improvvisamente sotto il passo
del cavaliere troppo audace, alla corda in fondo alla quale penzola
il cow-boy e che si allenta e si dipana, ma tiéne eroicamente fino
al momento in cui arrivano i salvatori (i «mnostri» nel pittoreseo
linguaggio delle sale popolari); al tizzo giustiziere che arde sull’orlo
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della cassa di esplosivo, ove & legato il traditore e che gli fa con-
tare i minuti che lo separano dalla fine che gli spetta: tutto un ver-
gine senso del cinema che sembra rilevare il dramma della materia,
che dura e soccombe per innestarlo a quello semplice e toccante del-

. 1’avventura umana.

Cosi, in mezzo alle tante produzioni che Sadoul ricorda, 1’opera
pit importante di Ince rimane The Aryan (Per salvare la sua raz-
za, 1916) la quale potrebbe avere come insegna i versi di -Whitman,
nella preghiera del pioniere: « Fate che io sia grande ed aperto
come le mie pianure, fedele come il cavallo tra le mie ginoechia,
puro come il vento che segue la pioggia ». Il film raceconta la storia
di un uomo divenuto bandito per una delusione sentimentale e che
rapisce e conduce con sé nel deserto la- donna che lo ha fatto sof-
fire. Un giorno passa una carovana perduta e una ragazza gh do-
manda" dell’ acqua, per salvare la sua razza. Bgli addita ai suoi
componenti la via giusta e poi sdegnando le meschine angoscie di
una impossibile fehclta riparte solo verso il deserto.

Di questo soggettd lineare, ma ricco di un contenuto tanto re-
presso quanto profondo, che oppone la tragica solitudine dell’uomo,
. all’ingenuo e superficiale ottimismo, che domina questo genere d1
produzione, il principale protagonista ‘¢ William Hart, il cavaliere
dal profilo acuto e dallo sguardo limpido, noto come luomo dagli
occhi. chiari, e cioé come Il’incarnazioné perfetta della carriera di
cow-boy, se non addirittura come l’onore stesso della professione.
I migliori film di Hart sono appunto quelh diretti da Inee, e se Sa-
doul fa ripetutamente osservare, che egli & pifi il supervisore che il
diretto reglsta questo - rilievo nulla toglie al merito .dell’artista al
tempo in cui le funzioni creative dell’opera cinematografica non
sono cosi precisamente distribuite e limitate, come nei quadrl della
moderna produzione. -

Serie ‘d’oro italiane e produzione comica francese

Torniamo ora indietro al capitolo IV che Sadoul intitola « Serie
d’oro italiane » estendendo all’intero periodo il nome dato da Am-
brosio ai suoi film di maggiore pretesa artistica. Il testo & preciso,
ricco di elementi e di dati financo eccessivi. Io mi domando sempre
se potrd molto interessare le future generazioni del duemila qual-
cosa come 1’elenco completo delle comiche di Cretinetti, dato dalla
Prolo o da me in sede saggistica e non storica. Senza dire che se
ofssi uno schedatore, un pied-nikelé o uno scocciatore, non mancherei
di ricordare a Sadoul che Polidor non & morto tragicamente ad
Hollywood (si tratta invece di Marcel Fabre - Robinet) ma & tuttora
vivo per il piti gran piacere di Verdone, mio e del teatro di varietd
italiano.

E veniamo alla scuola comica francese (capitolo VI). Anche qui
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penso con- perplessitd che i futur'iv lettori di Sadoul pon manche-
ranno di mettere sullo stesso piano i film di Max Linder, di Bo-
setti e di Jean Durand. -

Confesso in veritd, di aver.finora ignorato 1'esistenza di Bosetti,
ma se egli & D’autore della prima serie dei Calino (1’attore Migé)
ricordo indeclinabilmente che si tratta di una comicitd abbastanza
insulsa e priva di mordente, che in veritd fece poco onore alla Gau-
mont, i cui film umoristici erano sempre pieni di brio, di vivaeitd,

di originalitd. Quanto a Jean Durand, se uno dei suoi parti & la
- serie di Onésime (Policarpo dell’edizione italiana) anche qui si trat-
ta di una sciatta imitazione di André Deed. Ma perché continuare
quando per noi nulla vale ad offuscare il ricordo di.Max Linder
al tempo in cui anche la riproduzione in formato otto di Maz e la
qumquma sembra fatta per convalidare la- validita di questa nostra
convinzione ? i

Come ebbi a ricordare in una pubblicazione di Sequenze, fine-
mente curata da Mario Verdone, (Il film comico), nella maggior
parte di questi film Linder non & che-1’impenitente uwomo di mondo,
che 1’amore mette al centro delle situazioni piGt impreviste. Ma &
proprio la fatuitd di questi intrecei, nient’altro che vaudevilleschi,
che ci fa ancora apprezzare, a distanza di anni, la sua arte rigo-
rosa e perfetta, applicata, senza sforzo, ad un contenuto, caduco e
fatiscente, al quale essa ha potuto sopravvivere solo per virtd del suo
inimitabile prestigio.

Jeanne e Ford, pur riconoscendo alla recitazione di Max Linder
Tassenza di ogni facile spirito « boulevardier », considerano . abba-
stanza convenzionale questa particolare rispettabilitd del. personaggio
comico da lui creato, che sarebbe poi quello della borghesia fran-
cese, dopo Louis Philippe; Sadoul dice addirittura che la sua di-
stinzione ricorda solo il gusto dei gentlluomml fin-de-siécle abbigliati .
secondo la moda dei grandi magazzini au Dbon marché: giacchetta
corta, pantalone grigio a righe nere, scarpe verniciate, polsini inami-
- dati, cravatta di seta, inevitabilmente fissata da una .spilla con perla.

Ma questo prova, a mnostro avviso, solo il carattere effimero
della moda, che questi serittori vedono con gli occhi di-oggi e non
dell’arte d1 Linder, che spiegd sullo’ schermo le risorse di una gra-
zia mondana autentica e impareggiabile. « Un de ces jours, peut &tre,
scrive Baudelaire, un drame paraitra sur un theitre quelconque, ol
nous verrons la résurrection de ces costumes sous les quels nos péres
se trouvaient tout aussi enchanteurs, et s’ils sont portés et animés
par des.comédiens, intelligents nous nous étonnerons, d’en aveir pu
rire si étourdiment ».

Ma per i cinema non vi & neanche bisogno di questa resurre-
zione che coincide col fatto stesso della proiezione. Perché & proprio
sullo schermo che «le passé, tout en gardant le poignant du fantdome
reprendra la-lumiére et le mouvement de la vie et se fera présent ».

« L’idea che 1'uomo si fa del mondo che lo circonda — continua
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ancora Baudelaire — s’imprime nella sua- maniera di aggiustarsi,
che irrigidisce e aggrazia il suo vestito, allarga e arrotonda il suo
gesto e penetra sottilmente i tratti del suo viso ». Ma 1’artista pud
essere, al tempo stesso, poeta della circostanza e di cid che essa sug-
gerisce di eterno, capace cioé di estrarre dalla moda cid che pud
contenere di poetico, del fugace e di trarre 1essenz1a1e del tran-
sitorio.

La sottile essenza dell’arte di Linder si pud dire sia tutta rae-
chiusa in quelle deliziose notazioni di Baudelaire, sull’arte romantica.

Cosi il suo chic assume 1’eleganza di un arabesco, indimentica-
hile a4 chi lo ricorda in tuba e coda di rondine salire le scale che
menano alla dimora della beneamata, reggendo il tradizionale maz-
zo di fiori, con una galanteria leggermente caleata, ma ancora piena
di misura. _

Chi non rammenta poi il brio delle sue fughe, con ‘il finale volo
della tuba nelle giornate di mal tempo? Comicita fatta di niente.
Ma ancora poesia dell’effimero, supremo arabesco mondano che il
Whistler ha tante volte stilizzato, nei suoi impareggiabili disegni,
aventi per sfondo 1’atmosfera sommossa dell’imperversare dei venti,
lungo le vie della grande cittd, e per protagonista la’ ballerina, di
cui i soffi seonvolgono le sottane in un turbinio di pizzi'e di merleth

Baudelalre che appunto nell’« Arte romantica» esalta con tan-
ta sottlghezza 1a grazia metafisica della suprema eleganza e del dan-
dismo pia ineffabile, non avrebbe mancato di accogliere lo speciale
fascino di Max Lmder e di scorgere in lui «cet &tre parfaitement
harmonleux parce que le costume, la coiffure, et méme le sourire
( chaque époque a son port, son regard son sourlre) forment un tout
d’une complexe vitalité ». )

E’ appunto questa 1mpen1tente umanitd, scintillante e mondana,
ancora sotto il segno dell’arte romantica, ehe rimane il raro pregio
di un artista che fu il primo a cercare di far ridere gli spettatori,
senza abbrutirli. Cosi la sua collezione potrebbe intitelarsi Impromptu
de Paris, invito al viaggio per il paese della cuccagna da parte di
chi non ha altra professione che 1’eleganza, oppure Spleen de Paris,
sintesi effervescente di una Parigi vista dagli stranieri, fatta di
champaone gaiezza, spirito, fantasia, in una parola la Parlgl della
gioia di vivere fin-de-siécle. :

E’da questo mondo che Linder tra,e ormai, si potrebbe ancora
dire con Baudelaire «son caractere hlstorlque légendaire, méme,
s’il n’était question de choses,” eon51derees généralement comme fo
~ latres ».

Tutto sommato, a proposito di Linder, Sadoul appare troppo
prevenuto, contro.lo specimen  di un’epoca, in cui egli sl accanisce
ad individuare solo. quello di un disprezzabile e ridicolo borghese.

11 capitolo VI sull’ultimo Mélids e sul suo eapolavoro Voyage
au pol, sulle ricerche tecniche di Segundo di Chomon, su Chol, & ec-
cellente. Anche indovinato il tomo fondamentale dell’ottavo: 1’apo-
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teosi italiana dove opportunamente viene messo in luce, presso i no-
stri ‘studii, I’impiego degli scenari, costruiti in esterno su tre di-
mensioni, al posto delle tele dipinte dei primitivi francesi. L’mpor-
tanza di questa applicazione degli italiani, da me altrove illustrata,
non & perd sufficientemente sottolineata dal critico francese, che
solo vi accenna, senza approfondirne il senso e la portata.

Il lungometraggio e la riforma de@" Danest

I1 capitolo IX pone ineccepibilmente il ruolo del cinema danese
nella storia di quello europeo: ma anche qui si vede che per ragioni
non certo a lui imputabili, Sadoul & costretto a lavorare su mate-
riale la cui conoscenza diretta evidentemente gli manca..

E’ un fatto che al 1910 il cinema danese segna una svolta es- .
senziale di quello europeo. I produttori di Copenhagen sono infatti
i primi ad adottare uno standard costante di lunghezza del film, il
quale dai due o trecento metri che costituivano la media di allora
sale ad 800.e poi a mille metri. Cosi d’ora in avanti una sola pel-
licola & destinata a formare 1’intero spettacolo contro le 3 o 4 di-
. verse produzioni che fino allora componevano il programma. Non
che prima della riforma dei danesi, le altre cinematografie non aves-
sero editato pellicole di maggiore lunghezza: ma si era sempre trat-
tato di uno standard adottato in linea affattd eccezionale e quasi
sempre a proposito di grandi soggetti storici e religiosi. E che eci
si trovasse di fronte a una vera e propia riforma nel campo della
produzione & provato dal fatto che a questo punto le case editriei
sottraendo ai grandi magazzini il linguaggio delle settimane di oc-
casione e delle liquidazioni per fine stagione, cominciano a vantare
di proposito_ la maggior lunghezza della loro merce. Difatti la defi-
nizione lungo metraggio rimane incancellabile e fatidica nella storia
di quella particolare forma di « bétise » che & per eccellenza quella -
cmematograﬁca

Una tale frase assurge anzi, presto, ad emblema folgorante di
questa bestialitd. Inutile illustrare come essa costasse al cinema ancor
giovane la sua stessa reputazione, presso le persone di gusto e sen-
sibilitd, le quali anche di fronte alle prime manifestazioni artistiche
dello schermo non dimenticarono di definire le sue creazioni, come
quelle, in cui ’emozione si misura, sovrattutto, per unitd di lun-
ghezza.

Questo per quanto. riguarda, per cosi dire, la forma dello spet-
tacolo. Per quanto concerne il suo contenuto, la svolta appare non
meno importante, in quanto i danesi, non solo dimostrano una gran-
de iniziale capacitd nell’adeguare senza sforzo le loro storie alla
maggiore lunghezza dello standard adottato, ma smentendo una tra-
dizione letteraria a carattere piuttosto lirico e fantasioso, osano dare
nei loro film una decisa prevalenza realistica al fattore erotico, libe-
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rato sullo sehermo con un’audacia di fronte alla quale i cortome-
traggi francesi ed italiani del tempo' sembrano, per la loro inno-
cuitd, sviluppati in bagni autentici di camomilla.

(i3 nel 1910 questa produzione domina completamente il mer-
cato tedesco e 1’anno appresso prevale in Francia ed in Italia. In
conseguenza questi due paesi, che fino allora si erano divisa la su-
premazia sui mercati del mondo (1’Amerlca fatta eccezione della
produzione Vitagraph, entra regolarmente in lizza solo dopo la guer-
ra) sono costrette ad adottare serie misure. contro i concorrenti.

E’ quindi solo dopo la prevalenza danese e poi tedesca, che 1
produttori latini rltengono indifferibile il pid lunge metraggio delle
loro pellicole, assieme al piG scandaloso comportamento dei loro
protagonlstl 11 film di lungo metraggio ed il sesso in libertd.fanno
in questo momento. tutt’uno nella misteriosa alchimia della gesta-
zione ecinematografica. Ma la riforma appare nei paesi latini realiz-
zata attraverso uno sforzo voluto ed evidente, una costrizione deci-
samente applicata a vincere:le prlmltlve tendenze morigerate e mo-
ralegglantl di questi produttori, specie di quelli francesi, al tempo
in cui Pathé dedicava -ancora molta gelatina ad esaltare l’onestd
della giovane telefonista o la redenzione dell’aleoolizzato mentre
Gaumont seguitava a coltivare per la sua clientela di provmela un
temperato clericalismo didattico.

Il canapé italiano passato alla storia del cinema come il luogo
delle erotiche manifestazioni delle nostre dive, presso cui gentiluomini
in frae, incomodamente geruflessi, erano usi dislocare estrosamente
le mani, dalla chioma, spesso assente, alle corpose presenze delle loro
beneamate, cui prodigavano carezze elaborate come massaggi, & ap-
punto il simbolo della reazione degli studi di Roma e di Torino
all’ondata nordica di sex-appeal, la quale & segnata dall’appari-
zione della dolicocefala bionda, che nelle nostre sale rappresenta
anche abbastanza e per un certo tempo il fascino esotico della « don-
na da terra straniera qui giunta». Cosi al tempo in cui le attrici
erano prevalentemente brune, perché ritenute pid fotogeniche, le
belle bionde dei danesi inaugurano un capitolo nuovo della antro-
pologia cinematografica.

Ancora la Francia morale e conservatrice tenta di reagire con
1’accademia alla forza giovane che i danesi immettono nei loro film.
Infatti essa nel 1912 mobilita un secolo di glorie teatrali per pre-
sentarci in Madame San Géne e nella Dame aux camélias. La
Rejane e Sarah Bernhardt, le quali, con la loro rugosa presenza,
che lo schermo implacabilmente denuncia, in urto con l'estro infiam-
_mato che le galvanizza, riescono a dare solo l’impressione di un
disastro fisico oseuro ed irreparabile. La veritd & che il cinema esce
dalla minore etd e diviene uno spettacolo per adulti attraverso una
fase di-crescenza che, come nella vita degli individui, assume carat-
tere prevalentemente erotico. Certo che il trapasso era inevitabile
e percid non fu colpa del pubblico se dopo un primo momento di
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smarrimento si senti piti attratto dall’essenziale realismo dei dane-
si, anziché dal Sacrifizio di Abramo che la serie biblica di Pathé si
ostinava ancora ad illustrare mel 1912, oppure da certi soggettini
di Gaumont che sembravano inspirati ai mille temi svolti, o infine
dalle composizioni storiche della Cines che poco si scostavano dalle
oleografie murali di Vallardi o Paravia.

Cosi i film dei danesi rappresentano il primo contatto del pub-
blico con la nutriente e sostanziale droga cinematografica della qua-
litd, che ancora oggi ovunque si perpetra e cioé prevalentemente
erotica. E di cul principale ingrediente & 1’equivoco insanabile che
la differenza del sesso tramanda, sotto tutti i elimi, dagli albori
dell’nmanitd. Questo valse financo a stordire in un primo momento
la massa dei frequentatori nostrani, non avvezza a cosi possente
beveraggio, ma i danesi ebbero il .coraggio di insistere dimostrandosi
quanto mai intraprendenti nel somministrare al mondo e a ogni
costo’ 1l realismo sostanzioso ed erotico delle loro pellicole, il quale
rappresenta cosi la prima imponente ondata di sex-appeal nella
storia - del cinema. E’ appunto in questa oceasione che sorge in
tutti i paesi la censura cinematografica, la quale aveva dopo qual-
che tempo- cominciato a fiutare che ormai in Danimarca, e¢’era pure
del putrido.

Una delle prnne pellicole 1mp0rtate in I’caha da Alfonso De
Giglio che aveva sino allora esportati in Danimarca i film italiani,
fu Le tentoazions della Capitale. Ebbe un bell’avvertire il noleggla-
tore che si trattava di un film morale diretto contro gli scapatl che
rovinano le loro famiglie. La figura del protagonista cinico e
gaundente che dissangua la borsa materna, l’estrema mdulgenza di
questa, un tipo veramente’ esoso di -cameriere usuraio rendevano .
assai discutibile il preteso scopo edificante di tutta la storia. Quan-
to poi al finale, al momento cioé in cui lo strozzino & in agonia,
e la figlia gli strappa la cambiale per gettarla nel fuoco, e preci-
pitarsi appena morto il padre nelle braccia dell’amante, la visione
della donna scollata sino al ventre, diluita in una truce imbibi-
zione in rosso cinabro, che-stava a signifieare i riflessi del camino,
parve esorbitare decisamente da tutti gli schemi narrativi fino allo-
ra praticati, da francesi ed italiani. Intanto il titolo di questo film,
tendenziosamente letterario in cui sembrava concentrarsi il gusto
espiatorio del romanzo di appendice, sospeso nella minaceiosa sono-
ritd della frase e la vocazione colpevole della poesia di Baudelaire
significava pure che 1’apparizione sullo schermo della « Citta tenta-
colare » non poteva essere ulteriormente procrastinata, dopo -quella
della dolicocefala bionda. A giusta ragione percid le tentazioni
vengono ritenute come il primo film sulla vita delle grandi metro-
poli di cui l’incanto maledetto si riflette nei versi di Baudelaire
ed il disgusto in quelli di Rilke. Cosi la C4ttd che la bruma chiude
in vetrine rilucenti fornisce allo schermo le sue prime immagini
lucide, scabre e misteriose; per quanto e per ora nel film della
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Nordisk sesso e cittd non siano che i componenti di una nera bro-
daglia spettacolare che il pubblico ingolla con sempre maggiore
soddisfazione. '

I titoli italiani degli altri film -danesi del tempo, poco lasciano
intravedere del furore erotico impresso su quella virulenta gelati-
na: le didascalie di testa di La forza dell’amore o della Fatale ras-
somiglianza, dell’Ammaliatrice o dell’Amore di artista piG o meno
affini, a quelle dei corto-metraggi francesi e italiani, poco o nulla
ci dicono, ormai, circa questo specifico e dostante ingrediente della
produzione danese.

- Pure attraverso la visione di questi film il fattore erotico ap-
parve allora come qualcosa di frescamente immediato, che si imme-
desimava con la saldezza e la fisica vigoria di queste ragazze . del
nord, capaci di lusingare 1'istinto senza turbare i sensi delle masse,
come sard invece il caso delle pellicole italiane ove si sente la pre-
senza stramba e persistente subdola e capziosa del démon du midi.
Taluni di questi film hanno, invece, una castitd di immagini, una
freschezza dei sensi liberati, senza ipocrisia, che sard difficile, ritro-
vare in seguito. Cosi in Follie di giovent® la protagonista Henny
partoriva, & vero, all’ospedale, ma ella appariva gid languidamente
distesa tra candide lenzuola. In questo ambiente tutto .le dava
adito a sperare: il nitore delle corsie, lo splendore degli ottoni, il
sorriso del medico. Essa -non era -piti la povera sedotta di Pathe,
che il padre sospingeva nella Senna col rinforzo di potenti calei
sulle anche dopo averle rimproverato la suprema vergogna di essere
figlia e madre mnello stesso tempo, ma appariva felice, consapevols
e raggiante per 1l’orgoglio di una vita messa al mondo. - :

La tematica della produzione- cioé evolveva ed il.vecchio mo-
ralismo dei primitivi artigiani, stava per divenire solo un lontano
ricordo. Ma i film piG rappresentativi della scuola nordica sono
certamente- quelli’ diretti da Urban Gad ed interpretati da Asta Niel-
sen. Cosi nello Abisso dove il famoso passaggio dellda danza gaucha
elettrizzava particolarmente gli spettatori, perché si vedeva 1’aman-
te (I’attore Paul Reumert), ballerino di-varietd. strisciare il ventre
su quello della donna, avvinta ad un palo della pista. Ma questa
era ancora una ricetta di banale tendenziositd spettacolare. Cid
che riusciva particolarmente patetico nel film era invece lo svolgersi
del suo segreto arabesco. Anche qui il fattore erotico era al certo
.11 movente dell’azione ma esso si attuava come ineluttabile destino
della protagonista, di guisa che solo il particolare determinismo delle
immagini filmiche — cosi come sullo schermo eran viste implaca-
bilmente succedersi — sembrava canalizzarne il destino verso la
catastrofe. Labirinto ininterrotto di visioni che dalla inizale scena
di incontro sull’omnibus sobbalzante (primi sussulti del cuore in-
‘quieto, che il moto della vettura sembrava accentuare ansiosamente)
si succedevano fino al finale dell’arresto. Questo era poi preceduto
dalla famosa didascalia una delle piG dense e patetiche che in rap-
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porto all’azione lo schermo avesse fino allora perpetrate — <« Una
vita sciupata pazzamente — ed in cui sembrava concentrarsi-il de-
stino stesso deélla protagonista, tutto sotto il segno di una imperiosa
necessita.

Cosi ad Asta Nielsen, e per questa sua interpretazione Bela
Bialazs non esitd a dedicare molto piti tardi parecchie pagine di
ricordo e di ammirazione entusiasta. Dopo, la Nielsen ricompare in
altri film di un carattere piti lussuoso e mondano (Il segno nero,
Il gran momento, La Falena) dove i suoi lineamenti duri ed aspri
appaiono per virtd del marcato truccaggio astratti e curiosamente
feerici: specchio glaciale e scintillante ove si riflette una inquietu-
dine forse troppo artificialmente modulata, ma di una qualitd sere-
ziata ed iridiscente, che evoca i1 pii rari e condensati simboli poe-
tici, e le immagini pifi care al demone mallarméano dell’analogia.
Chimera che si estenua come seta nel tempo cigno oscuro, fenice
vesperale, liocorno rutilante...

A questi spettacoli i frequentatori assistevano sempre pit nu-
merosi con i volti tesi e posseduti, illuminati dai- riverberi rossi
delle lampade di sicurezza dando l’impressione, a chi guardava dal-
I’esterno nelle sale buie, solo attraversate dal raggio del proiettore,
del celebrarsi di strani misteri satanici sofisticati ed accessibili, in
cui il pubblico cominciava a rivelarsi nella sua vera pid profonda
ed istintiva mnatura,  di grande erotico, la cui estetica &
cioé prevalentemente una mistica sensuale dedicata all’essenza del
sesso e al suo senso nell’universo. Sadoul ha certo individuato il
carattere degli apporti del cinema danese, ma glic ne manca 1’espe-
rienza personale, al lume della quale noi andiamo stendendo queste
note, nient’altro che come testimonianza di uno spettatore oculare.
© 11 capitolo X & dedicato ancora alla Francia: «La vie telle
gqu’elle est». Anche qui ci pare .che il titolo della serie di Feuil-
lade comprenda troppa roba. L’esperienza di questo regista in cid
che ha veramente d’interessante sotto questo aspetto deve essere
ritenuta quella anteriore al 1910 con Vipéres e Les deuz beguines.
Quella posteriore al tempo del lungo metragglo & assai meno fertile,
se si eccettui solo Le Mariage de la soeur ainée. Mentre la Tare
non ¢ che un banale feuilleton.

Ma come fare allora a comprendere sempre sotto l’intestazione
di «La vie telle quell’est > persino le scenes de la vie cruelle diret-
ta da René Leprince per Pathé, per quanto le trame di queste com-
medie mondane, non ricordino neanche lontanamente la mistica
erotica del marchese di Save?

Qui la critica di Sadoul riguarda abbastanza 1’aspetto sociale
della questione. Ma intanto questi film rappresentano ancora una
documentazione che prolunga lo charme dell’epoca precedente fin
di secolo, contemporanea del frac, delle velettes & pois e dei flacons
di foin coupé, rievocando gli ultimi anni di una vita che, come &
stato detto, fugge da noi a tutta velocitd per assumere il volto di

-
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una civilty graziosa, ma scomparsa Chi pia di Proust non ha con-
dannato questa maniera di agire e sovrattutto di sentire? (« pas
méme le rien» — egli diceva — «ma le néant). Ma chi pia di
lui non ne ha rivissuto gli echi? Deprecabile effetto della memoria
— replicherebbe crudamente qualcuno. Ma possibile che allora deb-
bano contare solo le date degli scioperi e delle giuste rivendicazioni
proletarie? Che nulla possa direi oggi il senso di mistero e di bel-
lezza di un’epoca tramontata e solo contino gli squilli di tromba
della polizia che carica i dimostranti? ‘Che « L’Education sentimen-
tales di Flaubert possa essere ridotta a un’avventura della guar-
dia nazionale e nulla pii debba significare la raggiante autenticita
di un personaggio, sia pure inconcludente, come Federico Moreau?
Certo, niente di questo & dato di trovare nei drammi mondani di
René Leprince, i quali perd non sono ridicoli al punto di non lasciar
trasparire questo messaggio del tempo passato che ancora ci interes-
sa sia pure su un piano che non & certo quello dell’arte.

Nulla da- dire sul eapltolo XI dedicato ai debutti del Cinema
russo, del quale conosciamo le magistrali opere del periodo muto
sovietico e solo alcune non sempre magistrali del periodo- attuale.

Il realismo degli ital’iam'.

Nel capitolo XII Sadoul ritorna al cinema " italiano a propo-

" sito della produzione drammatica 1911-1915. Anche qui il panora-

-

ma & animato vivace e pittoresco, ma a tal proposito noi non pos-
siamo che rifarei a quanto abbiamo giid osservato in occasione della

. pubblicazione del volume di Maria Adriana Prolo. Tra le opere del

realismo italiano, Sadoul cita e commenta Therése Raquin e Sper-
duti mel bufo. Penso che nel posteriore volume egli vorrd parlarci
di Assunta Sping e di Don Pietro Caruso. Quel che egli dice della
Borelli non mi trova consenziente. Se & necessario dare un nome

alla peggiore tradizione del nostro divismo, & proprio quello di

by

‘Lyda Borelli. L’amor mio non muore & certo un film mteressante

Py

Non solo :la trama & approfondita con abilitd e sicurezza, ma la
ripresa di diversi ambienti, su successivi sfondi prospettici, lascia
intravedere, quanto a tecnica, specie nell’ultimo guadro della morte
della protagonista, il risultato di certe moderne ricerche panfocali.
Ma Lyda Borelli & proprio al colmo del suo estro che.qui appare
barocco e fiammeggiante oltre ogni dire. Certo qualche quadro,-

- come quello dell’ultima lettera che ella scrive, durante una breve

sosta al caffé, mantiene il suo gusto eccitato e tempestoso che fa
pensare un poco al clima delle eroine stendhaliane. Ma per il resto, se
Sadoul ha il gusto del comico, noi pensiamo che una lettura de
delizioso Vecchio cinema itali(mo di E. A. Palmieri potrebbe ser-
vire non solo a divertirlo, ma ad informarlo sotto un altro punto
di vista, forse meno entusiastico di quello della Prolo, ma non meno
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indispensabile per cogliere la qualitd della nostra produzione in
questo periodo. Di fronte alla Borelli, la vera rivelazione del cine-
ma italiano rimane per noi sempre Francesca Bertini.

Quanto a Don Ptetro Caruso, quest opera ¢ importante, per-
ché prelude ad un’altra corrente del realismo italiano, tra le pif-
notevoli e caratterlsmche e cioé quella regionale della scuola napo-
letana, da me rivelata ed 1llustrata in altra sede, su questa rivista
e su O’mema Del resto spero presentare aleuni passaggi di _questa
scuola in un grande film retrospettivo del genere di Cavalcata
attraverso © sécoli,, e allora molti si convinceranno del. grande inte-
resse artistico di alcune di queste produzioni dovute alla. regia di
Emanuele Rotondo. Nulla, infine, dice Sadoul, appunto perché la
Prolo non ha approfond1to largomento della curiosa produzione
dell’Aquila film di Torino, la quale sin dal 1909 aveva prodotto
anticipando lo stesso indirizzo della scuola francese e di quella te-
~desca, un film senza titoli interamente ripresi in esterni: Il fan-
cmllo della montagna. Ma in seguito 1’Aquila, che in prineipio,
riferisce la Prolo, alimentava uno speciale repertorio di « filims gri-
vots » da esportare in Russia, si specializza in un genere singoldre
di cinema nero inspirato al fewillefon, segno sotto vari aspetti di
rilievo. Lo stile atroce e sommario di queste composizioni sembra
infatti trascendere inconsciamente la realtd creando suggestioni che
oggi non esiteremmo a definire surrealiste. Cosi in Tesoro di Piero
appariva uno storpio violinista e maniaco, la cui falsa gobba era
un ricettacolo di gatti randagi. In Relitto umano un sonnambulo
traversava la strada su una corda con la lanterna in mano, in una
spaventosa notte di tempesta o di’ vento. Caligarismo avanti la let-
tera? Siamo ben Iungi dall’affermarlo. A proposito di queste ed
altre produzioni si sarebbe potuto piuttosto dire che il buon Pu-
gliese avesse scritturato a poco prezzo la musa di Baudelaire o di
Poe per metterle al servizio del dozzinale dramma di appendice.

Questi non sono che nostri ricordi- Ma noi siamo sicuri che se
un giorno uno di questi film potrd essere rintraceiato moi ci trove-
remo di fronte ad una esperienza cinematografica assolutamente
originale di cinema maledetto, certamente rozza, assurda e repel-
lente, ma non priva — noi pensiamo — di una sua allucinante ed
elementare forza poetica, sol che si possa isolare le immagini sin-
golarmente prese, -dalla brutale e rozza materia dei soggettl che le
animéno. ;

Nel capitolo XIII, giustamente intitolato alla stagnazione bri-
tannica, Sadoul attinge alla storia del cinema inglese a Rachel Low.
Opera questa senza grandi voli, ma che noi prediligiamo per la
onestd dell’esposizione, il suo rigore, 1’assenza di ogni tendenziositd
come di ogni enga-gement. Tra 1’altro abbiamo trovato in questo
secondo volume messa in luce tutta l’importanza della riforma pra-
ticata dai danesi, attraverso 1’adozione del nuovo standard dello
spettacolo di  lungo metraggio. Ancora oggi, noi pensiamo che la
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svolta del sonoro fu nei rapporti dell’industria assai meno rivolu-
zionaria di questa provocata nel 1910 dai produttori di Copenha-
gen. B siamo stati lieti di aver-trovato confermato questo punto di
vista nella storia della Low, al punto in cui 1’autrice dichiara che -
- la riforma fu accolta in Inghilterra con palese ostilitd. Sovrattutto
gli esercenti, pensando di interpretare e difendere i gusti del pub-
blico, si fecero a sostenere che esso non avrebbe sopportato siffatte
anomale lunghezze e che se dei folli.o dei capricciosi avessero persi-
stito, il cinema era condannato per sempre. .

B

Questo punto & costantemente e diligentemente approfondito
dalla autrice, sempre che la materia glie ne offre P’oceasione, ed
¢ certo anche per questo che la sua esposizione risulta cosi felice-
mente ed esattamente inquadrata. ' '

Henny Porten e le fedelta germamiche

Uno dei capitoli meglio riuseciti & il XV che tratta delle origini
del cinema tedesco, ma io non penso che Sadoul abbia avuto occa-
sione di consultare la gid eitata-opera di Oscar Messter, Mein Weg
mit dem Film, altrimenti avrebbe avuto occasione di constatare come
Messter rivendichi buona parte delle prioritd tecniche che egli at-
tribuisce agli inglesi, mentre a proposito di Kuss auf dem Masken-
ball (Bacio durante un ballo in maschera) riconduce alla sua regia
Papplicazione del montaggio creativo, appunto perché questa scena .
¢ intercalata funzionalmente a quella del ballo. Lo stesso & a dire
per molti trucchi come quello di Unae passeggiata nel soffitto, dove
per dare l’illusione di un uwomo che vediamo salire in posizione ver-
ticale al muro di una facciata, le decorazioni sono disposte a terra
e fotografate. dall’alto. Per cui la prioritd di queste applicazioni
rimarrebbe controversa tra Segundo de Chomon e Oscar Messter,
sempre non dimenticando Mélids. Sadoul pone poi 1’accento esatto
sul " carattere erotico della produzione tedesca di lungo metraggio.
Sono costretto ancora a riferirmi alla mia diretta esperienza, per
dare, una maggiore consistenza a questi speciali fattori ambientali
della produzione germanica del tempo: .

Che cosa di nuovo, di accentuato, di tendenzioso e di profon-
damente teutonico, presenta infatti la cinedrammatica tedesca in-
torno al 1910? Essa riflette abbastanza bene il quadro delln Ger-
mania guglielmina. Tragedie dove un ufficiale si uccide per debiti
di giuoco, accompagnate da parate militari, esercizio di reggimenti
e balli mascherati ¢ dove trionfa senza restrizione il gusto tedesco
dell’erotico sotto spoglia del tenebroso ed il cattivo gusto delle pol-
trone dalle quali emana uno strano tanfo di enoio e di sudore.

Ovunque leggi imperversanti dell’onore, in seguito alle avven-
ture di ufficiali glabri, muniti di frustino, che accompagnano amaz-
zoni irrequiete, lungo i viali e lungo i prati. Trionfa cosi quello
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che viene assai propriamente definito il vecchio sogno tedesco della
fecondazione carnale, in una regione ben difesa dall’armata. E an-
cora storie di amori rustici dove una schine holde subisce tutte le
tentazioni della capitale, al momento in cui siede col nobile- genti-
luomo monocolato sulla terrazza della fastosa birreria, presso un
orribile tavolo di marmo liberty, su cui sono gettati fiori in_abbon-
danza e poggiano bicchieri colmi di-panna. Nei drammi mondani,
vistose creature in -abito di sera, evolvono estrosamente in situa-
zioni dovute ad un romanticismo polveroso ed esacerbato, che
hanno per sfondo la serra o il padiglione, circoscritti dal raggio
lunare. Ovunque trionfa il gusto pbmposo e macabro del popolo
tedesco, il suo sentimento schiacciante del peccato, e su tutti ‘questi
complessi 1’immagine della Germania, bionda gigantessa, da un
lato intona, si dice, la tromba eroica di Pindaro e dall’altra il
flauto -d’argento della romanza sentimentale.

Cosi il film tedeseo proclama l’amore a tutte le etd e in ogni
Iuogo attraverso una concezione diametralmente opposta alla ame-
ricana dove al di 13 di quello coniugale e legittimo non pud esistere
che la rovina o la morte. Lia gelatina germanica appare costante-
mente ‘impressa con scene imbibite in- rosso cinabro, in cui- si. ve-
dono donne anziane coperte di collane e di gioielli — in angoli
vitrei di serra o su divani e poltrone, neanche molto capaeci —
letteralimente abbattute da ansanti uomini in frane o da ufficiali
in sciabola e cinturone. Viluppi serpigni e polverosi sembrano emer-
gere da quei fotogrammi in cui & gid anticipato quel mondo erotico
e tenebroso che sard poi tipico dei film di Stroheim, densi di sata-
nismo, e ornati di vistosi orpelli militareschi. In questa atmosfera di
messa_di Satana, gli attori tedeschi, piGi che aderire ad unz forma
preordinata di- recitazione teatrale, sembrano piuttosto guidati da un
potere occulto e allucinativo. Le « scene di orizzontale giacenza » assie-
me ai « particolari evocatori di -coniugali intimitd » sono le motiva-
zioni pitt frequenti chesi leggono, nelle schede della censura. Cosi, e
al cospetto di queste inquietanti e vischiose creature nordiche, le pri-
me donneé fatali italiane appaiono nient’altro che innocue faneciulle
romantiche, anche quando cocotteggiano sulla falsa .riga di Ohnet
e di Sardou, e quelle francesi, solo delle pallide ed inconsistenti
transfughe della commedia boulevardiére. :

Ovunque domina il gusto tedesco per tutto cid che riguarda la
carne e la degradazione della carne. Cosi nel 1922 la Messter lancia
‘il primo di questi film che ha per titolo: Das gefdhrliche Alter
(L’etd pericolosa) dal romanzo di Karin Michaelis che era stato
il gran successo librario di quell’anno. Nel resto il soggettista,
servendosi del titolo, aveva inventato di sana pianta la trama che
non aveva nilla in comune col libro originale che del resto neanche
il produttore aveva letto. Qui non si trattava neanche di una esal-
tazione della passione giustificata dall’etd giovane della protagoni-
sta. L’eroina era una donna cinquantenne, in preda ad un’incon-
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‘tinente e senile passione che giustificava a un tempo il titolo del
film ed i tagli della censura a proposito della scena in cui ella si
lasciava abbracciare dal figlio del padrone di casa, in piedi, rude-
mente appoggiata ad una porta.

Gli ultimi anni della storia del cinema tedesco di questo periodo
segnano iil trionfo della prima grande diva nazionale: Henny Por-
ten, Eva germanica avanti Giroudoux, costruita a dovere secondo
le misure prestabilite della eugenetica razziale, e percid debitamente
squadrata in tutte le dimensioni, di altezza, estensione. e profon-
ditd; Gretchen, dolece e casalinga la quale sembrava suggerire non
tanto ’amore, alla cui evoluzione la sua figura ben fatta ma troppo
massiceia poco sembrava prestarsi, ma per lo meno, a giudicare dal
bacino, qualche riflessione sulle inesauribili riserve della razza te-
desca, intorno al 1914, e non solamente l’immagine del ealmo velie-
ro baudeleriano, che pur le dedicava qualche suo ammiratore.

Le ricerche di Sadoul intorno al cinema tedesco del periodo
preespressionista al tempo dello Studente di Praga (1913) e del
Golem, e agli apporti di Max Resnharidt, di Paul Wegener, di
Heinrich Galeen ¢ Hans Ewers che rispettivamente 1’autore pone
alla base della posteriore fioritura di questa scuola, meritano qualche
riserva, non per la esattezza ineccepibile degli .elementi ma per le
conclusioni- troppo perentorie alle quali egli perviene. .

In fondo queste opere stanno piti a dimostrare la tendenza go-
tica del cinema germanico alle rozze incarnazioni demoniache, che
la concezione nuova, sottile e coerente del film espressionista, quale
appare nell’opera di Wiene: Il gabinetto del Dt Caligari. Comun-
-que gli influssi di quelle produzioni sul posteriore svolgimento di
guesta scuola appaiono oggi, per riconoscimento dello stesso We-
gener, assai .meno fondati di quello che poté apparire 1n un primo
momento. )

I1 capitolo XVI, su Mack Sennett e i debutti di Chaplin, ¢
anche eccellente per la parte che riguarda Charlot. 11 suo primo
personaggio, crudele, aggressivo, prepotente di una malvagitd istin-
tiva e gratuita, & assai poco noto a coloro che non conosecono bene
la serie Keystone. Ma a questa differenza io mi sono pienamente
convinto passando per un paio di volte, al fuoco del mio proiet-
tore di 8 mm., 1’'unica bobina di Charlot dentista. La sentimentalitd
di Chaplin comincia ad apparire solo con la serie Mutual. Ma si
tratta ancora di pochi istanti fuggitivi rapidamente travolti dal
ritmo stupefacente della slapstick sennettiana. E’ solo con le poste-
riori produzioni che comincia a shoceiare in Charlot il fiore deli-
cato del sentimento: quando di improvviso egli appare pensieroso
‘e riflessivo, come Gilles nei quadri di Watteau, in mezzo alla “atmo-
sfera leggiadra di una festa, con le braccia aderenti alle vesti di
pagliaceio e gid in preda alla melanconia. Ma questa primavera del
sentimento dura assai meno che non si ereda: forse fino alla Feb-
bre dell’Oro. In seguito Chaplin diviene sempre piti cosciente di
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‘questi stati di grazia del suo personaggio e l’effetto patetico sostitui-
sce assal spessq l’effusione toccante del sentimento ed il pudore
scontroso con cui appare espresso nella serie Mutual.

Per Sennett non siamo di accordo con Sadoul. Torniamo a ri-
petere che le funzioni della creazione cinematografica sono a que-
st’epoca assai poco nettamente separate per potersi definire Sennett
un supervisore di pellicole la cui regia appartiene ad altri. Quel-
che & certo & che la slapstick di Mack reca il segno magistrale del
suo grande genio comico: alla cui base & da porre un senso del
ritmo veramente inconfondibile, per cui questo mondo in perenne
ed incombusta agitazione sembra ad ogni passo regolato dal pif
_delicato e stupefacente mececanismo di orologeria, attraverso movi-
menti che appaiono esatti come figure di danza. E’ appunto questo
senso euforico di perfetta costruzione -che. distingue fondamental-
mente il mondo della slopstick dalle comiche francesi e italiane del
tempo, i cui influssi appaiono del tutto esteriori, malgrado lo stesso
Sennett 1i abbia .lealmente denuneciati. v _ -

Fantomas a St. Germain de Prés

~ Riuscito e interessantissimo 1’ultimo capitolo dei « Meurtres en
série » specialmente per la parte dedicata a Louis Feuillave e ai
suoi cine-romanzi, al tempo in cui Jacob e Apollinaire ne erano
incantati, al punto da fondare la societd degli amici di Fantomas.
Feuillade ebbe sovrattutto il merito di trattare la rozza materia del
feuilleton popolare con brio divertente e disinvoltura delicata, rima-
nendo nel giuoco quel tanto necessario per far credere agli spettatori
di essere di accordo con loro. Ma poi egli stilizzava efficacemente
il suo protagomsta che ai momenti culminanti dell’azione appanva
- sempre in domino nero, come se si fosse trattato di un personaggio
del balletto, mstaura,ndo al cuore delle avventure pifi sensazionali
una-serie di variazioni inattese sul piano della feérie pit innocente,
nel gusto di Méliés.

Qualche tempo fa Robert Nesnos ha realizzato su un minuseolo
palcoscenico di Saint-Germain des Prés una fantasia inspirata al
celebre sérial della casa Gaumont, al tempo in cui questa presen-
tava, sugli affiches, la sagoma del celebre avventuriero, in cappel]o
alto, che evolveva minacciosamente sovra una Parigi, ignara ed im-
mersa nel sonno dell’alba.

A questo propos1to occorre riconoscere che Sadoul si dlmostra
una volta tanto assai meno engagé di quello che egli cerca essere
altrove e ad ogni costo. E quando egli mette in luce il lirismo pro-
fondo che sale dai tetti su cui fugge Fantomas o si commuove alla
visione delle muraglie grigie dei sobborghi, delle persiane e dei
fiacres di vecchio modello, rivela una poetica sensibilitd, troppo
spesso sommersa dal suo desiderio di propaganda contro l’altra
propaganda.

: ' Roberto Paolella
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Capitolo . III

L’ estetica - La critica



A) - TRATTATI E SAGGI DI ESTETICA

I libri ed i saggi elencati nella presente sezione trattano:

i principi teorici dell’espressione e del linguaggio specifici del ﬁlrn,

il problema generale della validitd e dell’origmahta del film ed i suoi
rapporti con le altre arti;

la grammatica e la dramnlaturgla dell’opera unematograﬁca Tuttavia le
opere che trattano della tecnica della sceneggiatura in modo prevalentemente
pratico (ad esemplo i numerosi libri di lingua inglese sui metodi per scrivere
uno scenario) si troveranno invece nel Capitolo IV, B.

Inoltre sono qui riportate le opere dedicate all’esame critico de]le teorlche
filmiche e al problema del loro inserimento nell’estetica gemerale;

all’opera e alla figura dei teorici del cinema. *

L’opera di alcuni teorici pitt importanti, quali Eisenstein, Pudovkin ed altri,
¢, salvo qualche articolo che ha evidentemente un posto a sé, riportata inte-
gralmente; anche se talvolta alcuni loro scritti esulano dal campo della pura
estetica del cinema, tuttavia contribuiscono a meglio precisare il pensiero degli

auteri e a dare un quadro completo delle loro concezioni del cinema.
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IL PRIMO GRUPPO DELLA STAGIONE 1952-1953"°

L’0Ora della verita
La signora senza camelie

Terrore negli abissi

{Technicolor), -

Il viale della speranza

Gengis Kan

| Il tesoro-del fiume Sacro
(Technicolor) : .
La eonguista del West

Anime sul mare

La piccola principessa
(Technicolor)

L’indiavolata pistolera

(Technicolori

Warpath-sentiero siguerra

i T N it (i Il »

" Walter Chiari- - Michéle Morgan - Doris

Duranti - Jean Gabin - Lia di Leo.
: N Regia: Jean Delannoy

Protagonista: Gina Lollobrigida. '
Regia di: Michelangelo Antonioni
Produzione: Forges - Davanzati - ENIG

Protagonisti: ‘1 campioni mondiali della
: * caccia subacquea. -
Produzione. Panaria

Cosetta Greco - Liliana Bonfatti - Marcello
Mastroianni - Ugo Tognazzi. e
: Regia di: Dino Risi

Interpreti: Manuel Conde - Elvira Reysl- Inday
Jalandroni - José Villafranca.
Hegista: Lou Salvador

¢on John vpayne - Rhonda Fleming - Forrest
Tucker. i

Hegid di: Lewis R. Forster ) )
: _ . di Gecil B. De Mille
con Gary Cooper - Jean Arthur.

\ di Henry Hathaway
con Gary Cooper -George Raft - Frances Dee

con Jan Hunter - Anita Louise - Shirley Temple l
Richard Green - Cesar Romero. :
Regia: Walter Lang

con Betty Grable - Cesar Bomero. !
Regia: Preston Sturges '
con Edmond 0’ Brien - Dean Jagger - Forrest -
Tucker. . Regia di: Byron Haskin
_——
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PRESIDENZA - DIREZIONE GENERALE

AFFARI GENERALI - PRODUZIONE -
COMMERCIALE - FOTOGRAFICO

VIA SANTA SUSANNA, 17 - Tel. 471490-91-92 - 487476
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STABIUMENTO DI SINCRONIZZAZIONE
DOPPIAGGIO - STANZE DI MONTAGGIO

VIA CERNAIA, 1 - Tel. 461.895 - 44.868
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Novita

ERWIN PANOFSKY

! DE A |

Contributo alla storia dell' estetica

il Panofsky & uno storico dell'arte, appartenente alla grande femigiia dei Riegl, degli Schlosser,
dei Dvorak, dei Wo fllin, dei Warburg e dei Sax', i quali in Germania hanno portato, anche per
I'azione benefica esercitate dalla coniemporanea estetica ilaliana, la critica delle arti figurative ad
un livello notevolissimo per cui una salda chiarezza metodologica si congiunge ad una vigile sen-
sibilita figurativa. . .

. It Penofsky non solo & sottilmente indagato la metodologia della propria disciplina. elevandosi
cosi dalla critica figurativa all’'estetica speculstiva, ma ha svolto altresi perspicaci indagini su quelle
che si suol chismare la «poetica» di artist insigni quali leonardo, Diirer e Michelange'o. Anzi
dall'indagine su quello che il De Santis avrebbe chiamato «il mondo intenzionale» delle personalita

. creatlrici, egli & passato ad esaminare in questo volume i.molteplici rapporti che collegano 'opera
figurative alle correnti filosofiche ed estetiche del tempo.

BIBLUQTECA DI CULTURA n. 40 - Pagg. XX-212, con 7 tfavole f. t..L. 900
LA NUOVA ITALIA EDITRICE - FIRENZE - PIAZZA INDIPENDENZA, 29 -

IL MULINO . .

Rivista mensile di attualita e cultura

SOMMARIO DEL N. 10-11 (Agosto - Settembre 1952)

RENATO GIORDANO: Destino politico di Robert A. Taft. .
v MARIO MEDICI: Pubblicita quinto potere (Osservazioni linguistiche).
LUIGI PEDRAZZI: ji pragmatismo.in Italia (1903 -1911).

Note e rassegne:
GUIDO LOPEZ: Autonomia della scuola media negli Stati Uniti.”
MARIO ABRATE: Storia e storiografia di Spagna.
ALESSANDRO CORRADINI: Riflessioni sulla pubblica amministrazione.
ANTONIQ SANTUCC!. Parabola del tenore.
LUCIANG SEBRA: Nurmi e Zatopek a Helsinki.

Documenti:
I compiti degli storici sovietici nella lotta contro te manifesiazioni della
. ideologia borghese. (Tr. da “Voprosy Istorij,).

Direzione e Amministrazione: Via Montebello, 8-b - BOLOGNA - C.C.P. 8/12926

Ogni fascicolo di pp. 48 0 64: L. 60 (Questo fascicolo, doppio; L. 120). Abb. annuo: L. 600.

E in stampa il’ secondo fascicolo di

CINEMA EDUCATIF ET CULTUREL

Trimestrale del Centro Internazionale del Cinema Educativo e Culturale . C.LD.AL.C.
(ROMA, . Via S. Susanna n. 17)

Il n. 1 contiene scritti di: ANDRE BASDEVANT, MARCEL L’HERBIER,

'ADRIEN DELATOUR della «Television Frangaise», PATRICK MORIN,

ANDRE DACHEUX, REMY TESSONNEAU, FRANCIS BOLEN
: e di altri specialisti italiani e stranieri.

CONT[ENE UN INFORMATO NOTIZIARIO INTERNAZIONALE
- Dicettore: MARIO VERDONE




UNIONE NAZIONALE PER LA DIEFUSIONE DEL FILM ITALIANO ALL ESTERD

Ha pz*esenta,to," nel 1952, le

“SETTIMANE DEL FILM ITALIANO,, a
LONDRA (62 gugno
KNOKKE-LEZOUTE  (15/30 luglio) R
LOSANDNA (24/30 ottobre)

ed in collaborazione con ['1.F. E.:

NEW YORK (612 ottobre)

Direzione Generale : Via Sistina, 91 - Roma
Direzione per la Francia e il Beﬁelux, Parigi - ) !
Utfici di Corrispondenza a: Londra - Rio de Janeim )
Buenos Aires - Garacas - Tekyo. *

Y
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8 filmy italiani +-

..... un film irresistibilmente gaio, comico e profonda-
menta umano.....

5 poveri in automobhile
Soggetto di CESARE: ZAVATTINI
Sceneggiatura di STENO e MONICELLI

Produzione DOCUMENTO FILM

Regia MARIO MATTOLI
" Aldo Fabrizi - Walter Chiari - Eduardo
De Filippo - Titina De Filippo - Isa Barzizza

..... un inno sll'eroismo, sullo sfondo di una avvincenfe
storia d'amore.....

I 7 delPOrsa Magdiore

Soggeito di MARCANTONIO B8R:GADIN

Produzione PONTI DE LAURENTIS - VAlENTlA FILM
Regia di DUILIO COLE
Eleonora Rossi Drago - Plerre Cressoy

wnil dramme di questtro regezze in un mondo eslerior-
mente brillante ma intimamente lormentato da oscure
inquietudini..... . N

Fanciulle di Lusso

Co-Produzione ltalo-Americana CINES - RIVIERA FILM Inc

Regia di BERNARD VORHAUS
Susan Stefen - A. M. Ferrero - Brunella Bovo

- R. Podesta - Jacques Sernas - G. Brodie -

Lawrence Ward
. e una schiers di belle affascinanti e |rrequsete ragazze

...un fortissimo dramma d'smore e di odio in un atmo-
sfera di mistero.....

Uomini senza pace

CENTRO LATINO CINEMATOGRAFICO
Regia di SAENZ DE HEREDIA
Raf Vallone - Elena Varzi
Giulio Pena - Emma Penella

Produzione :

w..il capolavoro di Sartre vive sullo schermo in un film
sconvolgente e amaro.....

. .
Le mani sporche
Produzione: FERNAND RIVERS et EDEN PRODUCTIONS
Regia: FERNAND RIVERS
Pierre Brasseur - Daniel Gelin - Claude

Nollier - Monique Artur - Jacques Castelol

2 capolavoui francesi = 10 succedsi garantiti

..... le piu effascinanti attrici europee in un piccante e bril-
lantissimo film itsliano diretto da Christian Jacque.....

Quando le donne amaneo

C(ADORABIL! CREATURE) - )
Sceneggiatura di CHARLES SPAAK
Co-Produzione ltalo-francese C. V. C. ROITFELD
Regia di CHRISTIAN JACQUE

" Marline Carol - Danielle Darrieux - Edwige

Feuillére - Antonella Lualdi - Daniel Gelm

..... fa pid grande realizzazione di Clouzol in un film
italiano implacabile e allucinante, di grande respiro
spettacolare.....

Vite vendute

(L SALARIO DELLA PAURA}
Co-Produzione ltalo-Francese FONO ROM A
C.I.C.C. .- FiIlM SONOR
Regia di H. G. CLOUZOT/

Charles Vanel - Vera Clouzot - Yves Montand
Folco Lulli - William Tubbs ed sliri importanti attori

..un film esilarante in cui la veritd divents farsa, e la

polemica spasso.....
G i G i
ani e atiti
! Sceneggiatura di MARIO MONICELLU
CESSRE RIVELLE
LEONARDO DE MITRI
JACOPO COMIN -
Produzione: RECORD FiLM
Regia di LEONARDO DE MITRI
Titina De Filippo - Umberto Spadaro - Antonella
Lualdi - Marisa Merlini - Paolo Stoppa

P .
..... la piu sbalorditiva creazione di Fernandel, in unfilm

emozionante e allegro, arguto e umoristico.....

La Domenica non si spara

(LA TABLE AUX CHEVES)
Produzione: MARCEAU-VENDOME
Regia di MENR! VERNEUIL

Fernande! - Maria Mauban

..... i pit grandi interpreti inlernazionali dells canzone
nel film pid divertente, patetico e musicsle della
prossima stagione.....

Saluti e Baci

Produzione: ATHENA CINEMATOGRAFICA
Regis di GIORGIO SIMONELL!
ORCHESTRA SEGURINI - QUARTETTO CETRA
Roberto Murolo - Nilla Pizzi - Luciano Tajoli -
Teddy Reno - Yves Montand - Jean Sablou -
Georges Ulmer - Line Renaud - Edith Piaf
ed un importante gruppo di noti attort




