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~Fiiosoﬁaj del personaggio

‘e sequenza filmica

Personificare significa nel linguaggio corrente prendere l’aspetto
di qualcuno, ed anche di un ideale di cui la personificazione rappre-
senta 1l simbolo. Questo simbolo non & altro, in fondo, che ’attribu-
zione di elementi iherenti a quell’ideale e che vengono considerati
gualche cosa di tangibile e di rappresentativo. Cosi il personaggio
che simboleggia la giustizia potrd avere la bilancia. nelle mani, come
quello che simboleggia la guerra potrd avere l’elmo di Minerva sul
capo. . ‘ '
~ Ma il simbolismo che nella personificazione acquista il carattere
di un costume non pud mai essere il simbolismo di un’astrazione.
.Vero che la giustizia, la guerra, il diritto, la fede, oggi sono delle
astrazioni nel linguaggio, perché il linguaggio comune considera
astratto tutto quello che non & riferibile ad una esperienza sensi-
bile; ma quando noi diciamo- astrazione intendiamo dire qualche cosa
di staccato da quel nucleo che costituisce nel suo complesso una
unitd ideale. Cosi, per esempio, possiamo personificare la giustizia,
ma non possiamo personificare la sentenza che & una parte della giu-
stizia. Simbolizzare la sentenza & rendere quasi inintelligibile 1’idea
stessa di sentenza. _

Mentre nella personificazione di’ un complesso ideale si cerca di
chiarire il complesso stesso, nella personificazione, e nel conseguente
~ simbolismo, di un elemento di quel complesso ideale noi abbiamo il

. grottesco, un grottesco che ha la sua funzione senza dubbio poiché
fa ridere, ma -appunto perché fa ridere ha una funzione diametral-
mente opposta a quella che assume il simbolismo attraverso la per-
sonificazione. Far ridere, simbolizzando 1’elemento di una unitd ideale,
vuol dire mettere nelle condizioni di assoluta inintelligibilitd lo
spettatore che, con 1’imprevisto, si trova disorientato, ma non timo-
roso, perché & manifesta la distruzione di qualche cosa che era parte
di uan tutto assolutamente inseparabile; vera distruzione proprio perché
“ & la parte di un inseparabile che diventa personaggio e che, appunto
perché srreale, acquista ‘il carattere del fantoceio.

I1° fantoccio, che il simbolo illegittimo crea, & una figura che
ha la sua funzione, poiché attraverso il ridicolo persegue il suo fine,
che & quello di mettere in luce 1’inseparabilitd di un complesso ideale.

" Perché & sempre ridicolo un- fantoceio? e perché questo ideale
si cerca di farlo rivivere agitandolo davanti ad una platea? ’



In fondo non si pud rispondere che in un modo: perché l’ir-
realtd di una creatura & la misura di una tentazione, cioé & il limite
che I'uomo. pud raggiungere nell’infecondo tentativo di creare wun
personaggio. Infecondo tentativo, ma tentazione che si rinnova sem-
pre e che mette in luce appunto 1’ineapacitd a dar vita a cid cul
'umanitd desidera dar vita, cioé a un individuo.

Quando il simbolismo & il simbolismo di una unitd ideale che
raggiunge una personificazione completa, non si ride, ma non si
crea. K’ si reale — in un certo senso — la personificazione raggiunta,
ma soltanto in un certo senso, poiché tutti gli elementi che concor-
rono a determinare quell 1deale sono presenti nella persomﬁcazmne
Il simbolismo di uno di questi elementi e la personificazione sim-
bolica danno luogo al grottesco proprio perché sono di una irrealtd
estrema, il senso dell’impossibilitd di una ecreazione comunque ten-
tata che si rivolta verso il creatore, mettendo in luce il falso pro-
dotto attraverso un mostruoso, che non genera perd il terrore.

I1 personaggio grottesco non & altro dunque che un falso perso-
naggio, e tutto quello che ¢ falso fa ridere quando mette in luce la
sua falsita attraverso una serie di attitudini, ognuna delle quali porta
con sé una nota di veritd. Il personaggio grottesco, in definitiva, non
pud mai raccontare di essere qualcuno, pur essendo un personaggio.

Si ride perché non si sa concludere, perché il personaggio che
si manifesta & inconcludente; perché, in ultima analisi, si assiste al
nulla, a un nulla che vuole essere qualecuno. Non c¢’é gioia nel riso
che un grottesco suscita, anche se non ¢’8 timore; & una situazione
limite, quella del grottesco, mentre la personificazione di un .ideale
fa al contrario pensare. Si potrebbe dire che la personiﬁcazione di un
ideale & veramente riusecita quando ci si mette in condizione di poter
articolare 1’idea in una azione scenica.

Se la glustlzla parla attraverso i suoi simboli e riuseiamo, nel-
P’azione scenica, a manovrarla in modo da far scaturire situazioni
efficaci, la sua personificazione & un apporto alla conoscenza. Il per-
sonaggio, se & un personaggio riuscito, & sempre un potenziamento -
della realtd. Si potrebbe dire che & lo. strumento mediante il guale
noi cogliamo meglio il contenuto di un ideale.

Vari aspetti pud assumere uno stesso personaggio, ma i vari
aspetti non sono nient’altro che le varie facce di uno stesso ideale.
Tutta la tragedia greca non ha Tfatto altro che illustrare con dei
simboli certe situazioni che i- sentimenti astratti possono generare.
La tragedia & sempre surrealista, nel senso che 1’azione porta eon
sé una contrazione di tempi, modificando il giudizio nei riguardi
dell’azione stessa. Si tratta di far si che la modificazione del giu-
dizio non produca un difetto di gindizio nei riguardi della valuta-
zione ideale. Se il personaggio & sempre un eccesso, il fine proposto
¢ raggiunto, perché l’eccesso fa risaltare cid che 1’azione reale non
mette in luce. L’eccesso &, in definitiva, la morale della favola. Se
nel personaggio non vi & eccesso, non vi & neanche la personificazione
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pienamente raggiunta; ci saranno delle personificazioni limitate, ei
sara un attore che recita una parte, ma non ci sara mai un perso-
naggio. Questa nota di eccedenza che caratterizza il personaggio, sia
nel grottesco che nel drammatico, ¢ cid che si dice appunto posizione
surrealistica mei riguardi dell’azione comune.

Ogni surrealismo é un esistenzialismo: pone un’esistenza che ha
tutte le apparenze della irrealtd! ma non & altro che la determina-
zione delle -realtd che la vita comune, attraverso il banale, rischia
di lasciar passare inosservate.

La teatralitd di un’azione & tutta nel segreto dell’eccesso, se-
greto che esige appunto 1’opera dell’artista, poiché non c¢i sono nor-
me che valgano a determinare sino a che punto 1’eccesso sia lecito
e quando 1’eccesso diventi a sua volta eccesstwo. La rappresentazione
¢ sempre eccessiva, ma non deve esserlo pit di quanto deve per rag-
giungere la finalitd che 1’artista,.si & proposto. Passare il limite &
eccedere, ma passare il limite che si deve passare, non passare il
limite che nmon si deve passare, questo &-il segreto e questo anche
Pelemento contingente che & nell’opera d’arte: elemento contingente,
dato che non sempre si pud dire che il personaggio ha significato;
non sempre, o meglio: non per sempre, perché un certo costume e
una certa abitudine possono tramontare.

Quando la trasformazione di un sentimento (se si pud parlare
di trasformazione di sentimenti) & raggiunta in modo che il senti-
mento primitivo pud ben dirsi tramontato e scomparso, le personi-
ficazioni- di quel sentimento non hanno pill senso. Questo si vede
chiaramente nella morte di quei personaggi che avevano giocato il
loro ruolo sino a quando i sentimenti corrispondenti esistevano nel-
I’animo umano.

Ora, la sequenza filmica costituisce il piu -forte attentato alla
stabilitd dei sentimenti. Se nel mondo di ijeri, nel mondo che non
conosceva il cinematografo, 1’attualité aveva una durata considere-
revole, nel mondo dominato dal cinema — oltre 13 miliardi di spet-
tatori all’anno!(1) — questa durata & cosi ridotta che alle volte ven-
tiguattr’ore sono sufficienti-al tramonto di cid che diciamo attuale.

La trasformazione del personaggio & uno degli aspetti pin gravi
della erisi presente.

IT )

Una ricerca filmologica costituisce sempre un’indagine che ri-
guarda la reazione ‘del pubblico di fronte ad un determinato com-
portamento. : , . :

Una suggestione filmica costituisce da una parte una produ-

(1) Le pit recenti statistiche danno funzionanti in Eurasia e Americhe cirea
50.000 sale cinematografiche frequentate settimanalmente da 250 milioni di spet-
tatori.



zione evocative e dall’altra una produzione wmpegnative (1). Evoca-
tiva, perché & un richiamo ad una serie di situazioni che determinati
avvenimenti producono secondo la disposizione data dall’autore del
film. Se non fosse evocativa, l’interesse sarebbe quasi nullo, ma &
anche impegnativa, perché 1’evocazione comporta una presa di posi-,
zione da parte dello spettatore.

1 giudizi di valore che seguono sono quelli che fanno si che le si-
tuazioni presentate dalla sequenza filmica abbiano un significato. Se.il
gindizio di valore non fosse pronuciabile, allora la situazione degli
avvenimenti sarebbe una situazione assolutamente indifferente e, come
tale, il film non avrebbe scopo e comunque il successo mancherebbe.

Il successo dunque & sempre il prodotto di un impegno nei ri-
guardi di una evoeazione. E questo impegno puo diventare veramente
cid che vi & di pii socialmente importante, data la diffusione del
film. Ora, & evidente che 1’impegno dello spettatore in rapporto agli
avvenimenti illustrati dal film, & in ragione diretta della durata de-
gli avvenimenti dei quali lui & lo spettatore. In altri termini: una
azione evocante un delitto comporta con sé un giudizio di approva-
zione o di disapprovazione, a seconda della durata maggiore o minore
della sequenza filmica. Cosi, per esempio, una strage ottenuta con una
seena di pochi istanti, nella quale il lancio di un ordigno esplosivo fa
si che allo spettatore non appaia che una.nuvola, dietro la quale sup-
pone una strage, lascia quasi indifferenti nei riguardi della effera-
tezza del crimine, quelli che guardano. Se invece 1’operatore cinema-
tografico. analizzasse 1’agonia delle vittime dell’attentato e tutto il
film non fosse che la rappresentazione di quelle agonie per effetto di

(1) Serive G. Cohen-Séat nel suo Essai sur les principes d’une philosophie
du cinéma: « L’apparition de chaque fait filmique est comme la naissance d’un
voeu dont nous mettons immédiatement & partager V’intention et la réalisation.
C’est la contagion immédiate d’une tendence, ot dominent les éléments affectifs
et moteurs; dont nous suivons la courbe, dessinée sous nos yeux, jusqu’a son
accomplissement ou jusqu’a une interruption déterminée; qui nous fait deploym'
et utiliser intérieurement, point par point, tous les systémes de forces nécessaires.
Que si une telle tendence nous fait défaut plus d’un instant — et cela est vrai
dans la vie comme dans le spectacle qu’on nous en donne — notre mouvement se
brise en désoeuvrement, en «rumination mentale» et en ennui; devant le film,
notre émotion si désamorce, et cette coupure invisible rompt — au bénéfice de
notre sentiment critique — le fil émotionnel fondamental de notre curiosité. Nous
ressantons desagreablement cette «contrariété ». De méme, nous ressentons une
activité contrariée si un retard mal mesuré, ou une interruption intempestive,
laissent es suspens les tonus que 1’ébranlement imitatif nous a fait deployer,
si la courbe de mnotre propre action vient 3 devancer celle du fait imagé, on
veut aboutir 3 un autre point que lui; ou si, au contraire, un tempo mal préci-
pité, bousculant notre fagon naturelle d’éléver forece et moyens, ne nous donmne
pas le temps d’«agirs suivant la signification de 1’image et de partager son
mouvenemt, et nous laisse dans un sentiment d’incomplétude». (op. cit., Paris,

1946, p. 155) — « Le fait filmique représente un truchement éntre une sorte
moderne d’Idée platonicienne, et la matiére des «idées» qui doivent lui cor-
respondre — comme une classe de choses & un type exemplaire — dans les esprits

. humains ». (op.. cit., p. 178).



quella esplosmnc il giudizio negativo e il senso di orrore per l’autore
della strage sarebbero generali.

In questo modo noi ci troviamo di fronte ad un grave problema
di natura morale: ridurre i tempi e sintetizzare le situazioni significa
preparare il personaggio equivoco.L’approvazione e la disapprovazione
sono legate a una temporalitd, e questa temporalitd diventa uno stru-
mento pericolosissimo. In fondo, il regista registra in anticipo i giu-
dizi del pubblico, perché sa di poterli determinare, battendo un de-
terminato tempo e dando un certo ritmo alle sequenze delle azioni.
Una pausa filmica, che pud essere una parentesi di anni nella storia
di un uomo, pud avere la durata di un secondo, dal punto di vista
del tempe cronometrico. Ma d’altra parte pud essere una determina-
zione del giudizio favorevole, perché l’inizio di una vita di reden-
zione scaturisce da quella pausa. Cosi che gli avvenimenti, se porta-
vano ad un giudizio negativo fino alla pausa, fanno si che dopo la
pausa il giudizio da negativo si attenui, fino a diventare se non un
giudizio positivo, un giudizio che & quasi di simpatia e di concessione
per gli avvenimenti stessi.

Certi accostamenti di cui il film per sua natura & capace ed anzi
sui quali il cinema si fonda per ottenere certi effetti, sono accosta-
menti di una gravitd eccezionale, dal punto di vista della valutazione
morale. Ingenuo credere alla invariabilitd della valutazione morale,
solo perché un’azione & riprovevole sempre quando presenta certe ca-
ratteristiche, perché tutta la storia degli avvenimenti umani & una
storia di econdiscendenze, ¢ quando questa storia diventa un riassunio
(un film & sempre un riassunto) allora la condiscendenza pud essere
manovrata al punto da diventare addirittura dgpprovazione.

Certi tipi che nell’opinione comune sono soltanto presentati come
possibili, la riproduzione filmica ha il potere di realizzarli e di far
si che. il presentimento diventi un’esperienza di fatto, anche se la
esperienza deriva dalla possibilitd di comportamenti che non si erano
mai verificati e che il film c¢i d& come invece .gia verificati, evocando
ci0 che non sarebbe stato evocabile da un punto di vista logico, per-
ché non si era mai presentato.

Realizzando un presentimento il cinema & egualmente evocativo
e come tale pericolosissimo, perché mette lo spettatore in condizione
di assistere a scene che presentiva come possibili, ma che non aveva
mai sperlmentato E quando me ha l'esperienza filmica, questa da
a lui la sensazione di essere stato in parte partecipe, in un modo di
cui non si rende conto, degli avvenimenti raccontati dal film. Una tec-
nica che inganna lo spettatore sul suo passato, alterando i giudizi mo-
rali e favorendo un costume con la creazione dei vari miti dei quali il .

(1) «La justice n’est autre chose en ce monde, fini, que le bon usage de
1’alternative ». scrive V., Jankélévitch, e aggiunge: «Il y a peut-étre de ce coté
une grande espérance pour nous», ma proprio per quanto si & detto, il buon uso
dell’alternativa & compromesso dal ritmo aeccelerato di avvenimenti che si disim-
pegnano (1’alternativa sparisce) perché il tempo per 1’impegno viene tecnica-



film & responsabile (1). Cosi, per esempio, il mito dell’oppresso sim-

patico & un mito filmico; il mito del seduttore attraente & anch’esso
un mito filmico, perché il seduttore in sé e per sé & attraente soltanto
nei riguardi di chi seduce e non di coloro che assistono alla sua opera
di seduzione. Si pud cosi parlare di responsabilitd del possibile.

Questa mitologia che il film crea trascina con sé un comporta-
mento che si ripercuote nei giudizi che regolano la cosi detta vita di
tutti 1 giorni (1). Trasformazione talvolta rapidissima e di una gra-
vitd eccezionale, di un sapere (il senso comune) che influisce sulla
vita intima e sociale: drammatica storia di un tempo illegittimo per-
ché la brevita della durata (’attuale tende ad identificarsi con il
contingente) non permette possibili legittimazioni.

I personaggio dello spettatore & uno degli spettacoli, pit im-
pressionanti che il mondo d’oggi, con la tecnica cinematografica, ha
generato.

Enrico Castelli

mente sottratto per puntualizzare emotivitd che Bergson difinirebbe inerti in
opposizione a «wvitale». Inutile parlare di impegno rinviato; il rinvio & uno
degli aspetti del disimpegno, ciod: il definitivo. Con ragione il Cohen-Séat osserva
« Il appartient au vertige engendré par le film de provoquer lui-méme 1’inhibition
sutomatique de 1’agitation et de la contagion qu’il entraine. Quand notre volonté
est confisquée par 1’émotion, incapable par conséquent d’intervemir pour « chan-
ger les cours des représentations», c’est précisément que la succession des choecs
que nous subissons se fait ininterrompue, et que la substitution immédiate d’un
fait filmique & un autre nous sert en quelques sorte de nolontés (op, cit., p, 156).
(1) Notevole lo studio di R. Caillois su La représentation de la mort dans
le cinéma americain pubblicato nel volume Quatre essais de sociologiec contempo-
raine (Paris, 1951) dove 1’analisi della sconsaecrazione della morte per opera della
pitt recente produzione cinematografica americana ha messo in luce le ripercussioni
sull’industria delle imprese funebri. Insegne quali: « Morite e moi ci occuperemn
del resto» o « Questo avviene a ciascuno una volta» hanno fatto la loro appa-
rizione dopo la circolazione dei film dove 1’al di 14 diventa qualecosa di ammini-
strativo. Una impresa di Pombe Funebri di Buffalo ha organizzato la pubblicitd
sulle scatole di fiammiferi « Chi ricorre a una a una delle nosire succursali si
garantisce del massimo conforto e si assicura un’atmosfera familiare ».
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Ii cihema hoﬂywoodiano

Per cinema hollywoodiano noi non intendiamo affatto il cinema
americano «tout court». Vi sono, nel cinema americano, degli « iso-
lati », dei ribelli ad Hollywood, che hanno diritto ad essere considerati
pietre miliari della cinematografia: Charlie Chaplin, Erich von Stro-
heim, Robert Flaherty. Noi li abbiamo eselusi di proposito . dal nostro
studio, come abbiamo escluso quegli artisti, d’importazione europea,
che tradiscono nelle loro opere gusti, tendenze, indirizzi squisitamen-
te diversi dai procedimenti hollywoodiani in cui pure sono incasellati:
lo stesso Lubitsch, lo stesso Fritz Lang, che sono i pili americanizzati
tra 1 registi europei, denunciano 1’uno il raffinatissimo brio vien-
nese dell’Austria asburgica, 1’altro le macabre atmosfere e Palluci-
nata drammaticitd del film espressionista. Solo Wilder, tra gli artisti
oriundi europei, ci sembra aver profondamente assimilato le psicolo-
gie ebbre, il tumulto affannoso, i battiti della vita americana.

11 nostro saggio si riferisce al cinema hollywoodiano, a questa
particolare formazione storica che ei piace considerare idealmente.
vicina all’Arcadia letteraria, quantunque, come vedremo, negli spiriti -
pit inquieti si agitino voei romantiche. Hollywood ebbe tre epoche,
“cui & arduo porre delimitazioni eronologiche perché spesso i-motivi
di tutte tre convissero tra loro, affermandosi in opere rispondenti
‘appunto alle diverse tendenze: la prima, di- cui non eci occuperemo
perché troppo legata a fenomeni che richiederebbero uno studio pitt
generale, di franco, desolato realismo, agli inizi del sonoro (quest’epo-
ca rientra pia nella storia del cinerna americano che di quello holly-
woodiano, quantunque le opere fossero realizzate coi mezzi di Holly-
wood ; ma allora viveva un rimanente- di libertd); la seconda, propria-
mente hollywoodiana, di evasione e di sogni, di toni rosati e liliali, di
femmineo ed arcadico sentimentalismo lezioso, protattasi all’incirca per
il decennio ’30-’40 ed oltre; la terza, nel dopoguerra, di reazione al
conformismo imperante, ispirata ad un acre naturalismo che ricerca
i motivi pitt crudeli e morbosi insiti nel dramma dell ‘animale womo.

Questa & la parabola del film hollywoodiano. Come andra a
finire, non c¢i & dato sapere.



La npuova Arcadia .

I primi anni del cinema sonoro, in America, furono «una vera etd
aurea, per importanza e bellezza di opere, per progresso inesauribile
di tecnica, per ricchezza di produzione e novitd di forme. Sono gli
anni di Hallelujah!, City girl, City streets, Fury, Scarface, I am «
Fugitive from o Chain G(mg e di altri film improntati ad un sincero
e vigoroso realismo. Gli & che su quella produzione incombeva 1’om-
bra di un mondo vivo ed umano che si era incarnato nei capolavorl
dell’etd precedente: in Chaplin, Stroheim, Murnau. In quella scia
luminosa rapidamente si esaurirono personalitz‘z non prive d’interesse:
Vidor, Mamoulian, Van Dyke Borzafre E rlmase il nuovo cinema.
Rimase Hollywood .

In questo periodo, Hollywood era ormai cresciuta al rango di
piti potente industria cinematografica del mondo. Dei trusts gigan-
teschi ne controllano la produzione: sono i Morgan, i Rockfeller,
Hearst, i fratelli Warner, Fox, Loew. Gli «studios» hollywoodiani
hanno portato ad un grado di estrema perfezione 1’innovazione so-
nora ed hanno raggiunto una forma d’organizzazione impeccabile:
hanno la possibilitd d’imporre il loro prodotto all’opinione pubblica.
La mediocritd & la loro forza. Anche il film pit modesto che esce
~da Hollywood ha quelle caratteristiche di mestiere, di racconto, di
soliditd tecnica, che lo rendono accetto al grande pubblico. Ma 1’arma
pit formidabile di Hollywood & il divismo: valendosi di una pub-
blicitd abilissima, questo cinema riesce ad imporre all’attenzione, al-
’ammirazione e all’affetto di spettatori di tutto il mondo decine di
volti che diverranno gli idoli dell’uomo medio, portato a vedere in
essi cid ch’egli non & riuscito ad inearnare nella vita, eroismi, pas-
sioni, grandezze.

Vi sono dei giornali mediocri che Tiescono ad imporsi grazie al-
Vingegnosita della loro « formula ». Hollywod ha trovato la sua for-
mula: e, trovatala, non vuole abbandonarla troppo presto. Decine
di soggettisti e sceneggiatori sono mobilitati per raccontare le storie
che piacciono al pubblico, i films escono col perfetto marchio di fab-
brica, l’industria funziona in pieno.

Come mai questo ecinema. incontro talmente il favore delle masse?
In verita, esso era lo specchio della vita e della- coscienza dell’epoca.

La tragedia americana aveva raggiunto il suo acme; esploso il
furioso vulecano, era tornata la . quiete. Seomparsa la tragicitd di
Hawthorne e Melville, 1’americano "era tornato all’ottimismo e alla
fiducia emersoniani. I1 New Deal gli aveva ridato il suo volto sorri-
dente, affabile, la sua apparenza -di tranquillitd. I1 momento era
quanto mai critico: ma egli sognava il «lieto fine», proprio come
nei films hollywoodiani.

Per capire cosa fu il cinema hollywoodiano, non si pud far astra-
zione dalla vita di quel tempo. L’America aveva cominciato il secolo
con baldanza giovanile, con fiducia, con sicurezza. « Il ventesimo se-

10



colo sard americano. Il pensiero americano lo dominera. il progresso
americano gli dara la tinta e la direzione. Le gesta americane lo ren-
deranno illustre» (1). Poi s’era trovata dinanzi ad una guerra, ad
una spaventosa depressione economica, a vivi malcontenti sociali,

agli eccessi del proibizionismo, al dilagare della malavita; ed aveva
perso la sua fiducia. Roosevelt giela. ridiede d’un colpo solo, con i
suoi piani di risanamento della nazione. Il temperamento di Roo-
sevelt era alieno ad ogni tragicitd. Egli era un ottimista a(\i oltranza;
aveva ereditato il temperamento sognatore, lo spirito accademico ed-
utopistico di Woodrow Wilson. Quando fu sconfitto da Coolidge non
se la prese; attribui la perdita ad un errore dell’ordinamento uni-
versale, come fanno sempre gli ottimisti (2). Egli diede Yavvio alla
cosidetta « prosperitd ». Sotto il suo governo, il buonumore divenne
,prowrammatlco tutti dovevano essere fldUGIOSI, speranzosi, ottimisti.

Questa ¢ 1’America che cadrad dalle nuvole allorché il Giappone le
avra bombardato la flotta a Pearl Harbour.

"~ Il cinema hollywoodiano rispecchia la fiducia ad oltranza dcl
rooseveltismo. Come 1’Arcadia del Settecento, esso non si preoccupa
delle passioni dell’uomo, del suo tormento, del suo'dolore. Doleifica
tutto, fa che tutto appaia bello e buono, & rosato come un romanzo
per signorine. La sua morale & il «boy meets girl »: un bel giova-
notto incontra una bella fanciulla, la bacia, la sposa. Tutto qui?
Tutto qui.

In quell’epoca di grande falsitd morale gli strimpellatori holly-
woodiani cantarono migliaia di volte questa leziosa favoletta al pub-
blico estasiato. Il concetto era sempre lo stesso, come nelle canzoni
popolari.

« Tu m’hai compreso e sei caduta fra le mie braccia, bruciando
di passion. Baciami, baciami tanto: e allor d’incanto il nostro amor
fiorira ». N

«Ho trovato il mio amore sull’Alamo’
quando la luna stava per spuntare

sol con lo sguardo mi diceva t’amo

.e ghi occhi non finivan di brillare ».

« C’¢ una ragazza in fondo al Maryland
che mi ha donato il cuore.

E il Maryland beato

fu un paese incantato

quando m1 disse che il cuor m’avea donato ».

La colpa era del cinema? No, era dei tempi. )
Nel dilagare di commediole, storie d’amore, ecc., non vi fu. ac-
cenno, nel cinema hollywoodiano, ai profondi rivolgimenti sociali,

(1) John Dos Passos: «42° Parallelo ».

(2) Lo racconta il Ludwig, nella sua bibliografia del Presidente; la frase
pronunciata da Roosevelt fu la seguente: «Se con questo programma, se con que-
sti prineipi siamo stati battuti, vuol dire che ¢’@ qualcosa nel mondo che non va »,
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politici e morali dell’America. Rinunciando a qualsmm ideale mora- -
le, umano, religioso, l’industry si cristallizzava in un facile ed irri-
tante gchematlsmo fatto di lezio, d’ottimismo, di teenica. C’¢ un docu-
mento che potrebbe esser preso come il mamfesto di questo cinema:
¢ il cosidetto codice Hays, « formulato e formalmente adottato dalla
Association of Motion Picture Producers Ine. (California) e dalla
Motion Picture Association of America Inc. (New York) nel marzo
1930 ». Cosa proibisce questo famoso Codice? Proibisce di far vede-
re assassini, vendette, uso di droghe e liquori, quando in quel perio-
do mfurlavano il gangstensmo il proibizionismo, il contrabbando di
alcool. Proibisce di far vedere scene di passwne seduzioni, promi-
scuita di razze, quando 1’America era al prlmo posto nel mondo nella
statistica dei dehttl sessuali e si organizzavano spedizioni punitive
per ammazzare i negri rei di aver condiviso il letto con donne bian-
che. Proibisce di usare termini di- gergo, quando lo s]ang americano
¢ il pit violento che ci sia. Proibisce insomma tutto cid che fosse
scottante ed attuale. I registi hollywoodiani osservarono allo scru-
polo il Codice per quel che concerneva la realty, i problemi umani
e sociali; trovarono il modo di eluderlo, allorché vollero sollecitare
eli 1st1nt1 sessuali del pubblico, sia pur con la dovuta ipoecrisia. Co-
munque, il farisaismo di Hays trionfo. L’americano voleva esser
cieco e sordo agli avvenimenti che gh sovrastavano. La letteratura
glieli presentava a fosche tinte: grazie ad Hays, invece, il cinema
non gliene disse nulla. Beato lui e beato Hays!

Occorreva, soppressa la scottante attualitd, creare per quest’uo-
.mo un Eden artificiale dov’egli soddisfacesse una fuga, una evasio-
ne dalla realtd. Dove la trovd, quest’evasione, lo spettatore cinema-
tografico, preso dalle ansie e dai sussulti di Babbitt? Nientemeno
che nei mari del Sud.

I film Escapist

La volontd di evasione & il motivo pid profondo del periodo tra
le due guerre. Sfuggire alla realtd, ignorare cid che accade nel mon-
do, nella Ruhr, nei Sudeti, in Spagna in Cecoslovacchia, cercar di
sottrarsi al processo della storia, & 1’imperativo dell’uomo medio in
ogni nazione. Nasce cosi, ad Hollywood, il film « escapist»: il film
d’evasione dalla realtd. In quelle isole fortunate che ricordano i
millenari sogni dei naviganti e dei poeti, irrorate di sole, in quelle
acque dalle purissime trasparenze, in quelle donne dai -denti ecan-
didi, dalle labbra vermiglie, dalla voce incantevole, dal bronzeo cor:
po, pronte ad accogliere a braccia aperte 1’evaso dalla civiltd, 1’uo-
mo dell’epoca trova modo di soddisfare la sua volontd d’evasione.
Vedendo questi film, egli «evade» per qualche ora dalle preocen-
pazioni quotidiane, dall’angoscia che lo prende allorché legge i gior-
nali, ascol*a le notizie alla radio, parla coi conoscenti; ed i prota-
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gonisti stessi di questi films gli appaiono personaggi come lui, alla
ricerca di un’evasione. Ne GU ammutinati del Bounty (Mutiny on
the Bounty) di Frank Lloyd, il secondo della nave si ribella alle
leggi della marineria, rinuncia alla vita civile per continuare la sua
esistenza in un’isola della Polinesia, tra le braccia d’una bella canaca -
che lo ama. Sembra un particolare trascurabile: ma in questo finale
c’e tutta la moralita, tutta la filosofia del film hollywoodiano, cui non
si sottrarranno neppure gli artisti pid importanti. B’ il « ritorno alla
natura », 1’evasione benefica, la riconquistata armonia tra 1’nomo e
il mondo naturale, come la predicava Thorean. Questo ci sembra il
significato dei.films sui mari del Sud, in cui vive nascosta la sete
insaziabile che ha 1’americano di conoscere genti nuove, paesi nuovi,
avventure nuove. - ’ :

Artisticamente, hai qui un mondo astratto, ricostruito, conven-
zionale, sostituitosi al sentimento vivo dei Murnau e dei Van Dyke.
«I mondi immaginari hanno feconditd estetica quando vivono nel-
Panimo umano, sia per effetto della religione o di altra tradizione,
sia come spontaneo e irresistibile prodotto del nostro bisogno di fog-
giare e vagheggiare una realtd superiore e diversa da quella che ab-
biamo innanzi nella vita quotidiana » (Croce): Qui 1’esigenza di creare
un mondo immaginario si appoggiava sull’artificiositd della vita e
sulla falsitd morale, proprio come accadde per le pastorellerie del-
I’Arcadia. Mancava qui 1’individuazione psicologica, i battiti della .
realta. E quelle donne in gonnellino, con ghirlande di fiori sul capo’
-ed intorno al collo, dai riflessi ambrati della pelle, erano poi sempre
la stéssa, un tipo, un’astrazione: qualcosa come le bionde castellane
della poesia provenzale. Solo- qualcuna si riscattava in parte dalla
convenzionalitd del tipo per qualche accento di psicologia, per timidi
toni di malinconia, di purezza, di femminile discrezione: ad es. la
Marawa. del fordiano Urageno (Hurricane).

Nel periodo dal 1930 al ’40 i films sui mari del Sud pullularono.
Questo mondo della natura, che aveva avuto dei celebratori sinceri
ed era ormai seaduto ad artificio e retorica, a moda e commercio, trovd
ancora il suo poeta. E fu uno di quei grandi solitari che sdegnosa-
mente vivono ai margini di Hollywood e sfuggono alle sue leggi,
come Chaplin, come von Stroheim, come Murnau: fu Flaherty.

L’evasione non avveniva soltanto mei mari del Sud. V’era anche
il «ritorno alla naturas, ad es.: in Hide out (Il rifugio), di Van
Dyke, in cui un gangster braccato ricerca rifugio e pace nella quiete
agreste di una fattoria. Recitato benissimo, delicato, senza tristezza,
dice Pietro Bianchi, l’idilliaco film piacque moltissimo. Non poteva '
non piacere: c’era in esso lo spirito dell’epoca. - ‘

« Piti passa il tempo e il progresso tecnico dilaga e le cittd cre-
scono e la vita & tiranneggiata dalla macchina, tanto piti gli uomini
sentono il bisogno disperato di fuggire, rifugiandosi nella superstite
natura », dice uno scrittore. Gli americani avevano 1’esempio di Teo-
doro Roosevelt che, dopo aver guidato la politica degli Stati Uniti
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combattendo incessantemente la corruzione nel governo, si ritird a
vivere in campagna tra pastori e contadini, e scrisse un libro intito-
lato « Vigor di vita ». L’equazione « cittd corruzione; campagna-sal-
vezza » fu accettata da tutti gli americani. I1 mito della natura trion-
fo ad Hollywood fino a trovare i suoi poeti in Ford, Disney e Capra.
Dieci anni piti tardi, nel generale sovvertimento della mitologia hol-
lywoodiana, il gangster di Giumgle d’Asfalto nella natura, anzi-
ché il rifugio, avrebbe trovato la morte, essendogli preclusa ogni
evasione.

Ma allora, su due fronti, si andava consolidando il motivo « esca-

plst »: fuga in ‘paesi lontani, esotici, strani (mari del Sud, I Lan-
ceri del Bengala, Il qmrdmo di Allah La grande pwggm ece.)
oppure « Ritorno alla natura». Un terzo tipo di evasione, piti rare-
fatto, pit irreale, pit letterario, era quello nei sogni: i personaggi
‘finivano per confondere il sogno con la realtd, vivere in un mondo
del tutto avulso dalla vita umana. Esempio tipico di questo estremo
tentativo di Hollywood per far dimenticare la realtd & il film Pe-
ter Ibbetson (Sogno di prigioniero), di Hathaway. Irasi indicative
"come «Io vedo coi sogni: sono le sole visioni possibili» oppure
« Chi pud dire qual’® la realtd vera: la nostra o quella del sogno?»
mostrano quanto timore della realtd e quanto desiderio di falsarla
fosse nel film hollywoodiano. Del resto, ’opera in questione & reto-
rica, carica di un romanticismo sorpassato che ricorda «La men-
dicante del pont des arts» di Wilhelm Hauff. _

Il cinema hollywoodiano era argédico; ma nelle sue espressiont
pifi potenti, opera di artisti ch’erano riusciti a sfuggire al eontrollo
dell’industry magari solo momentaneamente, si complicd con le voei
di un fervido romanticismo, eon una inquietudine ed una tensione
spirituale del tutto nuove. Prima ancora d’incontrare gli artisti pit
51gn1ﬁeat1v1 ei & dato riscontrare un esempio di quest’orientamento
in un interessante flm,- The Petrified Forest (La foresta pwtm—
ficata), di Archie Mayo. In esso 1’uomo va a cercare la-sua pace in
un mondo scomparso, tra i fossili della « foresta pietrificata ». Fatto

~quasi anch’egli un ‘residuo di qualche antico cataclisma, cacciato
sulla terra per sua pena e dannazione, egli cerca nella morte la sua
purificazione e liberazione. Qui, ¢’¢ qualcosa di diverso dal solito
mondo arcadico. E’ un fatto che le conclusioni negative dell’opera
la riconducono, se non proprio alla poetica hollywoodiana, ad una
sorta d’agnosticismo, quell’agnosticismo che sard ereditato da John
Huston. La morte del poeta vagabondo & una specie di evasione:
&.un desiderio di sfuggire alla realtd, d’invertire artificiosamente il
corso della storia. Alla base della psicologia d’ogni -personaggio ¢’®
‘un disperato, invineibile desiderio d’evasione: persino la matura ed
apparentemente ~ soddisfatta moglie del ricco borghese, allorché i
banditi catturano lei ed il marito nella fattoria dell’Arizona, trova
modo d’inveire contro la placida e odiosa vita- condotta fino allora,
vita d’ozio, di riechezze, di lusso, di benessere, priva d’imprevisti. B’
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il film «escapist» che si esprime in un’altra forma: qui e¢i sono
misti elementi romantieci, un voler andare al di 13 della vita, supe-
rare 1 propri limiti, il che non & la semplice visione arcadica. Bd il
film, basato sulla sinceritd del mondo di Mayo, & di un livello arti-
gianale notevole. Raggiunge momenti, se non poetici, di efficace ana-
lisi psicologica o di mirabile risonanza drammatica: ad es. quel primo
piano cosi suggestivo, in cui appare il capo bandito, mentre una voce
carica d’eco pronuncia distintamente « Io sono Duke Mantee », che
pud esser accostato per carica emotiva a quello dell’evaso che grida
« Rubo!» nell’inquadratura finale di I am & Fugitive from a Chain
- Gang. In certi primi piani ¢’® tale potenza evocativa che fa pen-
sare ai personaggi come se fossero in una sfera diversa dalla vicenda
che vivono, in un loro mondo ideale. Ed hai dei personaggi artisti-
camente vivi: Squier, Duke, il centrattacco, Gabriella. Nel primo ¢’8
quel vigore umano, rassegnato, sereno ed invitto nella sventura, chﬂ
guarda 1’infelicitd senza temerla, che sard il motivo di un grande
personaggio fordiano: Ringo. Appunto in questa umanitd seconvolta,
angosciosa alla ricerca di una moralitd, pervasa a sua insaputa da
un’ansia religiosa, senti gid in formazione il complesso mondo for-
diano. -

John Ford ¢ il poeta di quest’epoca; non & l’artista. L’artista ¢
Wyler. Questo alsaziano che si metteva al lavoro con tutta la metico-
losita, la precisione, 1’esattezza dei suoi conterranei, che voleva lavo-
rare sul solido, di cui dissero che era troppo freddo, distaccato,
obbiettivo, quest’uomo ei porta nelle sue opere un crucecio interiore,
un dramma, un voler fare e non potere, ch’® di pochi. Ha la testa
piena di romanticismo, inglese e tedesco, e te lo profonde nei suoi
films. In poche opere, crea tutté un Ottocento di maniera, con le
crinoline, i pizzi, i grandi atrl luminosi, i balli e le quadriglie, le.
‘passeggiate 4l chiar di luna, i gentiluomini e le gentildonne. Sembra
ch’abbia trascorso l’intera vita a leggere Jane Austen e le sorelle
Bronté. Ma questo mondo, questi intrecei complicati, ambienti sfar-
zosi, passioni risonanti, quella specie di religione romantica che ti si
svela soprattutto in Wuthering Heights, non sono l’espressione pifi
schietta della personalitd di Wyler. Ci hai un contenuto che sta per
sé e non si fa forma, ed & tanto impersonale da prestarsi facilmente
all’imitazione. Wyler non lo trovi nelle sue elucubrazioni ottocente-
scht, nella sua facile drammaticitd, negli- atteggiamenti oratori, nella
vaga e confusa religione dell’odio e dell’amore, del tormento & della
morte: bensi-nei moti interiori dei suoi personaggi, negli accuratissi-
mi ritratti femminili, nella loro coerenza e profonditd psicologicar
Artista finissimo, in quelle limpide analisi fantastiche, Wyler tro-
va il pil vero se stesso; i ritratti di Giulia, Regina, Ketty, Isabella,
sfrondati dei loro lati romanzesehl son tra le intuizioni artistiche pitt
felici dell’epoca. E si spiegano cosi, di molte pagine di Wiyler, lo stile
preciso e chiaro, la tranquilla belta il colorito pittorico delle im-
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magini e delle scene. L’alsaziano porta nel cinema, in un certo senso,
la vitalitd psicologica ed artistica di Henry James.

John Ford

La voce piti possente del einema hollywoodiano & John Ford, 11
Ford di Stagecoach. Molti critici, in varie occasioni, hanno messo
in dubbio la vitalitd del mondo fordiano. Eppure anch’essi han dovu-
to talora inchinarsi di fronte alla vigorosa umanitd, all’intima com-
mozione, allo slancio di Ford.

Per 1’America, Ford fu qualcosa di infinitamente superiore a cid
che appare a noi: fu una guida morale, civile, patriottica. Riportd gli
americani ad un profondo sentimento cristiano, e fece rivivere per essi
Pepopea del West. Nei suoi films la storia di un mondo, del mitico
e romantico mondo della frontiera e della prateria, & rivissuta con
cosi commossa partecipazione che talora anche dei frammenti trascu-
rabili hanno un che di grandioso, tanto & 1’afflato epico che li anima.

Ford & oriundo irlandese, cattolico, credente. Ed i suoi film sono
la storia dell’nomo messo di fronte a Dio, la vicissitudine tragica delle
sue angosce, delle sue pene, della sua solitudine. Quel bisogno di mo-
ralitd, quell’angustia etica invano dissimulata dall’vomo’ americano,
diventa in lui contrasto drammatico, scontro di passioni, manifestars:
di una profonda ansia religiosa. Egli & un romantico: e talvolta ti urta
con i suoi intrighi complicati, le sue storie avventurose, ld sua con-
cezione della vita, che finisce per apparirti macchinosa. Talvolta senti
di condividere il parere di quei critici che lo relegano ad un ruolo di
second’ordine, ti sembra un romanziere ad effetto, un Walter Scott
delle praterie. Ma ¢’ in lui una grande varieta e veritd di ritratti
umani: ed anche nelle forme comiche di cui talora li avvolge, senti
un robusto e nativo senso morale, una visione cristiana dell’esistenza.
Quella comicita & piena di tenerezza e di commozione. B i personaggi
trovano una loro espressione intima e precisa, larga e lucida. Quando
poi egli sa darti veramente quel senso di amara solitudine, di pena,
di contrizione dell’aomo che sente in s¢ Dio ma non riesce a trovarlo,
allora comprendi ch’egli & poeta, forse il solo poeta della sua epoca,
di cui Ombre rosse & il canto pia alto. :

La visione di Ford & pervasa di pessimismo ecristiano, di senso
tragico della vita. Essa si svolge in tre momenti. Dapprima gli uo-
mini appaiono solitari, nemiei, incapaci di ecomprendersi, chiusi in se
stessi come monadi, pieni d’orgoglio e disprezzo. Poi s’accostano per
una forza occulta, misteriosa, poco definita, che volta a volta pud
essére il destino, ’amor di patria, la fratellanza nella sventura. Ma
gquando premono su essi inevitabili sciagure, insorge consolatrice la
fiducia in Dio. E piove, sulla stanca umanitd fordiana, il lume d’una
speranza, di una salvezza, di un riseatto.

Ford & un womo del suo tempo: crede alla benigna natura, alla
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possibilitét di un’evasione. Ma, nel fervore del suo romarnticismo reli-
gioso, egli ha tracciato una parabola morale dell umanitd, che ha
appagato. i bisogni etiei dell'nomo amerieano.

TFord rida all’America la fiducia in Dio; Disney le rldara le gioie
dell’amore; Capra il sorriso della felicita.

Artisticamente, Ford & un ritrattista mirabile. Le note fisiche
dei suoi personaggi disegnano sempre un ritratto interiore: l'irruenza
gigantesca di Gypo, la pudica bellezza di Lucia Mallory, la tragica
virilitd di Tom Joad. Nel fisico ¢’¢ lo specchio dell’anima.

Nei films fordiani ¢’¢ una nota di serietd malinconica, altamente
suggestiva, che si compiace della contemplazione del cielo annuvo-
lato, di atmosfere plumbee, di sterminate praterie piene di desolata
bellezza, di minacciose montagne. Le sue descrizioni di paesaggio han-
no la triste poesia di certi vecchi canti popolari inglesi.

John Ford non pervenne alla notorietd d’un tratto: prima
diresse una quantitd di filmetti western, in cui le necessita del me-
stiere contrastavano con le aspirazioni dell’artista. Come gli accadde
‘anche nell’ultima parte della sua carriera, egli sembrava r1comporre
i nuovi films con situazioni e frantumi dei precedenti: & un modo
di fare balzacchigno, in fondo. Dopo il 1920, vennero i primi successi:
Iron horse, una epopea di frontiersman; Three bad men, in cui qua-
che critico vede in germe Stagecoach, Three goodfathers.

Nel 1935 diresse The Lost Patrol ¢ The Informer. Quest’uitimo,
con Stagecoach e The Graphes of Wrath, & il miglior film fordiano.
Bisogna notare che, salvo i due films suaccennati, nessun’opera di
Ford ¢ rigorosamente unitaria. Su un canovaccio alla Walter Seott,
solitamente, fioriscono i vividi ritratti umani ed i momenti di poe-
sia: questo nelle opere mon dichiaratamente di mestiere, c¢hé anche
di queste & onusta la filmografia fordiana. The -Informer & opera
se non unitaria al massimo grado, ricchissima di- notazioni umane,
di pathos, di pagine poetiche. Come tale, & superiore ai vari My
Darling Clementine, Fort Apache, Long Voyage Home, opere que-
ste piG di fervida narrativa, di alto artigianato che di poesia.

Cosa & Il traditore? E’ un dramma del destino, come lo sono in
genere tutti i drammi fordiani. Un uomo si trova ad essere solo, di-
sprezzato dai compagni che lo hanno radiato dalla loro organizzazione
patriottica, respinto dall’amante, senza un soldo. Nello sfacelo della sua
coscienza, gli si presenta il sogno di un’evasione, di una fuga; ma non
ha i soldi per attuarla. Per ottenerli, si risolve a tradire 1'unico uomro
che gli voglia bene, che gli abbia offerto amicizia. L’idea di una « ka-
meradschaft » & del tutto lontana dallo spirito delle solitarie creature
fordiane: per questo il traditore -tradisce. E’ il destino che si com-
pie. Da allora ha inizio quella vicissitudine di rimorso, di pentiménto,' di
ebbrezza della colpa e di ansia del riscatto, ch’é proprla dell’uma-
nitd di Ford. Solo al terminddel suo calvario rinasce in Gypo la fi-
ducia in Dio. Per chi conosca Ford, la struttura dei suoi drammi
& pur sempre qualecosa di meecanico, di voluto; lo stile ha talora

1y

'



<

quella traseuratezza, quell’abbondare nelle tinte, quell’abbozzare e
non risolvere, ch’é degli artisti romantici. L’intreccio, pur avendo
una forte drammaticitd, non & esente da toni romanzeschi. Quell’ag-
girarsi del traditore nei locali sordidi di Dublino, quegli ambienti,
la caccia all'nomo dei Sinn-Feiners, son spesso merce da melodram-
ma. Ma, al di 1& di questi difetti, ¢’®¢ una melanconica e triste e
seria coscienza morale che investe di commossa pietd la storia del
traditore, e la rende quanto mai umana. I personaggi sono ritratti
nella pienezza dei loro rapporti umani, con vibrante immediatezza,
senza indugi in minuziose analisi psicologiche. Eecco Gypo- Nolan,
P'uomo dalla forza bruta, dai muscoli che occupano una parte pre-
- ponderante rispetto al cervello, un grande bambino facile all’ira
ed alla generositd. Quel che di fanciullesco v’¢ mnel colosso Gvpo, i
suoi trasporti e la sua umanitd straripante, priva di freni; e il
volto emaciato della piceola prostituta che vorrebbe tornare alla sua
casa, alla vita onesta e felice (chissd che non sia sorto da qui il
motivo di Dallas), ma non ha i danari per farlo, e Gypo glieli dona;
- Vabbraccio di Kate a Mary, quel guardarsi negli occhi, quel pro-
fumo verginale che emana dalla deliziosa sorella di Frankie, con-
trapposto all’umanitd sfatta, sensualg, malinconica dell’amante di
Gypo; e la baldanza giovanile, il fare aperto e leale di Frankie Me
Philip, il sno sentirsi finalmente¢ tranquillo e sicuro sotto le mura
di casa; assiso al desco famigliare; e la piccola, stanca, tormentata
figura del sarto buono, pieno d’acciacchi, costretto ad alzarsi nel
cuor della notte per rispondere alle accuse del « traditore»; e Gypo
che guarda nella nebbia i manifesti che gli promettono la vita, il
benessere, 1’appagamento della sua passione per Kate; e la sua fine,
nella chiesa, accanto alla madre del tradito; son pagine sincere, vive,
che fan dimenticare quel che di artigianale, di romanzesco v’&é nella
narrativa, fordiana, ed inducono invece a considerarne la parte non
caduca: cioé, i valori poetici. Con Ombre rosse, Ford cred il
il eapolavoro. Di questo film la critica pii acuta ha cercato di met-
tere in Iuce la viva umanitd, procedendo a profili ed interpreta-
zioni psicologiche dei singoli personaggi, e di- Ringo s’& posta in
risalto la figura di womo franco, istintivo, libero da pregiudizi, dalla
tempra schietta e leale; di Dallas 1’indole fondamentalmente buona
ed il sopravviver in lei dei-sentimenti e degli affetti piti nobili, pure
dopo una vita disordinata e tumultuosa; del dottor Boone 1’umaniti
incontrollata, ma genuina, che immediatamente desta le simpatie;
di Lueia Mallory la profonda, connaturata signorilitd. Queste ed
altre ricostruzioni psicologiche hanno un loro valore e segnano un
indiscutibile progresso rispetto alle astratte considerazioni di coloro
per i quali « Ombre rosse» & soltanto il modello insuperato di film
western, anzi di western psicologico. Nei confronti di questa pseu-
docritica, dunque, gli sforzi di chi ha cercato d’interpretare la fer-
tile vmanitii delle creature fordaine acquistano un notevole signi-
ficato; ma il loro lavoro va considerato come una introduzione alla
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critica, non come la eritica stessa. Per conoscere un’opera d’arte,
‘e quindi porre i suoi limiti, occorre penetrarla in tutta la comples-
sitd del mondo spirituale che in essa si svolge e rivela, ripercorrere
idealmente il cammino del suo autore, vedere attraverso quali stadi
sia maturata quella concezione del mondo, di cui i personaggi sono
una ipostasi concreta.

Ringo, Dallas, Boone, Lucia Mallory, Hatfield, Gatewood, il
«reverendo », sono i diversi volti di una sola umanitd, quale cio¢
'si presenta in un mondo non ancora formato ed in cui riaffiora a
volte la legge dell'nomo ch’8¢ lupo al suo simile. « Noi siamo rap-
presentanti dei pitt diversi tipi sociali», dice il” dottore,~allorche in-
. vita gli altri brindare con. lui; ma dalla molteplicitd delle loro con-

- dizioni nasce una visione unica della realtd. Nel loro mondo dap-
prima regnano 1’incomprensione, il timore, il disprezzo, 1’aristocra-
tico riserbo, 1’esclusivo amore di sé: non vi & posto ad una corri-
spondenza di simpatie, d’affetti, tutto pud svolgersi soltanto in quel-
I’atmosfera di freddo distacco, a volte acerbo, a volte offensivo. Ma
accade poi che una forza superiore sembri placare gli .animi, ren-
derli aperti ai rapporti umani, fare comprendere il significato amo-
roso della vita. Cosa sia questa necessitd di accostamenti, che ad un
certo momento s’impadronisce dei personaggi, non & ben chiaro: ma
in parte identificabile con quel « destino» romantico che affianca
gli uomini in- quasi tutte le opere fordiane. Qui perd, per il mag-
gior impegno psicologico, non appare cosi voluto e meccanico come
altrove, ma trova la sua' giustificazione. Dallas si accosta a Lucia
Mallory per motivi etici, perché in entrambe, sia pure in forme
diverse, vive l’amore per cid ch’@ nuovo, per cid ch’¢ puro, per
l’esistenza stessa nella sua perpetua vicissitudine creativa: Dallas
sogna giorni lieti ed una nuova vita accanto al suo Ringo, Lucia
a tutto si sottopone pur di poter riabbracciare il suo uomo, e di
fronte alla bambina rimangono entrambe trepidanti e commosse,
accomunandole al di 13 di ogni considerazione sociale o moralistica
la potente molla dell’istinto materno. Dallas e Ringo, invece, sono
attratti dal coincidere dei loro animi, delle loro indoli: in entrambi
v’¢ una dura esperienza di vita — a Ringo hanno assassinato il
padre ed il fratello, ed alla vendetta egli ha votato la sua giovi-
nezza; e Dallas & rimasta unica superstite di un massaero —, im-
mediatezza e sinceritd di sentimenti, uno sguardo "malinconico sulle
cose umane. D’altronde, questi accostamenti appaiono elevati ad una
sfera piGi nobile, nelle parole del commesso viaggiatore: « eerchiamo
di aver un pd di caritd l'uno verso l’altro». Ma la simpatia umana
non basta. Quando avvenimenti superiori “sovrastano 1 personaggi,
insorge consolatrice la fiducia in Dio: Lucia Mallory, allorché gli
indiani assalgono la diligenza, prega; e Dallas, terribilménte inquie-
ta sulla sorte di Ringo che non & riuscita a trattenere dalla ven-
detta, guarda il cielo muta, quasi ad implorarne il soccorso.

"In questi tre momenti, incomprensione, simpatia umana, fidu-
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cia in Dio, si svolge la concezione di Ford. Ma artisticamente il mo-
mento positivo & il primo, quello del disprezzo: allorché i personag-
gi hanno trovato la loro armonia, quando il mondo fordiano s’& paei-
ficato, esso diventa prosa. La sua poesia, il suo valore lirico ed
epico, sta in quei contrasti di passioni, in quegli scontri di senti-
menti, in quella suggestiva visione di un’umanitd disviata e sof-
ferente per gli ostacoli ch’essa stessa si crea: ed il motivo pifi
genuino vi appare quello dell’ansia e della solitudine, dell’amore e
del -dolore, del pentimento e del riscatto. Ora, questo mondo di
Ford vive non soltanto in Ombre .rosse, ma anche in altre tra
le sue opere migliori; solo che 1& & avviluppato da forme di rae-
conto esteriori, da compiacimenti romanzeschi e tradizionali. Qui,
invece, sotto le apparenze del western, abbiamo un mondo interiore
e lirico e soggettivo. Ci senti un’anima che soffre per le disarmonie
della vita, che anela ad una sincera moralitd, che ricerca la natura
come fonte del benessere. Questa idea del «ritorne alla natura »,
che abbiamo visto essere una costante della cinematografia del tempo,
& espressa da Ringo allorché offre a Dallas di portarla nella sua
casetta in mezzo ai boschi, ove un uomo e una donna possono Vi

vere feliei.

Figlio del suo tempo, il poeta accetta i miti hollywoodiani: ma
1i sente con assoluta sinceritd. In Ford trovi' tutte le esigenze di
una spiritualitd romantica, assetata di fede, di amore, d’infinito, di
Dio. Lo spirito di questo mondo dal personawgio si allarga all’am-
biente: ed hai allora quel diffuso senso epico che anima il paesag-
gio fordiano. E dappertutto hai quel senso di intimo travaglio, di
pena, di solitudine, hai l’impressione di un vivo .mondo interiore,
hai 1’eco dei sentimenti, delle aspirazioni, delle delusioni di un
poeta.

Ombre rosse & dunque un capolavoro, il capolavoro di Ford
rispetto alle altrs opere, perché, mentre in quelle 1’esterioritd .del-
P’intreccio e certe concessioni al gusto dell’epoca infrenano la poesia
anche se viva e diffusa (vedi The Informer), qui 1’unitd e 1’equi-
librio de! mondo fordiano sono pienamente raggmnn Si potranno
lamentare talune manchevolezze: 11111410 ad esempio; con quei ca-
valieri che corrono ad annunciare il pericole imminente di Geroni-
mo, non pud certo dirsi una bella pagina di poesia; ed a taluno
rincrescerd l’episodio dell’indiana, che, pur dandoci un aspetto di
quel mondo fondato sull’istinto e sull’imprevisto, non ha una com-
piutezza tale da reggere il confronto con il resto; e la lotta di
Ringo ‘con i suoi avversari pud apparire del tutto marginale ed
inopportuna, quantunque valga a dare un colore ancor piti vivo alla
poetica figura ‘di Dallas. Rilievi se ne possono fare; ma non ineri-
‘nano la profonda unitd dell’opera, in cui nulla & concesso intenzio-
nalmente alla banalitda ed al ecattivo gusto hollywoodiani; ed il
rigore artistico & vigile e costante. I rapporti tra Ringo e Dallas
son descritti sempre con una veritd ed un pudore che nulla hanno
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che védere con Hollywood. Si direbbe che Ford abbia voluto acco-
starsi alla sensibilitd europea che ereava in quel tempo, con Carnd
- ¢ Renoir, alcune tra le opere pia significative del cinema francese.
Dal mondo morale dell’artista siamo giunti ai suoi personaggi.
Chi ha detto che Ford non .sa creare figure di donna, non ha
pensato a Dallas. E’ questa una delle figure pit perfette ch’egli
abbia disegnato. Di lei abbiamo sempre dinanzi due immagini: una
esterna ed una interna, una fisica ed una morale. Dapprima vedia-
mo 1 suoi atti, un gesto, un sorriso, una espressione di eruccio, poi
qualcosa che conferisce loro un significato morale. Dall’alternarsi di
queste note. fisiche e spirituali scaturisce il ritratto. Fin dal suo-
primo apparire, Dallas ¢ un personaggio reale: con quel viso gra-
zioso ed aperto, i capelli scarmigliati, quel senso di vita che pro-
mana dalla sua persona. I subito dietro a lei sfilano le grinte dure
delle signore della « Legion of Decency »; allora la foga di Dallas
ci appare anche insofferenza, libertd, orgoglio della propria ribelle
natura. E la dolece immagine di bellezza, allorché la giovine sor-
ride, sara dovuta o al sorgere del nuovo sentimento per Ringo o
all’affetto per la bambina; come pure quelle ombre che si distendono
sul suo volto allorché insierhe ail’ignaro innamorato giunge davanti
-al luogo, rumoroso di musiche e di risate e di lazzi, ov’ella pur-
troppo trascorre la sua vita, lo colorano d’infinita tristezza. In
Dallas e in Ringo quel sentimento di grande pena per le miserie
umane, quel motivo di solitudine ch’¢ fordiano per eccellenza, dan-
no vita a dei momenti poetici: tali i loro colloqui d’amore, ’attesa
di Dallas, il linguaggio dei loro sguardi. E vi sono delle intuizioni
psicologiche felicissime: come quando Ringo narra: «Io ero un
bravo ragazzo finché non ‘¢ successo qualcosa che ha turbato la mia
esistenza », e Dallas osserva: « Gid. Succede sempre qualcosa ».
Accanto a Dallas, che unisce le qualitd pia elette all’abito del
vizio, abbiamo 1’angelo, la gentildonna, Lucia Mallory. Anche qui
Ja modesta bellezza della donna, il suo istintivo pudore, la sua fi-
nezza, coincidono col ritratto spirituale: la gentile malinconia, il
pensiero costantemente rivolto al marito, la delicatezza delle sue
azioni. Lucia entra ed esce dal racconto sottovoece, con toni som-
‘messi: nella discrezione, nella profonda femminilitd & tutta la sua
poesia. Lia signora ¢ sempre presente in lei, ma ella & sopra tutto
e sempre donna nel pid compiuto senso del termine. Accanto a lei
una figura come quella del giocatore esce nobilitata ed innalzata:
non hisogna dimenticare qui appunto la relativitd delle singole figure
di fronte al mondo poetico del loro creatore. Il loro compenetrarsi
testimonia 1’unitd del sentimento onde procedono. Nello svolgérsi del
mondo fordiano, Liucia vive in Hatfield ed Hatfield in Lucia: ’una
inizialmente prende da lui il disprezzo per gli altri, il distacco .ari-
stoeratico, e l’altro, pur essendo un uomo da poco, accanto a lei
finisce per assumere una fisionomia nuova, pit umana, pid grande,
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pit nobile. E le sue ultime parole saranno parole buone, di perdono

e d’amore. -~

: Figure minori, come Josiah Boone od il «reverendo» non man-
. cano talora di calda umanitd; mentre altre, come il vecchio egoista,
il tenente, il marito dell’indiana, sono piuttosto retoriche.

11 paesaggio & epico ed esprime degli stati d’animo: la luce in-
certa dell’ora in cui avviene l’attaceco degli indiani, le tenebre della
catastrofe finale. Il cielo appare qui rappresentazione sensibile del
destino che regola le sorti umane: le albe ed i tramonti significano
i timori, le speranze di misericordia, lo spasimo di coloro che porta
la traballante diligenza. Quell’atmosfera del cielo si ripercuote nel-
I’animo dei personaggi. Ed & motivo ricorrente in Ford: in-The
Informer & la mnebbia, il cielo plumbeo e ferrigno a determinare
Uintensitd del dramma; in Fort Apache ed in How green wus
my Valley le donne scrutano il cielo, quasi volessero leggervi un
messaggio; in Hurricane il presagio di sventura viene a Marawa
attraverso un sogno, in cui le appare un cielo tempestoso solcato da
fughe di uccelli spaventati. Ed in Ombre rosse certe descrizioni
religiose di paesaggi tabulari, di cieli che si confondono con le pra-
terie nella grande luce dell’Ovest, sono tra le pia belle pagine del
film. ' ’

Pure epica & la parte dell’assalto alla diligenza; ed il Pasinetti
felicemente .ravvisd la genialitd di Ford, l’aver reso attraverso la
espressione del volto di Lucia 1’accanito combattimento. Il primo pia-
no qui & riportato alla sua vera funzione, di specchio dei sentimenti,
di immniagine lirica; a quella poesia di cui parla B4lazs.

Raggiunta una cosi alta espressione d’arte, Ford non seppe pit
uguagliarla. Diede opere interessanti e talvolta anche poetiche, ma
non trovd pid 1’equilibrio ed il rigore stilistico di « Ombre rosse ».
Ed il suo film, anche in un quadro generale del cinema americano,
rimase un esempio soltanto. L’insinceritd e la retorica, il conven-

_ zionale e D’artificloso andavano facendosi sempre pit strada. Mondi
soggettivi e liriei non apparivano pii in film che al massimo face-
vano figura di buona narrativa, di dignitoso artigianato. B la poesia
dello schermo, in America, con Ombre rosse, cantd il suo lamento
funebre.

~

<« Biancaneve ,,

Il 26 febbraio 1919 fu formato un gruppo di artisti cinemato-
grafici che si proponevano di produrre indipendentemente le . loro
opere: quell’« United Artists» di cui fecero parte Griffith, Chaplin,
Douglas Fairbanks, Mary Pickford. Questi artisti diedero una rap-
presentazione viva dell’America in una serie di pellicole celebri come
specchio dei loro tempi. Griffith mostrd 1’America romantica ed af-
- fannata: il volto d’un paese in cui, terminata irreparabilmente la
esistenza primitiva e felice, perdutosi il sapore dell’avventura e
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smarrita la mitica illusione, un ritmo di vita tumultuoso e mecca-
nico travolge le creature umane, le soffoca come altrettante Cordelie.

In questo mondo la storia del « giglio infranto » assume profondi
Significati: « & una storia accorata e commovente, forse raccolta dalle
.appendici di un quotidiano popolare. Lillian Gish ha abiti senza
linea, che le lasciano appena_scoperte le caviglie, e gli altri perso-
naggi vestono grossolanamente con l’uniforme moderna. I wvigili si
sono gid impadroniti delle strade. Cominciano a diffondersi i dancing
ed i primi ritmi sincopati la domenica, nei gruppi di abitazione stan-
dard. L’America prosegue ciecamente ed ostinatamente ad acere-
scere il ritmo- delle sue -fabbriche e delle sue miniere, laseiandole
guidare, dai condottieri dei trusts, spinti ad una ossessione di- domi-
nio, senza accorgersi della tragedia-quotidiana che si svolge in ogni
americano... Non si ¢ pit all’esplorazione dell’ovest, alla ricerca del-
I’oro. Ora si.entra in un labirinto dalle pareti inamovibili e fredde
come il ferro, che pure ha degli scopi ed un funzionamento perfetta-
mente logici ed utili a chi le muove» (1) .

Fu T’epoca, quella, della dolcezza e del candore stroncati dalla
violenza, degli amori tristemente infranti, dei sogni che mnon riuseci-
vano a liberarsi nella realtd, un’epoca in cui le patetiche storie dei.
romanzi d’appendice s’avveravano a cento ed a mille. Quel mondo,
che gli eventi avrebbero poi sconvolto, aveva un profumo ancora vit-
toriano, che si rifletteva d’altronde nella letteratura sentimentale
degli anni precedenti il conflitto .mondiale. Lo spettatore americano
rimase scosso dalla visione di queste tragedie, di. questa sottile infe-
licitd che, romanticamente, finiva per apparire il succo stesso del-
D’esistenza. Nella sua mente comincid ad agitarsi un indistinto va-
gheggiamento dell’amore, come di qualecosa che avrebbe potuto puri-
ficare la sua esistenza, elevarla, darle uno scopo: una sete di felicitd
1nappagata Questo des1der10 fu alla base di tutte le speranze, 1 pen-
sieri, le manifestazioni dell’americano di.quel tempo '

L’americano aveva visto soccombere, morire nelle diafane* spo-
glie di Lillian Gish. Ora voleva ch’esso risorgesse. Ma non si accorse
allorché il trionfo dell’amore avvenne, in wun’opera popolarissima
ma poco o nulla studiata ed intesa: Snow White and the seven
Dwarfs (Biancaneve e i sette mami), di Walt Disney.

Abbiamo detto che la societd americana’ era alla ricerca del-
I’amore. Quest’angosciosa  ricerca fu l’intima espressione sentimen-
tale di un’epoca che vide svolgersi una colossale tragedia: 1’indu-
strialismo, . il dilagare della disoccupazione, la crisi - economica, la
delinquenza, il tumulto affannoso di miseria e di ricchezza, aspetti
di vita che la letteratura realistica, Faulkner, Dos Passos, Steinbeck

, ha ampliamente sviscerato.

Alla base delle societd in sv11uppo dice Gramsci, ¢’¢ una que-
stione sessuale. Ed il sesso gioed una parte preminente nella vita.

- (1) Vito Pandolfi - «Giglio Infranto» sul «Calendario del Popolo» n. 41.
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americana del' tempo. « Ogni notte centinaia di ragazze e .di giova-
notti correvano a perdifiato a Greenwich, nel Connecticut, o- & Elkton,
Maryland, dove la legge era indulgente e rapida, per sposarsiy.
« Quando, verso la mezzanotte, la giovane figlia tornava a casa col
cavaliere di quella sera, papd e mamma sorridevano e si ritiravano,
senza farsi vedere, nella loro camera da letto, per lasciar liberi gli
innamorati- in salotto ». « Bimbi di sette o otto anni si accapigliavano
giornalmente per il privilegio di portare a casa i libri della compa-
gna pit bellas. Sembrano sciocchezze: ma sono queste seiocchezze
che danno il volto, la fisionomia ad una societd e ad un periodo.

Questi aspetti di vita il einema 1i ha mostratli molte volte, dai
film di Mickey Rooney a Junior Miss a Cinthie. BEd anch’esso ha
aggiunto paglia al fuoco con i fenomeni psicologici dei fans, delle
bobby soxer. Provate a leggere le pagine di Dos Passos, che descri-
vono le scene di follia collettiva per la morte di Valentino; leggete
quelle di West in cul una marea omicida di folla tutto calpesta,
tutto travolge sul suo passaggio, celando nel suo tragico insieme atti
di depravazione, di disperazione, di annullamento, pur di giungere
a scorgere l'arrivo dei divi ad una festa. Sentite quel grido: « Arriva
Gary Cooper », che sembra il grido di_un’antica folla allorché scor-
geva il grave incesso della statua del suo idolo; e ditemi se questi
fenomeni psicologici, di enorme interesse, non mostrano il volto d’un
mondo bisognoso di amore, ansicso di riversare la piena riboccante
dei suoi sentimenti su una deitd qualsivoglia, gli attori del cinema,
i campioni dello sport, gli uomini politici, i magnati dell’industria
e della finanza. Questo amore assumerd una tinta crudamente natu-
ralistica, sessuale, dieci anni dopo; mentre nel periodo cui accen-
niamo conserva un restante d’idealita.

Da questo mondo, sorto dalle «lacrimae rerum » d1 Griffith ed
esasperatosi nel tumultuoso addensarsi delle passioni, non era dif-
ficile che sorgesse un poema. dell’amore. E nacque Biancaneve.

11 concetto dell’amore e 1’altro, della profonda aspirazione dello
spirito americano a rendersi conscio di sé, della sua idea, del suo
destino (quest’ultime fu lungamente elaborato nell’arte americana,
percid si prestd in modo mirabile ad essere assunto dall’immagina--
zione poetica di Disney. Mark Twain aveva cercato di rappresentare
la storia dell’animo americano lasciandolo libero nel corso di multi-
formi avventure fluviali, aperto alle esperienze ed alfine trionfatore,
con Huek Fynn, su ogni disagio perché la raggiunta conoscenza del
bene e del male gli ha dato una stabile quiete. Walt Whitman fece
vivere quell’animo in panica comunione con la natura, nella poesia
delle sue « Foglie d’erba ». Melville lo librd nella tragica bellezza
dell’immenso mare boreale. Hawthworne ne descrisse la bruciante
e lacerante lotta contro “il peccato), che costituiscono il substrato
intellettuale e morale di Btancaneve, sono espressi in una specie
di romanzo allegorico-mitologico.

Vi sono dei éritiei che, rilevata la sostanziale impoeticitd del-
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1’allegoria, la svalutano -completamente; per noi, 1’allegoria ha un
valore positivo, che va ben considerato, perché & 1’abbozzo, ’avvio
della poesia, € la struttura su cui sorgera 1’edifizio.

Percid, consideriamo con attenzione 1’allegoria di Bianceneve.
Ci sembra molto patente, questa storia dell’ascesi dell’anima, attra-
verso dure peripezie, verso l’amore e la felicita. .

x

Lo Specchio Magico rappresenta la Verita. Esso afferma
che la piccola anima puritana & superiore a qualsiasi altra
cosa: «La principessa Biancaneve é la pid bellas. Bianca-
neve & l’anima, ¢ il giglio che si avventura nella vita cer-
cando di non essere sopraffatto. Lia regina & il Male; superba,
invidiosa, violenta, essa cerca di stroncare Biancaneve.

Biancaneve fugge nella foresta della vita. Il suo misti-
cismo puritano la conduce a scorgere simboli, visioni.arcane,
riposte corrispondenze in tutte le cose (gli alberi sul fiume
che sembrano coccodrilli ece.).

Seguendo la filosofia della sua epoea Disney fa rifu-
giare il suo giglio nella benigna natura, dove esso troverd
una momentanea felicita.

Ma la natura non basta a render felici. Il Male & an-
cora in agguato e colpird Biancaneve con una morte appa-
rente che le forze della natura (i nani) non riuseiranno da
sole a vincere. Solo P’amore compird il miracolo della resur-
rezione, elevando l’anima in un magnifico trionfo sino al
cielo, al raggiungimento del Bene e della duratura felicita.

Questo & il mito di Biancaneve. C’¢ in esso il motivo hollywoo-
diano della natura, molto sentito da Disney. C’¢ quella concezione
dell’amore che, con. il romanticismo religioso di Ford e 1’ottimismo
di Capra, & la voece pid originale dell’epoca, nel cinema hollywoodiano.

In questa struttura non ce¢’¢ ancora poesia; c’¢ una visione del
mondo, ¢’é uno schema logico ed intellettuale della creazione artistica.

Vediamo ora la poesia di Biancaneve.

11 sentimentalismo & il difetto pit grave che si 'trovi nella poesia
disneyana, come il romanzesco dell’intreccio in quella fordiana o la
puerilitda psicologica in Capra. Con la intonazione troppo scoperta-
mente sentimentale, Disney rovina delle pagine che potrebbero avere
una profonda suggestione poetica. Si pensi soltanto al mediocre ro-
manticismo di Cenerentola, una delle opere meno felici dell’arti-
sta, alla sequenza del ballo eol principe, c¢h’é pacchianamente holly-
woodiana e da romanzo per signorine, od all’altra in cui Cenerentola,
maltrattata e spogliata adlle sorellastre, fugge seminuda nel bosco
a raccontare alla natura il suo dolore. Quali profondi motivi di com-
mozione petrebbe suscitare questo brano! Invece non & che una stam-
pa romantica di dubbio gusto con una smghlozzante fanciulla dal
capelli seciplti, in un paesa,gglo di maniera.

Anche in Biancaneve ci sono difetti di sentimentalismo, di
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poca psicologia, che han fatto inveire i critici contro i personaggi
umani della favola (ed invero il Principe & molto mal riuscito).
<11 film rivela una natura istintiva, ricea di lirismo, ma di scarso
freno, facile agli errori. ,Come Ford anche Disney pecca per troppa
facilitd, per sciatteria romantica: basta pensare alla feconditd di
opere dei due artisti. Ad essi sembra ignoto il rigore dell’autocritica.

Biancaneve inizia con un tono alto, quel sinistro castello dal-
le mura violacee, che incute rispetto e terrore. La scenografia vi ha
un che di geometrico, di ossessionante; & un tema efficace, che fa-
rebbe sospettare influenze tedesche.

Nel castello abita la Regina che allegoricamente & il Male; este-
ticamente & il brutto. Il rosso & il suo motivo cromatico: ritorna
sulle labbra, nelle tende di velluto irosamente accostate, nell’inqua-
dratura delle mani” stringenti lo serigno ove sard deposto il euore
di Biancaneve. )

La Regina non & un personaggio molto riuscito: la vorremmo pifi
umana, rivale, allorché non s’¢ ancora compiuta la sua trasformazione,
in bellezza a Biancaneve, sia pure di una crudele bellezza, da Anti-
nea. Vorremmo una figura pi mobile psicologicamente, pid riceca
di situazioni drammatiche. Vedremo che Disney, il quale si formod
al cinema dal 1915 al 1920 quand’era studente all’Accademia di
Belle ®Arti, s’ispira, per la figura di-Biancaneve, alle «ingenue»
di allora, Mary Pickord e Lillian Gish. Quindi la Regina avrebbe
potuto assomigliare a Theda Bara, la vamp del muto, che fu «la
donna fatale per eccellenza, il fascino che si sconta con la morte,
il corpo che abbrutisce i sensi dell’uomo », fu Cleopatra e Salome,
ed ebbe «corpo candido e robusto, capelli d’ebano, occhi profondi e
molto bistrati ». _

Non facciamo perd il processo alle intenzioni; noi dobbiamo giu-
dicare quello che & e non quello che avrebbe potuto essere. Disney,
come Capra, non & capace di ritrarre il male, se non caricaturandolo;
al pari di quegli artisti del Medioevo che dipingevano con felicis-
sima ispirazione le delizie del Paradiso, ma erano fiacchi e retorici
nel descrivere i tormenti infernali.

L’unica drammaticitd della Regina sta nell’essere il rilievo, il
- contrasto di Biancaneve. Pagine di notevole efficacia sono la trasfor-
mazione in strega, un’orgia di forme e di colori veramente impres-
sionante, ed il traghetto motturno della palude. Qui & un motivo al-
legorico — il Male viene a noi di notte, nel sonno, come in una in-
distinta caligine — ed un motivo poetico: sembra di assistere ad una
allucinata fantasia di dormienti, ed il colore acquista magnifici toni
nel rendere quell’atmosfera irreale. Qui, i critici potrebbero sbizzar-
rirsi nel ricercare le « fonti» di questa fantasmagoria colorata.

Ma lo spirito della poesia disneyana & racchiuso nella figurina
di Biancaneve. I critici I’han molto maltrattata, questa tenue crea-
tura poetica, quasi volessero continuare ’opera della Regina-strega.
L’han detta leziosa, sentimentale, falsa, ottusa zitella vittoriana. Ma
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Biancaneve, la piccola puritana che non vuol lasciarsi baciare e si
aggrappa alle tende e .quando- pensa al suo Principe il cuore le
batte forte forte, & bella proprlo perché & buona, candida, ingenua,
un « giglio infranto ». In lei Disney volle ritrarre il vergme incanto
dell’amore, I’amore come lo vagheggiava ventenne nei film di Mary
Pickford e Lillian Gish e Vilma Banky. Mary Pickord (gli ameri-
cani la chiamavano « Our Mary» la nostra Mary) era una dolce ed
appassmnata fanciulla. la cui storia sentimentale & narrata dai titoli
dei suoi film: Povera piccola ragazza ricca, La piccola americana,
La piccola principessa, Pollyanna. Da essa nacque Snow White: e
ne ebbe l’ingenuitd, il segreto slancm d’amore, 1’indifesa bonta. Fu
1’ultimo giglio infranto.

Biancaneve & poetica quando ama. In genere, i personaggi di
Dlsney quando sognano 1’amore hanno un fascino particolare: anche
se & I’amore per la natura, com’® per i nani e gli animali od in certe
Silly Simphonies (ad es., quella bellissima in cui sono narrate le
giocose avventure marine di genietti del mare e sirenette oceanine).
L amore, per Disney, ¢ musica: Biancaneve canta, Cenerentola canta
(una bélla canzone a tre voei con andamento da Chorus di jazz). Il
romantico artista approfitta di questi momenti musicali per entrare
“egli -stesso nel cuore dei suoi personaggi, gioire, ridere, soffrir con
essi. C’¢ qualecosa di nuovo, d’inatteso, di avvincente, sullo sechermo,
allorché un personaggio di- Disney canta.

Ma, per il suo senso americano di realismo, Disney.non .fa come
i poeti sognatori che fanno dell’immagine un velo ai loro sogni, una
perpetua dissolvenza: egli anzi rende nitidi i contorni, precisi i per-
sonagei, limpidi i toni. Biancaneve non & mai reale come quando
canta tremando il suo ingenuo sogno di povera picecola ragazza in-
namorata.

Bella ¢ la parte della permanenza nel bosco. Quelle selve, quei
paesaggi favolosi sono anch’essi reali e conereti nel gioco della fan-
tasia. Tra tanti artificiosi ritorni alla natura, quello di Biancaneve
appare deliziosamente sincero. .

I nani sono altrettanti gustosi spunti psicologiel. Dotto & 1’atti-
vitd irrefrenabile, il fervore della vita pratica, la mobilitd ed il
dinamismo yankee, come Topolino, ma la sua caratteristica ¢ che-
egli non riesce a salvarsi dalla confusione che crea con il suo affan-
~ narsi. Brontolo &, come Paperino, una lamentosa vittima della fata-
litd. Il pigro Pisolo & il contrario di Dotto. Gongolo & l’ottimista ad
oltranza, felice caricatura marginale dell’americano dell’epoca. Mam-
molo ed Eolo sono i sempliei della compagnia. Cucciolo & il sentimen-
tale; egli riprende il motivo disneyano dell’ultimo, del ritardatario,
di quello che pur sforzandosi non riesce mai a raggiungere gli altri
(vedi il topo che resta solo e si salva percid dalla strage, nel Pif-
fero Magico, il bambino che trotterella dietro i compagni senza -
riuseire a riprenderli, in Babbo Natale, 1’uccellino disobbediente
del Canarino scontento e di Primavera). '
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Le pagine in cui si narra della vita di Biancaneve nel  bosco
sono tra le pid finite, artisticamente elaborate del film. Vi fa prova
una fine comicita, una riceca fantasia. II comico, in Biancaneve,
non ¢ dato dal contrasto ma dalla placida ed arguta osservazione:
€ un sorriso, non un riso. Pero in taluni momenti Disney, ricordan-
dosi dei cortometraggi, ricorre ai « gags»: non dimentichiamolo che
Biancaneve & anche un capolavoro di film per ragazzi.

In una di quelle pagine, Biancaneve assurge a simbdlo dello spi-
rito americano, un simbolo vivo e conéreto: allorché balla coi nani,
piena di gioia, nella: grazia dell’amore. Cosi dovette essere 1’America,
gioiosa, piena di vita, allorché, non ancora travolta dal ritmo meec-
canico, godette il West conquistato, si sfrend nel turbinio delle gran-
di- cittd luminose da poco costruite: spensierata e gioconda, frenetica
e bella. C’¢ una debolezza in questo brano cosi vivo: quella canzone
idealizzante e poco espressiva di Biancaneve ai nani. E’ un ritorno
di sentimentalismo. ) '

Interessante ¢ la parte che descrive come il giglio venga infranto.
La visita della strega, la morte di Biancaneve, la punizione della
malvagia, sono pezzi forti, ad effetto. Spettacolare & il « montaggio
alla Griffith », allorché i nani e gli animali corrono nel bosco per
salvare la principessa. Ma il momento cruciale della morte & bello:
é una delle morti pid-romantiche nel cinema americano. Una fanta-
sia triste di suoni e di colori muove la commozione. -

E come dopo un brutto sogno si cerca di richiamare i pensieri
pia rosei, dopo questo dramma ci si svela un paesaggio ch’® una
meravigliosa fantasia, un mondo primaverile, luminoso, musicale,
etereo e concreto al tempo stesso, nella dolece armonia delle sue
tinte brune. )

Qui, allorché il Principe bacia Biancaneve, la storia d’amore ha
il suo epilogo: accompagnati dagli sguardi felici e malinconici dei
nani, i due giovani si muovono mella natura primaverile, verso la
loro futura dimora. Finalmente Biancaneve si eleva-al cielo, sine
al meraviglioso castello avvolto dalle nubi sul monte. E’ un’imma-
gine poetica in cui si riflette, macrocosmo nel microcosmo, la poesia
di Biancaneve: vaga ed aerea come un sogno d’amore, cireconfusa
di nubi e sclitaria nelle lontanenze azzurre del cielo.

,

* % %

Se Biancaneve si eleva su tutte le altre sue opere, non vuo!l
dire che l’attivita di Disney si sia limitata a questo lungometraggio
ch’ebbe una singolare fortuna, anche indipendentemente dai suoi
valori artistici.

L’attivitd, come la vita di Disney, & varia. Walt Disney nacque
a Chicago nel 1902 e trascorse la giovinezza in una fattoria del Mis-
souri ove concepi quell’amore per la natura, che si sente in tutta
la sua opera. Fece le sue prime armi come postino, strillone, dise-
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gnatore caricaturale. Il suo ritratto ne mostra le qualitd: un vero
americano, fiducioso, aperto, sincero.

In collaborazmne con 1’amico Ub Iwerks, inizid a vent’anni la
sua carriera nel disegno animato. I suoi cortometraggi si possono di-
videre in due categorie: gli uni, graziosi ma limitati alla cinemato-
grafia amena, per ragazm gli altrl che, per la felice caratterizzazione
psicologica e la gioiosa inventiva, raggiungono le sfere dell’arte. Nei
cortometraggi, Disney ha creato_ de1 personaggi ‘vivissimi, caratte-
rizzatl deliziosamente : Topohno ch’® ’incarnazione dell’attivitd yan-
kee, dell’nomo perennemente in moto, del Bene che affronta ed ab- -
batte il Male; Paperino di cui serive un ecritico: « Paperino & forse
il personaggio pid comico 'della cinematografia, insieme a Charlot;
di una psicologia esatta e continuamente rinnovata. Paperino & 11
modello perfetto deli’incapacitd assoluta, irrimediabile, 1’agente pro-
vocatore della fatalitd; sfida il cielo nell’istante preciso in cui una

. tegola gli cade sul becco, insulta in nemico mentre quello lo schiaccia,
gonfia il petto proprio quando da prova della sua -incapacitd e leg-
gerezza » (1); Pippo il goffo; la dolce Minnie; il cane Pluto. Questi
personaggi son fatti vivere, con grazia di delicato narratore, in una
orgiastica fantasia di colori e di suoni.

Le Sily Simphowies (Sinfonie allegre), iniziate nel 1929,
sono gioconde poesie in cul s’inseguono musicalmente motivi di so-
gnoy, di magica immaginazione, di sorridente osservazione. C’¢ in
esse un lieto ricorrere di temi naturali: in quelle marine si vedono
scure nubi addensarsi, flutti squassati dal vento, lievi onde canore,
candide ghirlande di spuma, quicte subaequea inazzurrarsi di cieli.
Tra le pit belle & quella di tre fanciulli che s’aggirano con una navi-
cella tra le nubi a pescare le stelle; quella delle- avventure delle sirs-
nette, scintillio di un mondo mitologico; quella di Nettuno; la « Dan-
za Macabra », con musica di Saint-Saéns. A queste opere Disney de-
ve la sua fama di favolista moderno. _ ' ‘ :

I eolori sono di un dinamismo estremo, continuamente inseguen-
tisi in una ridda d’impressioni; le musiche sono spesso bra.ni classiel
o variazioni ritmiche di jazz.

Nel 1933 Disney diede un saggio d1 felice ispirazione nei 7're
Porcellimi; in cui al mondo angustiato dedicd il sorridente fiducioso
ritornello: « Chi ha paura del lupo cattivo?». Nel 1937, tentd il
lungometraggio, creando il suo capolavoro. - ’

Da allora il successo commerciale, 1’eccessiva fortuna affievoli-
rono sempre piti lispirazione di Disney: che andd via via industria-
lizzandosi, piegandosi ai desideri del grande pubblico. Aveva guada-
gnato la popolaritd per il suo straordinario dono di grazia e di poe-
sia: ora la sfruttava, usando come « formule» di successo quelle
che originariamente erano state delle eristalline intuizioni fiabesche.
Dal 1937 data la parabola discendente di Disney: una decadenza a

(1) Alfredo Panicucei - « Cenerentola » in « Epocas del 9 dic. 1950,
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tratti splendida, ma sempre una decadenza, dove la fantasia lascia
il posto al mestiere ed all’organizzazione industriale.

Negli ultimi anni, egli ha diretto alcuni documentari: in cui
rivivono quei motivi della natura e dell’amore che gli han dato un
posto nella storia del cinema americano.

Frank Capra

N

Con Frank Capra per 1’America & arrivata la felicita. Egli ha
sdputo, rinverdendo gli allori della commedia cinematografica, pre-
sentare un mondo completamente soddisfatto, privo di malanni, eter-
namente col sorriso sulle labbra. In una storia del cinema, intesa
sociologicamente, egli fa succedere -all’America romantica di Griffith
e Ford e Disney, un’America borghese, felice, rooseveltiana, prece-
dente a sua. volta quella violenta, spregiudicata e naturalistica del
dopoguerra. '

In Capra non e’8, com’d stato favoleggiato, la tempra del mora-
lista o del satirico, e meno che mai la distaccata visione del mondo
del filosofo: queste avventate qualifiche, nate nella fantasia di trop-
po ardenti ammiratori, sono state facilmente smontate dai denigratori
che hanno rilevato come il suo moralismo fosse semplicistico, la sua
satira all’acqua di rose, la sua filosofia puerile utopismo.

Invero la satira richiede un animo profondamente offeso o cor-
ruceciato, un violento odio econtro 1’umanita, uno spirito bizzoso e ma-
ligno, una fiera ed orgogliosa coscienza morale, doti queste che sono
spesse dlsglunte a.seconda del carattere dei vari individui: -Stroheim
avra la coscienza morale e l’odio contro 1’umanitd, Chaplin avrd
I’animo corrucciato e dolorante, Giovenale l'acre malignitd. Capra
non ha neppur l’ombra di questi sentimenti. Egli & un uomo sod-
disfatto della vita, allegro, amico dei suoi simili, un carattere d’oro.
11 suo ottimismo, la sua utopia sono tutt’altro che filosofia: sono la
espressione genuina e sincera del suo amabile temperamento.

In lui bisogna vederci soltanto quello che realmente &, un grande
concertatore di situazioni brillanti, un commediografo dalla vena fre-
sca ed inesauribile, un artista del riso. Egli incarna in sé il cinema
hollywoodiano, fatta esclusione per il lezio e 11poer1s1a. Mostra tutto
bello e buono, un mondo ed una vita beati, degh uomini zuccherini,
tutti i contrasti appianati con la massima grazia. Per lui nel mondo
non ci sono brutture: giudica tutto con.serena ed mdulgente ironia.
L’assassinio, il suicidio, la morte, viste con i suoi occhi, appaiono
qualcosa di estremamente naturale, di semphce, senza che suscitino
alcun raccapriccio od aleuna emozione: si tratta di manie, di casi,
di inconvenienti.

La sua polemica & sorridente e garbata: tutta la questione sociale
sta per lui nel fatto che un ricco e bel giovanotto, figlio di papa,
non riesca a sposare la graziosa impiegata che gli ha toccato il cuore.
Ma tutto si risolverad per il meglio, perché Capra & il mago del lieto
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fine. Oh, se i ricchi e i poveri provassero a mettersi insieme e suo-
nare l’ocarina, come si sentirebbero vicini e si vorrebbero bene! In
questa 1ngenua trovata ¢’¢ tutta la sorridente poetica di Capra La
fiducia, la sicurezza, 1’ottimismo egli li ha respirati nell’aria; si con-
facevano alla sua natura glovamle, meridionale,

Quali sono i meriti di Capra nel quadro’ generale del einema?

Pur non raggiungendo le pid alte vette dell’ arte, egh ha saputo
creare una «sua» America esprimendola con toni nuovi, I’America
dei- « picchiatelli» ¢ delle americanate, tanto lungi dall essere la
vera America; ha felicemente mterpretato lo spirito del tempo; ha

- fatto prova d1 una fresca e gioiosa inventiva.

I suoi personaggi, i mr. Smith, mr. Deeds, George Bailey, il gio-
vane Vanderhof, sono tutti 1nguar1b1h 1deahst1 che si fanno un loro
mondo perfetto, conforme ai propr1 sognl Sono buoni, d’una bontd
sdoleinata, ridicola, che si esprime mnei loro ritratti fisiei (lunohl,
magri, impaceciati), ed & 1’ideale umano di Hollywood, messo in eca-
ricatura. -

Capra non tira in giro se stesso, intendiamoci: egli crede al
mondo che descrive, alla bontd dei suoi uomini, alla virtd delle sue
donne, al felice scioglimento delle loro peripezie, e .li racconta con
un candore, una ingenuitd, una grazia festosa che ne fanno una delle
figare pit affascinanti del cinema hollywoodiano

Era un autodidatta, senza cultura, si trovd cosi sorrétto solo

dal suo istinto naturale, a vedere il mondo con grande semplicitd..

Dapprima tentd di fare il narratore drammatico; ma la sua na-
tura goldoniana lo pressava troppo. Diede allora l]nterpretazmno
comico-sentimentale dell’America, di cui It happened one night, un
gioiello di commedia cmematograflca rimane la mlghor prova.

Il suo grande pregio fu di aver parlato agli nomini sempre sere-
namente, a cuore aperto: senz’altri intermediari che la propria co-
scienza, in piena buona fede; di aver parlato loro di speranza, di
ottimismo, di felicitd; di aver saputo farli ridere o piangere. ma
sempre a heto fine. Graz1e all’ingenna grazia di Capra, molti uomini
credettero davvero che «la vita & meravigliosa ».

I ¢ minori,,

Nella storia del cinema hollywoodiano i « minori» giocano un
ruolo di grande importanza: sono artigiani i quali, pur sottopo-
nendosi alle direttive dell’industria, lasciano tracce del loro talento
in talune opere e dimostrano a tratti di posseder delle qualitd. Sa-
rebbe un compito suggestlvo ricercare, di questi registi, la caratte-
ristica personale e scoprire le rare gemme di buona narrativa nel
molto ciarpame delle loro opere. Altri effettuerd questa ricerca che
a noi farebbe perder di vista gli scopi, la prospettlva e 1’economia
del nostro lavoro. D’altronde le cronistorie del cinema abbondano
dei momi di questi artigiani: noi accenneremo ai pia interessanti.
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Howard Hawks & qualcosa di pid di un «minore»; egli fa
I’autore di un’opera vigorosa, Scarface, di alecuni film ‘d’aviazione,
di una pregevole «sophisticated comedy ». Twentieth Century (Ven-
tesimo secolo). Questa versatilitd fa invero dubitare della profondita
della sua ispirazione comunque bisogna riconoscergli talento ed
ingegno non comuni.

Frank Borzage riveld una natura delicata di narratore intimista.
Interpretd con finezza la psicologia degli innamorati, mostrd di avere
una sensibilitdh ed una malinconia crepuscolari. Tra le sue opere mi-
gliori sono No Greater Glory (I ragazzi della vie Paal), che segnd il
culmine di una sua affettuosa corrispondenza con Molnar, e 4 Man’s
Castle (Vicino alle stelle), un idillio fantasioso.
~ - Henry Hathaway & il pii cospicuo esponente del «fllm d’eva-
sione ». Nel suo Lives of a Bengal Lancer (I lancieri del Bengala),
cercO di rievoecare, senza riuscirvi, la rude, pittoresca e colorita
India di Kipling. Nella voluttuosa figura di Tanya, nelle scene di
molle vita orientale, nel folklore indiano di quest’opera ci sono tutti
gli spiriti del «film eseapist ». La morte dell’eroe, alla fine, & sol-
tanto una variante dello « happy end», in quanto il tenente Mac
Gregor, .sacrificatosi in battaglia, vi appare incredibilmente idealiz-
zato, come accadra anche al Robert Jordan di Sam Wocd.

Fecondissimo regista, autore di drammoni popolari tra i quali
¢ rimasto celebre The trasl of Lomesome. Pine (Il sentiero del pf—
no solitario), perché fu uno dei primi esempi di film a colori in
esterni, Hatawav si salva dal naufragio artistico per una certa sen-
sibilitd nella descrizione degli affetti, per dei timidi aceenni di poe-
sia affettuosa, non esente da sentimentalismo. Nel dopoguerra, egli
convertirda al naturalismo dando delle opere di una certa violenza.

Frank Lloyd contribui molto a creare il mito dei mari del Sud
con il suo Bounty e la figura del secondo Christian che si sot-
trae alla civiltd per rimanere in un’isola incantata con una bella
“indigena, ouesta figura ch’® uno degli eroi dell’arcadismo hollywoo-
diano come Rend, Onieghin, Ortis, Werther lo furono del romanti-
cismo letterario.

Tra i cultori di romanzi esotici, merita d’esser citato un epigono
di Sternber’g, il polacco Boleslawski, che nel Giardino di Alleh
ered un altro eroe dell’Arcadismo: il monaco Boris che «evade» dal
convento e nella malia del deserto, passando traver§o le tentazioni
dei sensi e 1’oblio e lo stordimento, cerca 1’impossibile felicitd. TI
film, che gli esteti del tempo accostarono alle Tenfations de Soint
Antoine di Flaubert od alla Thais di France, & pieno di motivi
d’appendice, di retorica e di luoghi comuni sternberghiani.

Un’altra figura che cerca di stordirsi, questa volta nel fascino
dell’India millenaria, ¢ Lady Edvina in The Rains-Came (La gran-
de “pioggie), di Clarence Brown: le & compagna la giovane Fern
che non esita ed offrire la sua intatta giovinezza ad un avventuriero
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pur di rompere gli schemi della sua vita, di appagare guella volontd
d’evasione che abbiamo a pil’l riprese indicato come la costante di
questa. epoca storica. Il film é 1l trionfo d’un Oriente di maniera,
e Dipocrisia vela i toni piccanti della torbida storia. Brown fecu
parecchi film in funzione -della «star»: vedi Anna Christie ed
Anna Karenina, con la Garbo. E’ nostra ferma. opinione .che la
storia del cinema debba essere storia di registi, e non di attori; ma
non possiamo trattenerci dal rilevare come dei grandi interpreti,
“quale Greta Garbo, Marlene Dietrich o Leslie Howard, siano da con-
siderarsi alcune delle voei pit schiette di quel romanticismo 'che
vedemmo covare sotto le ceneri dell’Arcadia sentimentale.

George Cukor, Edmund Goulding, John Cromwell furono autori
molto apprezzati dal pubblico. _Lewis Milestone, dopo un vibrato ed
umano film di guerra, ripiegd sul binario dell’industria. Gregory
La Cava fu un maestro- della commedia sofisticata di cui diede un
bell’esempio con l’estroso My Man Godfrey (L’impareggiabilc
Godfrey).

Hitcheock cred le allucinate atmosfere del « thrilling », r1ve1ando
un estro prettamente commerciale; al pari di James Whale che tentd
il racconto pregno di dilettant.ismo scientifico, alla Verne od alla
Wells. Weslex Ruggles diede una visione epica della civiltd western,
imitata da Lloyd in Wells Fargo. N

John. Stahl tentd d’indagare le vertiginose profondlta dell’ani-
mo femminile, con frequenti slittamenti nel melodramma} lo imi-
tera poi Otto Preminger, un allievo di Lubitsch.

Vietor - Flemmg, autore d’un Captains Courageous di cui il
Pasinetti disse « viene realizzato in teatro di posa dove quell’aria
aperta, quel mare, quel cielo sono ricostruiti. Ne consegue un senso
di prodotto confezionato perfettamente ma falso», si segnald come
autore di film di complesso, di massa in cui provava la sua magni-
loquente inventiva pure Cecil B. De Mille che con ammirevole co-
stanza spazid nel campo di tutta la storia universale senza caplrm
"assolutamente nulla.

Fleming creo il film pid signiﬁcativo del gusto hollywoodiano: tut--
ta la falsitd morale di quella produzione, il sentimentalismo, la ten-
denziositd politica (era naturale che un cinema arcadico parteggiasse
ed adorasse la- civiltda del Sud!), vi erano espressi. Gone with the
Wind (Vie col vento) & un monumento alla depravazione estetica,
all’artificialitd morale, alla retorica ed al cattivo gusto.

Con ¢id, chiudiamo il velario su questa schiera di registi che illu-
minano un periodo storico ma non ha diritto di mttadmanza nel
regno dell’arte.

Albori di rinnovamento

Osservammo nell’Introduzione che opere realistiche continuano ad
incontrarsi anche nel periodo pift propriamente hollywoodiano, nel

v
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decennio 1930-40, I’epoca rosata delle svenevolezze e dei languori; ab-
biamo in questo periodo film come Fury (Furia), You only live
once (Io somo immocente), di Fritz Lang, artista europeo che com-
prese il tumulto di vita americano, Amngels with dirty faces (Gl
angeli dalla faccm sporca), di Curtiz, e Dead End (Strada sbarrata),
di Wyler, un’opera di dolorosa bellezza. :

Verso il 40, quando si comincia a. sentir aria di guerra, la fisio-
nomia del cinema hollywoodiano ecambia. La reazione radicale, con il
trionfo del nuovo indirizzo, si avrd qualche anno piG tardi. Gli indizi
del rinnovamento si hanno in due film che hanno un solido fonda-
mento nella realtd, di cui 1'uno & uno specchio dei tempi, un docu-
mento, 1’altro un’opera d’arte: Citizen  Kane (Quarto Potere) di
Welles, e The Grapes of Wrath (Furore) di Ford.

Orson Welles & ancora un romantico: si sentono in lui le conce-
zioni e gli atteggiamenti del secolo durc a morire, il mondo roman-
tico dell’eroismo e l'esaltazione dell’uomo, la concezione superumana
dell’essere titanico, che fu del Nietzsche e di d’Annunzio. Virtuosi-
smo e retorica abbondano nell’arte di Welles; ma v’¢ anche il pro-
fondo senso dei contrasti morali, sociali, psicologici di un’America
maturante nel travaglio della crisi. Il film di Welles & un efficacis-
simo documento del suo tempo: vi & presentato il pericoloso ingerirsi
della sprezzante mentalitd fascista nella vita americana, la brama dei
subiti guadagni e lorgooho a dismisura, 1 battiti aeceleratl del cuore
statunitense.

Citizen Kane & una possente biografia: & la storia d’un ame-
rieano, in cui si volle ravvisare Hearst, il finanziere dalle ricchezze
incalcolabili, il re della stampa, il fascista numero uno degli Stati
Uniti. Charles Foster Kane, 1’americano vagheggiato da Welles, sta
per divenir presidente degli S. U., accosta gli uomini pid importanti
della sua epoca, stupisce 1’America con le sue gesta, si erige, a-'ri-
cordo della grandezza di Kublai Kan, una dimora regale a Xandau.
E’ una di quelle. figure di terribili attivisti che s’incontrano spesso
nella letteratura americana; ¢ un «superuomo » nietzschiano; e’é in
lui smisurata la volontd di potenza teorizzata dall’Adler; ed & an-
che un tipo romantico d’eroe, di « essere superiore alla media ». Nella
sua storia, convulsa e barocea, ci sono tutte le delusioni, i malumori,
le ansie e le gioie che costituirono il substrato della vita americana.
L’esistenza di Kane ha 1’impeto, la frenesia, il velato dolore del jazz,
questa tipica espressione di spiritualitd americana. Il suo rimpianto
della - giovinezza, la ricerca dell’amore, il fortissimo senso del grot-
tesco, il pessimismo, 1’amarezza di Welles, riflettono un mondo vivo
e reale. Ecco quindi che il film & la pittura di un’epoca. Artistica-
mente, presenta molte disuguaglianze, molto formalismo. Rifd 1’avan-
guardia, Sternberg, il muto americano, Wyler. I suoi personaggi,
pure ricchi di vitalitd, sono abbozzi pit che ritratti.

In pochi momenti, il « furore » di Welles si placa nella serenitd
della creazione artistica e l’opera, in.sé non poética, acquista colori
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di poesia. C’¢ una sequenza in cui lo si avverte, la danza di Kane con
le ballerine, in cui quella tumultuosa ansia di vivere, quella ricerca
di gioia, che son la tormentata spiritualitd dell’ultima America, si
esprimono in un ritmo senza ritegno, in un crescendo -potente d’im-
magini; e nei volti eccitati di Kane, di Leland, di Bernstein c¢’¢ tutta
V’ansia d’'un mondo che crede d’aver trovato se stesso.

Se Citizen Kane & opera di grande interesse sul piano storico
e di costume, Furore lo & sul piano dell’arte.

Questo film. che per potenza tragica, unitd ed omogeneitd d’ispira-
zione, vigore di racconto e perfezione figurativa, ha le caratteristiche
del capolavoro, mostra un approfondlmento del romanticismo di Ford
«in direzione realistico-sociale. Cid & da attribuirsi probabilmente alle
mutate condizioni politiche degli Stati Unltl ove agli-idealismi stava
per sostituirsi il rombo del cannone.

1} mondo fordiano non subisce varianti sostanziali. Gli womini
non sono separati bensi uniti nel camion sgangherato della famiglia
Joad; contro di essi perd s’accaniscono altri womini, s’eccaniscono la
fame, i maltrattamenti, la miseria. Un romantico destino i umisce;
ed alfine insorge in essi, allorché Tom Joad confida nell’Onnipotente
perché sente viva la coscienza d’una fratellanza universale motivata.
dal fatto che ogni anima & un frammento dell’anima umana in gene-
rale, la fidueia in Dio. Ci sono quindi'i motivi fondamentali della
poetica fordiana; ed egli anche qui & poeta dell ansia e della solitu-
 dine umane.

Con Furore entra nel cinema il mondo amaro e desolato della
letteratura: quell’aria di grige baracche in legno, sempre identiche;
guei visi smunti; quella spaventosa povertd. E’ una tragedia della
miseria, del dolore. « Non hanno anima né cervello. Non sono uomini:
sono bestie. Un essere umano non giungerebbe a soffrire cosi» dice una
guardia parlando dei Joad. Quelle fisionomie emaciate, quei vestiti
logori, quegli stracci (diciamola questa parola che fa tanta paura a
certa gente), sono la vitalitd del film. L’episodio del colono cacciato
dalla sua terra, all’inizio, quel pianto' disperato, quello sguardo da
pazzo, luminoso nelle tenebre, son tocchi di tragicitd potentissima. Da
quest’esasperazione tragica, da quest’oscura epopea della miseria, dai
forti accenti grotteschi o di tetro umorismo (vedi la figura e la fine
del nonno) scaturisce la poesia del film. Ed &, come sempre in Ford,
poesia pervasa d’afflato religioso, poesia di* cieli nuvolosi che sono
rappresentazioni sensibili del tormento delle anime, di gioie primi-
tive, di morti dolorose. Pochi artisti americani han sentito .la maestd
della morte come Ford.

Vi sono delle bellissime figure, il eui ritratto ¢ un perfetto accor-
darsi di note esterne ed interne: il pastore Casy, la meglio riuscita,
con quella sua ingenua e toccante ricerca di veritda e di grazia, quel-
Pinfantile brancolare verso la fede, quella profonda intuizione della.
vita (« forse non vi sono peccati né buone azioni; vi sono soltanto
azioni»): eon quella figura allampanata, donchisciottesca, quegli oc-
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chi che di notte paion quasi fosforescenti, quel volto scavato. K’ il
personaggio fordiano che pinl insistentemente invita gli uomini al-
I’amore. Percid & suggestivo. -

Poi ¢’¢ Tom Joad, carattere di grande rilievo, pieno di nativa

fierezza, di forza, di tormento, che costituisce il segreto motivo etico-
lirico dell’opera. Il magnifico addio alla madre, quelle parole accorate,
quel bacio, quel cielo nuvoloso ma pieno di luce, & una delle pagine
pia alte d1 Ford.
- -Dice Tom «Uno non ha un’anima per sé solo ma un pezzetto di
una grande anima... che ¢ 1’anima di tutta 1’'umanitd. Quindi non im-
porta dove vado, perché io non potrd mai morire. To saro dovunque...
dovunque sia un uwomo... dovungque ci sia un womo che soffre e com-
batte per la vita... io sard 1i».

E’ uno stupendo monologo, in cui vivono le voei della morale
~ stoica e di quella cristiana, in questo avvertire 1’universale comunione

degli uomini perché ogni anima & un frammento dell’anima uiversale.
« Ognuno di noi ¢ una particella di Dio », dice Howard Fast nel « Cit-
tadino Tom Paine ». )

C’¢ Rooseharn, creatura evanescente; 1 nonni, esempi di que!-
I’'umorismo fordiano pieno di serieta malinconica, di tenerezza e com-
mozione; e gli altri personaggi, efficacemente. ritratti.

Pur senza toccare i vertici di Stagecoach, questa tragedia della
miseria ha il suggello del capolavoro e nel cinema americano introduce
un realismo dagli scorei potent1ss1m1 che fa pensare a Faulkner, a
Dos Passos, a Steinbeck. .

Nelle soluzioni ﬁguratlve v’¢ potenza di stile: vedi 1 corpi immo-
bili dei contadini guardanti la furia dei trattori abbattersi sulle loro
case, e le ombre riflesse sul terreno; il biancastro dei quadri che de-
serivono la violenza del vento; certi primi piani e panoramiché.

Anche quest’opera appaga, con il suo ideale di’ cosmopolitismo
etico, 1’esigenza di moralitd che ’americano ricerca nell’arte; e fa
sentire la forza del romanticismo rehgloso I’ansia d’infinito e la
poesia .di Ford.

Con essa, I’America s’avviava ad abbandonare il languore holly-
woodiano e a percorrere una nuova strada.

Il naturalismo

Nella seconda metd del 700 comincid a delinearsi contro 1’Ar-
cadia ed il suo convenzionalismo vacuo una sensibile - reazione; moti-
. vata dal fatto che senza interioritd, senza vita, non vi pud essers
arte ma solo la larva di essa. Identico fenomeno s’ebbe dopo il 40 nel
cinema hollywoodiano: si bandirono i toni rosati, le svenevolezze, il
lieto fine. Ci si attaccd ai temi della letteratura: la guerra, la disoe-
"cupazione, le carceri, i contadini miseri, le case lerce. Ci si avvid a
deserizioni sempre pia erude e spietate, documenti umani d’inaudita
ferocia, narrati con lo stile asciutto del reportage. Si rappresentarono
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saggi di violente -e sadiche psicologie in azione. Come reazione al’
doleiastro ed al sentimentale della produzione hollywoodiana, si esal-
tarono la violenza ed il prepotere degli uomini, la soddisfatta .vol-
garitd delle donne. I nuovi attori di questo cinema impressionarono
per Dl’incisivitd muscolare e 1’'impeto erculeo; le donne per la pro-
cacitd, la ostentazione dei richiami del sesso. Questo risveglio del
sesso si manifestd anche nei film che ne erano sempre stati alieni: il
western divenne «sexy ». Sotto l’influsso del freudismo, la passione
bruciante ed il desiderio sensuale divennero motivi di questo cinema.
I1 lieto fine fu abolito; 1’uomo fu presentato nell’impossibilita di
evadere dal carcere cieco della propria vita, condannato senza -pos-
sibilith di scampo. Di questa umanita furono esaltati i lati mor-
bosi, attivistici, biclogici, quelli- propri dell’nomo naturale, dell’nomo
inteso come « animale pensante ».

Percio questo cinema, quantunque s aeeos‘rasse ad impellenti pro-
blemi umani, morali, psicologici, fu per lo pit viziato dalla cru-
delta del suo naturalismo. Salvo rari casi, non vi apparvero uomini
ma esseri biologici, violenti, assetati di sangue; ; una visione del mon-
" do, quindi, che pur movendosi nel senso opposto a quella hollywoo-

diana cadeva anch’essa nella retorica e nel convenzionalismo.

Non:. mancarono poi, anche.in questo periodo, i film liliali: aec-
canto all’Asso mella manica ed a La Saenguinaria, vi furono cho?e
donne ed Il padre della sposa. _

Delle opere per il resto completamente mediocri, come La
Sanguinaria, E’ tardi per piamgere, Femmina folle, sono estre-
mamente’ significative nei riguardi della nuova mentalitd. Sono stu-
di di psicologie criminali; spesso assurde, ma significative per la
loro spregiudicata violenza, il cinismo, la crudeltd. La Sanguinaria
¢ un rifacimento della vecchia storia di «Jeneval »: una giovane
donna seduce un mite ed inesperto ragazzo, spingendolo al delitto.
Ma .qui colpisce la descrizione accesa, esasperata, piena di fuoco, di
questa donna, pronta a far provare al giovane tutte le delizie del-
P’amore ed altrettanto solerte ad uccidere senza il minimo accenno di
pietd, appassionata ed arida, calda ed agghiacciante insieme. Allor-
ché il suo amante, tormentato dai rimorsi, si sveglia con la fronte
imperlata di sudore, ancora in preda all’incubo, ella gli sussurra:
« Quando ti capita di fare dei brutti sogni, volgiti verso di me che
dormo al tuo fianco; io sono tua e sono vera». Qui va a farsi bene-
dire ’ipocrisia, il eandore la purezza di Hollywood; e la morte de-
gli amanti braccati smentisce il lieto fine. .

Queste psicologie sono talvolsa esasperate al punto da produrre

" Deffetto contrario: appaiono ‘melodrammatiche, ridicole. Ma  rimane
il fondo di violenza, di naturalismo.

Il cinema naturalista s’afferma con una schiera di registi che
sovvertono la visione hollywoodiana: Dassin, Wellmann, Mankiewicz,
Sturgess, Odets, Kazan, Robson, Wise, Rossen, Brooks, Werker, Siod-
mak, Daves, Dmytrik, Wilder. Questi autori, affrontano le violente
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.psicologie di uomml naturali e sviscerano dei problemi sociali. Il
cinema americano non era mai stato eosi problematleo Si tratta
’« american dilemma » dei negri; si trattano i problemi dei reduei,
dei minorati, delle razze; il motivo faulknerianc del linciaggio ¢
presente in Oz-Bow Inczdent The Lawness, Storm Center.

In Jules Dassin c¢’¢ il fascino dei centri urbani ed industriali,

i viali polverosi, le arcate di ferro, i reticolati delle zone periferiche.
Racconta per immagini documentarie, cronachistiche; 1’uomo ha
poca parte nella sua narrazione, & un’entitd trascurabile del rac-
conto. Sa esprimere con effleacla la drammatica stasi notturna, i
silenzi earichi d’echi, le acque che scorrono sommesse sotto i ponti.
In qualche figura raggiunge anche delle risonanze umane.
) Wellmann non & certo un poeta: & una tempra solida di mora-
lista, un narratore sostenuto, un carattere. Non cura affatto il
_personaggio; le emozioni che egli sottolinea sono quelle comuni ad
un gruppo anziché quelle strettamente personali. C’¢ in Wellmann
una sorta di curioso intellettualismo etico. I suoi uomini peeccano;
ma peccano perché non sanno cosa sia il male ed il bene, ed allor-
ché lo sanno chinano il capo mesti e pentiti. Queste storie Wellmann
le narra con un piglio risoluto di moralista, con la sprezzatura di chi
non ha a cuore l’arte. Ma in qualche inquadratura di paesaggio
riesce ad evocare suggestive atmosfere.

11 suo Yellow Sky (Cielo Giallo) & uno degli esempi pii pro-
bativi di naturalismo, quantunque vi affiori la coscienza etica: il’
prepotente desiderio che spinge i protagonisti ad assalire la giovane
che han trovato nel villaggio, ed a rotolarsi con essa per terra, in
un abbarccio di carne e di polvere, & un motivo prettamente veristico.

Mankiewicz, nelle sue opere «serie», & anch’egli spregiudicato
e violento; soprattutto in No way out (Uomo bianco tu wvivras).
Con A letter to three Wiwes (Lettera a tre mogli), si ha un rifio-
rire della commedia cinematografica, raggiunto attraverso la coe-
renza umana dei caratteri ed il felice gioco d’immaginazione. Una
prova. d’immaginatina briosa la di anche Presten Sturges che rievoca
le atmosfere del cinema muto e della pochade. ‘

Elia Kazan, regista d’origine greca, porta nei suoi momenti mi-
gliori una natura’ di delicato narratore con un velato ondeggiare tra
Dottimismo ed il pessimismo, la gioia ed, il - dolore, soprattutto net
finali, appunto <«alla Kazan », sospesi e conclusivi insieme, sottil-
mente malinconici. Venne al naturalismo succube delle teorie dei
vari Hecht, De Rochemont ece., che predicavano la -« some disturbance
in the industry» e la ribellione; poi le sue origini teatrali lo con-
dussero al gustodelle analisi psicologiche, alla ricerca d’una somma
di valori umani, e diede la sua opera.piti viva: A4 three grows n
Brooklyn (Un albero cresce a Brooklyn). Anehe se 1 personaggi di
Kazan non sono poetici, son comunque delineati con sicurezza, cura
e precisione. La sua prosa, nelle cose migliori, & tra le pit terse del
nuovo. cinema; e la finezza psicologica, venata di sentimentalismo, la
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malinconia, .il costante tono medio su cui intesse le 51tuaz10m s0Nno
doti da buon narratore.

Ma per Kazan la decadenza & iniziata subito: nelle ultime opere
(Panic in the Streets, A streetcar named Desire, Zapata) egli forza
violentemente la sua natura per essere consono ‘al verbo naturalistico.
Ya retorica di Zapata & forse segno del definitivo tramonto di un
artigiano promettente.

Anche Mark Robson ebbe dei feliei inizi, segnalandosi nella
nuova scuola con The Champ (Il greande Campione): film medio,
in cui perd la forza bruta del campione, la sua bassezza morale,
I’intenso e malinconico fasecino sensuale delle sue amanti, erano mo-
tivi dell’epoca. Robson  diresse qualche altra opera interessante; poi
per andare incontro al gusto del pubblico, arricchi di grazia e mor-
bidezza i suoi personaggi, specie femminili, ed indulse a toni stuec-
chevoli e doleiastri, ripiegando verso l’ArcadJa,

Delmer Daves & uno dei piti interessanti- autori di "questo pe-
riodo, dotato di freschezza narrativa, di capacitd d’analisi e pene-
trazione umane, di una lingua ricca. E’ un conosctore di psicolo-
gia feminile; i suoi ritratti di donne sono quasi sempre suggestivi.
I1 suo pregio maggiore sta nel pudore estremo con cui affronta le
situazioni piti delicate, con cui deserive la morte, 1’amore, i malin:
conici abbandoni. Forever in love & il suo film pid. dignitoso, pieno
di finezza, di sottili notazioni, di simpatia umana. Pure interessante
il mesto Broken Arrow, esempio, se non di poesia, di buona narrativa.

John Huston & un amante del romanzo d’avventure. Avventuroso
¢ The Tresaure of Sierra Madre, legato all’espediente della « ricerca
del tesoro » e ad effetti romanzeschi come i colpi di scena nel finale,
dalla fuga, alla morte di Dobbs. Pure su schemi da romanzo d’avven-
ture & costituito We were Strangers (Stanotte sorgem il sole), ’opera
pit 1mportante -di ‘Huston. Presenta personaggi veri e coerenti, se-
gue delle esperienze linguistiche nuove manifestando irrequictezza
¢ vitalitd dell’autore, va controcorrente.

C’¢ una figura riuscita: China Valdés, delineata con -grande
crudeltd espressiva. Questa donna con gli occhi obliqui da mongola
che le ha valso il nome di China, & descritta con uno spirito da
romanzo picaresco: vive come una picara, lavorando, dormendo ac-
canto agli uomini. I1 suo ritratto umano & pieno di forza ed insoffe-
renza: ritorna, con molto maggior crudezza, il motivo ribelle di
Dallas. "

Questo film & una vigorosa affermaz10ne di democrazia, rag-
giunta non attraverso la retorica ma’ nell’umanitd della storia: « di-
subbidire ai tiranni &. ubbidire & Dio », giusta la massima di Jef-
ferson. Pero in fondo alla poetica di Huston cova 1’agnosticismo di
Guungle d’asfalto: la lotta per la vita dei personaggi, i loro amori,
il loro dramma appalono desolatamente determinati senza possibi-

litd i salvezza p
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La conclusione di Asphalt jungle & che 1’uomo non pud useire
dalla tragedia della sua misera condizione, non sottrarsi alla cupa
fatalitd che pesa su di lui. C’¢ un personaggio. chiave: il giovane
gangster Dix Handley. Seguito dall’amorosa attenzione della sua
ragazza, egli rievoca con gli occhi accesi le sue amate campagne del
Kentueky, la sua passione .per i cavalli, per il puledro Granturco.

Come vorrebbe rifugiarsi 14! Ad un certo momento tenta 1’evasione:’

ferito, fugge in automobile con la compagna verso la sua terra. La
lunga carrellata che scopre le praterie ha un significato simbolico:
ogni metro di terreno verso la prateria ¢ per il gangster una porzio-
ne di libertd riconquistata, e nei suoi occhi stanchi v’é tutta la no-
- stalgia, il sospiro per quella terra. La luce si fa pii chiara, dif-
fusa, uniforme: la « giungla d’asfalto», con i suoi umidi ed oscuri
scantinati, cede al verde luminoso delle praterie. Avviene quiril
completo sovvertimento della visione hollywoodiana. Handley, rag-
giunta la sua terra, muore, mentre i tanto amati cavalli’ pascolano
attorno a lui. E’ un finale di grande suggesmne nella sua mahnco—
nica e dolorosa bellezza.

_ V’& un’altra figura viva nel film: «Doc» Riedenschneider, il
gangster tedesco dallo strano viso orientale, tormentato da una bru-
ciante e goffa sensualitd senile. La pit bella sequenza de! film si ha
allorché « Doe» s’incanta per il desiderio della fanciulla che danza
dinanzi a lui, esasperandone la segreta natura erotica. C’¢ intima
rispondenza tra i particolari che mettono in risalto la procacitd, 1’esu-
beranza fisica della ragazza ed i primi piani di «Doc» tutto con-
centrato nella visione, agitato, fremente. La musica stessa sembra
prendersi gioco di lui, esasperando i movimenti secomposti, i contor-
cimenti sensuali della ballerina. Abbiamo qui un esempio di perfe-
zione espressiva: non si potrebbero togliere elementi figurativi o
mutare ’ordine dei quadri senza che la sequenza perdesse la sua
armonia, il suo ritmo. -

Ma dinanzi alle opere di Huston rimane il dubbio: perché trop-
po spesso alla commossa sinceritd dell’artista si sostituisce 1’abilita
narrativa del romanziere. )

Dmytryck & ’artista che maggiormente supera il naturalismo, per
il suo vasto impegno umano, quantunque di motivi naturalistici sia
piena anche la sua opera. Il suo capolavoro, Give us this Day (Cri-
sto fm ) mumtom) posto nella dovuta prospettiva storica, forse ap-
parird 1’opera piti importante dell’ultimo cinema hollywoodiano.

Con essa, Dmytryck ‘supera. il romanticismo dei Ford, Disney,
‘Wiyler, facendolo divenire realismo. Egli, ch’® un marxista, attua in
pieno le concezioni di un critico marxista, Gyorgy Lukaes: <« Nella
concezione romantica del mondo si esprime una spietata e profonda
- ribellione contro la rapida evoluzione dell’aspetto produttivo ecapi-
talistico... percio gli- artisti devono adoperarsi a superare il roman-
ticismo nel senso della dialettica hegeliana ossia combatterlo e, nel
contempo, conservarlo ed elevarlo ad un livello pifi alto».
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Give us this Day rappresenta appunto il superamento e la

elevazione del romanticismo. Il regista prende di peso dalla cinema-

tografia romantica figure, immagini, un vocabolario che non avevano
pinl ragione d’esistere, e vi infonde un’anima nuova. Al-romanticismo
appartengono concezioni come quelle di Geremia, Annunziata, dei po-
veri muratori che ricordano i poveri spazzacamini ed i poveri vetrail
delle storie romantiche, come Kathleen, la donna ‘che ecredeva di
raggiungere la felicita destando sola, llbera non creandosi- unh fa-
miglia - per non rovinare la propria bellezza, ed alfine si ritrova stan-
ca e scontenta; situazioni come il matrimonio di Geremia ed Annun-
ziata, le prime intimitd, l’ultimo incontro di Kathleen e Geremia,

descritte con un linguaggio da cinema romantico (vedi l'immagine

del carrozzone di ghiaccio, che nell’oscurita notturna trasporta a casa

gli sposi, in un silenzio rotto solo dalle loro voci; o 1’atmosfera del
caffeuccio dove ballano gli amanti).

Ma il romantieismé di Dmytryck non & fine a se %tesso, & elevato
nell’esperienza realistica: 1’artista ritrae 1’uomo totale nella tota-
litd del mondo sociale. I suoi personaggi rappresentano una con-
dizione umana: le loro gesta si svolgono nel 29, anno cruciale nella
tragedia americana. Ed il racconto & condotto con commossa sobrieta,
raggiunge accenti di vera poesia. .

Romanticismo e realismo costituiscono una dualita di termini:
il valore rivoluzionario dell’opera sta nell’averli conciliati in una
complessa descrizione umana. Con Dmytryck, il romanticismo eine-
matografico diventa realismo, diventa arte; ed anche il naturalismo
& superato in funzione della nudva spiritualita. -

Se di un personaggio come Annunziata non conoscessimo la
sostanza romantica, le trepidezze d’amante, la velata nostalgia per
la dolee terra d’Abruzzo (& il motivo goethiano: « Kennst Du das
Land wo die Zitronen blithen? »), se non avesse quei caratteri supe-
riori ‘alla media, comuni alle eroine romantiche, da Eugenia Gran-
det a Ester Prynne, capiremmo meno le sue meravigliose parole
in tribunale, allorché la risarciscono della morte di Geremia, parole
in cui vibra la grande umanitd dell’opera: « Questo vale la vita
d’un uomo. Cosa avete voi, uomini dalle mani liscie e dal viso lavato,
cosa'avete che potete comprendere? Cosa avete tra queste mura e nel
cuore che mi possiate-offrire onestamente: questo & Geremia, il mio

bel Geremia? Chi pud dire quanto valeva? Vi potrd dire: era la

mia vita?». . .

Billy Wilder & una singolare figura d’artista. Educato alla scuo-
la tedesca del periode simbolistico, porta nel cinema americano il
gusto delle figurazioni macabre e dei simboli riposti. C’¢ nei suoi
film un’atmosfera allucinata, da romanzo kafkiano.

Ne La fiamma del peccato da ‘ai personaggi di un giallo un
rilievo di-esseri misteriosi, fantasmagorici. Ma, oltre a questo sim-
bolismo ed al di 14 di esso, mostra d aver caplto il ritmo della vita
americana, di aver a%mmﬂato quelle passioni e quelle storie d ’ambi-
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zione e d’arrivismo, di poter imserirsi fruttuosamente nel quadre
naturalistico. In The Lost Week-End (Giorni perduti), narra la
storia d’un alcoolizzato, con una fantasia cosi macabra che rievoca
ad ogni momento atmosfere da vecchio film tedesco. La scena in
cui Don, a teatro, per effetto dell’alcool, vede i cantanti tramutarsi
in manichini; 1’allucinata sequenza nell’ospedale; il terribile sogno
del pipistrello; il risveglio, con quel particolare dell’occhio, denun-
ciano un gusto ben definito. Solo il finale di compromesso incrina
il tetro rigore del film. '
" In Sunset Boulevard (Viale del tramonto), il mondo di Wikder
si definisce completamente. Il regista non vuol far della poesia; si
compiace d’una drammaticitd serratissima, cupa, in continuo -cre-
secendo. Questo film, uno dei pid neri e pessimisti dell’altimo ven-
tennio, non verte, come normalmente si crede, sul dramma della
protagonista ma su quello del protagonista, il reporter Joe Gillis.
Quest’uomo vive un’avventura da romanzo di Kafka. Oppresso dai
debiti, capita in una villa misteriosa ove abita una vecchia famosa
attrice del muto, piena di ricordi ¢ d’illusioni. Dimenticando la
propria dignitd umana, egli rimane accanto a questa donna ridotto
al ruolo del maschio dell’ape finch’ella, gelosa, lo uccide. C’¢ qui
tutto il gusto tedesco della figuraziene simbolica: Norma Desmond
¢ il Male, I’abbrutimento dell’uomo; Gillis & 1 'individuo sospeso dram-
maticamente tra la virti e il peccato, in un’allegorica avventura
(tutto nella sua storia & allegoria: la macabra anticaglia e il carcere
dorato della villa di Norma, 1’ombra di quel mondo tramontato, la
vita che torna a rlfulgere negli incontri con Betty). Betty, la glovane
che ama Gillis, & il Bene, la salvezza che arride -all’anima smarrita.
" La rinuncia di Gillis alla propria personalita, il suo disperato
des1der10 d’evasione e d’amore, sono i- motivi tragici del film. In
taluni momenti, allorché Gillis a Natale fugge dalla sua macabra
prigione e va a cercare Betty e la trova in un locale gremito di
gente festosa, contrastante coll’agghiacciata atmosfera della casa di
Norma, & la vita americana che prende il sopravvento: qugli am-
bienti sono prettamente da romanzo americano. B la storia di Gillis
¢ un’altra contraddizione agli arcadici sogni d’evasione: piG che
mai ’uomo si vede preclusa ogni via di secampo. B
"Non sempre .i personaggi son convincenti. Ma anche cid ch’e

meno eredibile acquista vigore mercé la solida costruzione dramma-
tica, la coesione stilistica dell’insieme. IL’aderenza alla scuola tedesca
si manifesta dappertutto specie nelle inquadrature simbolo: la de-
. serizione della pioggia. o della piscina, o quando Joe ‘dice a Betty-
«La porta & la». .

Talora, quasi contro il volere di Wﬂder, un barlume di poesia
rischiara 11 cupo dramma di Joe: allorché questi si separa dalla
fanciulla amata, o quando passeggiano assieme di notte. Joe le dice
ch’ella ha un profumo, un profumo di fazzoletti di bucato, di prati.
Nel pudico, soonante svuardo dei due Annamorati ed in questo pro-
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fumo che spira dalla giovane figura di Betty, & tutta la piccola
poesia di « Sunset Boulevard ».

Anche per capire Big Carnival (L’asso melle manica), biso-
gna tener conto della formazione culturale di Wilder. La psicologia
del protagonista, tutto erudeltd morale, cinismo, durezza, acre volontd
di potenza, convince solo se vista nella luce di un essere simbolico.
La storia, che altrimenti presenterebbe inspiegabili incoerenze d’in-
trececio, va posta al paro di quelle fantasticanti, macabre istorie del
vecchio cinema tedesco. o -

Il film ha i difetti dei suoi pregi: ha una eo!truzione dramma-
tica vigorosa, ben congegnata, in continuo crescendo; c¢’¢ i essa il
senso dello stupefacente, del macabro, del crudele, reso con notevole
potenza. Ma non ¢’® traceia di pietd, di dolore umano. Chiuso nella
torre d’avorio del suo pessimismo, Wilder crea figure di possente
rilievo drammatico ma di nessun calore umano.

11 protagonista, Charlie Tatum, ¢ la figura pid riuscita del film.

Non ¢’8 in lui sentimento umano, non amore, non simpatia e neppu-
re odio per i suoi simili: egli & solo un simbolo della volontd di
potenza, un superuomo/ da film espressionista. Lo preoccupa soltan-
to il «colpo» giornalistico, il « colpo ch’¢é una mazzata nello stoma-
co»; e vi s’adopera con tutte le forze, fino alla tragica fine. Deso-
lantemente inumano, Tatum & un personaggio drammaticamente
forte. . '
- Anche. qui all’allucinata suggestiva potenza del racconto si
contrappone l’assenza d’umanitd, di poesia. La Musa di Wilder,
musa della vendetta, della disperazione, della maledizione, del tor-
mento, della solitudine, & pur sempre una musa prosaica.

Storicamente, Big . Carnival & il maggior esempio di cinema
naturalistico: quelle esistenze miserabili, quella tragica folla pronta
a godere sulle sciagure altrui, quel ridurre . gli uomini ad esseri
biologici, son motivi genuini del naturalismo. La caratterizzazione dei
personaggi e 1’ambientazione sono brutali: si- veda quella macabra
spelonca, senza uno spiraglio d’azzurro, dev’d sepolto Leo; certi
_dialoghi tra Tatum e la moglie di Leo; 1’arrivo dei gitanti alla tra-
gica montagna al canto di « Oh Leo, Leo»; la figura della moglie,
fisicamente e moralmente ritratto di una compiaciuta volgarita,
piena di appetiti inconfessabili, che ricorda certe naturalistiche figu-
re di donne create da romanzieri americani (Annabelle Mary nel
racconto «J. Ward Moorehouse » dal «42° Parallelo» di Dos Pas-
sos; o le protagoniste dei libri di Nathanael West).

Una scena breve e terrificante & quella finale. Wilder, spinto
dal suo intimo verismo, c¢i mostra Tatum ecadere, quasi una statua
gigantesea, negli spasimi dell’agonia. Arieggia certi finali di Welles.

Teenicamente, il film ha quella vitalitd, quella duttilita di lin-
guaggio necessarie per un’opera del genere, in cui l'impressionante
ed il meraviglioso giocano i primi ruoli. '

Ai chiaroscuri della grotta s’aggiungono le panoramiche e carrel-
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late sul «grande carnevale », 1’emotivitd della musica, certi intel-
ligenti seppur non originali stacchi sonori (dal tetro silenzio della
caverna alle musichette del luna park), cura nell’inquadrare (vedi la
figuretta di Laureen in mezzo al turbine di vento, davanti alla sta-
zioncina di soggiorno, un momento che ricorda La foresta pietrifi-
cata), dei passaggi interessanti (la figura di Tatum che riempie il
quadro, quasi ad esprimere la sovrumana sete di potenza del perso-
naggio, i fondus delle teleseriventi). I1 linguaggio s’adegua, insomma,
al significato dell’opera.

Conclusione

Con" Big Carnival anche il terzo periodo hollywoodiano ha
raggiunto il culmine della parabola. Nuove esperienze s’aprono ora
davanti ai registi. d’Oltreoceano: quali saranno? ,

Con la sua assidua, implacabile vicenda di creazioni e distru-
zioni, la storia continua.

Guido Gerosa
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Ritratto di Ivan Ilitch Mosjoukine

Un riesame dell’attivitd cinematografica di Mosjoukine meritava
da tempo di essere ripreso. Un riesame che, in base al materiale esi-
stente, cercasse di contribuire ad una conoscenza p1u estesa e Siste-
matica del personaggio, nonehé alla rivalutazione, in sede storlca v
critica, d’una figura alquanto significativa.

E’ ovvio che un simile tentativo pud essere condotto, in manie-
ra esauriente, integrando questa figura nel suo specifico clima e pe-
riodo storico, in modo non soltanto da giustificare certi suoi eccessi,
oggi difficilmente concepibili, ma per mettere, altresi, in risalto aleuni
suoi aspetti che, al di 14 di un certo qual manierismo dilettantesco,
rivelano ’esistenza in lui d’un autentico senso del cinema.

I’apporto di Mosjoukine va individuato, ai suoi albori, nella lun-
ga e fruttuosa carriera svoltasi in seno al cinema russo pre-rivoluzio-
nario. Apporto, questo, che non esaurendosi nella sua prestazione di
attore, si fa vivo attraverso alcune opere del periodo, alle quali par-
tecipa sia come scenarista, sia come collaboratore alla regia. In esse
rivela preferenze, nella scelta di particolari temi, caratteri e climi
ambientali, che, oltre la loro ispirazione spesso strettamente letteraria,
lasciano intravedere spunti che, rielaborati in seguito con pia co-
scienza e maturitd, porteranno alla creazione di quel Bractere ar-
dente, < fillm assez extraordinaire, qu"on a trop peu compris, et dont
la rlchesse est grande » (1), che rimane la chlave di volta della per-
sonalitd di Mosmukme

Ivan Ilitch Mosjoukine nasce a Penza nel settembre del 1890,
figlio di riechi proprietari d’origine aristocratica. Mandato a Mosca
ad iniziare, per volontd del padre, gli studi di legge, dopo due anni
trascorsi presso la Facolta di Diritto scappa a Kiev al seguito d’una
eompagnla di attori girovaghi. Per altri due anni vaga, assieme a
questi, in lungo e in largo per tutta la .Russia, imparando i rudi-
menti della sua arte é cimentandosi in innumerevoli interpretazioni.

Di ritorno a Mosca, il g10van1ss1mo attore ottiene una serittura
al Teatro Popolare, ed in segulto entra a far parte del Teatro Dram-
matico. Ivi interpreta le opere piti impegnative del repertorio classico

(1) Bardéche, Maurice et Brasillach, Robert: « Histoire du Cinémas 3. ed. An-
dré Martel, Paris, 1948,
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e moderno, da Bernstein a Osear Wilde e D’Annunzio, fino a Mo-
Jidre, pur non tralasciando quelle del teatro nazionale: Gogol, Dostoiev-
ski, Pusckin, Gontcharov, Ostrovski. Riscuote, altresi, il suo maggior
successo in L’Aiglon di Rostand e nel Kean di Dumas, opera che al-
cuni anni dopo portera sullo schermo in maniera indimenticabiie.

Dal teatro al cinema la strada & breve in quegli anni nei quali
il cinema russo afferma la sua vitalitd, pur non distaccandosi, in prin-
cipio, dalla «tradizione teatrale, dalle teorie sull’interpretazione, la
scena, la illuminazione, la messa in scena di C. Stanislavski, Nemiro-
vitch-Dancenko e Bakst» (2). . : '

E’ questo il periodo in cui, per opera di notevoli complessi indu-
striali (Ermoliev, Kanjukov, Karitanov, Reuss), d’un gruppo di regi-
sti agguerriti, (Starevitch, Protozanov, Ciardinin, Turjanski, Volkov) e
d’una folta schiera di ottimi attori (Mosjoukine, Moskvin, Gregori
Chmara, Nicola Rimsky, Natalia Lissenko, Natalia Kovanko, Varvara
Yanova, Nina Orlova), la cinematografia russa, attingendo nel ricco
patrimonio letterario, cerca di imporsi creandosi uno stile pretta-
mente nazionale. :

Per un attore specificamente romantico, quale Mosjoukine, dotato
d’un fisico impressivo e d’illimitate e versatili possibilitd interpretati-
ve, il cinema costituisce un’ideale mezzo d’espressione attraverso il
quale pud shizzarirsi a suo agio e sfoggiare quell’enfasi, spesso magni-
loquente e smisurata che gli permette non solo di divenire l’inter-
prete fantasioso dei drammi mondani di netta ispirazione danese, ma
altresi di dar vita alle pifi caratteristiche figure della narrativa russa,
da Nicola Stravoguine a Ghermann, da Vronski al Principe Stefano
{assastski. .

Che egli, sin dalle sue prime prove cinematografiche, si sia reso
conto di tutto quello che il cinema poteva rappresentare per lui ci
viene provato dalle sue stesse parole: «Peu & peu, — scriveva
infatti — je me mis 4 aimer passionnément le cinéma... je décidai de
ne plus consacrer mes efforts qu’au cinéma exclusivement et j’aban-
donnai le théitre a tout jamaiss (3).

Gira, ai suoi inizi, piccole parti secondarie: in La Presa di Seba-
stopoli (1911) di Kanjukov e Gontcharov, interpretando la parte di
Napoleone IIT; nella Notte di Natale (1913) Ladislas Starevitch gli
atfida un ruolo impegnativo, quello del Diavolo, che Mosjoukine rende
in maniera espressionistica, basandosi essenzialmente su una truccatura
stilizzata e fantastica. Con Starevitch, gira, nel 1913-14, un complesso
numero di film, tra i quali vanno ricordati La Casetta di Kolomn,
La Terribile Vendetta ¢ Ruslan e Ludmille. A sua volta Gardinin
gli fa interpretare tutta una serie di adattamenti delle opere mag-

(2) Vincent Carl: « Storia del Cinema », Milano, Garzanti, 1949,

(3) Mosjoukine Ivan: «Quant j’etais Michel Strogoff »; Paris, 1927, cit. in
Sadoul Georges: « Histoire générale du Cinéma» Tome III, Deuxiéme Vo-
lume, « La Premidre Guerre Mondiale ».
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giori della letteratura russa, da Anna Karenina (1914) e La Sonate a
Kreutzer, (1914), fino a Guerra ¢ Pace (1915).

La carriera di Mosjoukine ¢, nel periodo che va dal 1913 sino ai
primi anni della guerra, fecondissima. Gira quasi senza interruzione,
diretto dai registi piG quotati, passando .con facilitd estrema da un
genere all’altro e cimentandosi in una serie continua di interpreta-
zioni che gli permettono di affinare il suo mestiere. Mosjoukine 2,
in quegli anni, I’idolo della cinematografia russa, un’equivalente slavo
di Valentino, un’attore il eui nome serve, da solo, ad assicurare il
massimo successo ai film ai quali partecipa.

Egli divenne, cosi, 1’eroe favorito e ideale di quei drammi raf-
finati e romantici ove, per dirla col Lebediev,” « des artistes, dra-
pées dans des nuages de tulle, apparaissent couvertes de dentelles et
de fourrures, portant d’amples bouquets de fleurs, s’asseyaient sur
des divans couverts de broecarts, au pied d’une colonnade, et commen-
caient & séduire quelque personnage un peu naif » (4).

Nel complesso, i film che gira con Bauer e Ciardinin sono tipiei
di questo genere, genere che culmina nel Crepuscolo di un’anima fem-
memile (1914), il cui soggetto, dovuto a Valerio Briussov, capo-fila
del movimento simbolista, narra la storia di un uomo che per conser-
vare intatta la bellezza della domna amata, la uccide e poi la fa
imbalsamare. .

Finora, all’infuori delle sue ottime qualitd d’attore rotto a tutte
le tecniche, Mosjoukine rimane un valore alquanto negativo. Sara 1’in-
contro con Protozanov, quello « Stanislavski del cinema russo », come
ebbe a definirlo il Sadoul, e con ‘Volkov che, ponendolo a contatto
con due personalitd decisive, gli permettera di acquistare un non indif-
ferente bagaglio tecnico, ed una pit coerente conoscenza del mezzo
cinematografico, dandogli la facoltd di passare dall’altra parte della
., macchina da presa. Mosjoukine scenarista non arreca nulla di nuovo.
all’evolnzione del cinema russo, anzi rimane succube del sofisticato e
deteriore gusto dell’epoca, del quale partecipa intimamemente ed al
quale si ispira. E’ del resto logico che colui che si lasciava commuo-
vere, sino ad esaltare la «nervosité d’expression, la sincérité cruelle
de ces drames synthétiques, lourds des passion contenue, mystiques,
ou Ja forme la plus nue, directe, dépouillée, s’idéalise d’une intellectua-
lité sensuellement, sadiquement raffinde» (5) — tutti gli attributi
d’uno stile alla cui elaborazione aveva lui stesso partecipato dando
vita alle figure pid significative di esso — non poteva esprimersi che
attraverso temi che si riallacciassero a quello stesso clima.

Sono caratteristici, in questo essno, i soggetti della Danza ma-
cabra (1916) e del Procuratore (1917)_che egli serive per Volkov e
Protozanov. Dalla storia del conduttore d’orchestra che impazzisce
dirigendo la « Danza Macabra » di Saint-Saéns, alla tragedia del ma-

(4) N, A, Lebediev: « Esquisse d’une hi_stoiré du cinéma russe »,bMosca, 1947,
«in Sadoul, op. ecit. .
(5) Mosjoukine Ivan: op. cit.
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gistrato innamorato d’una spia, Mosjoukine pur attenendosi, nella
composizione e nell’analisi dei suoi personaggi, a certi clichés natu-
ralistici, di stampo prevalentemente dost01evsk1ano non giunge a
superare il livello dei piti gretti romanzi d’appendice, risolvendo 1
suoi conflitti con situazioni arbitrarie ‘e melodrammatiche.

Pit originale sembra essere Coulissy Fcran (1916) tentativo di
rappresentazione delP’ambiente cinematografico ove, a fianco della
Lissenko, interpreta con una certa dose dumorlsmo la sua propria
parte. *

Il dilettantismo manierato di Mosjoukine & evidente in tutte le
sue opere, ma esso risulta valido, anche attraverso le sue manche-
volezze, quando va considerato come la prova dei tentativi d’un
artista che cerca, in tutti i modi, di affermare una p(raonahta in-
vadente, la sua, che & costretto a servire ed -alla quale, forse incon-
sciamente, Sogglace :

Ne si pud, d’altronde, chiedergli pitt di quello che & in grado

di dare, ed esso non esula dai limiti ristretti di quel mondo di
cui & parte integrante e che, pur crollando, conserva l¢ apparenze
pitt raffinate e sofisticate. E un mondo, quello del cinema russo
pre- ruoluzmnarw, completamente chiuso ad ogni influenza contin-
gente, fossilizzato nella raffigurazione di valori ormai inattuali, sor-
passati e, spesso, ridicoli, attaccato a tradizioni primitive, colte pre-
Valentemente attraverso la loro interpretazione intellettualistica ¢
simbolica, e che, esulando da ogni realtd veramernte sentita, si
complace in un’estetica formalistica e decadente. Ed atfraverso i
esso si coglie il riflesso dell’angoscia d’un popolo che si trascina
verso la guerra e la rivoluzione.
' Pure, attraverso tutti gli eccessi e le manchevolezze d’un simile
indirizzo, il cinema russo, riallacciandosi a «quell’ambizione... di
ritrovare, nell’ambiente naturalistico, le veritd psicologiche, nonché
i misteri dell’womo » (6), propria del teatro russo da Stanislawski
a Meyerhold — che al cinema porta, in persona, gli insegnamenti 'del
maestro — cerca di esprimere il motto « prendere tutto dall’anima
umana ».

Lo stesso. Mosjoukine, quindi, tenta di 111ddware 1 mister1 del-
P’anima attraverso le tragiche e complesse figure del procuratore e
dell’allucinato conduttore d’orchestra, e le veritd psicologiche del
mondo disincantato e morbido dei postriboli di Satana frionfan-
te (1917). '

In questo film, derivato da uno seenario di Olga Blagevitch, al
quale Mosjoukine collabora anche come regista, a fianco di Volkov
e di Protozanov, naturalismo, simbolismo e romanticismo si amalga-
mano nello sfruttare «il pittoresco delle strade misteriose e malfa-

mate e le case di pro%tltute alle quali i tedeschi, e soprattutto Pabst,
caranno alcuni anni pit tardi tanto rilievo e tanto ecolore» (7).

(6) Blancha‘rd P.: «Storia della scenotecnica », Milano, Garzanti, 1951 .
(7) Vineent Carl: op. cit.
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Roris Godunov (1916)

CKean - _ ) - Mosjuskine e Volkov (1922)



1l bracieve ardente o Ivan Mosjukine (1923)

Manolescu™ - SRR Richard Oswald (1929)



Casaiiova o di :\1essan’_dro Volkov (1927)
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Casanova : Alessandro Volkov (1927)



Formalmente, ed in special modo per 1’uso sistematico del-
I’illuminazione, adoperata quale mezzo di ricreazione d’una atmo-
sfera plastica ricercata ed efficacissima, il film sembra essere. una
delle opere pit compiute del periodo.

E’ lecito supporre che, se la sua promettente carriera non ve-
nisse troncata dalla Rivoluzione, Mosjoukine continuando i suoi ten-
tativi, avrebbe avuto modo, coll’andar del tempo, di esprimersi com-
pletamente ed in -maniera nuova, come avrebbe fatto, in Francia,
col Braciere ardente. Purtroppo egli si lascia impegnare esclusi-
vamente dalla sua attivitd d’attore. Ed in questo si rivela, meglio
di prima, pit maturo e conscio di ogni- sottigliezza e necessita del
mezzo cinematografico. In questo modo egli arreca ai film da lui
interpretati un’unitd di tono e di stile che, spesso va, oltre la per-
sonalitd o il mestiere dei registi che lo impiegano, a raggiungere ed
a continuare la sua opera di autore, apportando nuovi elementi alla
formazione di quella gigantesca figura di persomaggio romantico,
come ebbe a definirla Massimo Mida, che rimane lo Scopo  essen-
ziale della sua ecarriera e all’edificazione della quale mirano, in
ultima analisi, tutte le sue fatiche.

Nel 1916 Mosjoukine diviene I’allucinato Ghermann della Da-
ing di Picche di Protozanov, «qui fut — scrive il Sadoul — la
premére adaptation véritablement valable du célébre conte fanta-
stique de Pouchkine. Le film fut remarquable par le jeu de Mec-
sjoukine, mais aussi par les photographies contrastées et nuancées
~de Doperateur Slavinsky. Les décors de Balliousek, Lilienberg ct
Pchibynewski s’inspirérent du remarquable travail du peintre Be-
tiois (le décorateur des Ballets Russes) pour 1'opéra de Tehatkowski
qui adapte le conte de Pouchkine» (8). ' :

Allinterpretazione di Mosjoukine si 1spireré, forse incosciamen-
te, 1’attore Anton Walbrook nella Dama di Picche dell’inglese Tho-
rhold Dickinson, molto consimile per forma, stile narratlvo e ricer-
ca di effetti, al classico russo.

. Padre Sergvo (1918), per la regia di Protozanov, da nuova-
mente all’attére ampio materiale per una compita, fedele e validis-
sima interpretazione del personaggio tolstoiano, di quell’nuomo « si-
mile & un elemento scatenato che mon ritrova pid il sue equilibrio...
che si mozza il dito per resistere alla tentazione carnale... (e) che
qua,lche anno dopo .cede drammaticamente a questa stessa tenta-
zione ». (9).
» E’ questa 1’ultima grande ﬁgura 1ncarnata dal Mosgoukme in
Russia. 11 21 marzo 1917 segna, con l’arresto di Nicola II, il crollo
del vecchio regime, il crollo di tutto un universo, e negli stabilimen-
ti cinematografici stessi si iniziano gli-scioperi e gronda la rivolta.

(8) Badoul Georges: op. cit. . - .
(9) Fabietti Renato: introduzione a Tolstm "« Padre Sergio », Universale Eco-
nomica, 1950. :



Centro Sperimentale di Cinematografia
' BIBLIOTEF -

Con un volta-faceia sorprendente e radicale la produzione, per
mano stessa di coloro che avevano sempre cercato di evadere dalla
realtd sociale, assume incontrastato carattere politico. .

A loro volta Mosjoukine e Protozanov vi apportano un tiepido
contributo, ma Andrea Kosjukov (1917), tratto da un romanzo auto-
biografico del terrorista Stepnick-Kraktchinski, ottiene un ottimo
successo dovuto, in special modo, ad alcune scené:di massa otti-
mamente orchestrate

Nel marzo del 1918 la nazionalizzazione del cinema russo & un -

fatto compiuto. All’incontro dei numerosi industriali ed artisti deci-
si a collaborare col nuovo regime, il gruppo dell’Ermoliev, al quale
appartiene Mosjoukine, rifiuta ogni compromesso.
- La vecchia guardia dei monarchici lascia Mosca e si trasferi-
sce in Crimea. Da- Yalta, dopo una breve permanenza, HErmoliev,
Mosjoukine, Volkov, Protozanov, Nicola Rimsky, la Kovanko, il
produttore Kamenka e gli operatori Toporkof e. Burgasof 8 1mbar-
cano con pochi altri per la Turchia.

Ad Istanbul Mosjoukine gira alcune scene di un film, Ango-
sciosa avventura che, continuato anche a Marsiglia, non verrd mai
ultimato. Ma ben presto la mancanza di mezzi costringe la froupe
a continuare il viaggio verso la Francia. Dopo una breve sosta a
Marsiglia la iroupe, i cui componenti godono d’un invidiabile ri-
putazione, giunge -a Parigi. Ivi, a’ Montreuil-sous-Bois,  Ermoliev,
coadiuvato. da Kamenka, getta le basi della Societd dei Film Ermoliev.

« Ce groupe — serive il Sadoul — apportait & Paris une fou-
gue et une extravagance que Volkov sut. exprimer dans des films
que domine le puissant et démesuré Mosjoukine 5 (10).

. Effettivamente, benché trapiantata su un suolo stranicro, e
quindi priva di quell’ambiente - dal quale traeva il suo estro, la
scuola degli emigrati rimane; almeno per un primo tempo, fedele
al suo universo ed al suo stile nazionale. In seguito la stravaganza,
1’esotismo barbare di questo. gruppo, andrd smorzandosi, fino a non
_ essere pit che un pallido riflesso di esso, nel tentativo. di accostarsi
al gusto europeo, ed in particolare modo. a quello francese.

E Mosjoukine confessava: «En Russie le cinéma est enchainé
derriére le théatre, ici il est déja libre. J’ai refait mon appren-
tissage. Lia maniére russe de jouer n’est plus valable, et puis, a
Paris, il y a autre public, il faut lui plaire» (11).

Col desiderio di avvicinarsi alla mentalitd francese Mosjoukine
decide di girare, assieme a Volkov, un’adattamento di Kean (1922).
Kean, i1 dramma che Alessandro Dumas padre aveva scritto per
Frédérick Lemaitre, ispirandosi alla vita del celebre e dissoluto attore
inglese, era stato, in Russia, uno dei maggiori successi scenici di

~ (10) Sadoul Georges: « Histoire d’un Art: le Cinéma, des origines a nos joursy,
Paris, Flammarion, 1949. :
(11) Catelain Jacques: « Marcel L’Herbier», Paris, Jacques Vautrain, 1950.
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Mosjou]%ine. E’ caratteristica la scelta che ’attore opera nel prefe-
rire questa figura tanto prossima al suo universo, quasi simbolo della
sna stessa personalitd, attraverso il cui romanticismo ritrova una
parte del suo clima favorito, per rendere un’omaggio al mondo’
francese. ‘

Nel ricreare la storia degli amori di Kean, conteso tra due di-
verse figure di donna, e passante attraverso un susseguirsi di gesti
cavallereschi ed orgie sfrenate — il tutto a dimostrazione del rap-
porto esistente tra il genio e la sregolatezza, e quasi a conferma
della necessitd d’un tal rapporto.— Mosjoukine e Volkov seppero
creare il prototipo insuperato del film romantico.

Caratteristica risulta l’ormai classica, e spesso citata, sequenza
della giga, nella taverna del Buco di Carbone, che unisce Kean al
suo suggeritore (attore Nicola  Koline). Qui, a mezzo d’un efficace
montaggio, il susseguirsi delle immagini incalzanti di gambe, volti
e mani riassumeva. 1orgasmo della danza che, attraverso un ritmo
frenetico, giungeva sino al parossismo della folha -

« Kean — scrisse Juan Arroy — significa tutta una generazione,
una epoca, un ambiente, uno sfiorire dell’arte, uno stile: & il sim-
bolo di tutte le grandezze e di tutti gli eccessi del -romanticismo, &:-
il romanticismo stesso, quel vento di frenesia che passa sopra Pari-
gi, sopra Londra e sopra il Reno, vento di entusiasmo e di follia,
preludio alle grandi tempeste disperatamente invocate da Chateau-
briand. Kean, 1’attore, & al centro e interpreta Byron, copia Brum-
mel, inecarna Renato,, Manfredi e Axel di Auersperg, Amleto, Tri-
stano o Werther, & lo stendardo orgoglioso e magnifico, & la'nube
che si ammassa e scoppia in tempesta tumultuosa. B’ un parossismo
dell’individualismo, lui stesso parossismo collettivo» (12).

Attraverso la figura dello spregiudicato, cinico e insuperabile
Edmondo Kean, Mosjoukine crea una delle estrose composizioni eter-
naniente legate al suo nome.

~ 11 film serve anche a consolidare la reputazione di -valore degli
emigrati, confermando brillantemente la virtuositd e l’originalita del
loro stile narrativo. Mosjoukine, tra 1’altro, gode di ottimo credito
.che gli permette di girare, in assoluta libertd, prima Tempéies sotto
la consulenza di Robert Boudrioz, indi quello che pud essere consi-
derato come il suo capolavoro assoluto: Braciere ardente. B’ questa
1’unica opera mnella quale l’entusiasmo interiore e 1’euforia creativa
di Mosjoukine si esprime in un modo completo, tale da conferirgli
il titolo di creatore. Il film inizia con un susseguirsi di scene sconcer-
tanti e fantastiche, le quali possiedono tutte un loro stretto nesso
interno. Una donna si addormenta dopo aver letto le memorie d’un
celebre investigatore, ed il suo sonno viene turbato da tutto cid che
le & stato svelato da quel libro sensazionale e stravagante. In sogne,
la donna vagabonda per le strade d’una grande metropoli addormen-

(12) éit. da Vincent Carl: «Storia del Cinemas.
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tata, preda di un incubo: da prima la vediamo correre attraverso
una strada, solecata da.un ruscello torbido, nel quale si speecchiano
rare luci. Un ponte dall’armatura scheletrica attraversa il ruscello,
ed al piedi di esso giace un mendicante. La donna, sconvolta e sper-
duta, si dirige verso una scalinata inutilmente impedita dal men-
dicante che, aggrappandosi alle sue vesti, cerca di trattenerla. Ma
_essa si libera dalla stretta e continua la sua corsa. Attraverso strade
oscure, finche, sorgendo dall’ombra, le ¢i drizza incontro un uwomo:
in lui, la donna sgomenta riconosce l’immagine che la perseguita.
Essa cerca di sfuggirgli ingolfandosi in una porticina che si apre, come
d’incanto, sotto i suoi colpi. La donna si trova ora in una grande
sala, stranamente illuminata, ove su muechi di cuscini giaceiono sdraia-
te donne in preda all’estasi dell’oppio. Spaventata, la donna si na-
"sconde in un angolo quando, sul fondo della sala, si alza una tenda
ed appare lo stesso uomo. La donna, ora, cerca conforto in una chie-
sa: un sacerdote la benedice. Calmatasi esce, ma sul portico un
giovane mendico le tende le braccia, lanciandole uno sguardo appas-
sionato: & sempre lo stesso uomo. Presa di paura la donna cerca di
fuggire ¢ casca tra le braccia d’un infermo che giace in un angolo.
A questo punto la donna si sveglia dal suo incubo, ma ai picdi del
letto trova 1’momo dei suoi sogni. S’inizia, quindi, in azione diretta,
il ilm: il marito della donna, vittima di un furto, chiede 1’aiuto
dell’investigatore. Dall’incontro dei due personaggi la viecenda si sno-
da sul piano reale, rievocando nel loro contrapposto morale e psico-
logico, -le vicende vissute in sogno.

Allinfuori -del soggetto, originale, e dsll’ottima sceneggiatura,
Mosjoukine, in questa specie di « poema simbolico sulla fatalitd del
desiderio» (Vineent), dimostra un’intelligenza acuta nel dosave gli
effetti avanguardistiei (accelerato, rallentato, vso del negativo), 1’uti-
lizzazione di mezzi di netta derivazione espressionistica (impiego della
luce, della scenografia, composizione spesso ieratica delle masse, sim-
bolismo) uniti alla deserizione a volte realistica, a volte umoristica di
certi ambienti (il club degli investigatori, la corsa in macchina nella
notte). .

Beneché pregna di varie influenze, 1’dpera rivela un aspetto inav-
vertibile, sino a questo punto,; di perfezione, nei precedenti di Mos-
joukine. E™ una utilizzazione cosciente, ‘sensibile ed oltremodo evo-
cativa, delle scoperte del film astratto, ma altresi questa perfezione
di- forma, spesso risolta in un virtuosismo fine a se stesso, da l’im-
pressione, come notavano Bardéche e Brasillach, d’un. amore oltre-
modo evidente delle difficoltd superate e della tecnica.

Tutt’ora poco conosciuto e dimenticato, I bracwre ardente, opera
complessa, simbolo d’un gusto ormai tramontato, serve a conferire da
sola un posto a parte al suo autore, classificandolo nella storia del
cinema come colui che « fece ancor piti di Turjanski e di Volkov per
volgarizzare le trovate, le ricerche di espressione puramente cinema-
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tografica dell’avanguardia del tempo: Epstein, Dulae, e quelle di
alecuni altri registi audaci, da Delluc agli espressionisti tedeschi » ‘(13)

In ultima analisi, il f11m risulta quale conclusione, in chiave sim:
bolica, di tutto un indirizzo che il Mosjoukine, dopo- avergh tributato
questo ultimo omaggio, lascia definitivamente dietro a sé. -Cosi dalle
ceneri del rogo sul quale si consuma l’asceta tormentato dalle pas-
s1on1, nasce un altro womo piG coerente, p1u conereto, pid” umano
quasi. < :
~ Al sofisticato, mistico, talvolta primitivo personag gio slavo, suc-
cede allora una figura, sempre complessa, ma pit attuale, limitata dal
cinismo blesé e dalla sensualitd d’un Giacomo Casanova, dall’umori-
smo di Mathias Pascal e dallo spirito eroico ed avventuroso di Michele
Strogoff.

I’evoluzione risulta ormai necessaria, e Mosgoukme se ne rende
conto, ma rimane sempre in lui, benché. scolorito ed alterato da una
visione a volte epica, a volte sarcastica dell’universo, il suo tipico
cachet romantico. Da questa evoluzione verrd fuori, coll’andar del
tempo, una crisi che si esplicherd in una faciloneria che condurra 1’at-
tore a compromettere in un susseguirsi di pallide ed inconcludenti
composizioni, la sua carriera e la sua personahta

Agli antlpodl del Braciere si pone, cosi Les Ombres qui plassem‘
diretto dall’ormai fedelissimo Alessandro Volkov, su soggetto di Mos-
joukine, il quale, scrivevano Bardéche e Brasillach, «a voulu révéler
un aspect nouveau de son talent,.. & la fois burlesque et sentimen-
tale, qui n’est pas sans rappeller-l'influence de Buster Keaton et
de Charlot, mais par malheur aussi celle de Sacha Guitry » (14). L’ope-
ra denota, infatti, una spigliatezza ed un’eleganza di tono, un ricor-
rere agli effetti pit caratteristici -del burlesque che, oltre Chaplin
ed 1 comici americani, risente partleolarmente del gusto francese
per la pochade caustica e brillante.

Su un registro del tutto diverso 'Enfant du Carmwal che risen-
te degli eccessi e dell’affabulazione gratuita e rocambolesca -dei ro-
manzi di appendice, allora in grande voga. Seguono:a questi altri
due film, nei quali Mosjoukine si fuorvia per ragioni contrattuali
e per vieppiu sfruttare la crescente popolaritd. Infatti Lo Maison. du
mystére, film a episodi che Volkov trae col suo ‘consumato mestiere
da un romanzo di Jules Marry,.e Le Lion des Mogols, retorico:e
d’un esotismo forzato, quasi caricaturale, indegno dei precedenti del
sensibile Jean Epstein, aggiungono poco di nuovo alla figura mos-
joukinianma. Anzi, mentre il prime si avvale di aleune sequenze (la
evasione d’un gruppo di forzati, 1l’inseguimento. sulle montagne,
1’assalto al treno in marcia), rese con vigore, ed alle guali Mosgoukl-
ne arreca un ritmd tutto. proprio, costellando Ta fsua creazione di
prodezze alla Fairbanks, il -secotido non va pit oltre lo sfruttamento
inconcludente ed orrido della’ maschera e del fascino dell’attore.

(18) e¢it. da Vincent- Carl: « Storia del Cinema ».
-(14) Bardéche Maurice e Brasillach -Robert: op. ecit;
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Nel 1925 Luigi Pirandello consente alla richiesta fattagli da
Marcel L’Herbier, ’esteta reduce degli incontrastati trionfi di El-
dorado e di Don Juan et Faust, per un’adattamento cinematografico
del Fu Mattia Pascal, ed a Mosjoukine viene affidata la parte
principale. ‘

L’Herbier, rompendo col suo virtuosismo formale ed avanguar-
distico, dirige il film con un’estrema semplicitd. Quanto a Mosjonki-
ne, «.. dans ce double personnage, subtil et ironique, il atteint un
sommet. Par sa fantaisie burlesque, il rejoint Chaplin, dans les sce-
nes dramatiques, le créateur de Kean se montre inégalable » (15).

Il successo del film varca 1’oceano. Alla sua presentazione in
America il « New-Yorker » qualificherd 1’interpretazione del Mos-
joukine « splendida ». Ormai anche Hollywood si interessa alle pro-
dezze degli emigrati russi, e 'dopo il trinfo sugli schermi statuni-
tensi del fastoso ed epico Michele Strogoff D’attore e Tourjansky
si imbarcano per la capitale del cinema. Purtroppo, mentre Tour-
jansky si vede affidata la regia di due film che, disgustato e disin-
cantato, non riesce neanche ad ultimare — un western della Metro
Goldwin Mayer che condurrd a termine l’ancor esordiente Van Dy-
ke, ed un altro film con John Barrymore, della United Artists,
terminato da Milestone — Mosjoukine interpreta Surrender, film
d’intenti apertamente anti-russi, ambientato negli anni di guerra.

« Les ‘eritiques — narra Robert Florey — .e comparérent 2
Larry -‘Semon, le comique & long nez, et Ivan, avant de repartir pour
la France, s’enferma chez lui, et livra son appendice nasal aux
soins d’un chirurgien russe afin de le faire remodeler. Trois semai-
nes aprés l’operation, Ivan disparut .d’Hollywood, sans donner de
ses nouvelles» (16). .

"Risoltasi con uno seacco la spedizione americana, scrive ancora
il Florey che ad Hollywood D’attore lascid dietro di sé soltanto il
ricordo di un seguito di feste sfarzose, un numero ingente ‘di cuori
infranti e pochi amici. Indi, Mosjoukine si stabili in Germania. A
Berlino, nuova base degli emigrati, ritrova Volkov ed i fasti del
memorabile Casanove. Il film, la cui sceneggiatura é firmata da
Norbert Falk e dallo stesso Volkov, riprende, in maniera alguanto
libera, alcuni degli episodi pif salienti della vita di Giacomo di
Seingalt. B’ tutto uno sfarzoso spettacolo, condotto con grande lar-
ghezza di mezzi, ed al quale i costumi di Bilinsky e la fotografia
di Toporkoff, Bourgasoff e Burel aggiungono maggior ricchezza e
ricercatezza. L’interpretazione, composta di elementi francesi, te-
deschi ed italiani, viene dominata da un Mosjoukine superiore ed in
piena forma. Un Mosjoukine disinvolto, fine, cinico e spregiudicato,
" forse alquanto superficiale ed esterno, ma la cui estrositd combacia
perfettamente con lo spirito e gli intenti dell’opera. :

(15) Catelain Jacques: op. eit.
(16) Florey Robert: « Histoire du Cinéma américain » (XIV punt.) in « Cinémon-
de» del 18 gennaio 1939, ’
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Casamove & tutto un immenso e sconvolgente balletto, a volte
lirico, sensuale, epico e. crudele, che dai Piombi di Venezia si snoda
fino alla corte di Caterina, e coinvolge Prussia e Francia, regnanti e -
gentiluomini, mantenute: ed imperatrici, briganti e borghesi: tutto
un universo volubile regolato dal piacere, dal desiderio, dall’amore
e dall’ambizione pia sfrenata, e menato con tna 1naud1ta disinvol-
tura dall’astuto ed intrigante avventuriero veneto.

Sulla falsarlga del Casanova, Gennaro Righelli adatta il Rosso
e ¢ INero in modo esteriore, e per il quale Bardéche e Brasillach
avrebbero seritto che «on avait transformé le livre de Stendhal en
roman d’aventures, avec chevauchées dans les bois, émeutes révolu-
tionnaires, duels, orgies et batailles dans les auberges» (17)..

Mosjoukine sembra ritrovare attraverso questi film, ed in parte
anche nei seguenti (Il Presidente di Costanueve. di Righelli; L’Avu-
tante dello Zar, di Strichewsky; Il Tenente della Guardia), una parte,
un riflesso della sua antica grandezza. Ma ormai l’attore declina ine-
sorabilmente, si lascia trascinare dalla facilitd, ed i suoi tentativi
di risalire la china si rivelano, piit per colpa dei produttori che sua,
inutili ed inconcludenti, -

Il Manolescu di Richard Oswald, quel « dramma del trav1a-
mento verso il male e della rinascita attraverso 1’amore» (Vincent),
¢ tutto pregno dei residui dell’ormai sorpassato misticismo roman-
tico del periodo russo, ed Il Diavolo Bianco anche se comporta certi
momenti nei quali Mosjoukine ritrova la sua intensitd genuina (la
‘cavaleata finale, con quel primo piano dell’eroe morente), rimane
nell’insieme troppo commerciale e falso.

Inavvertibilmente Mosjoukine entra nella leggenda: ormai il
suo personaggio, la sua maschera, il suo fascino slavo sono stati
sfruttati in tutti i modi. L’avvento del parlato porterd, allora, un

colpo decisivo — si sa che 1’attore possedeva una pronuncia ed un
timbro di voce disastroso — alla carriera di Mosjoukine. « Il sera —
scrisse- Catelain — 1’une des premiéres et des plus frappantes victi-

mes du cinéma parlant» (18).

Da Berlino ritorna a Parigi ove, in sei anni, gira solamente
quattro film, tra cui due nuove versioni dei suoi precedenti (Les
Amours de Casanove, .L’Enfant du Carnavael), inutile tentativo di
risvegliare 1’interesse ormai tramontato del pubblico, un grotteseco La’
Mille et Deuxiéme Nuit e, in una scialba particina ‘di secondo piano,
Nitchevo (1936) di Jacques de Baroncelli.

Nel gennaio del 1938, dopo aver trascorso due anni senza lavo-
rare, Mosjoukine « vittima dell’indolenza slava, vittima dei tempi,
vittima dell’evoluzione della forma cinematografica» (19) muore in
assoluta miseria, a soli 50 anni.

(17) Bardéche Maurice e Brasillach Robert: op. cit.
(18) Catelaine Jacques: op. eit.
(19) Vineent Carl: op. eit, -~



Attore dalle vaste possibilitd, regista abile e ecurioso, soggettista
spesso inteéressante, ma ancor pitl spesso discutibile, tipico rappre-
sentante di un gusto violento ‘e stravagante, Mosjoukine lascia un
segno inconfondibile nella storia e nella mitologia del cinema, come
un personaggio smisurato nei suoi pregi e difetti, ma dotato d’una
cifra e d’uno stile personalissimo.

Delle possibilitd che aveva, «alcune ne sprecd per colpa proprla
oltre che per colpa dei produttorl, che sfruttarono di lui i lati pia
comuni e commerciali e non seppero neppure intravedere gli estre-
mi limiti cinematografici che il suo babaglio fisico d’interprete poteva
raggiungere » (20); cid nondimeno la figura che seppe creare rimane
troppo ricca e caratteristica perché, all’incontro d’un Fairbanks o
d’un Valentino, il nome di Mosjoukine, sconosciuto a tutta una gene-
razione, trascurato da molti storici, debba venire dimenticato.

Il presente saggio vuol essere, pur nella sua incompletezza, un
tentativo di risvegliare l’interesse degli storiei, un’introduzione ad un
esame pifi accurato, dettato da wun’analisi dlretta delle .opere tuttora
esistenti, di colui che rimane il romantico per eccellenza, ed una
delle piti spettacolari creature che il cinema muto abbia prodotto.

Giovanni Scognamillo.

(20) Mida Massimo: «Ivan Mosjoukine, personaggio romanticos, in « Sipario»,
53, settembre 1950.




Variazioni e commenti

Il verismo e il realismo del cinema americano

Mescolata all’« angelismo» e al «liete fines (The happy end-
ing) il cinema americano ha sempre evuio predilezione per la sco-
“perta e ld denuncia del misfatto sociale, del malcostume politico.
Tutta la vecchia e spettacolare serie di film imtorno alle ganghe di
contrabbandiert, —* che con Scarface tocca un punto di estrema no-
biltd — era impostata atiorno alla necessitd di fare un «ritrattor d’un
costume, d’un modo di vwere: un riesame della situazione personale,
quast. ‘A modo loro, per quanto pud consentire una cinematografia
obbligate a galoppare sulla groppa della tigre, cioé mei limitr che
impone Vindustria, e la produzione sempre maggiore, quasi in serie
per mecessitd di mercato e di costi; o modo loro gli americani hanno
‘sempre fatto «il vero». Salvo la commedia brillante, il loro cinema
é spesso wverista; & in questo anche wun cinema crudele, realistico. For-
se.non tamto per una antica tendenza USA quanto per il continuo
wntervento nelle cose del cinema di gente europea ld in America
emi(jmta o chiamata o Hollywood dalla produzione. E gli europer
non sono mé ottimisti né allegri; fra,ncamente sono malinconici, for-
zano la mano. E parte della loro vena s’é scwlta wm temi locali, en
temi di colore americano. :

Per il meorealismo americano bisogna proprio partire dalla pre-
messa che, essendo il cinema arte di collaborazione, vantaggioso arti-
granato ntellettuale, considerato wum mestiere, una professione, una
‘industria con le sue wveritd statistiche comtro le quali messuna pole-
mice pud essere messa a frutto praticamenie, ¢ non wung avventura
come sovente da noi in Europa (Francia ¢ Italia); sia poi assai dif-
ficile scioglierst da certe pastoie facili_a intuirst che di necessitd lo
grande produzione, la grande industria porta sempre al seguito. S«
da una parte assicura alla gente molto. lavoro e faczl@ta dv guadagni,
dall’altra impedisce le trasgressiomi; trasgressions pii facili da not
i Italia dove gli industriali del cinema sono pochi, si contanc sulle
dita. d’una mano, ¢ ogmi film masce a caso, come pit o meno lutti
sanno, come pud nascere un racconto per esempio, ¢ volta per volta,
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da solo e mai precisato in anticipo nel gquadro maggiore, nei limiti
“di una produzione industriale con firme affermate, o sigle che ne
stgillino in anticipo, sempre, il varo.

Quinds, tanto maggiore il valore di quet film che testimoniano
lo sforzo di uscire dai ciechi wicoli dell’angelismo ieri,. del confor-
mismo oggi; soprattutto dalle gradevole garbata formula chiusa e ca-
- rica di ripetizioni e variazioni da commedia brillante o da facile vicen-
da western. Affermerei ancora: non si dimentichi la difficoltd di scio-
glierst dal clima di benessere: professionale americano, di cui tutti
coloro che fanno il cinema, pur avendo sott’occhio problemi di por-
tata giornaliera perfino drammatica, sono pur Ssempre se non pro-
_prio vittime certamente un poco prigionieri. Il «verismo» dunque
di un -cinema che come quello americano si volge a wn esame di altre
situazions che quelle cavate dalla commedia a successo, sard dunque
: pm facdmente ndirizzato a ricercare il « dramma » non fra gl strac-
' cz, ma nella societd borghese, con maggrore spzeta,tha, forse div quanto

sia stata acuta e ossessiva l’indagine svolta dal cinema <« neorealista »
italiano o francese.
. Recenti commedie, recents ﬁlm come Sui marciapiedi (\Vhere
the Sidewelk ends) di Otto Preminger, I marciapiedi di New York
(East 51de, west s1de) di Mervyn Le Roy, e amcora quella singolare
e crudele immagine del « cinema » che é Sunset Boulevard di Billy
Wilder (Vintervento di Cecil B. De Mille mon é poi del tutto ca-
suale), precisano proprio lo tendenza o ricercare mel mondo borghese
« il veros che il cinema italiano, preso da wna passione tutta cara-
vaggesca e autolesionista vuol trovare fra gli straccioni, fra 1 «bar-~
bons » m@la/nesz, fra la gente meno dotata di mezzi, nel fondo di certa
ProvINCIO - aNCors 0SCura, ancora ottenebmta d’@gnomnza e di dia-
letto. Il «werismos degli italiani s’¢ trasferito prima su un piano
di documentarismo —. come wuna buona lezione appresa e realizzata
secondo un gwdido tradottto in lingua USA — poi nel verosimile;
e in realtd 1 film ricordati ora, o meglio ancora Giungla d rastalto
(The Asphalt jungle, regia-di John Huston, I trafficanti della notte
(The night and the Clty) diretto da Jules Da,ssm), POSSONO essere ¢
titoli di wn repertorio di spietata sinceritd americana. (Anche se al-
cuni di questi film finiscano per apporire inguinati da premesse di
virtuostsmo).

Le fontz, le origing del documentamsmo, del verismo, del reali-
smo del cinema d’America; le prime ragioni di certa amarezza (la
abolizione del «lieto fine» tanto sullo schermo che mella narrative
e sulla scena: mon si dimentichino due wultime commedie date in
Italio, Un tram che si chiama desiderio d¢ Tennessee Williams, e
Morte del commesso viaggiatore di Arthur Miller), i punmti di par-
tenza e quasz Vorientamento di certo cinema tutto di scavo, e carico
d’un coraggio impensato per la produzione americana, son di_chiaro
argomento letterario (gquanto le letterc abbiano dato al cinema USA,
sard oggetto di altro scritto).
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Come, e-in qual misure Hemaingwaey, Caldwell, Foulkner, Stein-
beck e altri, compreso James Cain, che pué essere anche un trom-
bone ma é sempre ricco di motivi attuali — « cinematografici» il
pi delle volte — e anche Willa Carther ¢ Farrell, ¢ specialmente i:
commediografii Sherwood, Trwing Show, Tennessee Williams, Elmer
Rice, e Caldwell delle riduziomi dei suoi racconti (specie di « Via
del tabacco»); quanto costoro ed altri abbiano influito sul cinema
d’America ¢ difficile precisarlo, anche se con grande frequenza la
produzione USA ne ha ripreso e me riprende commedie e romanzi, ¢
st giovae pure della loro collaborazione per soggetti e scemeggiature.
La letteratura d’America ha troveto miglior terreno im Europa dove
st era piu curiost e d’altronde pid rivoltt a esaminare e conoscere il
« documento » esotico, e dove al «romanzo rosa> é preferito il <« ro-
manzo nero» (1). S

Press’a poco la parabole del neoreal@'smo ¢ quella del boomerang
(titolo tra Valire d’un film proprio meorealista USA): dall’America
alle. Francia e Italia, e dall’Europa daccapo #n America attraverso
prime la letteratura e il gusto spietato di alcuni scrittori non sem-
pre tenuti- in conto dal pubblico americano; e attraverso nfine le
esperienm del cinema francese realista che ha influenzato moltis-
stmo il cinema italiano, volto pero gid abbastanza al documentamo,
al «wvero», sin dai suot primi anni di cronaca.

Da una verita ricreata, reinventata e poetica come quella del
vecchissiimo Le vie della cittd (City Streets, 1931) che fu quasi lu
rivelazione di Mamoulian regista e di Gary Cooper e Sylvia Sidney;
da Scarface prodotto e diretto da Hawks mel 1932 (con Paul Muni),
a1 numerost film d’indole proibizionismo-banditismo, il cinema d’Ame-
rica & passato da une fase di veritd e di documento — ma quasi uno
denuncia « romentica > — alle freddezza del documentario che gio-
vandosi di attori di secondo piamo, volti inediti possibilmente, ¢ d’uno
fotografia indifferente, scopre la bellezza nuova e scomosciuta del
western urbano e cittadino. E’ la fine del conformismo, e delle edul-
corate formule in uso. L’angelismo cedeva a un ritmo rinsanguato di
verosimile, di rassegnazione, di morbosita. Del resto era un modello
che Uintervento di attori come Bette Davis, Barbara Stanwyck, Wal-
lace Beery e Clark Gable, e altri ottimi artisti, aveva gid minacciato
d’usura: questi attori si ingegnarono a ricreare personaggi e carat-
teri «weri» cavati da una veritd o wverosimiglionza coraggiosa e
sempre « QMEricana ». o :

Non so quanto voglia rispondere a 'cm'«messaggfio » forse kaf-
Liano; trovo che aboliti 4 fumettz, il cinema d’America entra con
un lotto conmsiderevole di film nel vivo della questione wmana é attuo-
le, quella del dopoguerra; entra mella cattiveria umanae eludendo fr-

(1) Uno dei nostri pit notevoli film, Ossessione nasce in realtd dalla <« sco-
perta» della letteratura d'America, e da un soggetto, un romanzo USA: «Il
postino suona sempre due volte» di James Cain.
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nalmente ogni pruderie puritana, ’obbligo stagionato del bel finale,
superando 1 rigori d’uma censura pavida che il <« wvero» possa tur-
bare le coscienze, 1 sensi,

Era inevitabile che dopo la guerra il pubblico, che non é solo
composto di dattilografe e di commesse di grandi magazzini, sentisse
che il cinema mon partecipave alla vite, ¢ non realizzeva certe crisi
di sconforto e di amarezza mon del tutto spirituale, e mon del tuttn
vaga e mondana di esigenze sociali eccetera. Una crudezza imparatae
dalla guerra su tutti ¢ fronti, — 1+ campt di concentramento tede--
sche e giapponesi, le curiose storie sulle Russia e il suo mondo raro
e 1mpenetrabile da paese oscuro e chiuso e quast llegittimo; la let-
teratura di guerra, le difficoltd di vivere in qualunque dopoguerrd
specie questo di oggi tanto aspro e tutto rinvii, e continuamente pre-
bellico, hamno influito ad accelerare una riscosse del wvero sulla com-
media facile. Il dopoguerra cinematografico americano é stato, dicono
almeno gli esperti, conirassegnato da una grosse restrizione di ven-
dite i tutto il mondo: le edulcorate formule a scadenza fissa non

. andavano pwi; ¢ wvoleva qualcosa di nuovo.

Prima del meorealismo di cui st vedranno esempi bellissimi, ¢’¢
stato un momento dedicato al documentarismo romantico. Gli stesst
film di guerra de La famiglia Sullivan ¢ Bataan, e non ne cito alirt
perché ne abbiam viste troppi, tentavano la ricostruzione di un docu-
“mento perduto, e cioé attraverso la purtroppo inevitabile storia del-
Vinfermiera e del capitano eroico, di fermare in immagini una famo-
fa frase forse mia: che pensavamo 1 moschettiers all’asselto de La
Rochelle?

Chi per il cosiddetto mneorealismo parla di immagine spzetata,
parla di chiarificazione, di accertaments di positztont morali, e scrive
mfine Idea e mon ides, o vuoto, vive di luoghi comuni. Il neoreali-
smo nasce da une reazione al.conformismo puritano e melodram-
matico; € la redazione cinematografica del disagio di vivere « fuort»
della letteratura ovvero della cronace d’oggi. K’ il dopoguerra: e il
dopoguerm, mentre si adegua sempre alla realtd alirettanto sempre
_carica certe svoglwture che «primas — tn quel tempo che si dice
anteguerm e in quel <« duramtes che & il.conflitto — c’erano e nom
C’erano, apparivane e mon GPPaAritvane, COMUNGUe Mon aLevano preso
posizione, non st erano maeturate m « chima». Grosz é.un neoreolista
a modo suo per la pittura e il disegno, per l’acuta grafia; dopo viene
Pespressionismo. Cost 1l «realismo» esisteva in America attraverso
une ampie narrative drammetica tessuta sul « documento umaxno >
(¢ debbo proprio ricordare il profilo di questa parabola che va da
Dreiser e anche London a Sinclair Lewis e Dos Passos, ¢ fino alle
accensioni -d’una nuova cronace che riceve validita attingendo dal co-
stume al < fatto» cavandome scrittura «mnon- letteraria? ») — esisteva
dico come marrazione, e come cinema attraverso gli esempi di Furore

~diretto da. Ford (con Henry Fonda), La via del tabacco sem-
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pre dv Ford, Furia di Fritz Lang, dedicato alla cronace di wum lim-
ciaggio come 1l recente The Ox-bov incident di William A. Well-
mann, e glv esempi successiwi de Il fuorilegge (This gun for hire),
diretto da Frank Tuttle (non st dimentichino di questo film 1 moments
witenst del parco ferroviario, momenti « fotografici » ma drammatice,
ci0é intenss in senso rappresentativo drammatico sessure toccats da un
certo virtuosismo <«wverista»); ¢ The Fugitive (I.a croce di fuoco)
(dove la realtd oggettivamente poetica di Ford diventa messaggio cat-
tolico}, dal bel romanzo di Graham Green (con Fonda e Dolores del
Rio). In gquesto film pare ancora una volta, monostante esempli clas-
sici come Lampi sul Messico la nuova lezione tutta «verista» quanto
classica (vi si sente il paludamento dlustre di Lope de Vega, di Tirso
da Molina, pur senza respirare «teatros) del cinema wmessicano ——
"Maria Candelaria (La vergine indiana) ¢ La perla diretti da Emalio
Fernandez (con attore Pedro Armendariz e la portentosa fotografia
di Figueroa), e sempre di Fernandez Enamorada e Rio Escondido —
tutti girats tra il 1946 ¢ 11 1948; qua, dicevo, pare di riscoprire wum
paesaggio wmorale tragicamente combattuto tra i+l «veros e 1l let-
terario forse perché ancora una volta il Messico geografico suggerisce
un altro « Messico s (quello di Cecchi). Scendendo, accondiscendendo
alle citazions, mon vorres dimenticare la foga schiettamente wveristico
di Giorni perduti (Lost week-end di Billy Wilder, con Ray Milland),
né Vintensitd narrativa di Tresaure of Sierra Madre (I1 tesoro della
Sierra Madre, 1947-1948 di Huston) i quaele pur cavato dal romanzo
di Traven a vantaggio d’um wverismo ancora poctico, e schietto trala-
scia il tono d’una qualungue eventualsta letteraria. ,

- Concludendo questa prima parte di wn repertorio citabile, osservo
che il cinema d’America per forza doveva arrivare a concludere mel
neorealismo. Film come La fiamma  del peccato (Double Indennity
di Billy Wilder, con Barbara Stanwyck e Fred Mc Murray, dal ro-
-manzo , di Cain « L’assicuratore » pubblicato anni fa wn Itelic da
Longanest), Lo strano amore di- Marta Ivers .di. Milestone (com Bar-
bara Stanwick ¢ Van Heflin), I’ombra dell’altra che si svolge in
un ambiente di pescatori (film passato quasi inosservato in Italia)
— net quali era evidente un.certo gusto per Uesterno, per Uavventura
urbana (insisto su questo termine di western urbano, western citta-
" dino) e per quanto offre di nuovo il girare in esterno quel che di so-
lito gli americani giravano wn studio;- film del gemere preludevano
senza equiwoct a Cittd nuda (The naked City) o e L’ultima tappa
per ‘gli assassini: (Canyon City). Questi sono 1 prodotti finiti di una
formula variamente interpretata: il « veros dei fatti reali innestato
sul «wvero» del documento e documentario cittadino. La wviolenza
dell’esterno, e la crudeltd e Uambiguitd tormentosa, infine I’amarezza,
dall’interno, diventano le caratteristiche del nuove orientamento cinc-
US4 (Giorni perduti valga per tutts). »

Certo che la realtd cinematograficq ¢ variamente miesa da scuo-
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lo a scuola anche nel meorealismo. Gli americani dell’ultima produ-
zione — che ha impressionato molto il nostro pubblico — sono volti
o una mdagime fredda e conseguente, per UVanalist crudele della
tranche de vie rimandando ogmi emozione a giudizio..

Non insisterd troppo, tuttavie una sua importanza m  questo
nuovo modo di intendere la realtd cimematografica, nell’intesa fra il
documentario e Vartigianato cinematografico, ’ha- anche VItalia che
ha mandato anni addietro in America Roma, cittd aperta di Ros-
sellint la molto ben qiudficato ma @ me parrebbe logico e onesto atiri-
buire questa mpresa al cinema framcese dal quale Ossessione (da
un romanzo — si veda — amerwano) uno dei mostri nglwm film e
fra ¢ primissimi se mon il primo, nasce nel 1942-43, e cioé da una
costola di Renotr, Carné, Duvivier eccetera; e alle espem'eme docu-

. mentaristiche di Rossellini prima di Roma, cittd aperta. Certamente
The Long Night cioé Alba tragica di Carné rifatto in America da
Anatole Litvak con Fonda, Price e Barbara Bell-Geddes é mneoreali-
smo di seconda mano, come gram parte dei film francesi trasportats
i America; ma la realta poetwa di gram. numero di flm USA, sulla
quale mi sono soffermato prima, mon si pué trascurare. La storia
della scienza insegna poi che certe idee sono <« im aria s, si respirano
contempom'neamente a diversi climi e latituding. In arte ¢ nelle let-
tere & frequente che um tema venga svolto . contempomneanwnte m
due centri dwer.%, senza che corra alcuma « comunicazione» fra gl
interessatt quasi Soct.

* R K

I film sus qualz occorre soffermarsz per vedere quanto c¢’¢ di for-
mula e di nuovo in questo realismo, sono pith precisamente quelli di
Henry Hathaway, quell@ di Hellinger ¢ quelli di- Dassin, che rive-
lano sempre una narrazione accorta e sospesa, ung crudeltd mentale
e una freddezza realistica in bilico fra la fumzionalitd educative e
il giudizio come analisi di una societd. La' <« presenza» di questi de-
gists nella industria-arte cine-USA & un passo avanti nella storia del
cinema. Per il valore dapprima documentaristico, infine di « gusto»
non solo cinematografico, pmttosto per quanto di drammatico por-
tano — e diciamolo, di messaggio, il film di Hathaoway La casa della
92.a strada (The House on 92nd Street) schietto documentario gui-
dato da un’esile trama intorno agl stabilimentt dove si fabbricano
le bombe .atomiche; 11 13 non rlsponde (13, Rue Madeleine) fatto
. sull’addestramento degli uffzcmh americant in Germania durante la
guerra, con fzmzwm di spionaggio; e Chiamate Nord 777 (Call North-
side 777) che & la storia di una riabilitazione di un processo a venti
anni di distanza; — © film di Hathoway cavan tutti dal « documento »
un motivo d’arte, risalgono bene dalla cronaca a un livello maggwre,
P duraturo. La vita della grande citta colle sue emozioni, e la tr-
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.razionale irruenza sbagliata e irriflessiva degli «eroi» americani
modernt trovano,-con Dassin il loro interprete, un « volto s inedito.

A stringere © conti, di documentari, di film « dal veros con ai-
tori mon professionali, con spunti dalla verita giornaliera, se me son
sempre fatti da Estasi di Gustav Machaty (1933) qll" Uomo di Aran
dv Flaherty (1934), dai film degli svedesi e olamdesi fino ai docu-
mentars drammatici det portoghesi che megly anni di guerra si vi-
dero a Venezia. Ma in Hathaway (e poi in Dassin, in Hellinger, in
Wilbur) é una crudezza che 1l «bel documentario» (fotografico e
formalista) cui $’¢ finito di fare la bocea non comporta; c¢’¢ il dato
di cronaca e Vattualitd, ¢’¢ la notizia che vista sul giornale resta ap-
pena un titolo semza testo. Il meorealismo degli americani, giudicato
_secondo le ultime. prove, fotografa U« interno» dei sentimenti facen-
doli criticare dalla nuova unitd alle folle anomima. Dopo Hathaway
al documentario si chiede qualcosa ancora pit che la motizia e il
fatto; ecco allora le storie di evasioni e di rivolte nelle prigiont: sto-
rie di gente uccisa e di- assassini insequiti, arrestati, in ambienti che
sono. proprio quelli dove & accaduto e si & sviluppato «il fatto »,
superando 4 rigori di uma censura pavida che il «veros possa tur-
- bare le coscienze. L'« ecco 1 mostri » trasferito in citta. .

E’ opinabile che il western wurbano ‘dapprima voglia solo foto-
grafare aspetti di- vite supposta ma non <« realizzata >, esistenze che
restano sempre ai margini del nostro quotidiano, metodi di lavoro
eccetera, che mon somo soltanto documento e cronaca ma piuttosto
wmdagine; e molto meno, molto meno di quanto si pensi, tentativo di
artisti di lavorare prolusivamente fuori del COmPromesso commer-
ciale e industriale. Ma la maniera ¢ buona e la materia (é il dopo-
guerra) piace. E il film americano d’ora in avanti, salvo le solite
eccezioni, non risponde pit alle formule semiteatrali secondo le qualy
un personaggio ¢ i mostra durante un momento di attrito, ‘donde
la ragione di. fermarne intensita. e parole: é mata una voce biblio-
grefica per il cinema USA; il meorealismo cinematografico partendo -
dal neorealismo drammatico e letterario mon ha pit bisogno di una
« storia» particolare, si limita a riprodurre una cronaca con la in-
differenza dell’occhio fotografico, o del moralista che da lomtano wve-
-de semza giudicare e senza intervemire, e tuttavia le sue osservazioni
sono gid intervento e giudizio. Dice che le cose somo cosi e cost, ad-
dite la piaga; altri pensi a curarla: ecco dunque 1l «messaggios
morale. . ) ' ‘

La cronaca diventa incalzante com’é spesso la vera cronaca s ed
ecco la scoperta pit importante del motivo neorealista e del docu-
mentarismo attuale (sia da noi sia in America): « il povero». Mentre
fino al 1945 all’ingrosso il povero nel cinema d’America e d’Italia
era elemento quasi occasitonale da trovate (L’impareggiabile Godfrey)
qualcosa da usare come sfondo e come colore, o peggio ancora (1’os-
servazione mon & del tutto mia) di « pittorescos nel paesaggio piut-
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tosto borghese del cinema, ora dwente dominemie, sv lavore attorno
a lui e al suo monumento. I carcerali sulla vite dei ‘quali sono stat?
fatti 1 dimenticati (Sullivan’s Travels di Preston Sturgess), Brute
Force di Dassin prodotto da Hellinger — regista di quel bellissimo
The Killers (1 gansters) — ¢ The Canyon Clty di Crane Wilbur, sono
beme «1 poveris, «i diseredatis: ¢ vorrei dire che il successo del
loro intervento piuttosto che da spiccate qualitd di interpretazione
dipende dalla foga imventiva der rispettivi registi dei film.

Gli ebrei cost svillameggiati da certe parii e altrove del tutlo
ridotti a modesta minoranza e sottoposti ad angherie, sono daccapo @
« poveris, i « diseredati» dei due film Gentleman’s Agreement di
Elia Kazan (Barriera invisibile) ¢ Cross-fire di Dhytryck (Odio im-
placamle), e svolgono wn modo descrittwo . tema della inutilita e
ignominia degli odi razzialr. :

L’importanza del « fatto di cromaca» si rinnove in un chima ¢
ambiente dove le passioni si raffreddano ma somo viste dal di fuori,
senza la convenzionalitd d’una maschcera «da attoris; e giudicate
nel nascere e esaurirsi in azione-gesto. In tal guisa il documento al-
lontana la complicazione psicologica rimandandola al pubblico cur do-
manda finalmente una partecipazione, anche se crea una letteratura
dello scrupolo documentaristico, come in The Iron Curtain (Sipario -
di ferro) girato in gran parte sui luoghi canadesi della nota cronaca
politica, ¢ The SmallBack Door (La camera di fondo), film wnglese
diretto da Michael Powell ed Emeric Pressburger. (La citazione di
questi due registi ingless ma ricorda che, contemporancamente al-
I’USA, i Inghilterra si comprese e si ritrové o reimvento la forza
drammatica ¢ quanto di «novita » recava ol seguito il <« documento
dalvero », la possibilita di sfruttare intensamente anche ai fini di
propaganda il «vero> ¢ il «reale»: mon per nulle Paul Rotha —
considerato ’asso e il profeta del documentario — ¢ inglese. Powell
diresse anche The Bdge of World (Al margine del mondo) dove st
mcconta, una storia, natumlmente verg, vissuta da wne collettrvitd
un, po’ agrzco7a un po’ marinara a Foula, isola delle Shetland. Pure
i un’isola si svolge Whisky galore, quasi documentaristico (gquanto
ironico) che racconta il caso di une comunita prwata dalla sua liberta
nazionale.

- Dungque, per ogni «cinema » il realismo & Vultima cartuccia del
momento, ¢ la nuova stella nella costellozione del destino-cinema. I
m questz motivi di scoperte e di polemzchp soctali e abbandoni e
riprese ¢ anche il suo sviluppo secondo ¢ tempi: specie i « messagyio »
che Capra diede all’ottimismo, ¢ dato dal ¢upo inquinarsi dell’av-
ventura umane cui '« eroes moderno soggiace. Un. messaggio dun-
que esistenzialista, pessimistico, che prelude di poco al gran ritorno
dell’espressionismo — o per reazione, a un angelismo nuovo — quel-
lo di Miracolo-a Milano. Oggi il neorealismo poetico di Ombre rosse
dove Uwomo & contrapposio al paesaggio naturale, o il pit wvirde
realismo di Scarface; e domeni lespressionismo, ¢che sard um modo



nuwovo di sovraccaricare éa cronace, ma ' allarga/mdone la sfera, la
portata.

La infatuazione n Italia per la prioritd dello tendenza attuale
la colmerei com un breve sunto: Ossessione del 1942-43, al quale st
fa risalire Roma, cittd aperta — e giustamente — é cavato da un ro-
manzo americano & Cain; veniva cinematograficamente dalla lezione di
Renoir ¢ Carné e Allegret, cioé da quei registi europet che avevano
cercato di reagire alla formule industriale USA sulla linea di un
gusto europeo wntellettuale (dove entrave in veritd tutto il nuovo
della letteratura americana corica di numeri di crudeltd e selvaggia
passione primitiva de popolo ancora inconsapevole div sé, cut una
guerra moderna non pud che dare il sentimento corposo delle respon-
sabilita): un gusto cattolico ¢ molto « fatto», e dungue abituato o
vedere e non nascondersi 1 male e, perché no?, dominarlo pigliandone
conoscenza, giudicandolo (di qui nasce anche la mecessitd della psi-
canalist) : venive dalla foga di reazione dicevo al cinema ormai troppo
fatuo e schematico d’America, del resto cost voluto da una societd
minorenne e timorosa, e pavida del «male», una societd prona e
rispettosa davanti al « peccatos, e di fronte alle parole capact di
evocarlo: wn pubblico protestante — sia detto. Tutta questione —
st veda — di diversa impostazione culturale e anche politica.

Portata la questione sul piano oggetiivo, si parle allora, secondo
suggerisce anche Guido Aristarco, non di influenze italiane (o fran-
cest) dertvete da un film invece di un altro, ma di reciproci incontri
esterni e culturali, risacca di molteplici condizioni d’ambiente costu-
mi mezzs (st anche © mezezt): derivate da unae sorta di continua e
inevitabile collaborazione mel tempo; e st vedrd com’é difficile riven-
dicare all’Italia o alla Framcia o all’America Uavvio al gusto della
formula del meorealismo totale di oggi come lezione in alcumni cast
perfetta ma dovuta a una specie di lungo compromesso fra le molte
esperienze degli ultimi tremt’omni: dal pm’mo realismo patetico ita-
liano di Sperduti nel buio (1914) al verismo accademico e monumen-
tario russo, dal documentario mnordico e inglese (specie di Paul
Rotha) ¢ russo (Dziga-Vertoff de L’undicesimo anno per esempio
ma specialmente, ma soprattutto Kisenstein de La linea generale ¢
di Ottobre), fino al verismo angoscioso e «mero» dei francesi: il ve-
rismo di un Sartre, di un Camus, di un esistenzialismo senza rifugio.

E’ insomma una veritd scavata precedentemente; da una lette-
ratura e de una crist di produzione dovuta a un mutamento di gusti
e di «attese»; il neorcalismo & per il cimema omericamo di oggi il
« messaggio dell’tTmperatore ». .

Renato Giani

v

Nota - M1 sono occupato-spesso del cmema americano neglhi aspetts che facilmen-
te o frequentemente sfuggono. alla critica, o all’osservazione, di colo*o he pi dav-
vicino s’occupono di fatti estetici. Ho pensato sempre, e 1’ho scritto) ie il cinema
americano alcune volie é eccessivamente « facile » in quanto « prodotto industriale »
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vero e proprio, mentre 4 film svedesi o danesi o italiani — specie del dopoguerra
— sono quast sempre. frutto d’una collaborazione di cultura e dungue « esperi-
mento». Il fondo industriale della cinematografia USA mom deve pero  farcs
dimenticare che gli Stati Uniti nascono alla storia attraverso l’immigrazione in
quet paesi di popoli inglesi, sassoni, nordict — e dungue in un senso non incerto
« protestanti » (U'immigragione, la tersa e wultima ondata delle grandi immi-
graziont donde poi UAwmerica uscird per partecipare a fianco degli Alleati alla
prima querra mondiale; l'immigrazione italiana e polacca, «cattolicas st vuol
dire, data solo dal 1880-85 in avanii, ma quando ormai l’America era costituita,
¢ il suo costume ormai stabilito). La morale protestante poggia su.una religione
arida, durissima, spietata e perfino avida. Tutto quanto possa apparire «bello»
o perlomeno « piacevolé » ¢ gia peccato. « La lettera scarlatta» di Hawthorne, per
esempio, precisa letterariamente il fondo quasi settario e certamente tragico di
questa morale e di tale mondo religioso. Voglio dunque dire che gli americani
nonostante il loro piacere per «la lieta fine» hanno sempre guardato attenta-
mente all’esistenza e alla societd come a cose dove il male ha radici precise. Il
« realismo > cinematografico, o il « verismo» cinematografico degli americani, attin-
ge quindi @& una specie di tradizione morale, di costume, e che nella letteratura
contemporanea gid aveva trovato le sue ragioni. Mi sono occupato di questi pro-
bLlemi anche in uno dei primi numeri della rivista « Comunitds» anni addietro,
quando usciva & Ivrea prima di trasferirsi a Milano, Mi furono utili anche alcune
note di Giorgio Prosperi pubblicate sul « Cinema », mentre redigevo e ampliavo le
prime notazioni, che sono del 1938-39°




I libri.

VERNON JARRATT: Italian Cinemg, London, Falcon Pfess, 1951.

La conoscenza della storia del cinema italiano & sempre stata
assai scarsa all’estero: qualche rapido cenno, qualche fuggevole
citazione di Guazzoni, di Cabiria, del divismo, degli « Secipioni»
Jittorii & tutto quel che si pud rinvenire anche nelle storie pit
serie e documentate. Per gli studiosi stranieri il 1945 ¢ davvero
I’ anno zero» del cinema italiano; e il gran parlare che pur si
& fatto all’estero della nostra produzione del dopoguerra non & val-
so a colmare quelle lacune, e a indurre gli storiografi a un maggior
interessamento per il quarantennio “precedente, che rimane fret-
tolosmente relegato mel limbo della - preistoria.

Vi & percid motivo di compiacersi di questa pubblicazione, cu-
rata da Vernon Jarratt e inserita in quella collezione « The national
cinema series» che, sotto la direziome di Roger Manvell, si propone
un esame accurato dello sviluppo storico del cinema nei pid im-
portanti paesi, considerando soprattutto gli- agganci tra l’attuale
produzione e quella che & la tnadizione cinematografica nazionale di
ciascun paese studiato. I libro dello Jarratt, che fa seguito a quelll
sul cinema britannico (Balcon, Lindgren, Hardy e Manvell, ger-
manico (Wollemberg) e sovietico (Dickinson e De la Roche), traceia. -
in brevi tratti, ma abbastanza completi ed esaurienti, un panorama
della nostra produzione cinematografica, che parte dal primo sta-
bilirsi in TItalia — con la- romana Cines, la torinese Ambrosio, la
partenopea Lombardo (1906-08) — di un’industria organizzata, e
arriva fino a Ladri di biciclette, La terra trema, Stromboli. L’ Autore,
che & stato ufficiale dell’VIII Armata e poi addetto cinematogra-
fico dell’Ambasciata di Gran Bretagna a Roma, ha avuto modo,
durante la sua permanenza tra noi, di acquistare un’ampia cong-
séenza della nostra produzione cinematografica — mon solo di quella
consuetamente esportata —, di aver contatti e scambi d’idee con
registi, produttori, uomini di cinema, il che gli consente una si-
curezza insolia a uno straniero nel destreggiarsi tra nomi, fatti,
date, attribuzioni, e gli permette di dar giudizi, sul nostro cinema
del dopoguerra, assolutamente personali e di prima mano.

Lo stesso, naturalmente, non pud dirsi per il cinema d’ante-
guerra, al ‘quale pure dedica ampi capitoli: qui la documentazione.
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¢ quasi sempre presa in prestito, e non & raro che 1’Autore riporti
intere pagine del Pasinetti, del Margadonna e di altri sudiosi ita-
liani, con danno non heve della coerenza, sul piano ecritico, della
trattazione.

Ma a uno straniero, evidentemente, sarebbe difficile fare di piti;
ed ¢ comunque degno di segna,lazmne Pimpegno dell’Autore nel
tentare, in quei pochi casi in cui gli era consentito dalla diretta
conoscenza delle opere, una pid approfondlta e personale indagine,
e mnel rivendicare il contributo che spesso i primi registi italiani
hanno dato all’invenzione dei mezzi espressivi del film e all’evolu-
zione della tecnica cinematografica. Lo Jaratt si sofferma, cosi, sul
Quo Vadis?, che «presentd sostanziali innovazioni nella costru-
zione di enormi scenografies e sottolinea le rilevanti novita, sul
piano della tecnica e dei procedimenti narrativi, che offrono i film
di Guazzoni e Cabiria, opere dalle quali lo stesso Griffith non na-
scondeva di essere stato grandemente influenzato ma la cui impor-
tanza di solito non viene, dagli storlograﬁ stramerl tenuta nella

" . giusta considerazione.

Un intero capitolo ¢ dedicato al trionfare in Ttalia, negli anni
pressappoco eorrispondenti a quelli della guerra mondiale, dello
« star’ system », di eui vengono analizzati con wuna certa precisione
i molteplici aspetti nei quali esso-si configurd: lo Jarratt sa distin-
guere tra l’arte di una Francesca Bertini, « youthfull grace and
fresh semplicity », e il. deteriore borellismo che invece viene assun-
to di solito, nei giudizi sul nostro cinema, a espressione tipica e
inconfondibile dell’epoca. _

E cosi ’Autore scorre via via con una trattazione agile e ine-
vitabilmente superficiale, mai perd scheletrica o manchevole, tutta
la storia del nostro cinema, sottolineandone le tappe principali: dal
lento declinare di una produzione che si era imposta nel mondo, al
letargo quasi decennale, ai pr1m1 timidi accenni di rinascita, con
Sole e Rotaie, che portavano nel cinema italiano il soffio di un nuo-
vo realismo, all’avvento del sonoro e alla presa di possesso, da parte
del fascismo, delle leve di comando dell’industria cinematografica.
La elencanone dei titoli e dei registi & abbastanza esauriente e com-
-pleta; la sottolineatura delle opere di una certa 1mh0rtanza che
pur allora non mancarono, & tale da sfatare, al giudizio del lettorp
straniero, la leggenda che tutto- il cinema italiano fosse in quella
epoca legato alla insulsaggine dei « telefoni bianchi» o alla retorica
dei panegiriei in lode -del regime.

Una lunga analisi di Ossessione, film del quale 1’Autore coglie
con acutezza il carattere di eccezionalitd e il significato di vmlenta
polemlca specie in rapporto all’epoca in cui fu realizzato, conclude
la prima parte del volume. I restanti capitoli sono dedicati alla
« rinascite » del nostro cinema nel dopoguerra: “e qui, come si &
detto, lo Jarratt ha modo di far valere il proprio giudizio personale,
nell’analizzare le opere di autori che egli mostra di conoscere bene,
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di ciascuno dei quali cerca di isolare i .caratteri particolari e di
individuare il personale mondo poetico. Non sempre le sue conclu-
sioni sono accettabili, non tutti i suoi giudizi sono sorretti dal me-
desimo rigore critico: eccessiva appare la valutazione ch’egli fa di
alcune figure minori, come De Robertis, in rapporto al modesto spa-
zio dedicato, per esempio, a un De Sica o a un Castellani. Ma su
Rossellini vi sono delle pagine assal penetranti, che attraverso una
disamina minuziosa di tutte le opere, da Roma, cittd aperta a Strom-
boli a La mdacching ammaozzacaltivi, pervengono a comporre un ri-
trato assai vivo e completo di quella che 1’Autore giudica la perso-
nalith di maggior rilievo del nostro cinema, e una delle pifi signifi-
cative della storia del cinema. Di Rossellini lo Jarratt distingue i
flm a carattere episodico e quelli ad intreccio piG complesso (te-
nendo fuori dalla distinzione Roma, citta aperta, per la sua ecce-
zionalitd che rifiuta le classificazioni), e.preferisce nettamente i pr1-
mi — Paisd, Amore, Francesco, giullare di Dio — come quelli nei
quali il temperamento lirico del regista ha modo di trovare la via
della pifi adeguata espressione.

I1 volume termina con una rapida rassegna dei metodl di lavo-
razione dei principali reglstl italiani, cosi come 1’Autore ha avuto
modo di osservarli; e si completa di una ﬁlmograﬁa nonché dei

-dati teenici — casts e credits — delle maggiori opere nel neoreali-
smo. Un centinaio di fotografie — mnon sempre, perd, scelte tra le
pit. appropriate — arricchiesce il volume, che, edito nella consueta

splendida veste tlpograﬁca della Falcon Press, costituisce in defi-
nitiva un omaggio cordiale a una emematograﬁa che in pochi anni
ha saputo destare non labili entusiasmi in tutto il mondo, e un con-
tributo interessante alla conoscenza della sua .storia nei pae51 di
lingua. inglese.

. - Guido. Cincotti

EverLina TARRONI e SErGIo PADERNI: Cinema e Gioventu, ,Editore
Istituto di Pedagogia dell’Universitd di Roma, 1952.

Gli aspetti diversi del cinema educativo e i riflessi di guesto nel
campo dell’educazione in generale, hanno posto gid da tempo la ne-
cessitd di esaminare e approfondire teoricamente, ma con la sicura
prospettiva di risultanze pratiche, i rapporti che legano il cinema
all’educazione, e l’esigenza di un allargamento della « problematica
didattica» in una problematica pifi complessamente e prospettica-
mente educativa. Accanto al film come mezzo didattico per P’inse-
gnamento scientifieco, & venuto a porsi il film pit ampiamente edu-
cativo, che, oltre a contenere indiscussi valori culturali, scopre una
pifi fine sensibilitd pedagogica rispondente alla necessitdi di una
realtd scolastica ' diversa. Nell’ambito della seuola di oggi, all’atti-
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vitd puramente istruttiva si & venuta affiancando un’azione pia deci-
‘samente ed efficacemente educativa, volta «a chiarire — come scri-
ve il Volpicelli — e a controllare nell’ esperlenza seolastica ogni
esperienza di vita del giovane ». Ora, poiché il cinema & andato sem-
pre pit assumendo l'importanza di una esperienza cercata ed ela-
borata dalla gioventd moderna, il problema del rapporto tra film
e gioventi ha acquistato una vastitd di interessi e ha posto 1’esi-
genza di valutare in tutto il suo significato il cinema quando lo
si consideri-sollevato a una peculiare funzione eduecativa.

Tra le poche — e non buone — ricerche in materia di cinema
didattico e eduecativo, questa di B. Tarroni e S. Paderni « Cinema
e gioventli» ed. dell’Istituto di Pedagogia dell’Universitd di Roma,
ha il pregio di essere un lavoro serio, impostato con chiarezza e
condotto, per gran parte quasi in maniera schematica, adatta a fa-
cilitarne la comprensione. Se si toglie 1’inevitabile indulgenza a
considerazioni sommarie, non debitamente precisate e si giustifica
— data la brevita del lavoro — 1’aver tralasciato da parte degh
autori di motivare accuratamente 1’assolutezza di certe .opinioni, il
lavoro puo dirsi senz’altro riuscito dal punto di vista informativo
e della ricerca.

Gid nelle pagine della « premessa», la ‘Tarroni e il Paderni
avvertono la necessitd, riafféermata poi in pitt punti del volume, di
esaminare i molti aspetti del cinema, con l'intento di desumerne gli
indiscutibili valori educativi. Si & parlato abbastanza sulla funzione
di sussidio didattico che il ecinema pud svolgere nella scuola, sul con-
tributo ch’esso pud dare -all’insegnamento, ma appare ormai chiara
P’importanza solo parziale del cinema didattico, come la stessa Tar-
roni aveva avvertito. in un precedente lavoro affermando che «la
pedagogia moderna affida al mezzo filmico dei compiti che vanno
diventando ogni giorno pit complessi ed estesi» (1). Ma la preoccu-
pazione fondamentale degli ‘autori del libro & — a nostro avviso —
il voler individuare quella costante psicologica che indirizza i gio-
vani verso il tipo dell’esperienza filmica. Dimenticare che esistono
determinate leggi psicologiche in base alle quali si regola 1’espe-
rienza filmica e non conoscere «il peculiare rapporto che passa tra -
spettatore .e schermo nelle varie fasi dell’etd evolutiva », & diminuire
Pimportanza del problema cinema e gioventd nella sua indiscutibile
fisionomia psico-pedagogica.

La ricerca quindi si sviluppa su ¢uesta falsariga, in una pre-
cisa diagnostica che indichi 1’interesse e le tendenze della gioventi
per i vari generi di films, e «1i motivi di questo interesse in rela-
zione a fattori interni. od esterni, come 1’etd e il sesso da wuna
parte, la localitd, 1l’ambiente sociale e 1’ambiente familiare dal-
Paltra ».- Si vuole quindi — oltre che delineare il cinema nel sue

(1) Evelina Tarroni - Filmologia pedagogica, nella « Biblioteca dell’educa-
tore », Vlola, Milano, 1950. .
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aspetto sociale e controllare la vera importanza che esso ha non
tenendo conto di quella che gli si attrlbulsee, valutare.i diversi mo-
tivi d’interesse che conducono i ragazm ad accogliere totalmente
l’ésperienza filmica, per scoprire ed impostare — sia pur senza la
pretesa di dare una soluzione — il problema della funzione di que-
sta esperienza nella formazione e nello sviluppo interiore del ragazzo.

I1 metodo della ricerca usato dagli autori tien conto dei vari
aspetti del problema, da quello didattico a quello sociale a quello
— secondo noi pit rilevato — di natura psicologica. Per documen-
tare la ricerca 1 due autori si sono serviti di questionari uno « de-
dicato ai problemi del film spettacolare, laltro al vari aspetti della
funzione didattica del cinema s, e hanno’ utilizzato nello stesso”tem-
po una notevole quantitd di relazioni libere che « permettono di
addentrarsi nel vivo dell’esperienza filmica individuale». II que-
-stionario & compilato in modo da lasciare ampio margine alle indi-
cazioni sull’etd, il grado di istruzione, l’ambiente famlhare, la pre-
ferenza verso alcune delle attivitd ricreative pia cercate dai ragazzi
e permette poi «di valutare con esattezza la misura dell’interesse
generico per il cinema e di metterlo in rapporto con i differenti
fattori» il che, come affermano gli autori, «& di estrema impor-
tanza per determinare la funzione del cinema in rapporto alla
psicologia giovanile ». Le varie domande del questionario presup-
pongono risposte che forniranno i dati relativi’ al sesso, T’eta, la

situazione scolastica, le condizioni sociali della famiglia, 1l’impor- .-

tanza del cinema tra le attivitd- pit cercate dalla gioventl, il
clima educativo in cui vive il ragazzo, la media della frequenza men-
sile al -cinema, la scelta del film, la preferenza per determinati
generi di film, la misura dell’interesse o dell’esclusione dei diversi
generi in rapporto a vari fattori come etd, sesso, ambiente sociale,
localita.

I risultati — sopratutto di quest’ultima serie di ricerche --
vengono rappresentati per mezzo di grafici, che stanno a dimostrare
quali fattori incidono di pi@ sulle tendenze preferenziali dei gio-
vani. T questionari raccolti sono stati divisi in quattro gruppi ecor-
rispondenti alle zone di provenienza (Italia sett., centrale, mer.,
insul.). Ogni gruppo ¢ diviso secondo le localitd: frra,ndi e piceoli
centri. I diversi gruppi sono poi suddivisi secondo il sesso e 1’eta.

Questo in sintesi il lavoro di ricerca e di organizzazione che
¢ stato seguito per raggiungere un- comparativo risultato “teorico-
pratico. Sia pur metodologicamente valido come mezzo di . ricerca,
il questionario non assolve intieramente a una funzione indicativa,
quando si voglia approfondire 1’indicazione e darle valore di co-
noscenza problematlca Laddove — e di questo si accorgono anche
gli autori — si riteneva possibile scoprire, dal genere delle prefe-
renze, «un orlentamento sul tipo di comportamento psicologico del
soggetto», ci si accorgeva, col contatto diretto, che nelle risposte
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erano intervenuti elementi estranei e avevano “interferito sulla Spon-
tanea tendenza preferenziale del soggetto.

Pagine interessanti del libro sono quelle che riguardano 1’in-
.teresse gemerico (cioé «il posto occupato dal cinema nelle preferen-
ze dei giovani»), cosi detto per distinguerlo dall’altro tipo di inte-
resse pil delimitato e volto a uno specifico tipo di esperienza fil-
mica, la frequenza al cinema, la responsability della scelta, il pro-
"blema dei generi. In queste pagine la Tarroni e il Paderni ¢i indi-
cano con esattezza la misura dell’interesse generico che appare mag-
giore nei soggetti dei paesi che in quelli della cittd e maggiore —
sla pure in modo appena sensibile — nei soggetti maschili che in
quelli femminili, ricercando, per quest’ultimo fatto, la ragione in
«una certa tendenza verso le occupazioni sedentarie e di carattere
contemplativo che in generale si nota nelle ragazze rispetto ai ra-
gazzi della stessa etd », e dichiarando infine che 1’interesse generico
per il cinema «mnon aumenta né diminuisce in misura calcolabile in
relazione all’etd ». Da cid la conclusione per via di deduzione — sia
pure un po sbrigativa — che esso « derivi da un fattore caratte-
rologico, quello stesso fattore che determina in ogni individuo una
«inclinazione » ad un determinato genere di attivitd ».

Riguardo alla frequenza al cinema gli autori della ricerca ci
indicano la media di quattro proiezioni al mese, corrispondente « ad
un costume profondamente radicato e diffuso», dipendente da una
concezione del cinema «come puro svago festivo cui partecipa 1’in-
tera famiglia, senza alcuna preoccupaziéne di carattere educativo
¢ culturale». La stessa influenza familiare (eai <« non corrisponde
altrettanta competenza e responsabilitd educativa ») incide sulla
responsabilitd della scelta, se si tolgono — come gli autori avver-
tono — precoci iniziazioni, sopratutto nei soggetti maschili, i quali
si riservano il privilegio della scelta d’ogni loro attivitd ricreativa
fra cui il cinema e la scoperta del genere di film pit corrispon-
dente a una propria naturale disposizione mentale e di tempera-
mento. Anche questa ricerca & corredata di opportuni grafici che
dividono i soggetti in due zone: Italia meridionale e Italia setten-
trionale. (Non vediamo la ragione di aver tralasciato di considerare
una terza zona, 1'Ttalia centrale, che riteniamo debba avere parti-
colari caratterizzazioni. Per il grafico della frequenza gli autori han-
no sentito la necessitd di disporre di ben quattro zone, segno che
ogni zona & fisionomicamente diversa dalle altre ed un esame del-
I'una non pud escludere 1’esame dell’altra).

La scelta & suddivisa in tre tipi: scelta libera, scelta genitori,
scelta maestri e parroci. Essa vale per soggetti maschili di ecittd
e paesi e analogamente per soggetti femminili. Riguardo al proble-
ma del generi, esiste, secondo i due autori, una « preferenza» che
porta il ragazzo ad accogliere un particolare tipo di esperienza fil-
mica. La « preferenza » non & il sinonimo di «scelta», che la Tar-
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roni e il Paderni dimostrano essere determinata sopratutto dai geni-
tori, bensi & piuttosto la tendenza a vedere del ragazzo, « corrispon-
dente — giusta affermazione — ad un momento di analisi consa-
pevole dei propri centri d’interesse ».

’

~Cosi impostato il problema dei ‘generi, la Tarroni e il Paderni
passano ad esaminare con particolare cura ogni specifico genere di
film — o almeno -quelli di pid facile identificazione — per mezzo
di una classificazione che tien conto dell’interesse positivo o nega-
tivo da parte dei ragazzi, determinato in essi «non tanto dalle
reazioni ad una recente esperienza filmica, quanto dalla consapevo-
lezza di un proprio- centro d’interesse». Le ragioni dell’interesse
positivo o negativo per un particolare genere-di film hanno tutte
un movente psicologico o piG strettamente caratterologico, anche se
in eerto qual modo si registrano modificazioni determinate dall’etd
o da fattori ambientali e locali. Nella nutrita classificazione che
occupa, in forma piana e puntuale, gran parte del volume, sono
rilevati tutti gli atteggiamenti propri del ragazzo di fronte a uno
specifico tipo di esperienza filmica e le ragioni determinanti questi
atteggiamenti sono indicate dagli autori nel diverso e multiforme
svolgersi di una pur semplice ma sottile dialettica dell’anima gio-
vanile. Troviamo percid a questo proposito considerazioni a volte
acute e interessanti, a volte semplicistiche e sommarie, come quells
che intende ricondurre latteggiamento negativo dei soggetti ma-
schili per il genere d’amore al fatto che «1’amore nel film implica
la presenza di una donna alla quale il protagonista o l’eroe nella
quasi totalitd .dei casi si piega'a rendere omaggios. Tra le consi-
“derazioni pid interessanti citiamo quella riferita a proposito del
genere di guerra, per il quale gli autori avvertono una percentuale
maggiore di interesse positivo o negativo nei soggetti maschili, in
ragione di una iniziatica possibilita di questi « raggiungere le con-
sapevolezza dei valori sociali e ad accettare, quindi, 1’elemento guer-
ra a cul i soggetti femminili evidentemente ripugnano ». Nei sog-
getti femminili invece l’interesse & decisamente negativo e in que-
‘sta non accettazione da parte delle femmine & da ricercare (oltre
a motivi di temperamento, come la negazione della violenza, del-
1’aggressivita ecc.) «almeno in parte 1l’espressione della loro orga-
nizzazione morale ».

La classificazione per generi continua, in maniera semplice. e
chiara, guidata da un costante preoccupazione di rilevare tutti gli
atteggiamenti dei giovani per il genere da loro preferito o escluso
e le condizioni di questa preferenza o esclusione. A volte tale preoe-
cupazione sembra risolversi unicamente in wuna statistica di dati
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psicologici o in una casistica troppo gemerica di eondizioni deter-
minanti la preferenza o 1’esclusione, senza un adeguato approfon-
dimento. A volte pare non concludere sul significato che un parti-
colare genere di film ha per il ragazzo, come quando, parlando della
mancanza di interesse ‘per la settimana « Incom» e il genere docu-
mentaristico e di attualitd, la si fa derivare da una causa — a no-
stro avviso — inesistente quale «1’eccessiva rapiditd del montaggio,
che 1mpedlsce all’attenzione dei ragazzi di fermarsi e di concentrar°1
su un determinato motivos. In tal modo si dimentica quella poss1-
bilitd dinamica che & in ogni ragazzo di afferrare situazioni e fatti
nella loro immediatezza, se questi rivestono per loro particolare
interesse. La ragione, semmai, & da cercarsi — dato che gli stessi
autori non escludono per il genere documentaristico e del film-gior-
nale una somma «di rapporti con i centri di interesse dei sogget-
ti» — in una piuttosto continua difettositd della. realizzazione do-
cumentaristica e in una incapaeité di utilizzare argomenti di par-
ticolare interesse, sopratutto per i ragazzi.

I1 libro si conclude con uno sguardo riassuntivo alla ricerca
intrapresa e con una esposizione dei risultati ottenuti relativi alla
frequenza, 'interesse generico, la scelta e le curve d’interesse. Espo-
sti sinteticamente i risultati della ricerca che, a mnostro avviso, pit
che delineare 1’aspetto sociale del cinema (sebbene gli autori aves-
sero inteso concedere a questo problema « pars magna» della trat-
" tazione), si risolve nella scoperta dei motivi di interesse che por-
tdno la gioventi moderna ad. accogliere totalmente 1l’esperienza fil-
mica, la Tarroni e il Paderni concludono affermando la imprescin-
dibile necessitd di considerare 1’importanza del mezzo filmico, la cui
utilizzazione permette ai giovani di « approfondire la scoperta del
mondo esterno e nello stesso tempo acqmstare coscienza del proprio
mondo interiore ». . .

L’interesse di questo lavoro della Tarroni e del Paderni sta
nell’avere esso impostato ed esaminato il problema della scelta e
della preferenza per i generi di film, cioé d’aver giudicato gli at-
teggiamenti della gioventé «mnella fase precedente all’esperienza fil-
mica vera e propria » dove la preferenza «ci di l'indice abbastanza
sicuro sull’atteggiamento consapevole del ragazzo ». Occorre rendersi
conto perd anche di un altro particolare momento, quello della vi-
sione del film, quando entrano in gioco elementi pii complessi della
personalitd. Solo allora con «1’analisi approfondita del comportamen-
to e delle reazioni durante la visione del film e dei mezzi e dei modi
-di elaborazione dopo la visione del film» dvremo «un panorama
completo dell’esperienza filmica e dei problemi psico-pedagogici
che essa suscita ». :

A tale analisi — ci informano gli autori — & stata dedicata
una seconda ricerca che presumiamo possa riusecire ugualmente in-
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teressante e econtribuire alla risoluzione, almeno in- sede teorica,
dei problemi di un cinema eduecativo.

Precede il lavoro -una prefazione di Luigi Volplcelh, che in-
forma sulla situazione della cinematografia scolastica in Italia,
valendosi di ampia documentazione, e tende a chiarire i presuppo-
sti di un cinema per ragazzi come frutto di «una migliore produ-
zione per adulti» alla quale «la scuola ed essa sola, educando al
film e a mezzo del film, pud dare un contributo decisivo ».

Giovanni Salvi




Archivio

Vie et Passion de Jésus

Riprendiamo la rassegna dei film della Cineteca Nazionale (iniziata nel primo
numero di quest’anno) col film piu ambizioso e di maggior richiamo spettacolare
uscite nei primi anni del secolo dagli stabilimenti di Vincennes, sotto il celebre
marchio del «galletto» dei Pathé Fréres, con cui la ditta parigina comineciava
a dominare i mercati di tutto il mondo, La Vie et la Passion de Jésus Christ, ia
quinta « Passione» della Storia del cinema, dopo quella del Léar, quella dei
Lumiére girata a Horitz, quella americana di Hollaman, e quella di Gaumont: oc-
corre avvertire perd, che a -differenza delle precedenti, la monumentale Passion
della Pathé, injziata nel 1902, venne realizzata entro un periodo di sei anmi, e i
suoi quadri, eseguiti non sempre secondo 1’ordine cronologico dei fatti rappre-
sentati, furono riuniti solo in ‘seguito, nelle edizioni complete del- film (che conti-
nuava ad essere presentato anche in edizioni ridotte). .

In origine la Passion dovette essere interamente dipinta a mano, ma nelle
successive edizioni sempre piGi lunghe — e sempre pifi richieste, anche a distanza
di anni — specie quando gli episodi realizzati poco per volta formarono un unico
film il cui-metraggio totale superava quello corrente, riusecendo quindi a sostenere
da solo un intero spettacolo, & probabile che non tutte le seene fossero a colori, e
che le copie circolanti all’estero, ad esempio, derivassero il pit delle volte da contro-
tipi (magari locali), tratti da una copia dipinta a mand, i cui colori erano stati
ovviamente sostituiti da opportuni viraggi o imbibizioni di varie tinte. E’ il caso
appunto della copia che si trova oggi presso la Cineteca Nazionale, nei eui brani
virati (o rimasti in bianco e nero) sono. ancora evidenti Iz tracce degli stampini
originali o comunque delle primitive zone di colore oltrepassanti i margini delle
figure o degli oggetti, sottolineate dal controtipo, poiché alle ineliminabili macehie
tremolanti manca purtroppo ormai 1’attraente giustificazione del colore. Tuttavia
anche in questa copia sono presenti vari brani di una copia dipinta a mano,
le cui lacune, col tempo, dovettero. essere via via colmate “con brani controtipati.

Diamo ora una sommaria deserizione delle scene ( se non una vera e propria
sceneggiatura), seguendo 1l’attuale montaggio della copia, e intercalando di volta
in volta i titoli originali degli episodi sicuramente identificati, con aceanto 1’anno
di produzione corrispondente, secondo il Catalogo della Pathé (1).

(1) Riportato da’'Georges Sadoul nel XIIT Cap. di « Les Pionniers du Cinéma »,
2° Vol. della «Histoire Générale du Cinéma s, Denoél, Paris, 1947 (pag. 214).
Va ricordato a tale proposito che da questa copia mancherebbero i seguenti
episodi nominati dal Catalogo: L’Ange et les Saintes Femmes, La Multiplication
des Pains e Pentecbte (realizzati fra il 1903 e il 1905). I rimanenti episodi ci
sono tutti, tranne qualcuno (come Jésus couronné d’épines o la Sainte Véronique,
del 1803-904) che non fa quadro a sé, ma & compreso in una scena che ha gid
un suo titolo: da quanto riferisce il Sadoul, non appare chiaro, del resto, se tali
episodi vennero effettivamente realizzati a parte. Invece gli episodi in pin (quelli
cui mancano nel nostro elenco i titoli originali) devono evidentemente appartenere
alla «nuova versiones» girata sempre da Zecca nel 1907, cui aceenna appunto
il Sadoul, 'senza peraltro preeisare se si trattasse di un rifacimento totale o solo
della realizzazione di un nuovo gruppo di quadri supplementari. Personalmente
propenderemmo per la .seconda ipotesi, altrimenti non si spiegherebbe la presenza,
in questa copia, dei quadri pid antichi.
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Tutte le scene, di cui per brevitd non vengono indieati i piani, si intendono
riprese in-Campo Totale (per gli interni) o in Mezzo Campo Lungo (per gli esterni,
‘ricostruiti o autentici), dato che in genere, (salvo rarissime eccezioni) i personaggi
vi appaiono in Figura Intera abbondante. Ad ogni numero corrisponde una posta-
zione 'di macchina, anche se la scena viene interrotta dalle didascalie, che qui non

.~ vengono’ riprodotte. .

La vie et la passion de Jésus Christ

Produzione: Pathé Fréres, Paris (1902-1907)
Eegisti: Ferdinand Zecca e Lucien Nonguet
Operatore: Pierre Caussade

Scenografia: Lorant-Heilbronn . .

Metraggio: m. 1.043. (la copia, nel cui metraggio sono comprese
anche le didascalie, & attualmente suddivisa in due hobine,
rispettivamente di m. 579 e m. 464) (2).

Londizioni: in complesso discrete (trattandosi di una copia del-
I’epoca o di poco posteriore, (salvo le immancabili lacune
dovute a usura, la maneanza dei titoli di testa, di qualche
didascalia, e di alcuni. episodi elencati dal Catalogo Pathé
(Cfr. la nota n. 1). ‘

Edizione: italiana (didascalie introduttive. dei vari episodi).

I — «L’Annonciation » (1902).

o l? 1) — Interno: la scena dell’Annunciazione, con 1’apparizione, per dissolvenza
incrociata, dell’Angelo a Maria. -

15 2) — Esterno ricostruito: una strada affollata; Maria e Giuseppe mon tro-

. - vano alloggio. . ’
i Q () 3) — Esterno ricostruito: ai pastori addormentati appare un angelo e la
stella; « Gloria in Excelsis Deo »: nel cielo appare la corte degli angeli.
IT

. — « L’étoile mystérieuse» (1904).

)\E 4) — Esterno ricostruito: la carovana dei Re Magi guidata dalla « stella
‘misteriosa »; i personaggi avanzano dal fondo fin quasi a Piano Ame-
ricano, uscendo di campo a sinistra.

III. — « L’adoration des Mages» (1902).

©, 8) — Interno: scena della Nativitd nella capanna; panoramica da sinisira a
AQ destra fino all’esterno ricostruito: 1’arrivo della carovana dei Magi;
panoramica da destra a sinistra fino a tornare alla capanna: entrano

i Magi. )

(2) Georges Sadoul, op. cit., certo riferendosi soltanto al materiale girato fra
il 1902 e il 1905, dice che 1’«edizione completa» del film si aggirava sui sei o
settecento metri. Pid oltre invece (a pag. 474) riporta un brano delle memorie
di Adolph Zukor (contenute nel volume presentato da Joseph P. Kennedy: « The
Story of the Films», A. W. Shaw Co., Chicago, 1927, comprendente seritti di
W. Fox, J. P. Lasky, M. Loew, H. Warner, A. Zukor, etc.), il quale — alludendo
evidentemente all’edizione del 1907 — parla della Passion della Pathé come di
«un film in tre -bobine, colorato.a’ ‘ ano». A giudicare dal metraggio, la’ presente
copia — che comprende dunque brani girati fra il 1902 e il 1907 — anche se
lacunosa, ¢ abbastanza vieina all’originale. Sarebbe comunque opportuno e urgente
ricostituire il film nella sua integritd, con la collaborazione delle cineteche che ne
conservano anche eopie incomplete, come la Cineteca Nazionale britannica che ne
possiede una sola bobina (secondo quanto risulta da un « National Film Library
Catalogue », edito dal British Film Institute, London, nel 1938).
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IV.— «La fuite .en Egypte » (1902). -
6) — Interno: Gesi dorme vegliato dagli angeli; 1’angelo avverte Giuseppe.
%7) — Esterno ricostruito: lingresso della capanna; Giuseppe, Maria e il
Bambino fuggono; sopravveigono i soldati di Erode.

‘Tt 8) — Esterno ricostruito: nell’abitato si svolge la strage degli innocenti.

V. — «La Sainte Familley (1902). -
LQ 9) — Esterno autentico: la Sacra Famiglia in fuga; un angelo la proteggé
dai soldati.
1510) — Esterno autentico: passaggio della Sacra Famiglia in viaggio.
’ G /11) — Esterno ricostrwito: dinanzi alla Sfinge; per dissolvenea incrociata’
g appare 1’angelo protettore, mentre la Sacra Famiglia riposa.

VI. — «L’enfance de Jésus» (1905).. '

?»12) — Esterno autentico: Gesi glovanetto aiuta Giuseppe a tagliare un tronco-
d’albero.
'/.13) — Esterno autentico: Gest e Giuseppe tornano a casa.
229 /34) — Esterno ricostruito: il ritorno di Gesi e Giuseppe, dinanzi all’ingresso
di casa; entrano insieme a Maria: panoramica da desira a sinistra

fino all’interno della casa: Gesl aiuta Giuseppe nel lavoro da falegname, ’

mentre Maria & intenta a filare (3).

VII. — «Jésus parmi les docteurs » (1903-904).
-{15) — Interno: nel tempio, Gesu discute coi dottori, fino all’arrivo di Gluseppe
=€ Maria (I’episodio é incompleto).
.‘{16) — Esterno ricostruito: la scena del battesimo di Gesu (¥’ episodio & in-
completo). .
VIIL — «Les noces de Canay (1903-904),
1’}17) — Interno: durante il eonvito, Gesi muta’ l’acqua in vino.
ll}lg) — Interno: La Maddalena si rifugia presso Gesl.

IX. — « La Samaritaine », (1903- 904).
19) — Esterno autentico: Gesd incontra la Samaritana, che lo fa bere.
520) — Esterno ricostruito: gli storpi e i ciechi accorrono intorno a Gesi;
panoramica da sinistra a destra fino all’episodio della figlia di Jairo
resusc1tata
X — «Jésus marchant sur les eauw» (1904-905).
21) — Esterno autentico: Gesu cammina sulle acque (sovrimpressione).
2‘?2) — Esterno ricostruito: Gesu incontra Simone e Andrea pescatori e pro-
eura loro una pesca abbondante.
XI. — ¢ La resurrection de Lazare» (1902) . (4). -
523) — Esterno ricostruito: la scena della resurrezione di Lazzaro.

XII. — «La transfiguration » (1904-905). L
IS 24) — Esterno ricostruito: la scena della trasﬁgurazmne -

XIIL. — « L’entrée a Jérusalems (1902). ~ -

!! °5) — Esterno ricostruito: 1’ingresso a Gerusalemme che si ch1ude col « sinite -
parvulos > .

(3) Il Sadoul, op. cit., a pag. 215, in calee a. un’illustrazione che riproduce
la seconda parte della scena, avanza 11 dubbio (non sappiamo su quali bas1)
che 1’episodio sia stato realizzato nel 1907. .

(4) Il Sadoul, op. cit., pur riportando in nota il Catalogo Pathé- secondo: i)
quale tale eplsodlo nsahrebbe al 1902, nel testo afferma invece che esso venne
realizzato alla fine del 1904 o a11’1mz1o del 1905.
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(IV — « Les vendeurs du temples (1902).
‘_ 26) Interno: Gest scaccia i mercanti dal tempio.

LY. — «La Céne» (1902).
i 27) — Interno: La Cena.

XVI. — «Le jardin des oliviers» e « Le baiser de Judasy (1902).

28) — Esterno ricostruito: la preghiera nell’orto: Gesll avanza seguito do
panoramica da sinistra a destra, fino all’apparizione dell’angelo; la
')‘) /scena del bacio di Giuda: Gesit & imprigionato e si allontana eoi soldati,

seguito in panoramica da destra a sinistra,
A gquesto punto una didascalia annuncia la scena del pentimento di
Giuda, che invece manca. . \ »
1329) — Interno: Gesh dinanzi a Caifa.
% 30) — Esterno ‘ricostruito: Pietro rinnega Gesd.

- XVII. — «Pilate» (1902). ,
\z 81) — Interno: Gesu dinanzi a Pilato,

XVIIL — «La flagellation» (1902). : e
1(9'/\32') — Interno: la scena della flagellazione

XIX. ~— "« Jésus présenté au peuple » (1903-904).

'f. 33) — Esterno ricostruito: la scena di Gesd .presentato al popolo con Pilato
che si lava le mani e 1’inizio della ¢ Via Cruecis».

Z 34) — Mesza Figura (inserita nella precedente)_: ¢ Ecce Homo ».

XX, — «Jésus succombe sous la Croiz » (1902).

2?35) — Esterno ricostruito: Gesit cade sotto la croce; intervento della Veronica. 1t
36) — Meczza Figura (inserita nella precedente): la Veronica, z.. TR wt
J‘J\37) — Esterno ricostruito: 1’episodio del Ciremeo, “¥=swmwmecismss :

XXI. — « Le Crucifiement » (1902).'

bl}BS)‘ — Esterno ricostruito: ai piedi del Calvario; l’incontro con Giuseppe e
© Maria. . T

v

XXII. -— «La mort du Christ »‘ e ¢« La déscente de Lroix > (1902).
N39) — Esterno ricostruito: il Calvario, con le varie fasi della scena, fino 13
alla Deposizione. .
XXIII. — « La mise au tombeau s (1902).
'L'l{O) — Esterno ricostruito: ’ingresso al Sepolero; il eorpo di Gesd & tra-
\ ; sportato all’interno. .
XXIV. — «La Résurrections (1902). _
AQ 41) — Interno: 1’apparizione dell’Angelo nel Sepolero ‘('l’vepisodio é incom-
y pleto: manca la- scena della Resurrezione vera e propria).

XXV. — « Apothéose » (1903-904).

‘L(;' 42) — Esterno ricostruito: sul Monte degli ulivi: Gesd sale in cielo, e vi
t appare attorniato -dalla corte celeste, dinanzi agli Apostoli adoranti.

L’importanza del film va messa anzitutto in relazione all’epoca in cui i vari
episodi vennero._realizzati, aleuni dei quali specialmente presentano aspetti teenici
e soluzioni artistiche tali da porre il film fra i primitivi pin significanti, sia come
documentazione della fase artigianale del cinematografo, sia e soprattutto come’
testimonianza riguardo all’evoluzione del linguaggio e al progresso della tecnica.
Alla diffusione dell’edizione completa del film pud ricollegarsi d’altra parte 1’evo-
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1uzione dello spettacolo ecineématografico: non per nulla Adolph” Zukor (5) parla
della Passion come del « primo grande film » di cui egli si ricordi, giunto puntual-
"mente a salvare le sorti del mercato cinematografico nel momento in cui il pub-
blico cominciava a stancarsi dei film di breve metraggio, diffusi «a puntate»
(non bisogna perd dimenticare che la stessa Passion della Pathé venne realizzata
e diffusa col medesimo sistema, e che solo il prestigio dell’argomento poté dare
una ceerta unitd alla lunga teoria di «tableaux» concepiti separatamente). Pre-
scindendo da tali riflessi marginali & tuttavia innegabile 1’influenza diretta eser-
citata dal film sulla -produzione americana, prima ancora del « Film d’Art» e del
film storico italiano, sui quali d’altra parte dovette influire- non poco.

La Passion potrebbe comunque essere considerata una speeie di sintesi dei
pit interessanti risultati del primo decennio di storia del cinema e quasi una
antologia delle primordiali possibilitd del mezzo cinematografico e delle fonda-
mentali «scoperte» dei primitivi. Le riprese in campo totale degli interni, coi
personaggi in figura intera o ancor piu distanti daila macchina da presa, appaiono
ad esempio intimamente legate agli effetti scenografici e del costume: certe solu-
zioni deila seenografia, ancora costituita da fondali dipinti di tipo teatrale, ma
gia intelligentemente distribuita su piani diversi, provocano infatti talvolta un
indovinato movimento in profondita delle figure umane, ai cui costumi sono intanto
affidati gli effetti cromatici del quadro, spesso in funzione drammatica.

Uno degli aspetti forse pilt interessanti per mnoi, consiste proprio nell’uso
consapevole della profonditd del campo. Si guardi ad esempio il passaggio della
carovana dei Re Magi, snodantesi in una serie di piani, dal campo lunge fin quasi
a quello che oggi chiameremmo un piano americano; o l’arrivo dei Re Magi alla
- capanna, disposto su due piani diversi: nel fondo la carovana che attraversa il
campo- ¢ sul margine destro le figure dei primi arrivati in figura intera; 1l’irrom-
pere di Gesu dal fondo del tempio, mella scena della cacciata dei mercanti; o la
scena di Pietto che rinnega Gesu col passaggio contemporaneo di questi nello
sfondo; e finalmente 1’inizio della « Via Crucis», col graduale precisarsi dei volti
di Gesu e della folla, prima che escano di campo.

Un peso relativo hanno invece i due spaesatissimi piani ravvieinati, anzi per
essere esatti le due «mezze figure» (certo fra le ultime scene girate), 1’« Ecce
Homo » e la « Veronica », concessioni gpettacolari prive di qualsiasi intento espres-
sivo; mentre di grande interesse appaiono alcune panoramiche, per lo pit di
accompagnamento: quella che segue la Sacra Famiglia dall’esterno all’interno
(n. '14), quella sul movimento di Gesd fra gli storpi, prima del miracolo della
figlia di Jairo (n. 20), o quella che accompagna Gesu nell’orto per poi seguirlo
dopo 1’arresto (n. 28). Di tutte perd la pitt «rivoluzionaria» & senza dubbio la
panoramica con cui viene «narrata» la visita dei Re Magi alla capanna (n. 5):
dall’interno (scena della Nativitd) si passa inaspettatamente all’esterno, per co-
gliere 1’arrivo della carovana, quindi si torna alla capanna, ma non per seguire
il movimento. delle figure (che rientreranno in eampo poco dopo, quando il quadro
sard di nuovo sulla capanna), ma si direbbe .olo il loro sguardo. « Oggettivo»
quindi nella prima parte e direi «soggettivo» nella seconda, in entrambi i momenti
comunque funzionale, seppur per ragioni opposte, questo movimento di macchina,
eseguito anche con una certa disinvoltura, & forse il dettaglio teenico piit stupefai-’_
cente di tutto il film.

Appropriato, come si & gid detto, & quasi sempre 1’uso del c¢ostume non solo
in funzione decorativa ma anche in funzione drammatica: si pensi soprattutto al
manto nero di Giuda durante la Cena, o anche al variegato insieme di abiti che
serve di introduzione, di commento o semplicemente di sfondo a scene complesse
come la Flagellazione, Ia presentazione al popolo o la Via Crucis. .

Dal punto di vista strettamente tecnico & ovvio che la parte pit «avanzata »
del film per.l’epoea in cui venne prodotto, eonsistesse nella pid o mend accurata
esecuzione dei cosiddetti «truechi»: tuttavia le frequenti «apparizioni» e «spari-
zioni », cii il pubblico del resto cominciava ad abituarsi, per 1’uso che Méliés e

-(5) Cfr. il' brano dei rieordi di Adolph Zukor, riportato da Georges Sadoul,
op. cit.
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i suoi imitatori ne andavano facendo, non sembrano qui introdotte col solo intento
di meravigliare a tutti i costi. In ogni modo & assai indieativo che quasi vent’anni
dopo, dalle pagine di una rivista aggiornata come « Cinémagazine s, si citasse la
Passion della Pathé come un «eclassico» nhel campo delle trovate tecmiche e in
particolare dei truechi e delle sovrimpressioni (6): la meravigliata descrizione del
procedimento con cui era stata realizzata (in modo che oggi non pud non apparire
ingegnoso, anche se maldestro) la scena del Cristo che cammina sulle acque, median-
te una semplice sovrimpressione, dimostra quanto precorritrice fosse stata la tecnica
degli autori della Passion, ancora citati ad esempio nel 1922, e sta ad indicare in
maniera inequivocabile la validitd del prestigio di um’opera, per anni considerata
insuperabile. :

A parte comunque queste considerazioni che possono aiutarei soltanto a collo-
care al suo giusto posto nella storia del cinema un film coma La Vie et la Passion
de Jésus Christ, sarebbe forse imprudente lasciarsi facilmente sedurre dall’inne-
gabile incanto che si sprigiona da tali semplici figurazioni, la eui stilizzata tran-
quillity conserva a tratti lo splendore caratteristico dei primitivi; e addirittura
temerario accanirsi a sopravvalutarne non tanto i meriti (che sono indiscutibili),
quanto le recondite intenzioni, di eui i primi a stupirsi sarcbbero forse, e a
ragione, gli stessi autori del film. C i

Fausto Montesanti

\

(6) Z. Rollini: «Dans le champ de lopérateur (ou les trucs dévoilés): De la
surimpression », in « Cinémagazine », n. 1, ITe Année, Paris, 6 Janvier 1922] Di
tale articolo, che prende le mosse da alcune considerazioni su La ckarrctte Fantéome
di Sjéstrom, erediamo curioso riprodurre il brano in eui si parla della Passion della
Pathé: «..Vers 1898, a Vaurore du cinéma, tandis gue d’autres se cantonmaient

dans la reproduction des scénes ordinaires, M. Géo Méliés ful le premier a appli-

quér cette invention (la sovrimpressione) & la réalisation de ses merveilleuses fan-
taisics: Le Voyage dans la Lune, Le Réveil de No&l, Le Manoir du Diable obtinrent
¢ cette époque un véritable. succés. D’ailleurs il fit école, car en 1903 (e non nel
1904-905, come riferisece il Sadoul) guand il fallut porter G l’écran La Passion,

‘film classique demandé et redemandé, une difficulté se présentait. C’était le tablean

représentant Jésus marchant sur les eaux, La difficulté fut tournée (sans jew -de
mois) par celui qui est actuellement le . doyen des opérateurs de cinéma. J’as
nommé Picrrc Laussade. Il fit ce qu’on appelle une double impression, au moyen
de la tireuse. Dans cet appareil professionel, 4 tirer les positifs, le mécanisme
d’entrainement est analogue a celui des appareils de prise de vue. L’obturateur est
réglable el le cadrage se fait par Vintermédigive d’une bielle. Le tirage du
positif se fait a Uaide d’une lampe Nernst dont la position, par rapport aw film,
est réglée par un bouton extérieur. Il commenga par faire une impression du
nersonnage sur fond blanc, de maniére a& ce qu’au mégatif, le personnage incar-
nant le Christ soit isolé, c’est-d-dire entiérement entouré de moir, ceci afin qu’d
l'impression positive, le personmage seul soit reproduit, ce qui permettait de surim-
pressioner 4 nouveaw la mer, afin de donner U'illusion compléte de-la scéne qu’il
s’agissait de reproduire. C’est donc une double impression (c’est-d-dire 1’impres-
sion successive aw moyen de la lireuse, de deux mnégatifs sur la méme pellicule
positive) qui nous procure la wision, aussi réelle que possible, de Jésus marchant
sur les eaux ». Da notare che l’autore non cita, fra i film di Georges (anzi
«M. Géo» Mélids, Le Christ marchant sur les eaux, che pure & del 1898, eviden-
temente perché la stessa scena venne dal Méliés realizzata, anziehé eon la sovrim-
pressione, da lui usata in altre occasioni, con un procedimento diverso (di cui
parla anche il Sadoul, op. cit., a pag. 63).
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T film

Viva Zapata

Produzione: Darryl F. Zanuck - fegia:
Elia Kazan - sceneggiatura: John
Steinbeck - fotografia: Joe Mac-Do-

nall - scenografia: Lyle Wheeler e
Leland Fuller - musica: Alex North -
direzione musicale: Alfred New-
man - orchestrazione Maurice de
Pack - arredamento: Thomas’ Lit-
tle e Claude Carpenter - costumi:

Le Maire - trucco: Ben Nye - effetti
suono: W. D. Flick e Roger He-
man - interpreti: Marlon Brando
(Zapata), Jean Peters (Josefa); An-

difetti presenti anche nei migliori di essi

thony Quinn (Eugenic), Joseph Wi- .

seman  (Fernando), Arnold Moss
(Don Nacio), "Alan Reed (Pancho
Villa), Margo (Soldadera), Harold
Gor)don (Madero), Lou Gilbert (Pa-
blo).

Fra gli autori pid significativi del
cinema americano, un posto di indub-
bio rilievo spetta a Elia Kazan, la cui

attivita, nella multiformitd dei suoi in-

teressi e nelle diverse ricerche stilisti-
che, testimonia costantemente se non una
assoluta compiutezza del mondo del-
I'autore, il suo impegno al consegui-
mento di-opere di indubbia dignita. La
ricca esperienza culturale di Kazan posta
al servizio di tale impegno, la sua lun-
ga pratica di teatro e la conseguente
perizia nella direzione degli attori han-
no indubbiamente esercitato una note-
vole influenza sulla dignita stilistica dei
suoi film e sull’equilibrio del loro gu-
sto; non potevano perd costituire ele-
menti bastanti a conferire ad essi quella
piena validita artistica che pud nascere
soltanto dalla compiuta espressione del
mondo poetico dell’autore. Della coeren-
za e della unitarietd di tale mondo ren-
dono viceversa dubbiosi ‘le discontinuitd
e le incertezze di molti film di Kazan,

quali A tree grows in Brookiyn o A
streetcar named Desire, e addirittura de-
terminanti nei peggiori, come Panic in
the streets dai macchinosi sviluppi al ser-
vizio. di una scoperta retorica o come
Gentlement’s agreement o Pinky in cui
le intenzioni tematiche finivano col sof-
focare ogni umanitd del mondo rappre-
sentato. Si direbbe che Kazan, conscio
delle ‘carenze della propria fantasia e del-
le incertezze del proprio mondo interio-
re, sia alla continua ricerca di solidi
spunti ispirativi che costituiscano per lui
occasioni il piG possibile precise e de-
terminanti. Occasioni i cui valori lette-
rari o il cui preciso contenuto tematico
siano materia in un certo senso vincolan-
te nei confronti della libertd fantastica
dell’autore: denuncia chiara in sostanza

" delle deficienze. di un mondo interiore da

esprimere con assoluta urgenza ed imme-
diatezza. Appare evidente infatti come
la creazione dell’atmosfera dimessa e li-
rica di molti efficaci passaggi di A tree
grows in Brooklyn nasce proprio dal mi-
nor & peso » dell’originale letterario, al
contrario di quanto & accaduto per A
streetear named Desire nei confronti del
quale Kazan si ¢ sentito evidentemente
pil legato: ciod le rare occasioni in cui
l'autore si libera dalla tendenza a rifarsi
a modelli da rispettare ossequientemente
0 a contenuti da esprimere enfaticamente,
e in cui si accosta con pill calda umani-
ta libera da intellettualismi all’essenza
dei personaggi, allora egli perviene alia
creazione di un valido clima poetico. Ra-
re occasioni purtroppo, come si & detto,

. ché la storia delle sue opere lo trova piu

W

spesso intento, impacciato e retorico, a
dipanare le fila di complicate vicende, non
originali nemeno per ambientazione,
personaggi e sviluppi (Boomerang o
Panic in the streets), o teso a confezio-
zionare con artigianale dignita « pamph-

N
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lets » razziali (Gentlement’s- agreement
o Pinky), o a riesplorare con abile me-
stiere e con consumata perizia nella
direzione degli attori ma semza alcun
autentico apporto creativo l'atmosfera
letteraria di opere di autori contempo-
ranei americani (A tree grows in Brook-
lyn e A streetear named Desire). Il
motivo. di - maggiore interesse dei suoi
film va pertanto ricercato nella descri-
zione ‘attenta e suggestiva di un’Ame-
rica minore, borghese o operaia, che
da sfondo al dramma dei personaggi
assurge spesso, a valore di atmosfera

emotiva; e se non sempre la necessa-
ria fermezza stilistica e la necessaria
fertilita' inventiva riescono a conferire

ad essa valori poetici, come accade ad
esempio nelle migliori opere di Huston,
pure i film in cui tale descrizione am-
bientale & raggiunta si inseriscono con
efficacia e dlgmta nel panorama del rea-
lismo del pill recente cinema america-
no. Non ¢ da stupirsi quindi che anche
per questo Viva Zapata, Kazan abbia
sentito l'esigenza di valersi di uno sce-
neggiatore. del nome di Steinbeck, un
autore cio¢ « sufficiente » a suo giudi-
zio a garantire la coerenza della strut-
tura narrativa e della psicologia dei per-
sonaggi. Ed infatti il riferire, come ¢
stato fatto, il clima di questo film a
Viva Villa di Conway significa appa-
garsi degli aspetti esteriori di un’opera
senza porre mente al suo autentico cli-
ma emotivo e al suo significato: l'epi-
co incalzare di avvenimenti ritmati sul-
la cadenza di un film di avventure.
propria del film di Conway, & infatti
un motivo sostanzialmente ‘madrginale
¢ di fondo nell’opera di~ Kazan: se
identico ¢ 1l pretesto narrativo della
rivoluzione messicana, diverso ¢ il va-
lore ad esso attribuito dai due autori
e ben maggiore ¢ l'impegno posto da
Kazan per esaminare tale avvenimento
nei suoi dolorosi riflessi umani. Ed &
rroprio 'impegno posto dall’autore nel-
I’evocazione di una fremente atmosfera
in funzione della drammatica descrizio-
ne, ricca di contrasti e di motivi dolo-
rosi, del personagio centrale, che rende
a nostro parere Viva Zapatae il miglior
film realizzato da Kazan.

Un film che, nonostante gli eviden-
ti errori di un certo letterarismo e so-
prattutto’ di una mancanza in mplti

tratti di ritmo per un deficiente equi- -

librio tra i vari episodi, mostra una

indubbia forza di suggestione emotiva,
una forza, e cid & particolatmente im-
portante, nascente dalla sentita parteci-
pazione dell’autore e¢ non da facili mo-
tivi esteriori. Vi sono momenti del
film di tale intensitd drammatica e di
tafe immediatezza espressiva, come la
sequenza della liberazione di Zapata
da parte dei compagni, quella dell’as-
sassinio di Madero e quella dell’assassi-
nio di Zapata, da meritare di essere
considerati brani da . antologia tanto
puntuale ¢ l'incontro tra fantasia crea-
tiva e mezzi espressivi: cosi nella se-
quenza dellda liberazione di Zapata il
progressivo incalzare delle schiere dei
suoi amici che aggirano+la polizia ¢
segnato da un ritmo acutamente studia-
to in cui la lunghezza delle inquadra-
ture & determinata in funzione dei mo-
vimenti della camera e della distanza-
dei piani di ripresa e in cui il.contrasto.
.degli abiti bianchi dei compagni con le
uniformi dei soldati e il paesaggio as- -
sume un significato addirittura simbo-
lico; cosi nella sequenza della fucila-
zione di Madero, che giunge improvvisa
e drammatica nella costruzione struttu-
rale del film, assumono precisa funzio-
ne espressiva I'impiego delle tonalitd
nebbiose della fotografia, della illumi-
nazione fioca e dlffusa, dei piani di
rlpresa sempre pil Vicini in un ritmo
_tesissimo di montaggio, dell’angolazione
in ngorosa funzionalita con I'evidenza
dell’ 1mmagme, dell’elemento sonoro co-
stituito dal grido lacerante -delle sirene
che inserisce nella drammaticita visiva
del montaggio un frenetico contrappun-
to auditivo; cosi nella stupenda sequen-
za finale della morte di Zapata, ritma-.
ta su una cadenza drammatica accesa
¢ fremente, il clima di incombente tra-
gicita nasce da esigenze espressive del-
I'autore in cui una lucida consapevo-
lezza - raggiunge un perfetto equilibrio
con un lirico abbandono: la sospesa
¢ allusiva atmosfera di disincantata sta-
ticita che accompagna l'entrata di. Zapa-
della fotografia, dalla accecante evidenza

della luce, dalla nuditd del contoerno
scenografico, dalla staticita degli ele-
menti ﬁguratw:, dal ritmo lento del

montaggio, ¢ bruscamente infranta, dal-
la inquadratura’ breve e movimentata
dell'impennarsi del cavallo che prean-
nuncia il concludersi della tragedia, un
concludersi in cui l'elevarsi improvviso
della camera assume addirittura la si-
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gnificazione simbolica di esaltazione
della morte di un eroe.

E Vurto di tale inquadratura in cam-
polungo con quella in piano ravvici-
nato. del corpo di Zapata ancora sus-
sultante offre motivo di splendido con-
trasto. In questi brani Kazan dimostra
di essersi alfine liberato dalle pastoie
di una .certa teatralitd di linguaggio,
intesa come deficienza di ritmo, .e dalla
incapacitd di conferire ai contenuti te-
matici delle sue opere una intensa emo-
tivita espressiva: il suo stile- raggiunge
infatti wuna sobrieta essenziale senza
nulla perdere di quella evidenza figu-
rativa, di alto valore pittorico, che ¢
peraltro in tutte le inquadrature di
Viva Zapata un elemento di particolare
interesse. A questo riguardo, a riprova
di come la perfezione di impiego dei
mezzi tecnici sia sempre superata dalla
autenticita della fantasia poetica, ¢ da
notare la gualitd scadente in senso tec-
nico della fotografia, dura, granulosa e
sfocata: ma tale granulositd e impreci-
sione di fuoco e tale durezza di con-
trasti tra bianchi e neri si risolvono in
elementi positivi in senso estetico in
quanto contribuiscono a creare 1'atmo-
sfera disfatta e bruciata dell’ambiente.
la desolata stanchezza del paesaggio e
la sensazione di solitudine dei personag-
gi. E quel che & pin significativo & che
tali  deficienze : tecniche non risultano
affatto fattori mnegativi mnei confronti
della compiutezza figurativa “dell’inqua-
dratura, ma al contrario dohano ad
essa un risalto aspro e doloroso, ricco
di tormentata significazione, che nasce
anche dalla disposizione sempre felice-
mente intuita dei vari elementi nel qua-
dro- e dal felice rapporto fra i -perso-
naggi e 'ambiente. Il fatto che il gusto
figurativo del film non si isterilisca
nella calligrafia evita ad esso il grave
pericoloso del decadente formalismo a
cut Kazan in altre occasioni aveva sog-
giaciuto, contribuendo a creare talvolta
una stretta funzionalitd con il montag-
gio, spesso efficace ed aderente allo spi-
rito della. narrazione. Peccato che tali
pregi di non indifferente peso .siano
gravemente inficiati dalle discontinuita
e dagli squilibri della costruzione com-
plessiva dell’opera: la quale, impostata
come si & detto essenzialmente sullo
studio del personaggio centrale e sul
conflitto’ drammatico determinato in lui
dal contrasto fra la sua hnatura ele-

mentare e rozza e i compiti .ui lo
conducono le sue epiche imprese, per-
de via via di mordente per inseguirz,
con molto minore efficacia drammati-
ca, altri motivi tematici. Le sequenze
iniziali mostrano un ritmo piuttosto
faticoso, ma appena si inizia la descri-
zione, sia pure indiretta e coperta, del-
la guerra, il film assume un respiro
ampio e sentito e 1 personaggi una
vasta risonanza umana. Le inguadra-
ture dell'assalto e dell’incendio .dei tre-
ni, dagli effetti notturni di straordina-
ria suggestione, e le inquadrature del
funerale dei caduti in guerra, con lo
sfondo aspro di un -paesaggio bruciato
ove si stagliano dolorosamente e figu-
re dei personaggi, mostrano mnell’autore

pregevoli qualitd stilistiche. Meno fe-
lici la sequenza del fidanzamento di
Zapata, di un tono lettetario esteriore

e in cui l'analisi del personaggio non
st approfondisce, mentré superficiale ti-
mane la descrizione della figura della
moglie. Kazan gid in altre occasioni
cosi attento nelle descrizioni psicologi-
che, ¢ apparso questa volta stranamente
impacciato: anche, la sequenza della
notte di nozze, di vivo gusto pittori-
co, in cui dovrebbe affermarsi il mo-
tivo essenziale di conflitto del perso-
naggio centrale, & condotta fiaccamente,
senza emotivitd e con scarso ritmo.
E proprio da tale punto il film comin-
cia ad accusare nella sua costruzione
sempre pill aperte incertezze, nascenti
dal progressivo disperdersi dell’interesse
dell’autore per il personaggio centrale
per inseguire com scarso equilibrio mo-
tivi di tutt’altra natura, quali la re-
quisitoria ‘contro la guerra; le descri-
zioni di carattere sociale, ecc. Si che la
narrazione sembra subire di improvviso
un brusco arresto per riprendere pot
faticosamente in un avvilupparsi di

temi da cui Kazan non riesce a di-
stricarsi: il ritmo del racconto diviene
affannoso e incerto, i suoi sviluppi
macchinosi e voluti, soprattutto ogni

calore umano ¢ soffocato da un conte-
nutismo incombente che per affermare
certi temi. scade continuamente in un
irritante simbolismo. Letterario e privo
di calore umano risulta infatti il perso-
naggio del demoniaco . politicante, re-
toriche e convenzionali le figure del
capo idealista e dei subdoli generali, in-
certi gli sviluppi narrativi specie nella
descrizione della guerriglia, voluti e re-
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torici taluni brani, come quello della
uccisione del fratello o della uccisione
dell’amico, e sempre pil orientati vetso
un’impostazione letteraria che ha la sua
pitt chiara denuncia nel simbolismo del-
lo scorrere perpetuo dell’acqua sul corpo
esanime di Zapata e in quello ancor
pit scoperto del leggendario cavallo bian-
co sulla montagna che incarna !'aspira-
zione alla libertd di un popolo. None-
stante tali difetti la figura di Zapata
viene fuori nel complesso con bella evi-
denza: se piuttosto esteriori e facili so-
no alcuni personagi di contorno non per
questo la sua vicenda risulta priva dei
necessari- contrasti e segue una coerente
curva di efficace intensita drammatica che
si dissolve soltanto nel finale in cui il
letterarismo di cui si & detto non ne
annulla peraliro la potente emozione.
Merito anche della figura dell’interprete
Marlon Brando al quale c¢i sembra che
pid che riconoscere autonoma abilitd re-
citativa sia da attribuirsi il merito di un
fisico di grandi- possibilitd nelle mani di
un autore abile e di gusto come Kazan:
e proprio in questa sua assoluta dipen-

denza dall’autore ¢ da individuarsi il
motivo della coerenza del personaggio
con i -significati dell’opera. Altrettanto

non pud dirsi nei confronti dell’apporto
nel film da parte di Steimbeck alla cui
personalitd, se ¢ legittimo Tricondurne
il merito, specie nella parte iniziale, del-
la visiva immediatezza di certe sugge-
stioni nascenti dalla sua aspra natura,
sono perd probabilmente da  imputare
quel tono letterario ed enfatico che spes-
so l'opera assume e lo scoperto prevalere
di certe intenzioni tematiche: difetti la
cui responsabilitd artistica deve comunque
ovviamente sempre farsi risalire a Kazan
il quale, proprio in questo soggiacere
a suggestioni estranee al suo mondo, de-
nuncia le lacune e le deficienze della
propria fantasia poetica. )

Nino Ghelli

Moglie per una notte

Produzione: Rizzoli - Amato, 1952
regia: Mario Camerini soggetto
dalla commedia di Anna Bonacci
fotografia: Aldo Giordani attorti -
Gino Cervi, Gina Lollobrigida, Na-
dia Gray, Paolo Stoppa, Armando
Francioli. '

Se si esclude Rotaie, ¢ difficile tro-
vare nella produzione cameriniana una

forte volonta etica. E neanche una na-
turale vocazione a « far dramma». 1
grandi esteti del cinema hanno insegnato

che una pistola inquadrata nella prima.

parte di un film deve per forza di

- cose, o meglio per forza di logica spet-

_diatamente

(]

tacolare, esplodere almeno un colpo nel
secondo tempo. Un colpo mortale. In
quest'ultimo film di Camerini spunta ad
un certo momento, al posto della pisto-
la, una boccettina di veleno ma si capi-
sce subito, vicéversa, che quel veleio non
verra mai bevuto. Ed anche ¢id & nel-
la logica del film che si demuncia imme-
per un < divertissement .
Peccato che vi manchi poi quella gusto-
sa vena fra l'ironica e gioconda che fece
la fortuna autentica — anche fra il
pubblico pit smaliziato — di tanti altri

suoi film, in cui i personaggi diveniva-.

no veramente tali non tanto per upa
loro profonda carica. di umaniti ma
per la finezza con cui rappresefitavano
una posizione or ironica or polemica
verso un tempo ed una societd, il tutto
chiuso in un garbato semtuuentalismo
ch’era innanzitutto pudore. Insomma,
sotto ogni aspetto una lieve fatica, que-
st’ultima. di Camerini. Gli ¢ capitato
fra le mani, con 'obbligo di farne un
film, un lavoro in 3 atti di Anna Bo-
nacci, « L’ora della fantasia », che rima-
ne sospeso sino all’ultimo fra la com-
media e la farsa, o meglio la pochade.
Si tratta di una storia bonariamente li-
cenziosa che narra sullo sfondo di unm
aggiuntivo ma non necessitante decoro
ottocentesco, le malcontenute smanie di
un maturo donnaiolo, il conte d’Origo,
Ministro del Granducato di Parma (Gi-
no Cervi) per due eccellenti esemplari
dell’eterno femminino (Gina Lollobri-
gida e Nadia Gray), nonch® le smanie
per il successo alla ribalta ed alla gloria
di un giovane maestro di musica (Ar-
mando Francioli), ben coadiuvato dalle
due summénzionate interpreti, rispetti-
vamente nei panni della di lui moglie

e di una avveduta e disinteressata donna’

di mondo. Della vera e propria pochade
sono il gusto per i sapidi qui pro quo
e l'importanza dell’alcova nell’intreccio:
ma poi, qua e 13, si tenta di approfon-
dire il gioco immettendo cariche di sen-
timento a pid di un personaggio, ed
ecco allora che I'allegro meccanismo per-
de in speditezza ed in omogeneitd; que-
sto’ squilibrio, - gid palese ‘nella commedia
d’origine, risulterd ancor pil nell’edizio-
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ne filmica, poiché Camerini — solita-
mente ‘cosi abile nella scelta e nella con-
certazione stilistica fra gli attori
questa volta ¢ incappato in un cast che
ancor pill accentua il divario fra le due
tendenze dell’opera originale e di cid po-
co si cura. Da una parte vi sono infatti
Gino Cervi, Paolo Stoppa e Paolo Pa-
nelli, ciod tre attori insitamente teatrali
e pertanto subito disposti ad entrare
all’occorrenza, come qui fanno, nella
convenzione scenica sino a rendere tan-
to pid accettabili i loro personaggi, per
palese ma virtuoso artificio, quanto pil
sono falsi; dall’altra parte vi sono in-
vece la Lollobrigida, Nadia Gray e Fran-
cioli, tre interpreti sul piano meramente
recitativo assai meno smaliziati e che,
portati a risolvere le loro parti su un
piano pit usuale, reale, meno ariosamen-
te decampato sull’artificio, rimangono
infine allo scoperto; personaggi mai
credibilmente veri, mai accettabilmente
falsi. Faticosa, fuori di ogni raggiunta

compromissione con lo spirito della com- .

media, ci sembra sopratutto la recitazio-
ne del Francioli, per cui ¢ appunto fa-
cile concludere che mat in passato Came-
rini s’era mostrato cosi poco diligente
nel lgvoro sugli attori e¢ dunque tanto
'scarso d’impegno. Cid che ¢i esime sen-
z'altro dal dare a Moglie per una not-
te un'importanza che dichiaratamente
non ha. Poco male, del resto. In un
periodo di superproduzione come !at-
tuale, ¢ lecito forse, ai registi che van-
no per la maggiore e sono i pilt richie-
sti, abbandonharsi a volte ad ‘uno spe-
dito mestiere e nulla pid, il che equiva-
le ad una mezza vacanza. Si, non v'¢
dubbio: il regista ben altrimenti attento
e sciolto e incisivo 'di tanti altri film
volti a ritrarre tipi e limitidi un mon-
do spiccatamente borghese ¢ qui in va-
canza, poiché ha a che fare con un

tre pezzi ricomoscibilmente cinematogra-
fici e risultano perdipid inseriti nella
all’economia del racconto, sono ancora
permesse; si veda a questo proposito la
sequenza iniziale, tanto... cinematografi-
ca -quanto ovvia. Per il resto gli inter-
preti recitano, nei due stili differenti
di cui si ¢ detto, in pochi ambienti con
molte parole; e lo stacco puro e sem-
plice — che ¢ tuttavia il mezzo piu
genuino per far del cinema autentico —-
¢ qui ridotto ad un’elementare necessita
di progressione vicenduale, avulsa da
ogni pil rigorosa esigenza di montaggio.

Ma su una commedia filmata che il
regista per primo ha l'onestd e la scarsa
pretesa di spacciate come tale, ¢ forse
il caso di infierire?

No davvero.

Gian Francesco Luzi

Operazione Cicero (Five fingers)

Regia: Joseph L. Mankiewicz - produ-
zione: Otto Lang - sceneggiatura:
Michael Wilson - tratto dal romanzo
di L. C. Moyzisch - fotografia:
Norbert . Brodine - scenografia: Ly-
le Wheeler et George Davis - Ar-
redamento: Walter M. Scott e Tho-
mas Little - Montaggio: James B.
Clark - Costumi. Charles Le Mai-
re - truccatore: Ben Nye - effettt
fotografici speciali: Fred Sersen -
suono: Roger Heman e W. D.
Flick - interpreti: James Mason (Ci-
cero), Danielle Darrienx (Anna),
Michael Rennie (George Travers),
Walter Pidgeon (Sir Frederic), Oscar
Karlweis (Moyzisch), Herbert Berghof
(Col. von Richter), John Wengraf,
(Von Papen), A. Ben Astar (Siebert),

Roger Plowden (MacFadden), Mi-
chael Pate (Morrison). Ivan Triesault
(Steuben).

meccanismo fine a se stesso a cui quie- -

tamente si consegna. Certo, anche con un
film cosi poco impegnativo, sbizzarrirsi
un poco pid con la macchina sarebbe
stato facile e divertente: si pensi, ad
esempio, alla dinamica che in certe com-
medie filmiche di Lubitsch assumono le
porte, come rigerminazione cinematogra-
fica delle « entrate » ed « uscite » nello
spettacolo teatrale. Per il Camerini di
Moglie per una notte la varieta: e la
complessita dell’intreccio non costituisco-
no invece un incentivo sufficiente. Vi

sono, in tutto il film, soltanto due o

Delle qualitd poetiche di Manckiewitz
abbiamo sempte dubitato ad onta degli
elogi e dei premi e del successo delle sue
opere: e sempre le abbiamo valutate ad
un livello di decoroso mestiere che, a
tratti, in dipendenza del sorvegliato e
attento gusto dell’autore e della sua ca-
pacita di sottili indagini psicologiche
offrenti 1'occasione di acute caratterizza-
zioni, riesce a paludarsi in una pid pro-
fonda intensita drammatica senza assu-
mere perd universale significazione liri-
ca.. Ad un attento esame i suoi film fini-
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prima parte, quando cioé le variazioni
facoltative, non stettamente necessarie
scono sempre col rilevare la formula che
costituisce il segreto delle loro attrattive;
formula che, in quanto tale, non pud
essere inficiata nella sua stessa essenza
da effetti rigidamente calcolati la cui
esigenza ¢ da riscontrarsi fuori dalle
istanze dell’animo dell’autore, da effetti
tendenti ciod a suscitare determinate rea-
zioni plateali.. Naturalmente il mestiere
‘di’ Manckiewitz & troppo accorto™e av-
veduto perché le formule da esso na-
scenti mostrino in modo evidente i lo-
ro intenti sostanzialmente commerciali:
volta a volta tali intenti risultano in-
fatti abilmente mascherati da una at-
tenta descrizione ambientale. che ne at-
tenua i lati troppo vistosamente melo-
drammatici; come in The housé of Stran-
gers, o dall’agitarsi di un problema so-
ciale che valga a giustificare almeno ap-
parentemente le facili commozioni della
vicenda, come in No way out, o da
analisi introspettive eminentemente let-
terarie che conferiscono all’opera una
esteriore profonditd, come in All about
Eve, o da un umorismo sorvegliato ma
facile che giustifica la sostanziale vani-
td e fragilitd dei motivi centrali, come
in The late George Apley. Sempre, co-
munque, & riscontrabile . un’intelligenza
pronta e vivace nello sfruttare, anche
per via indiretta e coperta le possibili-
td emotive della vicenda e dei perso-
naggi, e sempre una sostanziale rigidita
dell’autore nei loro confronti, una sua
impossibilita di investirli di significazio-
ni trascendenti, una sua incapacitd di
-accenderli di lirico trasporto. Di tale
freddezza e intellettualismo della per-
sonalita di Manckiewitz, e quindi della
mancanza in lui di valide_qualitd poe-
tiche, una conferma potrebbe rinvenirsi
nelle deficienze e nelle incertezze del
suo stile, a tratti lucido e serrato, come
in buona parte di The house of Stran-
gers che resta a nostro parere il suo film
migliore, e pid spesso lento e impacciato,
pronto ad ogni passo a rifarsi a solu-
zioni anonime di carattere letterario che
rivelano la incapacitad dell’Autore a2 in-
vestire la sua correttezza grammaticale
del valore di sintesi poetica. e dell’in-
sostituibile personalitd di un preciso
stile. Di tutto ¢id questo troppo famoso
Operazione Cicero rappresenta ,una con-
ferma quanto mai evidente, dovendosi
i suoi motivi di interesse spettacolare

ricercare ‘mella « veritd storica » della
vicenda e del personaggio centrale, ele-
menti di nessun valore sul piano arti-
stico, e nelle facili suggestioni proprie
dei pid logori film di spionaggio con-
trospionaggio e  anticontrospionaggio.
Diremmo anzi che Manckiewitz ha pet-
so una bella occasione per una di quelle
sottili indagini psicologiche a lui care
nei confronti di quel personaggio cen-
trale, il cui motivo dominante di- ca-
rattere avrebbe dovuto . essere la spa-
smodica aviditd di un denaro che gli
permettesse di vivere un’esistenza negata-
gli dalla sua educazione e dai suoi nata-
li. Viceversa, rinunciando ad ogni appro-
fondita analisi interiore, Manckiewitz ha
preferito costruire una figura di sicuro
successo spettacolare, una sorta di Pri-
mula Rossa’«-up to date » che, in quan-
to cameriere di un ambasciatore inglese,
si esprime in un linguaggio alla Jeeves
di Whodehouse, eccettuati i momenti in
cui rinuncia a benevolmente divulgare
alcuni essenziali concetti sulla natura
umana,. sulla vita e sulla morte in ter~
mini da eroe di romanzi di appendice.
La sua vicenda di conseguenza non ten-
de affatto a- permettere una approfon-
dita indagine dei sentimenti del per-
sonaggio e dei suoi conflitti interiori
che sono schematicamente -indicati una
volta per tutte senza alcuna problema-
tica e senza alcuma auteritica umanita.
Inoltre la tanto lodata interpretazione
di Mason offre una opportuna e in-
teressante conferma della esattezza delle
ormai decrepite affermazioni di caratte-
re sperimentale di Pudovchin-Kuleshov:
nel senso che le suggestioni emozionali,
tutte peraltro di carattere superficiale
ed epidemico come si & detto, nascenti
dal personaggio da Mason interpretato
sono da attribuirsi essenzialmente alla
natura dell’azione e al climd della vi-
cenda, anziché alle qualitad recitative del-
Iinterprete. Al quale, con un errore psi-
cologico molto comune mnella critica fil-
mica che tende a. identificare la sor-
gente di certi effetti emozionali in ele-
menti sostanzialmente estranei ad essi,
si ¢ voluto ad ogni costo conferire una

autonoma intensitd espressiva ed una
coerenza di costruzione che, ammesso
che esistano, sono invece il risultato

delle suggestioni dovute in minima par-
te agli abiti che indossa e alle battute
di dialogo e in massima parte al pro-
cesso  di integrazione psicologica na-
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scente nello spettatore " per effetto del
montaggio. A quel processo cioé¢ per 1l
quale lo spettatore ¢ .istintivamente por-
tato a conferire un’espressione di paura,
di amore, di gioia e cosi via, al viso
inespressivo di un interprete che appare
in un’inquadratura che ne segue o ne
precede, -secondo 1 casi, un’altra in cui
siano fili elementi idonei a suggerire
alla mente e all’animo del soggetto rice-
vente i sentimenti suddetti. Con tale
affermazione che meriterebbe una pia
ampia e documentata conferma, non si
tende affatto annullare I'importanza del-
I'attore nel film, ma soltanto, come &
logico, subordinare totalmente la fun-
zione al regista autore che & il solo a
poter sfruttare artisticamente, e cio¢ in
senso unitario, le possibilita offerte dal-
le figure dei vari interpreti in funzione
del linguaggio a sua disposizione. Ed in-
fatti se & esatto affermare che la storia
del cinema offre un numero notevole di
esempi di film d’arte i cui interpreti
offrono un saggio di personale abilita
recitativa (da considerare sempre dipen-
dente dal mondo poetico dell’autore),
molto pid cospicuo & il numero di
opere in cui tale abilitd recitativa di
uno o pilt interpreti si risolve in un
elemento di squilibrio e di frattura, in
una denuncia di assurdo rovesciamento
dei consueti termini dei mezzi espressivi
del linguaggio: mai sard infatti abba-
stanza ripetuto che l'apparenza ogget-
tiva dell’attore interprete nel film come
opera ultimata ¢ esclusivamente dipen-
dente dai mezzi di linguaggio a dispo-
sizione dell’autore di esso. Tali mezzi
Manckiewitz ha in questo film abil-
mente usato, con la consueta. astuzia,
per la costruzione di un personaggio,
quello di Cicero, che in una apparente
sobrieta offre invece le pit scoperte oc-
casioni di successo plateale, in danno
naturalmente di un concreto approfon-
diments wumano. Altrettanto del resto
potrebbe dirsi anche per gli altri’ per-
sonaggi tutti impostati su logori « cli-
chés » (dalla avventuriera all’ambascia-
tore al policemen e perfino alle risibili
caratterizzazioni dei tedeschi che sareb-
be stato molto di pitt buon gusto man-
tenere su un tono piGt sobrio e sorve-:
gliato), e inseriti come pedine in una
vicenda che ricalca senza eccessiva ori-
ginalitd inventiva i -consueti schemi del
film di avventure. "Tutto cid deriva, &
ovvio, anche dalla palese insufficienza

dello stile di Manckiewitz in. questa
opera, uno stile assai meno preciso e
di gusto che non in altre occasioni per
quel che concerne 1 valori figurativi, e
_assai meno teso ed essenziale per ritmo.
Uno stile incerto e affannoso che a
rati momenti di tensione alterna pause
e stanchezze, che a rari spunti di ori-
ginalita alterna convenzionalismi e ma-
niera, che a rari accenti di-gusto alterna
anonimitd e sciattezza. Una anonimita
di linguaggio che si riflette in modo
evidente anche nella mancanza di ri-
salto scenografico e ambientale, nel con-
tinuo ricorso a diversivi narrativi e so-
prattutto a soluzioni dialogiche che tra-
discono 'impossibilita in Manckiewitz
di visualizzare l'azione con efficacia
espressiva. Nella consueta assenza nel-
I’Autore di un preciso e personale mon-
do poetico, sembre che questa volta egit
abbia ancor pit dichiarataménte accet-
tato schemi e convenzioni Yenunciando i
limiti evidenti e la modesta misura del-
la sua personalita. :

Nino Ghelli

Fanfan la Tﬁl_ipe

Produzione: Film Ariane-Amato, 1952
- regia: Christian-Jacque - fotogra-

fia: Christian Matras - soggetio:
René Wheeler ¢ René Fallet - sceneg-
giatura: Christian Jacque, Henry
Jeanson, René Wheeler - musica:

George Van Parys ¢ Maurice Thi-
riet - interpreti: Gérard Philipe, Gi-
na Lollobrigida, Nerio Bernardi, Noél
Roquevert, Olivier Hussenot.

Autore teso nelle migliori occasioni
della sua carriera ai -preziosismi calli-
grafici di un decadente formalismo, e
nelle peggiori alla ricerca di efficaci pre-
testi spettacolari, Christian-Jacque non
¢ un autore meritevole di essere ricor-
dato con particolare interesse nella sto-
ria del cinema. Nel panorama del ci-
nema francese, illustre per numero di .
autori importanti e per multiformita di
tendenze stilistiche, manca alla  perso-
-nalitd di Jacque un valido accento che
con la sua originalitd e urgenza gli per-
metta di inserirsi con una qualche au-
torita in questo panorama. L’esame del-
le sue opere tradisce infatti la mancan-
za di un’intima coerenza spirituale del-
P'autore, l'assenza cioé¢ in lui di motivi
che imperiosamente chiedano di espri-
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mersi, mentre ¢ invece palese la sua in-
clinazione ad adagiarsi in climi ed at-
mosfere proprie di altri autori, masche-
randone con l'ausilio di una certa cul-
tura e intelligenza gli aspetti di pit sco-
perto richiamo: da cui quell’atmosfera
di gelido disinteresse emotivo che cir-
cola in tutte le sue opere e che riceve
la sua aperta denuncia quando l'autore.
rinunciando ad inseguire i fantasmi di
altri autori, si compiace
calligrafico fine a se stesso. Questa sua
apparente versatilitad, chiara denuncia ad
un pid . approfondito esame dell’assenza
di un preciso mondo interiore, & palese
nel suo transitare dal pessimismo di
maniera di un Carné minore, come ad
esempio nell’episodio del pazzo in Sou-
venirs perdus, al brio esteriore e buffo-
nesco di un Clair in decadenza, come
fhell’episodio del cimitero in Souvenirs
perdus o in certi passaggi di Adorables
creatures, al formalismo vuoto di Car-
men e Les disparus de St. Agil. Resta-
no quali elementi ricorrenti in tutte le
opere di Jacque una’ sensualita scoperta
e insisfente, mai riscattata sul piano
artistico, e una palese inclinazione per
il melodramma, resa peraltro meno evi-
dente dalle sue notevoli qualita di narra-
tore, spesso garbato e astuto, pronto
nell’intuire i desideri del pubblico e nel
soddisfarli anche in danno della pia su-
perficiale coerenza. Tali inconsuete qua-
lita di narratore non diremmo siano pa-
lesi in Fantan la Tulipe, triste esem-
pio, dato il suo successo, di quanto sia
ancora lontana la formazione di un dif-
fuso gusto cinematografico: una delle
opere di pid scarsa inventiva, di pit
incerte intenzioni, di. pid fiacco ritmo
tra quelle dell’autore. Pitt di- ogni altra
essa infatti pone in evidenza l’incapacita
di Jacques di trasferire sul piano lirico
i significati satirici che erano evidente-
mente alla base delle sue intenzioni e
hanno fnito col rimanere del tutto ine-
spressi. Partito con Vanimo di descri-
vere, COn picaresco impeto e con bur-
lesca fantasia, una storia di cappa e
spada satiricamente vista e interpretata
con deformante ironia, l'autore ha gra-
datamente perso-di vista tale obiettivo,

o meglio ha sentito disperdersi tale esi- -
genza, e in una narrazione via via pid

affannosa e stanca ha finito col credere
egli stesso alla scoperta convenzionalita
della storia, alla retorica logora degli
interminabili duelli e delle interminabili

dell’elzeviro

cavalcate, alla ‘micchiettistica  evidenza
dei personaggi fatti di un impeto tutto
esteriore e di una simpatia fumettistica
e vuota di umanita. D’altra parte la
cadenza narrativa, spesso impacciata da-
gli ingorghi di inutili pretesti o attar-
data in spunti satirici svolti senza il
necessario mordente, non & tale da ga-
rantire all’opera la svagata spigliatezza
della fiaba, cosi come mancano della
necessaria levitd .1 personaggi oppressi
dalla sensualitd sempre presente in Jac-
que e _dalle esigenze acrobatiche del rac-
conto di avventure. Nei confronti del
quale, mancando come si ¢ detto "la
puntuale capacitd satirica dell’autore di
trasferirne gli elementi in un clima di
pit vasto orizzonte da inserire addi-
rittura nella commedia di costume, &
da registrare in definitiva una completa
vittoria del convenzionalismo piG di-
chiarato e pit condannabile. Cid spiega
facilmente perché le situazioni narrative
e 1 personaggi non mostrino mai il ne-
cessario mordente, perché anche i «gags»
pit studiati non riescano a suscitare al-.
cuna emozione, perché tutta l'atmosfera
del film sia falsa e gelida. I tentativi
dell’autore di rifarsi ad un Clair minore,
quello di Break “the news ad esempio,
cadono cosi miseramente nel vuoto e,
a prescindere da una innegabile pulizia
formale, l'opera finisce con Vapparire
vicina, horresco referens, al dilettantismo
vacuo di Napoleone di Borghesio, addi-
rittura pit gustoso nella sequenza della
battaglia. D’altra parte la cura formale,
palese nella composizione figurativa del-
I'inquadratura delle chiaroscurate tona-
lita fotografiche, nella accorta illumina-
zione, nella preziositd di certi movimenti
della camera, non riesce ad assumere un
valote espressivo e a conferire una qual-
che consistenza a personaggi e situazioni,
ma soltanto a dare all’opera un’appa-
rente piacevolezza e fluiditd, quest’ul-
tima peraltro notevolmente compromes-
sa dal ritmo incerto del montaggio spe-
cie nella seconda parte del film. E della
assenza emotiva dell’autore ci sembranc
chiaro indice la fredda puntualitd sce-
nografica e la” vuota preziosita dei co-
stumi culminanti nella sequenza finale -
in inquadrature che addirittura si ispi-
rano, nel senso pit facilmente esteriore,
a Olivier ¢ a Eisenstein. In conclusione
qguindi le discontinuita stilistiche, nume-
rose e palesi, finiscono con Vinvalidare
if film anche in senso strettamente for-
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male. Né d’altra parte possono riscattare
la stanchezza e la facile superficialitd
di esso, gli esibizionismi acrobatici ed

istrioneschi di Gérard Philipe, costretto’

ad un « tour de force » frenetico, e il
tono forzatamente caricaturale cui & im-
prontata la recitazione di tutti gli in-
terpreti di contorno. In quanto a Gina
Lollobrigida & ovvio che il voler con-
siderare la sua prestazione su un piano
interpretativo, anziché anatomico, signi-
ficherebbe contravvenire alle pii elemen-
tari esigenze di una critica estetica,

Nino Ghelli

Un americano a Parigi

Produzione: Arthur Freed, Metro-Gold-
. win-Mayer - regia: Vincente Mi-
nelli - soggetto e sceneggiatura: Alau

Jay Lerner - fotografia: Alfred Gilks"

- fotografia del balletto: John Alton

- scenografia: Cedric Gibbons, Pres-
ton Ames - coreografia: Gene Kelly
- musica: George Gershwin - pa-

role: Ira Gershwin - direzione musi-

cale: Jobnny Green, Saul Chaplin -
orchestrazione: Conrad Salinger -
montaggio: Adrienne Fazan - costu-
mi: Orry-Kelly, Walter Plunkett, Ire-
ne Sharaff - interpreti: Gene Kelly
(Jerry Mulligan), Leslie Caron (Lise
Bourvier), Oscar Levant (Adam
Cook), Georges Guetary (Henry Bau-
rel), Nina Foch (Milo Roberts), Eu-
gene Borden (Georges Mattieu), .Mar-
~ tha Bamattre (Mathilde Mattieun).

Non c¢rediamo vi fosse bisogno di
una ulteriore conferma dello scarsissimo
valore, in senso estetico, da attribuirsi
ai premi Oscar elargiti, spesso con stu-
pefacente leggerezza, a film di bassissi-
mo livello artistico. Questo Un ameri-
cano a Parigi segna comunque, con il
suo -invadente pompierismo ritenuto me-
ritevole 'di ben otto premi, un esempio
di equivoco difficilmente eguagliabile tra
valori poetici di un film e pregi tecnici
e spettacolari. La firma di Minelli non
autorizzava a sperare nella validitd ar-
tistica dell’opera, ma oseremmo affer-
mare che le pit pessimistiche previsioni
siano state superate in senso mnegativo,
tanto scoperti sono gli intenti commer-
ciali di questo film e tanto evidenti so-
no le sue deficienze di gusto e di ritmo.

-

Di opere filmiche ispirate a.lavori tea-
-trali ¢ colma la storia del cinema, meno
frequenti invece 1 casi di opere ispirate
a composizioni musicali, essendo i ten-
tativi di visualizzazione per immagini di
suggestioni musicali quasi eslusivamente
ristretti al campo dei cortometraggi (ba-
sti pensare a quelli degnissimi di Mitry
ispirati a composizioni di Honegger e
di Debussy). Naturalmente nel caso di
Un americano a Parigi, come in tanti
altri del genere, non pud femmeno par-
larsi di una pil o meno riuscita tradu-
ziofle di forme espressive di un certo
linguaggio in altre proprie di un lin-
guiggio diverso, riducendosi le sugge-
stioni del testo musicale in questo caso
di ‘Gershwin, a puri pretesti per diva-
gazioni narrative i cui motivi di inte=-
resse dovrebbero risiedere nelle sugge-
stioni nascenti dalla scenografia e dalle
evoluzioni proprie del balletto. Il che
potrebbe trovare motivi di giustifica-
zione artistica nella perfetta coetenza
del mondo poetico dell’autore del film
che gli originari elementi musicali rie-
.sca ad investire, visualizzandoli, di au-
tonome e valide significazioni conferendo-
ad essi un valore che nascesse dalla sua
invenzione fantastica. Purtroppo, come si
¢ detto, non & da Minnelli che & lecito
atténdersi tale coerenza e tali qualitd in-
ventive: ed infatti questo film non ¢
che un confuso polpettone nel quale
sketches da varieta di secondo ordine
si alternano a sequenze di intellettuali-
stiche pretese, nel quale stanchezze nar-
rative e cedimenti ritmici rendono gra-
tuite e pleonastiche gran™ parte delle sce-
ne, nel quale una generale “insufficienza
di gusto rende piu evidente gli scom-
pensi stilistici, nel quale il tentativo di
rifarsi a certe fonti culturali, partico-
larmente della pittura europea, non fa
che scoprire chiaramente l’ariditd inven-
tiva delll’autore, o meglio degli autori.
Poiché il film offre il classico esempio
di un prodotto confezionato da nume-
rosi tecnici, ciascuno dei quali ha in-
teso apportare in esso i risultati della
propria abilitd artigiana o, nel miigliore
dei casi, le proprie aspirazioni culturali:
con quali stridenti contrasti e con qua-
le deficiente risultato non & difficile im-
maginare. Su una trama narrativa in-
certa ed anemica alla continua ricerca
.di diversivi che pessano acuirne linte-
resse, sia pure soltanto spettacolare, si
innestano pertanto sequenze chiaramenté
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estranee come_quella della presentazione
del personaggio della giovine, in sé stes-
¢a abbastanza gustosa, o come la lun-
ga sequenzd finale del balletto, in cui
le derivazioni culturali raggiungono il
pii basso intellettualismo, o come i
diversi sketches, pretesti futili per le
esibizioni canterine e podistiche di Gene
Kelly e compagni, o come la sequenza
del concerto, il cui spunto iniziale ab-
bastanza gustoso & presto soffocato dal-
la scoperta invadenza dei virtuosismi
pianistici di Levant. Non potremo in-
fatti considerare come elemento merite-
vole di lode la generica pulizia tectica
¢ l'esattezza grammaticale del film es-
sendo tali qualita ormai un fatto ac-
quisito e anonimo nella produzione ame-
ricana. L’impiego del colore, elemento
di un certo interesse per il suo stadio

in formazione, denuncia invece frequen- -

ti scompensi luministici e troppo vistosi
contrasti cromatici tendendo in genere
a effetti cartolineschi. Né mai inquadra-
tura e montaggio assurgono alla fun-
zione di mezzi il cui impiego assolva
intenzioni espressive. Non restano, come
elementi di interesse, che qualche situa-
zione comica efficace, quella dell’incon-
tro al caffé fra i due uomini innamo-
rati della stessa donna punteggiato dal-
le stranezze dell’amico sbigottito; qual-

che sequenza di ritmo sostenuto, quella

gia accennata della presentazione della
giovane, o di gusto sorvegliato, quel-
la alla Lubitsch della parodia della“ vec-
chia Vienna peraltro troppo lunga e
mal conclusa; qualche felice trovata sce=-
nografica, in certi sfondi dell’ultimo bal-
letto; qualche esempio di acuto impiego

delle possibilita del colore, nell’insistente

ricorso delle tonalitd bianche e nere che
creano efficaci contrasti di carattere de-
corativo nella sequenza della festa e
in qualche rara inquadratura delle scene
notturne lungo il fiume. D’altra parte
tali .momenti abbastanza validi sono
sommersi dalla dichiarata falsitd dei per-
sonaggi, dalle continue fratture ritmiche,
dall’esagerata insistenza di scene a esclu-
sivo servizio dell’abilitd canore e musi-
cali degli interpreti, e soprattutto del

cattivo gusto che senza alcun equilibrio .

accumula notazioni ambientali e sceno-
grafiche, ispirate ai maestri della pit-
tura europea, con oleografica supeficia-

litd. Con sorprendente facilita si passa
cosi dall’atmosfera  notturna di certi
esterni, in cui il sofferto nitore di

Utrillo o la esasperata sensibilitd . di
Van Gogh sono avviliti in tentativi da
cartellone ' pubblicitario, all’atmosfera da
Musée Grevin della sequenza dei mani-
" chini, in cui la crudele indagine di Tou-
louse-Lautrec, espressa in una umanita
disfatta e tormentata, & trasferita in un
clima da negozio di mode. ‘E non man-
cano Chagall, Dufy, Rousseau in un
pout-pourri senza equilibrio dove tutto
¢ casuale ed occasionale e dove tutto ¢
livellato da una generale anonimitd di
linguaggio. La musica di- Gershwin, con-
finata nel ruolo di generico accompa-
gnamento del tutto esteriore vede- chia-
ramente accentuati i suoi momenti di
sbavatura melodrammatica e del tutto
svaniti gli’ accenti di pid acceso lirismo.
E mentre ¢ dispersa la primitiva. imme-
diatezza/ che~ costituisce il segteto della
sua suggestione, & accentuato lo sqaili-
brio fra istintivismo folcloristico e acu-
ta interpretazione del clima del roman-
ticismo musicale europeo che ne costi-
tuisce. la lacuna essenziale. Né poteva
essere diversamente considerata la man-
canza del preciso mondo di un autore
che potesse conferite all’opera coerenza
¢ chiarezza. :

Nino -Ghelli
1l cappotto

Produzione: Faro Film, 1952 - regia:
Alberto Lattuada - fotografia: Ma-
rio Montuori - musica: Felice Lat-

tuada - attori: Renato Rascel, Yvon-

ne Sanson, Giulio Stival, Antonella
Lualdi.
Metteremo questo film di Lattuada

fra 1 capolavori potenziali del cinema?
O fra le pit belle occasioni perdute?
(Ma soltanto parzialmente, come ve-
dremo). I brani ricordabili, altri addi-
rittura stupendi, non mancano. E sic-
come sono perlopit brani che derivano
piuttosto dalla nutritissima sceneggiatura
che da passi originali del racconto go-
goliano, ecco che il rammarico per 'il
capolavoro perduto si fa pid grande.
Possibile — ci si chiede — che a tan-
ta parte di buono abbiano poi a far
riscontro tanti errori marchiani? E si
che il film era indubbiamente nato sot-
to una buona stella: la sceita del rac-
conto che ne costituisce la fonte, cosi-
ricco di humus, tale da non metter ar-
gini alla fertilita degli sceneggiatori, e
I'azzeccata, fortunatissima scelta del-
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Vinterprete, - rappresentano infatti due
ideali punti di partenza. Ed allora?
Cosa, quanto si ¢ perso per via? Come
¢ potuto accadere? Di chi la colpa?

Altri bhanno gia detto che la causa
principale del capolavoro mancato sia da
attribuirsi  esclusivamente al fatto -che
non c¢’'¢ pid, nel film di Lattuada, la
pressante ragione ambientale del raccon-
to originale. Noi non siamo di questo
parere, poiché — osservando obbiettiva-
mente le risorse della sceneggiatura —
non si pud negare che vi siano in essa
gli elementi ed i raccordi per renderla
pid universale. Anche pit generica, cer-
to, il che & assai meno; tuttavia, nono-
stante tutte le dispersioni di un sim-
bolismo qua e 12 troppo compiaciuto e
di un surrealismo troppo imsistito, la
carica umana, e quindi universale, era
tale e tanta e si poteva benissimo por-
tarla integralmente in porto.” No, ler-
rore ¢ un altro. L’unica cosa che una
sceneggiatura, per quanto abile e scru-
polosa, non pud dare ¢ un’unitd ritmica
al tutto, ed. ¢ proprio quel che manca
z}l film. Una sceneggiatura, insomma,
non ¢ mai una partitura: una partitura,
un tutto compiaciutamente = armonico
diventa soltanto attraverso l'opera di
assimilazione e rigerminazione del regi-
sta. In altre parole, la sceneggiatura da
praticamente fufto ma non un tutto
unico. Il tutto unico sorge esclusiva-
mente dalle facoltd creative del regista
— altrimenti egli non ¢ che un realiz-
zatore a freddo di quadretti separati
— e qui, in questo Cappotto di Lat-
tuada, un tutto unico nomn c's. Non c'¢
un andamento coordinato. Ogni scena,
ogni sequenza ha il suo passo, il passo
che gli ¢ capitato di avere.

E non ¢ da dire quanto tutte que-
ste deviazioni e variazioni di ritmo di-
sperdano la carica tensionale dello spet-
tatore. Sono altrettante docce fredde
su uno. stato di partecipazione emo-
tiva che tenta piu volte di prendere
quota. Cid avviene perché manca a
certe sequenze la loro quantita ideale
(o finiscono in tronco quando ancora
lo spettatore si attende un pid, o =i
prolungano vanamente al di 13 del ver-
tice tensionale gid raggiunto); ed av-
viene altre volte perché il passaggio
da una scena, da una sequenza all’al-
tra ¢ anche un brusco mutamento di
marcia. Non che i mutamenti- di ritmo
non siano ammessi a priori, sono anzi

. parte del regista avrebbe,

0

una risorsa ormai classica per ottenere
in date occasioni dati effetti; ma se ben
si osservano i buoni esemplari di que-
sta naturale risorsa del narrar cinema-
tografico si notera anche che i muta-
menti .di ritmo avvengono sempre nel
corso della sequenza, mai nel punto di
cesura. ’

Particolarmente dannosi sulla condi-
zione emotiva dello spettatore sono poi
in generale, ed in particolare in questo
film, i passaggi per stacco che da un
narrar blando immettono nella ripresa
per accelerazione. L’accelerazione .svuorta
qui, pit di una volta, il protagonista
della sua umanita; toglie pathos, devia
I'animo dello spettatore, annulla la di-
sposizione a partecipare ai casi del pro-
tagonista in profondita.

Una pit rigorosa tenuta ritmica da
inoltre, * assai
giovato all’economia ed ali’essenzialita
del racconto filmico, poiché automati-
camente egli avrebbe avuto la chiara vi-
sione ed il coraggio per rifiutare quel
tanto di avulso, di spurio, di soprap-
pil che ¢ stato immesso nella sceneg-
giatura e che si. ritrova nel film.

" Il giusto .passo, il rapporto ideale
fra ritmo di sequenza e andamento te-
matico Lattuada lo trova, per non la-
sciarlo quasi piG, soltanto nel finale:
peccato perd che .anche -qui i passaggi
da una sequenza all’altra non siano sem-
pre altrettanto sapienti. Troppo rapida-
mente attaccate risultano ad esempio la
sequenza della sua visita al sindaco, in
cerca di un’impossibile protezione contro
il furto del suo cappotto, sinché viene
rudemente scacciato, con ld sequenza
successiva che inizia senz’altro col mo-
strarcelo - sul letto, in preda al delirio
premortale. Si ha I'impressione netta che
manchi, fra una sequenza e l'altra, un
buon pezzo di film, il necessario brano
di transizione.

E’' questione di spaziatura: !’animo
dello spettatore deve maturare la con=
dizione ormai disperata del protagoni-
sta. Meglio avrebbe fatto dunque Lat-
tuada a mostrarci il povero scrivano
(che col cappotto nuovo ha perso per
sempre la sua dignitdh d’'uomo: questo il
simbolo) non gid in cammino per la
brumosa metropoli mentre si reca a pro-
testare dal sindaco ma quando, defini-
tivamente sconfitto e febbricitante, se
ne ritorna a casa. Si sarebbe trattato,
in fondo, di una semplice posposizione
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ma con conseguente, pit logico, decisivo
avvio al finale.

A questo punto, poiché alla sequen-
.za che racchiude il delirio e la- morte
del protagonista si & gid accennato, ag-
giungiamo subito ch'essa contiene, in
compenso, una trovata drammatica fra
le pit Dbelle dell'intero film: l’attimo
della morte ¢i vien dato per marrazione
indiretta, attraverso una progressione
abilissima e di un giusto impasto tra-
gicomico. Il cuore
gatuccio De Carmine ¢ oggetto di una
auscultazione generale.- Lo stetoscopio
passa dal medico alla padrona di casa,
poi ad un’inquilina, indi ad un inqui-
lino (Gondrano Trucchi). E sara pro-
prio l'espressione attonita di quest’ul-
timo a contrappuntare l'ultimo battito
del povero cuore. Non meno ricordabile,
come pezzo cinematografico al cento per
cento, ¢ la sequenza del funerale del
povero cristo, in cpincidenza con una
grossa cerimonia inaugurale. Quel carro
funebre che rispunta sempre a spropo-
sito da vie secondarie, ridandoci la tra-
gica presenza del defunto protagonista,
mal tollerato, anche- morto, dal prossi-
mo, ¢ di una compiuta evidenza tematica
Anche qui il rapporto fra il dramma
e la farsa, da cui germina la tragicom-
media, ¢ perfetto. Lo spirito di René
Clair aleggia qua e la, sul palco delle
autoritd, nella duplicata presenza del-
I'eco, ma poco male; non & ancora una
sfasatura: l'onnipresenza del protagoni-
sta mantiene nello spettatore il senso
doloroso della sconfitta, e non si hanno
dispersioni vere e proprie di questo sta-
to d’animo. Il paradossale ed il reali-
stico riescono tuttora a fondersi, in quel
« realismo di fantasia » di cui appunto
tanto si parla per Gogol. I guai, sem-
mai. ricominciano poco dopo. Rico-
minciano quando non ci si decide pia
a metter fine... al finale, ed il prolun-

gamento forzoso investe nuovamente
quelle parvenze di personaggi che ruo-
tano attorno all’omettino, senza rag-

giunger mai una vera consistenza uma-

na. Non per nulla questa ¢ I'altra, gran-~

de manchevolezza del film. Intorno al-
la figura del protagonista ruotano in-
fatti, oh quanto insistentemente, trop-
pe parvenze di persomaggi che chiedono
porzioni esagerate di fotogramma. A
cominciare da quel sindaco che nean-
che il mestiere e l'arte consumata di
Giulio Stival riesce a sollevare sia pure

‘zione filmica ¢
morente dell'impie- .

N
per un attimo dalla macchietta, e con-
tro il quale si smussa la congenita po-
lemica contro la societa spietata ed egoi-
sta che l'impiegatuccio De Carmine reca
con sé. Non c¢i pud esser, infatti, dram-

"ma fra un uomo omnesto ed un fan-

toccio.

Nel racconto originale < l'eccellenza »,
il « personaggio ragguardevole » che
corrisponde 2l sindaco della libera ridu-
anch’esso un autentico
personaggio, sicché Gogol non si perita
di dargli un pieno rilievo proprio nel-
I'ultima parte del suo racconto. quando
il " povero Akakij Akakievic ha gid
chiuso la sua parabola terrena.

Una simile condizione di rilievo a
posteriorf, mnei confronti del protago~
nista, ¢ invece assai meno accettabile per
il sindaco-marionetta: il suo ravvedi-
mento & per forza di cose gratuito, noan
ci convincé; e quel suo reiterato saluto
finale allo scrivano-fantasma, mentre
si allontana mnella luce rarefatta della
nebbiosa notte, ¢ 1'esatto equivalente del-
le tanto disprezzate « carrettelley di
sortita che gli attori uwsano sul teatro
per prendersi gli applausi per sé quan-
do non se li merita il personaggio.

La troppo lunga permanenza di que-
sto sindaco” sul fotogramma ancor me-
no si perdona.. poi, a Lattuada, allor-
ché egli si assoggetta anche a ridarcelo
in interno (la wvisita del sindaco alla
sua amante — .Yvonne Sanson); un
orribile interno che rompe l'unita del-
I'intera ultima parte del film, altrime
tutta impostata su esterni di una bella
coerenza stilista per il grande apporto.
della fotografia. Ma gid si sa: i regi-
sti cinematografici italiani. proprio quel-
1i che vanno per la- maggiore, se la ca-
vano assai meglio in .esterno che negli
interni; ed a riprova di questa asser-
zione bastera ricordare I'enorme divario,
di gusto e di ispirazione, esistente fra
gli interni e gli esterni di Miracolo a
Milano e che ci impedi a2 suo tempo
di gridare al capolavoro, unendoci al
coro di tanti altri colleghi.

Per tornare a Il Cappotto di Lat-
tuada e per terminare il discorso gia
avviato sui personaggi secondarii del
film, aggiungeremo  che, tutto sommato,
la figura pit aderente al racconto da cui
proviene e piud unitariamente rilevata @
in fondo quella del sarto. Di riscontro
la pidi gratuita, costantemente falsa, ug-

giosa ed inopportuna & quella del Se-
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gretario Generale ed a questo proposito
vorremmo dire a Lattuada che non ba-
sta scovare una conformazione fisica per
creare un tipo ricordabile. « Basta un
solo pessimo attore in una compagnia
— diceva il grande Talli —. per de-
classare un intero spettacolo »; non v'é
" dubbio che la regola vale anche per il
cinema.

Tirando le somme: un film, questo
ultimo di Lattuada, che si discute e =i
discuterd ancora per 1 suoi innumere-
voli difetti e per le sue belle occasioni
perdute ma che tuttavia non si pud
far a meno di apprezzare; il fatto
¢ che le ottime puntate liriche non vi
mancano e SONO Proprio esse a provo-
care il nostro, chiamiamolo pure cosi,
complementare scontento. Perché sono
proprio i1 pregi evidenti e renderci poi
pitt che mai insoddisfatti per le ca-
renze non meno evidenti.

Ci sono, qua e la, troppi vuoti allo
sgomento, all’angoscia del protagonista;
vuoti che corrispontono a suture af-
frettate od all’inconclusione di
gags fine a se stessi. Altre volte e
una anche lieve disparita fra tema e
passo narrativo a creare risultanze asssi
inferiori all’attesa. Spieghiamoci ancora
una volta con un esempio:
sequenza della marcia del protagonista
sotto la pioggia & bella e ben soccorsa
da successivi elementi integrativi.

Ma perché ci rimane poi l'impressio-

troppi

tutta la-

ne ed il ricordo di una sequenza soprat-
tutto divertente? Il pubblico ride trop-
po e noi si vorrebbe invece che sui casi
dello scrivano De Carmine fosse sempre
terribilmente difficile riderci su. La stes-
sa cosa si pud dire per la sequenza del-
la caccia ai cappotti da parte dello spi-
rito dell'ormai defunto De Carmine.
Infine, una volta azzeccata cosi beme la
scelta dell’interprete, una volta raggiun-
to il perfetto connubio fra interprete e
personaggio si doveva poi impedire at-
['altare di riaffacciarsi, «in due o tre pun-
ti, da solo. E’ vero che il personaggio
gogoliano ha una parlata sbilenca che in
certo modo si potrebbe accostare alla
ben nota, personalissima risorsa dialet-
tica del nostro attore. Ma proprio per
questo is doveva e poteva pretendere
da lui un’altra cosa. Cosi facendo il
personaggio sarebbe stato servito con
pitt umilta, e dunque: con profondita
maggiore. :
Della fotografia si & in parte gia
detto. Bella, coerente, plastica in tutti
gli esterni che ridanno i brumosi e ge-

lidi paesaggi del nord -Italia, in climi

rarefatti di immiancabile suggestione. De-
cisamente brutti, invece, e fuori di ogni
atmosfera, gli interni.

Inutile e danndsa all’economia del
racconto la prestazione « straordinaria »
di Antonella Lualdi.

Gian Francesco Luzi
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Documentari e cortometraggi

Metallo del cielo

Durante un Festival del Documentario
‘in una cittd del Reno, a Mannheim, ho
avuto modo di rivedere vari documen-
tari di Walter Ruttman, il cineasta che,
oltre ad aver contribuito attivamente al
film sperimentale e astratto, oltre ad
aver .iniziato con Berlino, sinfonia di
una cittd, quel genere di musica visiva
dedicato alle grandi metropoli, cosi spes-
so imitato e mai altrettanto efficace-
mente trattato, & stato anche il primo
e pit efficace regista cinematografico
che si sia ispirato al mondo del lavoro,
alle suggestioni visive delle officine e
.dei metalli, delle intrieate strutture in
ferro, delle possenti costruzioni in ae-
ciaio, Un documentario esemplare, su

questo tema, & il suo Metall des Him-~

mels (Metallo del cielo). Vi si deserive,
dopo una premessa che giustifica il dono
dell’acciaio, caduto dai eieli del mondo
sulla terra, ‘gli infiniti usi cui 1’uomo
ha destinato gquesto metallo: e che non
sono sempre strumenti di pace, grosse
armature di ponti, tasti di maecchine da
serivere, attrezzature ferroviarie, ma an-
che cannoni che tuonano da casematte
e corazzate. )

Dopo Metallo del cielo, in cui ritorna
la «sinfonia visuale» con immagini
che versano i pretesti e gli oggetti rea-
li in ritmi e -trasfigurazioni astratte,
Ruttmann diresse in Italia un film a
soggetto di cui il titolo stesso definiva
il carattere: Adcciaio.
~ Si tratta di una storia ambientata nel-
le acciaierie di Terni. Il soggetto, do-
vuto a Pirandello, narra la storia di

un militare, di un bersagliere, che tor-’

na al suo paese e trova la donna amata
legata ad un altro. Uno dei due deve
rinunciare, ma la puntigliositd paesana
pone i due avversari su. un piano d’o-
nore che li porterd fatalmente ad uno
scontro: & la vicenda della « Cavalleria

Rusticana » che sembra ripetersi (non
per niente uno dei due rivali & un ber-
sagliere, che poita il piumetto, invece
del berretto rosso di Compare Turiddu).
Il duello rusticano si effettua nella
fonderia; invece di battersi al coltello,
gli avversari minaceiano le loro vite eon
gli strumenti stessi del lavoro, ed uno
dei -due resta investito da una sharra di
ferro incandescente. E’ uno dei brani
pit emozionanti del film, girato in quel-
’ambiente scottante, di ferro e di fuo-
co, in cui Ruttmann si trova a proprio
agio: e parimenti sensibili € ispirati
sono tutti gli altri momenti in ecui il
regista fa frugare dalla camera la fon-
deria, i luoghi di lavoro,.gli interni e gli
ésterni tutti del grande complesso ter-
nano, centrato in un paesaggio dolce e
profondo, come quello umbro. '
Se Tragedia nella miniera di Pabst &
il film della vita e dei pericoli della
miniera, se Regina del carbome, il lon-
tano film muto di Gennaro Righelli, &
il film ambientato in un complesso in-
dustriale carbonifero di questo primo
ventennio, e attraverso la vicenda dram-
matica, ne descrive le fortune e le crisi,
Aeciaio di Ruttmann resta come il ti-
pico film a soggetto ispirato all’aceiaio.
E spesso il talento del narratore & su-
perato “dalla efficacia figurativa delle
immagini, sapientemente composte.
Com’é naturale, & piG facile che ar-
gomenti siffatti ispirino la fantasia dei
documentaristi. Nella  produzione inter-
nazionale, film sull’acciaio o su parti-
colari prodotti industriali che vengono
creati con 1’acciaio, sono piuttosto nu-
merosi. Film su complessi industriali, su
fabbricazioni di speciali prodotti, come
‘auto, strumenti di precisione, motoci-
. clette, (si vedano ad esempio taluni cor-
tometraggi girati alla FIAT); film suj
treni (e ne abbiamo visto svedesi, bri-
tanniei, e, per ultimi, alecuni prodotti
della Compagnia Ferroviaria che gesti-
. sce, nell’Africa portoghese, le ferrovie
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di Mozambico); film di preparazione pro-
fessionale e di formazione teenica, a ca-
rattere didattieo. Tra i pifi interessanti,
in quest’ultimo genere, deve essere con-
siderato il mediometraggio francese La
rectification (La rettifica) prodotto dai
laboratori Tadie, e che ha ottenuto mnel
1950 alla Mostra del Documentario Scien-
tifico di Venezia, il primo premio per
la Sezione Meccanica. Il film espone
dati e sistemi in uso nelle rettifiche in-
dustriali, allo secopo di eliminare defor-
mazioni ed ottenere precisione nella la-
vorazione. Esso & stato concepito e rea-
lizzato in vista della formazione profes-
sionale degli apprendisti. Rectification
assolve i suoi fini didattici svolgendo tre
temi che corrispondono alle altrettante
parti in cui & diviso il-film: « Prineipio
della rettifica », « Tecnica della rettifi-
ea», «Applicazioni pratiche». Nella
prima parte viene spiegato il mececani-
smo del taglio dell’utensile, la composi-
zione della mola necessaria per ottenere
la. rettifica, come vengono fabbricate le
mole, quali sono le loro caratteristiche.
La seconda parte tratta della manipo-
lazione e preparazione della mola, sua
durata e grado, tratti comuni delle
maechine per la rettifica, movimenti di
avanzamento e di taglio, riscaldamento
e lubrificazione. Nella terza parte ven-
gono mostrate le applicazioni pratiche,
come la rettifica del piano, la rettifica
cilindrica e coniea, la rettifica interiore,
la rettifica senza centro, maechine ad
uso multiplo e macchine speeiali,

La ecostruzione del film e le chiare
suddivisioni, che non si fermano alle no-
zioni elementali ma perseguono una ana-
lisi approfondita; il ritmo lento delle
immagini nelle quali si innesta, tratto
a tratto, uno scarno commento, tale da
ottenere la ' costante attenzione dello
spettatore allievo, e da permettere, da
parte di un insegnante, 1l’integrazione
del parlato con personali osservazioni,
fanno di Rectification una pellicola
esemplare che pud assolvere compiuta-
mente i suoi fini didattici ed & di no-
tevole aiuto professionale al personale
delle officine, sia informando piG par-
ticolareggiatamente gli operai specializ-
zati, sia orientando e istruendo i nuovi
apprendisti, sia contribuendo alla ge-
nerale formazione dei quadri. Il film
sottolinea e preeisa costantemente i vari
argomenti con schemi animati. .

Tra i cortometraggi italiani ritrovia-
mo — di recente — nuovamente trat-
tato il tema Acciaio. Questa volta & un
‘documentario a colori su Napoli girato
da Vittorio Gallo, ma il titolo stesso
ci avverte che non si tratta di una Na-
poli flocloristica, sentimentale, come sia-
mo abituati a riconoscerla nelle canzoni
e rel mito, nel teatro dialettale e nei
film. B’ la Napoli che lavora, colta nel-
le grandi acciaierie del complesso del-
1’Ilva: una Napoli che vede i suoi figli
non come creature sentimentali e canore,
ma come membri di una grande fami-
glia industriale, la. quale d& lavoro e
pane a migliaia e migliaia di lavoratori.

: Mario Verdone
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B) - SAGGI CRITICI

In questa sezione sono raccolti i saggi dedicati soprattutto all’analisi dei
film, e ai suoi metodi. '

Crediamo tuttavia che sia opportuna qualche parola di pilt per chiaritre me-
glio la definizione di « Critica » quale & stata usata da noi in questa classifi-
cazione. All’atto pratico, in realtd, non & facile usare classificazioni come
« Storia », « Estetica », « Critica », benché si sappia benissimo la differenza tra
I’una e D’altra: sono 'mélto frequenti i saggi, e parecchi anche i libri, in cui
i principi estetici vengono chiamati a convalidare i giudizi critici, e 1 fatti

— storici a dimostrare la validitd delle affermazioni teoriche.

Premesso cid, vale a dire che non semipre-una divisione netta & possibile,
ci sembra tuttavia di poter fare una fondamentale distinzione: 1’analisi del film,
dell’opera completa di un regista pud essere condotta sul piano storico oppure
no. Abbiamo gid accennato altrove a quelli che riteniamo i principi fondamen-
tali del metodo storico; ora possiamo aggiungere che la figura d’un regista pud
esser esaminata trascurando completamente, come nell’esemplare saggio di Ko-
sinzev sull’arte di Chaplin, il riferimento alla cronologia dei fatti, lo studio di
qualsiasi processo evolutivo ed ogni altro elemento storico. E’ evidente che una
tale analisi non potra considerarsi che « critica ».

Un’altra constatazione potra chiarire ancora la’definizione. L’analisi di opere
“contemporanee, o dalle quali ci divide troppo poco tempo, difficilmente. pud
entrare nella storiografia: la storia esige una certa prospettiva. Da cio* deriva
un’altro criterio di classificazione, che pud essere di convenienza, ma che, unito
a quello di distinguere un saggio a seconda del metodo con cui & stato scritto, lo
completa efficacemente: abbiamo incluso nella critica ’analisi di film e di avve-
nimenti contemporanei, abbiamo rinviato nelle Monografie Storiche gli scritti
su fatti e figure ormai appartenti al passato. .

Le differenze tra la Critica e I’Estetica sono di per sé evidenti: P’attivitd
teorica e speculativa. & troppo ben definita perché confusioni siano possibili.
Vogliamo solo accennare alla possibilitd di contatto tra di loro: un esempio
potrebbero essere alcuni dei saggi sulla « Revisione critica » che nel discutere
‘un nuovo orientamento critico non possono fare a meno di proporre delle modi-
ficazioni di principi teorici.

Fornite queste spiegazioni sui criteri di classificazione la sezione « Critica »
aspparird al lettore sufficientemente omogenea, come pure risulterd chiara la
ragione del suo inserimento mnel Capitolo IIX, dopo che sono gid state elencate
tutti i lavori storici e gli scritti storici. i

(AKUSCKOV, S. & ATASCEVA, P.) kladatelstvi, 1946, pp. 168, ill. 25, 8°.

a cura di Sommario: Bleiman: « Podolisna
Ciarliz Spenser Ciaplin. malého cloveka » - Kozincev: « Li-
Moskva, Goskinoisdat, 1945, pp. 204 dové umeni Charlieho Chaplina » -
8o, . Jutkevic: « Sir John - Falstaff a
Sommario:, (Vedi traduzione céca e - Charles Chaplin » - Eisenstein:
italiana). : « Charlie the Kid » - Charles S. Cha-
Charles Spencer Chaplin. plin o sobe a o filmovém umeni.
Praha, Ceskoslovenske Filmove Na- (Vedi: Bleiman, M.).
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in: «Cinema» v. s., Roma, VII,
142, 25 maggio 1942.

Interpretazioni di « Rebecca ».

in: «Bianco e Nero», Roma, VI,
10, ottobre 1042.

in: Casiraghi, U.: «Umanitd’ di
Stroheim e altri saggi»;  (Hitch-
cock e Forst: due interpretazioni di
« Rebecca ».

Umanita di Stroheim e altri saggi.
Milano, Poligono, 1945, pp.. 146, ill.
127, 8°. :

John Ford e la stanchezza dcl cine-
ma americano.

in: «La critica cinematografica »,

Parma, I, 5, dicembre 1946; II, 6,
marzo 1947.

CASTELLO, Giulio Cesare

L’XI Mostra di Venegia.
in: « Bianco e Nero », Roma, XI, 11,
novembre 1950.

CATLING, Darrel

Film Music.
in: «Sight and Sound », London,
aprile 1944.

CAUVIN, André

A New Belgian Film.
in: « Close Up », London, vol. VII,
2, agosto 1930.

CAVALCANTI, Alberto

Remarques sur Uinfluence duw ciné-
matographe sur les arts plastiques.
in: « Les Cahiers du Mois » - Nume-
ro. doppio e speciale dedicato al ci-
nema - Paris. Editions Emil-Paul
Fréres, 1925.

CHAVANCE, Louis

CHANDLER, Raymond

Oscar Night - Hollywood. :
in: «Sight and Sound », London,
vol. 19, 4, giugno 19s50.

CHAPEROT, Georges

Henri Chomette: Le poéte d’images
et le film parlé.
in: «La Revue du Cinéma », Paris,
13, agosto 1930.

CHARLOT

Numero speciale de « Les Croniques
du Jour », Galtieri di S. Lazzaro,
Paris, 1926. )
Sommario: Chaplin écrivain, par
Poulaille H. - Naissance de Charlot,"
par Cendrars B. - Charlot jouera t’il
Napoléon, par Cami - L’art clownes-
que et Charlot, par Strentz H. - L’ins-
spiration de Charlot, par Wahl L. -
Défense de’ Charlot, par Moussinac,
L. - Elucubration par Jacob, M. -
Témoignages de Arnoux A., Cance-
rel, Morand, Clair, Tedesco, Salmon,
Léger - Chaplin & travers quelques
anecdotes, par Raynaud R. - Les
films de Charlot, par divers - Docu-
merts. Ill. de Salvat, Masereel, Zak,
Fornari, Oherlé, Gloutchenko.

CHARLOT

« Disque Vert », Paris, 4 e 5, 1924.
Contiene scritti di: Murry, Sou-
pault,” Dooff Neel, Kochnitzky, Ar-
land, Barga, Gomez de la Serna, Cre-
vel, Fels, Divoire, Fierens, Goe-
mans, Périer, Michaut, Jacob, Lhote,
Masereel, Léger.

.
L’opéra de quat’sous.

in: « La Revue du Cinéma », Pans,
22, fnaggio 1931.

CHAUVET, Louis
Le porte-plume et la caméra.

Paris, Flammarion, 1950, pp. 2I2.

CHIARAMONTE, Nicola

Umanesimo di G. W. Pabst.
in: « Scenario », Roma, 8, 1932.

CHIARETTI, T. & QUAGLIETTI, L.

La sorpresa finale.
in:" « Bianco e Nero», Roma, XII,
10, ottobre 1951.



CHIARINI, Luigi

Speranze ed esperienze.

in: «Lo Schermo», Roma, I, s,
di¢embre 1935.

Pro e contro il doppiaggio.

in: «Lo Schermo », Roma, II, 11,
novembre, 1036.

La Kermesse eroica.
in: «Bianco e Nero», Roma, I, 2,
28 febbraio 1937.

Incontro: di civilta cmematogmﬁca a
Venezia.

in: «Lo Schermo », Roma, III, 8,
-agosto 1937.

Vade retro Salana.

in: «La- Critica Cinematografica »,
Parma, IIT, 10-11, agosto-settembre
1948. :
Umanita del neo-realismo.

in: «Cinema Italiano 1948 », Roma,
1948.

La situazione del cinema italiano.
in:  «European Affairs », . London,
novenibre 1949. (Riportato in « Bian-
co e Nero », Roma, X, 11, novembre
1949).

4 proposito di una discussione sulla
critica cinematografica.

in: « Bianco e Nero », Roma, XII, 4,
" aprile 1931.

CINEMA 1943

Paris, Comoedia, Charpenter, 1943,
Pp. 34, ill.
Contiene scritti di: L. E. Galey,
Marcel I’Herbier, Alexandre Arnoux,
“ Jacques Becker, Maurice Bessy, An-
dré Robert, Jacques Ibert.

CINEMA

« Cahiers du Mois », (ed. Emile-
Paul), Parls 16-17, 1925, pp. 255, ill.
12, 8°.

Sommario: I.. « Création d’un mon-
de par le cinéma »: Epstein, Clair,
Catelain, Tedesco, L’Herbier, Lan-
dry, Bofa, Dulac, Feyder, Vuiller-
moz, Charensol, Chomette - II. « In-
fluence du cinéma sur les arts »:
Mallet Stevens, Cavalcanti, Laglen-
ne, Léger, Fréjaville, Martin, Ra-
main, Betove - IIl. « Les lettres, la
pensée moderne et le cinéma »: Ar-
noux, Beucler, Braga, Cendrars,
Cocteau, Crevel, Delteil, Desnos,

Desson, Harlaire, Martin-Chauffier,
Paulhan, Pierre-Quint, Poisson, Ra-
muz, Soupault, Supervielle - IV.
« Etat du cinéma »: Walhe, Henry,
‘Gromaire, “Holmberg, Chancerel,
Moussinac, Baroncelli, Rops.

CLAIR, René . ‘

Chaplin.
in: « LArt Vivant », Paris, aprile
1927.

in: « Vu» (Numero special), Paris,
aprile 1931. )

Reflexion faite. Notes pour servir &
P’histoire de l’art cmematogrgaphx-
que de 1920 a4 1950. (Vedi in Cap.
II, C).

{CLARKE, C. H) a cura di

The Elements of Film Criticism.
Extracts from articles by Powell, Se-
well, Harman, Dent, Mannock).

¢ London, Briitsh Film Institute, 1944.

COCKSHOTT, Gerald

Fibms in Denmark. .
in: «Sight .and Sound », London,
vol. 17, 67, Autumn 1948.

COMIN, Jacopo

Sinfonia di uma grande citia
in: «goo», IV, 5, maggio 1929.

CONSIGLIO, Alberto

Charlot riveduto.
in: «Scenario », Roma I, 6, luglio
1932.

CONTRIBUTO A UNA RICERCA

in: « Cineclub », Reggio Calabria, 3,
4, dicembre 1950, gennaio 1951. (Con
scritti di Aristarco, G.; Ambrogio,
P. ‘E.; Chiarini, L.; Pandolfi, V.;
Mondello, P. sulla «revisione » del-
I’indagine critica). .

(COOKE, Alistair) a cura di

Garbo and the Night Watchmnen; a
selection from the writings of British
and American film critics.,

London, Jonathan Cape, 1937, pp.
352.

CRAIG, Gordon

Cinema and 1its Drama.
in: « The English Review », Lon-
don, vol. 34, febbraio 1922. -

I3
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CUENCA, Carlos Fernandez

Cervanies y el cine.
1947. )
Historia cinematografica de
Quijote de la Mancha.
1948.

D’ALESSANDRO, Angelo
Il problema critico dell’« Amleto »
di Olivier.
in: « Bianco e Nero», Roma, XIII,
1, gennaio 1952.

DAUGHERTY, Frank

The Pabst Arvival.
in: « Close Up », London, vol. X, 4,
dicembre 1933.

DAVENPORT, Nicholas & WINNING-
TON, Richard

The Future of British Film.
London, The News Chronicle, 1951.

‘DELLUC, Louis

Cinéma et ~Cie; confidences
spectateur.

Paris, Grasset, 1919, pp. 327, ill.,
16°. (Disegni di.Don, Gesmar, Petit-
jean, Musidora, Debani," J. Krauss,
ecc.).

Charlot.

Paris, De Brunoff, 1gzr.

Charlie Chaplin. Trad. di Hamish
Miles. '

London, New York, John Lane Co.,
1922, pp. 96.

Chaplin. .
Praha, Aventinum, 1924, pp. 72, 8°.

DELONS, André

Les deux timides, par R. Clair.
in: «La Revue du Cinéma », Paris,
- 2, febbraio 1929.

DE MORAES, Vinicius

Lezione di un documento.
in: «Bianco e Nero», Roma, XII,
1, gennaio 195I.

DICKINSON, Thorold

L’artefice del film e il pubbdlico.
in: « Bianco e Nero », Roma, X, 2,
febbraio 1949. .

d’un

The Filmwright and the Aﬁdiehce.
in: «Sight and Sound », London,
vol. 19, 1, marzo I930.

-

Don

DI GIAMMATTEO, Fernaldo

L’audacia di Billy Wilder.
in: «Bianco e Nero», Roma, XII,
11-12, novembre-dicembre 195I.

. DOLINSKLJ, L.

Capaev. Dramaturgija.
Moskva, Goskinoisdat, 1945, pp. 175,
8o,

DOMBURG, A. (van)

Levende schaduwen. (Ombre viventi).
Utrecht, Het Spectrum, 1936, pp-. 95.

DONIOL-VALCROZE, Jacques

All About Mankiewicz.
in: «Cahiers du Cinéma »,
Tome 1, 2, maggio 1951.

Paris,

Dmytryk ow les arétes vives.
in: «Cahiers du Cinéma »,
Tome I, 1, aprile 1951.

DOREN, Mark (van)

The Private Reader. (Collezione di
articoli di critica letteraria, alcuni
dei quali riguardano il cinema).
New York, Holt, 1942.

DOVZENKO, A. & PUDOVKIN, V. &
OTHERS

Discussion on -the American' Docu-

Paris,

mentary Film Series - « Why we
Fight ». ‘

in: «Film Chronicle », 2 maggio
1945.

DURGNAT, R. E.

. Ways of Melodrama.
in: «Sight and Sound », London,
vol. 21, 1, agosto-settembre 1951.

EASTMAN, Max
Enjoyment of Laughter.
New York, Simon and Schuster,
1936, pp -355, ill.

EISENSTEIN, S. M. & IUTKEVIC, S.
& BLEIMAN, M. & KOSINZEV, G.

La figura e l'arte di Charlie Cha-
plin. (Vedi: Bleiman, M.).

EISENSTEIN, S. M.

Charlie the Kid; some observalions
on a genius. Trad. di Herbert Mar-
shall.

in: «Sight and Sound», London,
vol. 15, 57, Spring 1946.
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Charlic the Grown Up.

in: «Sight and. Sound », London,
vol. 15, 58, Summer 1946.

Charlie le « kid ».

in: « Europe », Paris, XXV, 24, di-
cembre 1947.

Charlie il fanciullo.

in: «Cinema », n. s., i\’Iilano, 11,

n. 24, ottobre 1949.

! The Soviet Film.
in: « Freeman, Kunitz, Lozowick:
« Voices of October ». -
(Vedi in Cap. I1I, B).

EISNER, Lotte H.

Notes sur le style de Fritz Lang.
in: «La Revue du Cinéma », Paris,
5, febbraio 1947. . :

ENGELBRECHT, Kurt
Kinokultur,
Leipzig, Hartung, 1923, pp. 117.
(Kritische Gédnge durch die Gegen-
wart).

‘FENIN, Giorgio N.
Il cinema awmericano nel 19s1.
in: « Bianco ‘e Nero », Roma, XIII,
1, gennaio 195I.

GANDINI, Pier Luigi

Il quadruplo gzoco di Jacques Pre-
wvert.,

in: «Cinema» n. s., Milano, IV,
61, 1 maggio 195I.

GHELLI, Nino

L’anima del film.

" in: «Cinema» n. s., Milano, II,
15, 31 maggio 1949.

© Vecchio interrogativo.
in: «Cinema» n. s., Mllano III,
31, 30 gennaio 1950.:

) L’aspzmzwne al « purismo » minac-
cia Varte del film.

~in: «Cinema» n. s., Milano, III,
53, dicembre 1950!

4 " GIDE, André
Opmzon sur- « Hallelujah ».
in: «La Revue du Cinéma », Paris,
11, giugno 1930. \
GILSON, Paul

Les hallucinagtions du Baron de
" Munchausen et la conquéte du Péle.

in: «La Revue du Cinéma », Paris,
6, gennaio 1930. . '
Harry Langdon ou la wmaladie du
sommeil,

in: « La Revue du Cinéma », Paris, -
3, maggio 1929.

GINA, V. A,

Saggio sull’arte cinematografica - di
Stascia Napierkowoka.
Milano, 1913.

GOETZ, R.

Filmdichter oder Filmuverleiher.
1921.

GOLL, L

Die Chapliniade - Eme Kmodzchtung
Dresden, 19z0.

GORELIK, Mordecai

New Theatres for Old.

London, Dennis Dobson, 1947.
New York, Ed. Samuel French,
1948, pp. 553, 8°

GRIERSON, John !

Osservazioni sul comico. .
in: « Bianco e Nero », Roma IX,
2, aprile 1948.

GRIFFITH D. W.

* Are Motion Pictures Destructive of

Good Taste?

"in: «Arts and Decoration », 12-13,

1923.

The Greatest Theatrical Force.

in: « The Moving Picture World »,
New York, vol. 85, 26 marzo 1927.

GUERRASIO, Guido

F1losoﬁa del cinema americano.
in: «Cinema» y. s., Roma, VI,
114, 25 mMarzo I194I.

HARDY, Forsyth

The Films of Arne Sucksdorff.
in: «Sight and Sound », London,
vol. 17, 66, Summer, 1948. !

HARMAN, Jympson
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Good Films: How  to Appreciate
Them. '

in: « Young Britain Educational Se-
ries », London, « Daily Mail », 1946.



HITCHCOCK, Alfred

Music in Films.
in: « Cinema -Quarterly », London,
vol. 2, 2, 1933.

HOLMES, Winifred

What’s Wrong with Documenlary?
in: «Sight and Sound », London,
vol. 17, 65, Spring 1948. '

HONEGGER, Arthar

Du cinéma sonore a la musique
réelle.
in: « Plans », Paris, 1, gennaio 193I.

HUNGER, Franz

Der ideelle und psycholog'ischlz'ée;
halt des historischen Films.
Hamburg, 1942, pp. I72.

HUNTLEY John

The music of « Hamlet ». and « Oli-
ver Twist ».
~in: «Penguin Film Rev1ew »,- Lon-

don, 7, 1949.

INDEX DE LA CINEMATOGRAPHIE
FRANCAISE, 1947, 1947-48, 1948-49,
1949-50, 1950-51

Paris, La cinématographie frangaise,
1947, 48, 49, 50, SI.

(Contengono critiche di film proiet
tati in Francia, ad uso dei direttori
di cinema) (vedi in Cap. IX).

INSTITUT DES HAUTES ETUDES
CINEMATOGRAPHIQUES

Analyses de films.
Paris, « L.LD.H.E.C. », 1948, pp. 96,
" 8.

IUTKEVIC, S. &§ BLEIMAN, M. & KO.-

SINZEV, G. & EISENSTEIN, S. M.
. La figura e Varte di Charlie Chaplin.
(Vedi: Bleiman, M.).

JACCHIA, Paolo

Dramma. ¢ lezione dei vinti: « Ra-
sho-mon » ¢ « Der Verlorene ».

in: «Bianco e Nero», Roma, XII,
10, ottobre 195I. '

JAUBERT, Maurice

_Music and Film.
in: « World Film News », London,
luglio 1936.
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La wmusique dans le film.
in: « Cahier de 'LD.H.E.C. », Pa-
ris, I, 1047..

JONES, Ceinwen & PARDOE, F. E.

A First Cours in Film Appreciation.

London, British Film Institute, 1946. -

KAST, Pierre

Des confitures pom un gendarme.
in: «Cahiers du Cinéma », Parxs,
Tome I, 2, maggio I95I.

KELLER, Hans

The Need for Competent Film. Mu-
sic Criticism.
London, British Film Institute, 1047.

KOSINZEV, G. & EISENSTEIN, S.
M. & IUTKEVIC, S. ¢ BLEIMAN, M.

La fiigura e Varte di Chutlie Cha-

plin. -
(Vedi: Bleiman, M.).

KOVAL, Francis

Interview with De Sica.
in: '« Sight and Sound », London,
- vol. 19, 2, ‘aprile 1930.

KUCERA, Jan

. I cartoni animati e le arti ﬁgu'ratwe
in: « Intercine », Roma, VII, 12, di-
cembre 1935.

LAFFY, Albert

Les grands thémes de Vécran. ! -
in: «La Revue du Cinéma », Paris,
12.

LANE, John Francis

. De Santis and Italian Neo-realism.
in: «Sight and Sound », London,
vol. 19, 6, agosto 19s0.

‘LEIVA, Augustin Aragon

Note su Eisenstein e sulla sua espe-
rienza d’arte nel Messico. .
in: « Bianco e Nero», Roma, XI,
1, gennaio 1950.

LEPROHON, Pierre

Charlot ou la naissance d’un mythe:;
.(Vedi.in Cap. II, B).

Charlie Chaplin (vedi in Cap. II, B).
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LINDGREN, Ernest & MANVELL.
Roger & ROTHA, Paul ¢ ANSTEY,
Edgar )

Shots in the Dark.
(Vedi: Anstey, E.).

LITTROW, Dorothea (von)

Vergleich zwischen Drama und Film
- « Heimat ».
Wien, 1939, pp. 140.

LIZZANI, Carlo

Pericoli del conformismo.”
in: «Cinema », n. s., Milano, II,
12, 15 aprile 1949
Storicizzare la polemica sulla 7vevi-
_sione critica.
in: «Cinema», n.'s., Milano, IV,
55, 1 febbraio 1951.
LO DUCA, Joseph Marie
Punto ed escmpio. I1 II festival
belga.
in: «Cinema » nls., Mllano, II, 19,
31 luglio 1949. ,
Cannes: Set-Up. Primo tempo.
in: « Cinema » n. s., Milano, II, 23,
30 settembre 1949.
Le film justifie les- moyens.
in: «Cahiers du Cinéma », Paris,
Tomo I, 2, maggio 195I.
Viva il realismo italiano. Cannes
1952. Primo tempo.
in: «Cinema » n. s., Milano, V, 86,
15 maggio 1952.

LUZI1, Gian Francesco

Varieta e tecnica dei « gags »..
in: « Bianco e Nero », Roma, XIII, !
3, marzo 1952. :

MAC ORLAN

Le fantastique.
cin: « L’Art Cmematographxque, vol.
I. (Vedi in Cap. ]).

MALIPIERO, G. F

La -musica nel cinematografo di do-
mani.

in: «International Review of Edu-
cational Cinematography », Roma,
agosto-settembre 1935.

MANDARA, Luciano

La caduta degli angeli. ({Itinerario
waltdisneyano).
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in: « Bianco e Nero »,- Roma, XII,
6, giugno 1gsI.

MANDION, René

Cinéma veflet du wmonde. Tableau
d’un art nowveau. )
Paris, Montel, 1944, pp. 254, 8°.

MANVELL, Roger & ROTHA, Paul &

ANSTEY, Edgar ¢ LINDGREN, Erf

nest

Shots in the Dark.
(Vedi: Anstey, E.).

MARKER, Chris

Siegfried et les Argousins. *
in: «Cahiers du Cinéma », Paris,
Tome 1, 4, luglio-agosto 1951.

MASTROSTEFANO, Raffaele

Intelligenza del film. (La critica e
i valori del film).

in: « Bianco e Nero», Roma, X, 9.
settembre 1949.

MAUROIS, Andvé

Opmwn sur « Hallelujah ». -
in: «La Revue du Cinéma », Paris,
11, giugno 1930.

MICHAUT, Pierre

Il cinewmatografo fmncese e i suoz
rapporti con le altre arti.

in: « Bianco e Nero », Roma, X, g,
settembre 1949.

MIDA, Massimo

Donskoi e Eisenstein: due genera-
zioni. : -
in: «La C(ritica Cinematografica »,
Parma, II, 7, settembre 1947.

MIERENDORF, Carlo -

Hatte ich das Kino!
Berlin, Reiss Verlag, 1920, pp: 356.

MILHAUD, Darius

Opinion sur -« Hallelujah ».

in: « La Revue du Cinéma », Paris,
11, giugno 1930.

Film~ Music.

in: «World Film News », London,
aprile 1933.

Wagner, Verdi e il film.

in: «Cinema » v. s., Roma, 22.



MONDELLO, Paolo PARDOE, F. E. & JONES, Ceinwen
Umanesimo di Donskoi. A First Cours in Film Appreciation.
in: « Bianco e Nero », Roma, XI, 3, (Vedi: Jonés, C.).

marzo 1950.
' . PIETRANGELI, Antonio
MORI, Filippo Retrospettiva. (D).

Il testamento di Murnau. in: «Bianco e Nero», Roma, VI,
in: « Bianco e Nero», Roma, XII, 4, aprile 1942.
4, aprile 1951. Retrospettiva. (I0).

~ MORLION, Fellx A 0.P. in: « Bianco e Nero», Roma, VI,
Crisi ¢ prospettive del realismo ‘cine- 10, ottobre 1942.
malografico. - Verso un cinema italiano.
in: «Bianco e Nero», Roma, X, 6, . in: «Bianco e Nero», Roma, VI,
giugno 1949. ) 8, agosto 1g942.

NAGY, L. PILON, Guido i
Vision in Motion. . Revisione critica e linguaggio ori-
Chicago, Theobald, 1947. . tico.

in: «Eco del cinema e dello spet--
NELSON, Robert V. tacolo », Roma, III, 16, 15 febbraio
Film Music: Color or Line? 1952.
in: « Hollywood Quarterly », Barke- i
ley, and Los Angeles, 1, ottobre POTAMKIN, Harry Alan
1946. In the Land where Images Mutter.
NORGATE, Matthew . in: «Clqse Up », Ipndon, vol. VI,
© 1, gennaio 1930.
Film Novitates, Etc. :
in: « Close Up », London, vol. VII,
5, novembre 1930.

POULET, Robert

The Argentine Cinema.
in: «Sight and Sound », London,
vol. 17, 66, Summer 19487

PALMIERI, Ferdinando Eugenio
La frusta cinematografica.

Bologna, Poligrafici «Il Resto del L”am.ateu(r citconspect ou le cinéma
Carlino »; Editori, 1941, pp. 240, ill. dévoilé. Y, .
24. Bruxelles, Nouvelle Société d’Edi-

tions, 1943, pp. 223, $°.

PRINZLER, Heinz
Film, ehe wir ihn sehen.
Leipzig, R. Voigtlinder Verlag, 1938,
pp. 8o, ill.

PANDOLF]I, Vito

La Germania & popolata di Golem.
in: «Cinema » n. s., Milano, II, 8,
15 febbraio 1949.

Ombre di personaggi su sentieri so- .
litari. . PUDOVKIN, V. & DOVZENKO, A.
in: «Cinema>» n..s., Milano, III, Discussion on the American Docu-

45, 30 agosto 1950. o mentary Film Series « Why we
Documentare la lotta per la vita. Fzght ». .
in: «Cinema» n. s., Milano, III, in: «Film Chronicle», 2 maggio
52, 15 dicembre 1950.’ 1945.

L’Enrico V di Lawrence Olivier nel- PURIFICATO, Domenico
la natura dello spettacolo.

in: « Cineclub », Reggio Calabna, I,
ottobre 1950. . -

Pittura e cinema.
in: « Cinema » v. s., Roma, V, 93,
94, 95, 96, 98, 09, 100, 103, 104, 105,

' PAOLELLA, Roberto ' 106, 10 maggio 1940 - 25 novembre
Arti plastiche e documentario d’arte. - 1940.
in: «Bianco e Nero», Roma, XI, Influenza della pzttum sul cinema
8-9, agosto-settembre 1950. spettacolare
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QUAGLIETTI, L. & CHIARETTI T.

La sorpresa finale.
"in: «Bianco e Nero »,
10, ottobre 19351.

Roma, XII,

QUEVAL, Jean

Film and Fine Arts.
in: «Sight and Sound »,
vol. 19, gennaio 1950.

London,

RAYNOR, Henry

Shakespeare Filmed.
in: «Sight and Sound », London,
vol. 22.(New Quarterly Series), 1,
luglio-settembre 1952.

RENZI, Renzo
Mitologia e contemplazione in Vi-
sconti, Ford ed Eisenstein. .
in: «Bianco € Nero», Roma, X, 2,
febbraio 1949.

REYNOLDS, Frank

Off to the Pictures:
the cinema.
London, Collins, 1937.

comments on

RICAMOUNT, Jacques (de)

Les débuts du cinéma allemand.
in: «Cahiers du Cinéma », Paris,
Tome I, 4, luglio-agosto 19s1.

RICHTER, Hans

The Avant-Garde Film seen from
within.

in: «Hollywood Quarterly », Ber-
keley and Los Angeles, vol. IV, 1,
Autumn 1949.

Der Avant garde film von innen ge-
schen.
in: « Filmkunst », Wien, II, 2, 1950.

ROCCO, Feérdinando

Nota sulla « revisione ».
in: « Cineclub », Reggio Calabria, 8,
ottobre 1gj51. .

ROSS, Betty _
Mexico’s Chaplin.

in: «Sight and Sound », London,
vol. 17, 66, Summer, 1948.
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ROTHA, Paul
The Revival of Naturalism.
in: «Close Up», London, VII, 1,
luglio 1930. :
Zola e il cinema.

in: «Quadrivio », Roma, 1935.

ROTHA, Paul & ANSTEY, Edgar &
LINDGREN Ernest & MANVELL
Roger
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