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Luci ed ombre del realismo estetico

v

Prima di avventurare qualche considerazione marginale e spo-
radica di estetica cinematografica — anche se si vuole solo control-
lare e mettere a punto considerazioni giid note — & bene rendersi
conto dei limiti e della portata dei giudigi che le si riferiscono. chee-
-ché essi affermino o neghino. Contenuti nei loro limiti acquistano una
validita che a volte & compromessa da un’esuberante dogmaticita (1).

Nella loro infanzia non lontana, come avviene nell’infanzia del-
I'umana coscienza, le realizzazioni cinematografiche apparivano un’ori-
ginale manifestazione di uno sbrigliato esercizio della fantasia, giuoco
bizzarro di movimento di immagini, che dava loro una suggestiva par-
venza di realtd. Ambivano di offrire un innocente diletto psicolo-
gico ed erano lontane perfino dal tentare una concorrenza agli spet-
tacoli teatrali. Ma in pochi anni la loro importanza ha assunto pro-
‘porzioni imprevedute; e la letteratura che le commenta e ne seconda
lo sviluppo & ricca di lavori interessanti. Essa & dovuta a studiosi
giovani, che guardano all’avvenire, liberi dalla tradizione culturale,

(1) Il saggio che qui pubblichiamo ¢ dovuto a uno dei meno... mondani ma
piu profondi studiosi di filosofia deél nostro Paese. . o

Antonio Renda, gid ordinario di' storia della filosofia. moderna melle Uni- -
versita italiane, é noto agli studiosi del ramo per % suoi studi La validitd del-
la religione (1921), Il eriticismo (1927), Valori spirituali é realtd (1932) e per
molti saggi teoretici sparsi- in diverse riviste italiane ¢ straniere, che fanno
di lui uno dei primi studiosi di quella terza via tra idealismo neohegeliano e
- realismo metafisico in cud 0ggi si é addentrato il pid attento pensiero con-
temporaneo. ' i :

Il Renda mnon rinnega Uinsegnamento hegeliano ma me accetta soltanto
gb aspetti antimetafisici;. il pensiero, per lui, non reduplica la realtd come
sostengono 4 realisti.né la crea come & tesi del neo-hegelismo, ma la degnifica,.
¢ creatore cio¢ di valori. ' T

All’antica ricerca dell’essere — che egli wvede sempre incombente sul-
Uidealismo contemporaneo — il Renda sostituisce - il valore, la wvalidita in sé
delle relazioni che il pemsiero instaura nella sua attivita. .

Questa tesi che sopratutto nella sua parte ‘critica é ricca di originali nota--
zioni ¢ lieme conto di tutts gli apporti delle teorie fenomenologiche da Hus-
serl in poi & ancora — pur se non sempre chiara n tulti ¢ resultati — wuna
delle pit idonee ad aiutare la filosofia contemporanea ad wuscire dall’impasse:
in cwi si irova’tra il disordine di certo irrazionalismo ¢ la ripresa di un me-
tafisicismo che — malgrado le apparenze — & sempre quello che sembrava.
gia superato con Kant. _ o

Ognumo wede poi quale dibattito essa puo introdurre sul piano estetico
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che & si nutrimento e disciplina del sapere, ma spesso anche osta-
colo a rinnovarlo. Gli studiosi gravi per etd ed erudizione, quando
non disconosecono ogni valore alle conquiste della nuova arte, si de-
gnano appena di rivolgerle uno sguardo distratto e di enunciarne
qualche sporadico parere non impegnativo. In molti casi si tratta
di studiosi che hanno eonosciuto solo Tarzan. In generale eid che non
rientra di peso nei quadri mentali degli accademici e nel bagaglio dei
gabinetti & sospetto, privo di valore scientifico. L’inconsueto & eon-
fuso con l’infondato. ' -

Ma innegabilmente il cinema & una cosa seria; serissima nel
mondo degli affari. Nei laboratori scientifici ha gid la funzione ri-
voluzionaria di aprire nuovi orizzonti alla ricerca e di rivelare for-
me e processi della realtd, che senza di esso rimarrebbero ignorati.
Una funzione analoga e forse non inferiore a quella ben nota del tele-
scopio e -del microscopio: essa aggiunge alla conoscenza del lontano e
dell’impercettibile la conoscenza del movimento e dello sviluppo. nel
loro occulto processo. Per la possibilitd propria della visione filmata
di rallentare o accelerare la successione dei momenti di un processo
si vinee Vimmutabilitd fissa e limitata del « metro temporale» del-
1’'uomo e si piega alle esigenze di variazioni sperimentali, si che, per
dir cosi, & messo a disposizione del ricercatore. Lia vita organica ha
gid rivelato alcuni dei suoi segreti. Non & azzardato prevedere che in
tal modo si apre la via ad un dominio pil vasto e profondo dei pro-
cessi vitali. Non minore & I’importanza per 1’educazione ¢ per la cul-
tura, destinata a sviluppi forse ancora ‘imprevedibili; sembra che sia
in cantiere la realizzazione di un immaginoso presagio della Cittd
del Sole. ’ .

(di recente il. Renda si é occupato con novita di intenti del problema del-
V’arte a} VII Congresso di studi filosofici tra professori universitari a Gal-
larate), dove sia gli epigoni del crocianesimo sta ¢ neo-contenutisti mnon rie-
scono a comprendere le insufficienze del carattere " conoscitivo e riproduttivo
aell’attivitd estetica e a ritrovare in essa una funzione. personificatrice della
realta. Compito dell’arte & per il Renda « conferire walore a c¢i0 che esiste
e portarlo nella sfera dell’wmano; compito analogo ed opposto a quello del-
Uattivita teoretica che, anch’essa disimpegnante la personalitd tende invecs
a devalorizzarlo in un’oggettivitd che lo porta nella sfera dell’essere » (v. Atti
del citato Congresso pag. 298).

Questa wvisione filosofica dell’attivitd artistica il Renda ha ricondotio nel
‘suo interesse ai problemi dell’espressione cinematografica e _ sard agevole ai
nostri lettori ricomoscere quanto impegno di approfondire questi problemi st
trovi nel saggio che pubblichiamo. ’

La concezione estetica del Renda sembra che trovi nel film una sua con-
creta esemplificazione pef la potenza che ik film ha di impegnare tuita la
personalitd del suo autore e degli spettatori; impegno che mom pud certo es-
sere spiegato ai lumi della categoria del gusto che i Aefinitiva da Kant a
Croce ha presieduto o tutte le riflessioni estetico-critiche.

Siamo lieti, per U’originalitd del contributo che reca, del fatto che Anto-
nio Eenda abbia voluto inviarci il ‘suo saggio, inserendosi cost tra gli stu-
diosi di filosofia che considerano il cinema come fatto di arte e di cul.

tura. (G.S.)



‘ Probleml nuovi si delineano per la riflessione non solo estetma
ma anche gnoseologica e metafisica. Tra i plu degm di attenzione:
— la possibilitd che la proiezione di immagini in movimento crei
mezzi inusitati di espressmne quasi un ruovo linguaggio non par-

" ‘lato ma visivo e, quel che piti & notevole, non per una visione statica -

ma, oggettlvamente dinamica ; — 1’eventuale rivelazione di modi di ri-
ferimento del pensiero all’essere, sia ontologici, sia gnoseologici, non
identificabili con i rapporti costituiti da 1mmag1n1 direttamente ela-
borate dall’attivitd percettiva, poiché le immagini che sono a questa
presentate sullo schermo sono gia informate dal pensiero e quindi rie-
laborate con un diverso rilievo ontologico e gnoseologico: — la fonda-
tezza e la feconditd d’una originale teenica produttiva, che non’ha
solo funzione esecutiva ma anche creatrice di espressioni estetiche, e
che ¢ forse il punto focale di un’estetica appropriata.

E’ un argomento per non accogliere come decisive ed esaurienti
le deduzioni dalle tesi familiari alla cultura tradizionale. Per quel
che ora ci interessa: le teorie estetiche rivolte a definire il fine del-
I’arte o i suoi fondamenti psicologici o il suo «momento» nel pro-
cesso dialettico dello spirito o le sue varie forme mon sono adeguate
ad mterpretare la nuova arte, di cui importano di pia gli specifiei
mezzi di realizzazione e di espressione. Forse 1’esperienza estetica,
che si accentra su un’immagine proiettata in movimento, pitt che
ricevere luce dalle teorie acquisite alla cultura, & sorgente di una
proprla luce che le ampha e le modifica. Si deve ricorrere ad esse
con riserva come a canoni autorevoli si ma non impreseindibili.

E’ forse Jparadosso riténere che la «serietd » degli ‘studiosi &
pit compressa dall’insufficiente loro interessamento alla nuova arte
che tutelata da un’incuria ignara e sprezzante?

Il -cinema artistico non & progredito quanto il cinema scientifico
e informativo. Non ha ancora criteri saldi e dominatori; non ha del
tutto sviluppato i suoi procedimenti teenici: la sua concezione estetica
¢ eco, riadattamento delle concezioni trad1z10nah approprlate alle
altre arti; la sua relazione con 1’arte drammatica non & ben definita ; la
opportumta stessa di rendersene autonoma, & controversa; llmplego
ed il dominio del suo speciale llnguagglo sono incompleti; ed ignoro
se 1’uso del suono giovi o nuoccia da questo punto di vista. Lia sua
fisionomia ha ancora le mutevoli ed incerte linee di un volto infan-
tile. Dunque un’arte in formazione, alla ricerca di sé stessa.

Con cid non intendo dire che in atto vi siano soltanto abbozzi
incompiuti tentativi imperfetti, ma che le realizzazioni pregevolis-
sime, multiformi e non sempre convergentl ad un medesimo fine este-
tico, sono valide artisticamente in via eccezionale, e dovute all’estro
personale, raro o mal sicuro, .di qualche regista di talento piit che ad
un’organica e ben definita concezione estetica.

Una funzione artistica indiretta, sussidiaria, vicariante, ma no-
tevole, meriterebbe un apposito esame. Quando il film pia- che creare
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riproduce conquiste di arte del passato diviene mezzo di volgarizza-
zione e quindi di educazione estetica in vaste moltitudini, sostituisce
il libro, potenzia e diffonde il godimento estetico in un grado che la
lettura del libro non pud raggiungere. Ma anche da questo punto di
,di vista-é ancora vaga la consapevolezza del fine specifico e quindi
manca un adeguato procedimento per raggiungerlo. Ancora, qui pu-
re, una via non una meta. Tale considerazione non intende -aval-
lare la tesi che delle rappresentazioni teatrali il film debba dare una
registrazione fedele. Esso puo e deve darne una reinterpretazione pro-
pria e, per le risorse della sua tecnica, porre 1’azione, anziché nel-
‘ 1’ambiente fittizio ed angusto del- palcoscenico, nell’ambiente della
natura e della vita. Qual nuovo rilievo avrebbero cosi, ad es., la Tem-
pesta od il Sigfrido! ' i '

Per tanto i giudizi su questa nuova forma dell’attivitd. estetica
non possono né enunciarsi né accogliersi come veritd perentorie. Han-
no i caratteri delle considerazioni de iure condendo; non i caratteri,
la validitd, la determinatezza dei giudizi de ture condito. Ti’esame
non riguarda precisamente fatti, ma ‘tendenze, e il compito inter-
pretativo & di distinguere i fini consapevoli non sempre adeguati dai
fini inconsapevoli — se ve ne.sono — forse piti profondi; di ar-
guire le possibilitd di sviluppo e di deviazione; di temer conto pid
dell’attuabile che dell’attuato, pii di cid che deve essere che di cid
che &. Emerge un carattere formale dei giudizi che ne precisa la por-
tata e la funzione: il valutare si impone pid del conoscere, ed 1l
valutare implica ratificare o respingere pifi che un constatare, e quin-
di formulare norme per l’avvenire non: definizioni per il passato.

_ Un bilancio preventivo, non consuntivo. Alla riflessione retrospettiva,
propria del sapere scientifico, subentra la prospezione che illumina.
“1’azione. Tl eritico d’arte per cid nel costruire un’estetica del cinema
deve adottare la riservatezza con cui il elinico fa una prognosi. L’av-
venire & in grembo a Gi_ove.' L’ammonimento vale sopra tutto per i
cultori di filosofia, che abbondano di riflessioni critiche nel processo
dell’indagine e poi concludono con soluzioni perentorie. Esplicite . e
varitate esigenze critiche al servizio.di’ una larvata dogmaticitd. Ma
dubito che io stesso, pur se predico bene, non finisea con il razzolare
male. : -

Due ultime considerazioni interessano pifi specificamente la. co-
struenda estetica del cinema, — Le teorie estetiche gid costruite ac-
centrano 1’attenzione o sull’opera d’arte, nel passato, o sull’atto crea-
tivo, oggi, ad eccezione forse di quella erociana che si riferisce anche,
se non sopra tutto, al momento della fruiziome. ‘La teoria estetica
della nuova arte non deve prescindere dal modo tutto speciale con
cui la proiezione  agisce sull’animo dello spettatore, che il regista
¢ costretto a tener presente. Il film pud o no essere arte; ma_qualun-
que sia il fine della produzione, é anche, impreseindibilmente spetta-
colo. A differenza delle altre arti in cui il bello & il fine conclusivo
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ed autonomo — cosi che si presume debba escludere ogni altro fine o
almeno ignorarlo — qui esso & il fine pif elevato in dignitd, ma non
’unico; wnclude. fini diversi, psicologici piti che spirituali, adeguati
e presenti nella coscienza dello spettatore, il quale si colloca in una
prospettiva diversa da quella ‘del .creatore. La visione cinematografica
& plurivalente. E per cio il godimento estetico costituisce un momento
essenziale, che i giudizi sull’arte filmata non .possono trascurare.
" A tale ampliamento di portata & correlativa una limitazione. L’even-
tuale svalutazione estetica di un film non lo riguarda nella totalitd -
dei suoi molteplici aspetti. Pud avere . eccellenti pregi in rapporto ad
altri interessi psicologici, curati meglio dai realizzatori e pid. richie-
sti dagli spettatori. Avremo forse modo di chiarire che cid & con-
nesso all’orientazione specifica che un essenziale carattere della no-
stra coscienza assume in rapporto allo spettacolo cinematografico. Si
noti per ora che questa limitazione & d’ordinario trascurata, perché
il sentimento del bello si confonde con ogni-emozione psieologica, con
il commovente, con il dilettevole, con il suggestivo, che sono fattori
secondari ed impropri del godimento estetico, come una’ decorosa
cornice per un dipinto, e che talvolta sono perturbatori di quella fun-
zione catartica e rasserenatrice, che & propria dell’arte. E’ una con-
fusione che anche autorevoli teorie estetiche non hanno ‘saputo evi-
tare, malgrado la denunzia fatta da Kant, la cui estetica profonda
non ha il vanto della popolarita.
E’ chiaro che tale considerazione non aviebbe alcuna importan-
-za, se l’arte cinematografica avesse un fine che oltrepassa la sfera
della bellezza, piti.ampio ed umano del tradizionale fine estetico, in-
teressante in modo diverso la vita della coscienza. Il che meriterebbe
un apposito esame, perché il bello non esaurisce il valore dell’arte.

* ® %

Giuoco ottico di immagini in movimento offerto alla curiosita,
Svago senza pretese e senza impegno, parvenza di realtiy dell’inverosi-
mile, documentario panoramico a titolo informativo, riproduzione sullo
schermo di drammi teatrali, rievocazioni di eventi storici romanzati,
ecco alecune determinazioni del ricco processo che in pochi anni ha
elevato il film alla dignitd di una ‘forma d’arte autonoma ed origi-
nale. Si farebbe giustizia attribuendone il merito ad 'ardimentosi
cineasti italiani. Come il film americano o russo manifestano speciali
atteggiamenti di cultura’ e di eiviltd, cosi il film informato ad esi-
genze estetiche & consono ad un fondamentale atteggiamento della cul-
tura e civiltd italiane. Non & una espressione rettorica che 1'Ttalia &
culla delle arti. Un orientamento estetico & carattere fondamentale dells
anima italiana, quello per cui, non lasciandosi limitare ed - asservire,
ad unieo e specifico interesse spirituale, 1i domina tutti, con il rischio
di apparire incapace di profonditd. Perderebbe in profondita quel che
guadagna in universalitd? Il dubbio confonde il .sano atteggiamento
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estetico dello splrlto con l’estetismo, che ne ¢ una malsana degene-
razione e dlmentma le eroiche personalitd in ogni ¢ampo delle. umane
_ esperienze di cui & ricea la storia italiana.

_ 11 processo storico della nascita e dello sviluppo del  cinema
d’arte & riportabile prmclpalmente allo sviluppo e alla prevalenza
avuti in Ttalia dei film storici — in cui il bello era presente, ben-
ché in modo indiretto, nel fascino delle rievocazioni di ambienti, co-
stumi, azioni inusitati — dei film teatrali — che non pretendevano di
essere un’autonoma creazione estetica, ma un’eco fedele — dei film
" documentari che, pur non superando lo scopo originario di nuovo
strumento informativo, non si estraniavano dalla cura di ornare di
bellezza “le registrazioni. Inseparablle da tale processo & altresi quel-
l’orientazione estetica che si suole chiamare realistica o neo reali-
stica, e che & la tendenza pia vitale e piG favorita, la piG adeguata
- alla tecnica specifica della cinematografia, la piii degna di attenzione
per la serietd delle realizzazioni e 1’imponenza dei suceessi; al punto
che si pud arguire che la dignitd estetica del film ed il suo carattre
realistico siano legati al medesimo destino. Una sorte di realismo,
non ancora qualificato e inconsapevole, informa il film storico e il
film documeéntario che preparano il film d’arte. Essi reagiscono al
film di. «cassetta », che affidava il suo successo al fascino del sor-
prendente. "dell’eccezionale e dell’inverosimile trascritti in suugestivu
espressioni sensibili, del movimento avventuroso — quando il movimen-
to sembrava il carattere specifico della pr01ez1one e la tumultuosa
successione di immagini senza volto, di masse in agitazione, di insegui-
menti che nutrivano di attese ansiose Vanima dello spettatore, di
acrobazie che esilaravano, ne delimitavano l’orizzonte. Per una rea-
zione legittima e benefica l’intento estetico assumeva carattere rea-
listico, ed alle ereazioni della fantasia opponeva, a titolo non solo di
realtdh ma di bellezza, vicende espressive della vita quotidiana; nel
loro ambiente « naturales» e perfino eplsodl di cronaca interessanti
la coscienza popolare

Si noti incidentalmente che tale reazione non solo fondava un’arte

orientata realisticamente, ma in modo indiretto esercitava un’influenza -
perfettiva sui film dell’inverosimile e dell’avventuroso — che con

qualche improprietd.si suole qualificare film di fantasia — in. quan-
to li costringeva a rinunciare a pretese di dlgnlta estetica, ne preci-
sava e distingueva il compito, prestava i suoi mezzi per potenziare
la loro innocua funzione di dilettare. .. : '

Inoltre il film storico ed il film informativo imponevano una la-
boriosa cura di rendersi esatto conto dell’ambiente fisico e sociale,
dei costumi e degli atteggiamenti umani, per la diversitd da quelli
contemporanei, affinché nella visione filmata non apparissero buffi
elementi anacronistici. Cid secondava 1’ambigua esigenza, radlealmente
realistica, di una fedele registrazione. . ,
. La legittimazione storica d’un reahsmo estetico, pit e megho
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documentabile di- quanto risulta da questo cenno fugace, non implica
una incondizionata legittimazione teorica. Fondato in fatto, il reali-

by

smo estetico lo & anche in diritto? ‘

# % %

Verbalmente. ¢ per le intenzioni il realismo & inattaccabile. Si
puod qualificare realista ogni orientazione della mnostra attivitd. Chi
maji agirebbe in un mondo € per un mondo riconosciuto irreale, co-
struito dalla fantasia, come il régno di Alice o Biancaneve, che d’al-
tronde: pur esso si regge su una soggettiva e relativa realtd? Le im-
magini dei sogni e dei deliri hanno rilievo cd efficienza di realta,
benché limitata alla coscienza sognante e delirante. Un pensatore
profondo ed audace non ha forse osato tentare la dimostrazione —
e per me non a torto — che veramente reale & il mondo presente alla
ragionante follia di Don Chisciotte, il mondo di una generosa idealita,
del dover essere, e non il mondo affermato dal prosaico buon senso
di Sancio, il mondo, per quanto si dice, com’8? Quale intransigente
idealista non ammonisee che egli non intende negare ma garentire pi
profondamente la realtd? Si argomenta che tale persistente fede nella
realtd di ci0 che & presente alla coscienza in ogni suo stato ne prova
la relativitd e soggettivitd. Ma pud provare il contrario: che il reaie
sia cosi fondato e onnipresente che anche i:piti.autentici prodotti
soggettivi della coscienza sorgono e valgono simulando la realtd ; che
la mostra coscienza & maturaliter radicalmente realista.

Le acque si intorbidano e la fondatezza sopra tutto d’un reali-
smo estetico vacilla allorché il realismo non @& qualificato verbalmente
e per l’intenzione, ma dal conecetto e dall’azione. Nulla di pia am-
biguo dei concetti di realtd, apparenza, oggettivita, soggettivitd, cosi
familiari alla cultura corrente e cosi ricchi di significati diversi nel
lungo travaglio del pensiero filosofico. Gran parte della storia della:
filosofia ¢é riducibile ai tentativi di fondarne una definizione esauriente.

Le sorti del realismo sono sospese alla risposta che si di a que-
ste domande: che cosa il regista intende cogliere e presentare sullo
schermo come realtd? Quali procedimenti egli adopera, quali criteri
segue nell’effettuazione del suo fine realistico? La tecnica cinemato-
grafica & insidiosa: apre vie inconsuete alla produzione estetica, che
possono creare illusioni di facili conquiste per le risorse della mec-
canicitd di aleuni suoi mezzi, vie di perdizione per il regista avven-
tato, a cui pili che 1’arte importa il successo « praticos, vie di sal-
vezza per il regista esperto consapevole delle difficoltd e delle re-
sponsabilita dell’artista. Da quali insidie deve egli guardarsi ?

* %%

Delle softospeeie di realismo tengo ‘presente non la ‘pid ricea
di pregi, ma la pit bisognosa di una disciplina concettuale, perché
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tende facilmente a degenerare ed a soddlsfare con il pretesto del-
J’arte interessi che se non la sostituiscono la simulano: una sotto-
specie invadente, popolaresca, scaltra, civettante con 11 gusto plebeo
di folle splntualmente immature.

Ogni sorta di realismo ritiene di dovere e di potere pr01e*taro
sullo schermo la fedele immagine della realtd quale é in se stessa e
"per se stessa, con una immacolata oggettivita, non oseurata o defor- -
mata da preconcetti soggettivi, non ridotta a tipi schematici. Lia mac-
china da presa sembra lo strumento perfetto per una fedeltd reali- ’
stica, che identifichi cid che & presente sullo schermo e ¢id che é. In-
fatti la macchina non vede, non snatura; registra passivamente il
visibile, non costruisee una sua immagine; non esercita quella pertur-
batrice attivitd che si addebita come inevitabile ai sensi; non sog-
gettivizza quel che &, lo proietta quale &.

Non occorre una mente sottile per denunziare e respmgere un
eventuale equlvoco grossolano. Lia macchina non riproduce quel che
¢, ma quel che & posto di fronte all’obbiettivo. C’¢ una bella differen-
za. Registra un gia veduto, e che & presentato all’obbiettivo con accorti
adattamenti; siano pure quelh semphclss1m1 di uno spostamento del-
la macchina da presa nello spazio. La fedelta della registrazione non
ha alcun significato realistico. La macchina regls’cra con la medesima
fedeltd anche 1’inverosimile sbarco dei prlml uomini nella luna, quel

- che si crede esistente in re e quel che & parto della fantasia. Non
sostituisce 1’ocehio umano; ¢ una specie di sussidiario oechio di ve-
tro, che si interpone tra esso e le cose. Per chi ritiene che i sensi

elabormo immagini soggettlve ed infedeli la registrazione meccanica,

anzi che evitare la loro azione perturbatrice, potrebbe appamre un
mezzo per accrescerla, come fanno le lenti colorate; in ogm modo
la potenzxerebbe Per chi opina invece che la diretta visione sensi-
bile sia oggettiva o genuma essa & un collaudo ed una ratifica della
sua. opinione. Offre insomma argomentl probatori a soggett1v1st1 e
ad oggettivisti.

Il realismo dunque si deve controllare riferendolo a ¢id che pre-
cede la fedele reglstrazmne ai presuppostl consapevoh 0 inconsape-
voli. che suggerlscono i mezzi con cui qualche cosa si fa presente
all’occhio meccanio e passivo della macchina prima che per suo tra-
mlte si faceia presente al vivente ed attivo occhio dell’nomo.

Dei prmmpah e forse pil insidiosi proeedlmentl che il regista
_adotta — nella lusinga di presentare una visione realistica del mondo
e della vita, coerente ai suoi presupposti — si pud dare la se"uente,
indicazione sommaria.

In linea generale si ehmma con crescente rigore tutto ¢id che
sa.di artificio scenico, di recitativo teatrale, di simulazione di real-
td. Agli studs cinematografici si sostituiscono la natura, le strade e
piazze della cittd, le officine; ai cori le « masse» viventi, anche se
manca un rapporto diretto con la trama del soggetto; agh attori e
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alla rappresentazione protagonisti di azioni reali. Innovazione im-
portantissima, da cui perd si traggono conseguenze illusorie e per-
niciose, per 1’« intenzion dell’arte », che si va cosi sempre pif identifi-
cando con l’intenzione d’una conoscenza oggettivistica, da cui invece
¢ ben distinta. Si pud dire che all’accurata preparazione di un’atmo-
sfera, di un ambiente adeguati al soggetto, succeda la cura oppo-
sta: presentare l’ambiente ordinario nella sua neutrality ed indif-
ferenza, in cui hanno effettualitd al pari il furto ed il soccorso, scene
di vita o di’ morte, maniefstazioni del bene o del male. Forse -che
un idillio d’amore fiorisce necessariamente e solo al chiaro di luna?
Cadrebbe con 1’abbandono 'dell’ambiente artificiale, truccato o adat-
tato, uno dei sette veli che occultano il. volto del reale. Ma il realista
non si accontenta di cosi poco: deve eliminare interventi pia insi-
diosi, perché usurpano titoli di maggiore legittimitd. Lia coscienza,
sventuratamente atfiva in ogni visione del reale, avrebbe una fun-
zione prevaricatrice da-cui sarebbe piti necessario guardarsi. Irretireb-
be la realtd nella trama di categorie mentali, di interessi sociali, che
presenterebbe tipi astratti e schemi generici in luogo di esseri viven-
ti e di azioni individuali. Se si vuole trovarsi in presenza del reale
qual’e, occorre, secondo il realista, abbandonare la prospettiva che ne
falsa la genuinitd della visione, mercé una rigorosa devalorizzazione,
che liberandola dai falsi idoli mentali fiancheggia e completa la pu-
rificazione conquistata con 1’abbandono delle' false circostanze am-
bientali. Il regista fedele al realismo non pud eliminare la sua pre-
senza e la sua attivitd nel processo produttivo. C’¢ per fare qualche
cosa — ed i competenti sanno quanto la sua funzione sia laboriosa,
impegnativa, difficile. Ma il suo ideale di una perfetta regia rea-
listica & di non apparire nel prodotto, di non far avvertire la sua
presenza, di restare invisibile trale quinte, per dir cosi, dell’azione
‘cinematografica. Oh 'potesse . far registrare la visione direttamente
sulla retina anziché su uno schermo! La vittoria su ogni prevarica-
zione sarebbe completa; lo spettatore si troverebbe di fronte al rea-
te a tu per tu, senza infidi interpreti materiali’ e mentali; facies ad
faciem.. ' :
Nessun regista ¢ tanto ingenuo da riporre il reale « veros nel-
D’empirica oggettivitd di ¢id che & episodico, frammentario, effimero..
Ognuno ha la sua brava metafisica e cerca V’essenziale, il sostanziale.
11 compito & quanto mai arduo per il regista il quale intravede
che 1’essenziale & un significato interno e non un dato esterno, men-
tre la sua tecnica conduce inevitabilmente ad una visione di im-
magini esteriori in movimento nello spazio e nel tempo. I’immagine
proiettata & forse pensatd, ma certo non & pensante. Ora il regista
deve conquistare 1'invisibile essenza interiore attraverso la sua visi-
bile espressione esteriore. B’ compito che pud ricordare quello di
Colombo: « buscare il levante per Io ponente ». Se non che né sempre
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¢i scoprono terre da gabellare come Indie, né sempre ci si imbatte
in un continente che sia 1i per salvare la faccia.

Pifi sotto mano & l’essenza cercata dal realista empirico. Sem-
bra plausibile che essa si trovi' inserendo 1’episodico ed il fram-
mentario nélla totalitd delle cose e dei fatti con cui coesiste. Emer-
gendo cosi il situs che essi oceupano si preciserebbe la realtd che
loro compete. Si spiega quale importanza abbia la cura di natu-
ralizzare, neutralizzare 1’ambiente. Quel’ situs deve essere un dato,
non una elaborata collocazione abitraria, se si vuole essere realisti
coerenti. o o

Importa per ora prender nota che nell’uno e mnell’altro caso
il «vero» reale, l’essenza, la sostanza avrebbero un carattere di og-
gettivitd ontologica, e, gitel che & pil interessante, sempre manifesta
in un evento particolare; sarebbero un in sé esistenziale. ‘Qual fértuna
di avere la fotografia di.quell’in sé che si diceva inconoscibile o...
Inesistente! . g »

Le insufficienze, le illusioni, gli errori di si fatti procedimenti
realistici si possono ridurre ‘ad unico presupposto. Le esigenze di
fedeltd oggettivistica, di una relazione di identitd tra cid che si
rittene reale e 1’attivitd umana, sono trasferite d’emblée, senza con-
trollo critico, dal piano della conoscenza — dove pure si pud discu-
terne la legittimitd — al piano della creazione estetica, dal piano del-
’essere al piano dei valori, dove non hanno alcuna fondatezza. Il
bello & identificato con il vero, e il vero con cid che esiste nel tempo
¢ nello spazio, con il percepibile o con una sua trascrizione ¢oncettuale
che ne sarebbe la sostanza. Dopo millenni di imperio sull’arte la
fantasia — riconosciuta come la « pazza di casa» — @& al bando. Sem-
bra che si-debba negarle non solo una funzione creatrice ma anche
quella pit modesta di conferire valore estetico a quel che ¢, e di cui
l’arte dovrebbe dare- una rappresentazione imitatrice. Li’esigenza di
un’adeguazione ontologica dell’attivitd spirituale & un orientamento
filosofico, che grava da secoli sulle concezioni speculative e di cui non
¢ facile sbarazzarsi.

Nella misura in cui questa indebita trasposizione & fonte ‘di
errori, le caratteristiche del realismo sopra. accennate che vi si ade-
guano assumono o rivelano forme aberranti ed illusorie. E’ facile
notarle, ma non altrettanto dimostrarle. Occorrerebbe un tuffo nel-
’agitato mare della metafisica che qui & inopportuno. Le elenco in
forma assertoria a titolo di personali opinioni, con le riserve delle
asserzioni indimostrate.

Il mondo e la vita offrono al realismo estetico una materia da
elaborare ai fini dell’arte; non sono essi arte. Il principio che la
creazione divina & un’opera d’arte, non ratifica tale sciocca identi-
ficazione; ha altro significato. L’intervento del regista & non solo
inevitabile, ma necessario e fecondo; e la bellezza delle immagini
proiettate & tanto pit definita quanto pit sapiente e profonda & la
sua attivitd creatrice. Dissimularla, eosi che jl mondo dell’arte si ma-
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nifesti come un dato ed appaia presente ma non presentato, & una ub-
bia inconsistente, generata dalla confusione tra 1’essere in sé e 1es-
sere trasfigurato in valore estetico. Nelle grandi opere d’arte si rea-
lizza il miracolo della compresenza inscindibile di un valore a sé,
oggettivo, autonomo e d’un’impronta della prepotente personalitd
del creatore. E’ perché I’artista non segue il miraggio dell’oggetti-
vitd ontologica ma cerca un’espressiva [idealita estetica.

Nessun regista sconfessa la sua presenza operosa mnel processo
produttivo; nega che essa debba avere funzione plasmatrice di una
‘realta estetica, come quella che il vasaio esercita sulla creta. Ora
é proprio qui 1’erronea; illusione da abbandonare, perché il fine este-
tico sard meglio raggiunto- se all’ignoranza ¢ diffidenza dell’inevi-
tabile e benefica attivitd trasfiguratrice dell’artista subentra la chia-
ra consapevolezza della sua ardua funzione creatrice; in breve se &
radicalmente voluta cosi da non lasciare nella creatura nulla di dato.

L’ubbia del realismo estetico ora denunziata riecheggia il prin-
cipio dominante per secoli nella storia della filosofia, con conseguen-
ze assai gravi, che D’attivitd -della coscienza sia quasi un’intrusa,
una mediatrice infedele, che snatura i reali nostri rapporti con 1’es-
sere; che questo non solo esista indipendentemente dal pensiero uma-
no (eid non & errore), ma contenga in sé come attributi ontologici co-
stitutivi i principi di ogni intelligibilitd e valore, si che questi non
debbano essere elaborati dalla nostra attivitd, ma solo mentalizzati,
attuandone la oggettiva potenzialita, reduplicandoli, rappresentan-
doli in immagini; e che per cid le soggettive trascrizioni siano va-
lide nella misura in cui riecheggiano fedelmente la loro oggettiva
esistenza. Trascenderli, trasfigurarli sarebbe perderli e tradire la
loro autenticita. . ' )

E’ agevole accorgersi dell’infondatezza di tali concetti e della
correlativa esigénza di cogliere le cose quali sono prima e indipen-
dentemente dall’atto spirituale con cui si colgono; il che sarebbe
un conoscerli senza 1’attivitd conoscitiva. E’ un non senso analogo a
quello per cui si ritenesse che la trasformazione dei prodotti naturali
in alimenti e il processo di assimilazione organica sono un’indebita
alterazione, e che la nutrizione perfetta sarebbe consumare cose in
sé, cioé ingoiare i chiechi di grano, prima che la panificazione ne
corrompa la naturalitd, ed aggregarli intatti ai tessuti del mnostro
organismo. _

Quel che si' dichiara alterazione, snaturamento, & in veritd in-,
tegrazione perfettiva, che fa rientrare nell’ordine spirituale e nella
cerchia degli umani interessi la naturalita esistenziale, arricchen-
dola di valori, conferendole un significato. L’attivitd cosciente non
& un ostacolo-— dono diabolico, non divino — ma una via, forse la
sola, per giungere alla realty. E realtiy & validitd, che eleva I’essere
dal piano ontologico a quello axiologico; e trova la sua fondatezza
nell’unitd armonica dei valori. La sua essenza, la’ sua sostanza sono
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axiologiche mon ontologiche. Sono quello che deve essere, con il
suggello dell’extratemporalitd. Il realista le cerca invano nell’ordine
empirico composto in una totalitd o in un ordine metafisico onto-
logizzato. \ , :

In somma & veramente reale cid che seconda od ostacola le umane

ereazioni, cid che fonda o compromette le esigenze della vita e dello *

‘spirito, cid che favorisce lo sviluppo della personalita e della comunita,
e ‘che pud essere razionalmente giustificato. . : '
Si fa chiara l’illegittimitad dell’intento di trovare 1’autentico, il
vero reale, mercé un’intransigente eliminazione. dei ‘valori morali,
religiosi, giuridici, ed anche economici e sociali, per il falso principio
che essi lo collocherebbero nell’atmosfera inquinata di’ preconcetti e di
idoli convenzionali. Veechio principio della sofistica: oppore la fusts
del reale alla momos della vita sociale. Lia devalorizzazione costituisee
1’orientamento opposto a quello richiesto da un retto cammino.

Tl realista confonde le sane ed eterne esigenze dello spirito —
per cui dunque il mondo e la vita assumono dignitd - di reale — con

le determinazioni empiristiche, che le manifestano nel tempo, transi-

torie, informate ad interessi di classi, di partiti, di scuole. Neppure
queste sono convenzioni arbitrarie, come si crede; anno anch’esse
un fondamento storico. Ma per il loro carattere relativistico si pud
e si deve prescinderne per cogliere un sostanziale; di quelle invece biso-
gna potenziare e armonizzare la funzione creatrice. Abbattere idoli per
conquistare Dio; eondannare i roghi-eretti per le streghe in nome di
-una giustizia pit umana. Il pid savio tra i pensatori antichi — a
gquanto diceva un oracolo aeereditato — ha insegnato da secoli con
il sacrificio della vita che si deve subire l’ingiusta sentenza per
non compromettere la maestd delle- leggi. Cosi soltanto emergono
una fisionomia e un significato per cui l’essere & realta.

La devalorizzazione non solo perde il reale che pretende sal-

vare, ma rinnega la coscienza, la cui funzione nel mondo & appunto
quella di conferire o almeno di rivelare quel significato e quei valori
di cui altrimenti il mondo sarebbe privo. E’ il peccato contro lo
spirito. ' ' \ )

La medesima illusione, e per le medesime ragioni, che estraned il
realista dalla realtd a cui intende di porsi in presenza, bisogna - de-

nunziare per la pretesa che emerga un’umanita degli individui e del-

le loro azioni ed una pia profonda comprensione nel giudicarli, se si
eliminano i « pregiudizi » morali, giuridici, religiosi, che 1i ridurrebbero
a tipi o a modelli convenzionali. L’umanitd che pit frequente-

mente & presentata sullo schermo & una sua deteriore e cupa espres- .

sione, quella, forse, che la vita postbellica offre con pit netta emer-
genza all’obbietivo; massa agitata da passioni e da interessi insod-
disfatti; aggregato di esseri biologici tenuto insieme da. relazioni
estrinseche, in modo analogo alla coesistenza di esseri fisiei: una
convivenza per dir cosi, data e non voluta, in cul i dissensi sover-
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chiano la ‘concordia, le divisioni e i dislivelli delle classi oseurano la
cooperazione, il risentimento prende il posto della comprensione, gli
odi superano l’amore e le costrizioni prevalgono sulla libertid. Una
pseudo-umanitd a cui si’suole opporre come ideale un’umanitd che é
affine pid tosto all’indifferenziata orda della preistoria-che a quella
a cui il processo storico tende. Quella che & presentata nelle infuocate
declamazioni demagogiche.

- Si spiega che alcuni registi siano sembrati al servizio della de- -
magogia sovvertitrice e che essi protestino di aver voluto soltanto
registrare la realtd. Di essi pud dirsi, nel migliore dei casi, come
dei «selvaggi» di Pascarella: «erano Americani e manco lo sape-
vano ». La devalorizzazione non rivela la vera umanita, la degrada
ed oscura, la naturalizza e l’esteriorizza. B dunque non libera dai
valori una realtd umana, ma la riveste di valori inferiori_e falsi,
come il ladro che in un monile sostituisca pietre false alle gemme
autentiche sottratte. :

‘L’umanitd « vera », quella che, senza una geniale regia, la vi-
“sione sullo schermo non. rivela ¢ che un grossolano realismo ignora,
& linvisibile comunitid di anime che lavorano a costruire e perfezio-
nare un regno spirituale; ed in cui i valori non ‘si uguagliano. ai
"disvalori ma si purificano e definiscono la loro realtd nella parteci-
pazione ad una coerente ed armoniosa unitd, ed in cui la  respon-
- sabilitd dell’azione non si ‘trasferisce dalla persona alla -societd e
il malvagio non appare vittima, in cui le-sanzioni non si cancel-
lano ma si interiorizzano e si piritualizzano. E’ l'umano colto sub
specie aelernitatis: prospettiva, che & pernicioso trasferire, giudican-
do gli iudividui, nel piano temporale. L’umanitd della Maddalena
¢ nella bruciante consapevolezza della colpa che si purifica e nel pen-
timento ratificato dal perdono; l’umanitd di -Raskolnicoff & nella
esasperata -coscienza della responsability del delitto ¢ nel tormento
di un’espiazione interiore che cerca perfino il castigo esteriore.

La deprecata esigenza ontologica, oggettivistica, pud ‘ spiegare
ma non giustificare la cura 'che il realista, spreca a naturalizzare e
indjfferenziare 1’ambiente concepito quasi spazio, in cui 1’azione
si svolge. Nessun dubbio che la sostituzione dell’ambiente truccato
ed artificiale del vecchio teatro, con l’ambiente costituito -dalla na-
tura e dalla vita quotidiana sia conquista originale ed esteticamente
rivoluzionaria dell’arte’ cinematografica, sopra tutto per il sugge-
stivo rilievo di realtd che conferisce alla visione. Ma non mi sembra
neppure dubbio che la pretesa realistica di non turbare la natura-
litd dell’ambiente, adattandolo - all’azione, con il pretesto infondato-
che 1’azione risulterebbe falsata, ¢ una sciocchezza. B’ chiaro che si
confonde ¢id che il trucco e 1’artificio hanno di esteriore con il loro
interno significato e con la funzione, che era la sapiente e difficile ade-
guazione che proietta luce sull’azione e ne accentua il valore. I pe-
sci si debbono far nuotare nell’acqua e’ le serpi strisciare. per terra.
E se non si. vuole solo documentare cid che é, ma presentare una
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visione estetica, 1’ambiente deve essere accuratamente tntonato al-
’azione, sia per consonanza, sia per contrasto. Cid ‘giustifica anche
’ingenuo truceo del passato, che mirava appunto con i poveri mezzi
dicui disponeva ad unificare armoniosamente lo spettacolo scenico.
Si, bando ad ogni trucco, ma non bando al suo legittimo scopo:
Qualche cosa di analogo insegna una celebre arte poetica di quasi
due millenni fa. Si avverte anche qui, ancora, la fisima di sosti-
tuire i valori con un presunto essere in sé? Perché 1’ambiente ap-
propriato non da all’azione un maggior rilievo ontologico ma axio-
logico; illumina il suo valore. Un idillio d’amore pud fiorire in
una bettola; sicuramente. Ma se non si da all’ambiente significato di
contrasto, per cui si adegua negativamente all’azione, si rischia ‘di
degradare ’idillio ad una plebea espansione sensuale. '

La neutralizzazione dell’ambiente, lo sforzo sempre fallimentare
di togliergli significato sono stoltezza non solo nella prospettiva estetica,
ma anche nella prospettiva dell’esistenzialitd. In re e nella vita vis-
suta l’ambiente e il valore interno dell’azione non costituiscono una
semplice coesistenza ma . un’unita sinfonica. L’anima non sente,
non pensa, non agisce — neppurefisiologicamente - — mnello stesso
modo, non & la medesima, nella mistica quiete silenziosa d’una cat-
tedrale e nell’incomposto schiamazzo e tra le figure torbide d’una
casa da the. Considerazione scandalosa per gli oggettivisti € 1 sog-
gettivisti: quelli con documenti scientifici -di sicura autenticitd garen-
tiscono che ’ambiente fa 1’uomo e che la coscienza & un epifenomeno;
questi con raziocini formidabili dimostrano che 1’ambiente esiste solo

A

in quanto & creato da un atto conoseitivo.

Y

Un errore correlativo & ritenere che il sostanziale (e sempre
un sostanziale ontologico mon estetico) emerga dall’inserzione del-
’episodica aziome nella totalitd dei suoi rapporti con il mondo
fisico e sociale. Non occorrono molte parole per dimostrare che quel
che cosi si ottiene & uma collocazione spaziale dell’episodio, non la
sua realtdy. Precisare il luogo di una foresta, in cui cresce un al-
bero, non vale a qualificarne la specie. ,

Quell’interiore vita che anima le figure della pittura e scultura
in celebrate creazioni dell’arte e che manifestano un significato
spirituale sono trascritte cinematograficamente in determinazioni spa-
ziali e temporali, come movimento delle immagini. Ci0 non & errore
o falsificazione; ¢ caratteristica dell’arte cinematografica. Ma potreb-
be diventarlo se il fanatismo realista gabellasse la trascrizione spa-
zializzata come la.-vera manifestazione del reale, mentre me. ¢ una
manifestazione esteriore, oggettivista, empirica; e se -ritenesse che il
regista esaurisce cosi il suo compito di interpertare 1’anima e la.
vita dei protagonisti dell’azione. :

Incidentalmente: in tal senso si pud accettare il concetto che
V’azione ed il movimento siano il privilegiato esclusivo carattere del
film. Ricchissimo di movimenti e di azione &, ad esempio, . il Gudi-
zio Umniversale. Solo che non si ha un’espressione fisica, .che li di-.
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spieghi nel tempo e mello spazio, ma un’espressione spirituale, che
glossolanamente si potrebbe dire che fisss D’essenza dell’attivitd in-
teriore in uno splendore dell’occhio, in una contrazione del volto,
in un gesto, anziché svilupparla'in una successione d’immagini.

s ®» %

Dato e non concesso che il realista abbia un conecetto adeguato
della realtd e che i procedimenti adottati siano leittimi e feconds,
quanto pid egli ¢ sulla via del successo, tanto pid si allontana dalla
via dell’arte. Egli, se mai, proietterebbe sullo schermo immagini
fedeli dell’autentico reale non gid una visione di. bellezza. IL’arte
_infatti, come si dice, & una sorte di evasione dal reale, ¢ una trasfigu-
razione estetica di cid che &, un trascendimento dell’essere, di ca-
rattere innegabilmente axiologico. B’ un’elaborazione di valori, e,
secondo me, la manifestazione “dell’atteggiamento spirituale che 3,
non conoscenza, ma valutazione nella sua formale universality. Per-
ci0 essa & il presupposto di ogni altra specifica valutazione. La bel-
lezza non si identifica con nessun altro valore, o etico o religioso o
economico, non propriamente perché vi sia estranea o indifferente,"
ma perché in ciascuno & implicita, onnipresente. e genericamente con-
dizionante, come la loro formale struttura. Determinandosi in creazioni
speciali pud apparire concordante o interferente, ma nella sua essenza &
cooperante, anche se -non in modo esplicito; si che ogni specifico
valore pud assumere carattere estetico. Si dice che l’attivitd estetica
& disinteressata. Lo & nel senso che non si identifica con nessun
particolare interesse, e non per una specificity che la chiula in sé
ma per la sua universalitd. L’accanimento del realista di ottenere-
una visione genuina del reale, oggettiva, liberata da preconcetti
falsificatori, devalorizzandola, indifferenziando Pambiente fisico e so-
ciale in cui si svolge la vita, lo pone in una prospettiva da cui 3
assente ogni determinazione estetica. : . ‘ :

"Ombre. pit fitte, che adugiano il sano sviluppo dell’arte filmata,
ci si rivelerebbero, seé potessimo esaminare a fondo altri caratteri del-
la produzione cinematografica, sopra tutto in rapporto all’azione che
essa esercita sulla coscienza dello spettatore. Ci limitiamo ad wun
elenco, e non esauriente.

A) — Si & accennato che nella produzione d’un film la teenica
avoca a sé quella funzione creatrice, che nelle arti tradizionali &
accentrata nell’ideazione, mnell’elaborazione mentale di ¢id che mnel
linguaggio dei cineasti si chiama « soggetto ». Questo degrada a ma-
teria da plasmare o riplasmare con nuovi fini estetici e nuovi eri-
teri di realizzazione. L’attivity tecnica e -l’attivitd’ mentale formano
una sintesi inscindibile. Orbene: la teenica, per la sua incompara-
bile efficienza, per la complessitd e mieccanicity dei suol mezzi, per
il singolare modo con cui essa giunge a dare espressione visiva al
contenuto dell’arte, pud illudere un regista poco  consapevole del
-proprio compito o non curante, che la. teecnica possa sostituire od al-

i

17



meno limitare, con utilitdh e forse maggiore sicurezza, lattivitd spi-
rituale; e che basti un’abile uso delle sue.risorse perché il fine estetico
si effettui. . : . :

Sarebbe un disastro per 1’arte, ma non sempre per il regista. Al
suo arco egli ha oltre 1’aurea freccia del bello molte freccie di similoro.
Pud interessare in pit modi il cuore, la morte, la sensibilita delle
folle e creare films pregevoli, e quando tutto iancasse affidare il
successo ai Due Sergenti ¢ ai primi piani di baci a lungo metraggio.

B) — La coscienza non ¢&. un’attivita indifferente; & sempre
«orientata». Non &, come molti credono, chiusa nel circolo invalica-
bile della sua soggettivitd; anzi.la sua essenza formale & quella di
riferirsi a qualcosa come altro da sé, aperta dunque oltre che orientata.
Vecchio principio trascurato ed oggi fecondamente ripreso e rinnova-
to. I modi 'speciali di riferirsi 1’orientano in direzioni diverse con diver-
sitd di interessi, per cui appare un’attivitd che avverte e pensa e uti-
lizza cid che essa medesima ha scelto. Ora si noti che se un’orientazione
estetica non & unica né forse autononia nel creatore — il quale, per al

costo della produzione sempre pia oneroso, per i gusti del pubblico a’

cui & diretta, deve tener conto di molteplici interessi — essa nello spet-
tato/re non & né prevalente né voluta, anzi in qualche caso persino
molbsta. Non si va al cinema, come si va ad un museo con . 1’animo

disposto a godere e giudicare un’opera d’arte; si cercano soddisfa-

zioni piG elementari, di ordine psicologico e mnon spirituale, non,
sempre del tutto innocenti. Il regista mon pud, lo spettatore mon
vuole soddisfare pure esigenze ‘estetiche. La presenza di coefficienti
spuri, le direzioni intenzionali della coscienza estranee se non op-
poste all’orientamento estetico, sono piani inclinati verso un tradi-
mento dell’arte, che solo una regia sapiente pud evitare e non sen-
za difficolta. ' :

C) — L’efficienza che la visione proiettata su uno schermo eser-
cita sull’animo dello spettatore ha caratteri propri, di cui sarebbe
utile fare un attento esamé. Essi somo un originale privilegio ‘del-
l’arte filmata, ma anche un’occulta fonte di insidie non trascura-
bili. La contemplazione del bello o l’intuizione del suo valore im-
plicano sempre un giudizio tacito o espresso. Tralasciamo di chia-
rire sé tale giudizio sia esclusivamente estetico, indifferente agli
altri valori. La contemplazione estetica nelle arti tradizionali an-
che se talvolta ci «rapisce», non ci estranea da noi, non annulla
la nostra personalitd. Anche nello spettacolo teatrale, per quel che
ha di finzione, per la vivente realtd degli attori, si conserva la
dualitd tra 1’azione e la nostra visione. Nel giudizio estetico la per-
sonalitd & presente con tutti i suoi interessi. Basti ricordare i giu-
dizi di Platone e S. Agostino sull’arte e la furia distruttrice degli
«idoli » di Savonarola. ' ' : .

Invece per pit aspetti la visione di un film soggioga 1’animo
dello spettatore, che non giudica, ma vive 1’azione, sopra tutto quan-
do vi & un esasperato incalzare di movimenti. Pit che contempla-

[

18



N

zione e godimento vi & partecipazione, iminedes'i‘mazione. Tra lo-
ro vi ¢ una differenza analoga a quella che distingue un consiglio
persuasivo di cui si ha chiara consapevolezza da una suggestione
necessitante ed inavvertita. Sulla libera contemplazione prevale una
spontanea imitazione, piti dominante in folle ignare di adolescenti,
e che all’esercizio di criteri riflessi sostituisce una sorte di abban-
dono ad emozioni- psicologiche subcoscienti. ‘Forse ¢ido & dovuto al
movimento delle immagini, che ha efficienza mimetica. E dunque
si ha un’efficienza cosi potente ¢ quasi immediata che, se non sop-
prime, elude la libertd di giudicare. Il regista — tanto pit se ha
pretese realistiche — deve tenere ben presente 1’indiretto valore mo-
rale che la sua creazione pud assumere. La nostra responsabilita
non si limita a ¢id che diciamo e facciamo, ma si estende a cid che
altri fa e dice per 1’influenza delle nostre parole e delle nostre
azioni. E non vi sono alibi che dirimino la responsabilitd di una pre-
sentazione suggestiva che pud corrompere le coscienze. Cid non signi-
fica che si debba subordinare 1’arte alla moralitd. Le grandi creazioni
estetiche 1'implicano senza perdere la propria autonomia, non la
escludono. Si chiede che tra le possibili realizzazioni del fine este-
“tico si scelgano quelle che partecipano armonicamente all’ordine
spirituale. Non & necessario dissetarsi con liquidi antigieniei quando
si pud bere la « pura e casta» acqua. Del resto & una scelta che non
si impone dal di. fuori, ma che le coscienze sane fanno sempre, spon-
taneamente, non per discorsiva riflessione.

L’insegnamento che offrono tali considerazioni & che non &
D’orientamento realistico o idealistico che fonda e definisce la sa-
nitd spirituale della creazione estetica, ma, nell’uno e nell’altro
caso, la perizia e la saggezza del ecreatore.

Antonio Renda
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René Cléir e “Lés-bélleste-nuit,-,

.

Fra gli uomini che occupano un posto nella storia del cinema,
René Clair & il solo, insieme con Charles Chaplin, che, da trenta
anni, si mantiene in prima linea. Si tratta invero di un mestiere
in cui ‘& pit facile brillare per qualche anno che resistere senza
abdicare, imponendo uno stile personale a tutta la propria pro-
duzione. . ,

Les-belles-de-nuit & il ventiduesimo film di René Clair e non vi
si scorge traccia né di stanchezza né di sclerosi; egli non lascia
posto per alecuma riserva. Certamente la sua produzione & oggi meno
abbondante di quanto non lo fosse all’epoca di Le Million, allorché
avveniva che non piti di sei mesi intercorressero tra un film e 1’altro.
Il suo ritmo sembra oggi essere quello di un film ogni due anni:
1943 It happened... to-morrow; 1945, Diz petits Indiens; 1947, Le St-
lence est d’or; 1949, La Beouté du diable — intervallo normale
quando si possiede come lui al tempo stesso il gusto della perfe-
zione e la preoccupazione di rinnovarsi. . :

René Clair & uno dei pochissimi « autori di film» che meritano
veramente questo nome. Le sue opere migliori sono esclusivamente
frutto del suo lavoro e allorché altri scrittori hanno figurato nei
titoli di testa, egli ha collaborato strettamente con essi. Il pit cele-
bre di essi, Robert Sherwood, scriveva all’indomani di Fantome a
vendre: « Sebbene nella presentazione del film io sia cortesemente
designato come autore dell’adattamento, devo confssare che tale adat-
tamento & di René Clair. Se egli ha avuto bisogno del mio aiuto, &
perché la sua: conoscenza dell’inglese “era quasi totalmente limitata
alle parole, < please » ed '« 0.K.%! Dopo qualche giorno di collabo-
razione, egli impard anche a dire: «Not so good» (Non molto
buono) ». , N .

Credo che Norman Krasna, Dudley Nichols o Armand Salacrou
non vorranno smentire Robert Sherwood e“che 1’eterna questione:
< Chi & il vero autore del film?» sard finalmente risolta se soggetto,
sceneggiatura, regia e montaggio appartengono alla stessa persona;
come avviene nella maggior parte dei film di René Clair e partico-
larmente in Les-belles-de nuit. ‘

Allo stesso modo che 1’opera di uno serittore, per esempio Vol-
taire, o di un pittore, per esempio Picasso, conserva una sua unitad
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attraverso le ‘molteplici evoluzioni del suo creatore, i film di René -
Clair possiedono quell’impronta della personalitd che fece dire a
Chaplin: «Non ho bisogno di leggere il nome di René Clair al
principio di un film per riconoscere immediatamenté il _suo stile s.

E lo stesso Clair, a.proposito di Ladri di biciclette e di Um-
berto D, del suo amieco De Siea, seriveva: «Uno stile personale &
una cosa cosi rara nel cinema che due opere che ne siano del pari
. dotate danno 1’impresione di somigliarsi, taluni diranno di ripe-
tersi. B’ strano che ci si mostri su questo punto piil esigenti verso
1’autore di un film che verso un pittore o un romanziere. C’era
bisogno che Auguste Renoir dopo le sue « Bagnanti » dipingesse delle
donne pallide e smunte? Vittorio De Sica ci mostra I'immagine del
suo mondo, come fa qualsiasi grande autore. Egli non si ripete,
ma continua ad essere se stesso... . -

Checché ne dica, René Clair non accetta perd di ripudiare il
concetto — essenzialmente moderno — di originalitd. Come tutti gli
- artisti d’oggi, egli teme la sclerosi ed ambisce a rinnovarsi conti-
nuamente. Non ha tuttavia potuto mai distacearsi completamente da
talune idee-forza che ispirano tutta la sua opera. Non v’ in appa-
renza nulla di comune fra Sous les toits de Paris e I married «
. Witch, fra Le Million e La Beauté du diable. Tuttavia uno stu-
dio attento dei temi di questi film rivela fra essi quella paren-
tela che non & sfuggita allo sguardo perspicace di Charles Chaplin.
Cosicché tale opera ¢ nello - stesso tempo la piti diversa della storia
~del cinema e quella che presenta l’unitd pid profonda, poiché. in
ciascuna delle sue parti si scopre il ‘riflesso di una delle pia forti
personalitd dei nostri tempi. T : :

- Per quanto ricca e complessa essa appaia nei suoi film, questi
rimangono tuttavia lontani dal mostrarla per intero. Per contro, si
incontrano nelle sue opere degli elementi che nemmeno una cono-
scenza profonda del suo carattere e dei suoi gusti riesce a spiegare;
penso sopratutto a quella voglia che egli ha di farci ridere senza
sottintesi e ‘che - sembra cosi poco conforme alla sua natura. Gli
serittori che egli ammira sopratutto sono tutt’altro che gli autori di
« vaudevilles ». Tuttavia nessuno dei suoi film, compresi i pia seri
in apparenza, esclude DPumorismo, ¢ quello di cui parliamo adesso
ha come scopo essenziale di provocare il riso. : .

Clair ignora lui stesso le ragioni profonde che lo spingono a
cercare di provocare il riso delle folle invece di darci ‘quegli studi
di carattere condotti con mano ‘leggera mnei quali eccellerebbe, a
quanto sembra, se si abbandonasse alle sue tendenze naturali.

I suoi eroi -sono spesso, proprio al contrario, dei pretesti; la loro
realtd non convince che a metd e generalmente sono i personaggi
secondari ehe ci conquistano. Vediamo percido che gli effetti comici
pid ingegnosi, le figure piG pittoresche di Les-belles-de-nuit sono quel-
le del Vecchio Signore, del meccanico o del portalettere... Cid non
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costituisce naturalmente una regola ed il carattere dei protagonisti
di Le Silence est d’or e di La Beauté du diable & in particolar modo
di un verismo impressionante.

In pochi uomini l’infanzia e 1’adolescenza hanno inciso pit
profondamente che in Rene Clair. E’ qui che indubbiamente biso-
gnerebbe cercare alcuni dei caratteri che dominano la sua opera e
la cui origine ci sfugge. Quei temi che vediamo ritornare, gli uni
coscientemente, gli altri no, degli anmi. trascorsi nel quartiere di
Helles, nel negozio dei suoi genitori, fra il popolo minuto di Parigi
cosi riceo di vita e di gaiezza; o ancora al liceo Montaigne, vieino
‘a compagni ai quali & rimasto affezionato; e sopratutto i ricordi
dei mesi trascorsi al fronte nel 1917 e ’18, donde ritorn6 ammalato
nel fisico e profondamente turbato nello spirito.

Se Parigi fa cosi spesso da sfondo ai suoi film, se molti di
_ essi esprimono il fascino di questa cittd, cid si deve al fatto che egli
3 nato e cresciuto nel cuore di essa. Durante 1’ultima guerra mnon
1’ha abbandonato che per necessitd e non senza nostalgia; ma i suoi
soggiorni a Saint-Tropez o a Londra non si sono mai prolungati tanto
senza che egli venisse a fare qualche visita ad una cittd della quale”
non poteva assolutamente fare a meno. E’ percid motivo di sorpresa
che, nello sfondo della piceola localitd in cui si svolgono le scene
essenziali di Le-belles-de-nuit, non si vedano profilare il « Sacro Cuo-
re» o la Torre Eiffel... o ‘ '
Vi &, nell’opera di Clair, un elemento permanente, che non &
certamente assente dal suo nuovo film, ma che vi occupa invece un
posto importante: il tema dell’amicizia, giacché nessuno pid di. lui
¢ fedele agli amici della giovinezza. :
Quanto a quel rimpianto del passato che 1’ha portato a rievocare
tempi trascorsi in Un Chapeau de paille, The Gost goes West, The
Flame of New Orleans, Le Silence est d’or o La Beauté du diable, esso
costituisce uno degli aspetti essenziali di questa sua nuova fatiea,
ma lo mette dolecemente in burla e forse & un pd se stesso che egli
ha voluto adombrare sotto le spoglie di questo personaggio dalle
molteplici trasformazioni, per cui’la. «belle époque » & sempre quella
che il decorso del tempo adorna di tutte le grazie... .

’ stata ricordata, a proposito di Les-belles-de-nust, la parola
antologia. Se si intende che vi si riscontrano ‘dei ricorsi di taluni
elementi- ¢che figurano nei suoi film precedenti, nulla mi sembra
esatto. L unico di essi che si possa ravvicinare alle Belles e Le Voya- -
ge. imaginaire. Ma le allusioni che taluni.hanno fatto, per esempio,
'a Le Million non sono giustificate, se non dal fatto che si tratta di
due commedie musicali.

Per contro non si pud dubitare che René Clair abbia messo in
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questo nuovo film molto piG di se stesso di quanto ordinariamente
non si faccia con una fantasia il cui obiettivo & sopratutto di diver-
tire, e se 'si pud affermare che Les-belles-de-nuit rappresenta la sin-
tesi dell’opera di René Clair, gli & percheé in nessuno dei suoi film
si trovano uniti insieme tanti temi a Iui familiari. Ma egli gene-
ralmente lascia a noi la cura di scoprire le idee che gli sono eare,
poiché questo creatore ama nascondersi dietro la sua creatura e
raramente gli & accaduto di prendere lui stesso la parola. L’ha fatto
a malapena soltanto in A nous la liberté per esprimere la convin-
zione, assai profonda in lui, che la liberta & il piG prezioso dei beni
e che I'nomo non potrebbe trovare la felicitd asservendosi alla col-
lettivita, :

Se perd questa professione di fede individualista si rivela in
Les-belles-de-nuit solo a chi sappia leggere fra le righe, sono qui
assai pit facili a scoprirsi di quanto normalmente non "avvenga gli
altri temi che egli ci ha presentato nei ventun film che hanno pre-
_ceduto quest’ultimo, camuffati in sempre nuovi travestimenti; mentre
tutta D’opera costituirebbe addirittura una sintesi meravigliosamente |
equilibrata dell’universo clairiano se egli avesse fatto svolgere 1’azio-
ne a Parigi, come in un primo tempo era suo desiderio.

All’infuori dell’ambientamento, per lui nuovo, in una cittadina,
si possono dunque riscontrare in questo film gli elementi essenziali
_che -contribuiseono a conferire uno stile che non. somiglia ad alecun
altro ad un’opera in cui si distinguono- due grandi correnti: 1’una.
realista e popolare, 1’altra fantastica e poetica.

Una tale distinzione non manca di arbitrarietd, poiché in aleuni
dei suoi film i .due elementi si mescolano ed in tutti si trovano
dei caratteri comuni che costituiscono quella linea morbida ma senza
soluzione di continuitd che tutti gli storici del cinema hanno ten-
tato di definire. _ '

Pochi vi sono, riuseiti. Bardéche e Brasillach — imitati poi da
cento altri — hanno creduto di fare una scoperta parlando di « Bal-
letti », applicando questa immagine a Enir’Acte come a Le Million
e persino al suo romanzo « Adams ... Henri Colpi & meno arbitrario
quando scrive ne « Il cinema ed i suoi wominis: « Egli si inserisce
rella tradizione dei Marivaux, Musset, Giraudoux: grazia, leggerez-
za, mezzo-tono, sfumature, fantasia entusiasmante, dolce ironia, deli-
catezza di tocco, arte sottile: una fresea vena scintillante e ‘mali-
ziosa, avviluppata da un alone teneramente giocoso ». Assai ben
detto, anche se.in questa breve definizione non sia ricordato il gusto
del meraviglioso, -dato che & questo che da Paris qui dort a Lo Beauté
du diable domina un gran numero dei suoi film.

Questi rappresentano la seconda corrente nell’opera di René
Clair, quella che lo spinge a collocare le sue storie ai confini fra il
. reale e l’irreale, talvolta persino — come ne Le Voyage imaginaire
— a sacrificare la vita al sogno. I loro postulati non hanno alecuna’
verosimiglianza ; ci costringono ad ammettere che uno scienziato pud .

’
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‘mettere in azione delle onde capaei di paralizzare una intera eittd
(Paris qui dort), che lo spirito di un personaggio, da esso staccatosi,
pud agire indipendentemente dal suo corpo (Le Fantome du Moulin
Rouge), che un fantasma pu0 accompagnare le pietre del’suo castello
. quando questo venga trasportato dalla Scozia in America (The Gost
goes West), che un modesto fattorino pud ritornare tutti 1 ‘giorni
dall’al di 13 per portare a un giornalista il giornale del-giorno sue-
cessivo (It happened to-morrow) o che Faust e Mefistofele possono as-.
sumere la medesima apparenza (La Beauté du diable)...

" Quanto alla tendenza realistica di René Clair, essa & stretta-
mente circoseritta dal perimetro di Parigi: Sous les toits de Paris,
Quatorze Juillet, Le Silence est d’or riunisecono dei ricordi della sua

infanzia parigina. '

i
R /
* *

~ In Les-belles-de-nuit queste tendenze si mescolano e si confon-
dono, dato che il film, collocato ora nel sogno, ora nella realtd, ci
racconta, la storia di un giovane musicista per il quale la vita ed
il sogno si integrano a vicenda. , ‘ ,
Bisognava saper mantenere un' giusto equilibrio fra questi due
mondi. La prima preoccupazione di René Clair & stata quella di
ancorare solidamente il suo film alla vita, di non romperla con essa,
nemmeno quando il suo eroe viene a trovarsi in una situazione asso-
lutamente irrazionale. I passaggi dal mondo sensibile immaginario
sono condotti con eura particolare e nessuna di queste transizioni
avviene gratuitamente. Quando Claudio ‘sogna una certa epoca, ¢
perché ha ascoltato una. parola che ve lo ha, condotto e le sue « belle
'di notte» sono le belle che egli incontra tutti i giorni: lo scacco
subito da René Clair ne Le Voyage wmaginaire, in cui perdeva trop-
po rapidamente il contatto con la realta e imponeva allo spettatore
di seguirlo per vie troppo inusitate, non ¢ stato inutile.
« ~ ‘Dalla sua esperienza personale e da quella dei suoi eolleghi, egli
sa che & invitante, ma pericoloso, trasportare i sogni. sullo schermo.
Egli si & dunque preoccupato di trovare una solida’ base per le sue
Belles-de-nuit e, naturalmente, dapprima ha scelto il luogo che co-
nosceva meglio, Parigi, dove ha ambientato tutti i suoi film francesi
per i quali la localith non fosse stata stabilita anticipatamente:
sobborgo imprecisato dei Deux timides o Principato di Monaco del
Dernier Miliardaire. Perd questa decisione sard di notevole impac-
cio nella elaborazione della sua trama, ed egli non riuscird a supe-
rare tale difficoltd se non quando gli verrd infine 1’idea di collocare -
V’azione in un ambiente nuovo per lui: una cittd di provincia. Da
questo momento tutto si sistema: il gruppo di amiei pud circondare
‘(laudio a tutte le ore perché essi vivono a pochi passi da lui, e
gli sono cresciuti vieino; e la convocazione del direttore dell’Opera,
che giunge niente di meno che dalla capitale, costituird un avve-
nimento eccezionale. ’ -
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Avendo cosi imbastito una trama di fantasia su di una base
‘ben ferma, René Clair ha la possibilita di consolidarsi in quel mon-
do onmirico che gli-& familiare. Egli stesso sogna molto ed i suoi
sogni hanno spesso una logica, una.continuitd assai rare. Le inve-
rosimiglianze che si riscontrano in Belles-de-nuit non sono tali per
- 1ui, che vede spesso ritornare mei propri sogni gli stessi personaggi
e le medesime azioni. R ‘ :

Il film poggia dunque su piani che coesistono e si confondono.
La vita di Claudio si svolge ora nella borgata in cui vive- ed ora
nel mondo fantastico in cui sprofonda allorché il sonno lo assale e
questa vita notturna non & meno importante della sua vita reale.

.Cosi si vede come in Les-belles-de-nuit si incontrano le due
correnti ‘sul filo delle quali René Clair si lascia trascinare . vo-
lentieri: quella che lo spinge a descrivere con esattezza ' luoghi e
persone; e quella che l’attira verso il fantastico. Come si. & operata
la fusione fra queste due tendenze per giungere alla riuscita per-
fetta di Les-belles-de-nuit? E’ quello che speravo di spiegare, e,
devo confessarlo, la fortuna mi ha aiutato: .

Ero a casa di René Clair il giorno ‘in cui egli riuniva una enor-
me quantitd di appunti destinati ad essere dati alle fiamme, Finito
il film, egli pensava che tutto il suo lavoro preparatorio non aveva’
pit alcuna ‘importanza per lui. ‘ ' S

Ma ne aveva una assai grande per me, poiché quegli inutili
fogli mi avrebbero permesso di studiare 1’evoluzione di una delle
sue opere, dal momento in cui la prima idea gli era venuta a quel-
lo in cui essa si era materializzata sullo schermo. _

Non sarebbe di enorme importanza per noi — gli dissi — di
conoscere le tappe successive attraverso le quali Griffith @& perve-
nuto a La nascite di wna nazione? s

Le mie argomentazioni vennero accolte da um sorriso: percid
egli accettd di affidarmi quella massa di carte e mi fu possibile
sfogliarla a mio piacimento. In questo lavoro. venni aiutato dalla
abitudine da lui presa ad Hollywood, dove le sceneggiature passano
successivamente da tante mani che 1’unico modo di orientarsi in
tale dedalo consiste nel datare ciascun foglio.

e

Se, dopo aver portato a termine ciascuno dei suoi film, René
Clair, sottrattosi all’euforia del teatro di posa, si ritrova facecia a
faccia eon le sue inquietudini, questo risveglio fu ancora pit bru-
- sco del solito alla fine del 1949, quando ebbe presentato La beauts
du diable. .

In . realtd, dopo cinque anni trascorsi a Hollywood durante la
‘guerra, ‘egli aveva voluto riprendere contatto con la Francia con
un’opera nella quale accoppiare al suo amore per Parigi 1’espe-
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rvienza sentimentale di un womo di cinquant’anni. Le Silence est
d’or rispondeva esattamente a questo desiderio e costituiva, inoltre,
un giusto omaggio ai suoi pionieri del cinema, che egli aveva sco-
porto all’inizio del secolo, al Gab Ka, un cinema dei Boulevards,
verso i quali egli non ha mai negato di essere in debito.

A Le Silence est d’or venne mosso sommessamente il rimpro-
vero di essere un lavoro facile; poiché mentre a nessuno verrebbe
in mente di chiedere a Mauriac di serivere un romanzo rosa, da
René Clair ci si attende al contrario che egli si rinnovi corntinua-
mente. ' ‘

Egli non rimase insensibile a questa osservazione e si rivolse
ad un «grande mito », quello di Faust. Nella sua opera La beauts
du diable egli riesce pift nuovo in superficie che mello sfondo, dove
si incontrano molte delle idee che gli sono care. Ma queste sono
presentate in una forma cosi inabituale che molti non riconobbero
in questo film il René Clair che essi amavano. Dopo averlo amiche-
volmente consigliato da uscire da quei temi e da quegli schemi che
¢li sono familiari, stavano per rimproverargli di avere seguito trop-
po bene i nostri consigli. Egli si trovava dunque in quell’epoca in
una incertezza che era tanto pid grave in quanto egli era animato
dal legittimo desiderio di riportare un successo di pubblico, in- un
mestiere in cui una mezza riuscita commerciale puo ‘avere spilace-
voli conseguenze anche sulle carriere pidi brillanti: Renoir ¢ Carné
~non l’ignorano nemmeno essi. : -

Tl suo unico obiettivo preciso era allora quello di fare un film
gaio. da ‘contrapporre a questa Beauté du diable, opera di una
grande ricchezza ma che fra tutti i suoi lavori & quella dalla quale
rimane piti estraneo il suo leggendario sorriso! René Clair che, con
questo film e, molto prima, con A nous la liberté, aveva contribuito
tanto a spingere il cinema sulla via dei problemi sociali, non inten-
deva questa volta lanciare un « messaggio ». Egli voleva riprendere
quel carattere divertente che cosi brillantemente ha assunto nella
maggior parte delle sue opere. D’altronde, non & sempre una mis-
‘sione soeiale quella che consiste nel distrarre, nel divertire, nel
costringerei a dimenticare la dura realtd che, da tutte le parti.ci
‘preme, come preme Claudio in Les-belles-de-nust? Come lui, deside-’
riamo spesso rifugiarei nel mondo dei sogni per sfuggire alle dure
condizioni della vita. E quel sogno ad occhi aperti che noi facciamo
nelle sale in cui si proietta questo film, noi vorremmo che non aves-
se mai fine. Ci troviamo nella condizione cosi bene desecritta da
Casanova quando, sotto i pidmbi di Venezia, un .compagno indisereto
interrompe il suo sonno. . :

René Clair desiderava dunque produrre un. film comico e desi-
derava collocarlo nel paese delle meraviglie, nel regno dei sogmni.
Inoltre, per complicare ancora il suo ‘compito, egli voleva ritrovare
la vena del Million e trovare un soggetto di commedia musicale.

Queste intenzioni sembrano, @ priort, contraddittorie, e cercare
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di conciliarle appariva impresa formidabile. Tutto il 1950 passo
per lui in vari tentativi. Dopo tanti anni di carriera, egli ha ae-
cumilato innmerevoli soggetti di film. Egli possiede persino :dei
trattamenti completi che non metterd mai in lavorazione.

Si tuffd in queste vecchie carte. Abbozzd venti nuovi progetti.
Niente di tutto questo corrispondeva esattamente a quello che egli
cercava, sicché fu senza eccessivo entusiasmo che egli accolse la pro-
posta fattagli dal suo amico Norman Krasna, capo della produ-
zione R.K.O., di studiare il progetto che egli intendeva sottoporgli.

Accettando di andare a trascorrere qualche settimana in Ame-
rica, René Clair non si faceva molte illusioni. Era rientrato in
Francia nel 1945 con troppa-gioia, per “avere il' desiderio di tor:-
nare a lavorare ad Hollywood. Tuttavia questa richiesta gli forniva -
un pretesto per concedersi una tregua nel lavoro infecondo al qua-
le si era abbandonato da mesi. Pud darsi anche che, nel suo sub-
cosciente, fosse nata la segreta speranza che 1’America potesse for-
nirgli lo spunto che egli cercava disperatamente.

Questa fallace speranza si realizzo, infatti, ma in condizioni
assolutamente - diverse da quelle che egli avrebbe potuto prevedere.
Se egli non fece presso a poeco nulla a Hollywood, all’infuori di-
ricevere amici e sistemare affari personali; se nessun soggetto ma-
gico gli venne a portata di mano; quando egli ritornd aveva tut-
tavia un argomento fatto apposta per lui e per il quale non doveva
essere in debito con alcuno. _ ) '

Partito per gli Stati Uniti allo scopo di dimenticare le sue
preoccupazioni e fermamente deciso a prendersi due o tre mesi di
vacanza, René- €lair trovdo a New York il soggetto di Les-belles-de-
nuit. Come avvenne questo fenomeno? Nel modo pid semplice del
mondo. Scendendo lungo la Quinta Strada per recarsi a colazione
con degli amici che 1’attendevano, gli si affaced un’idea che era tale
e quale, all’incirca, quella che oggi vediamo sullo schermo. Sin dal
primo istante egli non dubitd di avere finalmente trovato 1’argomento
che aveva inutilmente cercato. Si recd dunque al ristorante, si scu-
S0 per non poter rimanere, ' ritérnd nella sua camera d’albergo,
prese un foglio di carta da lettere e scrisse:

New: York, 18 aprile’ 1951
~ (salendo per la Quinta Strada)
“una idea di INTOLLERANZA comica

Sul foglio che traserivo, annotd aleune settimane dopo:
" Pascal: il re ed il calzolaio. '

Allusione al pensiero. di Pascal il cui testo esatto ritroverda sol-
tanto al suo ritorno a Parigi ed in cui perd si parla solo di un ar-
“tigiano. Eecolo: : o ‘

« Se .sognassimo tutte le motti la stessa cosd, essa avrebbe su di
nov’ una mfluenza eguale a quella degli oggetti che vediamo futti i
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giorni. E se un artigiano fosse sicuro di sogmare tutte le notti, per
dodict ore,’ di essere re, credo che sarebbe quast felice quanto un re
che seognasse tutte le motti, per dodici ore, di essere umn artigiano ».

Ritorniamo a quel 18 aprile 1951 che rimarra, credo, una data
memorabile nella carriera di René Clair. Eccolo al 12.mo piano
dell’Hotel Pierre mentre riempie i seguenti fogli: ' :

Idea generale: il tempo passato & sempre meglio di quello pre-
cente. Ci si lamento del presente. Non si ha fiducia nell’avvenire. Ma
non & stato sempre cost? . \

Un uomo, Paolo, esasperato dalla nostra epoca. In tutti i piani_
della casa in cui vive tutto va male. La vita aumenta, le imposte,
i timori di guerra, la bomba atomica, ece. Svello a letto. Dimen-
ticare. -’ ! : : .

11 suo lavoro, con tutte le seccature. La sua vita privata (spo-
sato o fidanzato) non va meglio. Non sarebbe meglio farla finita ?
- Suicidio manecato. . ’

- Q’interessa di storia (studioso, professore). E la sera sogna. Si
crea una vita che ritrova tutte le sere. Lascia in fretta i suoi amici.
B’ atteso: & atteso dai fatti che si svolgono nel suo sogno o mnei
suoi sogni. ‘ » -

.8 0 4 storie del passato (decorso sintetitco).che ritrova al pun-
to in cui 1’ha laseiato al momento di svegliarsi. E mentre gli inei-
denti si. accumulano nelle avventure che egli vive durante la notte, .
la sua vita reale sembra migliorare. Vede tutto con ocehi pia se-
reni. Adesso teme persino di addormentarsi- per paura di ritrovare
le seccature del sogno. Cerca di trascorrere la notte fuori. Viene
arrestato. Si addormenta in prigione con due ubriaconi che vengono
spaventati dal suo sogno (il Terrore). Si sveglia felice di trovarsi
al tempo - presente. . » o :
, Passare da un’avventura all’altra infischiandosi dei costumi, men-
tre i-secoli si succedono... Mescolare le quattro storie e giungere ad
un finale simultaneo. Egli sposa le quattro ercine, ma ¢ triste, ha -
sofferto tanto per cosi poca felicitd. Bgli non le ama. Quella che
ama, non sa chi sia. Vorrebbe dormire (nel sogno), ritrovarla. Ohimé,”
essa non nascerd che fra due secoli. Si sveglia. E’ la ragazza del
principio che sta vicino-a lui — sulla stessa panchina, stessa scena.
Piove a rovesci, ma «che bella giornata & oggi!». '

Fine

T sul foglio seguente scrisse:.

Le 4 epoche: 1900 - Il romanticismo - La Rivoluzione - I Mo-
schettieri.

Pit tardi annotera: .

Prima idea di trattamento: la linea generale & traccidgta, ma né
il carattere né il mestiere del protagonista .sono individuati, né sono
fissati il luogo e lambiente. dell’azione. :
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Questo & vero, ma questa prima fase contiene gia con la pit
grande esattezza le linee del film definitivo. Taluni particolari ri-
marranno soltanto spostati, come le critiche sulla nostra epoca  che
René Clair alla fine ha messo in bocea al - Vecchio Signore o il
falso suicidio conservato sotto forma del timore che provano gli
amici di Paolo, divenuto Claudio. Le modifiche essenziali si incon-
trano alla fine, dove ritroviamo percid il « finale simultaneo» e «1la
piceola del prineipio ». Nell’insieme, tutto quello che vedremo sullo
schermo si trova in quei righi scarabocehiati per fissare una idea venu-
ta all’autore mentre in un mattino di primavera_ passeggiava per
New York. , . - .

Sembra.- percid che, in seguito, tutto avrebbe dovuto essere facile.
Ma pensarlo vorrebbe dire conoscere male colui che potrebbe far suo
i1 motto: « Fare difficilmente- delle cose facilis.

Lo studio della annotazioni, degli schizzi, dei progetti, delle
indicazioni di ogni genere che il caso mi ha fatto avere, mi mostra
che per sei mesi egli ebbe la tendenza ad allontanarsi dalla sua
idea originaria. Se quello che egli buttd git di getto a New York,
in pochi secondi, lo si ritrova sullo schermo, dovette passare un
anno intiero di passi avanti e indietro prima che la vicenda del
film prendesse la sua forms definitiva.. :

Il tema del «buon tempo antico » figura nel primo schizzo, e
tuttavia non si pud dire che René Clair abbia nostalgia del passato,
perché al contrario egli ha contributito con Entr’acte e A nous la
liberté a creare alcuni-dei miti e delle forme che dominano la pri-
ma meta del XX secolo. Ma, impressionato fortemente dalla sua.in-
- fanzia, egli guarda volentieri al passato. Egli ama il mercato dei
robivecchi ed i piccoli. quartieri di Parigi nei quali la vita non &
per nulla cambiata in questi ultimi 50 anni e se egli vive a Neuilly,
lo fa in un ambiente simile a.quello in cui ¢ nato. Non fu lui il
primo che ebbe 1’audacia di collocare Un chapean de paille d’Italie
in un’epoca allora sorpassata, in quegli- anni del 1900 che hanno
ispirato dopo migliaia di film, racconti o libri?

Ma nessuno. & pit lucido di lui. Egli non si abbandona .a quel-
P’attrattiva che il passato esercita su di lui e se ne La beauté dn
diable ha denunciato gli errori del nostro secolo di ferro, egli non
ignora che gli womini non sono oggi diversi da quelli che erano un
tempo, che tutte le epoche verosimilmente poftarono con sé la me-
desima. proporzione di gioie e dolori. Egli comprende quei vegliardi
nella cui memoria si & spento il ricordo delle disgrazie ‘della loro
giovinezza per laseiar posto a quello delle gioie. Ma egli non vuole
somigliare ad essi, e dolcemente 1i canzona. I

Il passato che egli rievoca sard dunque sopratutto. idilliaco. Ma
piuttosto popolato di pericoli, ed egli insinua che quella famosa
etd dell’oro in cui gli Anziani hanno la nostalgia potrebbe ben essere
quell’era preistorica in cui vigeva il principio « homo homini lupus ».

La seconda idea principale che appare in queste note rapide del
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18 aprile 1951 & quella del compenso fra la realtd e il sogno. Quan-.
do, nel 1925, egli scrisse il Voyage imaginaire, 1i vedeva gia come
dei vasi comunicanti. Il personaggio rappresentato da Jean Borlin
ha. in comune con quello che ventisette anni dopo sard interpretato
da Qérard Philipe il fatto che cid che egli non riesce a realizzare nel-
la vita diviene facile nel 'sogno. Tuttavia, il primo trovava nel suo
Voyage imaginaire il coraggio di compiere dopo effettivamente ta-
Juni atti di cui, senza tale lezione, non sarebbe stato capace. L’eroe
de Les-belles-de-nust & manovrato — come direbbero gli esistenzia-
listi —: D’accettazione del suo operato o il suo matrimonio con
Susanna gli verranno imposti quasi senza che la sua .-volontd in-
tervenga. : . ‘ .

Quello che ¢’¢ assolutamente nuovo, anche in questo primo
abbozzo, & questa idea che i sogni possono equilibrare cosi perfet-
tamente la realtd che, quando questa diviene meno spiacevole, tale
_cambiamento si ripercuote nel sonno di Claudio, che si popola al-
lora di incubi. : N : . '

Tl terzo tema importante di Les-belles-de-nuit, quello dell’ami-
cizia, non appare ancora in questo primo schizzo.

Ora che egli ha le grandi linee dell’azione, le sue ricerche lo
portano anzitutto sul mestiere ed il carattere del protagonista e
sull’ambiente nel quale vive. René Clair saggia le sue idee, come
& suo ‘costume, parlandone con degli amici in cui ha fiducia e, in
particolare, con due celebri soggettisti, Robert Pirosh e Garson
Kanin. In seguito ad una conversazione con quest’ultimo, egli pen-
sa di fare del suo eroe un impiegato di un grande magazzino 0 un
libraio dal quale si compra il libro che egli si appresta a leggere e
che non pud mai finire di leggere. Ma la rapida annotazione a matita
con cui egli ha segnato questa ‘indicazione & sbarrata- da un ener-
gico: « No». . '

Egli prova gia chiaro il bisogno di vedere chiaro nelle mille in-
dicazioni sparse che ha gid fissato sulla carta. Prende dunque un
foglio che divide in sei colonne e che gli permetterd di fare il punto
sul carattere e sulla situazione del suo eroe, ‘di cui eomincia a sere-
vere le avventure senza ancora conoscerlo nemmeno lui. In -testa a
‘queste colonne serive: v '

STATO O PROFESSIONE
PERCHE’ SOGNA

. PERCHE’ SOGNI STORICT
PERCHE’ SITUAZIONE PEGGIORE
PERCHE’ SITUAZIONE MIGLIORE
PERCHE’ FINISCONO I SOGNI

Vediamo qui che non & andato avanti male, poiché nella prima
riga-da al protagonista la professione di musicista; & il teatro  che
provoca i suoi sogni; la sua situazione & cattiva perché la sua ope-
retta & stata respinta; migliora quando viene alla fine accettata. Le
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numerose ‘altre idee fissate qui non sarfanno mantenute, nemmeno
quelle che dovevano essere particolarmente care a questo frequenta-
tore del mercato di Porte di Clignancourt: « Antichits e vecchiume ».
Un altro punto delicato lo preoccupa; -e propriamente quello
dei sogni. Si sa quanto sia difficile portare sullo schermo, malgrado
si possa credere il contrario, il mondo -onirico. Si pud star certi
che una noia mortale pesa sugli spettatori tutte le volte che un film
deve ricorrere al sogno. René Clair non lo ignora e la sua prima
cura & quella di animare ¢id che inventa, Eeco delle note che ritro-
veremo quasi inalterate nella stesura definitiva - :
Primo sogno: Un quadro o un oggetto del 1900 trascing il suo
sogno verso tale epoca. Vi incontra un Vecchio Signore che & scon-
tento della sua epoca: suo nonno, quello si che era felice. Passa al-
Vepoca anteriore. ' :

Altra nota:
Episodio algerino: Conguista UAlgeria. Una bella algerinag ¢
alla finestra. Appuntamento. I fratelli dell’algering vorrebbero ta-
- gliargli ... .

Fra molte idee che .non verranno- seguite, ne troviamo delle -
altre -ancora che René Clair conserverd. Cosi per gli incubi di
Claudio: ‘ '

1905: 41 marito

1840: 7 fratelli sospettosi - :

1793: arresto della principessa; clavicembalo
1630: intervengono 1 Moschettiers

— : un Gallo, womo delle caverne.

- Infine questa nota, la cui Importanza non ha bisogno di essere
sottolineata, nella quale si esprime una intenzione alla quale l’autore
rimarrd fedele nel corso della realizzazione:

NOTA GENERA‘LE‘ PER I SOGNI

Non dimenticare la progressione nell’assurdo.

E’ importantissimo : el ‘

che © sogni siano una rappresentazione convenzionale della reql-
ta, al principio il pig avveduta possibile. '

E’ veérso la fine che Uanacronismo, la confusione delle epoche,
Vassolutamente impossibile devono intervenire a poco a poco per
giungere all’inverosimiglianza completa del grande inseguimento.

" Di modo che, sin dall’inizio di questo lungo lavoro di prepara-
zione, René Clair univa strettamente la preoccupazione della costru-
zione romanzesca a quella del lavoro puramente tecnico. Lo studio
dei’ suoi metodi di lavoro conferma che la creazione cinematografica
costituisce per lui un tutto dal quale nessuna parte pud essere dis-
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sociata. Le idee di volta in volta annotate concernono tanto 1’azione
in se stessa che la concezione generale, lo stile, 1’ambiente e persino
la musica. Le indicazioni annotate giorno per, giorno riguardano
tutte le parti'di un mestiere la cui complessitd. & infinita quando
chi lo pratica & al tempo stesso soggettista, adattatore, seceneggia-
tore, autore dei dialoghi, regista, montatore e collaboratore stret-
tissimo dei teenici: decoratore, musicista, operatore, ecc. '

* % %

Rientrato in Francia, René Clair, malgrado 1 suoi spostamenti,
a Parigi, a Saint-Tropez, a Venezia, a Metz, prosegue il suo lavoro
per tutta l’estate e 1’autunno del 1951. I1 16 agosto precisa:

Le quattro domme. del sogno Sono quattro donne che Claudio
conosce mella vita: : -

1900: Edmée, la castellana .

1830: ’algerina, la cassiera del caffé

1793: Lucilla, Susanna

1630: Madame Bonacieuz '
11 2 settembre a Venezia, dove $i & recato per il Festival, in-
diea: o . '
Tre delle donne son in realtd interamente diverse da quello che
sono in sogno. Solo la Susanna reale finira col riumirsi all’immagine
di quella che é nella fantasia.

E sempre a Venezia, «dopo aver visto un film drammatico »,
egli annota: i . , ‘

Le scene d’amore dei sogmi’ mon devono mai essere parodiche,

anche se cio che le introduce e cio che le segue pud esserlo pro-

[y

gressivamente. Bisogna che si creda o questi amori come ci: crede
chi Ui sogna. In effetti, Claudio incontra mel sogno Limmagine idea-
le di persome da lui comosciute —. ma come sarebbero se l’amassero,
il che produce un contrasto e, nella realtd, il sentimento della mo-

stalgia: « Come mi amavi la notte scorse». -

NOTA PER LA REALIZZAZIONE: Paesaggi naturali, prate-
rie, interni di foreste, sbarre bianche di stalle, ecc., ripresi con scher-
mo rosso e com luce artificiale che dd l’impressione del sogmo. -

_ Quest’ultima nota mette in evidenza il fatto che, nel comporre
le scene, egli pensa costantemente alla futura regia. In realtd, perd,
egli non terrd alla fine alcun conto delle annotazioni concernenti
gli esterni, perché questi saranno girati sull’orizzonte anonimo di
Bug e,- interveriendo soltanto alla fine del film, i paesaggi non
avranno  aleun bisogno di essere truccati per apparire irreali agli
spettatori che le scene precedenti avranno abituato a questo gioco
sogno-realtd al quale 1i avvia ’autore di Les-belles-de-nuat.

T non & senza un sorriso che si legge la nota "del 25 settembre.
Invero, in testa alla pagina René Clair annuncia trionfalmente:
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FINALMENTE UNA BUONA IDEA!

Ebbene, nessuna delle sette od otto trovate indicate ‘quel giorno
. e che egli era cosi contento di aver scoperto figurano nel film... In
compenso, egli rimane fedele alle sua decisione di fare entrare lo
spettatore nel suo gioco .a poco a poco. E ripete: ’

ATTENZIONE! I sogwi al. principio mon devono essere grot-
teschi. Bisogna che piti 0o meno si creda alle avventure amorose. Il
comico e Vinverosimile devono fondersi progressivamente e non sva-
ditre che al momento dell’incubo. - ,

Sino a questo momento, 1’azione & collocata a Parigi. Perd egli
fini per rendersi-conto che molte delle difficoltd presentate da que-
sta costruzione sarebbero venute meno se il racconto non: fosse stato
ambientato in una grande cittd. B’ percid solo assai tardi che René
Clair concepisce 1’idea di fare un film provinciale. Da quel momento
il suo ‘lavero andra avanti assai meglio. Ed egli. annota:

L’ambiente ¢ deciso. Parigi non conviene; troppo reale. Ci vuo--
le wna cittd di provincia. Li il carattere del protagomista troverd wun
Iuogo pw indicato per le avventure che gli $omo riservate.

Questa idea che risolve cosi bene le difficolty nelle quali si
dibatte gli viene mentre ascolta alla radio un coro di provineia :
perché il suo Claudio non dovrebbe essere il capo di questo coro?
Egli annota 1’idea sulla carta nel momento in cui giunge Jean Pierre

Grédy, al quale ha detto di andarlo a trovare.

E’ giunto in- realtd a quel momento che egli .ccnosce bene,
quello in cui non eci si vede pit chiaro nel proprio lavoro, in cui il
bisogno di restar soli & superato, in cui avverte la necessitd’ di avere
davanti a lui qualeuno con cui parlare: meglio che un collaboratore
un' amico le eui reazioni possono dargli un orientamento sulla bontd
di cid che egli ha concepito. :

- Questi «compagni di discussione » si sono chiamati per molto
tempo Georges Lacombe e Albert Valentin. Hssi P’hanno aiutato
con 1 loro consigli, talvolta con la loro sola presenza, a dare una.
forma definitiva ai materiali sparsi che divennero in seguito Sous
les toits de Paris, Le Million, 4 nous la liberté. Non 'si tratta di ua
compito facile, giaceché egli ha bisogno di un uwemo che lo comprenda
e non cerchi di sostituire le proprie idee alle sue. ) '

Allorché egli sente il bisogno. di avere qua,lm'mo davanti a sé,
eccolo a Saint-Tropez, stanco forse di guardare.— fra.le maglie del
suo piano di lavoro — pifi spesso il mare che i fogli di carta troppo

bene difesi dal loro eandore...

' Vi si trova pure un autore drammatico per il quale egli nutre
della simpatia. Egli ha conosciuto Jean-Pierre Grédy quando aveva
avato vagamente l’idea di utilizzare per un film la situazione de
« Il dono d’Adeles. Parla dunque con ‘il giovane autore delle sue
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difficoltd. Trova in lui uro spirito molto aperto; non uno di quegi
ostinati che si aggrappano disperatamente alle loro poche idee, ma
una persona che comprende perfettamente cid che René Clair si
attende da lui.

A Saint-Tropez solo, poi a Parigi con il suo amico Plerre Baril-
let, Jean-Pierre Grédy aiuterd l’autore di Belles-de-nuit a trovare
le soluzioni ingegnose che egli cerca da mesi.

11 film s’intitolava da principio «il giorno e la notte». Ma que-
sto & il titolo di una vecchia operetta di Cherles Lecoq ed egli ha
sempre attribuitto troppa importanza al titolo dei suoi film . per
esserne soddisfatto. Les-belles-de-nust, « pianta i cui fiori non sboc-
ciano che la sera» e rosignolo di.fiume «che ha l’abitudine di can-
tare la notte nei cannetiy» gli sembrava corrispondere al carattere
poetico e musicale del film. Finalmente il 26 febbraio 1952 completa
la sua sceneggiatura. Le inquadrature sono 514, cifra che corrisponde
esattamente a quella di tutte le sue scene. Pero nel corso della rea-
lizzazione molte saranno divise e molte aggiunte, di modo che il
numero dei pezzi girati sard maggiore. Al montaggio saranno final-
mente condotte a 584 il che, per lui, rappresenta un record.

Mentre egli dunque lavora alla sua sceneggiatura finale, i suoi
collaboratori studiano la continuitd che egli ha loro afﬁdato e che
comprende una enumerazione precisa delle scenografie; 128 sequen-
ze devono essere glrate in studio (115 interni, 13 esterni); 4 in in-
terni effettivi e 26 in esterni effettivi. Tutti i fondali delle scene
relative a sogni sono precedute dalla lettera R, che significa: « fon-
dale da trattare mello stile sintetico da dee1dere dopo studio ».

Non si pud non rimanere sbalorditi per la preelslone di un
piano di lavorazione fissato pit di quattro mesi prima dell’inizio
delle riprese. Nel periodo in cui la maggior parte delle « équipes>
cinematografiche sono normalmente ancora alla ricerca delle grandi
linee del soggetto, egli pud enumerare particolari di ciascuna sceno-
grafia ed indicare come potrd essere trasformata per servire in pif
di una sequenza. B’ cosi per esempio che egli prevede che il grande
salone del castello diventera dopo la sala d’aspettodell’Opera e poi
la camera da letto di Edmée, senza che lo spettatore possa per un
istante supporre che la scena mnon-ha subito dei ritocchi-superficiali
per rappresentare luoghi in apparenza cosi diversi.

Il miracolo & che René Clair riesce a trovare dei collaboratori
che, senza sacrificare niente del loro talento e della loro personalita,
sanno piegarsi aj concetti personalissimi di un uomo che non lascia
nulla al caso e che sa con estrema precisione nel momento in eui
scrive che cosa sard il suo film una volta terminato.

-~

"Questa volta perd la battuta che gli si attribuisece: «I1 mio -
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film & terminato, non mi resta che di girarlo» si rivelerd inesatta.
Sebbene egli non permetta mai di lasciare aleunché al caso, € tutta-
via in possesso di un mestiere troppo sicuro_per non ammettere che
delle modifiche possano intervenire nel corso della realizzazione. Esse
saranno magari di dettaglio, ma saranno ben lungi dall’essere se-
condarie, poiché egli ha girato un centinaio di pezzi di pellicola in
pitt di quello che aveva previsto dapprincipio. )

Queste modifiche non interverranno solamente durante la lavo-
razione, ma persino dopo giacché, dopo il suo trionfo al Festival
di Venezia, René Clair si recherd a Parigi per effettuare qualche
taglio, che indubbiamente non sard rilevato némmeno ‘dai pit prov-
veduti, ma che egli giudicava indispensabile.

Georges Charensol

35



Le “luci, di Chaplin

.

A coronare 1’anno di grazia 1952 & venuto, dopo lunga attesa, -
* Pultimo film di Chaplin. Tutti i discorsi é le interpretazioni sulla
personalitd del regista-attore, che si fanno in oceasione di ogni suo
nuovo film, sono stati rispolverati per 1’occasione e nessun carattere
dello stile dell’artista e nessuna inclinazione . dell’uomo sembra che
siano- stati dimenticati. ‘

‘Quando si dice poi che l’impressione entusiastica della critica
e degli spettatori & stata eguale all’attesa, si & detto tutto nei ters
mini della cronaca. !

Ma nella storia del cinema e della poesia di questo tempo Lime-
light ha un singolare significato polemico; esso rappresenta una presa
di posizigne estetica, la cui validita non & diminuita ma illuminata
dalle idee e dai sentimenti che il film suseita, riflettendo il mondo
interiore di Charlie Chaplin. Una presa di posizione che delle pole-
miche non ha i dettami concettualistici e quasi inconsapevolmente
assurge a tale atteggiamento di battaglia. Chaplin & infatti un isolato
e non fa parte di scuole e come in un certo senso non ha avuto —
nel cimema almeno. — maestri, cosi non ha discepoli.

Ma i suoi film, e Limelight in ispecie, pur riflettendo un parfi-
colarissimo individuale travaglio, non possono non esser riportati a
cid che & ad essi contemporaneo, onde il loro inevitabile peso polemico.

Viviamo ancor oggi — ammalgrado gli sforzi ormai di evitare
1’isterilirsi di una formula — in quello che gli storici futuri del
cinema chiameranno il periodo del realismo. Non & soltanto un inte-
resse di una parte del mondo culturale italiano, ma per riflesso di
un’esperienza, che il nostro Paese ha approfondito, & oggi problema
di tutte le civiltd cinematografiche. '

In alecuni casi & una formula espressiva, in altri una sincera
ricerca spirituale di motivi nuovi e di umane occasioni, ma & indub-
biamente il fatto nuovo del dopoguerra. .

Chaplin, capitolo a se di tutte le storie del cinenmia fatte con
“eriterio estetico, che, in tempi di divismo, & stato antidivistico, di
psicologismo " antipsicologistico, di espressionismo antiespressionista,
oggi & la negazione piu categorica del realismo.

. O almeno di un certo realismo che — come quello letterario
tedesco dell’altro dopoguerra — pud chiamarsi a pit giusta ragione
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oggettivismo, -perché crede nell’aseitd dell’oggetto e lo considera de-
terminante definiti e immutabili giudizi. : o '

Quell’oggettivismo, per intenderci, che fa auspicare ad alcuni
una ricettivitd fedele dei fenomeni, si che l’artista, la sua umanit,
Ja sua cultura, il suo finalismo siano assenti dall’opera d’arte, che
finisce pertanto di essere storia dello’ spirito essa medesima, ma di-
venta riproduzione di fatti e quindi mera cronaca (1). v

Contro questo realismo si pone oggi il film di Chaplin (e certe
dichiarazioni del N. riportate dai giornali ne fanno, sia pur vela-
tamente, fede), inteso com’¢ a proclamare che ogni realty & nell’uomo
non tanto nelle manifestazioni dell’'uomo quanto nell’uomo in sé,

nell’'uomo imteriore. .

"~ - Qualcuno ha definito ancor oggi Chaplin individualista: qual-
cuno di quella stessa linea ideologica che lo definisce «ateo e mate-
rialista » (2); ’autore di Tempi moderns ¢ individualista tanto quan-
to lo pud essere un uomo che non voglia rimanere schiavo dei miti -
collettivi del suo tempo, ma non & materialista, perché egli non crede
all’assolutezza della realtd fisica, alla morte, al valore assoluto delle .
cose che vengono all’uomo di fuori dalla sua coscienza.

Egli crede allo spirito come ad una realtd che crea realtd ad
essa simili, con una potenza clie nella vita sentimentale & amore, nella
vita intellettuale & fantasia, nella vita morale & libertd e solida-
rieta. : : v
Chaplin & quindi in tempi di realismo un idealista, e non abbia-
mo aleun timore di dare a questa parola il significato che ad essa
attribuisee il- pensiero filosofico e non il senso comune. =

-~ Un idealista che, perd, vede affacciarsi mel suo estremo sog-
gettivismo i primi dubbi sulla umana incompletezza e il richiamo di
una diversa realta., ) A

I1 protagonista di Limelight, il vecchio Calvero, ha due strade .
per riportare alla speranza la giovane ballerina ; 'imposizione della
sua volonta, di quella -volontd che ha gid trasfuso nella ragazza la
decisione di vivere, e la preghiera; una preghiera appena accennata,
piena di rispetto umano, e quasi blasfema (« Chiunque Tu sia...s).
E la ragazza quando Calvero, il clown «che non fa pit ridere »,
tentera 1’ultima sua_prova artistica, vaga per i corridoi del teatro.
pregando. .

E’ a questo punto che occorre sottolineare il significato di
Limelight nel -processo della personaliti chapliniana. Una persona-
iita che si & creduto di poter ricondurre ad una linearitd di sviluppo,
che non subisse contraddizioni e contrasti, ma che si & sempre espres-
sa in un continuo dilemma tra egocentrismo e umana solidarieta,
in una dialettica che finiva per dare a Chaplin la condizione spiri-
tuale del ribelle. ‘ ‘ o »

(1) Zavattini Cesare in Cinema Nuovo, n. 1, Diario.
(2) Vie Nuove - 28 dicembre 1952.
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Questo atteggiamento di insoddisfazione & comune alle espe-
rienze artistiche ed. umane di Chaplin e trova in Monsieur Verdoux
il suo acme pit violento. '

La maschera di Charlot esprimeva la sua ribellione nella fur- -
bizia con cui il debole si vendica del prepotente, nel dispettoso ostru-
zionismo con cui chi non pud fare a meno di vivere in una societd
rifiuta di accettarne spiritualmente il conformismo e le regole. In
cid partecipava delle maschere della commedia dell’arte, stilizzan-
done il funambolismo plebeo in un preciso ritmo clownesco, che at-
tutiva ma non celava l’insofferenza (3). - - '

Verdoux aveva distrutto anche quest’aspetto di Charlot; la sua
polemica era scoperta ed amara, la ribellione lasciava il suo impeto
solo per placarsi nel cinismo.

Oggi, dopo tanto turbinio, Charlot ritorna come un ricordo (ovat-
tati dalla distaccata atmosfera della memoria i ricordi sono sempre
intrisi di nostalgia) e Chaplin ha abbandonato per sempre Verdoux.

Non polemizza, non irride, non si difende neanche, in un certo-
senso: & rassegnato. i . _

Questo sentimento, sconosciuto gi3 in lui, ¢ 1’approdo dell’ulti-
mo Chaplin: una rassegnazione consapevole che non conduce ad una
supina accettazione della realtd, ma alla comprensione che esiste una
ragione delle cose al disopra della propria ragione, che anche il
soffrire il male fisico o ’ingiustizia finisce con il risolversi in una
conquista spirituale.

Chaplin ha scoperto la Storia con la ragione provvidenziale che
la governa. ' '

E’ arrivato a cid, com’® stato seritto in questi ultimi tempi, per
la ritrovata serenitd familiare, per la calma consueta alla vecchiezza,
ormai a lui vicina, o per un processo interiore che di queste pre-
cedenti cause si avvantaggi? )

In Chaplin, come accenna in questo stesso fascicolo -della nostra
rivista, i1 Weinberg, non esiste una frattura tra la vita e l’arte
Ma forse esiste in qualche artista un simile jato? Narrare & sem-
pre narrarsi, esprimere una realth artistica & quasi sempre trasfi-
gurare le proprie esperienze. Anche nel film, 14 dove la chiave lirica
domina la vicenda e la redime di ogni aseitd, troviamo raggiunte
le vette dell’ispirazione. s

Cert’s che in Limelight il problema del rapporto tra 1'uomo giun-
to al tramonto della vita e del successo e la giovane donna, a cui
vita e successo debbono necessariamente arridere, antico al cinema,
& rinnovato da una mordente partecipazione che ne rivela il fonda-
mentale autobiografismo.

L’amore che impedisce al vecchio attore di chiudersi nell’ego-
tismo, verso cui lo spingerebbe l’ingiustizia del mondo e la impas-

(8) v. Storia del tealro drammatico di S. D’Amico, II vol. pag. 132, Mila-
no, 1939.
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sibile fatale crudeltd del tempo che avanza, € nuovo in Charles §.
Chaplin e gli fa.accettare di esser sopraffatto. . .
Egli sa sin dal principio-della vicenda che la ballerina, a cui
ha ridato vita e speranza, avrd una sua storia interiore e pubblica,
a cui egli non potrd partecipare, vecchio, malato e sconfitto com’s,
ma tuttavia gli sard reso possibile di vincere in lei quella battaglia
umana in cui egli stesso era apparso soccombente. }
L’antico messianismo umanitario di Chaplin, ‘astratto e lieve-
mente oratorio, si & qui trovato impegnato nella concretezza :della
rinunzia e del sacrificio. Sin’ora Chaplin aveva fustigato gli egoismi
e le ipocrisie della societa, in Limelight egli presenta 1’approdo alla
verita come una lotta contro quell’egoismo e quella ipoecrisia che
sempre si celano nell’uomo e gli impediscono, - comprendendo gli
- altri e_donandosi agli altri, di comprendere e di ritrovare se stesso.

In Calvero si opera la catarsi di Charlot. Le umiliazioni, le sof-
ferenze non sono state inutili se hanno dato allo spirito taiita liber-
td e lievitd da poter lasciare senza rimpianto 1’oggetto del proprio

" amore. . » o

Soltanto cosi la morte stessa di- Calvero appare dolorosa, ma
non angosciata, e la ballerina che — mentre si accendono su lei
tutte le luci — continua a danzare mentre il vecchio attore muore,
¢ in fondo serena. » » _

Finiscono i sogni terrestri, le glorie delle scene, i momenti del-
I’abbandono sentimentale e della contemplazione artistica, le lueci
della ribalta si riaccendono o si spengono su delusioni ‘e trionfi,
ma qualcosa resta che trascende questo irrequieto alternarsi di gioia
e di dolore, qualcosa in cui lo spirito umano si ritrova pacificato.

Questo messaggio dell’ultimo Chaplin & in tanto evidente e rieco
di universale saggezza in quanto si esprime attraverso una nuova
forma- di espressione cinematografica, che Henri Agel ha chiamato di
«meditazione spirituale » (4), ma che potremmo chiamare « lirica »
in contrapposizione alla consueta «narrativa romanzesca » del film
in genere, : : -

I sogni stessi di Calvero‘ non sono ‘inseriti come una narrazio-
ne nella narrazione, ma appaiono come dei soliloqui, dei lirici ab-
bandoni della memoria, mentre gli elementi descrittivi si configu-
rano — in questo aiutati dalla musica — in rapide notazioni di im-
magini, nelle quali la realtd delle cose appare attraverso un velo
come avviene per tutto cid che, rimasto a lungo nel ricordo, non
pud esser riprodotto se non spiritualizzato nell’incertezza di un’at-
mosfera (e cid sia detto per la” Londra principio di seecolo e per
gli ambienti del suo music-hall). ‘

Questo clima & raggiunto da Chaplin con una vigilanza che fa
di lui un classico e non sard mai abbastanza lodata la polverosa ed
arguta malinconia delle musiche che egli ha introdotte mel film,
Puso del balletto che si innesta con il suo élan di libertd nella dia-
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lettica dei dialoghi con un velato e non pesante simbolismo, la foto-
grafia che, accompagnando i ricordi di Calvero & dura, netta e senza
indulgenze, mentre, rafﬁgurandone la nuova vita e la sua fine, di-
venta calda, pastosa, quasi pittorica. .

In tanta classica essenzialitd gli interludi perﬁno dei «pezzi di
bravura », come quello in cui Chaplin appare insieme a Buster Keaton
in una straordinaria parodia mimica, si fondono e omogeneizzano né
hanno vita a.se, ché cid gid ne diminuirebbe il gran pregio.

Ma la forza espressiva e la singolaritd-di linguaggio raggiungo-
no intensitd inconsuete sopratutto per il fascino sconcertante che
emana da questo Chaplin preeristiano che wviene a sostituire 1’at-
tento intellettualismo delle precedenti esperienze con la pid abban-
donata confessione, e ’insofferenza verso gli tiomini con una volonta
di donarsi che poss1amo ben chiamare carita.

Grande messaggio invero, che il regista di L@melv,ght comunica
al mondo in un momento in cui il materialismo pid gretto — pur
se coperto nella sua intolleranza da accenni umanitari — minacecia
di isterilire le sorgenti della bontd e della bellezza.

Ginseppe- Sala
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Quasi una “autobiografia,,

\ -

~Non si pud giudicare il nuovo film di Chaplin, Luci della #:-
balta, obbiettivamente come si giudicherebbe I’opera di un qualsiasi
altro regista, cioé separando 1’opera stessa dall’uomo che 1’ha com-
piuta. Luci della ribalta fa parte di un disegno, un disegno estre-
mamente personale, che Chaplin segue da diverso tempo. Si potrebbe
chiamarlo addirittura un « disegno autobiografico » e chi pud attac-
care un’autobiografia? Se 1’uomo vi interessa, troverete affascinante
ogni sfaccettatura di sé che egli riveli. Se non vi interessa, non ¢’é
nemmeno motivo 'di discutere. Luci della ribalta come opera d’arte
cinematografica & molto meno interessante di Luci della ribalta
come nuovo (e forse, per quel che possiamo sapere, conclusivo)
capitolo della ‘vita di uno dei pifi straordinari artisti del secolo. v

' Pensate: attuando il disegno manifestato sin dal suo primo
film a soggetto, La febbre dell’oro, in cui recitava la parte di un
povero e derelitto cercatore d’oro che di colpo conquista la ricchezza
nelle miniere dell’Alaska — .che altro non & se non la sua storia
di povero e solitario « cercatore» che spinto dalla sua « febbre del-
Voro » fino a Hollywood, fa fortuna e diventa un comico famoso —
Chaplin ha coerentemente seguito la sua personale visione. In Luci
dello cittd, ha rivelato la grande perversitd del mondo con 1’inven-
zione .del milionario eccentrico che, quando & wubriaco, & generoso
e pieno di compassione per i poveri, ma, quando & sobrio, non ha
che indifferenza e quasi ostilitd verso di loro. B perché il milio-
nario -si' ubriaca periodicamente? Pereché ha il cuore spezzato — sua
moglie lo ha abbandonato. La tua generosita, dunque, & un puro
caso. B’ da questo che devono dipendere i poveri nel mondo —
dal puro caso. E la fine del film ¢i mostra il povero vagabondo'
povero come prima. Chaplin non ha illusioni sui cosiddetti « amicis
o sulle «amicizie » ¢on cui inganniamo noi stessi. Il povero di spi-
Tito non erediterd la terra, questo & certo. B Chaplin non & stato
un povero di spirito né nella vita né nell’arte. Lo hanno accusato
di essere politicamente «a sinistras ed egli ha risposto ai suoi
eritici con la scena di Tempi moderni dove raccoglie una bandiera
rossa per segnalazioni di pericolo caduta da un furgone che. pas-
sava; e si trova, dopo un attimo, alla testa di un gruppo di operai
disoccupati che stan facendo una -dimostrazione. Agita la bandiera

‘
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rossa verso il furgone per richiamare 1’attenzione del guidatore su
quel che ha perduto, ma sullo schermo sembra che stia agitando una
bandiera rossa alla testa dei dimostranti.

Tempi moderni satirizza 1’etd della macchina e il suo conse-
guente disagio sociale, il problema degli ‘impieghi, délla disoccupa-
zione e cosi via. A che servono le macchine quando gli womini non
trovan pace? La disoccupazione era grave in Germania prima del
quaranta. Hitler promise lavoro a tutti i tedeschi — e glielo trovd
— fare una nuova guerra mondiale. Niente di pit logico. che il pit
grande comico del mondo parodiasse il pift tragico personaggio del
mondo. Si ebbe cosi il Dittatore che mette in ridicolo non solo Hitler,
ma anche Mussolini — in un momento in cui essi avevano non
pochi seguaci, in tutti gli stratr sociali.

In un paese puritano come 1’America, gli amori di Chaplin son
motivo di parecchi pettegolezzi e scrollar del capo, se non di peg-
gio. Lo accusano di essere, secondo 1’espressione americana, «a lady’
killer », un . assassino di donne. E cosa fa Chaplin? Fa un film su
un moderno «Barbablu», un uomo che materialmente ucecide le
donne. B che lo faccia per necessitd economica non pare ai suoi
critici che un aggravante delle sue colpe anche se, per boeca di
Monsieur Verdoux, egli ricordi al mondo che le guerre, che sono
degli assassini in massa compiuti per « necessitd economiche », ven-
gono accettati dalla societd come mali inevitabili. Quello che Iui,
Verdoux, fa su piceola seala, essi fanno su grande scala. Lo condan-
nano per ipocrisia. Ma che armi ha il non-conformista contro la
societd? Nessuna. Viene ghigliottinato. « Giustizia & fatta» — come
dice André Cayatte a conclusione del suo film il cui titolo & una
aperta condanna all’ipocrisia della societa. Chi altri se non Chaplin
avrebbe potuto fare un film come Monsieur Verdouz? Naturalmente
I’America ha rifiutato il film e Chaplin lo ha ritirato dal mercato.
Ma si dichiarava per questo finito? No, Chaplin non é un povero
di spirito, non ha paura. Fermamente egli segue la sua filosofia di
esprimere quello che ancora deve  essere espresso, autobiografica-
mente, nella sua arte. Fa un film, Luci della ribalta, su un attore
decaduto i cui trionfi sono passati da molto tempo e che teme,
invecchiato com’, di aver perso la capacitd di far ridere_ il pub-.
blico. Come s’immagina dimostra invece, coraggiosamente e glorio-
samente, che non &.per nulla cosi — che egli & ancora un grande -
comico ecome sempre, ma nel momento stesso in cui lo dimostra, nel
momento in cui ritorna quello che era, muore. Muore in conseguen-
za d’una «gag» — nel modo tipico in cui « dovrebbe » morire un
grande clown, facendo ridere gli spettatori fino alla fine. Non ha
esitato ad inserire nel film il suo nostalgico amore per una bella,
giovane ballerina, che corrisponde all’amore per la sua giovane e
bella moglie, Oona O’Neill, la madre dei suoi quattro figli. B per

PN

dimostrare che la sua « vita galante» & tramontata, lascia volon-
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tariamente la ragazza a un uomo piG giovane. Ma anche questo &
un atto creativo perché egli ha fatto di lei qualecuno, di lei che non
era nulla; come nella vita ha tratto dall’oseuritd delle donne e ne
ha fatto delle attrici e le ha lasciate alla loro carriera. '

' Sard completa con Luci della ribalta la « autobiografia» di Cha-
plin »? Non lo sappiamo. Lasciateci sperare di no. Ma quando vedete
questo film non guardatelo ecome un’opera isolata che garaggia per
strapparvi il riso o le lacrime con altre opere di altri registi, con
Giuochi proibiti di René Clement, con Due soldi di speranze., di
Castellani, con Il cappotto di Lattuada, con’ Miracolo a Milano ete.,
ma come parte di un disegno di vita e d’arte dove il tutto & molto
pii grande della somma delle parti. E’ questo il primo requisito
del genio ed & qui che Chaplin tocca il traguardo come nessun
altro nel cinema & riuscito a fare. Solo per Stroheim e Eisenstein
vita e arte erano altrettanto inestricabilmente congiunte; tal ché
ognuno dei loro film era in rapporto eon 1’opera di tutta la loro
vita. B anch’essi hanno raggiunto il traguardo del genio.

Herman G. Weinberg




Appunti per una interpretazione

 di Charlot

Innumerevole,. carica di -tetraggine, ¢ la caterva degli oggetti
che si affacciano alla mnostra esistenza. Ci aggiriamo in una soffitta
ingombra, un recinto ‘di robivecchi. Calpestiamo continuamente vee-
chie divise e redingotes, sentiamo sotto le suole i bottoni, i mazzi
delle chiavi, i pomi delle spade indolenzirei i piedi. o

Attorno a noi, annerite e lucidate dall’uso, sono di guardia: le
sentinelle dei mobili. ‘ ‘

Mille arnesi, discreti o aggressivi, ermetici o spugnosi come
confessionali, premono attorno a noi; nelle nostre stanze pud dirsi
che ogni nostro fiato venga ingoiato da qualche secrétaire che spa-
‘lanchi, a tempo, il coperchio o da qualche cassetto che scorra un
istante fin sotto di mnoi. : :

Chi ha mai numerato la trafila dei gesti obbligeti che tali stru-
menti ei 'costringono ogni di a ripercorrere? Nella nostra giornata
trascorriamo tra i denti d’una cremagliera, da una all’altra di quelle
forche caudine, cauti equilibristi infagottati; le nostre dita seivo-
lano da uno all’altro di quegli aggeggi come sui grani di un gigan-
tesco, mostruoso rosario. .

Tra queste rive frastagliate, malferme, scorre la nostra vita;
ognuno di quegli oggetti vi si rispecchia. I loro lunghi, monotoni
riflessi capovolti in noi — risalgono fino alla prima abitudine —
sono intessuti di quei movimenti minuziosi e tutti identici che ese-
guimmo e dovremo per sempre eseguire attorno a “loro.

Or ecco: se un vento rompe, scompone, riduce in briciole,
_ sovrappone uno all’altro.i freddi riflessi, i rigidi, incolonnati elen-
chi di gesti; se un vento spezza quelle impaleature — le maglie, le
gabbie ‘invisibili — & quello, & quello il precorrimento della lieve
venuta di Charlot. In uno sventolio di candide tende annuneciatriei
aspiriamo a pieni polmoni una fragranza di follia e di frittura.

Ck ok ok

, Charlot s’é6 levato dal fondo d’una di quelle stanze greniite,
dalla penombra d’un magazzino favoloso.

Si leva come uno .straccio raceolto con la punta delle dita. Un
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avanzo che rimase impigliato, sospeso, a chiusura d’una gran rissa
o flagello; e ora é la tenera seiarpa agitata — il primo segno di
vita — dopo il cataclisma. '

Si serolla di dosso il velo delle macerie, la cenere; ma non

tutta: qualcosa ne andrd serbata per il prossimo sonno e dovunque
occorra andar cauti. Senza polvere -non & possibile slegare le cose;
e di tanti frantumi ne vanno raccolti solo quei pochi. occorrenti a
sparigliare la serie, e non rischiare di chiudersi P’inconsistenza alle
spalle. : '
A" piceoli passi avanza, flottando, moltiplica le pieghe della
giacchetta consunta dove le busse, le lividure dileguarono sempre
senza presa in quel gualcimento di timida, svanita contumacia, nel-
l’alibi delle sfrangiature.

Avanza con precipitosa cautela, come chi difilato acecorra ad
assolvere qualche suo' dovere civile; - avverta continuamente il
fischio d’un treno in partenza, lontanissimo, o rammenti- di colpo
che in qualche parte del mondo un pentolino di latte € sul punto
di traboeccare. o : ‘ .

Quei passetti, gid di lontano, rivelano la ‘sua mobile araldica:
quei passetti che si direbbe disinnestino le maglie della profondita,
facciano la parodia della prospetiiva, riconducendo, a sussulti, in
superficie un moto che dovrebbe aceimularsi su un filo teso, puntato
su noi; appare subito equivoca la maniera in cui, a piccoli calcetti
laterali, 1’omino riesea veloce a venire avanti, quasi scrollandosi di
dosso la lontananza, e si faceia da bresso quasi per la propulsione
di un giubilo interiore, incontenibile, come chi avvampa, saltella in’
segreto, restando immobile. o '

Attirato dall’incessante andirivieni, dal grande bazar degli usi
e costumi- del suo prossimo, Charlot sbaglia porta, e d’infilata le
sbagliera tutte: procederd spedito nel labirinto, si aggirera bran-
colando al -centro del salone. : '

Ed ecco, al vento dei suoi gesti, scomporsi, sovvertirsi quei
riflessi delle cose in moi, le nostre abitudini; dissolversi le linghe,
inerti catene dei’ movimenti entro le quali, come nel cerchio dei
forzati, i coinquilini seguitano a pestarsi i piedi.

Le azioni di Charlot divengono allora un saltellio di gesti esatti
e fuori. luogo come la pioggia %ull ’acqua.

I “vecchi oggetti, i vecchi congegni scattano a vuoto; 1 rigidi
- profili si corrompono su quei’ mulinelli; la vita fossile e intarsiata -
si mette a sobbalzare come una . tastiéra in ebollizione. Ogni cosa
che egli sfiora si investe di questa inattendibile disponibilitd: cid
che & rigido potrd subito battere I’ali, cio che é opaco diverrd tra-
sparente. , - o

A tali sorprendenti. effetti Charlot perviene, ricorrendo in ,ap-
parenza al semplice e cognito trucco, ancestralmente clownesco, dello

- N
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« scambio », della sovrapposizione, dell’inaspettato, del «due piu

due fa tre». Ricorre al vecchio metodo, al vecchio assillo del que
pro quo. Ma la qualitd, ’essenza ritmica dei suoi gesti ha qualcosa
di irresistibile, di inusitato; par che egli manovri grimaldelli. tanto
sottili da sforzare altre porte oltre quelle normali dell’ilaritd plateale.

Tanto rapidi si' formano in lui quei gesti, irrefrenabili come

colpi di tosse. _ o ’
Insopprimibili come un assalto di furiosi pruriti. '

Gassosi e shrigativi come la stampigliatura, a stantuffo, di un
bollo, o i buffetti distratti, i baci scoceati, a distanza, su gote
repellenti. )

In quei gesti, come in un vuoto sussulto, la vita «si dimenti-
cay; essi non sono che l’impronta volante, la vuota cifra, lo spet-
tro dei nostri gesti usati. Consunti dall’uso, stremati, mostrano ia
‘trama e il chiarore del wvuwoto, controluce; oltre a quell’altra loro
virtd di accadere a sproposito. '

Per intenderci, per tale egual motivo, potremo definir charlot-
tiano l’eterno spettacolo degli «addii col fazzoletto», sotto la pen- .
silina. Quel sussultare meccanico dei moceichini sventolatli ad abun-
dantiam in una sfera di sempre pi vaghe probabilita (« saremo
ancora visibili? ») che rendono quei moti spettrali e come svuotati;
gli sguardi fissi, allucinati sul caro oggetto dilegunato appena; i sor-
risi; fin quando reggono, stampigliati. sul riaffiorare dei retroscena;
e ancora quell’insistenza, quell’insaziabil muover la bandierina tra-
seurando ogni grazia ora che il viaggiatore non vedria che un pun-
tino bianco tremar di lunge. Da tale inconsistenza, lievemente ma-
niaca, appare animata la mimica di Charlot, e di altrettali vezzi.
' Egli si muove subito al centro di una piumosa catastrofe. Ad
ogni passo inciampa sui fili di marionette in sbllugchero. ’

" Perché se i suoi gesti percorrono una scala di azioni assurde;
se un utensile provoca, per falsa analogia o per iperbole, un im-
piego di sé inverosimile, sara proprio la morta regola, la rispetta-
bilita ad andare in frantumi. I riflessi « utilitari » degli oggetti in
noi, quella gabbia di movimenti necessari, obbligati, cui abbiamo
accennato erano la convenzione, la pedanteria, la nostra sterile eti-

chetta. Un equivoco, nel loro ritmo, <porterix lo scompiglio — lo
seandalo — fin nel salotto inamidato di ogni quotidiana inerzia
morale. '

Sotto 1’assillo di quei gesti vacui, elettrizzati, quasi .un preci-
pitoso zampettio sulle tegole della casa, saremo sospinti per attimi
verso pasture pit fragili e vacillanti, territori pid  aperti. Quei
gesti, quei lievi esorcismi slegheranno alcuni dei nostri nodi; e sotto
il dileguare, lo sparpagliarsi dei piccoli e fitti tabG leveremo un
volto stupefatto d’essere, per un istante, maechiato dal miele di una
antica luce. : i '
46
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In una indimenticabile scena all’Agenzia dei Pegni, Charlot,
coscenzioso commesso, prende in esame una sveglia. La sveglia non
cammina, «é malatay; Charlot diviene medico, applica 1’orecchio,
auseulta. Lia sveglia resta muta; -andrd, percid, « vista dentroy. Con
P’apriscatole Charlot la squareia, solleva il coperchio; la sveglia, dive- '
nuta seatola alimentare, viene accostata alle nariei, per giudicarng.
Ma all’interno la sveglia « & una macchina »- gli ingranaggi voglio-
no esser lubrificati; Charlot con scrupolo ricorre all’oliatore. Poi
afferrate le pinze comincia ad estrarne le molle, ece. .

In tale scena, la prima che c’é venuta a mente a titolo d’esem-
pio, i gesti di Charlot si svolgono, ininterrottamente, sul filo di
una medesima tensione — lo scrupoloso, esatto « doveres del buon
commesso — che via via si riveste, per analogie e trasposizioni, di
svariati impececabili tic professionali. o

- Essenziale al significato ritmico della scena & un elemento di
continuitd,- un < legato» che conduce l’intero fraseggio e conchiu-
de, fino al suo termine, questa metamorfosi dal gesto all’oggetto e
dall’oggetto al gesto.

Liilarita, cioé la liberazione, improvviso precipitare* di ele-
menti ‘compressi e inconsapevoli, si forma sull’impeccabilitd di tale -
dinamismo musicale, sulla disseceata economia e quasi avarizia —-
consunzione — di gesti, inafferrabili come fossero «mormorati », o
eseguiti a mente, o trattenuti entro 1’alone di un sogno abbreviato,
stenografico. _ .

Gesti, si direbbe, scanditi dalla ginnastica silenziosa di chi lie-
vemente annaspa in una lacuna della memoria, negli attimi preci-
pitosi e sbiancati della distrazione. ‘

O che abbiano in dote una fissitd funambolica, dove ogni acce-
lerazione - matura, nell’aria, col franar di una droga; e un ral-
lentamento & un modo di seiogliersi in midolla, in ostacoli da son- .
nambulo. , o

Che se poi passiamo a considerare un certo. loro classico asciut-
tore, un loro rigore di archetipo, di. modulo immutabile; e - cioé
la loro concreta, psicologica esattezza, P’allucinata fedeltd ai «eca-
ratteri » della vita, dovremo metterne in luce un’altra virtd, quella’
dell’evocazione. -

Espressioni e gesti cosi- esatti, probanti, usati fuor di propo-
sito e su materie improprie o addirittura stravagantissime, e co-
munque inadeguate, producon Deffetto, per la corrente di sorpresa
e di gelo che ne deriva, di rinverginare ai sensi proprio le «qua-
litd » sensuose della materia e dell’oggetto che il gesto condensa e
quasi rapidissimamente rimpiange. C : .

"I sapori, gli odori, gli spessori, la densitd delle cose paiono
magicamente provoecati proprio da quei tic, da quegli astratti wvir-
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tuosismi; mai spettacolo d’ombre fu cosi pieno’ di corpositd, di
presenze rugose e incantevoli. Si intende la predilezione di Charlot
per i luoghi ricchi di tali spezie e ingredienti: le' cucine, i grandi
negozi, i tendoni del Circo e insomma i vivai d’ogni sostanza luccicante,
golosa e tangibile. " '

11 velluto, il colorito delle cose viene come riscoperto o nuova-
mente scoperchiato dagli effetti di*un frenetico <« dilettantismo »;
quello,. ad esempio, di chi digiuno d’ogni pratica di condiment;i
e cotture sia costretto a imiprovvisarsi cuoco: nelle uova carboniz-
zate gli accadrd di risecoprire linfantile senso e sapore del suo pri-
mo uovo. . ' ' 4 o

Persino si direbbe rivissuta nella fantasia charlottiana una _
sorta di ideale «vita di Caserma, in eui 1’uso diretto ed ingrato
di tante materie bruscamente rivelate e come sbucciate al sensi sprov-
visti riconduca ad una- sorta di ammirazione stupefatta per ogni
aspetto sapido e rapace della realtd: dal suono della tromba, alla
coperta spinosa, al cuoio unto di’ brodo. _

In tale accezione, a rammentare una scena de Il Pellegrino,
mai accadde ad un cappello a bombetta d’esser pit plasticamente
~cappello a bombetfa come allorché capitato in cucina sul piatto a
ricoprire un dolece di non dissimile rotonditd viene di gitto cosparse
di crenia e portato a tavola; gquando Charlot col gesto compunto e
rituale di chi taglia le fette e distribuisce le porzioni tenta delica-
tamente di affondare la lama, noi sentiamo la compatta rigiditd di
quella cupola pelosa, imbrattata di crema, e il fatto che resista im-
placabile al coltello sempre pit accanito di Charlot, ci fa allegare
i denti: é come la riscoperta dell’esasperante senso tattile del tubino
filisteo, sub specie di « budino marquise ». o

* % %

 Infatti la grande patetica spilla da balia. che fissa sul petto il
suo scialletto sfrangiato pare infitta mel suo e nel nostro destino
quanto una memorabile spilla materna.

Quella spilla, lo scialle e’ ogni altro capo del suo lacrimevole
guardaroba, con quale accuratezza, con quale misura i maneggia. Os-
- sequioso, persino intimidito, di fronte alla consistenza, alla prepo-
tenza delle cose, come ogni derelitto, ogni povero. o

Potrebbe, con quelle sue mani di fanciulla, vestirsi di ragna-
tele, senza smagliarle, o fare trionfalmente suo «un de ces chapeauz
de paille sans plume el presque sans rubans, que le riches dames
jettent en arrivamt, tamt s sont déchiquetés par Vair de lo mer et
que les pauvres bien-aimées regarmissent pour bien des saisons en-
core ». _

« T suoi occhi erano grandi, celesti e fissi; c’era nel loro sguar-
do un che di dolece, ma anche di pesante, colmo di quella strana
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espressione da cui certuni sanno al primo tratto indovinare in una
persona il mal caduco. 11 volto del giovane, del resto, era simpatico
fine e asciutto, ma smorto, anzi in quel momento pallidissimo per il
freddo. Nelle mani gli ballonzolava un magro involtino di vecchio
e stinto foulard, che conteneva forse tutto il suo bagaglio. Ai piedi
aveva scarpe dalle suola spesse, con ghette... ». Cosi ci appare 1’Idio-
ta di Dostojevsnij, in tipica divisa charlottiana. '
Dietro i suoi occhi di un celeste consunto Charlot snoda e rian-
noda, riprende e riaccosta continuamente il filo d’un pensiero: un
moto continuo che dall’umiliazione porta alla luce, dall’estrema
degradazione a un’avvampante possibilita di gioia. La continuitd

dei suoi gesti, dei suoi moti par derivare continuamente da un pen-

siero fisso: forse un pensiero petulinte di diffidenza, o il pensiero

- del trapezista che conta fino a tre, o il caleolo incessante della, sua -

poverta, dell’unica moneta assaporata in fondo alla tasca. Ma forse
qualcosa ancora, mal esprimibile, che seguita a pungere e da cui
egli pare attinga la sua péerenne vitalitad, la sua blanda anarchia.
Un pensiero, che ripreso e perduto lo rende talvolta quasi un pri-
vilegiato. : :

Egli é stato raggiunto, toceato da una disgrazia luminosa, da
una miseria che ha logorate e fatte di fumo le false corde della vita
si. che gli stracei potranno venire ‘appesi al chiarore del cielo. E’

" forse 1’elementare pensiero d’esser rimasto solo, ma solo allo stesso

modo in cui dovranno rimanere tutti gli altri uomini; o come gid
sono, senza avvedersene. : S

Solo, come chi & pervenuto a quel ‘giorno estremo, entro quella
luce oscurata scesa sulla terra «ora che finalmente si & ‘estinta e
vanificata 1’idea sublime di Dio e dell’Tmmortality ». Quel ‘terribile
e caro giorno dostojevschiano, intravisto nell’Adolescente, nel quale
«gli uomini abbandonati incominceranno subito a stringersi 1’uno
all’altro pii amorosamente; e prenderanno ad amare la terra e la
vita in modo sfrenato; e si risveglieranno e si affretteranno a ba-
ciarsi l'un 1’altro... ». ‘ ‘

Il freddo che assidera senza "tregua Charlot é certo il "fisico
algore degli slums, o il glaciale squallore del Circo Hquestre dove
le voei dei clowns risuonano come dal fondo di un pozzo e ingigan-
tiscono, disumani, nel loro gelo stentoreo e « metafisico »; ma é an-
che il freddo di chi oscuramente patisce il rimpianto di un tale
amore. ' ‘ A

Potrebbe dirsi che le platée, con quei fiati affamati, lo abbiano
sempre compreso. Se Charlot arriva trafelato di solitudine, al pic-
colo trotto e avviluppato di rammarico, anche se arriva di lontano
si tratta sempre di una provenienza che gli spettatori conoscono

. & mente: un luogo pesticciato, battuto dalle mani dei bambini, im-

pastato di febbre. Un terriceio imbevuto di respiri, la corte dove
sono appesi i nostri panni stremati.
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Charlot ne trascina uno appresso, col tacco.

Quando alla fine inciampa, sprofonda, perde la sua bombetta.
in quella bueca scavata al centro dello sterrato, é proprio la mede-
-gima fossa.di dove ieri s’era levato, s’era rimesso in piedi Lazzaro,
guel nostro parente, di cui ci. accorgigmo, con dolore, d’esserci ver-
gognatl per tanti anni. ‘

S’é parlato di «vita di Caserma », e -d’una riscoperta. infantile

dei sensi delle cose. La Caserma di Charlot & certo la sua poverta,
V’arena gloriosa e disinteressata dei detriti. Si aggira Charlot tra
quelle minuzie unte e luccicanti, quelle scaglie della povertd, strito-
lando sotto le suole la polvere di carbone che al tramonto luccica
talvolta come una droga. E’'lui 1’eterno consegnato sempre in ozio
e sempre a disposizione perché non ha monete da spendere; ma um

fischio dietro lalto muro annerito. dlstrugge 1’accoramento della
tromba.

)

R 3 . ) \

O forse quei marciapiedi fradici, quelle cantonate, quei vee-
chi lampioni appartengono all’antico ghetto deserto. :

Di li slentamente si rialza il bambino ebreo, il piccolo Babel
percosso, e attorno. é solo il terrore, la demenza del pogrom. « A
poco a poco, lo scalpitio degli zoceoli si fece piti debole e si-spense.
1l silenzio, il doloroso silenzio, che spesso raggiunge i fanciulli nelle
loro sventure, cancelld i confini tra il mio corpo e la terra immo-
bile. La terra odorava di profondité umide, di tombe e di fiori. To
sentivo il suo profumo e piangevo senza provare paurg alecuna. An-
dai per.un vicolo sconosciuto, dove erano sparse qua e 13 scatole
bianche, andai, ornato di piume bagnate di sangue, solo nel mezzo
della via, deserta nell’ora domenicale,- ¢ piansi amaramente, con
tutto 'il cuore, provando nello stesso. tempo una felicitd immensa,
come mai nella mia vita. 1 fili lucenti del telegrafo ronzavano sopra
" il mio capo, un cane tutto affannato mi sorpassd correndo..». B
par di assistere a una purissima, straziante sequenza charlottlana

 Certo a voler diffondere questa patetica fuliggine di ghetto
potremo  rinvenire innegabili affinitd tra la poesia di Chagall
Charlot. La leggerezza degli ebreucci sospesi nell’aria, dei violinisti
lunari, degh umili arredi di cucina assunti a fantomatici emblemi
(e il mazzo di fiori da cui si affaccia la serafica fidanzata) mnon
pare la leggerezza, medesima di Charlot quando procede e vacilla

lungo i margini della vita, come in bilico, nell’impossibilita di ca-

larsi tra le convenzioni di una esistenza adulta e arrogante? Il
pallore del suc volto é lucente, & un farinoso astro chagalliano e
il" suo candore, sofisticato, lievemente corrotto e prezioso, a volte
isterico e lunare, animato da una cariea di segreta dissipazione,

di tenerezza golosa, non pare intessuto con le pailleties di quella
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pittura? Gida Schwob nel suo saggio « Chagall et Vame juive> ac-
cenna a questo rapporto; e acutamente parla di un mondo comune
ai due artisti, un mondo in cui D'assurditd delle cose diviene. il
mezzo pia certo per distrarsi dall’assenza di un Dio il cui ricordo
é ossessionante: si tratta per entrambi .di un® fondo <« inalterabil-
mente doloroso su cui si muove l’illusione di un\-cuore' che” non
si ‘abbandona alle cose se mon nella misura in cui puo . ginocarvi ».
Si & detto che 'la pittura dilaniata, e « mostruosas di Picasso
abbia presentito i,disumani orrori di Buchenwald. Ma certo par
derivare da un’accorante fatalitd il fatto che Charlot abbia nutrito
cosi mell’intimo la fantasia di generazioni che furono spinte in-
contro a quelle miserie e sterminii; a percorrere wna storia che
doveva diffondere in tanta parte del mondo il terrore del ghetto
invaso, in un calvario di baracche, di latrine, e di « igieniche »
camere a gas. Non quegli orrori -Charlot aveva previsto ma pareva
che egli avesse preparato un certo tenero contravveleno; quando
nelle sue rivolte, nei suoi scatti di pallidissimo clown levava il
capo e lo sguardo struggente a fiutare di continuo una polvere
mortale diffusa nell’aria. La sua vaneggiante anarchia, la sua virtd
. di evadere con un sol gesto, quella stilla di salvezza individuale .
che -contro ogni disciplina terrore egli insegnd a difendere sfre-
gandosi il bruscolo nell’oechio, e sopra tutto, il senso plastico delle
cose, 1’umile «senso della zuppas che salva dal delirio e dal cre- -
tinismo, pare talvolta l’unica difesa dell’individuo di' fronte a un
mondo sinistro, -anonimo e carcerario. Ancora la povera, ma ostinata
protesta di chi pud masticare la cicca eseguendo smorfie non con-
template dal regolamento. ‘ o ,

* % %

, Ma. se avvertiamo che il termine rassegnazione mal si addice
a Charlot; dovremo Ticonoscere che ‘mal si addice la parola rivolta.
Forse andrebbe detto: luminosa rinuncia o rivincita. Nell’ultimo
Lucy della ribalta (problematico, insieme a Monsicur Verdouz, come
ogni film fuori del suo personaggio) Charlot compie, in veste di
rcomico decaduto che risogna i suoi numeri invecchiati, I’ azione
grave » di masticare una rosa. Strappata appena a una siepe pri-
maverile. I’atto pare caricarsi di un-: peso di diretta confessione

. appunto nell’atmosfera intima e esplicativa del film, che & quasi
un esame- di coscienza, un journal, una cartella di confessioni da
collocarsi utilmente di fianco alle vere opere. . '

Ci par di ricordare o meglio di capire che in tutti i suoi film .
Charlot abbia sempre masticato e inghiottito dei fiori. Che forse
vuol dire nutrirsi di poesia, divorare, nell’atto consacratorio e mi-
sterioso dell’agape e della comunione questo elemento . irriducibile
e folgorante, 1’unica e la pid -inutile ragione della vita umana.
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O forse quel fiore masticato ha qualcosa ~del fiore- lunare di
Fliot, la «rosa di carta che sa di- polvere e d’eau de Cologne ».
Tmbevuta di tutte le essenze decandentistiche, e pronta a’ sfogliare .
i suoi petali sulle cartaccie, le segature, le cicche e i vetri rotti che
registrano lapparizione del topo grigio (come dire il ricorrente
¢ usignuolo » della poesia moderna).

O é quello il fiore della solitudine, il ﬁore del famoso paradiso
‘di carta e di stelle filanti?Conviene allora rlcordare appena un certo
angelismo della poesia di Charlot.

Quand’egli, in veste di vetraio ambulante appare mnel The Kaid,

.non diremo che la lucida mercanzia che porta sul dorso sia com-
posta di lastre colorate, di « vitres magiques, vitres de paradis» che
faceiano vedere «la wie en beau» come vorrebbe Baudelaire per il
suo vetraio. Né che curvi la schiena sotto i «lampi del sole nudo »
come il Vitrier di Mallarmé. Né che addirittura sulle sue spalle si
levino traslucide ali d’angelo, come 1’angelo-vetraio Heurtebise. Ma
certo in quel film mirabile, annunciate proprio da quei vetri puli-
cosi’ e inzaecherati di stucco, le ali, le belle, tenere ali spuntano
davvero sul dorso di- Charlot.

E che esplosione di bianche piume, che ‘spicinio, che sospirosa,
immacolata tormenta poi, a .motivo della rissa in paradiso; che
nevicata su tanta létteratura e tanto cinematografo del novecento.

Certo il candore di quei beati bianco vestiti, appesi al filo metal-
lico, é in Charlot di diretta nostalgia-ironia teatrale; per questo
tanto ingenuo e frenetico, odoroso di buona ecanfora. Quei beati

' palpltano ancora dei voli da una quinta all altra delle ballerine-

cigno del balletto romantico.

(Occorre per inciso accennare che quel tanto di apparizione  an-
gelica e macchinosa, di artificio acrobatico, di piumoso e di automa-
tico che & nel gran balletto dell’ottocento devrebbe aver sempre, 2
nostro avviso, affascinato Charlot. Quel tanto di-cemeteriale e di
fatato — neve di naftalina, edera d’inchiostro —, di tenero e di
sinistro — vampiresco — che & nelle faccine di gesso, nelle spille
che trafiggono le garze e il raso delle ballerine sterlllzzate dal loro
saltellar sulle punte.

. Un certo notissimo passo a tre (h ballerinette allacciate che
avanzano alla ribalta per brevi moti piccati e. simultanei, comse
marionette epilettiche, su un carillon ciaicovschiano, dovette sempre
intenerire Charlot. Ma subito dovremmo- affrontare lo straordinario
tema della sua <« galanteria »).

Ancora, a proposito d ’angelismo, chi potra direi se Kafka vide
mai lo Charlot di The Kid? B’ commovente ritrovare nella favola’ di
- America un’atmosfera tanto contesta di leggerezza charlottiana; e
quella sospensione lattiginosa dove tutto avviene senza urti, attutito
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da una bambagia dell’anima e solo una sofisticata, infantile psico-
logia presta a quei personaggi volanti i suoi colpetti di coda, per
* le loro- giravolte. Momenti come la fuga di. Carlo inseguito dalla
guardia attraverso il quartiere operaio («1’unico vantaggio di Carlo
era il suo vestito leggiero, egli volava 0 piuttosto precipitava gia
per la strada che diveniva sempre piti ripida, solo che,  distratto’
dalla sua sonnolenza, faceva spesso salti troppo alti che non servi-
vano a null’altro che a fargli perdere tempo»), o il traversamento
della strada sbarrata dal traffico incessante effettuato aprendo gli -
sportelli delle macchine e calpestando i passeggeri impermaliti, o
1l transito di Carlo assonnato che viene a dare la buona notte tra-
scinando la tenda col piede, si direbbero vere e proprie gags char-
lottiane. ‘ B . i
Nel finale. di America quel centinaio di ragazze ritte sui podi,
davanti l’ingresso dell’ippodromo, camuffate da angeli con «ampi
costumi bianchi e grandi ali sulla scvhiena'» a dare fiato a lunghe
trombe dorate (e Carlo in una di quelle riconosce, ritrova la sua
Fanny) appartengono a una fantasia (un poco da Bellezze al ba-
gno) che Charlot avrebbe potuto aceogliere tal quale. E’ un frago-
roso sfociare in un mare di luce tenera, accogliente; nella plenitu-
“dine del grande ippodromo dove tutte le lacrime sono rimesse; &
la sosta mormorante, l’ultima tappa avanti di giungere al prato
di asfodeli; i viaggiatori che riposano e banchettano sotto le tettoie
si ritrovano, si ricomoscono, e i congiunti vorrebbero mnon - dividersi
piti. )

2z

Quanto di straziante, di eccessivo, di lacrimoso é nella poesia di
Charlot avrebbe meritato di conchiudersi e trovar tregua in una
radura siffatta. : :

L

A molte altre cose si potrebbe - ora accennare. In qual senso .
possa avvieinarsi al balletto, al vero balletto danzato, piuttosto che
alla pantomima, il ritmo di Charlot. E come tale ritmo non abbia
‘trovato nel cinema - soltanto un meccanico mezzo di trasmissione,
ma al contrario proprio dal cinema sia stato reso possibile. B come
il. gesto, attraverso la fantomatica petulanza della pellicola, si  cari-
chi di un magnetismo, venga respinto e isolato in una scala di
astratti rapporti che non si esauriscono, come nelle aspre. sarabande -
del Circo Equestre nella strangolata vis comica delle azioni assurde
e dei non-sensi; ma si earicano di un intimo struggimento che
rimane in. noi con la « memoria» e il rinnovato umidore di una
strofa poetica. : '

Soltanto chi si affidd, chi si riconobbe in quel ritmo, potrd, nei
giorni di emergenza, ricevere il Suo . messaggio.
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Una notte il fragore della tempesta fard l’inferno dietro i ve- .
- tri. Ce ne staremo intirizziti, nella tetra dimora, nel tetro salotto
del conformismo. Nel cupo arredamento'di chi accetta la sconfitta,
senza pia testimoni. Ma una saetta pia forte provocherd in noi un
umano gesto, un « buffo » gesto di terrore; saremo, dopo tanti anni,
maldestri! B dal vertice d’uno di quei mobili mortuari che impri-
gionano i nostri impulsi cadrd il vasetto, la bottiglia di Charlot.
Parra sospinta da un’onda nera, s’infrangerd ai nostri piedi.
Raccatteremo il foglietto e alla scarsa luce rimasta potremo
decifrare le sue pardle: Damza coi pami - Sfamati con la rosa.

Toti Scialoja
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Un pién_to che fa ri_dere

Un artista di grande fama, quale che sig it campo in cui si
* svolge 1l swo Jlavoro, entra melle mnostra wvite segretamente, per lo
Dk, ¢ non sapremmo dire quando ¢ come, per la prima volta, ab-
biamo appreso esistenza di quel valore che egli rappresenta. Char-
lie Chaplin-é entrato nella mia esperienza, cosi, di mascosto. Mi sem-
bra di avere sempre conosciito quella - particolarissima - realtd ‘espres-
swa, che porta il suo nome e lo sua paradossale immagine; di averne
sempre avvertito, oltre la superficiale impressione comica, il fascino
stramo. ' o '

Purtroppo, esistono dati obbiettivi e controllabili che mi costrin-
gono a megare la validitd di questa impressione: somo vecchio abba-
stanza per ricordare i primi conati del cinema, quando © loro pro-
dotti giumsero nelle primissime sale di proiezione che si aprirono
nelle citta di provincia italione. A Pusa, dove 10 abitavo, la sala di prove-
zione era sui Lungarni e prendeva nome dal patriarca della nuova arte:
Lumiére. Ho fatto a tempo a vedere, da ragazzo, dei film mer quali
non -c’era ancora memmeno wun temtativo di mireccio. « Charlot »
era ancore di ld de venire.

Forse la mia ¢ ultima generazione, mel tempo, in mezzo . alla
quale si trovino degli appassinati per il teatro, ai quali tale .pas-
sione ha sempre impedito di poter accogliere lesperienza cinemato-
grafica se mon com gqualche prevemzione ostile (quasi una gelosia),
e con beneficio d’imwentario. Per i giovani d’oggi, il cinema ¢ di-
ventato una delle dimensions naturali, se. mi sia lecito dire, della loro
esperienza e della loro wite affettiva: fa parte di loro stessi, e mon
amano sentirne giudicare da uno come me, poiché nelle mie parole
avvertono sempre wnag diversita di tono emotiwo, che U offendé.
Tant’e, dunque, che io confessi fino da ora che mon somo un « movie
fan's, e che in particolare mon somo mai stato. nemmeno wn fan di
Charlie Chaplin. Le prime volte mi fece soltanto ridere; poi, 1l riso
8 sostamzio di un’impressione pit durevole e profonda. Che ¢ comici
e gli wmorists siano, quasi sempre, dei malinconici, ¢ vecehia osser-
‘vazione; ma la malinconia, generalmente, & soverchiata, o almeno
nascosta, dalla comicita, mel momento in cui l’artista st esprime. Lo
malinconia di Chaplin, mvece, entra o far parte integrante delly
sua espressione comica. Questo fatto nuovo colpisce lo spettatore in
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punts dq, senstbilitd e di emotivitd assat profonds; e lo colpzsce sen-
za che egli, da principio, se ne avveda.

Mi si dird che il fatto mon é poi cosi muovo, e che un tipo di
wmorismo « malinconico », o addirittura lacrimoso, & cosa vecchia ¢
msa,pfwta,, persmo tra certs clown da circo. Ma a cio risponderes che,
n quet cassy, l’atteggmmento triste o lacrimoso é direttamente sfog-
giato e sfruttato, dal comwo, i modo scoperto: egli piange un pianto
che fa ridere. Chaplin invece non prange mas; enche nelle pi strame
¢ pitt dure avversitda, egli conserva esteriormente quell’atteggiamento
d&i marionetta automatica, che si muove come una macchina, sebbene
dica ¢ faccia le cose piti wmane, e, al tempo stesso, pid imprevedibili.
E’ una macching mossa e agitata de tutti i motivt e le passiom del-
Puomo; e la ’malinconia’ del ‘personaggio non risulta dalle scia-
gurate vicende mnelle quali va sempre o incappare; si direbbe che
essa risulta, pmttokto, dal suo essere uomo e marionetta insieme,
sempre, con ung evidenza quast 0SSesSWa.

Non ms riferisco agli ultimi tentativi di film serio, o semiserio,
fatti da Chaplin, e che sono forse le opere sue meno indovinate:
come egli stesso ha zfmplwzta,mente ammesso, dichiarando di voler
ritornare al Chaplin comico. E memmeno penso ai film dai quali
trapelave un’intenzione pid o meno chiare di polemica, o almeno
i affermazione, «sociale». Essi contenevano anche motive felicy,
come lo denuncia di certe forme di automatismo del lavoro wn Le
luci della citta; ma debbo dire che la mia coscienza politica, quale
che, essa sia, " quei film mon ha mai trovato muovi orientamenti o
rivelazioni. Sulle « politica di Charlot » credo si siano ormas scritte
‘anche delle tesi di lowrea; e si riduce a pochsi stati d’animo assai
ovvi e palest: la solidarietd per +. disgraziats, la deplorazione di certe
forme di ipocrisia sociale, un confuso millenarismo riformatore. La
grigia e triste giovinezza del Nostro, la sua origine ebraica, sono mo-
tivi anch’essi gid largamente sfruttats dalla letteratura sull’argomento.

Tutto questo non coghe il punto centrale e vitale della questione:
ossia dove e come eglv, sta quell’artista che é. Perché le stesse idee,
con assat maggior chiarezza e responsabilita, sono gid state di tanti
altri; e le caratteristiche razziali possono darci lume su alcuni aspet-
ti ¢ modi della persona e dell’opera, ma mon sulle forma dell’arte
che la distingue, e che ci dd, essa sola, motwo di parlarne.

Io direi che I’Autome e ’Uomo, nella migliore opera di Charlot
giungono a forme cost pwne e sorprendenti di reciproco intreccio
e compenetrazione, da riuscire per noi allarmanti nell’atto stesso
che me ridiamo; per cut la commediw, senza mar eccedere del tutto
dai suot limiti, ¢1 rivela un fondo tragico sottaciuto, ma sempre
semsibile. Il carattere «malinconico», e in ulttma analisi megativo,
dell’arte sua mon offre catarsi. Catartica, se vogliamo dire cosi, 2
tutta la superficie; i fondo mon ci offre alcuma wvia di speramza,
se nom attraverso unm sentimentalismo che, a sua volta, & alquanto
semplice e di maniera. La stessa «bontdas del personaggio, che
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spesse volte la vicenda cerca di mettere in, evidenza, é un atteggiu-
mento superficiale e sentimentale, e mom c¢i suggerisce messuna 7i-
soluzione drammatica, né morale. )

Ma forse la veritd & che si sbaglia ‘o voler cosi vivisezionare wn
talento come quello- di. Chaplin, tutto wolto all’invenzione ¢ alla
reazione impulsiva e istintiwa. Come egli scade e perde vigore quan-
do si mette a elaborare una propria < letteratura >, cost la nostra
. critica fallisce il segno quando cerca di sviscerare quell’opera usan-
do concetts e strumenti amalitici ad essa non adeguati. Chaplin ha
dato una nwova dimensiome (anche se mon poco preoccupante) alla
nostra esperienza del com@'cq: tanto basta per meritargli la fama
che ha. S ’

) . _ Camillo Pellizzi

(<)
~T



Documenti

Parole di Chaplin

In occasione delle sue giornate romane Charlie Chaplin st ¢ incontrato a
pit riprese con la stampa cinematografica, alla guale ha rivolto brevi parols,
sia mel primo incontro, all’aeroporto di Ciampino, che ‘durante il ricevimento
of fertogli all’Open Gate, dopo la proiezione riservata alia critica. - .

Riportiamo le dichiarazioni di Charlie Chaplin, facendole seguire anche
dal breve discorso da lui pronunciato, al Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia, dopo una wisita alle sezioni del C.8.C., e durante la cerimonia alla
quale & intervenuto il Direttore Generale per lo ‘Spettacolo, dott. Nicola de
© Pirro, il Rettore Magnifico dell’Universitd, Prof. Cardinali,- col corpo accade-
mico,” i rappresentanti del Sindacato Nagziomale Giornalisti " Cinematografici . ¢
delle orgamizzagioni tutte dello spetiacolo, . : .

Dopo il saluto del' dott. de Pirro, il Reitore dell’Universitd ha conse-
gnato & Chaplin un diploma di benemerenza dell’Istituto di Storia del Teatro
Italiano, e Cesare Zavattini ha letto un messaggio dei cineasti fttaliani, nel
guale erano esaltati i wvalori wmani e di fratellanza wniversale dell’opera cha-
plintana, ed ha porto all’artista una pergamena con le firme di tuiti @ it
eminenti . rappresentanti del nostro cimema. Il Presidente del Sindacato Naeio-
nale. Giornalisti Cinematografici, Adriano Baracco, ha consegnato a Chaplin
il primo ’’Nastro d’argento’’ ad honorem. Infine il dott. de Pirro. ha dato .
e Chaplin wna medaglia d’oro, come ricordo della sua wvisita al Centro.

A Ciampino )

11 sentimento che nella mia opera e nella mia vita & pre-
- valso sopra ogni-altro & quello dell'umaniti e delle cose belle
della vita. I1 compito di ogni uomo & proprio quello di giun-
gere ad una rivalutazione ‘dei sentimenti pit genuini dell’ani- N
mo umano e fare del proprio meglio per riportarli alla luce,
attraverso larte e la scienza, per un maggior progresso di
tutta I'umanitd. Noi non possiamo non sentire il desiderio di
salvare le cose belle della vita, anche in mezzo al progresso
'della tecnica. - '

Al ¢ Fiammetta ,,

Sono venuto da voi, giornalisti, con timore. Non so qual’era
la vostra reazione, dopo la proiezione del mio film. A Parigi
Lo visto i critici prima dello spettacolo, e mi applaudirono’
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molto. Dissi loro che, nonostante l’affetto che mi dimostrava-
no, li liberavo dall’obbligo dell’amicizia e che li pregavo di
scrivere cio che veramente pensavano di Limelight. Anche voi,

naturalmente, siete liberi dallo stesso obbligo, per quanto io
sia rimasto molto sensibile alla vostra accoglienza .cordiale.
E vi prego di criticare con assoluta liberta.

Calvero, poiché qualcuno di voi me lo ch1ede puo identi-
ficarsi in vari morenti con me stesso. Infatti ogni opera d’arte
- porta con sé molto della personalitd del suo creatore. Nella
vita di Calvero sono alcune verita, proprie della mia vita, an-

- che se, come € ovvio, di fronte al suo sacrificio per un ideale,

io non desideri, alla fihe, di essere al suo posto per d1ventarne
anch’io vittima. Anch’io a volte, sono leggero come Calvero, e
credo anzi di essere abbastanza sfaccettato, come il dlamante
per essere anche Calvero. Mi rendo conto di essere anche
molte altre cose. Come il -popolo italiano, del resto.

I film italiani mi sono piaciuti perché ho trovato in essi
quel senso di individualita e di umanitd che & negli italiani,
e che sento molto vicino al mio carattere. La mia filosofia,
infatti, € molto-semplice e innocente: essere 1nd1v1duo e uo-
mo. Credo diesserlo nei miei film come nella mia vita.

Apprezzo il cinema italiano e apprezzo le facilitazioni v
che gli si presentano per girare. Facilitazioni per la produ-
zione, ed- anche, se volete, offerte dal clima, dalla realta.

Nei miei film, consentitemi di dirlo, amo molto Paspet-
to fiabesco della storia. In che -cosa si trova coinvolto Cal-
vero se non in una bella fiaba? Ecco perché sono convinto, -
mi scuso di affermarlo, che Limelight & veramente una bel-

- la storia.

Al Centro Sperimentale di.Cinematografia

\

Signore, signori, rappresentanti della cultura 1ta11ana
dovrei essere impaurito. da tutta questa rappresentanza della
cultura, ma non lo sono perché so che siete miei colleghi,
artisti, e che siamo tutti uniti per lo stesso fine: quello del-
l'arte e della bellezza. Che cos’® larte? Io vedo una luce,
una luce che riverbera sul mondo una ragione di vivere. Voi,
allievi del ‘Centro, glovmezza di questa cultura, voi avete il

'
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futuro del mondo nelle vostre mani. Potrete essere piu elo-
quenti della letteratura, pia potenti dei politicanti, tutto vi &
possibile, e percio & importante che cerchiate la verita.

La ricerca della veritd, questa non € la finalita ultima,
perché dello spirito della veritd ve n’¢ uno. ancora piu gran--
de: quello della bellezza. Non possiamo purtroppo cercarlo
sempre fuori, nel mondo. I1 mondo oggi & isterico. Percio
dovete volgervi dentro voi stessi, aver fede in voi stessi, e
li, dentro di voi, forse Voi troverete una approssimazione
della verita.

" Non posso continuare oltre senza esprimere la mia rico-
noscenza. Onori cosi importanti, come quelli del Magnifico
Rettore dell’'Universitd, non mi erano mai stati conferiti.
I’omaggio dell’Universitd; come ha detto il Rettore Magni-
fico, sara umile e modesto, ma io so che non & ci6 che mi
ha dato, ma lo spirito con cui me I'ha dato, che conta.

Anch’io, infatti, sono un uomo modesto. Nella mia car-
riera ho avuto degli onori, ma essi non sono stati mai consi-
derati molto da me, perché sono cresciuto nella poverta. La
povertd non riconosce gli onori, ma ha un orgoglio. )

Pitt dell’onore e dell’orgogho & il vostro affetto che ho
sentito a me vicino. Non contano tanto i complimenti, gli
omaggi che io ho avuto in questo momento, quanto il vo-
stro affetto. Grazie, dunque, a tutti voi, grazie di tutto cuore.

Charlie Chaplin
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I ilmograﬁa;

\

Charles Spencer Chaplin & nato il 16 aprile 1889 a Londra, figlio di
Charlie, - ebreo francese anglicizzato, baritono da musie-hall e di Hannah, ' d’ori-
gine ispano-irlandese, nota sul palcoscenico col nome dif Lily Harley. Suo fra-
tellastro, Sidney Chaplin, era figlio di Hannah e di Sidney ' Hawker, un
bookmaker ebreo. Altri fratellastri di Chaplin sono "Guy e Wheeler Dryden.

A quindici anni Charles era gid conosciuto come giovane attore, e faceva,
parte del «Casey’s Court Cireuss, mentre Sidney lavorava mnella compagnia di
Fred Karno. Segnalato al Karno dallo stesso Sidney, Chaplin raggiunse questa
compagnia nel 1906 ¢ vi rimase fino al 1913, quando fu chiamato nel cinema.

Come racconta lo ‘stesso Chaplin « presso- Fred Karno erano rimaste con-
servate tutte le tradizioni della pantomima. Acrobazia, truceo, riso . tragico,
malinconia profonda, prestidigitazione, ladri di biciclette, giuocatori di bigliar.
" do ubriachi che rincasano barcollando;  lezione di pugilato, la vita dietro le
scene, il cantore che si pone a cantare e non cominecia mai, 1’incantatore i cui
trucehi non rieseono mai e cosi via; il tutto recitato con quella incrollabile
calma che non manca mai di suseitare ilaritd nel pubblico ». :

La compagnia di Fred Karno —- informa Theédor -Huff nella , sua bio-
grafia di Chaplii — era destinata a fornire vari elementi alla comica cine-
matografiea americana, di ecui il maggiore rappresentante era Mack Sennett.
Insieme a Chaplin, infatti, si dedicarono. al cinema Billy Reeves, Billy Ritchie,
Jmmy Aubrey, Stan Laurel, Billy Armstrong, Albert Austin. Manager della
compagnia era Alf Reeves, fratello di Billy. Fu lui che ricevette il 12 may-
gio 1913, "a Filadelfia, il seguente- telegramma: « Charlie Chaplin & mella
vostra compagnia? Lo aspettiamo nel nostro ufficio sabato, Kensel e Dawmann ».

Chaplin a quel tempo guadagnava sulla scena 50 dollari alla settimana. .
Kensel, a New York, gli procurd un contratto di 150 dollari.

Per impegni con Karno, Chaplin restd in compagnia fino al 28 novembre
1913: quindi passd al cinema, mnello studio Keystone (Glendale, Califqrnia)
diretto da Mack Sennett, un canadese che aveva imparato la teenica cinema-
tografica con D. W.  Griffith, suo regista presso la Biograph Company dal
1908 al 1912. N '

‘Trentaquattro sono i brevi film girati da Chaplin presso la Keystone,
prima sotto la direzione di Henry Lehrman .e Mack Sennett, poi diretti dallo
stesso , attore-regista. Nel 1915 passa alla’ Essanay (diciassette film), nel 1916-17
alla Mutual (dodiei film), nel 1918-22 i suoi film appaiono presso la First
National Films (nove film) e dal 1923 in poi presso la United Artists (otto
film). . Co . .
Ecco 1'elenco dei film di Chaplin basato sugli «indici» di Pierre Leprohon
e di Theodor Huff, aggiornato e corredato di notizie utili per il lettore italiano. :

Periodo “Keystone ,, (1914)

MAKING A LIVING (Guadagnandosi da vivere)
Prima proiezione: 2 febbraio 1914 - Begia: Henry Lehrman - Attori:
C. Chaplin, Henry Lehrman, Alice Davenport, Minta Durfee, Chester
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Conklin, Virginia Kirtely - Operatore: E. J..Vallejo. :
(Noto anche con 1 titoli 4 Busted Johnny, Troubles, Doing His Best).

KID AUTO RACES AT VENICE (Corse automobilistiche per ragazzi)
Prima proiezione: 7 febbraio 1914 -° Regia: Henry Lehrman - Attori: C.
Chaplin, Henry Lehrman, e i «Keystone Kids» (Billy Jacobs, Thelma
Salter, Gordon Griffith, Charlotte Fitzpatrick).

MABEL’S STRANGE PREDICAMENT (La strana avventura di Mabel)-
Prima proiezione: 9, febbraio 1914 - Eegia: Henry Lehrman e Macke Sen-
nett. Attori: C. Chaplin, Mabel Normand, Harry MecCay, Alice Davenport,
Hank Mann, Chester Conklin, Al St. John. :

BETWEEN SHOWERS (Fra gl acquazzont)
- Prima proiezione: 28 febbraio 1914 - Regia: Henry Lehrman - Attori: C.
Chaplin, Ford Sterling, Chester Conklin, Emma Clifton. ) ‘
(Noto anche come The Flirts, Charlic and the Umbrella e In Wrong)

" A FILM JOHNNIE (Johnnie in film) -

Prima proiezione: 2 marzo 1914 - Superuvisione: Mack Sennett - Attori:-
C. Chaplin, Virginia Kirtley, Fatty Arbuckle, Minta .Durfee. '
(Noto anche -come Movie Nut, e Million Dollar Job)

TANGO TANGLES (Gli imbrogli del tango) : :
Prima - proiezione: 9 marzo 1914 - Supervisione: Mack Sennett - dttori:
C. Chaplin, Ford Sterling, Fatty Arbuekle, Chester Conklin.
(Noto anche come Charlic’s Recreation e Music Hall),

HIS FAVOURITE PASTIME (Il suo passatempo favorito)
Prima proiezione: 16 marzo 1914 - Regia: George Nichols - Attori: C.
Chaplin, Peggy Pearce, Fatty Arbukle. ) . '
i (Noto anche come The Bonehead).

CRUEL, CRUEL LOVE (Crudele, crudele amore)
Prima 'protezione: 26 marzo 1914 - Supervisione: Mack Sennett - Attori:
C. Chaplin. '
(Noto anche come Lord Helpus). -

THE STAR BOARDER (Il pensionanie) .
Prima proiezione: 4 aprile 1914 - Supervisione: Mack Sennett - Attori:
C. Chaplin, Gordon Griffith (il bambino).
(Noto anche come The Hash-House Hero).

MABEL AT THE WHEEL (Mabel al volante) i ,
Prima proiezione: 18 aprile 1914 - Regia: Mack Sennett e Mabel Nor-
mand - Attori: C. Chaplin, Mabel Normand, Chester Conklin, Harry MeCoy
e Mack Sennett. .
(Noto anche come His Daredevil Queen e Hot Finish),

TWENTY MINUTES OF LOVE (Venti minuti d’amore)
Prima proiezione: 20 aprile 1914 - Supervisione: Mack Senmett . Attori:
C. Chaplin, Edgar - Kennedy, Minta Durfee, Chester Conklin. .
(Noto anche come He Loved ‘Her so, Cops and Waiches, Love-Friends).

CAUGHT IN A CABARET (In un cabaret)
Prima proiezione: 27 aprile 1914 - Regia: Mabel Normand. ¢ Charles
Chaplin - Attori: C. Chaplin, Mabel Normand, Harry McCoy, Alice Da-
venport, Chester Conklin, Mack Swain, Minta Durfee, Phyllis Allen, Gor-
don -Griffith, Edgar Kennedy, Hank Msann, Alice Howell, -
(Noto anche come -The Waiter, Jazz Waiter, Faking with. Society).
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CAUGHT IN THE RAIN (Sotto la pioggia)
. Prima proiezione: 4 maggio 1914 . Scenario ¢ regia: Charles Chaplin
. Attori: C. Chaplin, Alice Davenport, Mack .Swain (Primo film seritto o
diretto esclusivamente da Chaplin). .
"(Noto anche come At It Again, Who Got Stung, In the Park).

A BUSY DAY (Un giorno di traffico complicato) :
Prima proiezione: 7 maggio 1914 - Scenario e regia: Charles Chaplin -
Attori: C. Chaplin, Mack Swain. . N

THE FATAL MALLET (La maeea fatalc) _ ~
Prima proiezione: 1 giugno. 1914 - Scenario: Mack Sennett - Regia: (.
Chaplin, Mack Sennett e Mabel Normand - Attori: C. Chaplin, Mabel
Normand, Mack Sennétt, Mack Swain,
(Noto anche come The Pile Driver),

HER FRIEND THE BANDIT Il suo amico bandito)
Prima proiezione: 4 giugno 1914 . Eegia: -Charles Chaplin e Mabel Nor-
mand - Attori: Charles Chaplin, Mabel Normand, Charles Maurray, :

THE . KNOCK-OUT (R.0.) . :

: Prima proiezione: 11 giugno 1914 - Supervisione: Mack Sennett - Atfo-
ri: C. Chaplin, Fatty Arbukle, Minta Durfee, Al St. John, Edgar Ken-
nedy, Mack Swain, Hank Mann, Slim Summerville, Charley Chase,. Mack
“Sennett e i Keystone Cops. .

(Noto anche come Counted Out, The Pugilist).

MABEL’S BUSY DAY (Mabel ha una giornata complicata) :
Prima proiezione: 13 giugno 1914 . Regia: C. Chaplin e Mabel Normand
- Attori: C. Chaplin, Mabel Normand, Harry MecCoy, Slim Summerville.
(Noto anche come Charlic and the Sausages, Love and Lunch, Hot Dogs).

MABEL’S MARRIED LIFE (Vita matrimoniale di Mabel) N
Prima proiezione: 20 gingno 1914 - Eegta: C. Chaplin ¢ Mabel Normand
- Attori: C. Chaplin, Mabel Normand, Mack Swain, Charles Murray, Hank
Mann, Harry Me Coy, Alice Davenport, Alice Howell, Wallace Mac Donald.
(Noto anche come When Y. ouw’r¢ Married, The Squarehead).

LAUGHING GAS (Gas esilarante) .
© Prima proiezione: 9 luglio 1914 : Scenario e regia: Charles Chaplin - At
tori: C. Chaplin, Fritz Sehade, Alice Howell, Slim Summerville, Mack
Swain, Joseph Swickard.

(Noto anche come Tuming His Ivories, The Dentist e Down and Out).

" THE PROPERTY MAN ( 1l proprictario) -

Prima proiezione: 1 agosto 1914 - Scenario ¢ regia: Charles Chaplin .
Attori: Fritz. Schade, Mack Sennett, C. Chaplin, Fritz Schade.

(Noto anche come Getting His Goat .6 The Roustabout).

THE FACE ON THE BAR ROOM FLOOR
Prima proiezione: 10 agosto 1914 - Eegio: Charles Chaplin - Attori: C.
. Chaplin, Chester Conklin, Cecile Arnold, Fritz Schade.

' (Noto in Europa anche come Charlot peintre e Charlot - fou).

RECREATION (¥ acanza) ,
Prima proiezione: 13 agosto 1914 - Scenario e regia: Charles’ Chaplin,
-(Noto anche come Spring Fever), ’

THE MASQUERADER (Ii mascherato). :
Prima proiezione: 27 agosto 1914 - Scemario e regia: Charles Chaplin -

Adttori: C. Chaplin, Fatty Arbukle, Charles Murray, Fritz Schade, Charley" ]
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Chase, 'Harry Me Coy, Minta Durfee, Cecile Arnold.
(Noto anche come Putting .One Over, The Female Impersonator, The Picnic).

HIS NEW PROFESSION (La sua nuova professione) . ’
Prima proiesione: 31 agosto 1914 . Scenario ¢ regia: Charles Chaplin -
Attori: C. Chaplin, Charley - Chase. ‘ '
(Noto anche come Ihe Good-For-Nothing e Helping Himself).

THE ROUNDERS (4 giro) ) .
Prima -proiezione: 7 settembre 1914 - Scenario e regia: Charles Chaplin -
Attori: C. Chaplin, Fatty Arbulkle, Minta Durfee, Phyllis Allen, Al St.
John, Charley Chase, Fritz Schade, Wallace Mac Donald.
(Noto anche come Reverly, Two of a Kind, e Oh, What a night). - .

THE NEW JANITOR (Il nuovo portiere) :
Prima proiezione: 24 settembre 1914 - Scenario e regia: Charles Cha.
plin - Attori: C. Chaplin, Al St. John, Jack Dillon.
(Noto anche come The New Porter .e The Blundering -Boob).

THOSE LOVE PANGS (Queste pene d’amore) .
Prima proiezione: 10 ottobre 1914 - Scenario e regia: Charles Chaplin_ -
Attori: - C. Chaplin, Chester Conklin, Cecile Arnold.
(Noto anche come The Rival Mashers e Busted Hearts).

DOUGH AND DYNAMITE (Pasta e dinamite) .
Prima proiezione: 26 ottobre 1914 - Scenario e regia: C. Chaplin . At-
tori: C. Chaplin, Chester Conklin, Fritz Schade, Phyllis Allen, Charley
Chase, Slim Summerville, Wallace Mac Donald, Vivian Eswards, Norma
Nichols, Cecil Arnold. i .
(Noto anche come The Doughnut Designer ¢ The Cook. Riedito mnel.1923).

GENTLEMEN OF NERVE (Signori nervosi) ] :
Prima proiezione: 29 ottobre 1914 - Scenario ¢ regia: Charles Chaplin -
Attori: C. Chaplin, Mabel Normand, Chester Conklin, Mack Swain, Phyllis
‘Allen, Charley Chase, Slim Summerville. v

(Noto anche come Some Nerve). Lo

HIS MUSICAL CAREER (La sua carriera musicale) :
Prime proiezione: 7 novembre 1914 - Scenario ¢ regia: Charles Chaplin -
Attori: C. Chaplin, Mack Swain, Alice Howell.
(Noto anche ecome The Piano Movers e Musical Tramps).

HIS TRYSTING-PLACE (Il suo luogo di convegno). o
Primia proiezione: 9 novembre 1914 .. Scenario e quia{ Charles Chaplin -
Attori: C. Chaplin, Mabel Normand, Mack Swain, Phyllis Allen.

(Noto anche come Family House). .

TILLIE’S PUNCTURED ROMANCE (L’atroce romanzo ai Tillie) o
Prima proiezione: 14 novembre 1914 - Regia: Mack Sennett - Scenario:
Hampton Del Ruth, tratto dalla commedia musicale « Tillie’s Nightmare» '
di Bdgar Smith - Aftori: Marie Dressler (Tillie, la ragazza ‘provineiale),
C. Chaplin, Mabel Normand (la compagna di Charlot), Mack Swain (it
padre di Tillie), Charles Bennet (lo zio riceo di Tillie), e in parti minori:
Chester Conklin, Edgar Kennedy, Charley Chase, Charles Murray, Minta
Durfee, Gordon Griffith, Phyllis Allen, Alice Davenport, Harry Me Coy,
Alice Howell, Wallace Mac Donald, i Keystone. Cops (tra eui Slim- Sum-
merville, Hank Mann e Al-St. John). )
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“GET'TING ACQUAINTED (8¢ fanno: delle conoscenze) '

Prima proiegione: 5 dicembre 1914 . Scenario e regia: Charles Chaplin -

Attori: C. Chaplin, Phyllis Allen, Mabel Normand, Mack Swain, Edgar
" Kennedy, Harry McCoy, Cecile Arnold.

(Noto anche come A4 Fair Exzchange).

HIS .PREHISTORIC PAST (Il suo passato preistorico)
- Prima protezione: 7 dicembre 1914 - Scenario e regta: Charles Chaplin -
Attori: Charles Chaplin, (Weakchin), Mack Swain (Re Lowbrow), Gene
Marseh, Fritz Schade (Cleo)) . )
(Noto anche come A Dream).

Periodo « Essanay ,, (1915)

HIS NEW JOB (Il suo nuovo lavoro) : - :
Prima proiezione: 1 febbraio 1915 - Scenario e regia: C. Chaplin - Attori:
C. Chaplin, Ben Turpin, Charlotte Mineau, Leo White, Gloria Swanson,
Agnes Ayers . Operatore: Rollie Totheroh.

A NIGHT OUT (Una notte fuori)
Prima proiezione: 15 febbraio 1915, - Scenario e regia: C. _Chaplin - Attori:
C. Chaplin, Ben Turpin, Leo White (il francese), Bud Jamison (il capo ca-

meriere), Edna Purviance (la moglie del cameriere) - Operatore: Rollie
Totheroh. . L : : :

THE CHAMPION (I campione) :
Prima proiezione: 11 marzo 1915 - Scenario e regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin, Bud Jamison, Edna Pur.
_ viance, Leo White, Ben Turpin, Lloyd Bacon e « Broncho Billy »_ Anderson.
(Noto anche come Champion Charlie). : .

IN THE PARK (Nel parco)

Prima  proiezione: 18 marzo 1915 - Scenario e regia: Charles “Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin, Edna Purviance, Leo White,
Lloyd Bacon, Bud Jamison. '

THE JITNEY ELOPMENT (La fuge. di Jitney) ’
Prima proiezione: 1 aprile 1915 - Scenario e regia: Charles Chaplin - Ope-
ratore: Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin, Edna Purviance, Leo ‘White,
Lloyd Bacon. - . .

THE TRAMP (Il vagabondo)
Prima proiezione: 11 aprile 1915 - Scenario e regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin (vagabondo), Edna. Pur-
viance (la figlia del fattore), Bud Jamison (vagabondo), Leo White (vaga-

bondo), Paddy McGuire (il garzone), Lloyd Bacon (I’innamorato), Billy
Armstrong, .

BY THE SEA (41 mare)
Prima proieszione: 29 aprile 1915 - Scenario e regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totherch . Attori: C. Chaplin, Edna Purviance, Billy -
Armstrong, Bud .Jamison, '

"WORK (dpprendista)

Prima proiezione: 21 giugno 1915 - Scenario e regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin, Charles Insley (il Ipadro-
ne), Edna Purviance (la ragazza), Billy Armstrong (il marito), Marta Gol-
den (la moglie), Leo White (’innamorate), e Paddy MecGuire.



A WOMAN (Una donna) . - R ‘
Prima proiezione: 12 luglio 1915 - Scenario ¢ regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - Attori:. C. Chaplin, Edna Purviance, Charles
Insley (il padre), Marta- Golden (la madre), Margie Reigner, Billy Arm-
strong, Leo White. I ’
(Noto anche come" The Perfect Lady e 'Charlie the Perfect Lady).

THE BANK (La banca) . . » ‘
Prima proiezione: 9 agosto 1915 - Scemario ¢ regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin, Edna Purviance (la datti-
lografa), Carl Stockdale (il cassiere), Billy Armstrong (il secondo inser-
viente), John Rand, Charles Insley (il presidente della banca), Leo White,
Fred Goodwins. ‘ :
(Noto anche come Charlie at the Bank)

SHANGHAIED (Marinaio)
Prima proiezione: 4 ottobre 1915 - Scemario ¢ regia: Charles Chaplin. .
Operatore: Rollie Totheroh - Atftori: C. Chaplin, Edna Purviance, Wesley
Ruggles, James T. Kelley, ohn Rand, Leo White, Billy  Armstrong, Bud

. Goodwins.
1

A NIGHT IN THE SHOW (Una notie a teatro) o
Prima proiezione: 20 novembre 1915 -\Scemario ¢ regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - Attori: C, Chaplin (nella doppia parte del
signor Pest, un gentiluomo in abito da sera, e di Rowdy, un vagabondo
che assiste alla rappresentazione dal loggione), Edna Purviance (una signora
in platea), Dee Lampton (un ragazzo grasso), Leo White (il francese e il
negro del loggione), May White (la ballerina), Bud Jamison (il eantante),
James T. Kelley, John Rand, Paddy MeGuire, ) ‘
(Noto anche come Charlie at the Show).

POLICE (Polizia)

Prima proiezione: 27 marzo 1916 - Scenario e .regia: Charles Chaplin

Operatore: Rollie Totheroh . Attori: C..Chaplin, Edna Purviance, Wesley
Ruggles, James T. Kelley, John Rand, Leo -White, Billy Armstrong, Bu
.Jamison, Fred Goodwins. :

CARMEN . /
Prima proiezione: 22 aprile 1916 - Scemario e regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - -Attori; C. Chaplin («Dan Hosiery »), Edna
Purviance (Carmen), Ben Turpin (Renendados), Jack Henderson. (Lilas
Pastia), Leo White (Guardia Civile), John Rand (Escamillo), May White
(Frasquita), Bud Jamison (un soldato), Wesley Ruggles (un vagabondo).
(Parodia). ' :

Inoltre tre film realizzati mediante montaggio di vari shorts di Chaplin:

TRIPLE TROUBLE (Triplice intrigo) : . ]
Prima proiegione: 11 agosto 1918 - Ideato e diretto solo parzialmente da
Chaplin - Attori: Chaplin (il nuovo inserviente), Edna Purviance (la came-
riera), Leo White (il diplomatico tedesco), Billy Armstrong (il cuoco e il
ladro), James T. Kelley- (il cantante), Bud Jamison, Wesley Ruggles.

THE ESSANAY-CHAPLIN REVUE OF 1916 (La riwista Chaplin.Essanay del

©1916), .
Prima proiezione: 23 settembre 1916 - Film in 5 parti che comprende The
Tramp, His New Job, A Night Out. -

CHASE ME CHARLIE (Cacciami, Charlie) -
* Prodotto in Inghilterra nel maggio 1918 - Film in 7 parti composto da
Lagford Reed con molti film del periodo della «Essanay ». ’

A
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Periodo “ Mutual,, (1916-17)

THE FLOORWALKER (Il caporeparto) :
Prima proiezione: 15 maggio 1916 - Scenario e regia: C. Chaplin - Opera-
tori: William C. Foster e Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin, Edna Pur.
viance (la -‘segretaria), Eric Campbell (il gestore), Lloyd Bacon (il com-
messo), Albert Austin (V’impiegato), Charlotte- Mineau (la detective), Leo
White (il cliente). )

THE FIREMAN (Ii pompiere)
Prima proiezione: 12 giugno 1916 - Scenario e regia: C. Chaplin - Opera-
tori: William C. Foster e Rollie Totheroh - Atfori: C. Chaplin (il pom-
- piere), Edna Purviance, Eric Campbell (il comandante), Lloyd Bacon (il
padre di Edna), Leo- White (il padrone di easa), e John Rand, Frank J.
Coleman, James T. Kelley (pompieri).

THE VAGABOND (Il wagabondo) :
" Prima_proiesione: 10 luglio 1916 . Scenario ¢ regia: Charles Chaplin -
. Operatori: William C. Foster e Rollie Totheroh - Attori: C, Chaplin, Edna
Purvianee (la zingara), Eric Campbell, Leo White (i1 vecchio ebreo che .
maltratta la zingara), Lloyd Bacon (artista), Charlotte Mineau (la madre),
¢ John Rand, Albert Austin, Frank J. Coleman, James T. Kelley.

ONE A. M. (Una del mattino) :
Prima proiegione: 7 agosto 1916 - Scenario e regta: Charles Chaplin -
Operdatori; William C. Foster e Rollie Totheroh - dttore unmico: Charles
Chaplin.
-(Noto in Ttalia anche come. Il nottambulo).

-THE COUNT (Il conte) ] .
Prima proiezione: 4 settembre 1916 - Scenario e regia:’ Charles Chaplin - .

" Operatori: William C. Foster e Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin (ap-’
prendista sarto), Edna Purviance (1’ereditiera Miss Moneybags), Eric Camp-
bell. (il sarto), James T. Kelley (il maggiordomo), Leo White (il conte),
Albert Austin (1’invitato), Charlotte Mineau (la madre), Frank J. Cole-
man (il poliziotto).

THE PAWNSHOP (L’usuraio)
Prima proiezione: 2 ottobre 1916 - Scenario e regia: Charles Chaplin -
Operatori: William C. Foster e Rollie Totheroh - dttori: C. Chaplin, Edna -
Purviance, John Rand, Henry Bergman, Albert Austin, Eric Campbell,
James T. Kelley. i

BEHIND THE SCREEN (Dietre lo schermo)
Prima proiezione: 13 novembre 1916 - Scemario € regia: Charles Chaplin -
Operatori: William C. Foster e Rollie Totheroh - dttori: C. Chaplin (Da-
vid, maecchinista cinematografico), Eric Campbell (Golia), Edna Purviance,
' Frank J. Coleman (assistente regista), Albert Austin (macchinista), Henry
- Bergman (regista drammatico), Lloyd Bacon (regista di commedie), Char-
lotte Mineau (attrice). . :

THE RINK (Pattinaggio) .
Prima proiezione: 4 -dicembre 1916 - Scenario e regia: Charles Chaplin *
Operatori: William C. Foster e Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin, Edna
Purviance, James T. Kelley (il padre), Eric Campbell (Mr. Stout), Henry
Bergman (Mrs Stout), Tlbert Austin (cuoco), Charlotte Mineau (amiea di
Edna), John Rand (eameriere), Lloyd Bacon, .

EASY STREET :
Prima proiegione: 22 gennaio 1917 - Scenario e regia: Charles Chaplin -

\
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Operatori: William C. Foster e Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin, Edna
Purviance (la ragazza delle missioni), Albert Austin (sacerdote e poli-
ziotto), Eric Campbell (il bandito), James T.. Kelley (missionario e poli-
ziotto), Henry Bergman (il eattivo), John Rand (vagabondo e poliziotto),
Charlotte Mineau (una madre), Frank J. Coleman.

(Noto in Italia anche come La strada della paura e Il poliziotto).

THE CURE (La cura)

Prima proiezione: 16 aprile 1917 - Scenario ¢ regia: Charles Chaplin -
Operatori: William C. Foster e Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin, Edna
Purviance, Eric Campbell (1’uomo econ la gotta), John Rand (inserviente), .
Albert Austin (dltro inserviente), Frank J. Coleman (il capo . dell’Istituto),
James T. Kelley, Henry Bergman (il massaggiatore).

THE IMMIGRANT (L’emigrante) 4

Prima proiegione: 17 giugno 1917 - Scenario ¢ regia: Charles Chaplin -
Operatori: William C. Foster e Rollie Totheroh - Attori: Edna Pur-
vianee (una emigrante), Albert Austin (l’emigrante russo e un ecommen-
sale), Henry Bergman (la donna grassa ‘sulla nave e l’artista), Stanley
Sanford (il giocatore-ladro), Eric Campbell (il capo cameriere), James T.
Kelley (il veechio vagabondo), John Rand (un cliente), Frank J. Coleman
(il proprietario -del ristorante).

THE ADVENTURER (L’avventuriero)

Prima proiezione: 23 ottobre 1917 - Scenario .e regia: Charles Chaplin -
Operatori: William C. Foster e Rollie Totheroh : Attori: C. Chaplin (V’eva-
50), Edna Purviance, Eric Campbell (il pretendente), Henry Bergman @
padre), Albert Austin (il maggiordomo), Frank J. Coleman (guardia), Kono .
(1’autista giapponese di Chaplin).

(Noto in Italia anche come L’evaso).

’

Periodo ¢ First National,, (1918-22)

A DOG'S LIFE (Vita da cand)

Prima proiczione: 14 aprile 1918 - Scenario e regia: Charles Chaplin -
Operatoré: Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin, Edna Purviance, -Chuck
Riesner, Henry Bergman, Albert Austin, Billy White, Tom Wilson, Sidney
Chaplin, Billy White, James T, Kelley.

THE BOND (Il legame)

Distribuzione nell’antunno’ del 1918 - Scenario e regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin, Edna Purviance, Albert
Austin. )

(Breve cortometraggio di propaganda per il Prestito della Liberta).

SHOULDERS ARMS (Spall’arm)

Prima proiezione: 20 ottobre 1919 - Scenario e regia: Charles Chaplin
Operatore: Rollie Totheroh - Attori: C. Chaplin, Edna Purviance, Tom
Wilson, Albert Austin, Henry Bergman, Loyal Underwood, Park Jones,
Jack Wilson.’ :
(Proiettato in Italia come Charlot soldato, Sotto le armi, e insieme a Vita
da cani).

SUNNYSIDE (Idillio mei campti)

Prima proiezione: 15 giugno. 1919 - Scenario e regia: Cherles Chaplin
Operatore: Rollie Totheroh - Attori: C, Chaplin, Edna Purviance, Tom
Wilson, Albert Austin, Henry Bergman, Loyal Underwood, Park Jones.
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A DAY’S PLEASURE (Una giornatae di piacere)
Prima proiezione: 7 dicembre 1919.- Scenario e regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh . Attori: Charles Chaplin, Edna Purviance,
Henry Bergman, Babe London, Jackie Coogan. :

THE KID (Il monello) ) '
Prima proiczione: 6 febbraio 1921 - Scemario ¢ regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - Assistente: Chuck Reisner - Attori:- Carl
Miller (1’Uomo), Edna Purviance (la Donna), Jackie Coogan (il Monello),
Charlie Chaplin (il vagabondo), . Tom Wilson (il Poliziotto), Chuck Reisner
(i1 Cattivo), Albert Austin, Nelly Bly Baker, Henry ’Bergman, Lita Grey.

THE ‘IDLE CLASS (La classe oziosa) . .
Prima proiezione: 25 settembre 1921 - Scenario e regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - dttori: Charlie Chaplin (nella doppia parte del
. vagabondo e del marito distratto), Edna Purviance (la moglie), Mack Swain .
" (il padre infuriato), Allan Garcia, Loyal Underwood, Henry Bergman, Rex
Story, John Rand, Lita Grey. :
(Noto in Ttalia anche col titolo Charlot e la maschera di ferro).

PAY DAY (Giorno di paga) o
Prima proiezione: 2 aprile 1922 . Scenario ¢ regia: Charles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - Attori: ‘C.. Chaplin, Phyllis Allen (sua moglie),
Mack Swain (il eapomastro), Edna Purviance (sua figlia), Sydney Chaplin,
Allan Garcia, Henry Bergman. .

THE PILGRIM (Il pellegrino) : .

Prima proiezione: 25 febbraio 1923 - Scepario e regia: Cherles Chaplin -
Operatore: Rollie Totheroh - Attori: Charlie Chaplin (il Pellegrino), Edna
Purviance (la ragazza), Kitty Bradbury (sua madre), Mack Swain (il Dia-
cono), Loyal Underwood '(1’Anziano), Dinky Dean Reisner (i1 bambino),
Mai Wells (sua madre), Sydney Chaplin (suo padre), Chuck Riesner (il
Cattivo), Tom Murray (lo sceriffo), Monta Bell, Henry Bergman, Raymond
Lee, Edith Bostwick, Florence Latimer. .

’

" Periodo « United Artists ,, (1923-40)

A WOMAN OF PARIS (Una donna di Parigi) ’ ‘

. Prima proiezione: 1 ottobre 1923 - Scenario e regia: Charles Chaplin -
Assistente alla regia: Eddie Sutherland . Assistenti: . d’Abbadie d’Arrast
e Jean de Limur - Montaggio: Monta Bell - Scenografia: Arthur Stibolt -
Operatori: Rollie Totheroh e Jack Wilson - Attori: Edna Purviance (Marie
Saint-Clair), Adolphe Menjou (Pierre Revel), Carl Miller (Jean Millet),
Lydia XKnott (sua madre), Charles French (suo padre), Clarence Geldert
(M.me -8aint-Clair), Betty Morissey (Fifi), Malvina Polo (Paulette), Nelly
Bly Baker (la massaggiatrice), Henry Bergman, Harry' Northerup.
(Noto anche come L’Opinion publique).

THE. GOLD RUSH (La febbre dell’oro)
Prima proiezione: 16 agosto 1925 - Scenario e regta: Charles Chaplin
Assistenti: Charles. Reisner, H. d’Abbadie d’Arrast - Operatori: Rollie To-
theroh e Jack Wilson - Scenografo: Charles D. Hall - Attori: C. Chaplin,
(il cercatore solitario), Mack Swain (Jim MeKay il Grosso), Tom Murray
(Black Larsen), Georgia Hale (la ragazza), Betty Morissey (Betty), Mal-
colm . White (Jack Cameron), Henry. Bergman (Hank Curtis).

(Riedizione sonora nell’aprile del 1942, con musica e commento di Charles
Chaplin).
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THE CIRCUS (Il circo)

Prima proiezione: T gennaio 1928 - Scemario e regia: Charles Chaplin -
Assistente: Harry Croker - Fotografid: Rollie Totheroh - Operatori: Jack
Wilson e Mark Markblatt - Attori: Charlie Chaplin (il vagabondo), Allan

" Gareia (it direttore del Cireo), Merna Kennedy (la cavallerizza), Betty Mec-

CIT

rissey, Harry Croker (Rex, l’equilibrista), Stanle Sanford (1’uomo della
tenda), John Rand (il macchinista), George ,Davis (il prestigiatore), Henry
Bergman (il clown), Steve Murphy (il Pickpocket), Doc Stone (il pugile),
i tre Bragazzi (i clowns della pantomina « 11 Barbiere»). .

Y LIGHTS (Le luci della citia) ‘ .

Prima proiezione: 6 febbraio 1931 - Soggetto, scemario e regia: Charles
Chaplin - Assistenti: Harry Croker, Henry Bergman, Albert Austin - Ope-
ratori: Rollie Totheroh, Gordon Pollock, Mark Markblatt - Scenografia:
Charles' D. Hall - Musica: Charles Chaplin, ridotta da Arthur Johnston -
Direzione produzione: Alfred Reeves - Attori: C. Chaplin (il vagabondo),
Virginia Cherrill (la ragazza cieca), Florence Lee (la nonna), Harry Mayers
(1’eccentrico milionario), Allan Gareia (il maggiordomo), Hank Mann (it

pugile).

. MODERN TIMES (Temgpi moderni)-

Prima proiezione: 5 febbraio 1936 - Soggetto, scenario e regia: Charles
Chaplin - Direzione produzione: Alfred Reeves - Assistente produszione: Jaek
Wilson - Scenografia: Charles D. Hall - Musica: Charles Chaplin - Dirs-
zione musicale: Alfred Newman - dssistenti alla regia: Carter de Haven,

" Henry Bergman - Fotografia: Rollie Totheroh e Ira Morgan - Montaggio:

Charles Chaplin - Attori: C. Chaplin (il vagabondo), Paulette Goddard (la
ragazza), Henry Bergman (il proprietario del caff®), Chester Conklin (il
meceanico), Stanley Sandford, Hank Mann e Louis Natheaux (i detenuti),
Allan Gareia (il presidente della Steel Corporation), Lloyd Ingraham (il
direttore della prigione), Wilfred Lucas, Heine Conklin, Edward Kimbail

e John Rand.

THE GREAT DICTATOR (Il dittatore)

'

Prime proiezione: 15 ottobre 1940 - Soggetto, scemario e regia: Charles
Chaplin . Musica: Meredith Wilson - ‘Assistente generale: Henry Bergman -
Assistenti: Dan James, Wheeler Dryden, Bob Meltzer - Fotografia: XKarl
Struss, Rollie Totheroh - Scenografia: J. Russel Spencer - Montaggio: Wils
lard Nico - Somoro: Perey Townsend, Gleen Rominger - Attori: C.’ Chaplin
(Hynkel), Jack Oakie (Napaloni), Henry Daniell (Garbitsh), Billy Gilbert
(Herring), ‘Grace Hayle (la moglie di Napaloni), Carter de Haven (amba-
sciatore di Bacteria), Reginald Gardiner (Schultz), Chaplin (il barbiere
ebreo), Paulette Goddard ' (Hannah), Maurice Moscovich (il signore ‘Jaee-
kel), Emma Dunn (la signora Jaeckel), Bernard Goreey (il signore Mannj,
Paul Weigel (il signor Agar), Chester Conklin (il cliente barbiere), Eddie
Gribbon (l’ufficiale), Hank Mann (i’attendente), 1eo White (un barbiere),
Lucien Prival, Esther Michelson, Florence Wright, Robert 0. Davis, Eddie -
Dunn, Peter Lynn, Nita Pike. ] i '

MONSIEUR VERDOUX

Prima proiezione: dicembre 1947 - Produzione, soggetto e regia: C. Cha-
plin - Assistenti: Robert Floréy Wheeler Dryden - Fotografia: Curtis Cou.
rant e Rollie Totheroh - Operatore: Wallace Chening - Scenografia: John
Beckman - Montaggio: Willard Nico . Somoro: James T. Corrigan - Mu-
sica: C. Chaplin - Direzione mausicale: Rudolph Schrager - Attori: Charles
Chaplin (Henry . Verdoux, alias Vernay, alias Bonheyr, alias Floray), Mu-
dy Correll (Mona, sua moglie), Allison Roddan (Pietro, il figlio), Robert
Lewis (Maurice Bottello, amico dei Verdoux), Audrey Betz (Martha, sua
moglie), Marta Raye (Annabella Bonheur), Ada May (Annette, la came-
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riera), Isabel Elsom (Marie Grosnay), Marjorie Bennett (la sua cameriera),
Helene Heigh (Yvonne, amica di Marie Grosnay), Margaret Hoffman (Li-
dia Floray),” Marilyn Nash (la ragazza), Irving Bacon (Pierre Couvais), -
Edwin Mills (Jean Couvais, Virginia Brissac (Carlotta Couvais), Almira
Sessions’ (Lena Couvais), Eula Morgan (Phoebe Couvais), Bernard J. Nedell
(i1 commissario di. polizia), . Charles Evans (il poliziotto), e Arthur Hohl,
Vera Marsche, John Harmon, Wililam Frawley, Barbara Slater, Christine
Ell, Fritz Leijber, Pierre Watkin, Lois Conkelin, Wheeler Drysen, Barry
‘Norton, Tom Wilson.. ’

LIMELIGHT (Luci della ribalta) .

Prima proiezione: 1952 . Produzione, scenario, musica, regia: Charlie Cha-
plin - Direttore della produziome: Lonnie D’Orsa - Direttore della fotogra-
fia: Karl Strauss - Scenografia: "Eugene Lourie - Assistente alla regia:
Robert Aldrich - Montaggio: Joe Inge . Costumi: Drew Tetrick - Tiucco:
Ted Larsen - Acconciature: Florence Avery - Suono: Hugh McDowell * -
Attori: C. Chaplin' (Calvero), Claire Boom (Terry, ballerina), ‘Sidney Cha-
plin (Neville, musicista), Angre Eglevsky . (Arlecchine nel balletto), Melissa
Hayden (Colombina nel balletto), Charles Chaplin jr. e Wheeler Dryden
(Pagliacci nel balletto), Nigel Bruce (Postant), Norman Lloyd (Bodalink),
Buster - Keaton. (il compagno di Calvero), Marjorie Bennett (la padrona
di casa). S

a cura di Mario- Verdone

’
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Somerset Maugham, Traduit de l'anglais par P. A. Gruénais,
Nouvelles Editions de Paris, Paris, 1951. : :

Monsieus Chaplin ou Le rire dans la nuit, par MAURICE BESSY et
ROBERT FLOREY, Jacques Damase, Paris. 1952. v

ROBERT PAYNE: The Great Charlie, Foreword by G. W. Stonier,
Andre Deutsch Limited, London, 1952.

Vie de Charlot, Charles Spencer Chaplin, ses films eg son temps; par
GEORGES SADOUL, Les Editeurs Frangais Reéunis, Paris, 1952.

‘ La gid copiosa bibliografia su Charlie Chaplin, che & senza dub-
bio di tutta la storia del cinema Ia figura sulla quale & stato scritto
di pit e con maggiore serietd e rispefto, si & in questi ultimi anni
arricchita di un cospicuo gruppo di monografie in. francese e in in-
glese, alcune delle quali soprattutto, pur basandosi in gran parte su
strumenti- bibliografici gid esistenti, recano per vie diverse un note-
vole contributo alla conoscenza della vita e dell’arte del grande cinea-
sta: considerati in blocco, come espressione se non proprio di una
moda, di un certo indirizzo editoriale effettivamente affermatosi in
questo dopoguerra specie in Europa (e sarebbe interessante indagare
sulle ‘ragioni essenzialmente psicologiche di tale meditato « ritorno a
Charlot ») questi libri — di qualitad diversa, & evidente, I'uno dal-
l'altro, ma quasi tutti concepiti su un certo piano di cultura — di-
mostrano prima di ogni altra cosa che ¢ giunto il momento di ten-
tare un totale riesame, ormai effettuabile con sufficiente distacco,
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della figura umana ed artistica di Charlie Chaplin, che non appar-
tiene oggi soltanto -alla storia del cinema (con la quale egli-cammina
di pari passo da quasi quarant’anni) bensi alla piu vasta storia dello
spirito -umano. . : :

Pud essere tuttavia curioso notare che, mentre negli Stati Uniti
d’America, in Francia e in Gran Bretagna si ¢ tentato di arrivare a
delle conclusioni per lo meno programmaticamente - definitive, attra-
verso un’analisi spesso dettagliata della vita e specie delle opere di
Chaplin, in Italia invece, se si eccettua la traduzione della nota rac-
colta 'di saggi sovietici, pubblicata da Einaudi, e tranne gli scritti spo-
radici, sempre di carattere saggistico, apparsi sulle riviste specializ-
zate (si rammenti in particolare il fascicolo del Maggio 1948 di
« Bianco e Nero.», in gran parte dedicato a Charlot, con scritti di
Agee, Bo, Chiarini, Verdone), il panorama bibliografico sull’indub-
biamente impegnativo argomento appare piuttosto squallido. Sfidu-
cia degli editori italiani nell’attuale valore commerciale di un nome?
O incompleta conoscenza delle opere da parte *dei nostri studiosi di
storia del cinema? Benché a ‘malincuore oseremmo propendere per la
seconda ipotesi, a giudicare almeno dal numero di pagine dedicate in
queste ultime settimane a Charlot (anche se per motivi di opportuni-
smo giornalistico) dai periodici in rotocalco che sono tuttavia i piu
sicuri indici di certe mode, anzi in taluni casi (anche se & malinconico
constatarlo) le uniche testimonianze eloquenti di certe preferénze o di
certe fobie del:grosso pubblico. ‘

Per quanto risalga a.circa sei anni fa, il volume del Leprohon
va ricordato per primo in questa sede perché (a parte la precedenza
cronologica) mi pare -possa considerarsi un punto di arrivo rispetto
alla bibliografia chapliniana che lo precede, anzi direi la prima mo-
nografia sistematicamente costruita su materiale sicuramente indivi-
duabile (per la puntualita delle citazioni),” intelligentemente -scelto e
spesso riprodotto con larghezza (per maggiore comodita del lettore),
e infine, quel che pid conta, opportunamente ordinato e inquadrato
secondo un preciso piano critico. 11 Leprohon, che fin dal 1935 aveva
cercato di definire la genesi del « mito » di Charlot, si propone con
questo libro di scoprirne la chiave « ... nel rapporto fra 'uomo e la -
sua . opera, nell'interpenetrazione dell’uno nell’altra » dal momento
che « ... essi si spiegano, si completano, si giustificano e spesso si equi-
librano. L’opera non é un prolungamento - dell’'uomo, né il tipo
un composto del carattere. Ne ¢ anzi talvolta la sublimazione e spesso
Pantitesi. Ecco perché quest’artista- tormentato da un’inguaribile in-
quietudine ha -potuto cteare Iessere pit aereo, piu leggero, pia sottile
che l'arte o la poesia abbiano mai proposto al nostro spirito di li-
berta ». Tesi non nuova, ma a quanto ricordo applicata per la prima
volta a Chaplin, il che & sufficiente a renderla seducente e a farla ap-

“parire a tratti nuovissima. La rievocazione della giovinezza dicken-
siana -di' Charles Spencer Chaplin, con I'inizio della sua carriera tea-
\

N

79



_trale, attraverso una serie di testimonianze dirette; il debutto in Ame-
yica e i primi contatti col cinema; la nascita del personaggio e del
mito di Charlot: e le tre fasi che l'autore scorge nella sua .carriera
cinematografica: « de [’humour a I'émotion », « de la pitié au mer-
veilleux », fino alla « conscience du tragique »: sono questi:i temt
essenziali di altrettanti capitoli che attraverso elementi biografici e
un’analisi particolareggiata dell’evoluzione artistica, tracciano un ri-
tratto fra i pit attendibili e convincenti del Chaplin che va fino al
1923, cioé fino all'epoca di The Pilgrim. 1 capitoli successivi sono
invece diffusamente dedicati ciascuno ad un film: da A Woman of
Paris fino a The Great Dictator, tranne uno che sviluppa I'argomento
della « grandeur du silence », cio¢ della rivalutazione del « muto »
come forma compiuta, gia toccato nelle pagine precedenti; un altro
che con estremo pudore tenta di ricostruire I'uomo nel suo intimo,
ovvero I'« autre face du génie » (e occorre precisare che l'elemento
biografico ¢, non solo in questo capitolo ma in tutta 'opera, inserito
con rara destrezza, e solo quando Serve a chiarire certi aspetti del ca-
rattere dell'nomo che si riflettono nella sua opera o-da essa diver- .
- gono); e infine l'ultimo capitolo, un « adieu a Charlot », nel quale
l'autore insiste, a titolo di conclusione, sull’irripetibile stile dell’arte
di Chaplin (la cui parte essenziale egli vede appunto legata ad una
forma sorpassata: il cinema muto), sintetizzando inoltre in poche
parole il significato della sua opera: « Sotto .forme diverse in cia-
scuno dei suoi film Chaplin ha difeso I'uomo contro gli uomini, l'in-
dividuale contro il collettivo ». Ma il giudizio del Leprohon appare
quasi sempre equilibrato e preciso: si legga ad esempio la spassionata
interpretazione che egli di del periodo Essanay (il piu travisabile,
forse, di tutta la carriera di Chaplin): «... Cercare nelle opere di
quest’epoca altra cosa che lintenzione di far ridere, significherebbe
fraintendere gli scopi e il pensiero di Chaplin. Se vi é gia nei suot
soggetti un pensiero amaro, cio é dovuto al fatto che essi- sono diret-
tamente ispirati alla vita. La vita, lo si e detto mille volte, ¢ un
dramma o una commedid secondo il punto di vista e il temperamento
di colui che la subisce. Charlie ¢ in quest’epoca troppo ottimista per
aver pietd di sé stesso. Egli ride della vita, del mondo, degli esseri e
delle cose, delle sue speranze e delle sue delusioni. Egli sembra peren-
nemente in istato di grazia ». Meno sincero, e comunque un po’ ar-
dito mi pare invece l'accostamento a.un « cinéma pur » (e qui st
fanno addirittura i nomi di Chomette, Deslaw, Dulac), riferito ai

valori essenzialmente ritmici dei film del medesimo periodo, ma assai

funzionale ai fini di una loro rivalutazione sul piano stilistico. Ed @
precisamente in Questo $enso, cioe nella coraggiosa e talvolta perico-
losa ricerca di un Chaplin consapevole sul piano della forma, che
credo si muovano le pagine pilt attraenti e avvertite del volume:
quelle ad esempio che sottolineano l'importanza di A Woman of
Paris nella storia dell’evoluzione del linguaggio cinematografico, o

quelle che si attardano ad individuare il significato del prezioso tono
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figurativo e del funzionale uso del bianco e nero in-The Gold Rush.
Il libro ¢ infine corredato da alcuni scritti di Chaplin (la novella
« Rythme », il messaggio del 1942 per I'apertura del secondo fronte,
e il discorso finale di. The Great Dictator : scelti con criteri direi
indipendenti dall’assunto critico dell’opera), da una sommaria ma
per certi aspetti-gid soddisfacente filmografia, e da una interessante
bibliografia integrata dalla ricca serie di citazioni intercalate al testo.
Unica lacuna, che limita le possibilita di consultazione, ¢ la man-
canza di un indice analitico, mentre all'epoca della sua edizione ¢ da
imputarsi la mediocre veste editoriale inadeguata al valore dell'opera.

In una accuratissima veste & apparso invece, prima negli Stati
Uniti d’America nel 1951, e I'anno dopo in Gran Bretagna (sotto
spoglie lievemente mutate, ma altrettanto splendide), il volume del-
I'americano Theodore Huff, meno raffinato del precedente dal punto
di vista critico, ma di estrema utilita da quello filologico per la con-
cretezza delle osservazioni, la vivezza informativa e la praticita di
consultazione. Dopo quella di Parker Tyler (« Chaplin last of the
Clown »: gia recensita da Mario Verdone nel fascicolo del giugno
1949 di « Bianco e Nero »), ¢ questa-la seconda monografia impor-
tante su Chaplin, apparsa negli Stati Usiti nel dopoguerra. Dopo
un capitolo iniziale che ¢ una specie di sintesi antologica dei piu ete-
rogenei giudizi su Chaplin (da Delluc a Elie Faure, da Thomas Burke
- a Churchill, da Shaw a James Agee: per citarne solo alcuni), inco-
* mincia la biografia vera e propria, interrotta da un succoso panorama
del cinema americano nel 1913, all'epoca ciod dell’ingresso di Cha-
plin nel cinematografo, e da una nota su Mack Sennett. Nei capitoli
seguenti l'autore, mentre incomincia a descrivere I’evoluzione artistica
di Chaplin, accenna brevemente all'influenza di Max Linder e alla
importanza di Mabel Normand quale collaboratrice alle sue prime
regie; quindi 2 un pacato giudizio sul periodo della-Keystone e ad una
analisi completa dei film fino a Tillie’s Punctured Romance (di cui
¢ ad esempio narrata la trama per esteso), segue una cronaca detta-
gliata del periodo Essanay, nel quale Chaplin passa dalla « slapstick »
sennettiana all'introduzione di nuovi elementi nella sua comicita :
quello patetico (vedi la tristezza di Charlot deluso in. amore in The
Bank), quello satirico (vedi la presa in giro dell’ambiente cinema-
tografico in His New Job) e quello che I'autore chiama la « comic
transposition », di cui un esempio tipico pud essere il duello di Car-
~men che si muta in danza (gid presente tuttavia fin dal 1910 in
Max Linder: si rammenti ad esempio in Max et le Quinquina il pro-
tagonista ubriaco che agita il pastrano dinanzi al poliziotto come il
toreaor agita il drappo rosso dinanzi al toro). Alternando le notizie _
di carattere biografico all'analisi dei film, l'autore passa al periodo
della Mutual, dedicando successivamente un intero capitolo ai « me-
todi » di Chaplin e alla genesi della sua tecnica (la. cui base deriva
« from D.W. Griffith via Mack Sennett »), storicamente interessante
specie per quel che si riferisce al raffronto con } metodi dei registi
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dell’epoca (vedi ad esempio il cenno a King Vidor a proposito di The
Big Parade), mentre i capitoli successivi dedicati quasi tutti ad un
solo film rappresentano una paziente ed informatissima revisione delle
pilt importanti opere di Chaplin, di cui vengono narrati i retroscena,
in una serie di piccoli saggi completi, dal sorgere della prima ispira-
zione fino al termine della lavorazione. Frutto indiscutibile delle sa-
pienti ricerche di uno studioso attento e preparato, il « Charlie Cha-
plin » di Huff si compone evidentemente di materiale di svariatissima
provenienza, buona parte del quale deve certo essere di prima mano
o comunque derivata da fonti dell’epoca: ed ¢ solo da rimpiangere
che, tranne in rare occasioni, l'autore, certo per snellire il suo gia
ponderoso volume, abbia sistematicamente evitato di annotare l'esatta
provenienza dell’aneddoto poco noto, o del giudizio gia ascoltato
altrove, mentre neppure al termine del volume viene indicata alcuna
bibliografia. Ma un apparato del genere esulava forse dagli scopi di-
vulgativi dell’opera, che, riuscendo a interessare sicuramente anche il
Jettore meno provveduto, offre una tale abbondanza di materiale ine-
dito, da saziare il filologo pit famelico e ferrato: basta scorrere la
minuziosissima filmografia (in cui si rimanda aile varie pagine del
testo dove si parla di ciascun film) e il dizionarietto biografico dei
principali collaboratori di Chaplin, per rendersi conto di quale pun-
tigliosa tempra sia fatto l'autore del libro, cui gia si deve peraltro il
ricco « Index to the films of Charlie Chaplin » da lui compilato per
« Sight and Sound » fin dal 1945. Un’abbondante serie di tavole
fuori testo in gran parte inedite o poco note, rende oltremodo at-
traenti le due edizioni del volume, 'americana e‘l'inglese, mentre un
~provvido indice analitico permette al pit frettoloso dei curiosi di sa- -
pere in pochi minuti (senza dover consultare tutto il volume) a quale
" titolo vengono ad esempio citati i nomi della Garbo o di Valentino,
e di scoprire cosi casualmente che la prima moglie di Chaplin,- Mildred
Harris, si era ridotta a fare un’imitazione di Greta. Garbo nel « bur-
lesque », o che Chaplin, disgustato che Pola Negri lo trascurasse per
“dedicarsi a .Rudolph Valentino, diceva parlando di quest’ultimo :
« That ham » (« Quel salame »), ed altre ghiottonerie del genere.

. Ancora piu scoperti sono gl'intenti divulgativi di « The Little
Fellow », uscito in Gran Bretagna evidentemente poco prima del libro
precedente, dal momento che la sua sommaria bibliografia ricorda
dello Huff solo I'« Index ». Si tratta di un volumetto non privo ‘di
qualche pretesa: gli autori, Peter Cotes e Thelma Niklaus, dopo
~aver fatto precedere il loro lavoro da una patetica introduzione di
Somerset Maugham, nella loro prefazione in cui accennano fra l'al-
tro alle analogie fra Chaplin e Dickens, dichiarano di aver scritto il
valume «in the hope of reviving old memories ». Ed in effetti il
loro libro & una biografia rievocata non tanto net suoi « fatti » (che
quando vengono ricordati sono talvolta ricostruiti con la fantasia, ri- .
producendo addirittura le battute di dialogo dei protagonisti, come
in un romanzo o in una commedia), quanto piuttosto nella sua « at-
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mosfera » (si leggano specialmente a tale proposito le pagine sull’in-
fanzia e la giovinezza di Chaplin). Una filmografia piuttosto scarna
(arricchita tuttavia. qua e 13 da sporadiche osservazioni critiche, su
alcuni film: i soli forse che gli autori devono conoscere direttamente),
e un gruppo di scritti di Chaplin (fra cui la novella « Rythm » che
gli autori traducono dal francese di Leprohon, rammaricandosi di -
non essere riusciti a reperire 1’originale), una breve bibliografia e un
indice analitico completano il volume, di cui si ¢ avuta POCO appresso,
persino una traduzione francese, piuttosto infelice, anche dal puntoc
di vista editoriale. Quest’affrettata edizione ha direi accentuato i di-
fetti dell’originale, sopprimendone fra l'altro la bibliografia, modi-
ficandone con qualche taglio ingiustificato il testo (vedi il finale
« rifatto ») ed evitando accuratamente di riprodurne le poche note
che in qualche modo arricchivano I'opera: assai inopportuna e in-
spiegabile. ¢ ad esempio la soppressione. della nota relativa a Fred Kit-
chen ritenuto in Inghilterra uno dei maestri di Chaplin (a pag. 30
nell’edizione inglese e a pag. 57 in quella francese). ° ..

. Un libretto scombiccherato ma per certi aspetti curioso & il
«-Monsieur Chaplin » firmato da Bessy e Florey. Anch’esso di carat-
tere largamente divulgativo, si.compone di un saggio di meno di una’
sessantina di pagine, evidente opera .del Bessy. e. di due altri capitoli
che appartengono invece inconfondibilmente a Florey. Ora, . nono-
stante la buona volontd degli autori (le cui firme appaiono solo nel
frontespizio e sulla copertina, ma non ad ogni capitolo, forse perché
la rispettiva. paternita ¢ riconoscibilissima), il volume appare privo di
equilibrio e di. coetenza, scritto com’s da due persone di tempera-
mento opposto e la.cui conoscenza della figura di Chaplin & comple-
tamente diversa :. metodologicamente  contrastanti gli scritti di Bessy
e Florey non riescono quindi a trovare una coesione qualsiasi. I pri-
mo infatti tenta di schizzare alla brava un ritratto dell’'uomo e del-
Partista, dopo alcune amare osservazioni sulla nostra generazione « de
chercheurs, plus décidés a se vanter du talent des autres qu’a manifes-
ter le leur ». Ricorrendo a pilt riprese all’aneddotica, (romanzando
talvolta gli episodi con una certa abilitd letteraria, come nel racconto
della notte passata da Chaplin in ‘casa di uno chauffeur di New
York, talaltra in maniera forse un po’ grossolana e poco seria, come
nell’episodio della visita di Chaliapine, riferita — a quanto pare —
da un testimonio clandestino), lo scrittore traccia un quadro impres-
sionistico, affidato spesso a divagazioni di carattere letterario, come
nelle enfatiche pagine in cui parla del « genio » in generale (« ... une
flamme. dans la flamrne, una vague née d’une vague, une vie au coeut
de la vie... »). Notoriamente assai pill proficua ¢ invece la lettura
degli scritti che Robert Florey va pubblicando da parecchi anni su
Charlie Chaplin, sia per il valore sempre implicito nella testimonianza
diretta (che in Florey ¢ spesso freschissima e rivelatrice), sia per il
tono scanzonato e divertente, anche se a tratti pettegolo e giornali-_
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stico cui ricorre il regista-scrittore che ebbe la ventura di collaborare

con Chaplin nel Monsieur Verdoux. E’ anzi augurabile che il Florey

si decida una volta o l'altra a raccogliere in un solo volume tutti 1

suoi ricordi relativi a Chaplin e i suoi numerosi reportages sull’ar-

gomento, O magari a comporre un nuovo libro rimaneggiando e ag-

giornando il materiale precedente che resta attualmente sparpagliato

su libri diversi (vedansi ad esempio le preziose ‘pagine dedicate 2a

Chaplin in « Hollywood d’hier et d’aujourd’hui »), oppure su vec-

_chie riviste (vedi ad esempio le collezioni di « Cinémagazine » o di

< Cinémonde » : interviste, biografie, aneddoti che, come il pezzo

« Charlie 2 50 ans» contenuto nel numero di Pasqua 1938 di « Ci-

némonde », sono delle autentiche piccole miniere di notizie, tutte di

prima mano). Nel presente volume il Florey aggiunge a quelle perso-

nali le testimonianze su Chaplin di una serie di personaggi pil o
meno famosi da lui conosciuti in tempo per far loro pronunciare

magari un semplice ricordo o un giudizio sintentico: da Henry Lehr-
man a Mabel Normand, da Fatty a Ford Sterling, da Al St. Jobhn a

Chester Conklin; da Mack Sennett a Rollie Totheroh, da Ben Turpin
2 Leo White, da Alfred Reeves a Henry Bergman. E’ evidente che

si tratta di pagine curiosissime, le pi intéressanti anzi di tutto il

libro, che & infine corredato dagli stessi scritti di Chaplin apparsi sul

Leprohon, e da una bella serie di fotografie.

« E’ possibile che Babilonia crolli, che la Garbo si metta a ridere.
che scoppi la rivoluzione, che il delitto rimanga impunito, che le guerte
vengano e vadano: ma egli (Chaplin) rimane eterno ». Cosi si espri-
me G. W. Stonier nella prefazione al nuovissimo libro di Robert Payne,
« The Great Chatlie », cercando affdnnosamente di adeguarsi, con ap-
propriate iperboli, al testo del volume, il pitt esclamativo forse di tutti
gli studi scritti finora su Chaplin. L’autore difatti, cui I'entusiasmo ha
talvolta preso la mano, appare ossessionato dal significato cosmico rac-
chiuso in ogni minimo. gesto di ‘Charlot, che egli paragona ora a San -
Francesco ora al « K. » kafkiano, finendo per vedere in lui (ed & que-
sto anzi lo.strambo tema fondamentale del libro) nientemeno che la
reincarnazione del dio Pan. « Mezzo dio' e mezzo uomo... », € mezzo
uccello e mezzo elefante... », sono queste alcune fra le innumerevoli
« delirious » definizioni del Payne, per ricorrere a un termine usato
a tale proposito da un critico inglese in una recensione al volume (1).
Lo stesso critico fa giustamente osservare a proposito dei "« grandi e
tragici temi » (come li definisce il Payne) dei film-del periodo Keysto-
ne, che all’autore in realtd « nella sua ricerca di simboli e parabole,
spesso sembra sfuggire I'unico significato importante, che cioé¢ Chaplin

fece dei film comici per far quattrini e per divertire il pubblico, e che

(1) RICHARD FINDLATER: St. Francis in Baggy Trousers, in < Books -of
the Month », November-December 1952, Simpkins .Publ. Co., LTD, London,

1952.
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quei film sono divertentissimi ». Parole forse' un po’ brutali, ma che
T o. . . . " . . 3 . . . .
€1 arutano tuttavia a ricondurre il discorso verso dimensioni meno iper-

- boliche. 1l libro del Payne, a parte I’atteggiamento di -eccessiva vene-

razione, ¢ tuttavia un’opera seriamenté impostata su profonde basi
culturali, e non manca di pagine penetranti che danno del personag-
gio Charlot una interpretazione spesso suggestiva e densa di mitici
richiami. ‘

Di tutte le possibili interpretazioni- dell'arte di Chaplin gode at--
tualmente un certo credito specie in determinati ambienti, quella mar-
xista, di cui il tentativo finora di maggiore impegno che conosciamo,
¢ il gruppo di saggi di scrittori sovietici cui si & accennato. Ma se Blei-
man, Kosinzev, Iutkevic e Eisenstein offrono piu di uno spunto per
una seria base di discussione per ’abilitd e la coerenza con cui affron-
tano 'argomento dal nuovo punto di vista (specie per quel che si rife-
risce a The Great Dictator che di tutti i film di Chaplin & appunto il
piu esplicito dinanzi ai problemi.del mondo moderno, il meno equi-

- voco nei confronti della realtd storica e per certi aspetti il meno refrat- .-

tario a considerazioni di natura extra-artistica), non si pud dire altfet-
tanto — per lo meno in complesso — del pilt recente sottoprodotto
di tale indirizzo critico, il volumetto messo insieme « en grande vi-
tesse » da Georges Sadoul, fra il 25 settembre e il 12 ottobre 1952,
in occasione del passaggio di Chaplin a Parigi: una pubblicazione
che risente, tutto sommato, delle particolari circostanze che ne hanno
determinato I'uscita. Temperamento in prevalenza analitico, il Sadoul,
nell’affrontare un lavoro programmaticamente di larga divulgazione,
non ha saputo rinunciare ai propri metodi di minuziosa indagine, e
nella ricerca spicciola di motivi polemici non ha potuto evitare qual-
che forzatura. Si leggano ad esempio certi giudizi a proposito di The
Champion (nel quale Chaplin avrebbe sottolineato « la condizione
sociale del suo personaggio, e la situazione imbarazzante in cui la so-
ctetd lo poneva »...), o sul periodo della Mutual (durante il quale Cha-
plin si sarebbe affannato a « ... spiegare, splegare dncora, spiegare sem-
pre, dimostrare, attraverso la farsa, il meccanismo di una societd disu-
mand... »), o ancora a proposito di The Pawnshop (in cui, secondo il
Sadoul, « ... smontando la sveglia Charlot si irritava soprattutto con- -
tro la passivita del suo miserabile cliente : invece di lasciargliela smon-
tare senza reagire contro il meccanismo dell’usura e della societd, perché
il miserabile non si ribella?... »), o di Pay Day (nel quale peraltro
« ... la critica sociale non era esagerata, ma — 1’autore aggiunge —
una indiscutibile simpatia per gli operai bastava per ricordare ai suoi
nemici che Charlot non era soltanto un innocuo vagabondo... »). La
applicazione meccanica di un metodo critico gi3 di per s¢ tanto singo-
lare, conduce inoltre 'autore ad illazioni forse davvero eccessive: dopo
la riproduzione di un’esplicita adesione teorica di Chaplin al realismo,
si afferma ad ‘esempio che « ... guando egli si confida non pia alla
stampa, me agli intimi, spinge pia lontano il suo pensiero e si chiede
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se la grande arte potrebbe mai andare contro il progresso sociale... »;
oppure, dopo la trascrizione della didascalia, iniziale di A Woman
of Paris (« L’umanita non si divide in eroi e traditori, ma semplice-
mente in uomini e donne. Le loro passiont, buone o cattive, sono de-
rivate dalla natura »), si avanza il sospetto che Chaplin, per « précau-
tion oratoire, abbia sostituito con . « natura » la parola « societd »; O
ancora, nel citare del film precedente la famosa scena del colletto che
cade da un cassetto, ad indicare indirettamente la presenza di un womo
nella camera di una donna non sposata, si pretende che essa sia pro-
vocata dall’auto-censura hollywoodiana, che avrebbe vietato la rappre-
sentazione di una situazione cosi sconveniente; o infine, (per limitare
12 nostra breve antologia al minimo essenziale), a proposito di Mon-
sieur Verdoux si afferma che I'azione del film « st svolgeva in Fran-
cia, ma che anche allora si trattava di una ”’ précaution oratoire’ ... »,
o che per capire esattamente il profondo significato del film, accolto
con freddezza in Europa, il pubblico « avrebbe dovuto conoscere me-
glio le persecuzioni scatenate » contro Chaplin, e cosi via. Concluden-
do, mi pare presumibile che alla tenacia e all’accanimento del testo
vero e proprio (di cui ci siamo limitati a citare a caso solo qualche
frammento indicativo), non pochi preferiranno (se non altro, per ra-
gioni di buon gusto), la certosina pazienza con cui il Sadoul, nelle
poche pagine di appendice, scartabellando vecchie pubblicazioni e fil-
mografie (quella dello Huff principalmente, come lui stesso dichiara),
% riuscito a compilare un utile e per certi aspetti davvero interessante
elenco cronologico di date, di film, di Charlie Chaplin.

Fausto Montesanti
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I film :

‘La Regiﬁa d’Africa

(The African
Queen) :

Regia: John Huston - Soggetto basato

sul romanzo di C.S. Forester - Sce-
neggiatura: James Agee e John
Huston - Fotografia:
- Musica: Allan Gray - Scenogra-
fia: Wilfred Singleton - Produttore:

S.P. Eagle - Artori: Katharine He- .

pburn, Humphrey Bogart, Robert

Motley, Peter Bull.

Avevamo fino ad oggi guardato a
John Huston con la piu viva simpatia
per la coerenza ed unita del mondo
espresso nelle sue opere e per lo stile
fermo e teso di esse in cui valori figu-
rativi e ritmici apparivano al servizio di
un sentimento preciso e rigoroso. Tra
gli autori del cinema americano del do-
poguerra avevamo giudicato John Hu-
ston, dopo Billy Wilder, il piu
portante: e ci0 non soltanto per la sua
lucidita ed intensitd espressiva ma per la
sua fermezza e urgenza nell’obbedire alle
istanze spirituali con inderogabile imme-
diatezza senza facili concessioni al com-
mercialismo e alla spettacolarita. L’unico
autore forse che, per il mondo chiuso e
duro espresso in termini di uno stile
solenne e intenso fino a divenir doloro,
costituisse un significativo riferimento ai
pilt celebrati autori letterari, quegli autori
di cui Huston mostra peraitro di aver
sentito l'influenza in senso ambientale e
culturale (e di Hemingway in particola-
re) rivivendo perd i termini della loro
poetica in assoluta originaliti.e immedia-
tezza espressiva. Il senso della solitudine
spirituale che induce gli uomini a rag-
grupparsi e a porsi fuori dalla legge. nel
tentativo di raggiungere’ miraggi impos-
sibili, ¢ il sentimento doloroso dominan-
te con tragico fatalismo sulle creature
delle precedenti opere di Huston; opere

Jack Cardiff

im-

. autentica

nella loro cadenza tesa e violenta sem-
brano proporre conflitti di impossibile
ed irrealizzabile soluzione, conflitti dai
quali non pué che nascere, pill irrevoca-
bile e perentoria, la condanna inesorabile
dei personaggi. L’atmosfera rarefatta e
torbida e in cui essi si muovono assume
vastita e significazioni addirittura mitiche
di un mondo assurdo e feroce in cui i
valori ideali sembrano aver perso financo
ogni aspirazione di concretezza per re-
stare come evasioni impossibili. Tenendo
presente tale fremente essenzialita del
mondo di Huston, di fronte a The-Afri-
can Queen v’ da restare eterrefatti: tanto
lontana convenzionale e retorica & la sua
atmosfera, tanto sciatti e banali sono i
personaggi, tanto asmatico e scontato &
il congegno narrativo, tanto fiacco e
banale ¢ il linguaggio. Oseremmo affer-
mare che il .disgustoso convenzionalismo
del romanzo di Forester, intriso di pre-
testi patriottardi e di divagazioni melo-
drammatiche, appare addirittura poten-
ziato nei suoi termini negativi nel film
di Huston: tanto vivo & I'abbandono del-
I'autore alle risorse pill bassamente pla-
teali della storia, tanto esaltato & il suo
compiacimento nel narrare la incredibile
e scontatissiva vicenda della zitellona ac-
cesa successivamente di furore amoroso
e patriottico e del suo sconcertante aman-
te. E poiché i due personaggi centrali (e
sostanzialmente unici nel film) non sono
affatto peregrini, ¢ esclusa da essi ogni
problematica umana e non
vivono alcuna significativa evoluzione
emotiva, essi risultano « spiegati » fin
dalle prime battute del racconto che pro-
cede in seguito attraverso espedienti so-
stanzialmente estranei alla natura dei per-
sonaggi e al loro dramma. Legata ad un
andamento  eminentemente anedottico,
priva di’ ogni .fantasia inventiva nella
ricerca di-continui diversivi narrativi, len-
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ta ed affannosa nel ritmo, la vicenda
. procede in modo stanco - faticoso,
senza arricchire con i suoi sviluppi l'es-
senza dei personaggi e senza svolgere
mai alcun autentico conflitto drammatico.

D’ altra parte la  soluzione, lungi
dal concludere in modo piano e sem-
plice l'impostazione e lo sviluppo li-
neare e pacato di essa, vi inserisce bru-
scamente e arbitrariamente una svolta nar-
rativa gonfia di retorica e di cenvenzio-
‘nalismo ove i due personaggi finiscono
con il perdere quel minimo di credibilita
che avevano fino allora mostrato. Men-
tre infatti, all’inizio il personaggio della
zitella appare acceso

.‘nitd frutto'di una studiosa, anche se non
approfondita, indagine e mentre il per-
sonaggio dell’'uomo appare talvolta ve-
duto in una luce leggermente ironica
che assume il gusto di -una caratteriz-
zazione appena forzata, abbastanza gu-
stosa anche se non coerente e significativa,
in seguito entrambi.non fanno che ripe-
tere identici motivi di scarsa originalita,
per precipitare in pieno mnel finale in un
clima da romanzo di appendice.
Pertanto il gioco amoroso dei due che,
data la particolaritd delle loro personalita
e la inconsuetezza della situazione am-
_ bientale, aveva mostrato inizialmente
qualche elemento di interesse nel coperto
gioco di vaghi accenni ‘nell’'nomo e di
pudichi rossori nella donna fino al di-
chiararsi di una passione quasi simbolica
nel suo disprezzo di ogni significato fi-
sico e permeata di timida ma ferma dol-
cezza, decade successivamenté nel modo
peggiore mostrando chiaramente la stan-
chezza inventiva dell’autore e la sua in-
capacita di conferire poetico significato

a elementi semplici e schematici.” Si di- .

rebbe quasi che, privo di un congegno dai
vistosi sviluppi, Huston non soltanto ab-
bia tradito le proprie qualita di narratore
sintetico e vibrante, ma abbia svelato la
" fragilita del suo mondo interiore pronto
a cedere alle lusinghe del piu facile com-
mercialismo. E di ¢id indiretta conferma
si potrebbe trovare nella ossequienza’ da
parte di Huston alle pili consuete esi-
genze di una < commedia a due » tutta
«giocata » sul filo dell’abilitd recitativa
degli mterpreu. Alla quale abilitd Huston
" ha aderito in modo supino e piatto non
riuscendo mai a trasferirla sul piano au-
tenticamente espressivo con un -uso fun-
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fugacemente di.
qualche insolita nota di concreta uma-.

libri,

zionale dei mezzi del linguaggio filmico,
ma al contrario trovando in essa motivo
di impaccio narrativo e -di stanchezza
ritmica: ancora una volta infatti la in-
condizionata adesione dell’Autore alla
sofisticata intelligenza degli intetpreti,
put sobri e pr1v1 di ogni gigioneria, ¢
risultata motivo di squilibrio stilistico e
di fratture ritmiche. Nei confronti dei
due protagonisti la Hepburn ci & parsa
comunque tesa allo sforzo di costruire
un personaggio unitario, in modo pilt
coerente di Bogart: la rinuncia ad ogni -
attrattiva esteriore, anzi la ostentazione
della sua decadenza fisica, ha investito il
suo < tour de force » di significativi va-
lori spirituali da cui il suwo gioco di

attrice ha tratto umanitd e calore. In

Bogart invece il compiacimento per le
possibilita inconsuete offerte da .un inso-
lito ruolo, se lo ha spinto nei momenti
migliori ad una rappresentazione addi--
rittura critica del personaggio, in accorte
e leggere deformazioni caricaturali, piu
spesso lo ha condotto a forzature e squi-
da attribuirsi ‘probabilmente anche
all’assoluta inconsistenza del personaggio
stesso. Tale ricorso di Huston alla mae-
stria degli interpreti costituisce quindi
I'unico elemento di interesse del film,
unitamente a una certa cura formale di -
esso palese nell’'uso del colore e nell’ac-
curata composizione figurativa dél qua-
dro: elementi che peraltro non fanno che
accentuare la pleonasticitd documentaria
di molti tratti del film e la assoluta fred-
dezza emotiva dell’Autore nei confronti
dei personaggi e della vicenda.

La Gente Mormora (People Will’
, Talk). .
Produzione: 'F. Zanuck - Regia: Joseph

L. Mankiewicz - Fotografia: Milton
Krasner - Soggetto basato sulla cam-

media « Dr. Praetorius » di Curt
Goetz - Sceneggiatura: Joseph L.
Mankiewicz - Musica: Alfred New-

man - Attori: Cary Grant, Jeanne
Crain, leay Cume.

In altra occasione abbiamo avuto
aglo di rilevare Ja notevole sopravvaluta-
zione in cui si & incorsi da pid parti nel
giudizio sulle opere di Mankiewicz. Ope-
re di scarsa fertilita inventiva, artificio-
samente costruite e dai' conflitti forzata-
mente posti, i cui personaggi, nell'im-
possibilita di investirsi di valide -esigenze



poetiche, non riescono nemmeno ad as-
Sumere una concreta umanita e si dibat-
tono- prigionieri del frigido intellettua-.
lismo di cui sono permeati svelando ad
ogni passo la loro meccanica natura.
Draltra parte il linguaggio di Mankiewicz,
mentre si rivela accorto nel ricorrere in
modo astuto e coperto a talunj espe~
dienti narrativi ed a talune « trovate » di
-descrizione psicologica e ambientale, ap-
. pare sciattd e senza nerbo sotto Paspetto
pil propriamente cinematografico : nell’uso
cio¢ in senso espressivo dell’inquadratura
e del montaggio per il raggiungimento
“di quei valori visivi e ritmici che soli
possono giustificare nell’Autore la ‘scelta
del linguaggio filmico. E’ infatti carat-
teristico in tutte le sue opere l’attardarsi
dei personaggi in interminabili dialoghi
che vorrebbero impostare e risolvere ad
un tempo tutte le situazioni narrative in
un decadere assoluto dei valori essenziali
del film, quelli ciod visivi e ritmici. Non
siamo davvero noi, e lo abbiamo soste-
nuto su queste colonne, a considerare il

dialogo un elemento complementare, ma

bensi integrativo ed a volte addirittura
essenziale, nel linguaggio filmico, ma na-
turalmente cid . mon pud giustificare la
pleonasticitd in esso addirittura dell’im-
magine; che 'immagine, in senso visivo-
dinamico, resta sempre l'elemento essen-
ziale di tale linguaggio: ed ogni volta
che I'immagine, intesa nel senso sud-
detto, decade da tale ruolo, non puod
esservi che insufficienza o addirittura
mancanza di espressione. !

La assoluta indifferenza di Mankiewicz,
ad esempio, nella. determinazione degli
elementi esterni dell'inquadratura, palese
nella evidente casualitd con cui tal] ele-
menti. intervengono - nella inquadratura
stessa rinunciando alla loro funzione es-
senziale di mezzi determinanti il valore
degli elementi umani ed ambientalj figu-
ranti nel quadro, tradisce la mancanza in
lui delle autentiche doti di un autore
cinematografico di un certo rilievo. E di
Cid costituisce evidente conferma la sua
totale insensibilitd ai problemi - ritmici,

la sua incapaciti cioé a determinare con-

sensibilita' poetica quel punto ideale di
taglio delle inquadrature di cui parla lo
Spottiswoode. Questo People will talk
conferma puntualmente queste nostre o-
servazioni portandole, oseremmo affer-
mare, ad un punto di massima evidenza :
da cui l'esigenza di chiedersi' se, nei con-
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fronti di Mankiewicz, non si debba porre
anzitutto un problema di sinceritd relati-
vo alla sua scelta dei mezzi di espres-
sione. Cosi evidente ¢ infatti nei suoi
film, e in questo in particolare, la man-
canza dell’Autore di una.intima esigenza
nella scelta dell’uso degli elementi di lin-
guaggio, da rendere tutto, personaggi
vicenda e ambientazione, casuale sciatto
arbitrario e da imporre la domanda del
perché Mankiewicz abbia scelto il cinema
Per raccontare la sua storia. Strana storia,
peraltro: incerta tra 1'assumere la rigida
cadenza di dimostrazionme di una tesi
(tutt’altro che chiara ma forse intenzio-
nalmente quella della impossibilitd per.
la scienza di arrecare autentico beneficio
alla vita dell’'uomo senza fare ricorso alle
sue qualitd . spirituali, le sole capaci di
generare una fede), o lo svagato anda-
mento della personale vicenda del -Dott.
Praetorius; continuamente oscillante tra
il drammatico e il comico, in quanto
priva della necessita interiore che evitasse
al primo la retorica e desse al secondo la
immediatezza e la spontaneiti: fram-
mentaria nella costruzione e incerta negli
sviluppi, intessuta faticosamente intorno
a personaggi sostanzialmente privi di ogni
autentica umanita e costretti a rifarsi ai
motivi pit logori ed esteriori per assu-
mere una parvenza di coerenza. Confes-
siamo che questo Dottor Praetorius che
come studente ¢ in dimestichezza con il
boia e che traffica. in cadaveri, che come
laureato si finge ciarlatano ma ha fede
nel ciarlatanesimo contro cni perd-difen-
de la laurea, che come medico celebre -
inventa nuovi tipi di cliniche ove le
grandi trovate terapeutiche sono quelle
di farpranzare i degenti ad ogni ora e di
non svegliarli quando dormono, che come
insegnante all'universitd di medicina. di-
rige un’orchestra e tieme lezioni a dir
poco ermetiche, che come marito si im-
provvisa padre spirituale di figli altrui
e . gioca accanitamente con - trenini elet-
trici, non siamo riusciti a capitlo. Ne&
abbiamo compreso quali fossero le sue
aspirazioni, 1 snoi ideali, i suoi intimi
conflitti, le sue intime ansie (a prescin-
dere beninteso dai suddetti trenini elet-
trici). E confessiamo anche che poco
chiara ci ¢ apparsa la figura della giova-
ne ingenua la cui maternitd indesiderata
sembra doversi attribuire al’lONU e .il
cui amore per Praetorius ¢ forse un
esempio autorevole di « coup de foudre »



nello stile dei romanzi popolari, ma ap-
pare del tutto gratuito e ingiustificato. Ne
¢ risultato. naturalmente una generale su-
perficialita 'di impostazione della vicenda,
una mancanza di approfondimento. uma-
no dei macchiettistici personaggi, una pa-
lese incredibilita (non in senso realistico
ovviamente) della loro vicenda affidata a
« gags » saltuari ed a situazioni voluta-
mente forzate per apparire originali e
inconsuete. :

Da c¢id il ricorso da parte di Mankie-
wicz, forse finalmente conscio delle sue
carenze fantastiche, a elementi narrativi
sostanzialmente estranei alle esigenze del-
12 vicenda ma che contribuiscono a rin-
verdirne un paco il subito scontato inte-
resse conferendole sviluppi addirittura
« gialli »; da cio il tentativo dell’autore

" di agitare intorno ai personaggi centrali,
altri di impagabile retoricitd, quali il pro-
fessore musicista o il padre della giovane
o l'ex-forzato, aventi forse la funzione
di risollevare lo stanco interesse spettaco-
lare con il ricorso a toni comici patetici
o melodrammatici peraltro molto gratui-
ti e banali. Gli stessi interpreti, altre
volte puntuali ed intelligenti nelle carat-
terizzazioni dei personaggi loro affidati,
sono apparsi chiaramente disorientati
dalle incertezze dell’Autore e mentre Ca-
ry Grant si ¢ annullato in una recita-
zione monotona senza rilievo, Jeanne
Crain ha tentato di strafare con pessimo
risultato.

In quanto agli altri, contrastanti e
retorici, hanno dato fondo-a quel reper-
torio di « macchiette » che per la loro
logora tipizzazione costituiscono uno
degli elementi pit negativi del comimer-
cialismo del cinema americano. Ed anche
1'ambientazione della vicenda, dalla cli-
nica: all’universita alla fattoria, & risultata
quanto di pil anonimo e provvisorio
fosse possibile. L'Autore ¢ quindi rima-
sto -molto al di sotto di quel tono grot-
tesco che forse era melle sue intenzioni e
che avrebbe dovuto costituire la «chiave»
dell’opera perché tutto vi risultasse coe-
rente e significativo: un tono, quello
del grottesco, che, a prescindere da Cha-
plin, non ha ancora trovato in cinema
I'equivalente -di un autore aristocratico
e sofisticato quale Anohuil in teatro, un
tono .di difficile equilibrio e di sotti-
lissima consistenza che ha -gid altre  volte
costituito il miraggio infelice di autori
notevolmente pilt provveduti di Mankie-

wicz: basti pensare al forzato ed este-
tiore Arsenic and Old Laces di Capra
o al falso ed infantile, Tobacco Road

‘di Ford.

Per raggiungere la rarefatta atmosfera
del grottesco, densa di deformate signi-
ficazioni e ritmata su illusorie prospet-
tive, in cui dramma e comico si .in-
contrano un equilibrio ideale, in cui

‘Iitrrisione macabra apre -lo spiraglio ad

una evasiome poetica e in cui la satira
assume una giocosa aspra cadenza irri-
dente e una corposita drammatica, sareb-
‘be occorsa sensibilita ben pil sottile e

_fantasia ben pill ricca di quella di Man-

kiewicz, il quale nell’accostarsi a certi
motivi narrativi ‘o ambientali densi di
possibili significativi sviluppi si & rive-
lato impacciato o pedante. E la’ sua in-
sufficienza fantastica e la sua stanchezza

-emotiva sono apparse pitt evidenti nella

anonimita di. un linguaggio chiuso- ad
ogni gusto figurativo ¢ scadente per ritmo.
E mentre la disposizione degli elementi
nel campo, il piano di ripresa, il taglio
delle inquadrature, i movimenti della ca-
mera, risultano quasi sempre legati a’
motivi strettamente tecnici, il ritmo stan-
co e incerto non fa che offrire ai perso-
naggi facili occasioni per la loro logor-
rea. Al punto che i pochi motivi di in-
teresse del film, (I'acuto attacco di mon-
taggio della inquadratura della vecchia
che definisce I'ex-forzato un vampiro con
l'inquadratura che mostra Praetorius ac-
canto allo scheletro: il movimento della
camera e i rapporti di angolazione. che
collegano le inquadrature del muto dia-
logo finale fra Praetorius e la moglie
chiarendo -intelligentemente la paternita
spirituale di lui) non esiteremmo. ad at-

" tribuirli decisamente al caso.

La Carrozza d’oro

Produzione: Delphinus - Panaria, 1952
- Regia: Jean Renoir - Forografia:
« Claude Renoir - Sogetto basato sul-
la commedia « La carrozza del SS.
Sacramento » di Prosper Merimée -
Sceneggiatura: Jean Renoir - Mu-
sica: Antonio Vivaldi - Interpreti At-
tori: Arna Magnani, Ducan La-
mont, Paul Campbell, George Hig-
gins, Edoardo Spadaro, Riccardo Rioli.

.~ La storia del cinema, in questo suo
primo mezzo secolo di vita, presenta pii
opere che non -autori importanti: nel



senso che mentre &. relativamente eleva-
to il numero di film di notevole inte-

resse sul piano estetico o comunque sto- -

rico e del costume, piuttosto ristret-
to ¢ il numero di autori che presénta-
no, nel complesso della loro attiviti, una
assoluta coerenza stilistica e una costan-
te necessitd interiore: che rivelano cioé
una significativa aderenza della propria
attivita creativa alle intime istanze di un
sentimento unitario che sia visione coe-
rente di un mondo ¢ organico giudizic
di esso, nonché alle esigenze di un lin-
guaggio elevato per purezza di espres-
sione immediatezza di accento e assoluta
consapevolezza a dignita di stile. Feno-
meno analogo ¢ riscontrabile del resto
nella storia delle arti figurative o della
letteratura o della musica in cui il pe-
riodo dei « primitivi », storicamente in-
teso, ¢ caratterizzato da opere, spesso
di autore ignoto, piuttosto che dall’im-
profhta continua e coerente di uno o pilt
autori. Ed il'cinema, benché sul piano
estetico sia assolutamente pari per ‘di-
gnitd agli altri linguaggi, non appare a
tutt’oggi altrettanto maturo sul piano
storico:  troppo ancora influenzato dal
commercialismo e da pressioni di di-
Verso genere, troppo ancora incerto nella
sistemazione organica del processo crea-
tivo del film con conseguente totale
subordinazione di tutti gli elementi tec-
nici alle esigenze.del mondo dell’autore.

Si che potrebbe affermarsi che a tutt'og-

gi forse un solo autore, in senso assolu-
to, (Charlie Chaplin), e in senso rela-
tivo pochissimi altri possono reggere i
confronto, per unitarieta di stile e com-
pattezza di espressione, - con i maestri
della storia della pittura della scultura
della musica della letteratura. Non &
certo tra' questi pochissimi Jean Renoir,
la cui attivita, pur attraverso opere no-
tevoli o addirittura importanti e impor-
tantissime (The Southerner, La Grande
Illusion), rivela sconcertanti discontinuita
stilistiche, chiare carenze ispirative, defi-
cienze di gusto. E se ’indubbiamente si-
gnificativa in senso storico ¢ la necessita
di un- realismo largamente permeato di
istanze sociali che si affaccia sin nelle

sue prime opere costituendo un vigoroso’

richiamo al commercialismo del cinema
dell’epoca per una pid studiosa ricerca
dei problemi dell’esistenza, pure tale rea-
lismo non pud costituire elemento suf-
ficiente a vestire le opere stesse di digni-
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ta artistica e a conferire coerenza alle
molte fratture e cedimenti e convenzio-
nalismi di esse. Deficienze che apparse
a certa critica elementi trascurabili di
fronte alle denunce progressiste del pro-
gressista Renoir, serbano invece a nostro
avviso la loro importanza decisamente
negativa in un giudizio onestamente este-
tico. Tali "deficienze stilistiche e carenze
ispirative, palesi con sempre maggiore
gravitd in tutte le ultime opere di Re-
noir- (dal falso ed artificioso The Woman
on the Beach al retorico e convenzionale
The Diary of a Chambermaid e al di-
scontinuo e freddo The River), sono
quanto mai evidenti in questo infelicis-
simo La carrozza d’oro nel quale l'auto-
re sembra aver rinunciato anche ad un
minimo di dignitd artigianale per sog-
giacere alle pidl esteriori suggestioni fol-
cloristiche e ai pid retorici convenziona--
lismi melodrammatici. Al punto che la
sua personalitd, ormai irriconoscibile,
sembra essersi avvilita, di compromesso
in compromesso, al ruolo anonimo
generico di un « direttore di riprese »
incapace perfino di armonizzare con este-
riore dignita le aspirazioni calligrafiche
dell’operatore, Claude Renoir, e le esi-
genze gigionesche della principale inter-
prete, Anna Magnani. In assoluta coe-
renza comn quanto altre volte abbiamo
sostenuto, non -pud certo costituire per
noi motivo di appunto a Renoir 1'aver
completamente travisato lo spirito mor-
dace ¢ il pungente razionalismo dell’ori-
ginale letterario di Merimée, l'averne li-
beramente variato la struttura narrativa
e l'ambientazione, l'aver inteso in modo
del tutto personale il carattere origina-
rio del personaggi:. ma naturalmente
tale legittima liberta fantastica dell’autore
del film -deve trovare la sua giustifica-
7ione sul piano estetico in una esigen-
za - sentimentale che conferisca all'opera
coerenza ed armonia e quindi unita
espressiva in senso stilistico. [ personag-
gi di Merimée, ad esempio, pur nella
razionalistica struttura dei- loro carat-
teri, mostrano ben chiaramente "atteg-
giamento - sentimentale, mordace e spre-
giudicato, del- mondo dell'autore di cui
svelano l'insanabile dissidio tra l'aspira-
zione intellettualistica ad un raziona-
lismo assoluto e il desiderio di abban-
dono alle lusinghe di un romanticismo
venato di sensualita,- Viceversa dietro la
complessa impalcttura strutturale di L1

e
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carrozza d’oro, dietro l'agitarsi talora
convulso dei personaggi, specie di quel-
lo centrale, dietro gli esibizionismi fol-
cloristici’ e le stravaganze
dietro le -retoriche enunciazioni di gros-
si problemi o limpostazione di vistosi
conflitti, ¢ soltanto il vuoto; un vuoto
gelido e anonimo, in cui gli orpelli de-
corativi le acrobazie recitative e le cita-
zioni libresch¢ suonano ancor pid insin-
cere .ed inutili. Non uno dei personaggi

ambientali,

del film mostra un minimo di coerenza

pel carattere e rivela un minimo -di
autentico interesse nell’autore: Camilla-
Colombina transita senza significazione
dal ruolo umano di affascinatrice inti-
mamente delusa, non giustificato peral-
tro narrativamente né accettabile  come
dato di fatto per la mancanza di una
conveniente eccellenza fisica nell’interpre-
te, a quello di maschera vivente sulla

scena una esistenza irreale e cristallizza-

ta: ma il conflitto tra i due aspetti che
dovrebbero vivere nello stesso personag-
gio ¢ poveramente ¢ pedestremente ac-
cennato senza trovare alcuna soluzione;
e la sostanziale deficienza di approfon-
dimento della natura umana del perso-
naggio rende naturalmente gratuiti ed
addirittura risibili i suoi intimi conflit-
ti:
tano di conseguenza mon soltanto ineffi-
cacemente giustificate sul piano narrati-
vo ma insulse sul piano - sentimentale.
Della freddezza emotiva con cui Renoir
ha guardato il personaggio, della sua
incapacita a conferirgli un minimo di
intensita espressiva, & del resto una ri-

prova evidente il suo soggiacere . alle
esigenze recitative dell'interprete, con
conseguenti fratture ritmiche, per la

le sue varie avventure amorose risul-

inutile presenza di inquadrature lunghe:

o .lunghissime che offrissero- ad esso fe-
lici, o meglio infelici, occasioni di « ti-
rate » recitative; com cosgguenti ingiusti-
ficate veriazioni di campo dell'inquadra-
tura, per gli indispensabili -« avvicina-
menti s richiesti dalle esigenze del divi-
smo: con conseguenti squilibri e spropoz-
zioni con gli altri personaggi e con gli
altri elementi della vicenda. E natural-

mente tutte queste -abdicazioni dell’au-.

tore ad intime esigenze espressive, per
obbedire ad altre estranee, hanno aggra-
vata Vinconsistenza del personaggio ad
evitare Ja quale non hanno servito ghi
sforzi, che non potremmo ‘definire lode-
voli, della Magnani (attrice decisamen-

"mente sopravvalutata per aver legato il

02

_significativo

proptio nome ad opere importanti non
per il suo apporto ma per la coerenza
e la intensitd espressiva del mondo "degli
autori) le cui fragorose risate echeggiano
sinistramente in un’atmosfera desolata-
mente gelida che non valgono i suoi
compiaciuti occhieggiamenti o le sue
calcolate intemperanze a  riscaldare mi-
nimamente. (Dal punto ‘di vista comicd
coronati da miglior successo ci erano
sembrati i suoi sforzi in Camicie rosse
di Alessandrini). Al contrario sempre
pitt sopraffatti sono risultati i perso-
naggi dei tre pretendenti, insulsi ma-
nichini da libretto d’opera in cui i pid
vieti luoghi comuni della letteratura di
appendice sono accomunati alla pid to-
tale mancanza di un minimo di coeren-
za e.di buon gusto. Tale generale prov-
visorietd, sommarieta e superficialita &
d’altra parte -presente in tutti i perso-
naggi dell’opera, -da wquelli agenti nella
vicenda 2 quelli di sfondo, tutti ugual-
mente ingiustificati ed inutili: da quegli
ineffabili « peones » da operetta che
dovrebbero forse costituire occasione di
contrasto per il progres-
sista Renoir con i decadenti parrucconi
della nobilts, nei confronti.dei quali gli
strali satirici sono perd banmali e logori,
ai non meno ineffabili « commedianti'»
che .sembrano ad. ogni inquadratura chie-
dere ragione a se stessi e perdono agli
altri della propria presenza. Non ¢ quin-

«di da stupirsi se la storia si trascini

stancamente in un andamento episodico
¢ frammentario, continuamente alla ri-
cerca di nuovi spunti ed indirizzi ac-
catastati senza gusto e senza misura, ¢
che i tempi pitt diversi si affastellino in
modo caotico e superficiale:  dall’incom-
prensione che circonda inevitabilmente
1’amore, alla esaltazione della vita -sem-
plice ¢ al disprezzo del denaro, al con-
flitto tra individuo e personaggio. Te-
mi grossi come & facile notare, ma cosi
banalmente impostati, cosi poveramente
svolti, cosi arbitrariamente lasciati in-
soluti da far rimanere esterrefatti, Man-
ca infatti una qualunque giustifica-
zione estetica alla presenza dei due mon-
di viventi mnella vicenda: quello dei
commedianti, chiaro pretesto per sug-
gestioni figurative tutte esteriori e pri-
vo di ogni brio e di ogni funziome, e
quello della corte, non visto in una
prospettiva satirica e non vissuto in una
concretezza storica. Cosi liniziale e il
finale ritorno alle tavole dela ribalta &
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un espediente narrativo senza. significato
che serve come pretesto per l'avvio del-
la vicenda e per concluderla in un mo-
do qualunque ed anonimo, lasciando so-
_spesi i conflitti drammatici sia pur som-
'mariamente impostati. I quali conflitti,
quando il film abbandona le piatte di-
vagazioni ambientali o i pretesti narra-
tivi per accennare ad una indagine dei
personaggi e delle situazioni esaminate
nella loro umanita, dovrebbero assu:-
"gere ad una concretezza che “ viceversa
¢ loro vietata dall’atteggiamento non
partecipe ,dell'autorq pronto a trasferirli
sul piano. del melodramma pid deteriore.
Di conseguenza i due mondi suddetti,
lungi dal trovare un punto di incontro

su un piano drammatico, hanno contat+

ti soltanto occasionali e meccanici e
vivono sostanzialmente isolati senza riu-
scire ad assumere, nemmeno considerati
a. se stanti, una precisa funzione, e man-
cando peraltro all’autore una visione
unitaria di critica di costume che possa,
almeno idealmente, far aderire i termini
della vicenda narrativa a quel clima 'del-
la comedia dell’arte che, a giudicare dal-
I'inizio ‘dal finale e dall’impostazione di
molte sequenze anche in senso scenogra-
fico e ambientale, dovrebbe
il sottofondo strutturale del film. La
carrozza stessa, non riuscendo ad as-

costituire .

surgere al significato di simbolo, resta
un. mero pretesto narrativo che denuncia:

nel suo pretenzioso barocchismo i limi-
ti della fantasia di Renoir, volta a co-
gliere del mondo descritto soltanto va-
ghe suggestioni formali. Non ci sembra
infatti che si possa atribuire all’autore
nemmeno un certo buon gusto nello
svolgimento della vicenda, se al ter-
niine gusto si attribuisce, come ritenia-
mo doversi fare, un significato piG va-
sto e impegnativo di quello di un ge-
nerico equilibrio figurativo nella com-
posizione degli elementi dell’inquadratu-
ra. Se infatti & notabile nel filin .un
uso sorvegliato dell’elemento colore in
funzione quasi esclusivamente pittorica,
soprattutto per quel che riguarda i rap-
porti cromatici tra personaggi e sfondi
(ri_t'mati su toni varianti dal lilla al
beige) e in genere tra tutti gli elementi

o
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nel quadro (ritmati su toni dal giallo

carico al rosso scuro passando per il

marrone), ¢ anche vero che tali preoccu-
pazioni figurative non assurgono mai
ad autentiche intenzioni espressive, nei
confronti dei personaggi e della storia,
salvo’ in qualche accenno di piatto sim-
bolismo, = si risolvono piti spesso in
elementi megativi dal punto di vista
ritmico per un attardarsi inutile e pleo-
nastico di Renoir a cogliere effetti pit-
torici fine a se stessi (come nelle lun-
ghe inquadrature della donna attraverso
la fipestra la cui forma dicorda la cor-
nice di un quadro). Del resto se non
manca qualche efficace attacco di mon-
taggio che sfrutta abilmente i rapporti
audio-visivi delle inquadrature (come
quello della recita con I"inquadratura
dei nobili che applaudono non alla rap-
presentazione ma bensi alla carrozza);
nel complesso il ritmo del film si rivela
scadente ed incerto: non soltanto per
la presenza di episodi inutilmente lun-
ghi (come quello .della recita, confiso
e.di scarso mordente; - come quello del
Consiglio di Corte, privo di ogni comi-
citd), ma per una inefficace aderenza
della cadenza narrativa al valore emotivo
del racconto. E di cid sono riprove pat-
ticolarmente evidenti, ma non certo uni-
che, la sequenza della corrida, di impa-
gabile falsitd e superficialits nonostante
I'importanza che dorebbe assumere nella
vicenda quale elemento di giustificazione
del sorgere della passione in Camilla per
il torero audace e vittorioso, e la se-
quenza del duello fra i due pretendenti,
veramente insopportabile nel suo rical-
care i pifi vieti modelli dei pit deteriori
film' di cappa e spada. Il barocchismo
compiaciuto della sceneggiatura accresce
tali_deficienze ritmiche senza offrire pe-

"-raltro a Renoir occasione di significative

indagini sui rapporti emotivi tra perso-
naggi e ambiente intesi in senso espres-
sionistico, e circola in tutto il film 14

. atmosfera fredda e libresca di una gal-

leria: di museo. Nella quale ci. anguria-
mo, per il ricordo ‘delle sue opere mi-
gliori, di non.dover collocare, sia pure
con un bell’epitaffio, anche Jean Renoir.

Nino Ghelli



Rassegna della ‘stampal

Zavattini ¢ Amidei parlano del
metodo neo-realista,

« The New Yorl Timesy -dell’8 no-
vembre, edizione locale, pubblica. una
corrispondenza da Roma di Harvey
Breit intitolata: «Messa a fuoco dei
principali soggettisti italiani — Zavat-
tini e Amidei parlano del metodo
neo-realista». Ecco un estratto del.
la divertente intervista:

Mentre bevevamo insieme il caffs,
Zavattini ha parlato della evoluzione -
del cinema italiano. C’¢ molta pill let-
teratura, adesso, nei film, ha detto. «1l
cinema si sta concentrando su idee e
problemi ed ha bisogno di serittori
che sappiano esprimere queste. cose.
Di qui la rinascita. Cid che io eredo
d che il cinema abbia assoluto bisogno
di poeti: buoni poeti. Prima lo serit-
tore nmon contava mnulla: era piceolo.
Ora noi dobbiamo mettere insieme, il
miglior esercito di scrittori.

Ha comineciato il cinema italiano ta-
le mobilitazione? « Appena, appena, ap-
pena », ' risponde Zavattini, Una bre-
vissima pausa, e poi: « Prima un gio-
- vanotto intelligente, un artista, un in-
tellettuale, non poteva interessarsi al
cinema: era troppo limitato. Ora il ei-
nema fa tutto; cosi uno pud vedere
le solite cose di una volta, ma pud an-
che vedere della tragedia, della poesia,
e delle opere’ di “immaginazione. »Non
solo in Ttalia. In tutto il ‘mondo ha
avuto luogo questa assimilazione del-
V’artista. Noi abbiamo avuto, in pas-
sato, dei buoni film; Eisenstein fu un
pioniere; ma questi buoni poehi film
erano come comete in un cielo pieno
di piccole cose. Io vorrei che il cielo
fosse piemo di vere e grandi stelle, si
che le stesse comete sfigurassero al
confronto ».

94

Forse il neo-realismo pud attingere
tale obbiettivo? Zavattini accenna di

§i col capo. «Non soltanto nél eine-

ma: ma anche nella letteratura, nelle
arti e nella musica. Noi- stiamo ten-
tando di esprimere i bisogni, le aspi-
razioni dell’umanita ». S
Perché il neo-realismo non si chiama
semplicemente realismo? Zavattini scuo-

te il capo in segno di dissenso: <« 11 ;

vecchio realismo non esprimeva la real-§
ta. Cid che io voglio conoscere & 1les- §i

senza, il veraménte reale: la realtd in-
terna, oltre che esterna». o

Questa dunque & una rivolta contro
il realismo zoliano? «Si», dice Zavat-
tini; « Zola escludeva 1’immaginazione
della sua visuale. Ora, cid che & im-
portante — mno, non importante: sem-
plicemente cid ehe io credo — & che
esiste uno stretto- sentiero fra la real-
t3 e l’immaginazione; e noi abbiamo
comineiato a marciare diritti- per quel
sentiero. Il nostro movimento, da noi
chiamato neo-realismo, & semplicemente
il . nostro. sforzo .di temerci al passo
con il popolo italiano. Finché vi sard
demoecrazia, vi-sard questo movimento
artistico; ma se la democrazia venisse
meno, anche il neo-realismo si dilegue-

regge. Il neo-realismo & mato in demo-

crazia ed ha bisogno del clima demo-
cratico per fiorire>». ’

Sullo stesso tema era  basata la
conversazione che. abbiamo avuta con
Amidei.

«L’idea che molta gente ha>», egli
dice, <& che il meo-realismo sia tragico
e fosco. Vi pud anche essere, invece,

_un neorealismo sorridente, umoristico.

E’ quello che io ho tentato di fare.
TIo penso che noi abbiamo commesso
degli errori. E’ un errore, ad esempio,
il trattare i problemi del dopoguerra
come problemi isolati: ad esempio, la

e



prostituzione, la fame o 1’ondata di
delinquenza. Noi dobbiamo ‘prendere gii
uomini e le donne come sono: condi-
zionati da tutto cid, come esseri umaui
completi. Noi non dobhiamo diventare
troppo partigiani; n& sfruttare ciaseuno
it proprio modo di vedere partigiano ».

Ha osservato Amidei dei cambiamenti
nella vita eontemporaneat E quali¢ «Cid
che & interessante», dice, «& vedere
il cambiamento della gioventty, I gio-
vani sono diventati serii e tranquilli.
i’ stato sempre un difetto del carat-
tere italiano di protestare violentemente
"contro 1’andazzo delle cose ma laseiate
che seguissero il loro corso. I ragazzi
di oggi sono molto meno affetti di que-
'sto spirito frivolo, incline al ecompro-
messo. Essi affrontano problemi, hanno
Preoccupazioni morali, prendono posi-
zione. Nel recente passato, essi non do-
vevano far cid: ché il fascismo risol-
veva tutto per loro» (Amidei sorride
ironjeamente); « ora invece vi sono co-
stretti e eid & un bene, ma & anche
triste. Quando mio padre mori nel 1909,

mi laseid un mondo, un paese stabile:

stabile in religione, morale, costumi e
perfino nella moneta. B cosa & avve-
nuto negli ultimi- cinquanta anni, con
tante guerre ed avventure? Noi abbia-
mo gettato via tutto cid. Quale ereditd

posso io laseiare ai miei fighi? I1 mon-
do & disorganizzato come non lo. fu
mai. Anche sessualmente vi sono stati
dei cambiamenti: II romanticismo, la
piccola passeggiata a Villa Borghese,
non esistono piG. Adesso,* 1’alternativa
&: tutto o nulla. Non era cosi quando
io facevo le mie scuole secondaric s,
Vi & qualche scrittore deflo schermo
che abbia influenzato Amidei? Questi
dice di no. Vi & aleun poeta o letterato
a cui senta di dover qualche cosa?
«Non vi & aleuno scrittore », risponde
Amidei; «solo la realtd ha influito su
di me. Io ho una sola, vera qualits:
di non aver mai perso il contatto con
Ia realtd. In cid sono stato aiutato dal
mio modo di vivere. Per esempio, io
sono solo al mondo. Cid & importante.
Se voi siete sposato ed avete uiia fami-
gia, correrete appresse al denaro, alla

riechezza. Yo adesso ho un’automobile.

Invece di andare in tram come prima
giro con la mia vettura e cosi ho per-
S0 una piceola parte del mio contatto
con la realtd ». .

Vorrebbe il sig. Amidei rinunciare
alla sua automobile? Egli sorride. « So.
no troppo veechio. Ci vorrebbe del co-
raggio per continuare ad andare in
tram »...

GIUSEPPE SALA - Direttore responsabile
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sostiene un ruolo importante nel grande film

10t el silentio.

oI G. W. PABST ©

Produzione: Cines - Franco Londen Film
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Jean MARAIS o« Aldo FABRIZI o Cosetta GRECO + Daniel
GELIN o Frank VILLARD ¢ Maria GRAZIA FRANCIA o Eduardo
C]ANNELU ¢ Fernando FERNAND GOMEZ < Paolo PANELL]

Organizzazione Generale: Carle Civallero
PROSSIMAMENTE SU TUTTI GLI _SCHERMI
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" ALCUNI FILM GIRATI

N

1937

" Luciano Serra pilota
Il feroce Saladino
Dottor Antonio
Napoli_d'altri tempi
Tarakanova '
Felicita Colombo .

. Pietro Micca
La canzone della mamma

1938

* Hanno rapito un uomo
. Giuseppe Verdi
. L’amor mio non muore
" Nonna Felicita _
I'he fatto wna signora
- Batticuore
1l marchese di Ruvolito
Il cavaliere di 5. Marco

1939

Grandi Magazzini
Montevergine
1l sogno’ di Butterfly
1 fornaretto di Venezia
Abuna ‘Messias

" La conquista dell'aria
Imputato alzatevi
Il dogumento
Assenza ingiustificata
Salvator Rosa
Dora Nelson
Scandalo per bene -
I'assedio dell’Alcazar
Manon Lescaut

1940

Due dozzine di rose scerlatte

La gerla di papad Martin
La nascita di Salomé
Antonio Meucct
Abbandono

Piccolo alpine

Melodie di sogno

La peccatrice

L'uomo del romanzo
Amami Alfredo-

Capitan Fracassa

Una romantica avventura
Senza cielo

Ai tempi di Cesare Borgia
Don Pasquale

Addio giovinezza
Melodie eterne

La corona di ferro

San Giovanni decollato
Madre

Marco Visconti

L'elisir d’amore

1941
I mariti :
Beatrice Cenci .

Pia de’' Tolomei

I promessi sposi

Ors 9 lezione di chimica
1 pirati della Malesia
Primo amore )
La scuola dei timidi

La cena delle beffe
Anuschks

Teresa Venerdi

-Sissignora

e compagnia dsi matti
Bengasi ’
La via delle § lune

La regina di Navarra

1942
La contessa di Castiglione
Fedora
Luisa Sanfelice
Malombra
Le due orfanelle
Avanti c'¢ posto

- Bayer 208
-La bella addormentata

Quattro passi nelle nuvole
1 predoni del Sahara

1l nostro prossimo

Fuga & due voci

Harlem

A CINECITTA

La fornarina
Le sorelle Matarassi
Addic amore

1943

T’ameré sempre
Monte miracelo

_Apparizione

Tristi amori
Enrico [V
La. locandiera

It _cappello del prete

1l fiore sotto gli occhi

1947-1948
Cuore
Fabiola
Gli ultimi giorni di Pompei
Il principe delle volpi

19491950

Il cielo sulla palude

- Quo Vadis? -

La bellezza del diavolo
Donne senza nome
Amori e vsleni

La portatrice di pane

19451
La citta si difende
QOliva - Incentesimo tragico
Umberto «D»
Messalina
Bellissima
Zibaldone n. 1
Don Camillo

1952
La carrozza d’oro
Processo alla citta
Fanciulle di lusso
La voce del silenzio
La fiammata .
La Presidentessa
Vacanze Romane
Vita di Giacomo Puccini
1 nostri figli
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