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La s.toria‘ del cinema
americano (1896-193 9)
I‘lell"opera di Lewis Jacobs

La casa Einaudi ha presentato in questi giorni la nota storia del
cinema americano di Lewis Jacobs: The Rise of the American Film,
pubblicata da Harcourt di New York nell’anno 1939.

Nella traduzione italiana figurano poi due capitoli aggiunti, sulle
recenti esperienze del film sperimentale, che meglio sarebbe stato defi-
nire d’avanguardia, e la cui validitd nella storia del cinema non pud
essere negata, perché sono appunto questi audaci sperimentatori (mol-
to pit di quanto non si creda) a gettare nuovi semi di originale .
potenza creativa, nel terreno della ordinaria routine spettacolare.
La presentazione di Iris Barry, che ha atteso con tanto zelo e
iniziativa alle sorti della Cineteca di New York & omessa nella
traduzione italiana. Ed & un vero peccato perché essa & veramente
fresca e allettante, specie quando 1’autrice definisce 1’opera dello
Jacobs «come un vero romanzo, un colorito raceconto d’un tipico
gruppo di americani, cosi tipico come ognuno potrebbe sperare di
- conoscerlo; gruppi di uomini e di donne d’ogni possibile irresisti-
bile specie, natura ed origine, attirati verso la nuova forma di espres-
sione creativa succeduta all’era della macchina » al punto che 1’af-
fermazione della serittrice secondo. cui, a dispetto degli altri paesi,
il film sia divenuto un’espressione americana, non riesce neanche a
stupirei, tale & la sorridente buona fede con cui viene enunciata.

« Qui, in una nuova avventura, ella dice, apparvero nuovi pio-
nieri, martiri e gentiluomini in guanti gialli, le cui esperienze ci pon-
gono di fronte alla pili genuina e americana delle saghe »: quella,
aggiungiamo noi, di una nuova febbre dell’oro, che non ha piti per
meta i giacimenti del Colorado, ma la fabbrica della gelatina im-
pressa, nelle inesauribili riserve hollywoodiane.

La Barry & poi disposta ad esaltare 1’opera di questi avventu- -
rieri fino al punto di dichiarare che se il cinema fosse rimasto nelle
mani degli inventori, esso sarebbe caduto in disuso, mentre sono stati
proprio i gentlluomml in guant1 gialli a dargli la possibilitad del suo

rigoglioso sviluppo anche sul piano dell’arte.

Tutto questo pud essere stato anche vero, ma 1’affermazione della
autrice non ci impedisce di guardare con pid profonda commozione
—all’opera dei grandi precursori ed inventori della macchina porten-
tosa da Plateau a Marey, da Demeny a Muybridge, perché il loro



disinteresse: di scienziati risponde nella maggior parte dei casi ad
una coheezione piti europea dei valori umani, che non possono essere
ristretti a quelli rappresentati dai molti avventurieri in guanti gialli
che annovera la storia del ¢inema americano, come del resto quella
di ogni altro cinema. '

Quanto al grande Edison, occorre p01 riconoscere che il geniale
inventore si dimostrd subito dopo le prime esperienze e "al tempo
della lotta dei brevetti contro le case concorrenti, anche magnifico
avventuriero, -e forse il pifi grande di tutti perché capace non solo
di tener testa alle varie case concorrenti, ma di espellere quasi con
la forza dal suolo americano gli stranieri meglio accreditati come i
fratelli Lumiére. « Noi fummo cosi tormentati da questo affare, scri-
ve Albert Smith della Vltagraph che nostro figlio ne & morto».
Quando poi qualche giornale insorse contro queeto atteggiamento un
pd troppo brutale del grande Edison, egli rispose che se la fama
gli aveva assegnato, da morto, un posto alla lettera E della Enci-
clopedia Britannica e preclsamente tra- Edimburgo capitale della
Scozia ed Edith moglie di Lot, ¢id non voleva dire che egli non
avesse, da vivo, il diritto di dlfendere i propri interessi fino a quando
non fosse stato soddisfatto. In veritd — egli conclude — la questione
& un’altra: togliendoci i brevetti i nostri nemici cercano di mettere
le mani sul nostro box-office e noi lo impediremo a tutti i costi.

Naturalmente di-questo episodio, che io ricavo dal n. 64 del
« Moving World » del 12 febbraio 1925, non & traccia nella prefazione
della Barry, e tanto meno nel primo eapltolo di Jacobs dedicato alle
origini del cinema americano (1896-1903) le quali, peraltro, sono
esposte colla pifi pittoresca vivacitd, per quanto 1’opera degli inven-
tori sia quasi integralmento taciuta a tutto vantaggio dei famosi
avventurieri e gentiluomini in guanti gialli che stanno tanto a cuore
alla Barry.

Ma noi siamo e restiamo sempre .degli europei inconvertibili, e
percid riconosciamo che la descrizione delle prime serate di cinema
che ebbero luogo a New York il 23 aprile 1896 nel teatro di varietd
di Koster e Bial riesce ancora a commuoverci, non fosse altro per il
fascino che emana da ogni rievocazione del tempo passato, quando
questa & offerta — saremmo per dire — con umilta e senza troppi
sforzi di pretesa ricostituzione.

Pionieri e primitivi artigiani

. Questo primo programma comprendeva un numero di music-hall
intitolato La danea degli ombrelli, un documentario sul Pacifico,
un incontro comico di pugilato, uno scherzo satirico sulla.dottrina di
Monroe, il che stava peraltro a dimostrare che il cinema americano,
per lo meno alle sue orlgml non conoscesse il rigore di un ecces-
sivo conformismo.
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Tutti rimasero edificati non meno degli spettatori del Salon
Indien di Parigi dallo spettacolo delle onde rinfrangentisi’ sullo scher-
mo, divertiti -per la scorrevole riproduzione dei vaudevilles, soggio-
gati dalle danzatrici in suecinto costume, per quanto in -veritd guesti
‘quadri animati avessero avuto il loro precedente nei peep-shows o
gabinetti magici dove lo spettatore, pagando una tenue moneta, po-
teva contemplare per pochi minuti una serie di immagini, azionando
la manovella di un tamburo: nient’altro che il mutoscope di Edison.

Ma il pubblico si dimostra da principio assai diffidente. Jacobs
racconta il caso di un esercente di Los Angeles che per convincere
i clienti della serietd dell’iniziativa aveva praticato un foro .nella
parete del locale, in modo che i presenti, prima di pagare, potessero
convincersi. che le pellicole erano veramente proiettate sullo schermo.
Tutto il primo capitolo & fertile di episodi di questo /genere, effi-
caci e coloriti, presentati poi dall’autore con una spontaneitd agile
¢ una robustezza familiare che veramente incantano, e senza quelle
svolte tendenziose, pohtlche e sociali, che nell’ opera di Sadoul sono
veramente agghiaceianti, riuscendo a togliere persino il gusto di una
cultura e di una preparazmne cosi profonde, come quelle dello scrlt-
tore francese. Alle quah noi siamo costretti percid assai spesso a
preferlre molte pagine della storia di Bardéche e Brasillach, dove
le or1g1n1 del cinema americano appaiono esposte con una consape-
volezza ricca di sarcasmo e di civiltd, di cui & vano cercare traceia
in quelle di Jacobs.

Le cinematografie europee

Questa storia del cinema americano contiene pure alcuni capitoli,
come il secondo e il diciassettesimo, dedicati alla cinematografia euro-
pea: a Mélids, agli espressionisti tedeschi, ai maestri russi, al cui ri-
guardo & raro trovare, in Jaecobs, le traccie di un approfondimento
critico originale. Si tratta di materiale di seconda mano, esposto con
vigile e serio senso documentale, ma senza quel brivido della scoperta
o della intuizione, ché ci dia 1’impressione della rivelazione. Cosi, se
ci sorprende non poco il giudizio che la concezione di Mélids sia quella
del miglior Disney, sentendoci naturalmente capaci di dimostrare che
il migliore Disney sfiora solo in qualche occasione 1’incanto di Mélies,
dobbiamo p01 rlconoscere che ’esposizione di Jacobs & lungi dallo sve-
larci le pifi intime e segrete bellezze del poeta di Montreuil, di questo
uomo magnifico, sensibile, largo e raccolto, tale da poter essere pit
tardi definito come una vecchia torre di miracoli e di incantesimi, e a
.eui Baudelaire avrebbe detto: Signore, voi avete ragione, perché dopo
il piacere di essere meravigliato non vi é che quello ‘di provocare una
meraviglia. Méliés o la chiave dei sogni! Come se noi non avessimo
gid abbastanza fantasmi, dice René Clair, come se i mostri della notte,
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le visitatrici dell’ alba, tremanti di tenerezza, ehe il canto del gallo
mette in fuga, non bastassero a fareci dubitare della capacita dei no-
stri contemporanei! Bisogna ancora che il cinema ci dia delle ragioni
supplementari per i nostri sogni!

Lo stesso & a dire per i maestri dell’espressionismo tedesco, il
cui problema d’arte, Jacobs, non sospetta neanche lontanamente che
possa essere fatto risalire alla grande vocazione romantica e notturna
di Brentano, come di Chamisso, di Bettina, di Hoffmann.

Cosi pure, a proposito dei russi, se pud essere elogiata la tratta-
zione di Jacobs, per l'obiettivitd della esposizione, aliena da ogni. spi-
rito di rappresaglia politica in difesa della civiltd capitalistica, biso-
gna riconoscere come egli sia lungi dall’aver compresa e rilevata, per
esempio, ai suoi lettori, la geniale e ossessiva foga creatrice di grande
creatore plastico, di un Eisenstein (che Jacobs definisce un formalista,
un autore freddo e distaccato!), al momento in cui ei offre in Coraz-
2ate Potemkm, centinaia e centinaia di volti folgorati nelle piti varie
eepressmm di brutality, di estasi, di cupidigia e di terrore, che egli
raggiunge col suo obiettivo con lo stesso zelo ardente di un Leonardo -
o di un Michelangelo. Cosi pure a proposito di Dovzhenko (che Jacobs
dichiara il primo (?) poeta del cinema) pochi accenni dogmatici sulla
rimarchevolezza dei suoi film (che pure non hanno avuto i vantaggi di
una grande pubblicita e distribuzione) sono ben lungi dal darei
I’incanto di un’opera come La Terra: quando il giovane Vassili va
incontro al suo convegno di amore danzando solo tra sentieri bagnati
di luce, che I’ombra degli alberi sembra accarezzare delicatamente;
o quando l’obiettivo registra gli atteggiamenti freschi. e sensuali delle
ragazze, che assistono al suo passaggio con occhi ecarichi di infantile
estrositd. Nient’altro che delle fresche anime russe, come avrebbe detto
ai suoi tempi Ostrovskij, e tutto-lo seintillio de1 sensi! E che dire
poi della scena del funerale di Vassili quando egli & portato a braccia
al cimitero, su un asse di legno, e noi vediamo anche gli alberi e le
piante sfiorarne il pallido volto come per porgergli 'estremo saluto:
Vede dunque giusto a guesto punto Brasillach quando osserva che per
amare il cinema russo vale pifi una certa conoscenza di Virgilio o di
Esiodo, che, quella dei piani quinquennali! Perché questo senso della
morte che genera la vita, cosi profondo nel film di Dovtzhenko — quan-
do il vecchio padre ordina che per il figlio siano celebrati funerali
lieti come una festa e che i contadini eantino e le donne vestano gli
abiti domenicali — & ancora una volta il glorioso tema di Proserpina
e cioé della- morte che genera la vita!

TInutile naturalmente cercare tutto questo nel libro di Jacobs, il
quale per esempio dedica una unica scarna paginetta all’ 1ntero cinema
francese per la straordinaria ragione che a quei film si prestd poco
attenzione, a causa degli entusiasmi per la pellicola sonora!!! Ma come
fa Jacobs a dire tutto questo se il massimo splendore creativo del
cinema francese risale agli anni 1920-259
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I primi anni del cinema americano

Prescindendo poi da questi valori universali di cultura e di sensi-
bilitd & agevole spiegarsi come i capitoli sul cinema americano siano
i meglio venuti. Merita un particolare cenno il terzo, il quale tratta
di Edwin Porter, perché 1’opera di questo regista.importa un. pro-
blema ecritico e storico la cui discussione & tuttora fervidamente aperta,
in quanto la moderna critica di « Hollywood Quarterly » nega, contro
V’opinione di Sadoul, che la sua massima opera The Life of an Ame-
rican Fireman sia un rifacimento del film inglese Fire di Williamson.

Anche interessante il IV capitolo che tratta dello sviluppo gra-
quale della produzione e dell’esercizio al tempo dei primi Nickel-
Odeons, delle prime sale popolari, dove per poca moneta. si poteva
assistere, dalle otto del mattino alla mezzanotte, a sedute continue e
ininterrotte di cinema.

I1 capitolo che’ segue (il V) illustra p01 i caratteri dell’esercizio,
che Jacobs ferma con sicurezza in pagine definitive e che mnoi ei
sentiamo di sottoserivere per intero, 1& dove illustra il carattere moni-
torio e ingenuamente didattico di questa prima produzione, che noi
abbiamo sottolineato, a proposito di quella italiana degli stessi anni,
in una serie di articoli apparsi, su questa rivista, mel 1940. A tale
epoca — dice ’autore — il cinema americano non fa che predicare.
Perd, noi aggiungiamo, se quello francese dello stesso periodo pud
definirsi un repertorio di immagini di Epinal e 1’italiano un com-
pendio di letture istruttive per la terza classe elementare, la produ-
zione americana sembra riflettere piuttosto il codice intransigente del-
la educazione vittoriana, con 1’aggiunta della riforma quacquera. Qui
si tratta di vere omelie predicate sullo schermo, secondo gli inflessibili
canoni del reverendo William Jackson, pastore dell’Ohio, in un opu-
scolo rimasto celebre e che & una vera anticipazione del codice Hays;
dove per esempio, 1’amore non pud essere considerato 1’espressione del
sesso perché vi & quello del padre, dell’amico, del cane, del vicino,
ma quello della donna quasi mai. Che se poi, in linea eccezionale,
questo amore appare, deve essere legittimo per portare la felieita,
altrimenti non provoca che rovina e morte, mentre se & onesto e
ben portante non pud avere altra conseguenza se non quella del. parto
in una rispettabile famiglia!

Parimenti gli spettatori americani, non meno di quelli europei, .
sono tenuti al corrente dei pericoli dell’aleoolismo. I cartelli rappre-
sentano la edificazione delle spose prudenti al momento in ¢ui rac-
colgono i loro uomini sulla soglia del saloon o la vicenda del padre
alcoolizzato che prende il figlic per i piedi e gli fracassa la testa
contro la ringhiera, seguendo pifi animatamente l’esempio di miss
Carry Nation, 1’intrepida abolizionista, che era andata in pieno giorno
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a fracassare le bottiglie dei liquori, in uno degli spacci pii pericolosi
della Bowery! Peccato che in Jacobs il materiale anche piG interes-
sante appaia indiscriminato e sommerso in mezzo -alla massa di fatti
e di documenti, ai quali manca assolutamente ogni sens¢ di prospettiva.

11 mito del Presidente

A proposito della civiltd americana & stato giustamente osser-
,vato eome questa societd, lungi da essere una costruzione gerarchica,
dove ogni classe esplica la sua funzione, appare piuttosto fondata sul
diritto di qualunque individuo di conquistarsi la vita in condizioni
di uguaglianza.per cui il compito stesso del governo & quello di rego-
lare il giuoco, adoperando il minor numero di regole possibili. Presto
i tempi appaiono dunque maturi per costruire anche sullo schermo
P’apologia di una siffatta mentalitd, che forse & quella fondamentale
di tutta la civiltd americana, quale appare condensata nel cosi detto
«mito del Presidente »: storia aneddotica dell’nomo che “sull’esempio
- del padre Lincoln si‘eleva dalle umili origini al successo, attraverso
il lavoro e la tenacitd dei suoi. prop0s1t1 o che partito dalla indigenza

perviene alla poten%a, con tutti i mezzi a sua disposizione, fermo nel
precetto per cui il contadino che ha nel campo una sola pietra deve
cercare di farne un muro.’

Infatti il «mito del preQIdente» appare non solo alla base del -
divenire stesso del einema americano, i cui uomini da modesti gestori
dei nickel-odeons erano divenuti i padrom di tutti gli affari, ma
ancora come il suo soggetto tipicamente nazionale, infinitamente ri-
preso e di cui un vecchio film della Edison (1910) A Self Made Hero
rappresenta in certo senso l’archetipo assieme a molti altri dello stesso
genere.

Mettendo per un " momento da parte il capitolo VI dedicato alla
lotta per il controllo sulla produzwne (1908-1914) sono amplamente
da lodare i tre capitoli su Griffith, i1 VII, I’XI e il XIX, che descri-
vono, con rars esattezza di elementi, e con profonditd di indagine
tecnica, 1’evoluzione di questo regista e 1’importanza dei suoi rapporti,
come creatore del linguaggio stesso del cinema. Abbiamo gid esposto
in altra occasione il nostro punto di vista in proposito, secondo il
quale le famose prioritd del cinema inglese nel periodo 1896-1903,
nulla tolgono al valore e al prestigio di Griffith, per cui non ci sem-

~bra il caso di ritornare sull’argomento.

I film « western »

E’ strano poi rilevare a questo punto lo scarso rilievo che 1’au-
tore di (capitolo IX) al glorioso western americano, nella sua prima
formazione vibrante di rozza e ingenua poesia. Certo vi fu una grande
buona volontd da parte di quei primi produttori nel far apparire le
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mille volte lo sceriffo dalla stella brillante, il saloon fumoso con la
seritta « Non sparate sul pianista », la fattoria di legno .grezzo, il
traditore dallo sguardo sinistro, il simpatico cow-boy dai bei dent1 e
P’ingenua dagli occhi di pervinca!

Nonostante la scarsa importanza che sembra attribuirvi Jacobs
quello del western & ancora un mondo romantico tipicamente anglo-
sassone, dove le eroine che i cow-boys si portano in groppa alle loro -
veloci cavaleature sono sempre le fanciulle di Shelley e Coleridge seb-
bene esse non abbiano pifi chiome cosi fluenti « da cancellare ogni
orma del loro passaggio sul suolo erboso ». Certo attraverso 1l’edizione
dei western gli americani hanno seritto direttamente sulla pellicola -
le chansons des gestes della loro razza. Cangiate le monture e gli
sfondi, quei primi artigiani erano venuti infatti a trovarsi di fronte
ad una identica materia cavalleresca appena si fosse sostituito — come
pure viene osservato -— il lasso alla durlindana, i banditi senza scru-
poli ai giganti brutali e agli amori delle brave principesse dagli occhi
chiari e ridenti, le grazie tenere dell’ingenua dagli occhi di pervinca
e dalle treccie bionde. I1 Western celebrava cosi il regime delle nuove
castellane non pifi figlie di nobili e di feudatari, ma di pionieri sce-
riffi e pastori in un mondo su cui solo i messaggi di Lincoln leserci-
tavano una funzione moderatrice, non dissimile da quella dei cri-
stiani editti di re Carlo, sopra gli irrequieti paladini. Tutto un mondo

© di cui il poeta & stato Thomas Ince, come Jacobs finalmente rnette in

luce; e come ho avuto occasione di ribadire nella mia recensione del
3° volume della storia di Sadoul, a proposito del grande soffio co-

. smico che empie i suoi film i quali ricollegano direttamente 1’uomo al

gran quadro della natura, tra rocce, brughiere e tutte le necessitd
elementari del c1bo dell’acqua, del sonno, della marcia e della difesa,
svolgendo una ‘istanza parallela a quella della scuola svedese.

La fidanzata di tutti

A questi tempi Mary Pickford inaugura la dinastia delle fidanzate
di tutti sul prevedibile modello della tradizionale e convenzionale dol-
cezza delle creature dickensiane. Cosi e per merito suo 1’America di-
viene capace di contrapporre al tipo di donna peccaminosa e tentaco-
lare del film barattoliano (di cui solo i film mterpretatl da Theda Bara
offrono in certo senso 1’esempio, al tempo in cui il suo bianco viso
viene fotografato a.guisa di teschio con le ossa incrociate quale sim-

_bolo della voluttd e della morte) lei la dolce Mary sweet heart per

antonomasia, idolo ‘di tutti i giovani americani dal volto di focaccia
mal - cotta, descritti da Huxley e cuore di tutti i cuori anglosassoni
di America Regno Unito e dominions appartenenti a corpi muliebri
non ancora uniti in matrimonio; fidanzata di tutti n. 1 e cosi trapas-
sata alla storia del cinema, per aver raccolto 1’anonimo plebiscito
della pruderie universale, attraverso un nomignolo un po’ sconcertante,

’
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ma a - proposito del quale, a onor del vero, nessuna zitella dei 48 stati
aveva mai pensato che l’interpretazione lecita non potesse essere 1’uni-
ca. Intorno al 1913 ella si ammanta ancora di un prestigio che non
riesce ad intaccare neanche il disegno del malvagio giornalista Gibson
di Boston il quale aveva osato presentare in un numero della Rivista
Ezit la dolce Mary, assisa sul bidet con. ancora in mano le famose
candelette natalizie! Solo André Gide (e non certamente Lewis Jacobs)
si dimostra abbastanza stomacato da tutta la ruffianeria sentimentale
della ineffabile picecola quacquera, dai riceioli d’oro e dal volto di
formaggio dolce. E Mary mantiene lo scettro di fidanzata di tutti fin
quando arriva Janet Gaynor, anatroccola dalla -grossa testa e dal -
cuore fedele, ancora pia grillo del focolare della sua insigne predeces-
sora; e poi in tempi ancora pil recenti Jeanne Durbin, fidanzata di
tutti n. 3, costruita sullo stesso modello, ¢ per giunta canterina al
tempo in cui abortisce il mostro della ragazza prodigio di Shirley
Temple. . :

Ma per ora solo le avventure di Pearl! Withe — che Jacobs defi-
nisce felicemente una specie di fiaba moderna col seguito al prossimo
numero — tengono testa nel gusto dei pubblici alle smancerie della
Pickford. Di Pearl Withe che appare con la testa eternamente coperta
‘da un berretto di velluto e che nei sertals a diverse puntate vediamo
saltare intrepidamente e con uguale disinvoltura su un cavallo im-
bizzarrito o da una locomotiva senza macchina, riuscendo ad incar-
nare un altro lato dell’ottimismo americano e forse il tipo della
ragazza indipendente, capace di fare da sé per lo meno quanto 1’uo-
mo, e che allora cominciava ed essere esaltata sui giornali e perio-
dici illustrati, oltre che nei romanzi di Sinclair Lewis.

11 «cow-boy> di Manhattan

Questo ciclo rappresentativo di un’epoca si chiude poi con 1’appa‘’
rizione di Douglas TFairbanks, cow-boy di Manhattan, che veste il
frack invece della uniforme, nei cui film, rileva Jacobs, sono prese
in giro tutte le ubbie americane con una finezza sconosciuta allo scher-
mo, e che irrompe con non minore foga nei salotti, come un tempo nei
saloons, e rapisce la figlia del’industriale, ¢come una volta quella dello
seeriffo. Forse siamo ancora in parecchi a ricordare qualcuno di que-
sti film di Douglas (come la sua figura agile e portentosa, il suo
sguardo -animato e lucido, il suo passo di uomo del West che avanza
sul lastrico della metropoli, con la stessa leale andatura del cow-boy
che attraversa la prateria). Del resto, scrive Bourdet, a quell’epoca
tutta 1’America era felice. In tutte le sue industrie essa offriva -il
volto stesso della serenitid. Erano i tempi in cui Rockfeller giocava
al golf col suo segretario e lo lasciava vincere, che Ford sdegnando
D’automobile andava in giro su un carretto tirato da un' ciuco e
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Coolidge restituiva ai contribuenti la metd delle tasse. Tutti i clichés
mostravano allora un popolo sorridente, sicuro della sua forza, con
da un lato i sacchetti di dollari e dall’altro le girls’ sempre meno’
vestite.

Mack Sennett e la « sl‘apstick comedy »

Questo ¢ infine il periodo di impianto della grande comica di
Mack Sennett (di cui in altra sede ci siamo gid ampiamente occu-
pati) il quale pone in essere, attraverso il senso di un ritmo stupefa-
cente, ma preciso come un movimento di orologeria, il tipico mondo
dei suoi bohémiens, in cui si compendia, di fronte alla civiltd stan-
dardizzata americana, ’essenza di tutto ¢id che di leggero, di aereo
e di poco consistente — dice Giraudoux — ottiene di tanto in tanto il
passo, contro la routine degli womini gravi, la cosi detta gente seria
e terribile di cui le torte alla erema fanno esemplare giustizia!
Confesso percid di aver letto con vivo piacere le pagine indovinate

che Jacobs dedica all’autore della slapstick, al capitolo XI, come pure
e di recente di aver sentito con vera soddisfazione pronuciare, da
personaggi autorevoli (in occasione della presenza di Chaplin in Tta-
lia), le lodi ufficiali del creatore di Fridolen, di Salterello e di Rido- '
lini; la cui produzione risale ad un’epoca in cui quegli insigni ora-
tori non avrebbero esitato a considerarli come dei volgari pagliacei,
nel gusto dei soldati e delle piccole cameriere. Occorre riconoscere che
questa & stata la vera delicata vendetta, di tutti noi altri, che prefe-
rivamo assai spesso lo spettacoli di slapstick, a molte tesi di laurea
universitarie, fermi nel vecchio adagio di Arthur Schopenhauer: Doc-
. tor perpetuus asinus certus!

a
’

Evoluzione dell’ industr?a

I primi anni del dopoguerra segnano il sempre maggior incre-
mento dell’industria c¢inematografica americana, il -cui coefficiente
di produzione rappresenta gid nel 1923 la metd di quello mondiale,
mentre la sua poderosa organizzazione le consente di trovarsi ben
presto in condizione di quasi assoluto monopolio, sui mercati di 5
zontinenti. A questo graduale sviluppo Jacobs dedica una serie di
capitoli (il sesto, il decimo ed il decimosesto), fino al nuovo periodo
di lotta tra le piGi importanti editrici, per ragioni di assestamento
finanziario. :

La compagnia mangia la compagnia: ecco il nuove feroce slogan
che ha per base la conccrrenza economica. Ormai le grandi produttrici
per mantenere i loro enormi castelli finanziari sono divenute tutte
pii o meno le emanazioni dirette o indirette delle banche ¢ dei
trusts non cinematografici che le controllano. Il campo di lotta tra
le compagnie ricorda abbastanza quello dei film di ricostruzione prei-
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storica ove si vedono giganteschi mammouth di cartapesta azzannarsi
goffamente, ma senza pietd. La compagnia mangia la compagnia ma
poi tutte insieme mangiano il pubblico. Unodei primi sconvolgimenti
¢ l’assorbimento delle vecchie case pioniere (Lubin, Selig, Essenay)
da parte della Vitagraph. Poi cominciano a consolidarsi i nomi nuovi
di Adolfo Zukor, un ebreo importatore di pellicola, fondatore della
Paramount il quale aveva iniziato nel 1906 la sua attivitd gestendo
un paio di mnickel-odeons, nel popolare quartiere della Bowery ove
pare avesse esordito distribuendo'i manifesti davanti ad uno dei pin
antichi locali del rione, il Victoria di Davis Bolday-Sorge. La Metro-
Goldwyn-Mayer nasce dalla fusione di tre gruppi produttivi, di cui
il secondo e il terzo recano come insegna i nomi di Samuel Godwin
e di Mark Loew, altro tipo di ebreo solido e intraprendente, che
nella sua prima giovinezza era stato venditore di limoni, mercante
di pelliccie e anche giornalista.. Il nome Metro va invece fatto risa-
lire a parecchi secoli prima, se & vero che esso deriva dal greco metron
che significa misura e modello. La misura non ci pare il pregio di
questa nota produttrice la quale non ha mai esitato nel colpire il
pubblico alle parti. pit vitali dello stomaco; quanto al modello, la defi-
rizione ci sembra pluttosto esatta perché la sua produzione & il plu

© cospicuo esempio del pili banale conformismo’ spettacolare. Percid noi,

al suo motto Ars gratia artis, preferiamo 1’insegna del leone, anunale

" volte a volte pacifico e scatenato, dice Vietor Hugo, ed in cui egli

aveva intravista l'immagine stessa del pubbhco Sara infatti proprio
la Metro a gettare nelle sue fauei i primi succolenti boceoni di eruda
carne spettacolare: Ben Hur, I 4 cavalieri dell’Apocalisse... A que-
st’epoca sorgono ‘pure gli astri della- Columbia, dell’Universal, della
Fox-William. Fox & ancora un ebreo intenso e ardente serive un bio-
grafo, il quale percorre un po’ pitt lentamente la solita carriera. dei
suoi confratelli, dalla gestione dei mickel-odeons alla distribuzione

e poi alla produzmne Ma alla fine di questo periodo Fox & cosi po- .
tente da acquistare la maggioranza delle azioni di Mark Loew e
divenire il padrone della Metro. Infatti le caricature del tempo lo
raffigurano come il domatore nella gabbia del leone oppure in atto
di mettergli il bavaglio. Ma in seguito alla crisi di Wall Street, Fox
crolla fragorosamente come uno scenario di cartapesta dei ﬁlm di
De Mille ed abbandona il circuito delle sale. Allora il leone lo az-
zanna e torna a rugglre in libertd nella jungla di Hollywood. Intanto
sin dal 1918 si & costituita la formazione *degli United Artists con
Mary Pikford, Douglas Fairbanks, Griffith e, pitt tardi, Charlie
Chaplin; i quattro grandi del cinema americano di allora. Inveee di
essere stipendiati dai produttori, ognuno dei soci mantiene il controllo
delle sue edizioni che sono poi affidate alla casa per il lancio. Ma con
I'intervento. di Samuel Godwin, che nel 1925 lascia la casa che an-
cora porta il suo nome, la compagnia degli Artisti Associati diviene
un trust finanziario importante come molti altri, ma da essi, poea
diverso.
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Nel tracciare questo quadro Jaeobs serive dei capitoli succulenti’

"ma confusi. Percid noi abbiamo preferito ricostruirlo con gli elementi

pit retti, concordanti e precisi della vasta documentazione in mnostro
possesso. Quel che Jacobs poi non ¢i dice & che la lotta delle compa-
gnie & alimentata dalle rivalitd personali dei vari capi: William Fox,
Adolph_ Zukor, Mark Loew, Samuel Goldwm Louis Mayer, Karl
Laemmle.

Lo storico americano non ha, ciog, il coraggio di porre nella
vera luce i nomi di questi nomini 1 quali alle,loro origini erano stati
dei modesti gestori di nickel-odeons. che non sempre avevano tenuto
in gran conto la loro reputazione. Per quanto molti di coloro che
1i portano siano stati eol tempo estromessi dalle aziende da loro fon-
date, molti di questi nomi costituiscono anche oggi le trionfali inse-
ghe rotanti, ruggenti o irradianti del grande circo equestre holly-
woodiano.

Ma per comprendere il valore sentnnentale che pur esiste nel
cuore di questi uomini, in mezzo alla lotta feroce che essi si fanno,
bisogna abbandonare per un momento il testo di Jacobs, e rileggere
Dos Passos e sovratutto il romanzo di Harold Robbins The Dream
Merchants. Entreremo vosi nel mondo intimo di questi grandi capi
e ci aeccorgeremo che essi sono e rimangono-sovrattutto degli ebrei
i quali ancora rimpiangono il loro quartiere di New York ove si
parla yddish, al tempo in cui facevano la coda con i ragazzi avanti
la boulangerie del pane azzém in Rivinghton Street o gradivano sen-
tire 1’odore dei matzohs al momento che escono caldi dal! forno. Ma
forse per comprendere meglio ’epoca & il caso di rllegvere ancora una
volta Sinclair Lewis. B’ infatti questo il tempo della proibizione
dello jazz, e dei giovani di buona famiglia del Middle West che,
dopo aver fatto gli studi a Yale e¢ Princetown se ne vanno a Parigi
o alla Costa Azzurra, a portarvi in giro- ~quella famosa inquietudine
americana, non ancora fissata da Freud o da Stalin perché manca di .
radici. 11 cinema si accinge appunto a descrivere la vita di questi
americani, simpatici, ingenui e ardenti nel loro ruolo di womini di
affari, schiavi del loro benessere e che neanche concepiscono i desi-
deri, i dolori e le aspirazioni della rimanente umanita.

Nell’atmosfera dei nuovi templi del dramma, osserva a ragione
lo Jacobs, il pubblico non & pit quéllo dei nickel-odeons con i ven-
ditori di pistacchi e gli esecutori di terz’ordine al palco di orche-
stra: maschere in costume scivolano su morbidi tappeti per accom-

"pagnare lo spettatore al suo posto dal quale egli & invitato ad assi-

stre ad una proiezione nitida e senza rotture. -

Tutto sembra fatto per giustificare il famoso slogan Paramount:
Film scelte per pubblici scelti; The -custom is always right. Mister
Babbitt pubblico pagante merita di essere servito a dovere. Che cosa

egli vuole? Quali le sue preferenze e i suoi gusti? Nascono da orien-
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tamenti ben determinati o deve essere 1l cinema a formarli, crearli,
modificarli? Castelli in aria, castelli di Spagna, risponde Paramount
nella famosa allocuzione apparsa in un numero del « Photoplay » del
luglio -1918: questi castelli sono solamente i sogni che ogni uomo
fa e che solo lo schermo & capace di realizzare. Ma quale & la sostanza
di essi e a cui allude il testo Paramount, che le case concorrenti
fanno passare sotto il nome dell’enciclica «ad quod satis»? Hssa
tiene abbastanza al lucido materialismo di queste masse, fondato, so-
‘vrattutto, sulla euforia che nasce dal traffico degli affari; ed & alle.
folle di questo pubblico che Paramount si accinge a fornire la cel-
luloide impressa da suoi sogni. Un tale programma esige naturalmente
la presenza di un individuo capace di realizzarlo: 1’nomo della situa-
zione, l’uwomo Paramount, & un robusto tipo del Massachussetts, in
quest’epoca meno che quarantenne, che pud esser ritenuto il costrut-
tore di tutto il comune e corrente cinema americano, la cui paternita,
in questo senso spettacolare, a lui spetta assai pid che a Griffith.
Questo uomo & Cecil Blount De Miile.

L’uvomo della produzione

Jacobs ha senza dubbio il merito di avere, al capitolo XVIII, po-
sto decisamente 1’accento sulla influenza enorme esercitata da De Mille
sulla media produzione americana, della quale egli ha inventato, come
ora vedremo, le ricette fondamentali, quasi tutte ancora valide presso.
gli studi hollywoodiani, per quanto l’autore giustamente definisca
questa, influenza la pid facile, superficiale e prontamente assimilabile.

Oggi De Mille ¢ sovrattutto noto per le sue grandi riproduzioni
della storia, ridotta a spettacolo di circo equestre. Ma il suo vero in-
flusso sulla editoria di questo periodo, non & ancora dovuto alla sua
abilitd di grande manipolatore di carta pesta e forse neanche al sue-
cesso, piti europeo che americano, di The Cheat (1916) (Forfaiture
nella versione francese), film che entusiasmd i cenacoli parigini per il
giuoco ellittico e chiuso degli interpreti, quello tetro e ossessivo del
giapponese (Sessue Hayakava) di cui Delluec ammirava «son sourire
poignard » in eccitante contrasto con la mondanitd glaciale e refrat-
taria di Fanny Ward. Ma piacque sovrattutto negli ambienti di pro-
duzione francese ove ancora dominava sullo schermo lo stile da teatro
sovvenzionato dell’Assassinat du duc de Guise.

I’astro del vero e «piti grande» Cecil De Mille, uomo della
situazione e della production wvalue, appare davvero come un sole,
nel firmamento delle stelle che costituiscono il marchio di fabbrica
della famosa editrice, solo nel 1918 nel quadro delle sue specifiche
produzioni di serie A, tra cui eccelle Male and Female del 1919, ac-
canto a una fortunata serie di commedie, sovente, a titoli incrociati
.come Don’t Change Your husband o Why Change Your Wife?
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- Castellt 1 arw... castells -di Spagna: questi film sono la vera
apoteosi del benessere americano e del denaro americano. Gli abiti,
gli ambienti, le luci acquistano importanza, al solo scopo di rispondere
alle esigenze di un pubblico fine desideroso di assistere a vicende
che non siano da meno.

Cosi De Mille non esita a creare presso la Para,mount il dipar-
timento del costume per vestire i suoi attori con gli ultimi modelli
di Parigi. Questa & appunto 1’epoca in cui, nelle produzioni di questa
casa, Adolfo Menjou appare maestro del bon ton francese presso i
nuovi ricchi americani, oppure irreprensibile maggiordomo o genti-
luomo di antica razza, che porta sulla carta da visita un nome Vieille
Noblesse come nei romanzi di Ohnet e che col suo chic affascina tanto
le mogli dei pionieri del Texas che quelle dei grandi finanzieri. Il luogo
‘dei film di De Mille & invece poco esotico. Esso & sempre piazzato
tra la 42" strada e Broadway. Cappelli, pellicce, gioielli: di niente
riesce a privarsi per adeguare lo stile dei suoi film al gusto sfarzoso
dei grandi locali ove si proiettano. Fatue ed eleganti, queste produ-
zioni appaiono sovrattutto di una vuotaggine che non giustifica il
dispendio degli ambienti in cui si svolgono. Ma che importa? Questo
dispendio lo paga il pubblico — risponde De Mille — ed esso & con-
tento di pagarlo. Voler trovare un povero autentico in un suo film
— viene osservato — & come cercare un pezzente nel corridoio di
un palazzo reale. Invano Lubitsch dissolvera pia tardi, con la sua
ironia, questo mondo artificioso, sottolineando la maniera come Agnes
Ayres impugna la forchetta per farsi passare da signora. Questo non
smonta De Mille, il quale replica « che la donna povera non ha stile
specie se & una vittoriana e che solo il benessere pud essere capace
di condire l’intrigo». B’ dunque proprio con lui che comincia il
definitivo influsso del cinema hollywoodiano sulla mediocritd del pub-
blico, il quale é sempre pidt disposto a considerare questi film della
buona societd, come il paradiso artificiale della realtd sognata. E’ lui
cioé ad impiantare questo mondo, trasparente e lucido, ove le donne
appaiono come deliziosi mostri di cellophane, dove non ecircolano né
sangue né vita e alla cui sofisticata presenza il pubblico diviene sem-
_pre meno capace di ribellarsi. I snoi film — serive Gilbert Seldés —
sono la collezione di tutte le vasche da bagno al tempo dello jazz.
Jon toechi piG decisi, De Mille si aceinge a sempre piti sagomare il
volto stesso del moderno cinema americano nel senso piil banale e cor-
rente: quello' che naturalmente nulla ha a che fare con le molte opere
insigni di questa scuola. Accanto al benessere e alle mode signorili
il denaro viene poi esaltato come strumento di potenza di lusso e
del piti vacuo e superficiale erotismo. Quando le leghe puritane scate-
nano il primo attacco contro la sua produzione, De Mille replica:
« Il cinema non pud fare a meno della sensualitd, ritirarla dai film
significa ritirare loro la vita. La sensualitd ha preso nascita nell’Eden,
quando Jehovah cred non la donna ma la mela. Biasimare la bellezza
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di un corpo femminile che né Lubitsch né 10 avremmo ’intelligenza
di creare & un vero non senso. Il cinema non ha inventato 1’'indecenza:
il giorno in cui déi vestiti hanno circondato dei corpi femminili quel
giorno & nata 1’indecenza. E poi non esiste nella Blbbla. il punto ove
troviamo la storia di Sodoma e Gomorra? ».

Veramente nella Bibbia esiste pure qualcosa d’altro -che mnatural-
mente non & neariche la storia di Sansone e Dalila, vista da De Mille.
Infatti al tempo in cui il regista comincia a dedicarsi a questo genere
di pretenziose produzioni (periodo che si inizia nel 1923 con Ten
Commandements),. 1a gioventii scanzonata delle universitd americane
non .esita. a battezzarlo, appunto per questo disinvolto passaggio de!
profano al sacro, col curioso nomignolo di Saint-Cecil. Comunque il
discorso di Sodoma e Gomorra dimostrava solo la nessuna sottigliezza .
di sp1r1t0 con cui De Mille impostava la questione del sesso nella storia

del cinema. Ma egli era ben lungi dal possedere il coraggio con cui .

molti anni prima i produttori danesi avevano affrontato il problema
attraverso i loro racconti farraginosi, ma densi di asplra,zmm e istinti
profondi. De Mille rimane malgrado le apparenze un uomo di edu-
cazione protestante e percid sempre aderente alle leggi del pia este-
riore conformismo che nel. contrasto rendono abbastanza stucchévole
la sua abilitid. Alla fine tutto questo erotismo da grande magazzino, a
base di pijamas e scollature, & sempre ricondotto alla soluzione prov-
videnziale della finale pamﬁcazmne In modo che all’ultimo spettacolo
le avventure dei suoi film cominciano a costituire il pit frizzante
aperitivo per le coppie dei giovani amanti o per quelle di fresco
sposate, le quali abbandonano l’atmosfera pronuba e nuziale delle
sale e tornano a casa con qualche idea da realizzare: indeclinabile
funzione prossenetica del cinema a cui De Mille da lavv10, una volta
per sempre e con lIa decisa volontd del padrone del giuoco.

All’ombra di questo esteriore conformismo e di questo comfort
legittimo egli & ormai al sicuro per fare agire la pii stomachevole
pornografia del sentimento, la'.pit tenera ruffianeria dei sensi. R’
sovrattutto lui a creare, si osserva, le massime variazioni del bacio,
attraverso mascherine a forma di cuore, tremolanti riflessi nell’acqua
e sfondi romantici di molini a vento, che fanno assomigliare molte sue
mquadrature ad autentiche cartoline al platino animate. Peraltro i
suoi pieccanti sentimenti hanno.- sempre luogo tra gente ben pasuuta .
sullo sfondo di una natura gentile e compiacente che fa da cornice
patetica ¢ nuziale allo spleen delle coppie ideali. Vero cinema da
transatlantico, 'dice Thomas Mann, alludendo appunto a questi sog-
getti del film americano, che si svolgono in ambienti non meno son-
tuosi di que111 delle crociere di lusso. Infatti da questo momento lo
schermo si accinge a divenire, sempre maggiormente, il pit vasto
repertorio di fatti erotici, esposti alla voracitd delle masse. Cosi De
Mille influisce definitivamente sul costume stesso del suo paese, al
momento in cui questo gusto dell’esibizione, che non va fino allo
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scandalo, inocula al cuore della donna americana, quella puerile e

scontrosa dei romanzi di Sinclair Lewis, il senso europeo del peccato.
Fino al momento in cui dal suo cervello viene fuori tutta armata di
sex-appeal la vamp, strana creatura pubblicitaria che vive nel roman-
tico bungalow o si effonde nella bambolesca espressione dei suoi tratti,
sulle pagine dei grandi magazines, ma che sullo schermo innesta un

. gusto della seduzione improntato al film europeo, al carattere sommario

e ribelle dell’ancora acerba e informe femminilita americana. Sempre
pit il maschio e la femmina protagonisti del film divengono gli ideali
di quella parte di popolazione del globo che ha motivi di orientarsi
verso quella di sesso diverso dal proprio. Lungi dal patrocinare, per
esempio, in nessun metro della sua gelatina 1’asserzione di Weininger
che 1 sessi cominciano a odiarsi quando interviene 1’amore, De Mille
crea il tipo della coppia perfetta che & quello essenziale del mondo
hollywoodiano. D’ora in avanti, il giuoco vale sempre la candela per
chi si accosta ad un botteghino di cinema. Per il costo del biglietto
di ingresso l’uomo é in grado di comprarsi i sorrisi della vamp e la
donna le tenerezze del primo attore. La collettivita anonima ha oggi
le sue cortigiane come un giorno i re di Francia; le mantenute della
folla sono appunto le dive ‘del cinema, la cui sorte non & diversa per-
ché il gusto della massa non & meno capriccioso e bizzarro di quello
dei sovrani del grande secolo. E forse anche piti feroce, il giorno in

~cui essa & stanca delle loro moine. Non & senza significato che proprio

De Mille sia stato, in tempi molto pid recenti, invitato a dirigere
Gloria Swanson in Swunset Boulevard, funereo e lugubre epitaffio, in
morte di una grande diva. Comunque & da questo momento che il
cinema trova la cifra della sua sicura costante erotica. E’ stato osser-
vato che gli spettatori non si riconoscono se posti avanti uno schermo,
che riproduce senza enfasi la loro propria realtd e se el si riconoscono
¢ con un senso di fastidio. Ma con De Mille essi non corrono questo
pericolo. Egli ha costruito una volta per sempre il cinema per quello
che in molti casi & e per quello che il pubblico delle domeniche decisa-

‘mente preferisce. Quanto a quello americano, De Mille & certamente

Pautore .delle- sue peggiori qualitd, le quali spesso ne hanno fatto
troppo ingiustamente dimenticare i molti pregi e le parecchie bene-
merenze se & vero che alla reputazione artistica di questa produ-
zione, egli ha fatto pit male di tutta quella hollywoodiana, dello stesso

" periodo messa insieme.

Questo non soltanto per il passato del solo film americano. Ancora
oggi i produttori nostrani, nel presentare al pubblico Europa 51, si
affrettano ad informarei ehe la Bergman torna ad essere creatura di
e di amore, di fascino e di eleganza come la vuole ancora, il pubblico,
mai sazio delle ricette del grande Cecil!

Ci siamo cosi a lungo intrattenuti sull’opera di De Mllle appunto
perche questo discorso ei dispensa dall’occuparci della folla di registi
di cui al XVIII capitolo di Jacobs, per estrarne i po¢hi nomi validi
sul piano dell’arte.
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I grandi npmi: Sternberg, Stroheim, Lubitsch, Vidor

In apparenza il mondo esteriore di Lubitsch & ancora quello del-
le pit sofisticate produzioni di De Mille, con il loro lusso standardiz- -
zato, le piccanti partite d’amore tra maschi e.femmine appartenenti
a gente del gran.mondo, per quanto questo suo bon fon abbia ancora
molto del cattivo gusto decorativo tedesco, come appare nelle sceno-
grafie degli ampi e troppo lucidi pavimenti, delle scalee trionfali,
degli alti e vistosi colonnati, delle sovrabbondanti decorazioni di oro
e cartapesta. Ma sotto questo apparente e compiacente conformismo
mondano Lubitsch cela il veleno di una wverve satirica ed essenziale,
che gli ingenui attori americani sono assai lungi dal sospettare quando
egli i compromette senza sforzo, in situazioni applicate e disinecantate
dove i protagonisti mettono indifferentemente all’incanto i’ loro sen-
timenti e le loro virtfi, attraverso mille spiritosi equivoci dei sensi
e dell’immaginazione in cui domina, osserva giustamente Jacobs — il
pid brillante e sofisticato humour europeo.

Primario a quest’epoca appare 1’apporto di altri due grandi regi-
sti europei: Sternberg e Stroheim. Quando nel suo primo film Salva-
tion Hunters Sternberg dichiara di voler studiare la lotta che un
gruppo di esseri viventi compie per sottrarsi ad un ambiente nefasto,
egli si dimostra al certo disposto ad impiantare il suo lavoro sul
piano realistico tradizionale. La sorte di questi uomini addetti alla
manovra di una gru mel porto di Los Angeles, i quali non fanno
che uscire dal fango per entrare nell’altro fango, sembra davvero
rivelarei, attraverso la nuda semplicitd dell’esposizione, tutto cid che
- la condizione umana comporta di abbrutente nei suoi stadi pid infimi.
Perd l’insuccesso di questo . sforzo mon provoca quel senso com-
piaciuto di nausea da comunicare a ogni costo allo spettatore e che
sembra sia in vetta alle aspirazioni persistenti di molti cosi detti
maestri del neo-realismo contemporaneo, ma piuttosto la strappo in-
guaribile offerto una volta per sempre al siio cuore di uomo. Questo
appare ancora pit decisamente in Underworld (Le nottt di Chicago)
in cui l’atmosfera inconfondibile & segnata dalla presenza di una fata-
litd cupa e irretrattabile, racchiusa nel destino del capo dei gamgsters,
tragicamente segnato sin dai primi momenti della vicenda, dal com-
piersi meticolosd di questo fato attraverso il dettaglié implacabile
dell’azione, fino alla morte volontaria del - protagonista la quale
lascia l’impressione che questo mondo. ove domina il regime vile e
bestiale della jungla sia pur capace di rivelare, attraverso il co-
strutto di immagini tanto pertinenti, una sua degenere grandezza.
Sternberg realizza cosl un’opera c¢he nulla ha in comune con le
esigenze spettacolari del film-gangster, il quale si rivela pit tardi
una ricetta, come un’altra, a disposizione dei fabbricanti holly-
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woodiani di gelatina impressa, al punto che, riferisce Jacobs, egli
si fa presto la fama di essere un uomo abbastanza diverso dagli
altri.

~ Stroheim porta invece ad Hollywood il mondo chluso ¢ secom-
parso del primo dopoguerra tedesco. Qui ancora una volta le clas-
sifiche mostrano la loro inanitd e se & facile parlare a proposito
della sua arte, come spesso si fa, del suo esacerbato realismo, per
I’abituale violenza con cui egli perpetua sullo schermo certe sin-
golari ‘imagini di turpitudine erotica, meno.frequentemente vengono
avvertite in lui le tracce di un romanticismo decadente, in cui,
" attraverso persistenti atteggiamenti di superstizione e di ribellione,
«i esprime una indomita e paradossale sete di valori ideali. Il clima
dei film di Stroheim (da Blind Husbands a The Wedding March)
¢ certo come viene giustamente rilevato, .quello del dopoguerra te-
desco con i suoi cortei di storpi in. giubba militare, le follie delle
mondane, i luridi usurai e quei damen-iinitatori che formvano argo-
mento ai caricaturisti del Simplicissimus e agli studiosi di patolo-
gia sessuale. Ma per comprendere veramente 1’arte di Stroheim non

bisogna fermarsi a vedere in lui solo una specie di Grande Ingqui- .~

sitore, che, frantuma. con zelo 1mp1aeab11e gli idoli delle moderne'
"tribd umane. Perché questa inquisizione, se non @& senza eceéssi,
non & nemmeno senza indulgenza. Punto questo che & decisamente
qugglto ad Jacobs quando dopo aver esaminato una per una le
maggiori opere di Stroheim, insiste sul loro pit appariscente ca-
vattere di realismo agghiacciante. Occorre invece andare a fon-
do di questa visione del mondo la quale si alimenta alle fonti
di un istinto ancora pit profondo e umano, c¢he rimane forse la
vera. musa segreta di Stroheim e cioé a quel bisogno ineluttabile
di intimitd con la morte cosi familiare al genio austriaco. In questi
momenti anche la sua arte iconoclasta cede avanti la semplicita di
questo desiderio, la cui nostalgia appare a lui in funzione di un
mondo di purezza e di lealtd, presente nei suoi film assai pid di
quanto sembri e che il suo orgoglioso pudore tenacemente maschera,
sotto la veste' del cinismo e della quotidiana banalita. Niente dun-
que nella sua opera si rinviene ad un esame profondo che possa
essere riassunto sotto la facile formuletta del realismo di maniera.
Lo stesso & a dire infine a proposito di King - Vidor, che @
stato di recente cosi prontamente liquidato da quei critici che ave-
vano solo conosciuto la sua recente produzione. Quello che assai
spesso mi fa sorridere, quando scorro alcune pagine di saggistica
rontemporanea & la sicurezza con cui quegli scrittori ricostruiseono
le carriere dell’uno o. dell’altro regista appioppando loro una coe-
renza di indirizzo spirituale che esiste solo per quattro o ecingue
sutentici grandi artisti. Perché la storia del cinema, per tre quarti
" alimentata” dalle esigenze del boz office & lungi dal consentire que-
ste ricostruzioni affatto arbitrarie, alle quali & sempre facile po-
terne contrapporre altre, non meno gratuite e infondate. - -
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King Vidor & certamente un uomo che a un certo momento ‘si _
¢ arreso ad Hollywood. Ma dire questo non significa essere auto-
rizzati a negare che The Crowd (La Folla) sia un’opera di grande
rilievo, sempre che quegli serittori possano almeno, come me, ricor-
darsi di averla vista! In fondo c¢id che Vidor porgeva era un rac-
conto senza possibilitd di sviluppi, nient’altro che il fatto di un
uomo che si sposa come tanti altri e a eni le cose non vanno secondo
1 suoi desideri. Tutto questo era esposto «senza una qualunque ac-
centuazione realistica» e senza il minimo prodigio-della tecnica e,
a rigore, senza alecun addentellato con la convenzionale narrativa
verista. Solo alla fine, quando Vidor ingrandisce il campo e ei mo-
stra la coppia umana col bambino allo spettacolo del circo, per direi
che ‘ancora una volta .essi sono due anonimi tra migliaia di persone,
che ridono come loro, noi ci accorgiamo come la massa non risolva,
secondo osserva Saroyan, il problema del mondo che & <« primae di
tutto 4l problema di ogni persoma al mondo ». Contro, dungue, tutte
le brutture della civiltd meccanica, Vidor riesce a ristabilire il senso
profondo della religione dell’uomo, insieme al culto della sua. per-
‘sonalitd, che rappresenta il vero significato morale della Folla, an-
che se il suo acuto senso di scorawgiamento — rileva Jacobs — non
era fatto per plaoere agli americani.

Dopo questo possiamo ancora tornare alla massa degh altri
registi (capitolo XVIII) per estrarne qualche opera interessante. Ai
film di Henry King che illustra con freschezza la vita provineiale
americana, un insieme pittoresco di agreste, di biblico, di tenero e
di domenicale che evoca abbastanza latmosfera di molti romanzi
regionalisti e per la sua innocente ironia, un poco quella di Sinclair
Lewis degli anni 1920, di Upton Smclalr e di Sherwood Anderson.
O ricordare A Girl in Every Port di Raoul Walsh, primo affresco vi-
vente di un porto di mare, tumultuoso e potente, all’abbrivio di
razze diverse, tra uomini istintivi e passionali capaei di ogni vie-
lenza malgrado il loro fondo di elementare equilibrio, o rievocare
1’Oliver Twist di Frank Lloyd che trae da Dickens una animata
descrizione della vita inglese del secolo scorso, nel gusto delle belle
-illustrazioni, che il cinema ha sovente dedicato ai raccounti del gran-
de romanziere. ‘ \

Per quanto sia difficile rimettere a fuoco questi propri perso-
nali ricordi, attraverso la materia indiscriminata che Jacobs ci offre,
riuscendo ad un certo punto solamente a stancarci, preferiamo in-
vece sottolineare ancora una volta nel Flaherty di Na/nook non tanto
il maestro del moderno documentario, come dice lo storico ameri-
ricano, ma il poeta della semplice vita umana che si coniuga mira-
bilmente con i mezzi naturali, dai quali sembra averlo avulsa la
moderna civilta standardizzata. Cosi quando il film si chiude sulla
visione dei cami rimasti fuori alla capanna, ove ormai la piccola
famiglia riposa nel silenzio della notte polare, noi pensiamo che
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quei latrati esprimano la palpitazione di una identica volontd di
vivere di tutti gli esseri creati e forse la loro stessa patetlca rea-
zione avanti il mistero che & fuori di noi.

Attraverso le molte pagine di questa storla possiamo ancora os-
servare levcluzione del genere western che da avventura indivi-
duale si trasforma in collettiva ‘col Covered Wagon di James Creu-
ze, opera mirabile per la animazione travolgente della composizione
per il gusto eccitante dei dettagli e quello toccante dell’avventura
umana, sullo sfondo del paesaggio sempre in movimento; e per
I’impostazione rapida e vivente del racconto. Anche DouOIas evolve
e da cow-boy di Manhattan si trasforma in wun personaggio pit vi-
eino al racconto di cappa e spada, che a quello di avventure mo-
derne, riuscendo brillantemente a trasferire sul piano del romanzo
di cavalleria il suo spirito di invenzione, il suo alacre movimento
informato come sempre al tonico ottimismo americano e alla sua
prestante ed euforica presenza. '

Ma questo nostro disegno sarebbe incompleto se non ricordas-
simo le apparlzmnl dei due’ pid grandl attori del muto americano
la cui vocazione risulta oggi sempre pit fondamentalmente tradita
dallo sfruttamento commerciale. Malgrado questa profanazione il
merito istintivo e inconscio di Rodolfo Valentino (che Jacobs defi-
nisce solo un artista sensazionale) permane € ciog quello di evocare
sullo schermo la tenerezza stessa dei sensi, attraverso certe mote di
pudore, di gravitd e di melanconia alle quali il pubblico & rara-
mente abituato. Pochi artisti sono riusciti a rivelare con uguale can-
dore e fervore il segreto dell’alcova, come Valentino in qualcuna
~delle sue espressioni pure e concentrate. Pochi artisti, se non forse
la Garbo, che Jacobs ricorda solo come un nome tra tanti altri, tra
i troppi d1 dive e di divi, di cui il suo libro & 1nfar01to, come un
Lamplonarlo Comprendere ogg1 la. portata della vocazione garbiana
& solo poss1b11e a chi riesce’ ad isolare i. puri momenti visuali di
quel volto unico, dalle trame volgari che lo prostituiscono. Ma per
far cid occorre ricostruire 1’album jdeale e lirico dei primi piani,
che lo spettatore rievoca nella memoria, 1nconfammat1 attraverso .le
vicende idiote. Solitario concerto, che si da per la vista. Simbolo
estremo dell’arte muta, che implica ,come nel pensiero di Mallarmé,
disgiunzione da tutto cid che nella parola volgare & use pratico,
banale scambio di moneta. Perché forse il volto della Garbo & solo
questo concerto di espressioni. Alecune di esse, a mezza strada tra
poesia e musica, sembrano concentrare lontani flussi e armonie. Al-
tre mnella loro spasmodica tensione sono veri pezzi di ectoplasma,
quasi relitti di sedute medianiche concentrati stllo schermo. Altre,
ancora, rivelano la pura estasi ovvero il pacato monologo della vita
interiore o la sospensione tormentata e rapita di una creatura esi-
tante tra il sogno e la realta. E’ ancora il mistero, ma di una qua-
litd unica o rara, e non certo. quella della. sfinge nordwa cara alle
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ricette  pubblicitarie. Niente altro che attingendo alla presenza dei
suoi- primi piani e solo con gli spezzoni dei suoi films, Pabst si
sentiva capace di comporre un film geniale e assurdo, tutto fatto
di montaggio e di lirismo, cui il suo volto avrebbe conferito il
ritmo della durata profondamente interiore; infine il capolavoro
della Garbo che forse non c¢’¢ mai stato.

Assai piti lungo discorso meriterebbe, naturalmente il capito-
lo XIII della storia di Jacobs dedicato a Chaplin, lindividualista.
Ma dobbiamo limitarci per evidenti ragioni a segnalare solo la esat-

. tezza, dell’aggettivo, che allontana una volta per sempre la paura
che Charlot possa essere considerato come 1’eroe populista, da- es-
sere prima o poi trasformato nell’'uomo sandwich del verbo collet-
tivista. Siamo grati a Jacobs per non aver mai pensato a perpetrare
uno stupro cosi incosciente della grande arte chapliniana e a pro-
fanare la grazia pit delicata di questa arte, quando tra un gag e
P’altro della serie Mutual, o per lo meno tra una pausa e l’altra
dei folli lanci delle torte alla crema, noi vediamo Charlot appar-
tarsi pensieroso e riflessivo, in mezzo alla bolgia torrenziale della
slapstick sennettiana, come Gilles nei quadri di Watteau; allorché
questi ci appare tra lo splendore dei decors e del personaggi tutto
in preda alla sua melanconia, lo sguardo fisso nel vuoto, le braccia
pendenti e aderenti alla stoffa della sua veste di pagliaceio. Dram-
ma ancora una volta della solitudine dell’momo e non della sua
inserzione nel quadro abbrutente dell’universo standardizzato.

Sotto questo profilo pud apparire anche pifi patetica 1’arte di
Buster Keaton, nel cui volto si dipinge stranamente la pitt dolee
e toccante monsuetudme animale, rilevata da una fiamma interiore,
.che lo assomiglia- ai ritratti dei maes’cri primitivi fiamminghi. Tetra
e inguaribile solitudine che riassume la tragedia dell’womo. eontro
lo Spirito dells Terra che lo tormenta con catastrofi inenarrabili.

L’avvento del sonoro pone l’esigenza di estrarre qualche altro
nome dalla folla di registi, destinati ormai a trattare le vicende e
-1 casi delle ombre parlanti. Le rivelazioni americane sono tre: Ford,
Capra e Wyler. Ford, malgrado le recenti cosiddette revisions di cui
alcune han piuttosto il carattere di vere e proprie epurazioni sotto
un profilo che non & precisamente quello dell’arte, rimane sempre
nella storia del cinema di questo periodo come il grande autore di
The Informer, di The Last Outlow, di Stage Coach. In The In-
former-che & il solo film di cui Jacobs si occupa pertinentemente,
Ford porta sino al fondo la degradazione del suo personaggio, il
traditore, facendoci sentire senza enfasi il dramma degli umiliati e
degli offesi, descritto da Dostojewski e dove mnessuno ha colpa al
di fuori, ma solo il cuore umano che va, ove lo spinge la sua legge.
E" Victor Mac Laglen impersona a perfezione questo tipo ingenuo e
‘magnifico di bruto, che rappresenta la coscienza elementare delle
masse di cui possiede, in certo senso, il candore e la forza avanti
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i vari incontri che la vita o la morte propongono. The Last Outlaw
(La pattuglm sperduta), che Jacobs definisce un ordinario film di av-
venture, ci racconta la storia di alcuni cavalieri inglesi sperduti in
un deserto della Mesopotamla e che periscono a uno a uno sotto
i colpl di un' nemieo, che rimané¢ sino all’ultimo invisibile. I1 sue-
cessivo soccombere degli uomini ¢i faceva solo vedere 1’inutilitd del
loro sforzo e comprendere comé sia assurda sotto un certo punto di
vista la vita, quando essa ci appare come una nuda teoria di fatti
duri e crudeli che nulla hanno a che vedere con i sogm e 1 senti-
menti degli womini, La veritd traglca e pesante che si ricava attra-
verso il condensarsi di queste visioni disperate & che tutti i Rerso-
naggi marciano verso la morte, meta comune di un comuné destl-
no, nel quadro di una natura indifferente o ostile. In Stagecoach
( Ombre rosse), in cui pud esser decisamente ravvisato il eapolavoro
di Ford per quanto Jacobs gli- dedichi solo 1’onore di una cita-
zione, 1’avventura esterna & data dal viaggio di una dlllgenza at-
traverso le .valli dell’Arizona: il tipo stesso del paesaggio arido e
monotono, che Delemento tematico delle torri scandisce sino alla
ossessione. Questo motivo che si svolge come un diorama sul fondo,
fa da contrasto con quello dell’umanitd, riboccante di vita, costretta
tra le quattro assi della gabbia viaggiante: vero microcosmo del
monde ‘degli umani, di eui- la permanénza forzata sviluppa i senti-
menti come una curiosa incubatrice. Infine un terzo motivo inter-
viene per condensare le vibrazioni degli affetti e la ossessiva per-
petua identitd delle leggi di natura: quello antico e millenario
degli zoceoli che percorrono la strada, motivo come nessun altro
familiare al cuore dell’nomo’ e che sembra aeccompagnare il cam-
mino della sua stessa vita. Sia che Ford dipinga 1’agonia della
pattugha sperduta o 1’angoscia di béte tmquée di un povero dia-
volo o ei faccia sentire la tensione umana di' aleuni esseri viventi
che una diligenza trasporta su un lembo della terra & il senso ‘di
questa umanitd pitt profonda e semplice che produce 1’interesse pii
giustificato per la sua opera.

L’altro autore, anche di recente assai spesso rev1s1onato & Frank
Capra. Cid che a lui non si perdona & di essere Frank Capra e
non un uomo che si preoccupl molto, per lo méno in questo mo-
mento, di rifare da eapo 1’umanita. Non ¢li si perdonano cioé il suo
ottimismo malizioso, la._ sua bonomia plena di piccante e di follé
saggezza il ‘suo gusto per i puzzles pifi irragionevoli della fantasia,
condotti da mano ferma e cosciente,:come dice Alexandre Arnoux,
«di cui non rimpiangiamo mai abbastanza le eritiche esemplarl sulle
pagine della « Nouvelles Littéraires s, confrontandole con i rilievi per
fottamente insignificanti di Jacobs. Tutto questo appare gid in If
Happened one night (Accade una motte) che rappresentd umna - verd
ventata di aria pura ‘4] cuore della sofisticata -produzione america-
na, ma sovrattutto in Mister Deeds Goés to Town (B’ arrivato la fe-
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licitd), commedia perfetta, ‘amara e dolee, di un equilibrio osiamo
dire classico che ancor oggi Stupisce. A proposito di Wyler Jacobs
dice che si tratta di un talento capace di darei un giorno o 1’altro
qualche opera eccezionale. Non pensa per esempio che lo sia gid un
film come These Tree (La calunnia) dove egli dipinge il personag-
gio di una adolescente bugiarda e testarda, una specie di mito-
mane travagliata dalla pubertd — come veniva giustamente osser-
vato — che per vendicarsi della maestra, inventa una calunnia, av-
valorandola con la falsa testimonianza di una bimba pift piccola
che, essa domina e tormenta. Egli di al suo personaggio — dice
ancora Arnoux — il suo aspetto selvaggio .e freddo di un essere
che ribolle in vaso chiuso ed & eccitato dalla imaginazione dal pia-
cere del male e dal suo gusto di affabulare e gonfilare gli eventi.
Il film & e rimane veramente magnifico nonostante la sua violenza
-eoncertata che lascia talora agghiaceiati. Questo senso spietato’ si
riscontra anche in Dodsworth dove sono registrati i primi contatti
di un industriale americano, dal temperamento esuberante e giova-
nile con le convenzioni, i vizi e le inquietudini dell’Occidente euro-
peo. al momento in cui sua moglie si accinge a tradirlo perché lo
trova troovo ingenuo, felice e provinciale. Dead End & un’altra
opera di Wyler dura e cruda, dove sulla squallida banchina di un
fiume & descritta 1’esistenza di una banda di ragazzi, che trascorre
gran parte della giornata in ozio facinoroso. Nessuna poesia del
_delitto, niente di quella esaltazione degli istinti, cosi spesso sfrut-
tata dai troppi maestri del naturalismo contemporaneo, ma :solo
la presenza spoglia e agghiacciante di esistenze perdute, senza alcun
incremento di falso romanzesco. quel falso romanzesco che malgra-
do le apparenze abbonda nei films realistici contemporanei. Queste
tre opere, a non parlare del troppo vantato Wuthering Heights (Lo
voce mnella tempesta) che compromette per sempre la luciditd impla-
cabile e la estrosa poesia del romanzo della Brinte, ci portano a con-

cludere gid che Wyler & il grande artista che egli & di un vigore

possente manifestato colla. pit grande economia di mezzi e a ecul

proposito le solite distinzioni tra artigiano e artista appaiono an-

ecora una volta puerili e pretenzinsi schemi di scolastica classifica.
non meno insufficienti del nudo elenco, formulato da Jacobs. Degli
artisti gid noti oceorre ancora ricordare Lubitsch il quale appare
sovente al vértice della sua maniera disincantata,” del suo feroce
satanismo. mondano, tenero e crudele per quanto il suo libeFtinageio
si riveli un pd troppo algido ed eccessivamente drogato. Per i de-
trattori di Vidor il sonoro segna la parabola della decadenza. Avrem-
o tutta la buona volontd di dare loro ragione, se non fosse evi-
dente nel giudizio di molti il solito partito preso e se egli agli
inizi del periodo di decadenza egli non avesse dato qualcosa come
Hallslujah! che Jacobs definisce un film abbastanza melodrammati-

-

co! Grande opera, invece, del piti autentico folklore e che ci porge
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la scottante vampa della gaiezza negra, quale appare nei racconti
di Gertrude Stein, sullo sfondo della folgorante trance, collettiva,
niistica” e religiosa, di quelle popolazioni di recente evangelizzate;
specie di barbara apocalissi irta di canti e di rivelazioni in cui la
stessa -frenesia si ordina secondo la pii intima e profonda legge
del ritmo, dove, dice Arnoux, la vecchia storia riprende vita sulla
terra nuova come la rosa di Gerleo nei flotti di questa fontana di
giovinezza negra.

Infine tra i registi europei, acclimatati ad Hollywood occorre pure
ricordare due opere di Fritz Lang, Fury (Furia) e You only Live
once (Io somo innocente) dove l’ansimare degli istinti collettivi delle
masse, il loro pauroso spirito semplicista, il loro istinto gregario
assieme al contagio delle emozioni appaiono efficacemente ‘messi in
luce, attraverso questi due cruenti episodi degli eccessi cui & capace
di giungere la folla imbestialita. Tutto questo era poi esposto da Lang,
senza alcuna tesi appoggiata ma solo mediante 1’implacabile rlgore
degli eventl la -loro 10glca imbattibile; ampia materia dunque per
una esecuzione sommaria sul piano politico, che certo non si fard a
lungo aspettare. -

Una revisione di altro genere meriterebbe e sta memtando in-

“vece Walt Disney, che nulla varra ad assolvere di un peccato grosso
_come Biancaneve. Cid non toglie che i suoi primi Topoling conser-

vino ancora il senso del pil inquietante humour come quando per'
esempio, in Mickey piamista, i tasti del pianoforte saltano in aria

e mordono la mano che li tocca, in modo che bisogna catturare. i

pia “feroci e legarli insieme gli uni agli altri, il che nom lmpedlsce
a questo strumento ribelle e patetico di rivaleggiare con il piti splen-
dente pianoforte da concerto. Cosi pure conserveranno a lungo il
dono della loro freschezza molte silly symphonies il cui mondo, nei
suoi istanti piG felici di vita panica, si assomiglia abbastanza a
quello del Sogno di una motte: di mezz’estate, ove imperano 1’acuta e
henevola furbizia di Puck ed il suo perenne spirito di mistifica-

- zione. ‘Accanto alle migliori riusecite di Disney, che non vanno solo

attribuite "al virtuosismo, di cui le gratifica Jacobs, & il caso di
porre quelle di Max Fleischer, specie a proposito della diva Betty
Boop, dal ecuore rosso come un carbone acceso, e che sempre le cade
all’altezza della giarrettiera. E il cui gesto provocante suggerisce
a Lo Duca (e non certamente a Jacobs) una indovinata reminiscenza

.baudeleriana: La gorge qui s’avance et qui pousse la moire.

Tutto un mondo -di fantasia, che su un piano diverso, rivive
nella gelatina della comica americana attraverso il comico di équipe
di Stan Laurel e Oliver Hardy, che segnano il trionfo della perfe-
zione acrobatica e del contrasto tra due personaggi in avventure pi-

_caresche, gid care alla tradizione della pista, e il quartetto e poi

terzetto dei fratelli Marz, i quali hanno portato il mordente, lo spi-

‘rito e la estrosa maniera dei ciarlatani, cari alle commedie del-
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P’arte italiana, su un piano paradossale e fantastico che rasenta da
vero ltmpromptu dei surrealisti.

Isolata appare invece la luce di cui splende la grande arte
comica di Fields, Uultimo forse il pifi adorabile dei grandi sennet-
tiani, bonaccione, gioviale, ironico, sentimentale, il cui ottimismo
batte qualunque soverchié¢ria del destino e in cui, sia pure attenuato
da pudore dickensiano, si riflette ancora una volta il mito del pre-
sidente attraverso le avventure del suo personaggio che sogna sem-
pre di arricchire prodigiosamente, combinando gli affari pit sballa-

che dovrebbero renderlo milionario a colpo sicuro, ma che fal-
liscono cou non minore certezza. Se non il pit brillante ingegno
del cinema moderno, come egli dice di sé- poco modestamente, con
qualche riserva di Jacobs, certamente Fields & stato uno dei tempera-
menti pit originali del film comico americano, sebbene noi abbiamo
avuto rare occasioni di ammirarle sugli schermi europei.

Per quanto il titolo originale del lavoro di Jacobs, sia The Rise
of the American Film, quello italiano di « L’avventurosa storia del
cinema americano », ci sembra abbastanza pit appropriato. Ma forse
neanche di storia & il caso di parlaré, a proposito di questo digest,
vivace e pittoresco, le cui .qualitd pid brillanti sono anche le pia
attraenti e che nel resto & solo un itinerario turistico, non sempre -
vivace e pittoresco, le cui qualitd pid brillanti sono anche le pid
necessarie. . A

Comunque non si pud non essere grati ad Einaudi di avercene
data la traduzione italiana, assegnandole il posto che le spetta nella
~sua collezione di opere dedicate all’arte cinematografica.

Roberto Paolella
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I1 contributo straniero allo sx?iluppo
del cinema brasiliano

Il mercato cinematografico  brasiliano, .che occupa il secondo
posto nelle due Americhe, fu sino alla fine della seconda guerra
mondiale accaparrato - dalla produzione statunitense.

La produzione nazionale era centralizzata in Rio de Janeiro
e pur avendo immobilizzato capltah considerevoli non ebbe mai
bastante rilievo da fare una minima. concorrenza ai produttori
americani. Ma con cid non tentiamo di fare una relazione storica
del cinema brasiliano, che infelicemente si caratterizza soltanto per
lo 'sperpero di capitali, di macchinario e di valori umani. ’

Il film carnevalesco, copiato in maniera primitiva dal. music-
‘hall hollywoodiano, era quasi 1’unica espressione del cinema bra-
siliano. Era 'sufficiente un rudimentale abbozzo di racconto mal
espresso e mascherato da innumerevoli canzoni e danze prettamente
brasiliane per soddisfare la platea, la quale piG che altro era avida
di udire la lingua madre e vedere il proprio tipo rlspecohlato sulla
tela...

Fu con la rinascita del cinema italiano che il pubbli_co brasi-
liano eomineid ad interessarsi ed a valorizzare il film europeo. Quasi’
contemporaneamente alla rivelazione italiana ottennero 'successo e
prestigio le- produzioni francesi ed imglesi. Questa triplice forza
europea comineid ad essere per la prima volta una preoccupazione
od un serio concorrente al film americano sul mercato brasiliano.

Un caso singolar\e’ da notarsi & lo sforzo vano compiuto dalle
societd argentine e messicane, che sono di quasi euguale mentalitd di
quelle brasiliane: sia il film messicano con il suo -convenzionalismo
commerciale e linclinazione « sessuales, sia l’argentiro con il suo
.ralso internazionalismo, non ottennero nessun cenno di. s1mpat1a da
parte del pubbhco brasiliano. Ben inteso, fecero eccezione due o
tre film messicani di prestigio, i quali sfuggirono alla gloriosa fine
degli altri,

Il film europeo, pur essendo dlfeso da mezzi di distribuzione
_molto meno dispendiosi. di quelli americani, apri nuove basi di in-
teresse per i distributori. La prima delle cause fu senz’altro la
scelta dei «temis», che in generale & sempre superiore a quella
degli americani; ma, a parte questa qualitd comune alle tre produ-
zioni, il film inglese interessa per le sue solide qualita tecniche, quel-
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lo francese per il suo lato scientemente poetico, e 1’italianc per la
sua- grande fedelta allo spirito ed ai problemi dell’Ttalia d oggl, che
hanno molti punti in comune con quelli brasiliani.

Quando, dopo 1a rlvelanone ed il lancio dei film del dopo-guer-
ra, che popolarizzarono i nomi dei registi come Rossellini, Visconti,
Blasettl Zampa, apparvero i nomi della seconda generazione, Can'
stellani, Germi, De Sica, De Santis, Lattuada, Malaparte, Antonio-
m ecc., - a confermare e perfezmnare la nuova scuola del film ita-
iano, ﬁnalmente si capi, sia nel Brasile, come nel resto del monde,
che si apriva tna nuova epoca nella quale il valore del film non
si basava. pid sulle qualitd pit o meno discutibili ed artificiose delle .
« stelle ». Grazie a ¢id, ed alla collaborazione contémporanea del eine-
ma inglese e francese, il film italiano contribui molto all’educazione
del pubblico mondiale, ed in speecial modo di quello brasiliano.

La cittd di Sdo Paulo (San Paolo), che divenne in pochi anni
il centro industriale ‘del Brasile, fu uné dei fattori principali dello
sviluppo di questa industria, e si pud dire che la produzione in questi
tre ultimi anni si trasferi grd,dualmente da. Rio de Janeiro a S&o
Paulo.

S&o Paulo, oltre ad essere il centro dell’immigrazione italiana,
¢ anche un nucleo della cultura italiana esportata. B’ sottinteso che
gli ‘italiani non sono i soli elementi esistenti in SZo Paulo. T giap-
ponesi ed i siriani sono anche in molti, -e disgraziatamente questi
ultimi non contribuiscono in nulla al progresso culturale della eittd.

La vita sociale ed intellettuale di Sio Paulo & radicata in un
aruppo esigno di brasiliani, composto di una aristocrazia coloniale
fondata sui suoi quattrocento anni di.esistenza e sulla ricchezza ot-
tenuta nelle «fazendas» (piantagioni di caffd): ed essa ricevette
con la maggior buona volontd il contributo italiano.

Grazie al prof. Bardi da un lato, ed a Francesco Metarazzo (ni-
pote) dall’altro, sorsero due musei rivali, il Museo di Arte e quello
di Arte” Meoderna. Si formarono cosi due centri di. cultura ove ele-
menti italiani, pittori, architetti, scultori, e letterati furono ricevuti
ed incoraggiati e contribuirono a migliorare il livello- eulturale di
Q30 Paulo. ' :

' E’ da notarsi; perd. che artisticamente non contribuirono quasi
nulla nella nascente industria cinematografica, se non:con qualche
conferenza e proiezione di film fuori ecircuito.

Per rendersi un’idea del laborioso e veloce progredire del cine-
ma brasiliano in Sad Paulo, si deve sottolineare fortemente la mi-
nuscola proporzione di questa vita eulturale con lo spettacolare svi-
luppo. della eitta.

Il numero di avventurieri che ha soltanto 1’idea concentrata
nel rapido guadagno, continua ad essere in Sas Paulo la maggio-
ranza assoluta. In tre anni, nella. sola cittd di Sad Paulo si erearono
pifi compagnie cinematografiche che in Hollywood, sebbene i film
prodotti non superaronc mai i venti, e di questi solo due o tre
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cbbero le caratteristiche prettamente brasiliane. B per di pid, non.
solo i eritici, ma anche la parte intellettuale del pubblico, capisce
perfettamente che soltanto una copia fedele della vita del paese pud
dare dll’industria cinematografica una vera stabilitd ed un valore
reale. In special modo, nel caso del cinema « paulista », questa
assenza di regionalismo, pur non essendo volontaria come nei film
argentini, & notata moltissimo, e proviene dalla completa ignoranza
dello spirito brasiliano. Si aggiunga una desolante inesperienza non
solo nella compilazione degli scenari, ma anche una incapacitd asso-
luta nella regia, nel raccontare ed esprimere cinematograficamente
qualsiasi racconto. Non sono da dimenticare i produttori che sono i
soli veri colpevoli, data la loro ineapacité di selezionare gli elementi
gerl e di dare loro una stabilitd in modo da attuare il proprlo lavoro
conferendogli un autentico carattere brasiliano.

Quando mi fu richiesto da elementi italiani, dirigenti della com-
pagnia Vera Cruz, di dirigere la loro produzione generale, meticolo-
samente scelsi elementi di differenti nazionalitd, in modo che Ic
stile brasiliano potesse nascere senza influenza di una maggioranza.
Questa importazione di teenici-chiave era necessaria per uno svilup-
po rdapido in un paese ove la tecnica & precaria. Con questo propo-
sito, stavo seguendo una linea naturale per un ambiente cosmopolita
come quello di Sad- Paulo. Grazie a cid, abbiamo tecnici come il
danese Eric Rassmussen (suono), l’austriaco Oswald Haffenritcher
(montaggio), 1’inglese Chick Fowlle (fotografia), da me importati, ed
altri come Aldo Tonti (operatore) contrattato da Pieralisi, Amleto
Daisser e Ugo Lombardi (operatori), venuti a Rio de Janeiro. Que-
st’ultimo, pero, si lancid in un’avventura molto discutibile di regia,
direzione di produzione, fotografia, e tutto cid che pud comportare
un film. I teecnici citati, ad eccezione di Aldo Tonti, sono ormai am-
bientati nel Brasile, ¢ forse sono gli uniei elementi che integrano e
stabilizzano, econ pochi altri elementi locali, il caotico sviluppo del
cinema nazionale.

A fianco di essi, vi & un gran numero di piccoli teenici e operal,
sopratutto italiani, in Sad Paulo, che riuscirono ad insegnare il me-
stiere ad ‘elementi nazionali, ¢ mantenere nelle «troupes» la disei-
plina e lo spirito professionale indispensabile nella realizzazione di
un film. B’ in questi elementi, oltre che nei buoni film italiani im-
portati, che si deve ricercare chi ha realmente influenzato il cinema
brasiliano, anche se tale lavoro fu molte volte svalorizzato a causa dei
fiacchissimi soggetti, per la incapacitd dei registi, e la completa man-
canza di direzione mnella produzione.

Nacquero di conseguenza molte discussioni, inevitabili, sulla pos-
sibilitA di importare registi di nome, conosciuti mondialmente, e
cosi morirono sul ngscere le trattative con .Alberto Lattuada, con
Yves Allegret, Henry Watt, Luis Bunuel, ecc, Henry G. Clouzot
giunse ad abbordare il Brasile con uno scheletro di « équipe », cer-
cando appoggio per un film; ma non riusei a realizzarlo.
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I’ evidente che le trattative di elementi di sicuro esito esigono
lunghe discussioni, scambio di corrispondenza, e spesso una rapida
visita, ¢he in definitiva non permette 1’ambientarsi e comprendére
con esattezza il carattere brasiliano, e non apporta quindi nessuna
snluzione al problema.

Nel frattempo, insegnare la regia ad elementi nazionali & un
processo lunghissimo, che fra 1’altro fu pregiudicato da confusioni
createsi in Sad Paulo

I1 caso Mastrocinque, ad esempio, chiamato per dlrlgere la pel-
licola Areiad, tratta -dal racconto di Francisco Brasilero, e che fu
presentato a Venezia con un insuccesso terribile, dimostra fra 1’altro
che anche un regista di nome commerciale non pud realizzare rapi-
damente e con mezzi in gran parte improvvisati un film, e rispee-
chiare in esso un profondo e convincente aspetto del suo popolo.

Ma un tipico e curioso esempio, fra gli elementi italiani del-
P’industria cinematografica brasiliana di Saé Paulo, ¢ senza dubbio
quello di un «autista » di Cinecittd, che si presentd come regista ex
assistente di Rossellini, e ottenne da wuna delle pitt ricche famiglie
. locali un appoggio. finanziario per la costruzione di uno stabilimento
cinematografico e la produzione di film. II fallimento fraudolento
di questa prima avventura non impedi che un altro gruppo di
capitalisti lo appoggiasse per una seconda. volta. Con tutto ¢id, que-
sto tizio rimane in primo piano nell’ambiente cinematografico, ed
il suo destino non & facilmente prevedibile.

Un’altro esempio, diverso dal precedente, & quello di Alberto .
Pieralisi, che con molto lavoro ed applicazione riusei a realizzare
parecchi film, fra i quali Comprador de Fazendas e Jodo Gangorra,
che furono un gran successo commerciale. Pieralisi e Lazzarini, il

realizzatore di A Carne, sono gli elementi italiani pid stabili del

cinema brasiliano.

Per mezzo di un uomo che & una potenza negh affari, cmque 0
sei giovanotti italiani, il cui merito cinematografico & molto discuti-
bile nella penisola, e che .con certezza mai diressero nulla, consegui-
rono la possibilitd di realizzare dei film. Si deve purtroppo confes-
sare che il risultato, come erh stato previsto, fu un completo falli-
mento. E’ evidente che uno o due hanno un certo talento, e se
avessero avuto qualeuno pili competente nella produzione e nella
scelta di soggetti, avrebbero potuto avere una miglior riuscita. Non
sempre conviene aprofittare della caotica confusione che regna, per
I’ambizione di giungere ai pia alti posti, e conseguire un risultato
egoisticamente personale. Bisogna pensare che si fa parte di una
comunitd, e che questa c¢i ha ospitato in casa sua.

Non si deve negare che tali opportunitd, sistematicamente offer-
te- ad una serie di giovani stranieri, causd negli ambienti brasiliani
dell’industria cinematografica un certo risentimento. E’ evidente che
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fra non molto una classificazione si fard automaticamente, e so-
pravvivranno coloro che realmente halmo un valore, siano brasiliani
0 no. ’ v

- .Quale sard il futuro del cinema brasiliano? Le possibilitd sono
enormi.- I1 Governo e 1 capitalisti privati hanno appoggiato forte-
mente la nuova industria. Un istituto nazionale cinematografico &.
in discussione nell’assemblea legislativa. Noi stessi stiamo lanclando
una nuova societd, la Kino Film, che, ha, comperato gli studi della
Maristella, in Jacarda, presso Sad Paulo, ed ha un solido programma
di produzione. Si sta anche ¢laborando un programma per il festival
cinematografico del ’54, che. fard parte delle feste commemorative
del centenario della capitale paulista, dove saranno proiettate grandi
opere cinematografiche mondiali, a fianco a ﬁane() con le migliori
produzioni brasiliane.

I1 gindizio comparativo di questa gara servira di certo per
definire l’importanza di ognuno, per rivelare i talenti nazmnah, ed
attirare verso gli stabilimenti i valori cinematografici di tutta
1’Buropa. '

’ Alberto Cavalecanti
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L’ultima pleiade
del cinema francese

#

Se tu vedi Quatorze juillet o Le Silence est d’er, se vedi La
Grande Illuston o Quai des brumes o Le Jour se léve, e pol vedi
invece Manon, La Marie du port, Aux yeuz du souvemir, ti par di
cadere dalle nuvole: 13 hai un mondo tutto ideale, un sentimento
trasumanato, un libero gioco dell’immaginazione, qui ti si fanno in-
nanzi la prosa della realtd quotidiana, la vita privata dei sogni, 1'uo-
mo divenuto caricatura. Ed in questo mondo senti talora riaffiorare
I’antico, e le speranze e gli amori e il destino di quello rivivere,
racchiusi perd in quel guscio che gli impedisce di manifestarsi. Tra
questi due mondi corre soltanto l’intervallo di una guerra: ma é
sufficiente perch’essi siano del tutto distinti. In cingue anni peri-
scono nel cinema francese 1’afflato romantico, 'le gioie dell’amore,
l’ideale e la serietd della vita. '

Nel ’40 avviene la disfatta: la tenera Parigi della giovinezza
scompare, tacciono ormai i mormorii di boschi e fontane, e gli ue-
celli queruli; incombe sulla Franecia la squallida tristezza del tempo
in cui Giovanna d’Arco venne a liberatla («Il est un temps pour
la souffrance — quand Jeanne vint & Vaucouleurs — ... le jour avait
cette paleur »: Aragon (1)). Ormai guella lenta, inarrestabile ago-
nia che da cinquant’anni minava la Francia, diviene palese, si ma-
nifesta in tutta la sua graviti. Gli ultimi aneliti d’una civilta che

(1) Ecco, per intero, la bella poesia di Aragon:
Que le soleil meure ou renaisse
le ciel a perdu ses couleurs
tendre Paris de ma jeunesse -
adieu printemps du Quai aux fleurs
je reste roi de mes douleurs
Fuyez les bois et les fontaines
taisez-vous oiseaux querelleurs
vos chants sont mis en quarantaine .
c’est le régne de 1l’oiseleur
je reste roi de mes douleurs
I1 est un temps pour la souffrance
quand Jeanne vint & Vaucouleurs
ah coupez en morceaux la France
le jour avait cette paleur
je reste roi de mes douleurs.
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si spegne 1i hai nei martiri di coloro che si sacrificarono per la «li-
berté » cantata da Eluard. Confusione di lingue, di pensieri, di azio-
ni: ma, in quell’ultimo slancio per liberare «la belle prisonniére des
soldats », si uniscono- i nemiei, 1 diseordi, i contrari «celui qui ecro-
yait au ciel-celui qui n’y croyait pas- l’a,louette’ et ’hirondelle-la rose
et le réséda» (Aragon). Fu l’ultima volta in cui- la Francia ebbe
una patriottica unitd d’intenti, mostrdo quel vigore della stirpe tante
volte esaltato da Victor Hugo. Poi successe 1’amaro dopoguerra.

Qui muore 1’'vomo di Francia: muoiono i suoi ideali, le sue
delusionj, il suo sguardo incantato d’inguaribile romantico. Manca
ormai a quest’uomo la fede: fede nell’amore, nella cultura, nella
civilta. v ‘ ' » , )

Non gli interessano pii i suoi simili: o meglio, gli interessano
per poter cavare da loro la fonte della vita, per soddisfare alle loro
spalle i suoi bisogni. Della vita stessa non ¢’ in lui un sentimento
serio: volge al comico, ma quel comico amaro che nasece dalla dispe- _
razione. E’ morta in lui la passione, rimane come vizio ch’® la pas--
sione fa‘pta abitudine e strumento di piacere. Non sa come vivere: e
D’esistenza gli appare una «crisi», un fallimento, una condanna.
I’esistenzialismo, questo grande movimento filosofico che in Kierke-

~gaard ed Heldegger assumeva .un s1gn1ﬁcat0 di reale problematica

sulla personalitd umana ed una opposizione alle aporie della con-
cezione hegeliana, diventa in Francia espressione dello scontento, del-
la nausea, del travaglio di una societd in declino. Ed ecco questi gio- -
vani angosciati, stanchi, fatti veechi anzitempo, beffarsi della placi-
da credulita, dello stupore, della paura borghese, ed inscenare il loro
tragico carnevale.. Questo mondo, cosi contradditorio nelle intenzioni
e nei risultati, cosi privo di vita interiore, ¢ un mondo comico. L’uo-
mo cade dalle nubi in cui 1’avevano posto i poeti del romanticismo
cinematografico, precipita, spogliato della sua gloria, nella prosa della
vita. B’ il bando ad ogni metafisica: & 1’elogio della "vigliaccheria,
dell’indecisione, del vizio, della mancanza di energia. Ogni cosa riac-
quista il suo nome prosaico: 1’amore ridiventa semplice atto fisiolo-
gico, la gloria & schernita e umiliata come passeggera follia, I’ideale
scompare ¢ subentra il reale ch’® deformato anch’esso, & la carica-
tura, la prostrazione, 1’annullamento di tutti i sogni dell’'nmomo. Da-

vanti a questo mondo, anche gli artisti diventano scettici, einici, agno-

stici, « cuori gelati dalla tecnica » 0 « romanciers du cinéma s. Trion-
fa la descrizione minuziosa, accurata, spesso volta a mettere in luce
il particolare osceno e.piccante. B ogni forma di drammaticitd riesce
monca e spezzata, perché manca a quel mondo il sentimento della
vita, manca la serietd, 1’intuizione tragica dell’esistenza. Predomina
invece il grottesco, ch’é il comico nella sua esasperazione amara; ed
il culto della forma, ch’¢ quanto & rimasto ad un mondo privo di
contenuto morale, tutto legato all’apparenza esteriore. Hai la fine di
ogni filosofia ed il trionfare di un solo sentimento, diffuso, sovrano,

33



esclusivo: il pessimismo. Ti addentri sempre pii nei meandri di
un’esiStenza ch’¢ gid dissoluzione di se stessa, di una vita che & il
suo contrario.

In Carné (Le Jour se léve) 1’uomo si ribellava alla societd, rin-
negava la forza. costituita, l’ipocrisia, il tradimento: ma egli si co-
struiva un proprio mondo diverso dalla realtd, ne faceva il centro
della sua vita e dei suoi ideali. In Reinert nulla di tutto questo: il
suo eroe (Vipéres) non permette che. nessuno gli si accosti, gli parli;
lo tragga dall’errore; soltanto uccide, a freddo, senza pietd. Questo
uomo tutto d’un pezzo, tutto ire ed esplosioni, & 1'uomo nuovo del
cinema francese: l'uomo comico, melodrammatico, retorico, il Ro-
bert di Manon, il pastore de La Symphonie pastorale. Non pud sof-
fermarsi a meditare, perché ha perso ogni criterio di giudizio: ed
agisce senza costrutto, .& 1’espressione dell’energia alla rovescia. In
Dréville, questo uomo si acquieta nel rassegnarsi alla sua comicitd,
nell’adattarsi alle circostanze. I1 mondo interno & mutato, ed egli cer-
" ca di conciliarlo con quello esterno. I «ritorni» di Dréville sono
un pod la storia di questa nuova concezione dell’'nomo: René, tradito
ed abbandonato dalla moglie, pestato dai. vincitori, si consola nel-’
I’amore della vedova sua coinquillina; Louis ama una tedesca, i
suoi compaesani la odiano ‘dell’odio che un francese pud portare ad
un tedesco, spaventata la ragazza tenta di suicidarsi, e quegli uomi-
ni commossi e pentiti gliela salvano. In tutta questa cinematogra-
fia, abbiamo una drammaticitd svuotata di significato, tutta esteriore,
ed il comico si fa strada a tutti i costi.

Ci sono storie volgari, « feuilletons» cinematografici, che dannc
lo specchio di questa situazione. Eeco L’Epave di Willy Rozier: Per-
rucha & una piccola cantante di varietd ed & ’amante di un mari-
naio e di molti altri; ad un certo momento il marinaio non ne pud
pid, tenta di strangolarla ed infine sotto gli occhi dell’angoseciatis-
sima fanciulla si uccide. Tutto questo pateticissimo dramma rag-
giunge ’effetto di farti sbellicare dalle risa, quando tu non sia di-
sgustato per le molte oscenitd che vi sono frammezzate. E’ che qui
‘1 valori dell’esistenza sono capovolti: il serio &' comico, l’onore ¢
I’apparenza, 1’amore & la voluttd. E ti senti fino offeso da questo
assoluto assenteismo di fronte alla moralita.

Su questa indifferenza per ogni nobile sentimento, per ogni
ideale, si basa tutto il nuovo cinema francese; e ci0 & assai impor-
tante perché senza ideali, senza rigoglio di vita interiore, non vi pud
essere. arte. Cid ch’esso ritrae & la bestialitd, lo scetticismo, il pessi-
mismo; ’amara comicitd della perdizione e la sua inutile ira. La sen-
sualitd e la mancanza di rispetto per la donna aprono la via all’osce-
nitd. E queste basse e volgari passioni, questi amori lubrici facilmente
muovono il riso, giacché cid ch’é spensierato e ‘sensuale eccita il
comico.
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Quando questo cinema tenta di ritrarre l’eroismo e la grandezzd
morale, lo rende con tale esagerazione e falsitd retorica da farlo di-
‘venire ridicolo. . Un esempio di .questo eroismo a rovescia & nei Con-
quérants solitaires di Vermontel. I1 protagonista, in odio alla civilta,
va a rintanarsi nelle foreste del Gabon alla ricerca dell’oro. Capita
in quei luoghi una giovine, Thérése, che ha una missione da com-
piere. Bgli 1’ama segretamente, ma la ostacola e tormenta in ogni
modo. Alfine, in uno slancio di generositd, egli si redime, vende tutto
il suo oro per aiutarla e muore, spossato dalle fatiche. L’eroismo qui
diviene merce da melodramma.

Un eroismo che somiglia molto all’egoismo & in Rendez vous de
juwillet, in cui un gruppo di giovani -abbandona la vita consueta per
andare in Africa a civilizzare i pigmei. Il -film di Becker — -che
della giovinezza ritrae il lato morboso, torbido: gli slanci passionali
ed erotici, l'irrequietezza sessuale — & una delle opere pifi rappre-
sentative dello spirito generale del suo momento storico. Sono in esso
la comicitd, la stanchezza interiore, 1’indifferenza all’umanitd, dei
nuovi tempi. Quei giovanotti che se la spassano, con un’sllegria da
naufraghi, nelle loro boites, che sognano il corpo delle loro donne
sapendo di non poterne avere il cuore, che compiono il «bel gesto »
di recarsi ad esplorare una terra’ sconosciuta, che. sono tutti ire e
scatti dell’epoca: altrettanti Robert. E le ragazze di Becker, le «'se-.
dicenni », sono delle Manon in sedicesimo: creature voluttuose, dai
gensi assetati, per cui I’amore € un semplice atto fisiologico, contatto
‘di due epidermidi come diceva Chamfort. « Tu potrai dare il tuo
corpo a qualcuno» di Lucien a Cristine «ma il ¢uore no. Tu noun
hai cuore ». Cristine passa, con estrema facilitd, da Lucien a Rous-
seau. Meno « vipera» & Teresa; ma anche la sua passione per Roger
A meramente fisica, sessuale. Non v’¢ accenno, in queste deserizioni
di amori giovanili, a quello ¢h’® il carattere piad vero di questi amo-
Ti: quel serbare in sé molte delle malinconie e¢ fantasticherie del-
l’adolescenza, quel calore di vita, fosse pure illusorio, quel fervore
d’idealitd che da loro un intenso colorito nostalgico e ‘nella vicenda
dello spirito li-ricollega a tanti altri pensieri e sentimenti, ad am-
bizioni, ad aspirazioni morali, cosi da far trascendere quel che di
materiale & in essi ed elevarli a quell’afflato religioso e cosmico in
.cui & tutta la bellezza d’un vero amore.

Il cinema francese, s’¢ detto, ama il grottesco. Rendez vous de
juillet ne & pieno. Guardate la vita famigliare dei giovani: soffocati
dall’ordine e dalla puntualitd dei congiunti, essi trovano in questa
temperatura «borghese » 1’antitesi comica alle loro chimere, ai loro
« eroismi », alla loro anarchia del sesso. Luecien, il grande Luecien,
I’esploratore intrepido, il conquistatore di donne, & redarguito dal
padre, come un ragazzaccio colto in fallo, perché veneuto a tavola in
ritardo ¢ senza cravatta. Roger deve telefonare a Teresa sulla terraz-

za, di nascosto dai genitori che lo beffeggiano. Ed ecco le ragioni
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per cui aleuni compagni.di Lucien rifintano di partecipare alla « glo-
riosa avventura »: uno perché ha trovato un modesto lavoro in un
magazzino, e suo padre & contento e ride delle sue fantasticherie,
P’altro perché ha trovato dei malati cui praticare le iniezioni e non
vuol perderli; un terzo perche vuol sposare una brava ragazza ame-
ricana, una <« borghese ».

Non & grottesco tutto cid? Non sono grotteschi i rapporti amo-
rosi di Luecien e Cristine, di Roger e Thérése? e la sequenza in cui
i due amici, andando a far un’improvvisata. alle fidanzate, le trova-
no intente a spassarsela con due bellimbusti? Siamo di fronte alla
stessa umanitd, allo stesso mondo di Clouzot. I genitori dei giovani
esistenzialisti fanno la stessa figura grottesca del padre di Robert;
e le disillusioni, i brutti scherzi ch’essi subiscono dalle loro aman-
ti, sono molto simili alla sorpresa di Des Grieux allorché comprende
come Manon passava i suoi pomeriggi.

Artlstlcamente, il film & mediocre. I personaggi sono retorlcl la
~ forma @& sciatta. Solo in qualche momento Becker trova accenti deli-

cati: deserive con una certa vivezza i rapimenti, le gioie, i disingan-
ni, gli scoramenti, propri degl amori glovanlh pur senza che questi
tratti diano I’avvio ad una conceziene pit alta dell’ amore Inesistente
in questo cinema. La sua vena & felice nel ritrarre certi aspetti di
vita grigia, normale che gli artisti solitamente non curano: 1’ambien-
te di un teatro a recita finita; 1’atmosfera delle festiceiole tra amici.
Ed ha qualche pregevole passo linguistico, nel molto ciarpame: certi
primi piani, la panoramica sui giovani e le loro amiche dopo la festa
in onore di Pierre e Thérése. '

D’altronde il valore del film &, se non d’ arte, di costume- pit-
tura di vita. Al tempo in cui esso usci la corruzione minorile aveva
assunto una forma molto grave, in Francia: si pensi al processo di
Petit e Panconi. Rendez vous de juillet & appunto il ritratto a pia
vivi colori che il cinema ci abbia dato di questa sciagurata gioventi
che, come Cristine, pud avere un corpo affascinante, ma che ha per-
duto il cuore.

L’espressione pii pura, il simbolo di questa forma di cinema, &
Clouzot. Autore di canzonette, di numeri di varietd, di un’operetta,
Clouzot intese e sofferse i fermenti che serpeggiavano nella Fran-
cia. Di quella civiltd borghese che René Clair cantd nei suoi poemi,
egli vide la fine, il declino, la disfatta. Gliene rimase un’impressione
di disprezzo, di cinismo, di perversita. Di questo mondo corrctto seppe
individuare un aspetto caratteristico: la comicitd. Quegli nomini,
quelle donne, che ormai abdicavano alla loro dignitd umana per darsi
ciecamente in preda alle passioni, avevano il loro lato debole nella
comicitd che infallibilmente traspariva dalle loro azioni, piceole o
grandi che fossero. Come il medico pone la mano dove la piaga é pit
purulenta, cosi Clouzot scavd a fondo in questa piaga dell’animo, nel
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comico’ involontario eh’® proprio del traviamento. E fu, il piG delle
volte, spietato, cinico, perverso: la societd ch’egli descriveva mnon
meritava un cantore diverso, e per questo forse lo amd ed elevd sopra
ogni altro. ‘

Ma talora anch’egli seppe beneficare il suo mondo di una luce di
pietd, e solo allora nella sua opera si avvertono fuggevoli accenti di
poesia. In quei rari sprazzi di vita, ’umanitd gli apparve come
disviata dal suo cammino, per una sorta d’iniqua legge che la perse-
guisse; e contro questa ingiustizia gli parve veder lottare gli uomini
invano, con ’antico impeto di Prometeo. Allorché provo sinceramente
questi sentimenti, Clouzot fu, dopo Carné e Vigo, 'il tragico pid
potente del cinema francese.. Ma questa tragicitd egli la trovo solo
attraverso quell’umanitd bassa e desgradata di individui che, incapaci
di elevarsi, possono ancora soffrire e pereid sentono la loro miseria;
la perse di vista allorché volle cercarla in atti e personaggi roman-
zeschi, esagerati, ingranditi al di 13 della loro naturali proporzioni.
T1 suo capolavoro, per penetrazione psicologica e per stile originale,
¢ Quat des Orfévres. Qui & la figura pit grande che Clouzot abbia
ereata, Jenny. Questa donna orgogliosa della sua carne, questa
peceatrice, ti appare sommamente comica: quel suo correre ai.fornelli
per impedire che bruei ’arrosto del marito, quell’incapacitd di giu-
stificarsi, quello scherzo atroce che le combina la sorte, colorano il suo
personaggio d’un ironia irresistibile. Quardate cosa le capita allorché
«1 esibisce a cantare sul palecoscenico di una rivista periferica, con-
vinta di far convergere su di sé l’attenzione di tutti: nella sala il
regista ci mostra due giovani intenti a baciarsi, che probabilmente
sono venuti in quell’infimo varietd soltanto per questo e non. si
sognano neppure di seguire lo spettacolo, un bambino che frigna e
viene accompagnato fuori dalla madre, e lo sola persona che sta
gioendo della procace nuditd di Jenny, un timido ometto, viene redar-
guito severamente dalla grossa. moglie che ha aceanto.

Siamo lontani dalla triste poesia di Nelly e di Francesca: qui la
realtd, il mondo son visti nella loro luce comieca, plebea, caricaturale.
Ogni azione, anche la piG seria, appare irrimediabilmente compro-
messa: Maurice, allorché decide di uceidere 1’amante: della moglie,
¢i fa sorridere per la sua indecisione, per il suo cercare nel vino
V’antidoto alla vigliaccheria. B’ il mondo di Clouzot che s’impone
gui di prepotenza, il mondo di Manon: mondo del vizio e delle
vigliaccheria, delle puttanerie e dei rimorsi. Ma dove in Manon
su questo mondo non piove quasi luce alcuna di pietd, e la cari-
catura resta semplice caricatura, ed il tragico v’¢ introdotto dal-
Vesterno, qui questi personaggi 1i senti progressivamente elevarsi,
emergere. dal fango dssumendo un tragico pathos, aspirare alla pu-
rificazione. B quel sorriso stanco sulla boecca di Jenny, quella sua
ironia ~che suona quasi una sfida, la sua tristezza ed il riposto
amore per il marito, ti alzano d’un subito il personaggio, te lo
dipongono vivo, umano, sofferto. In essa si concreta la visione
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sincera di Clouzot, si rivela il poeta di un’umanitd esule dal cielo
¢ percid indoma, ribelle, selvaggia. <« Io sono cosi perché sono nata
povera! ‘Ho sempre conosciuto la fame e la miseria: ed ora voglio
i} danaro, voglio il benessere, non importa come me lo procuro »:
¢ il grido di Jenny, e sard il grido di Manon. Il comico & superato,
in questa disperata affermazione -d’individnalitd; e sorge la tra-
gedia. Anch’essa trova i suoi accenti di pietd, la sua catarsi: quando
Maurizio e Jenny ritornano alla solita vita — e Maurizio dovra
ancora mangiare asciutto perché la moglie non gli avrd preparato
niente, ¢ Jenny avrd ancora degli amanti: ma in fondo entrambi
non sono cattivi, trovano la solita casa squallida, la portinaia che
brontola scopando il cortiletto pieno di neve, le scale buie: intanto
suonano a distesa le campane che annunciano il Natale.- Ed essi
sono felici. Anche questa umanitd comica e maleconcia pud dunque
trovare la felicita.

Questa pietd e la veritd umana e psicologica dei personaggi
danno unitd e valore poetico all’opera.

Nella squallida atmosfera morale di Quai des. Orfévres c’é pur
sempre un anelito alla dignitd, si conserva il rispetto per la per-
sona umana. C’® da - stupirsi come quella gente si voglia ancora
bene, eppure & una realtd. La nuditd della rappresentazione psico-
logica, la profonda sinceritd dei rapporti umani, fanno del film
di Clouzot un’opera di pregio.

In Manon il mondo di Clouzot rifulge specie nei suoi lati ne-
- gativi. Ci senti il Clouzot satirista, che comprende pitt 1 vizi e le
vanitd umane che i dolori, e sente per i suoi simili pid dlsprezzo
che pieta. :

Il mondo caricaturale del dopoguerra francese vive piit che in
qualsiasi altra opera, popolato di personaggi come Manon, Roberto,
Liéon Lescaut, Paolo, la sua amante, il maggiore americano. Tutta
gente che fa del vizio, della frode, della violenza, dell’inerzia, la
sna regola di vita; ti verrebbe da dire, come Henrv Montherlant
nella sua tragedla /spagnola La Reine morte: « Ai nostri tempi le
" brave persone Sono in carcere e i malvagi fuori». Qui hai la parte
piti plebea della vita, la feccia della societd. Di questo mondo Manon
& la regina: Manon, 1’ultima femmina europea, come dice il Cin-
tioli, molle e odorosa di sangue, in cui rivive il mito di Lulu. In
lei la passione & degenerata fino a divenire abitudine, vizio, bise-
eno di peccare: Roberto & uno, non basta; ella de51dera uomini,
emozioni, danaro. In questa attnuta esaspera.ta 8’é allentata la
molla stessa dell’attivitd: le azioni di Manon, i suoi innumerevoli
amori, persa l’istintiva freschezza, muovono al disgusto, al ribrez-
Z0. Que@ta umamta ‘plebea, pececatrice, prostituitasi per amor-di de-
naro, trova l'unica limitazione alla sua irridente animalitd nel ri-
dicolo che sempre la circonda: la carieatura la trova indifesa, pre-
sentante il fianco ai lazzi. Contro le creature d’un Carné nulla
potrebbe la caricatura; esse sono gigantesche ed inattaccabili nel
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fervore delle loro passwm Manon invece & aperta ‘da tutti i lati
alla commedia, non se n’accorge ed & ridicola, ostenta ingenuamente
e tronflamente la propria avvenenza e ne mette in luce i difetti e
si 'presenta nella sua sciocea vanitd. B’ un- continuo smascherarsi,
dar agio alla commedia del proprio vano orgoglio. Vestiti ed atteg-
giamenti la tradiscono: ¢’ una famosa inquadratura in cui si fa

acconciare dal parrucchiere sotto gli oechi dell’amante, ed ha un
~ ridiecolo vestito che scopre il seno, parte dell’addome e le cosce,

N

meh_tre una sigaretta & beffardamente .incollata alle labbra sorri-
denti; ora ostenta il suo cappellino, residuo d’ingenuitd fanciulle-

“sca in quella natura- degenerata; ora si rimira con dei gioielli, e

‘lo sguardo lievemente strabico esprime il desiderio di chissd quali
ricchezze; ora, succintamente vestita, si coccola il suo Roberto in
una stanza dal tipico disordine. Questa Manon, malgrado la pla-
tealitd e teatralitd del suo cinismo, malgrado l’ostentata sfrontatez-
za, & comica, mobile, superficiale. Sola con Roberto nella casa ab--
bandonata, gli sussurra: « Pensa! Stamattina non ci conoscevamo
neppure ed alla sera siamo. in' camera assieme ‘come Sposini..»; e
nell’oasi del deserto, in mezzo a pericoli d’ogni sorta: « Restiamo
qui, amore! staremo bene, ci ameremo ed avremo tanti bambini ».
Anche nei momenti in cui Manon si ribella, tranne nella scena del .
postrlbolo in cui' la ribellione & autentica e traglca la sua non &
ira ma stizza, reazione di bambina ostacolata mnei suoi caprlccl sen- .
timento gretto ed angusto, degenerazmne comica al parl del - per-
sonaggio.

Questo interessantissimo. personaggio non & che in rari mo-
menti sul piano-della poesia o dell’umanitd. Noi siamo del parere
di. un grandissimo ecritico, il De Sanctis, che la donna depravata
dalle passioni & un essere contro natura, impoetico. La donna che
nel ‘peccato, nella fiacchezza e miseria della lotta serba inviolate le-
qualitd essenziali dell’essere femminile, la puritd, verecondia, gen-
tilezza, squisita delicatezza dei sentimenti, quella & poetica. B’ la
poesia della Maddalena evangelica, di Francesca, di Fantina, di
Sonia, di Katiuscia; & la poesia di Dallas in Ombre Rosse, ed &
la umanita di Jennv .

Ad un certo Tmomento, Clouyot tenta- di quperare la comme- .
dia, cerca il tragico: e di il melodramma. Un mondo siffatto era
troppo poco serio perché vi mnascesse la tragedia, e le intenzioni
dell’autore annegano nello spropositato, nel grottesco. Ed allora
egli-ti da lo strangolamento di Tescaut, la‘ furia degli arabi, la
morte - di Manon. Nulla & preparato, né psicologicamente giustifi-
ficato: non hai che sadismo, brutalitd e caos. Per questo Manon
piacque tanto. Solo di rado quel mondo dell’idealitd, che cercava
di rompere il guseio,” vi appare, riaffiorano i sedimenti dell’an-
tica dolcezza, dell’amore, .della pietdi: ad es. quando Manon cerca
Roberto sul treno perché non ‘sa piG staccarsi da Iui. E vi & una
séquenza in cui sentiamo il Clouzot tragico, la considerazione del
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contrasto tra l’individuo e la societd, il tragico soccombere - del
primo. Allorché Roberto trova Manon in una .casa equivoca e le
sputa sul viso, ella lo guarda triste e stupita, pare voglia ri-
spondere: « Che colpa ho io se sono nata povera? La sorte m’é
stata avversa. E per procurarmi cid che le altre hanno sempre
avuto, non ho esitato sui mezzi da wusare». S’indovina sulle sue
labbra mute la protesta di Jenny.

Qui, malgrado la retorica dello sputo e del subitaneo penti-
mento di Robert degni della peggior appendice, si giunge vera-
mente alla tragedia, ad uma rappresentazione piena e vera. Ad
una Manon da operetta, tutta sorrisi, seminuda, coi cappellini,
le piume, la sigaretta in boecca, si sono sostituiti un’ viso smunto,
malinconico .e deciso, due spalle misere ed un fisico. immaturo’ da
fanciulla, che contrasta con 1’abito provocante ed il «sex-appeals

.impostile dal bisogno del pane. Lie vesti ridicole per la misere-

vole pretesa di apparisecenza, il volto atono su cui si legge la
stanchezza interiore, 1’immaturitd del corpo, sono motivi che la-
sciano vedere come questo verismo, nei suoi momenti pid intensi,
si risolva ancora in un romantieismo. ] .

In queste opere v’é molta minuzie deserittiva, indugio sui
fatti meno importanti, ricchezza di particolari. Non hai pia la
sintesi umana, i voli, lo stile di Renoir, di Carné, di Clair, di
Vigo. La morte di Manon & uno dei'brani piti analitici del ecine-
ma francese: dagli alberi che sembrano - parlare con Roberto al
colloguio "tra il vivo e la morta, dallo scacciare le mosche alle
carogne dei cammelli, tutto & pazientemente descritto ed annotato
con uno serupolo naturalistico che.fa pensare a Zola. Cosi in
Quar des Orfévres ¢’® un accumularsi di elementi psmologlm ed
ambientali: ‘il tormento di Maurizio che sta per uccidere & reso
dal percorso ch’egli compie, con le viuzze bagnate, lo searso riverbero
dei lampioni, l’asfalto luecicante; allorech’é braccato dalla polizia,
la folleggiante musica d'un numero da circo e la cavallerizza che
entra in teatro contrappuntano. le sue ansie. E’ che qui la fan-
tasia, incapace di elevarsi ‘in regioni pit alte, deve acconten-
tarsi della descrizione, del particolare, della narrativa. Pifi che
il dramma, hai il racconto del dramma.

Togli ora a Clouzot quella patina di superficialita e di ecari-
catura, rendilo pii pensoso e pit cupo, dagli uno stile formalmen-
te piG raffinato, piG scolastico, una tecnica complessa; ed avrai
Delannoy. .

Cos’¢ La Symphonie pastorale, cos’® Aux yeuxr du souve-
nir? V& 13 quel concetto dell’amore. inteso come volutta, appaga—
mento dei sensi, abitudine, ch’¢ anche in Clouzot.

Gertrude innamora di sé un pastore, lo respinge perché ama
un altro, e, vista 1’impossibilitd di uscire da questa situazione,
si toglie la vita. Clara ritrova 1’'uomo che aveva amato un tem-
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po, gli resiste perehé ora ha ricevuto delle profferte pia serie, ma
infine cede. Cos’¢ se non il mondo mobile e superﬁelale che ri-
torna, oscurato dal pessimismo? '

In Diew a besoin des hommes, tutto un mondo & illuminato
nella sua impossibile lotta, nella sua ribellione infranta, nel suc
piegarsi alle regole. Se al posto di Thomas si fosse messo un
pappagallo, sarebbe stato lo stesso: Thomas & stato un sciocco.
E’ d’uopo arrendersi: come.(Gertrude, temendo il pastore, si ue-
cide, cosi gli isolani di Sein si piegano davanti al prete, ad un
" continentale. - Hai qui "1’estremo limite dello -scétticismo, del pes-
simismo, della rinuncia. Ma in questo lume di sfiducia Delannoy
crea un mondo artisticamente vivo. La psicologia, il culto del
particolare, del dettaglio, propri del suo tempo, lo sorreggono in
una descrittiva ricca ed efficace: le figure di Thomas, Giuseppe,
(Ylovanna, Scolastica, son delineate con finezza. E dalla «tecnica »
di Delannoy, dal suo naturalismo, dalla sua educazione forma-
listica, avviene il miracolo della nascita di brani singolari per
_potenza espressiva: quello che descrive la .donna in doglie sulla
barca, il mare agitato, la confessione, il virile turbamento e 1’of-
fesa fisionomia del cognato, la noncuranza del marinaio; ed il
finale della processione e del volo di barche sul golfo, bellissima
fantasia poetica suggerita dallo spumeggiare delle onde, dalla
brezza, dal cielo terso e purissimo.:

L’uomo di Clouzot e di Delannoy & l’espressione della prosa
della wita, dello squallore, del grigio e dell’impoetico dell’esi-
stenza.

Nell’ultimo Ca.rne vi & addirittura Dopposizione tra la real’ra
¢ l’idealita, tra la vita prosaica e le illusioni. L’«idéals era statc
nmno dei miti pid cari alla vecchia Francia. Victor "Hugo fa gri-
dare al suo rivoluzionario morente: « O toi! o idéal! toi seul eis-
tes!» (2). Per carné 1’«idéal» & qualcosa che sempre si sogna
e mai si raggiunge; una specie di Araba Fenice. Egli, ch’era uno
dei pitt grandi romantiei~del cinema francese, rinnega la sua vi-
sione del mondo. Gli ideali dei suoi nuovi personaggi sono con-
tinuamente contraddetti, irrisi dalla realta.

Odile vorrebbe andare a Parigi, divenire una dama, ma re-
sta legata- al suo mediocre destino di mantenuta; Maria, nella sug-
gestiva penombra che vede i suoi colloqui con Marcel, pensa
a tante cose, a Cherbourg, all’amore, ad una evasione, ma poi
accomoda tutto con un baratto, si dd al maturo Chatelard per,
averne in cambio la proprietd (e dell’amore dird: «L’amour, ca
existe, peut étre; il ne faut pas en dire mal»); e Marcel, il pif
sognatore, € quello che piG viene a patti con la prosa della vita: -
D’ultima immagine che se mne serba & allorch’¢ intento a godersi

!

(2) «Les Misérables». Parte I, lib. I, dap. X.
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N
la prosperosa Odile. La Marie du Port ¢ un pd il manifesto del
nuovo cinema francese: il suo verismo & communque privo di con-
tenuto . umano, fatto di personaggi arbitrari, astratti da ogni
caratterizzazione psicologica o sociale. Solo 1 momenti in cui ap-
pare l’antico Carné hanno una loro poeticita: Maria che guarda
i gabbiani sul molo, o, in parte, il colloquio finale. Sentita & la
" descrizione del sornione paese di mare, che ispird un quadro a
Seurat, adoratore del mare: <« Port-en-Bessin le dimanche ».

I1 gusto della forma, ne La Marie, & determinante, uccide
I’'umanita. : . '

Questo mondo .della prosa, della forma, dei cuori agghiac-
ciati dalla tecnica, stanca ed opprime. Non eci senti la fede,
I’amore, la patria, il desiderio di gloria, ¢id che rende bella 1la
vita. Quel comico finisce per saziarti, ed invano cerchi qualcosa
di serio, il romanticismo di Clair, la pioggia, il mare, il dolore
di Quai des brumes. In queste opere ricerchi invano le tue esigen-
ze umane: le trovi forse in quelle opere pifi fiacche, che me-
nor ispecchiano la voece del tempo, e pur tra la retorica ed il
cattivo gusto, prsentano un’umanitd pifi genuina, seria, -trava-
gliata da reali problemi. René Clément & una di queste voci:
poeta della resistenza, egli celebra ancora il vecchio unomo fran-
cese e lo ama. La sua forma .non & precisa, ricca di particolari.
sieura come di chi sa di non commettere errori; anzi & faticosa,
talvolta rozza. Le sue inguadrature limitate K ad uno spazio breve,
per- lo pit in figura media, sono fredde, senza luce. Si direbbe
che gli manchi ld fiducia. Ma neppure questo affanno, questa
sfiducia sa condurre fino in fondo; ad un certo momento s’arre-
sta, gli manca l’ultima sfumatura, quell’indescrivibile tocco che
fa. dell’azione dramma, del sentimento poesia. Ci sono nei suoi
films gli eroi « patientes» convogliati alla deriva della vita, del
cinema romantico francese; ec’® il Fato di Popé Le Mokd. Ma
sotto queste spoglie, senti dei moti reali di anime, senti I1’uomo
"“che -ama, che soffre, che piange, che spera, che muore. Pierre e
Magda di Au de ld des grilles hanno una lore debole poesia. allor-
ché sulla ‘riva del mare uniscono le loro esistenze disperate; ed
Eveline di Le chidteaw de wverre & una donna non scuperficiale;
non comica. Il suo amore non & malizioso come quello di Marie.

Y

ma & sincero. La sua nuditd non & la voluttuosa ed animale nu-
ditd di Manon, ma & piena del pudore ¢ della bellezza di Nelly
e di Francoise. Ma vi & un momento in cui ella dice al suo
uomo: «Ti amo tanto, ma trovo che & meraviglioso che tn parta
stasera. Serberd il tuo ricordos. Sebbene moderato dall’accenno
al ricordo, ritorna qui il motivo del piacere come godimento fu-
‘gace, passeggero, un attimo nell’esasperata solitudine umana. Ed
allora ti accorgi che anche questa voce & 'troppo tenue per essere
voce umana; e ch’® vano cercare nel mondo del comico e della
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forma la grande poesia, ch’¢ visione. altissimia del destino eterno
--dell’nomo, della sua vita, del suo amore, .della sua sofferenza pu-
rificati ed elevati nella grande armonia dell’universo.*

Ma il ‘cinema francese non poteva continuare nella scia. di
Clouzot. Se Manon . fu il simbolo dell’ultima pleiade, i simboli
-della nuova spiritualité furono dei grandi personaggi come il cu-
rato d’Ambricourt ed i fanciulli di Jeuz fmterd@ts '

Nel Curé de campagne rivivono quei caratteri di  erot-
smo «pa’ciens », d’interiore sofferenza, d’idealitd, gid presenti nel-
la poesia d’anteguerra, in Renoir e Carné. La poetica di Bresson
¢ resa austera dalla presenza in essa della fede: una fede mon gid
statica bensi' moderna, . intesa come faticata conquista .interiore,
aspra lotta contro le nostre inclinazioni, potent1ss1mo sentimento
di Dio. «Non c’® il regno dei vivi e, dei morti: c¢’¢ il regno di
Dio », dice il curato. II Dio di Bresson mon & avvolto nelle nubi
della trascendenza, ma & il Dlo-passmne il cielo calato nell’anima
umana, che ci accende, ci scuote; ci fa soffrire, come sente la reli-
giositd moderna; ed & contlnuamente presente all’animo- del cu-
rato, e turba la contessa e punge il suo orgogho e si fa sentire
con veemenza nel cuore esacerbato .della giovine figlia. Sentendo
la sua voce, gli uomini possono sentirsi solidali ed amare: l’amore
riscatta i loro peccati e li riconduce alla gioia della vita; 1’amore
ch’® giovinezza, speranza, fiducia. In questa sublimazione dell amo-
- Fe spirituale, che si comple nell’eroica e dolente e combatfuta ﬁgu-
ra del curato, & la poesia del film.

La figura del giovane prete non & scevra da idealizzazione:
essa vorrebbe essere il modello .di un cristianesimo deterministico,
fondato sul rlgonsmo morale e su una speciale concezione della
Grazia. C’¢ in Bresson I’animo d’un giansenista. Vi sono infatti
‘personaggi che appaiono predestinati alla salvezza — il curato, ]a
contessa, Seraphita, il dottore —, altri condannati — il conte.
sua figlia —: una <« massa salvationis » ed una « massa damna-
tionis». Anche la frase di altissimo significato che chiude il film
— «Tutto & Grazia» — conferma la tesi d’un Giansenismo bres-
soniano. Problema comunque delicatissimo, che richiede una vas’td
analisi eritica.

Ma llmportante ¢ che questi fermentl interiori nell opera di
Bresson prendono vita, infondono luce e colore a delle grandi
pagine, quale la conversione della contessa. Ed i personaggi, tran-
ne qualche caso (il conte) non appaiono «tipi» costruiti per esi-
genze polemiche, ma hanno una loro piena umanitd. Spieca ‘su
tutte la tormentata figura del curato: il motivo oratorio & supe--
rato dalla rappresentazione intensa del suo animo combattuto, del
suo amare e del suo patire, del dubbio che lo angoscia & della fede
che lo. salva. Quel suo lento sollevare la mano benedicente, lo
splendore dei bellissimi occhi malinconici, il modo pacato di pro-
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‘nunciare «La pace sia con vois, sono accenti di lirismo tra i
piti alti dell’'ultimo cinema mondiale. Con questa figura, Bresson
ha compiuto quel «ritorno all’vomo », quella riscoperta dei valori
piﬁ intimi ed alti ed ideali della persona umana, ch’® la nobilis-
- sima aspirazione della nuova arte e della nuova cwﬂta quella
del realismo. ’

Tanta ricchezza spirituale annulla ogni artificio narrativo, per
cui il film appare pifi una raceolta di liriche che un racconto. E lo
stile & magnifico: . Bresson suggerisce le voci dello - spirito wvalen-
dosi di primi e primissimi piani. Attraverso un volto seavato, feb-
bricitante, ravvivato solo dal malinconico splendore dei bellissimi
occhi, Bresson, con straordinaria penetrazmne psmologlca rico-
struisce il dramma di un’anima. Che io sappia, vi sono in tutta
la storia del cinema tre soli esempi di storie di anime narrate
attraverso un volto, di lirica interiore: la Passione di Giovanna
d’Arco di Dreyer, la tragedia di Elsalil nel Tesoro d’Arne di
Stiller, e questo Journal.

Tutto il mondo, qui, acquista significato solo .se visto da
quegli occhi: il dolore & sempre in primi piani, il trascorrere triste
del tempo -nei particolari delle pagine del diario, la speranza della
risorgente giovinezza in campi lunghi che offrono bellissimi squar-
ci paesistici (quelle foreste di- Francia, dai rami accarezzati dal
vento!). E’ l’esempio migliore di film soggettivo, in cui tutto &
visto con' l’occhio del protagonista: infatti ai mostri occhi il tog-
mento appare sempre come qualcosa di personale, ne ricerchiamo
ansiosamente le tracee nella spietata immagine dello specechio (pri-
mi piani del curato); il decorso del tempo lo connettiamo a degli
oggetti che acquistano per noi un significato simhbolico, un calen-
“dario, un vecchio libro ece. (particolari del diario); ed infine tutto.
quel che & speranza, gioia, vita, ha sempre quell’ampiezza, quella
libertd di visione, quello spaziare d’orizzonti che il ecinema rendn
con il campo lungo. Ecco come .in un’opera d’arte il linguaggio
pud e deve adeguarsi meravigliosamente al significato umano di
‘essa. '

Il risorgere di profondi motivi ‘spirituali nel ecinema fran-
cese & dunque accompagnato da un’abbondanza di elementi liriei e
soggettivi: dal primo piano nella sua vera essenza poetica, e da
una larga autentica soggettivitd, non quella di certi film formali-
stici nordamericani. Anche in Jeuz interdits la realtdy ei appare come
la scorgono i due piceoli protagonisti; e nel primo piano & racchiusa
una delicatissima vena di poesia.

Avevamo visto Clément come un regista oppresso dal verismo:
sflorante la genialitd. dell’artista, il saper cogliere con un sol tratto
un mondo di sentimenti, ma incapace di giungervi. In Jeux interdsts
lo troviamo mutato; qui egli eerca due figure di bambini con un
intimo slancio, con una sincera commozione poetica.
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I bambini di Clément non sono un avvie alla poesia affettuosa,
come quelli ‘di De Sica: sono un misto di candore e di morbosita, di
purezza e d’inferno. Dalla perfetta interpretazione di  questa loro
complessa psicologia scaturisce la vitalitd del film, conforme in ecid
al gusto analitico-psicologico dell’ultimo cinema francese. Ad esso
Jeux interdits si riallaccia assai pitt del Jouwrnal. Molti suoi motivi
rispecchiano quel gusto: la minuzie deserittiva; la morbositd dei giuo-
chi proibiti; il pessimismo; ma soprattutto la pittura dei «grandi».
Per costoro Clément ha il disprezzo di un Clouzot. E’ anch’egli, come
Vautore di Manon, un satirista che sente i vizi e le vanitd degli
uomini ma non i dolori e, dotato d’infinita capacitd di disprezzo,
poea ne possiede di eompassione. Guardate come tratta il fratello
di Michel, ferito dal calecio del cavallo. Lio ritrae pauroso, incapace
di sopportare la sofferenza, in preda a crisi di nervi. Quando quel
dlsgramato trova motivo d1 esser contento, ride divertito alle face-
zie dell’amico, la gioia subito gli si tramuta in una smorfia di dolore
perché lo sforzo delle risa riacutizza la ferita. B la sua morte & eru-
delissima: Clément non ha nessuna pietd del suo trapasso, non vi
stende alcun velo di mestizia. Ei’ proprio dei veristi non aver rispetto
per la morte; laddove gli artisti che hanno una profonda spiritualitd
sentono la tragica solennitd della fine della persona umana, e si
eommuovono e commuovono. Si veda invece lo scherno di Clouzot
pel cadavere osceno e discinto della picecola prostituta. Clément non
¢ meno crudele: il giovane & gid morto ed i suoi, nella loro igno-
ranza, vorrebbero destarlo e la madre gli ficca in bocea il cuechiaio
dell’olio. Ed il regista insiste sulla bruttezza del cadavere, sulla -
atona reazione dei famigliari. Nessuno sa dire una preghiera per Tui;
e vien chiamato Michel che rabbiosamente biascica delle preei sba—
gliando le parole e con l’attenzione rivolta altrove. Questa sequenza
¢ tra le pit indicative del gusto verista francese.

11 resto della descrizione dei « grandis & carico di grottesco;:
ed abbiamo visto quale importanza riveste il grottesco nell’ultimo
éinema francese. La rissa dei due ecapi-famiglia nel cimitero, dopo
che papa Dollé ha spaccato le erici dei Guad, & di un -grottesco che
non si trova neppure in Clouzot. Del pari grottesca la deserizione
dell’amore di Franecis Guard e della giovine Dallé. Clément, poeta
della Resistenza, sente un disprezzo vivissimo per- il disertore; ed
il suo ghigno beffardo & racchiuso mella breve scena in cui papi
Guard appioppa un manroveseio al giovane scaraventandolo a terra.
- G1i artisti che amano i loro personaggi non li umiliano cosi. Ma que:
sti registi hon amano, odianc i1 personaggi:. Clouzot odia Manon,
Clément odia i suoi «grandi». Guardate come descrive con tratti
efficacissimi la bassezza carnale dell’amore;tra Francis e la Dollé
la smorfia stupida di piacere che passa sul volto della ragazza e la
gioia animale di Francis.

Se Jeux interdits si limitasse al mondo dei « grandi», esso sa-
rebbe, con Manon, ’opera piG rappresentativa del verismo « aprés
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la guerre »; darebbe soltanto irritazione e non catarsi, come s’¢ detto.
Ma ¢’ in esso una lirica di cuori infantili; ¢’¢ quella pienezza di
rappresentazione soggettiva e lirica che distingue in Francis il sor-
gere d’una nuova splritualité Le ﬁgurine di Paulette e Michel si
colorano di poesia in magnifici primi piani ed i brani stupendi -
quali l’inizio, la passeggiata solitaria della bambina, il finale nella
sua dlsperata malinconia, uno .dei pit bei finali dell’ultimo cinema.
Bisognera studiare a fondo queste due figure, per vedere di quali
vibrazioni interiori, di quale ricchezza spirituale & fatta quella com-
mozione :ch’esse suscitano in noi. Ché se Michel discende per li rami
dal Poil de Carotte duvivieriano. Paulette & una ﬁgura completamente
ruova ed originale del cinema francese.

Nelle opere dei veristi trovammo scarsitd di volti lirici ,di pagine
poetiche; non cosi nelle nuove opere, ricche di fantasia cereatrice.
Qui abbiamo tratti del Jowrnel meravigliosi per profonditd -inte-
riore ed altezza d’espressione; o la sequenza del bombardamento di
Jeux imterdits: forse la pitl bella,.ed umana pagina ispirata agli or-
rori della guerra, che conti la storia del cinema.

Guido Gerosa




Profili ;.

John Huston

Nel periodo che segui immediatamente all’ultimo conflitto, ap-
parve sui nostri dissueti schermi, fra i tanti film americani rovesecia-
tisi a valanga dopo il bando, il primo film a soggetto di John Huston,
The Maltese Falcon, girato nel 1941. Non manco chi seppe intravedere
fin d’allora la personalitd di un regista di vigore e rigore senz’altro
non eomuni in quell’opera di salda fattura, si, ma che ben poco si
diseostava dai canoni gid consacrati di un tipico «generes holly-
woodiano: il thriller, ciod in sostanza un formato allotropo del giallo,
' visto dal punto d’osservazione non pid del detective ma del cclpevele.
‘Le qualita intrinseche per cui The Maltese Falcon (tit. ital. Il mistero
del falco) si differenzia, in certi particolari piG che nel suo insieme,
da altre opere di uguale natura’ e portata, vanno indicate, oltreché .
‘nella serrata concatenazione della sua sceneggiatura, nella cadenza ben
sostenuta di alcune sequenze, in certi squarei descrittivi d’un am-
biente, nell’atmosfera di desolazioni che circonda i malviventi; e,
sopratutto, si ravviseranno nel tentativo di approfondimento psico-
logico: e se pure il risultato si attenga, in fondo, pitt ad una nitida
e magari inedita tipizzazione che a vera e robusta carattérizzazione,
resta il merito di aver grattato la scorza di questo o quel personaggio
legato a una <« maniera» per sondarne alcuni pid intimi aspetti. Si
pud pensare, paragone valevole per tant’altri casi, ad uno scultore
che abbia a disposizione non della creta vergine ma un .blocco gia
sbozzato, cui egli debba imprimere la’ forma definitiva; entro tali °
limiti Huston diede, con le prime prove di uno stile non fiacco, le
prime’ dimostrazioni della sua personalitd e gid apriva con The Mal-
tese Falcon (che, nel ’46 piacque e colpi per le ragioni su dette,
‘oggi va ricordato retrospettivamente per quanto in esso si conteneva
4 muce pid tipicamente hustoniano, come- vedremo) un piceolo ma
indubbio spiraglio sul suo mondo morale.

Ad alcuni parrd eccessivo che qui si usi per J. Huston 1’espres-
sione « mondo morale», se un giudizio corrente, eredo, confonde que-
sto regista nel gruppo di eclettici metteurs en scéme di Hollywood
esecutori non creatori, e se, in particolare, un eritico dell’acume e
equilibrio di ¥. Di Glammatteo scriveva (1) essere John Huston

(1) Bianco e Nero, a. XI, n. 2, Febbraio 1950, pag. 85,
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« fra i nuovi registi americani.. forse quello che ha la personalitd
weno nettamente definibile », per mon aver egli «ancora affermato-' :
una propria caratteristica precisa».

Ma si cercherd qui di sostenere, attraverso un riesame dei film
feliei di questo autore, la reversibilita del giudizio su riferito; e di
mostrare ecome e fino a che punto John Huston sia rimasto fedele
a determinati temi e, sviluppandoli, 1i abbia approfonditi; e come i
.suoi film- possano ricondursi in gran parte ad unitd, non solo di stile,
s1 anche di contenuto morale; cosi che, accanto alla validitd estetica
e drammatica ad essi glustamente e generalmente riconosciuta, di
volta in volta, si pongano nella dovuta luce, nel loro insieme, alecune
costanti earatteristiche, alcune innegabili identitd e somiglianze che,
quasi sottili connessure fra un’opera e 1’altra, rendon ragione di una
loro omogeneitd e testimoniano della presenza di una « continuitd »
hustoniana, fervida di spunti profondamente sentiti. '

In The Maltese Falcon si narra di una accolta di avventurieri
impegnati alla caccia di un favoloso gioiello, tanto prezioso quanto
fatale, per il fasecino ed il possesso del quale essi non arretrano di
fronte al rischio né al delitto;.e della lotta che un poliziotto privato,
Marlowe (Humphrey Bogart) conduce contro quella strana gente
perduta dietro un miraggio, schiava di una irraggiungibile felicita.
La situazione &, come si vede, di quelle che la letteratura minore
dei «gialli» e avventurosa ha proposto sovente, con pid o meno
feliei variazioni — e trova numerosi riscontri anche al di fuori
della specializzazicne poliziesca — mentre il falcone non tarda ad
assumere l’entitd e l’evidenza di un simbolo. Infatti esso vuol signi-
ficare, da una parte, 'insana brama di ricchezza e, d’altro canto,
(e qui si deve vedere un. primo dato pift decisamente hustoniano) la
statuetta sta a rappresentare la mecessitd di una lotta avente il fine
in se stessa, come un fiume che non giunga mai alla foce, la fata-
litd che i Grec1 espressero nel mito di Sisifo.

Senza pertanto voler esagerare 1’ampiezza di questo thmller
le illazioni suddette appariranno opportune ove si considerino le
circostanze seguenti. Da anni quegli straordinari avventurieri (fra
eui Sidney’ Greenstreet, pesante pigro impenetrabile, -incarna effi-
cacemente un campione della malavita dalla duplice natura di felino
e pachiderma; e la maschera melliflua e decadente di Peter Lorre
sembra fatta apposta per assecondare certi compiacimenti intellettua-
listici e letterari di un regista) da anni, e attraverso tre continenti,
hanno fatto del Falcone la ragione unica della loro vita; aleuni di
loro non 1’hanno neppur mai visto, e ne parlano come in delirio,
esaltazione mista a terrore; esso ¢ insieme il loro scopo e la loro
condanna; e il possesso di quel picecolo Moloch pud significare la
morte o la follia. Il tema centrale cosi enunciabile, & colato entro le
tortuose pareti di un-alambiceo poliziesco; non tutto cid che poteva
rendere pifi vero il film, pif universale il suo concetto, piGt coe-
rente la sua trama ¢ stato tentato, o voluto; ché anzi molti effetti
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sono ottenuti a prezzo di ingenuitd (chissd se una trattazione decisa-
mente impressionistica non avrebbe giovato); ma senza dubbio la
insistenza sul motivo di.quei sisifi che tornano sempre al punto di
partenza, e il senso di suprema inanitd che «avvolge» ogni loro ge-

. sto, costituisecono il risultato positivo del film.

Questo senso di lotta per la lotta e non di lotta per la vita,
di eui possiamo scorgere in Hemingway un centro di irradiazione su
tanto cinema e tanta letteratura moderna; e il senso di un ingra-
naggio gigantesco che finird per travolgere chi ne & afferrato; e
infine il senso dell’illusione umana che muoré e rinasce dalle sue
ceneri con eterna vicenda; sono ribaditi nel finale del film allorché,
chiuso il «caso» poliziesco vero e proprio con la consegna alla giu-
stizia di una assassina, i fanatizzati ricercatori del Falcone partono.
alla volta del Cairo dove, frattanto, pare che il gioiello sia stato
trafugato. Ribaditi, ‘e d1re1 s10*1llat1 dal_l ultima battuta di P. Lorre
che, richiesto di che cosa mail fosse fatto quel favoloso faleco maltese
per essere causa di tanta cupidigia, risponde, con ‘quella sua aria
di* dolorosa nonchalance: «di cid di cui son fatti i sogni».

. Sono parole di Shakespeare. Nell’atto IV, se. I, della Tempesta.
Prospero ha evocato alcuni Spiriti e li ha fatti app'arire al Principe
Ferdinando; siccome -questi si mostra turbato dalla visione il Duca—
Mago gli- dlee .
.. These our actors,

. As T forutold you, were all sp1r1ts and
Are melted into air, into thin air: ,
" And, like the baseless fabric of this vision
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like the unsubstantian pageant faded,
Leave not a rack behind: We are such stuff
As dreams are made of ... (2) - T

Questl versi potrebbero figurare a modo di epigrafe, i limine
non solo a The Maltese Falcon, ma anche ad altri successivi ﬁlm
del .giovane reglsta b

Prima perd di discorrere intorno a questi ultimi gioverd ricor-
dare l’attivitd di sceneggiatore di John Huston. Colpisce a questo
proposito, per certe partjcolari analogie, un modesto film di Negu-
lescu, L’idolo cinese, anch’ésso interpretato dalla coppia Greenstreet-
Lorre e da Geraldine Fitzgerald. Tre persone, due uomini e una
donna, che il caso ha riunito la notte di Capodanno, hanno aequi-

(2) Questi nostri attori, come vi ho detto, eran tutti fantasm1, e si sono dis-
soluti nell’ana, nell’lmpalpablle aria.: e, allo stesso modo che la labile parvenza
di questa visione, cosi le torri eccelse, i sontuosi palazzx, i templi solenni, e lo
stesso globo terrestre, si, con quanto in esso ha sede, si dissolveranno e, come gvani
quello spettacolo immateriale, non una traccia lasceranno di sé: noi siamo di quel-
io materia stessa, di cui son fatti i sogni..
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stato In compartecipazione un biglietto della lotteria ippica, che
- verrad conservato di comune accordo sotto- il piedistallo e la prote-
zione di un Buddha di giada, sui cui misteriosi attributi la donna,
superstiziosa, aveva messo al corrente i suoi scettici. partners. Il
loro numero viene estratto ed abbinato ad un cavallo; ma 1’attesa
del derby diviene spasmodica per uno dei soci che, nel frattempo,
certe speculazioni sbagliate hanno condotto sull’orlo d’un’infamante
rovma: questi vorrebbero percid vendere il biglietto, il prezzo offerto
essendo sufficiente per la sua salvezza. Ma la donna, forte della sua
fiducia nell’idolo, si oppone e preferisce 1’azzardo: o un en plein
strepitoso o nulla. Giunto all’esasperazione, 1’nomo impazzisce e la
uccide, servendosi come arma della statua dell’idolo, proprio mentre
“il loro cavallo taglia primo il traguardo. Cosi il biglietto vincitore
e accusatore, poiché reca le tre firme, non servira al suo superstite
possessore, John West (Peter Lorre) ad altro che ad accenderei,
filosoficamente, un mozzicone di sigaro in una bettola.

Non ¢& difficile valutare 1’apporto personale di John Huston,
sceneggiatore di questo film: anche quel biglietto della lotteria ha
la consistenza illusoria di un sogno destinato, per una imponderabile,
vigile fatalitd a dissolversi, bruciando, «into thin - air»: cosi come
vanamente viene inseguite il Faleone, cosi come il vento disperderd
U'oro dei desperados in The Treasure of Sierra Madre.

Quest’ultimo, girato nel 1947, desunto da un romanzo di B.
Traven, & gid un film che raccoglie in sé e presenta, fusi in un in-
sieme organico e drammaticamente sviluppati con poche - sbavature,
tutti i motivi eari a John Huston. L’opera letteraria da cui pro-
viene — non so quante altre volte la scelta di un soggetto fu meno
casuale e pid- congeniale — potrebbe andar definita come sviluppo
e soluzione in-termini di avventura di un tema antichissimo, sal-
dandosi essa ad un filone la cui origine risale, in Oriente, a cinque
¢ sel secoli avanti Cristo. Lo scrittore « misterioso» B. Traven, .delle
cui fortune Emilio Cecchi fu l’araldo in Italia, costituisce come noto
il pifd insolito e appassinante caso letterario del dopoguerra: ma dei
suoi romanzi forse il solo « Ponte sulla Giungla » si mantiene in
bilico, per un miracolo di equilibrio, proprio come il ponte deserit-
tovi, fra l’avventura e l’elegia; mentre, tanto nel « Tesoro della
Sierra Madre » quanto ne « La Carretta», il fasecino di quella mi-
sura non si ritrova, ma una certa discordanza al suo posto. Simili
scompensi non potevano non riperecuotersi sul film di John Huston,
che abbiam visto anche in The Maltese Falcon .ineline ad indulgere
a forzature e ingenuitd per salvare determinati effetti drammatici
o avvalorare una tesi; ma in sostanza 1’opera si mantiene ad un
* notevole livello di dignita artistica. ‘

-La sua trama pud riassumersi cosi: due americani, Dobbs ¢
Curtis, incontrano a Tampico, Messico, un vecchio cercatore d’oro a
nome Howard, che li associa a sé nella ricerca e sfruttamento di
" una miniera nota a lui sole. L’impresa sorte insperati risultati ma,
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man mano che l'oro in pagliezze appesantisce i1 loro sacchetti, vien
meno l’accordo e nascono contrasti. Durante il ritorno Howard &
trattenuto dai selvaggi; e fra gli altri due si impegna una lotta
mortale. Senonché, chi & restato vittorioso fra loro, viene a sua volta .
sopraffatto da alcuni banditi. Questi, perd, ingannati circa il con-
tenuto dei sacchetti, che credono zavorra intesa a frodare sul peso
di certe pelli che 1 cercatori trasportavano per passare inosservati,
gettano via la polvere aurifera (ministri 1nconsapevoh del mlllenarlo
destino . dell’< oro maledetto ») spargono in terra il tesoro ch’era
costato vite umane: e il vento lo- disperde nell’aria, « into thin air».

Cosi, attraverso 1’incontro con B. Traven, John Huston riesce
a mettere a fuoco quello:che sopra tutti gli sta a cuore fra i molte-
plici aspetti della vita; ed anche il dato simbolico, pii ingenuo e
seoperto nei ‘due film esaminati, si fonde qui maggiormente nella
. vicenda, fa corpo con essa; mentre il senso di arcano, affidato in
Idolo cﬁnese ad un rozzo deus ex machina e sovrapposto, quasi dlchla-
rato, in Mistero del falco, qui. davvero diviene incombente, creando
una atmosfera di potente suggestione.

Come si & detto, The Treasure of Sierra Madre ripropone, mo-
dernizzata nell’apparto esteriore, immutata nella sostanza, una sto-
ria antichissima di cui, fra altri, fece argomento  Geoffrey Chaucecr
per uno, il pid famoso, dei Canterbury Tales. Difatti il poeta, nel
Pardoners Tale, databile intorno al 1390, che qualcuno ha amato defi-
nire la pit bella novella che mai sia stata scritta, mette in bocea
ad un Mercante d’indulgenze la storia.di tre dissoluti erapuloni che,
partiti alla ricerca della Morte, per ammazzarla, trovano un tesoro
e decidono di spartirselo di comune accordo, ma finiscono per ucci-
dersi 1’'un 1’altro per il possesso assoluto della ricehezza. I1 racconto,
annota Mario Praz, «¢& di origine orientale: la prima versione nota
si trova negli Jata,loa (Racconti della Nativitd di Budda). La ver-
sione che pid si avvicina a quella di Chaucer & nel Novellmo, nov.
LXXXII: « Come Cristo andando un giorno co’ discepoli suoi per un’
foresto luogo, videro molto gran tesoro» (3).

Della ininterrotta fortuna in Oriente di questa favola, fa fede
un racconto del Libro delle Glungla di R. Kipling, L’ankus del Re:
Mowgli, 1’'nomo lupo, e Kaa, il saggio pltone sono penetrati nella
Pagoda di una cittd seporta, dove un immenso tesoro & custodito
da un veechio cobra ormai privo di veleno. Mowgli si impadronisce
di un . ankus (pungolo per elefanti) tempestato di rubini e turchesi,
"e il cobra avvérte: « Bada, allora, che quella’ cosa non wuccida te
alla fine. E’ 1a Morte! Rieordati, ¢ la Morte!...» Pit tardi Mowgli;
‘ripensando a quelle parole, getta via 1’ankus nel folto della foresta.
1In cacciatore lo trova: e nel giro di una sola-notte le morti si sue-
cedono rapide; e l’ankus viene ritrovato all’alba da Mowgli accanto

(3) Mario Praz Geofh ey Chaucer ¢ i Racconti di Canterbum, Edizioni Ita-
liane, Roma, 1947, pag. 357.
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a tre cadaveri, ad armi insanguinate e resti di cibi avvelenati (qut
’analogia con il Novellino e con Chaucer & perfetta) ed egli 1o
sotterra per evitare‘ altri guai (4). '

"Ora, non sard stato ozioso, questo rapido excursus, se ci permette,
proprio mentre riconduciamo John Huston nel pieno di una tradi-
zione, di rilevare quali siano le sue caratteristiche originali, quali le
varianti, gli arricchimenti pid mnotevoli. Innanzitutto, oltre che a
guella: pesante. necessitd della lotta per-la lotta cui si & gid accen-
nato, i suoi personaggi ci paiono soggiacere fin dal prineipio ‘alla
vaga coscienza dell’inutilitd finale dei loro sforzi, per cul essi accet-
tano la sconfitta come qualcosa di inevitabile, anche se soltanto un
incidente minimo, un’imprevedibile inezia, & bastato a rovesciare le
loro sorti quando tutto sembrava andar bene: si pensi al personaggic
interpretato da P. Lorre in The Maltese Falcon, all’apparizione di
Gold Hat, il bandito, in The Treasure of Sierra Madre, alla cattura
di «Docy o al suicidio dell’avvoecato in Asphalt Jungle, ece. ecc.:
sul volto di quegli sconfitti non scorgiamo ira, ribellione al destino,
semmai un moto di dolorosa ironia, come se nel momento stesso in
cui- si vedono perduti ricevessero la conferma di un loro segreto
presentimento, fossero liberati da un dubbio (5).

I motivi che si & andato fin qui mettendo in evidenza; una ferrea
fatalitd che diresti rispecchiare i disegni preordinati di una supe-
riore (iustizia, ma che si compiace di elusive bizzarrie, di caprie-
ciose coincidenze, di piccoli trucchi per mascherare 1’inevitabile die-
tro il casuale; il bisogno pratico di guadagno che si muta via via
in accanimento totale, per un’affermazione di supremazia o per l’istin-
to.stesso di conservazione; il graduale svuotamento, il progressivo
perder consistenza — fino a ridursi gualcosa di simile a «cid di
cui son fatti i sogni» — dell’oggetto-simbolo su cui maggiormente
si appuntano le cupidigie degli uomini: questi motivi- ritornano e ‘si
armonizzano compiutamente nel film pit valido e bello di John
Huston, The Asphalt Jungle (1950).

(4) Non & senza intercsse notare come nel mediocrissimo film inglese tratto
da The Jungle Book, la sceneggiatura si accentrasse proprio sull’episodio del-
1"4nkus; ma come il ritrovamento del tesoro mella Cittd Sepolta vi perdesse tutto
il significato originario.

(5) Sorge spontaneo un raffronto con La perla, la pift unitaria, non la pif
suggéstiva, fra le opere di E. Fernandez. Anche 1i infatti la meravigliosa perla
nera trovata da un rozzo pescatore, Kino, suscitando cupidigie sfrenate, arreca

. disgrazie e lutti, finehé il pescatore, perduto il figlio, econosciuto la fuga e 1’ag-
guato nelle paludi e 1’omicidio, restituisce alle profondita dell’oceano il gioiello
malefico. Tenendo presente che il soggetto del film fu riecavato da J. Steinbeck
da una antica leggenda popolare messicana, queste somiglianze non tanto interes-
gano per un accostamento Huston-Fernandez, quanto sono testimonianza della

" straordinaria diffusione o sopravvivenza di spunti leggendari di origine comune,

o almeno della universalitd di certi temi. I momenti migliori de La perla, i suoi

< acuti», si- toceano 13 dove il ritmo della sequenza si fa tutt’uno con gli slanci,
gli seatti, le reazioni quasi ferine del protagonista: e in questo & una sostanziale

differenza dai film di John Huston, ’ .
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Molte scorie che appesantivano i.precedenti.film qui sono state
eliminate, cid che .altrove appariva giustapposto ora ¢ saldato e
coerente, la stessa presenza del simbolo & meglio colata entro 1l’og-
#etto, “alcuni prepotent1 turgori son livellati a vantaggm del tono
d’insieme," che si mantiene alto e schietto dal principio alla fine.

11 film descrive il conflitto a distanza fra la Polizia e una band_a
di gangsters, senza tuttavia ricalcare gli schemi di precedenti mo-
delli né lasciarsi iserivere nell’ambito del genere poliziesco o -thrilling,
cui si rieollega solo per i suoi aspetti esteriori. Esso sfugge anche,
per un raggiunto equilibrio interno, al pericolo di apparire una spe-
‘cie di «morahty » con la finale seonﬁtta dei reprobi, o di un «exem-
plum » circa.i metodi della Polizia americana; non vi scorgi quel
ricorso alla- gag che & indice di frammentameta generalmente,  nella
Goenegglatura mentre il suo anticonformismo & confermato, sul plano
contenutistico, dal personaggio di un pohzmtto bacato dietro cui.si
pud intravedere una denuncia, cauta per forza di cose, non generlca
della -corruzione di certi .organi ammmlstra.tlvl e mﬁne che pit
conta, buoni e cattivi non sono schierati in opposte guanto compatte
¢ definite schiere: si pensi al toccante contrasto fra il gangster ferito
e sanguinante che fugge verso la campagna e la radio della Polizia
che trasmette: « Un individuo violento,’ perlcoloso prwo a’ ogni re-
siduo di dignitd umana... ».

La narrazione prende le mosse dalla costltuzmne, ad opera . di
un vecchio bandito, « Doc » Riedenschneider (Sam Jaffe), appena
uscito di prigione, di una banda per effettuare un grosso colpo in
una gioielleria, progétto dal « dottore» studiato e covato per lunghi
anni, fino a identificarsi con la ragione stessa della. sua vita. Della
banda, in cui i singoli-ruoli sono precisati contrattualmente, entrano
a far parte uno «scassinatore», un «autistd» e uno ¢ sparatore ».
Questi fuorilegge sono presentati come gente che non ha abdicato
eompletamente‘ alla dignité umana, ma che conserva una dolorosa
coscienza, della propria colpa: gente che, come lo «scassinatore »,
una precaria " condizione umana 1mputab11e a cause sociali e avente
il suo addentellato preciso nella situazione di miseria di tutta una
classe specialmente di italo-americani, ha spinto fuori della legalitd,
dal primo fallo concatenandosi poi i successivi; o che, come Dick
Handley (J. Sterling), un grassatore .di mezza tacca disprezzato nel-
I’ambiente stesso della malavita, nutre un sogno impossibile di eva-
sione, spera in un ricominciare da capo rappresentato dal riacquisto
della - fattoria paterna; o che, come il gobbo, quando si- tratta di
ajutare un amico non sta a chiedersi per che strada guesti si metta
e lo segue, contro ogni presentimento e beénché la gestione di un plc-
colo bar potrebbe permettergli di tirar avanti. senza grossi guai.

. Simpatia, dunque di John Huston per i malviventi, per coloro
“che la societd prima spinge a. ribellarsi poi condanna? Qualcosa,
dunque, come un «satenismo» hustoniano con banditi-angeli deca-
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duti? o un « prometeismo » romantico con Zeus identificato in quel
complesso di ingiustizie, di ipocrisie, di egoismi, di sfruttamenti e
sopraffazioni che rappresenta il mareio di una societd e in parti-
colare di quella americana? Non credo che si possa sostenere appieno
una simile tesi, anche se allettante e se istanze sociali, esplicite con-
danne a certi ordinamenti, istituzioni ece. siano innegabili in questo
ed in altri film del nostro. Ma per quello che riguarda la «simpa-
tia», essa va incondizionatamente verso coloro che lottano fino al-
P’ultimo, sia pure condannati ab aeterno alla sconfitta, con mezzi
leali, senza tradire se stessi o gli amici: si & gid fatto il nome di
Hemingway, e qui torna ancora a proposito.

Cosi, la banda per lo svaligiamento della gioielleria si costituisee
sulla base di reciproca solidarietd e di — relativa — onestd: infatti
nessuno dei quattro verrd meno ai patti, ognuno s’accontenterd del
compenso stabilito (6). Ad essi si contrappone polemicamente 1la
figura ambigua di un avvocato che, offrendosi- come finanziatore
dell’impresa tramite un losco vigliacchetto, Cobby (Mare Lawrence),
e come ricettatore della refurtiva, prepara invece il tradimento per
impossessarsi dell’intero bottino. A questo punto possiamo osservare
come nel personaggio dell’avvocato si concentri il motivo dell’« auri
sacra famess predominante nel Falcone e mel Tesoro, ed al tempo
stesso si sdoppi, abbassandosi ad un livello piGi pratico e perdendo
quel coefficiente, in fondo idealistico, che abbiam definito di lotta
per la lotta. o : o

Non appena il colpo viene portato felicemente a termine e i
gangsters stanno per allontanarsi, capitano una serie di imprevedibili
incidenti le cui conseguenze, come una maechia d’olio che s’allarghi,
porteranno i colpevoli alla cattura o alla morte. I1 piano dell’avvo-
cato per disfarsi di Riedenschneider fallisce grazie all’intervento di
Handley, che a sua volta viene ferito all’addome.. Ma da quel mo-
" mento i gioielli rubati non- avranno pii valore di una collezione di
vetri colorati o di un sacchetto di noeccioline. Ricordate la scena in
eui Doe offre a Handley una manciata di gioielli e quegli, dopo
averli soppesati nel palmo della mano ‘ed averne ammirata la lucen-
tezza, 1i rifiuta con una spallucciata di indifferenza? Proprio. qui

(6) La riconducibilitd di fenomeni diversi ad un unico ceppo di ispirazidne
non & soltanto confermata da forti analogie ma anche ribadita per legge di con-
trasto. Cosi ad es., mentre per The Treasure of Sierra Madre si pud richiamare,
per esprimere un giudizio sul comportamento .di certi uomini, il proverbio che
ammonisce «nulla societas inter malos®; al contraric Asphalt Jungle inquadrando
lo stesso motivo da una diversa angolazione, ¢i presenta una simpatica camara-
derie fra malviventi. Cosi 1’antitesi fra Dobbs e¢ Curtis da.una parte e gli sva-
ligiatori della gioielleria dall’altra & altrettanto probante di una interiore «umi-
td> hustoniana quanto la sottile parentela, ad es., fra il vecchio Howard di
Treasure e Doc di Asphalt Jungle e, sotto qualche aspetto, il personaggio di
Peter Lorre di Maltese Falcon (ritrovarsi a quota zero; acquiescenza di fronte
al destino, ece.). . '
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possiamo cogliere il punto centrale del film, collegare questo sim-
bolo dei preziosi senza pregio a quelli precedentemente esaminati: al
falcone. inseguito e mai raggiunto, al biglietto vincente che va in
fumo, alla polvere aurifera dispersa dal vento: ed anche, come ve-
dremo, al lavoro di secavo dei rivoluzionari in “We Were Strangers
per il suo rivelarsi, infine, terribilmente inutile e segnare il falli-
mento dell’impresa. _

La conslusione di Asphalt Jungle non giunge inaspettata, arbi-
trariamente: & il concatenarsi stesso degli avvenimenti che la giu-
stifica su un piano, oltretutto, di attendibilitd e verosimiglianza.
I.’avvocato, per sfuggire all’arresto, si suicida e ritrova la sua di-.
gnitd nel momento estremo. Lo scassinatore muore per la ferita ac-
cidentale riportata la mnotte dell’impresa: le secene nello squallido
- interno newyorkese sono di un realismo che ricorda analoghe am-
bientazioni di Naked City e Call Northside 777 (7). 11 gobbo e Cobby
vengono arrestati. Doc riuscirebbe forse a sfuggire alla cattura e
passare il confine se un minimo ritardo non lo perdesse: un nuovo
intervento di quella fatalitd che permea il clima stesso del film.
Anche lo «sparatore », ferito, tenta la fuga, con la sua donna, verso

(7) Si affaceia a questo punto un problema assai allettante, se ci chiediamo
quale rapporto si possa stabilire fra opere come Naked City di J. Dassin, Call
Northside 7?7 di H. Hathaway, Boomerang di E. Kazan ed altre per cui si @
parlato di «neorealismo» americano, e Asphalt Jungle, sul piano storico di uma

" evoluzione di tendenze. Mi limiterd ad osservare (sfiorando la grossa questione
senza addentrarmi) che il pregio di quelle opere ¢ neorealistiche», il favore da
esse incontrato presso critica e pubblico, e al tempo stesso il loro limite interno,
si possono ricondurre, in linea di massima, a quel tono rivoluzionario, di avan-
guardistico, di polemico che costitui il loro stimolo e la loro misura. La carica
era destinata ad esaurirsi qualora fosse stato raggiunto il punto di saturazione
nell’atmosfera di curiositd e di simpatia che si addensd intorno a quella produ-
zione svineolata, a quei film di piglio cronachistico, asciutto. Se abbiamo poi
assistito al ripiegamento di uomini come E. Kazan, J. Dassin, H. Hathaway,
W. Keighley, A. Werker ece. su posizioni pid tradizionali, dopo la ventata entu-
siasmante, senza che nelle loro successive opere restassero apprezzabili tracce
dell’esperienza condotta, dobbiamo postulare che sia mancata loro proprio la forza
di far scaturire' una sintesi, dall’opposizione fra la libertd della nuda ecronaca' e
il freno della tradizione: si pensi anche ai soli Panic in the Sireets (1950) e Viva
Zapate (1952) di Kazan. Ora io credo che, con 1l’eccezione di Dmytryk e il. sno
Give Us This Day, 1’ereditd migliore di quélla corrente definita « neorealistica »,
ai troppo breve durata per andar oltre certe premesse e certe promesse, sia stata
raccolta, assorbita in parte almeno, da registi come M. Robson (The Edge of
Doom, 1950), R. Wise (The Set-up, 1949, uno dei eapolavori della cinematografia
americana dell’ultimo periodo, pur nei suoi limiti di «durata»), B. Wilder
(Sunset Boulevard, 1950, e The Big Carnival, 1951) e infine J. Huston (Asphalt
Jungle, 1950) uomini che erano rimasti al di fuori della corrente vera e propria
(della quale forse sard additato come massimo esponente non un regista, si un
produttore, Mark Hellinger) ma che seppero avvalersi, nelle opere citate, di quanto
di buono essa aveva.operato, cogliendo il frutto di esperienze preziose ma pun-
tando su risultati che fossero validi in senso piG assoluto. :
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la sospirata campagna. Mentre, braccato dalla Polizia, egli fila sul-
l’autostrada, in preda al delirio, crede di star tornando alla «sua»
fattoria; sceso .dalla macchina, corre pei campi finché, dissanguato,
cade e un branchetto di polledri gli si fa attorno annusando Se
questo finale georgleo veramente ampio, ispirato, marca una contrap-
posizione lirica e drammatma fra la cittd insidiosa, tetra, ostile, e
V’aperta, fresca quiete dei campi; esso segna anche la rlpresa la
" pariatio, di un tema centralissimo per Huston: 1’uomo che insegue
il sogno della sua vita e soccombe nel momento stesso in cui sfiora
la meta. ‘Ecco quindi riproiettare su un singolo personaggio (con
procedimento che possiamo lontanamente paragonare alla licenza o
envoi d’una canzone, con la ripresa delle rime principali) la sintesi
drammatica di Asphalt Jungle, ed uno dei comuni denominatori cui
sono ricondueibili gli altri film di John Huston.

Anche We Were Strangers, come gid accennato. La vicenda di
questo film (tit. ital. Stanotte sorgerd il sole), che & del 1949 e che
alecuni considerano, opinione da me non condivisa, come il risultato
pit probativo ottenuto finora dal nostro, s’accentra intorno ad wuna .
congiura insurrezionale contro il dittatore cubano Machado, da parte
di un gruppetto di rivoluzionari capeggiato da un americano, Tony
Fenner (John Garfield).;” Il piano per l’attentato contro il tiranno
richiede una lunga, estenuante preparazionme: si tratta di scavare un
cunicolo che giunga fin sotto un punto predisposo dell’area ceme-
teriale . della cittd, quindi uccidere un senatore. e attendere Machado
¢ gli altri membri del Governo alle ésequie, che-si celebreranno con
solenne ufficialitd. e farli saltare in aria. Senonché tanto ‘il lavoro
di scavo quanto 1’assassinio del senatore, si rivelano inutili per il
semplice fatto che i funerah del gerarca non avranno luogo all’Avana
come previsto. : : ’

"Ora, in base all’agevole assimilazione del significato di « eroica
inutilitd » in cui sfocia il lavoro di seavo dei ribelli ed analoghe
-dignificazioni rilevate in altri film di John Huston, non credo com-
porterebbe una stridente forzatura dei- termini accedere alla tesi,
enunciata in via di supposizione da F. Di Giammatteo, nella recen-
sione citata, quand’egli si chiede se mai John Huston non intendesse
esaltare « la resistenza in assoluto, contro tutti e contro tutto... per
una specie di purissima esigenza morale », ciod, in altre parole, la
esaltazione, che qui ripetutamente accennato, della lotta per la lotta.

D’accordo con Di Giammatteo sulle mende di We Were Strangers,
specie per quanto riguarda lo «scioglimento esteriore e fittizio» del
film, con quella sommossa che sembra dettata da una semplice esi-
genza formalistica di mov1m9nto tanto pit deprecabile in quanto
snatura e dissipa quello che poteva essere il tema pifi originale del
lavoro.’ »
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Alla ‘pi'esente esegesi .nessuni elemento nuovo importante reche-
rebbe un film mediocre come Key Largo (L’isola di corallo, 1948)
se il suo finale, liberato mnel ritmo dalle empasses d’una impostazione
teatrale troppo gravante, non costituisse una eonferma indiretta delle
influenze hemingwaiane gla abbondantemente riscontrate nell opera
del nostro, e sulle quali si appoggia in gran parte questa interpre-
tazione del mondo morale hustoniano.

Infatti la sequenza finale di Key Largo & un riecheggiamento,
anzi una ripetizione quasi ad litteram, con lieto fine, del finale di
To Have and Have Not: il maggiore Mc Cloud (Humphrey Bogart)
viene a trovarsi nei confronti del gangster Johnny Rocco ( E. G.
Robinson) e suoi accoliti, nell’identica situazione di Frank Morgan
nei confronti dei rivoluzionari cubani. Entrambi gli «erois debbono
condurre con un battello, sotto minaccia, in salvo all’Avana (per-
fino la corrispondenza geografica & calzante: le Keys e il Golfo del
Messico) dei ‘fuorilegge inesperti di motori e manovre nautiche; e
tanto 1'uno che 1’altro, dopo .una certa esitazione ch’® il riflesso di
una loro diversa «crisi» di coscienza, decidono di rischiare il tutto
.per tutto e liberarsi-degli incomodi passeggeri. Il loro piano per
effettuare tale impresa presenta singolarissime analogie, che natu-
ralmente nel dramma di Maxwell Anderson non poteva sussistere:
e si consideri‘lo strattagemma di Morgan per disfarsi del fueile mi-
tragliatore e quello di Mc Cloud per eliminare il primo bandito;
e si pensi a quei che soffrono il mal di mare; e si ricordino le fasi
del conflitto, salvo 1’ultima, eon Mec Cloud e Morgan feriti tutti e
~ due da un avversario che sembrava spacciato; e si-dica se quei due
battelli, pieni di cadaveri, rimasti privi di carburante per foratura
del serbatoio, col pilota femto non sono proprlo due imbareazioni
gemelle!

E poi non si peccherebbe di eccessiva sottigliezza, credo, a pro-
lungare la linea che abbiam visto congiungere il Falcone, il biglietto
della lotteria, 1’oro maledetto, i gioielli rubati e la galleria sotto il
cimitero, gid rilevati come altrettanti simboli di «inutilitd», fino
a toccare anche la valigetta di soldi falsi che, qui in  Key Largo,
rappresenta 1’affare inutilmente concluso dai banditi. ‘
- Ma, su un altro piano, occorre osservare come Key Largo sia
mancato proprio mel semso in cui & mancato We Were Strangers,
- ciod in un punto che in questi due film doveva diversamente costi-
tuire un ganglio vitale dell’azione e dell’indagine psicologica e a
eni, viceversa, & mancata un’adeguata messa a fuoco: intendo allu-
dere, per We Were Strangers, all’uccisione del Senatore che « avreb-
be potuto costituire (come giustamente osserva Di Giammatteo, recens.
.eit.) 1’autentico problema morale su cui impostare il ‘film »; e, per
Key Largo, all’uccisione dei due indiani evasi da parte dello sce-
riffo: essi erano stati condannati a soli trenta giorni di prigione ed'
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avevano ‘deciso di costituirsi ma, falsamente accusati di delitto da
Rocco, trovano quella tragica e beffarda morte su cui il film, strana-
mente, sorvola appena senza dare alla circostanza tutto il risalto che
meritava; sbrigandosela anzi con una sommaria preparazione, con
una affrettata narrazione diretta, e con un commento dialogico tanto
superficiale quanto fastidiosamente inadeguato (8).

Le conclusioni della presente nota si ricavano facilmente . dal
suo contesto, perché torni ad insistervi su. Cid che sopratutto pre-
meva era appunto tracciare le linee di quella che si defini all’inizio
« continuitd » hustoniana, e dirimere alcune contraddizioni solo ap-
parenti, dissipare aleune incomprensioni, allo secopo di restituire una
fisionomia piti armoniosa e, se non m’illudo, anche pid ‘vera, ad un
regista cui si vorrebbe negare una qualsiasi « caratteristica precisa ».
Per quello che riguarda la determinazione dei valori assoluti, un
giudizio definitivo apparirebbe oggi ancora prematuro. Di pregi e
difetti, di impennate e intemperanze si & cercato qui di dire equa-
mente. Resta il punto fermo di Asphalt Jungle che penso potersi
ritenere uno dei film americani pit importanti di questi ultimi anni,
ed una delle opere pitt validamente suggestive lungo la scia di Scar-
face, di Dead End e pochissimi altri rappresentanti di un « genus»
che talvolta & assurte ad altezza d’arte. Ma con Asphalt Jungle pos-
siamo considerare chiuso, degnamente concluso, un intero « ciclo »
nell’attivitd di John Huston, ciclo del quale appunto si & qui ten-
tato di porre in evidenza gli aspetti salienti e comuni, per abbozzare
una sintesi dei diversi fattori eostitutivi, le diverse esperienze umane,-
i diversi incontri letterari, colti nel loro sviluppo e nel loro confluire
alla formazione di una < personalitd » ricca e alla creazione di una
opera che, se posso azzardarmi ad una previsione, rimarri.

Pier Francesco Paolini

(8) Non si & tenuto conto, nel presente quadro, di In This Our Life e
Across the Pacific (1942) che oltre ad essere indiseutibilmente opere minori,
nessun elemento avrebbero offerto alla delucidazione di temi, o suggerito per
la comprensione di aspetti hustoniani. Quanto a The African Queen (1952), il
film non era ancora giunto in programmazione in Italia al momento della ste-
sura del presente scritto.

Per quel che riguarda 1’attivitd di John Huston, Maggiore nell’esercito U.S.,
come documentarista di guerra, rimanendo alle informazioni contenute nel saggio
Dieci anni di Cinema Americano (1939-1949) @i Giulio Cesare Castello, Bianco
e Nero a. XI, n. 12, pag. 11, in cui si sottolinea 1’anticonformismo di The Battle
of San Pietro (1944) e di Let There Be Light (1945); e a proposito del primo
che non mi consta esser mai giunto in Italia dove fu girato, citerd una recen-
sione di Newsweek: «Its great distinetion is its constant, bitter, admiring,
pitying awareness of human beings. Its narration... is repeatedly given life and
resonance by images... The huge close-ups... have the simple immediaey of good
family snapshots — and the enduring majesty of a heroic frieze. Huston’s
treatment... of the 700-year-old, shattered little town and its inhabitants, is no
less devoted to human meaning ». :
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Filmografia

. John Huston, figlio di uno dei piG quotati attori di Broadway, l’irlandese
Walter Huston, & nato nel 1906 nel Nevada (Missouri). Ha compiuto i suoi
studi alla Lineoln Hight School di Los Angeles, e si & dato successivamente
alla boxe, alla recitazione, alla carriera militare — diventando tenente della
cavalleria messicana — al giornalismo. Nella sua carriera di pugile- professioni-
sta, come medio- leggero, vinse . ventitre su venticinque inecontri. « Il fatto "che
col pugilato avrei potuto viaggiare lungo tutta la costa del West influi molto
su questa mia scelta». «Qualsiasi persona abbia uno spirito artistico deve
vedere il mondo, se vuole riprodurre con fedeltd scene e, caratteri». «Oggi gli
avvenimenti si susseguono con tale rapldﬂ;é. che se uno secrittore mnon attinge
notizie ~ direttamente dalla vita si aecorgerd in seguito di avere ecreata umna
prosa monotona e irreale. Cosi il pittore deve vedere la seena che dipinge per
poter creare un buon quadro. Nella stessa maniera 1’artista si deve immede-
simare nel personaggio che interpreta e nel luogo e nell’amb1ente in cui esso
si muove ».

Fu Walter Huston, il veechio Howard del Tesoro della Sterra Madre, che
riusei a dlstogherlo dal pugilato ed a convincerlo a recitare procurandogli una
piccola parte in una produzmne teatrale intitolata «Ruint». « Questa prima
esperienza bastd a convincermi che se avessi abbandonato il teatro mi sarei
rovinato per sempre ».

Comincid a serivere raceconti durante la sua vita militare. Fece il giorna-
lista e studid particolarmente le questioni d’arte. Fu a quel tempo che inizid
lIa sua collezione di arte pre-colombiana, considerata — si dice — una delle pif
pregiate nel mondo.

I primi racconti da lui pubblicati su « American ‘Mercury » erano 1sp1rah
dai ricordi di un pugilatore. Serisse anche per il teatro (« Frankie and John-
1y ») e fu attore con William Wyler. Collabord con lui allo scenario di’ House .

. Divised e di Jezebel (La ribelle). Scrisse anche scenari, in Inghilterra, per’
la Gaumont British. Tornato a New York lavord per il periodico « The Mid
Week Pictorial» e, con Three Strangers, divenne scenarista della Warner Bros.

Ha collaborato ai seguenti scenari: Jezebel, Sergente York, Clitterhouse,
Jaurez, Hight Sierra. ]

Ha girato .i documentari Perché combattiamo (serie in collaborazione),
Report from the Aleutians (1943), The Battle of San Pietro (1944), ‘Nel 1945
ha realizzato un importante documentario .(di cui & proibita la proiezione al
pubblico), ordinato dall’esercito e dedicato alla rieducazione de1 feriti mentali:
Let there be Light. .

Eecco i.-film da lui diretti:

1941 The Maltese Falcon (Il falcone maltese).
scenario di John Huston dal romando di Dashiell Hammett - fotoqraﬁa-
Arthur Edeson - musica: Adolph Deutseh - attori: Humphrey Bogart,
Mary Astor, Gladys George, Peter Lorre, Sydnet Greenstreet, Ward Bond - .
produzione: Warner, :
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1942

1943

In this our Life (In questa nostra vita)
scenario di Howard Koch dal romanzo di Elleh Glascow - fotografia:

"Ernie Haller - musica: Max Steiner ¢ Hugo Freidhofer - attori: Bette

Davie, Olivia de Havilland, George Brent, Dennis Morgan, Charles Coburn -
produzione: Warner,

Aomss the Pacific (L ’isola dev coralli).

. scenario di Richard Macaulay dal romanzo di Robert Carson - attori:

1947

1948

Humphrey Bogart, Marie Astor, Sydney Greestreet, Charles Halton, Sen
Yung, Monte Blue.- produgione: Warner. :

The Treasure of Sierra Madre (Il tesoro della Sierra Madre)

scenario di John Huston dal romanzo di Bernard Traven - fotografia:
Ted Maec. Cord - musica: Max Steiner - Aitori: Humphrey Bogart, Tim
Holt, Walter Huston, Bruce Bennet, Barton Mae Lane - produzione: Warner,
Key Largo

scenario di Richard Brooks e John Huston dall’opera teatrale di Maxwell

. Anderson - fotografia: (Carl Freund - musica: Max Steiner - atfori:

. 1949

1950

1951

1951

1952

1953

Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Edward G. Robinson, Lionel Barry-
more, Claire Trevor, John Rodney - produzione: Warner. ; :

We were Strangers (Stanotte sorgerd il sole) ,

scenario di Peter Viertel .¢ John Huston da ’’Rough’’ di Robert Syl-
vester - fotografia: Russell Metty - musica: George Antheil - atfori: John
Garfield, Jennifer Jones, Pedro Armendariz, Ramon Novarro, Gilbert Ho-
man, Willy Cassell - produzione: Columbia.

Asphalt Jungle (Giungla d’asfalto)

scenario di Ben Maddow e John Huston dal romanzo di W. R. Bumett -
fotografia: Harold Rosson - musica: Miklos Rozsa - attori: Sterling May-
den, Louis Cathern, Jean Hagen, James Whitmore, Same Jaffe, John
Mac Intire - produgione: M.G.M.

The Red Badge of Courage (La prova del fuoco)

scenario di John Huston e Albert Band dal romanzo di Stephen' Crane -
fotografia: Harold Rosson - musica: Bronislan Kaper - attori: Audie
Murphy, Bill Mauddin, Andy Devine, Royal Dano, John Dierkes - produ-

zione: M.G.M.

The African Quéen (La regina d’Africa) :

scenario di John Huston e James Agee dal romanzo di C. S. Forester -
fotografia: Jack Cardiff - musica: Allan Grey - attors: Humphrey Bo-
gart, Katherine Hepburn, Robert Morley, Peter Bull - produgione: United
Artists. .

Moulin Rouge

fotografia: Oswald Morris - attori: Colette Marchand, Jose Ferrer;, Geor-
ge Lanne - produgione: Romulus Film (Gran Bretagna) - distribuzione:
United Artists. ‘

Beat the Dewil (Il tesoro dell’dfrica) )

soggetto da un romanzo di Helvick - sceneggiatura: Truman Capote
attori: Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, Humphrey Bogart, Peter Lox-
re, Edward Underdown.
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Tra i principali seritti su John Huston ricordiamo, anzitutto, un numero
di «Positif» (agosto 1952, n. 3, Parigi) dedicato al regista, con articoli '
di Madeleine Vivés (Asphalt Jungle), Jacques Doniol Valeroze (The Red Badge
of Courage), Jacques Demeure (The African Queen), Michel Subiela (The
Treasure of Sien{a Madre), Edoardo Bruno (Huston, témoin d’une societé),
Jean Louis Touchant (Naissance du héros hustonien), Bernard Chardére (Pou'r
un juste hommage), Jacques Demeure (Boga,rt et Huston).

E inoltre: .
“‘David A. Mage, The Way John Huston Wdrks, in «Films in Review», New
York, ottobre 1952. ' - :
Jean. Desternes, Le Tresor de la Sierra Madre, in «Revue du cinéma », nu-
mero 18, Parigi, 1948,

Peter Ericsson, The Treasure e Key Largo, in «Sequence», n. 7, Londra, 1948.

Derrick Grigs, Asphalt Jungle, in «Seguence», n. 12, Londra, 1950.

Gavin . Lambert, 4sphalt Jungle, in «Sight and Sound », Londra, 1950.

Gilles Jacob, Du coté de chez Huston, in «Cahiers du cinémay, n. 12, Pa-
rigi, - 1951

Gmseppe Slbllla. John Huston, elementi per un profilo, in, « Eco del cinema '>.
n. 41, Roma, 1953.

Giulio Cesare Castello, Dieci amni di cinema hollywoodiano, in «Bianco e Ne-
ro», n. 12, Roma, 1950.

.Guido Gerosa, Il cinema hollywoodiano, in «Bianco' e Nero » n. 11, Roma,
‘ottobre 1952. p

Federico Frascani, Per andare in Africa Huston parte da Ravello, in «Ci-
nema nuoco », n. 8, Milano, 1953.

Karel Reisz, Interview with Huston, in «Sight and Sound », gennaio 1952.

Gavin Lambert, The Bed Badge of Courage, in « Sight and Sound », genn, 1952.

Recensioni -e scritti sui film di John Huston si leggono anche su Bianco ¢
Nero, su Cinema-e su altre riviste italiane.
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Variazioni e commenti

Quale crisi?

Da qualche tempo il consueto gruppetto - di esteti di sinisira,
sequitt da rare amime candide, va agitando — con % soliti dibattits,
questionart e interviste interpretative — il problema di una crisi che
travaglierebbe il cinema italiono.

Nessuno vorrd contestare a chicchessia il diritto di sentirst imsod-
disfatto o di veder nero, ma tali opinions per essere accettabilt deb-
hono possedere un mimimo di oggettivitd e una documentata pre-
sentazione di cause. ‘ '

In fondo,” anche noi potremmo avere motivi di doglianza per
questa annata tniziatast sotto il segno di opere freddamente intellet-
{ualistiche e nmon suscitatrici di alcuma commozione estetica, ragge-
late da wun falso moralismo come quelle del Soldati e dell’Antonions,
ma, poiché crediamo al carattere gratuito dell’opera d’arte, mon 3
appare paradossale che all’annata grassa di Due soldi di speranza e
di BEuropa ’51 succeda quells magra, in cui si tentacola in cerca di
qualche film da inviare alle grandi mostre di Cannes e di Venezia.

. A3 periodi di ispirazione rigogliosa sia mel mondo poetico indi-
viduale dell’artista che in un clima estetico storicamente configu-
ratoss succedono pause di silenzio e di ripemsamento critico.

In realtd la crisi — se crisi ¢’¢ — ha questo valore. Si é placata
la grande ondata mneo-realistica e ¢ wveccht trionfatori del meo-reali-
smo e i nuovi registi interrogano questa esperiemza e cercamo, come
"¢t confermano melle opere pit recenti De Sica, Rossellini, Blasetts,
di separare in essa quanto fu contingente da dquanto appare dura-
turo, quanto é ormai caduco da cio. che imvece costituisce elemento
condizionante di una tradizione cinematografica.

Il momento critico o riflessivo é succeduto a quello creativo, @
motivi di ispirazione st somo fatti rari o pii incertt e chi era abituato
alle rigogliosa fioritura degli ammi passati non pud non dolersi di
questo apparente ristagno che é — peraltro — mecessario, come una
prevedibile fase di un processo che tutte le storie dell’arte imvaria-
bilmente segnano mella loro ciclica vicenda. :

Si & detto che la « quantitd > (140 film all’anno) ha finito con
il damneggiare la “’qualitd’’ e anche questo ci sembra unm discorso
astratto. Per creare um certo clima produttive, decoroso e costante,
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“oltre ad alcuni 'ﬁ'lm-guida ¢ mecessario un forte impegno industrwle,
@& meno che mon si voglia lasciar tutto all’@mprovmsazwne e alla mi-
racolosa appamzwne del capolavoro.

In ogni modo 1l fatto mdustriale del cinema @talumo dv oggi, sia
pure con tulti ¢ suoi arcinoti difetti, é una realtd positiva e ancor
pvh lo sarebbe se pastoie, create da discutibili contabili dells pub-
blica amministrazione, non avessero ritardato la funzionalitd di un
congegno legislativo, favorevole al cinema, e .tale da incrementarne e
migliorarne gli svilupps.

A queste d@fﬁcolta — oltre alla d@ffzdenza da parte di alcum
produttori @ mon rinnovare com coraggio le loro troupes artistiche,
spesso limitate a soggettists di chiara fama, ma ormai pover:i di idee,
a registi esauriti e ad attort dei ruoli chiusi — si deve quel -certo
impasse che molti hanno notato negli sviluppi del cinema italiano.

Ci sembra quindi estremamente fazioso segnalare il pericolo ds
una crisi vera e proprig ed attmbm'rla — per sovrappii — alla cen-
surae governativeg:

Ora — se si vuol guardare il problema senza generalizzare even-
fualt casi di imprevista interpretazione di dispos’iz'iowi' che in fcmdo
riposano sull’op'mabzhta dv chi le amministra — mon st pud non rico-
noscere che sino ad ora ben poche ideologie politiche e concezioni
morali hanno influito su questa delicata forma di controllo dell’at-
tivita cimematografica.

Ne ¢ una riprova la recente lettera dell’om. Andreotti alla *’Ri-
vista del Cimematografo’ ‘e il fatto che mai tanti film sconsigliatt
o limitati dalle organizzazioni di conirollo della Chiesa o di emti mo-
rali sono apparsi sugli schermi come in questo periodo.

E’ chiaro che la via al torbido e alla pormografia, facile via per
chi non crede mell’intrinseca purezza dell’opera d’arte, é stata sbar-
rata ma in ogni modo molte scorciatoie somo m'maste, ‘grustificate
forse da umna maggiore dignitd artigianale o da, un put forte rischio
produttivo.

Tante quante bastano a far cadere ogni accusa di eccessi soffo-
catori. Insieme con le opere a sfondo sessuale si dice che sarebbero
cadute sotto’le forbici del cemsore opere a sfondo sociale mon gra-
dite al governo. In realté molti film, o in maniera apertamente pole-
mica o in pit sottili ed ambigue espressioni, sono stati il riflesso di
ideologie classiste (come in De Santis) o anarchico-romantiche (co-
me in Zavattini-De Sica) senza che da parte delle autoritd cemsorie
fossero posti particolari ostacoli all’edizione dei film stessi.

Recenti episodi come quelli occorsi ad un film dell’Antoniom
girato i Francia, il consueto costume delle censure. private o - di
Stato dell’America del Nord e i noti controlli conformistici dei pdest
a indirizzo comunista dimostrano che — al paragone — U’Italia re-
spira una delle atmosfere pil libérali ed aperte.

Non si domandano tessere né certificati di battesimo e lo dimo-
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stré Valta percentuale di oppositori mon soltanto del "govérno in
carica, ma dello stessa democrazia che famno tranguillamente del
cinema, godendo di unm sistema a cui essi medesimi non credono.

- Chi crede nella democrazia sa invece che Verrore finisce — in un
clima in cui sic comsentita una dialettica di forze ideali e morali —
per autoeliminarsi, o patto pero che questa dialettica esista.

Se — in nome della libertd — fosse comsentito campo di azione
soltanto ai pormografi o, ai marzisti avremmo — per altri verst —
una uniformitd che della libertd é proprio la megaziome.

Auguriamoci quindi che gh womini di cinema italians sappiano
comprendere Vattuale momento, le loro responsabilitd e — assieme
alle ambasce che-al loro lavoro mon mancano — il vantaggio di vivere
wn condizioni ambientali politiche, economiche e professionali che po-
chi Paesi, come il mostro, possono oggi. offrire.: :

Cineserie

. D’accordo -con alcuni amici che certi film di- propaganda (di
illustrazione -di un costume — direbbe qualche esteta indipenden-
te —) & meglio farli vedere, poiché il celarli costituisce dar loro
credito e walore, ma questo ragionamento che poteva anche appli-
carsi alla programmazione di Vittoria del popolo cinese sa di oppor-
tunatd politica. T

Il mancato divieto che ha colpito questo film e un Circolo romano
che intendeva proiettarlo, puo essere invece ispirato a critert giuri-
dici, di cui mon si pud mon temer conto, soprattutto da parte di chi
facilmente si trincera dietro um rigoroso e austero costituzionalismo.

E’ noto che i Circoli del cinema possono proiettare per ragiont
di studio film sfornmiti del regolare visto di cemsura. Si é detto che
tali film debbano avere un particolare interesse artistico e culturale,
perché godano di tale privilegio, ma poiché lo stabilire il valore arti-
stico di un film mon pud rientrare per la suw opnabilitd net canomy
schematici di una disposizione di legge, é chiaro che 1’Autoritd di
volta in volta si attiene a quei eriteri — dettati dalla consuetudine —
che dammo ad un film e all’ambiente che lo accoglie quel crisma di
scientifico distacco per cwi le opere di Eisenstein o gli mecubt ses-
suali degli espressionisti — che pur non ebbero e mon hanno facolta di
csser preséntati in visione mormale — possono apparire sugli schermi
di un Circolo del cinema, semza che messuno li consider: semplice
esaltazione di un sistema politico o di una disperata e preoccupante
visione del mondo. : .

Ma quando” wviene presentato ad un pubblico, in cut ar soct St
uniscono, forse pilh numerosi, occasionali invitati, st da raggiungere
gli- aspetti formali e sostanziali di una proiezione come tante che se
ne svolgomo in un qualsiasi cinematografo, un film che nello stesso

’

64



periodo di tempo non riesce ad ottenere il suo visto di censura e questo
film non & stato filirato da alcuna tradiziome che lo ponga in quel
cielo di culturale distacco di cui prima si -diceva, non siamo forse di
fronte ad un modo pik o meno brillante di arrivare per una via tra-
versa ld dove per vie consuete mon & possibile?

Se di ogni film che — per motivi su cut qui mon vogliamo fer-
marci — non ottiene il visto di censura si orgamizzasse, attraverso une
proiezione nei cento ¢ passa circoli del cinema che esistono in Italia,
una proiezione ’’in nome dei diritti della cultura® che cosa ci- sta-
rebbe a fare la censura stessa ¢ a che varrebbe dare 0 non dare- dea
yisti?’

E’ mostro parere che servirst della cultura per fint ad essa estra-
net o contrastants non solitanto arreca gravi compromissiont al libero
svolgersi dei fatti culturali ma danneggia quegli stessi fini che —
sotto etichette culturali — volevano esser contrabbandati. '

Open Gate

Allaristocratica insegna del raffinato ritrovo romemo st sono riu-
nitt in Settimana Santa critict, scrittori e uomini di cinema per discu-
tere sul tema ’Chi é Dautore del film?’’, i

Auspice del dibattito il mostro caro Alessandro Blasetti che ct
ha. ricordato, nella sua presa di posizione a favore del soggettista-sce-
neggiatore come coautore del filin assieme a un regista detronizzato
dalla sua unicitd di creatore, gli innumert episodi — consuett ad altri
camps dell’arte — in cui poeti, pittori o drammaturghi hanno creduto
di poter trarre dalla lorolespemenm. s pure notevole e sigmificativa,
canons estetici e orientamenti critici.

B’ sempre fintto in questi casi che all’artista la storia ha conser-
vato lammzraewne, iwgnorando ’esteta. '

Il dibattito in ogmi modo ¢t ha mportato a molti anni indietro,
perché sotto sotto il problema mon era tanto su chi fosse Vautore del
film quanto sulla natura stessa dell’opera filmica e cioé sulla sua arti-
sticitd. Tanto baste a riportare nei suos limiti e anche nella sua ovvia
monotonia (unica eccezione la vivacitd blasettiana in mezzo al confor-
- mistico intercalare di *’maestri’’ di vecchie estetiche e chierichetti osan-
nanti) il dibattito dell’Open Gate, in cui ha tuttavia portato una nota
di filosofica proprietd, a nome della nostra rivista, il prof. Nino Ghells,
il cut imtervento ci piace riportare in questo stesso numero.

Avviso

A.A.A. Allievi respinti dal Centro Spemmentale, registi mfortu-
‘nati dalla censura possono trovare comsolaziome. Scrivere a ”Cmemu
Nuovo ”’ presso Pellizzari - Arzignano (Vicenza).

G. S.
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11 problema dell’autore del film nel quadro della filosofia dell’ esistenza

E’ davvero strano che equivoct estetici largamente chiariti e supe-
rali i tutts ¢ campi. della storia dell’arte, continuwino a perpetuarsi,
con rinnovate vitalita mei confronti del cimema. Cost, a fianco delle
malinconiche disquisizions sul mito dello specifico filmico, si rinno-
vano quelle sull’autore del film. Il sussistere di esse é evidentemente
motivato dalla imperfetta sistemazione teorica del cinema mnel qua-
dro gemerale dell’arte: masce cioé dal tentativo di wna impossibile
scissione di criteri critici, mascents da personali e gemeriche espe-
rienze, da presuppostt di ordine filosofico: ed é per tale motivo che
la critica filmica mon riesce amcora a trovare le sue basi in una solida

" estetica. Giustamente é stato osservato che formulato cost gemerica-
mente — chi é l’autore del film — 1l problema si presenta insolu-
hile in sede estetica e pud trovare soluzioms particolari, ed anche
contrastanti, soltanto in sede storica (1). E’ evidente cioé che, trat-
tandosi di wn problema estetico, indagine deve riferirsi solamente
@ film di valore artistico, tralasciando tutte quelle opere che inwe-
stono significats e identificano finalita al di fuori dell’arte. Nei -
guard: di queste wultime infatti il problema dell’autore mon si pone
affatto in sede estetica: esso potrd risolversti in uma o in Pl
individualitd, senza che queste due diverse eventualitd possano giu-
stificare alcuna incertezza mella soluzione dell’autentico problema che
€ quello di-chi sta Vautore del film opera d’arte. Abbiamo varie volte
osservato in fatii in sede storica come la pluralitd di autori coincida
con Vesistenza di opere che devono a tale pluralita il loro corretto
mestiere e la loro mancanza di wnitd stilistica, di opere cioé di carat-
tere artigianale che possono d’dlira parte assumere, per diversi ordi-
nt di motivi, importanza anche notevole mella storia del “cinema.
Inolire © sostenitori della pluralitd di autori mel film finiscono con
4l far confluire nel problema altre questioni del tutto indipendents
o dwerse: quali U'vmportanza del testo (inteso come soggetto o come
sceneggiatura o come entrambi) o la mnecessaria collaborazione di
it tecniche nella realizzazione del film. .

Tali questioni, evidentemente diverse .anche se in certo modo
connesse, vanno--esaminate separatamente. La pii importante, o. al-
meno quella ritenuta pil importante e cioé Uindividuazione dell’au-
tore del film, formulata come abbiamo indicato mon offre possibi--
Lita di soluziomi in sede estetica. Nel senmso che pone una domanda
— chi & Vautore del film — alla quale esistono tante risposte quanti
somo 1 film, sia pure ristretti al solo campo di quelli di valore arti-
stico, e risposte che non potrd dare che la storia. L’estetica, come
filosofia dell’arte monm pud porsi invece che wun’altra domanda: il

(1) Come ha affermato Luigi Chiarini nella sua relazione al dibattito sul-
1’autore del film tenuto a Roma, a cura del Circolo Romano del Cinema, il 2
marzo 1953. .
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" film opera d’arte & frutto di uno o i autori, e i ogm caso, pud
essere frutto di pit autori? L’estetica idealista risolve con estrema
perentorietd il problema in semso megativo: frutto Vopera d’arte di
una intwizione dell’autore che esprime fantasticamente l’opera stessa,
essa mon pud che esistere in questa intuizione determinata e, detér-

minante; Vatto di estrinsecazione oggettiva dell’opera, ¢ la conse- -

guenza di una tecwica esterna da conmsiderarsi come wun’appendice
senza vmportanza mel processo creativo, che non fa che tradurre in
forma esistenziale un’opera gid perfettamente definita mello spirito
dell’autore. L’arte & quindi conoscenza, teoresi. E mon potendo tale
conoscenza essere che di un’esistenza mecessariamente individuale, I’arte
¢ frutto di un solo autore. Abbiamo gid alire volte osservato come
Vestetica dell’idealismo, e dello storicismo e dell’attualismo, sia, pur
nella sua indubbia coerenza, una posizione soprattutto comoda: nel
senso che risolve tutti i problemi estetici sulle basi di un presuppo-
sto che rifiuta dell’arte Uelemento pit impdrtante e cioé le opere mel
loro concreto esistere. Non & questa davvero la sede per effettuare
una critica, d’altra parte scontata e superata, alle teoriche dell’in-

tuizione crociana. o dell’atto puro gentiliano. Vorremmo soltanto os-
Y4 g

servare che Varte, in quanto attivitd pratica, si definisce e si speci-
fica in un fare, in wun’azione, che é quella dell’autore mell’atto di
estrinsecazione oggettiva della sua opera, e che sono proprio 1 ter-
mint di tale estrinsecazione oggettwa a costituire gli elements caral-
teristic e fondamentali dell’atto artistico. L intuizione non puo infatis
essere concepita che come qualcosa di gemerico e di impreciso: uno
stimolo, una volontd di fare, un desiderio di esprimere,. ¢ la visione
che da essa nasce nell’animo dell’artista ¢ sempre una visione impre-
cisa e generica: essa visione st andrd precisando nell’atto creativo
guando lintuizione si sard spogliata dei suoi caratteri di indetermi-
natezza e generalitd, si sard cioé individualizzata in una espressione che
puntualizzerd attraverso forme esistenziali gli elementi dello stile del-
Partista. Prima dell’espressione non pud esistere che una visione vVaga

ed indeterminata dell’opera, priva cioé amcora di qualumque wvalore .
$4

artistico: il quale si concreta meglt elementi dello stile dell’autore, stile
che non va inteso nel significato meramente -formalistico di *’corretto
- uso des mezet di linguaggio”’ ma piuttosto in quello di complesso di
elementi caratteristici e peculiar: sia del mondo dell’autore sia del suo
modo di esprimersi cioé del suo linguaggio. Elementi dello stile di
Dreyer mon sono’ soltanto il tono fotografico particolarissimo delle in-
quadrature, il ritmo lento e disteso del montaggio, la angolazione in-
consueta nei confronti dei personaggi, la frequenza di mquadrature m
campo mvmcmato, ma anche, e sopratiuito, il tormentoso pesszmzsma
dei personaggi stessi, la loro disperata volutta della sofferenza passiva,
il loro soffrire mell’angustia di wno spazio ristretto 'ed oppmmem‘e,
Vansioso bisogno di indagare i propri rapporti con Dio, cioé in defini-
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tiva gl elements del mondo di Dreyer. 1 quali mon vivono peré al di
fuori delle immaging dei suot film: sono cioé risolti semca residui nella
espressione filmica che ¢ di essi Velemento determinante.

L’atto creativo dell’autore é quindi amzitiutto espressione con-
creta, cioé un atto esistenziale.

Di fronte alle cose del mondo, Pautore come womo mon st pone
soltanto come comoscenza, ma anche come wvolontd. L'uomo é infatti
legato alle cose del mondo da un complesso di rapporti che lo defi-
niscono e lo determinano come esistente in une concreta sttuazio-
ne; ma 'uomo d’altra parte determina a sua volta il mondo in quanto-
solo cio che entra a fare parte della sua coscienza, attraverso lu
conoscenza, esiste per lui. Da un lato quindi ’ouomo, o meglio in un
termine pit definito ’’lesistenza’’, & permeato concretamente della
sua situazione che identifica la sua finitudine e la sua limitazione,
dall’altro womo evade da quella situazione trascemdendola e wvolgen-
dosi al principio che ha dato vita alle sua stessa essenza, cioé all’Es-
sere. L'esistenza si pome quindi come centralitd del rapporto tra il
mondo (dasein-esserct) e lEssere (semn-trascendenza), e mentre la
finttudine dell’uomo in quanto esistente lo limita e lo mcarna in una
serte di rapporti con i mondo, la presenza originaria dell’Essere in
lui lo attua come possibilita trascendentale. Soltanto nel rapporto
con la sua situazione concreta l'uomo é veramente to swngolo, indi-
viduato, incarnato; soltanto mel suo rapporto con Essere l’womo é
partecipazione all’eternita: Uesistenca & quinds coincidenza di auto-
relazione e relaziome all’Essere, é coincidenza di un movimento di
chiusura in sé e di apertura da sé, per cui essa é in definitiva
perpetua temsione. La sttuazione fondamentale dell’womo é infattt
la sua incarnazione, mistero costante dell’unione del corpo con l'ani-
ma, ed egli esiste i quanto é, e V’Essere investe e riassume tutto cio
che é: quindi uomo mon é che un modo di essere dell’Essere, e il
modo come egli é, i quanto singolaritd, sta proprioc nella sua possi-
hilitd di comprendersi come esistente in una situazione di fatto. L’uo-
mo 8i pone quindi come un soggettc che si interroga e che interro-
gandost pone wn rapporto fra sé e UEssere: ma I’Essere come tota-
litd ‘st nega all’womo, pur essendone il principio, e Vuomo instanca-
bilmente lo ricerca per partecipare a lui: in questa ansig inevita-
bile ¢ il senso religioso dell’esistenza che la permea e la caratterizza,
la coincidenza di finito ed infinito, il porsi segreto della presenza
ontologica nella indiidualitd dell’womo come ’mistero’’. Ma l’essere
T un soggetto vmplica un’attrvitd e Uattivitd dell’womo (2), come propria
di un soggetto che mon é limitato melle sue possibilitd che dall’Essere,
implica una libertd di fronte al mondo, libertd di una continua scelta,
di sottoporst al rischio dell’opziome, di decidere delle finalitd ™ della

(2) V. «I1 concetto dello ‘stile» di Morpurgo Tagliabue, Ed, Bocca, Roma.
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propria esistenza. La storia dell’womo P quindi une storia delle sue

scelte, scelte che si sintelizzano mella opzione fondamentale: accettare
la propria situazione in quanto tale, cioé rinunciare alla ricerca e
alla partecipazione all’Essere, accettare cioé di essere esclusivamente
fatto”’ e divenmire banalitd, mondo; oppure attuarsi aeutenticamente
- come esistenza mella sua finalitd originaria, fondarsi come persona,
tendere cioé incessantemente al rapporto con VEssere. In definitiva
Iio é posto di fronte al mondo nella sua incarnazione e ogni situa-
zione mel mondo diviene anche unn situazione soggettiva attraverso
la comprensione che 1’io me ha: quindi il soggetto é amzitutto outo-
comprensione. In questo atto la situazione, dell’io si singolarizza.- e si
determinag ma in quello stesso istamte egli, ponendosi di fronte alla
sttuazione oggettivata, pud affermarsi come libértd ¢ tendere alla par-
tecipazione all’Essere oppure rimunciarvi: tutte la vite etica dell’uo-
mo ¢ wm questa alternativa e determina tutte le alire attivitd dello
spirito. L’Essere é il fondamento del mondo e dell’uomo conside
rato qualeioggetto del mondo. Ma data la possibilitd dell’womo, per
la presenza ontologica dell’Essere in lui e il principio di incarnazio-
ne, di porsi come auto-relazione e relazione all’Essere, uomo fon-
dandosi come persoma st pone autenticamenie come modo di essere
dell’Essere. Naturalmente tale rapporto dell’siomo all’Essere non é mai
definitivamente ’’fatto’’, cioé permamenza, poiché in tal caso-luomo
si identificherebbe- compiutamente con 1’Essere, sarebbe cioé divinitd,
e cesserebbe la tensione dell’esistenza; il rapporto é invece Desistenza
stessa come assumzione continua di un impegno, come continua scelta,
come doverositd che involge fedeltd, come missione che mon ha ter-
mine e di cui la soluzione é la Trascendenza. L’artista, in quanto wo-
mo, tende quindi a risolvere attraverso la creazione delle sue opere
un problema esistenziale. Egli pone cioé il problema dell’esistenza
come ricerca dell’Essere, ed il suo operare artistico muove da quelly
fedeltd ad una scelta non mei confronii della situazione ma net con-
fronti della partecipazione ontologica: la fedeltd é infatti manteni-
mento di un impegno verso l’esigenza ontologica dell’esistenza. Ov-
viamente tale problema di scelte monm ha come wunica soluzione lat-
tuarsi dell’individuo mell’opera d’arte in quanto Luomo pud raggiun-
gere la Trascedenza in qualsiasi attivitd autentica che lo fondi come
esistente- nel duplice rapporto di relaziome all’Essere e di autorela-
ztone. Ma Dartista si realizza autenticamente mell’atto creativo, atto
che si concreta oggettivamente in quelle forme esistenziali che wven-
gono chiamate opere d’arte.. Le quali, come espressione del conse-
guimento della Trascendenza da parte dell’autore, trascendono la sog-
gettivitd di esso, oggettivando il suo rapporto con U’Essere: entrano
a far parte della Trascedenza stessa. E' poiché 1V’Essere, la Trascen-
denza, ¢ orizzonte che imclude tutte le esistenze, lopera d’arte si
impone come manifestazione di Esso, ed & proprio questa sua parte-
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cipazione alla Trascendenza che identifica il carattere di eccezionalitd
e di wniversalitd dell’arte (3). Di fromte al problema della propria
esistenza, com quanto di pericolo rischio incertezza in esse inclusi,
Vartista sente quindi la tmperiosa necessitd di realizzarsi autentica-
mente attraverso lo creaziome di um’opera che appaghi il suo biso-
oo di esprimere la sua visione del mondo e soddisfi la- sua. . inces-
sante temsione verso 1’Essere. La possibilitd dell’incontro dell’artista
. in quanto uomo con 1’Essere, e soprattutto la possibilitd che una volta
attuato 1l rapporto I’Essere non sfugga all’artista, condiziona mindi
tutto 41 suo operare ad una imperiosa esigenza etica: lassoluta sin-
ceritd alle esigenze del suo mondo interiore, il dover soddisfare semza
concessioni o troviamenti 1impegno che troverd soluzione semza ‘resi-
dui nell’atto creativo. I’elemento fondamentale che caratterizza Uope-
rare dell’artista & proprio il risolversi del suo impegmo esistenziale
in un atto in cui il suo ravvorto all’Essere & immediato. Cioé il
concretarsi ogaettivo di’ questo rapporto all’Essere ¢ perfettamente
e commintamente esmresso nell’opera d’arte, menire ad semmio opere
scientifiche o filosnfiche costituiscono soltanto il stmbolo  dell’attuarsi
autentico dell’esistenza del loro autore. La visione del mondo da parte
‘dell’artista & auindi Delemento costitutivo del suo atto ereativo, i-
gione del mondo che sempre sottintende’ wun giudizio. ed elementn
essenziale di essa é la sua autenticitd. ciod 1l suo essere, mella concre
ta espressione. termine immedinto di rapporto fra artista ¢ UEssere.
In onesto semso pud dirsi_che il comcetto di autenticitd dell’omera nei
confronti dell’artista, cioé il porsi dell’overa come espressione del
fondars: dell’autore come versona, fo dell’atto creativo un atto per-
fetto, nel anale & risolto Vimmeann dell’esistenza, e sovrottutto um atto
etico. La situazione in cui Dartista vive come .esistente gli offre im-
fatti comtinue occasioni di fondarsi come persona e la sua scelta
autentica & coincidente rom la scelta di auell’oceasione, mer lui in ouel
momento umica, (la cosidetta isnirazione), che gli consente di attuarsi.
Durante Vattivitd esmressiva Vawtore mom fo che pervetuare inces-
sumtemente questo problema di scelte in cui gli elements sent@mentalz
peicoloqici e mmemonici mon hammo vt valore in quanto tali ma in
guanto trasfigurati dalla cavaciti dell’ artista di farne strumenti per
attuare il suo tmpegno (4). E’ ovvio pertanto che mei confronti di
tale impegno ontologico dell’esistenza, mom esistono artisti scienziali
filosofi ecc. ma soltanto womini: artista & soltamto colui che in un’ana-
lisi storice é ricomosciuto awtore di quelle opere che vengomo chia-

(3) Come ha giustamente affermato Giuseppe Sala, 1’eccezionalitd dell’arte
si identifica nell’atto creativo e nell’opera e mon gid nell’artista.

(4) V. «L’avventura del film» di Renato May, BEdizioni dell’Ateneo, Ro-
" ma (par. «il linguaggio dell’arte e la scelta degli elementi sul mondo poetico
dell’artista »). ’
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mate d’arte in quanto .espressione in se stesse dell’incontro dell’au-
tore con la Trascendenza. Inteso pertanto Uartista come uomo che s
risolve i quel. certo atto che é .ld creazione dell’opera d’arte, pud
vorsi questa ’’equazione irreversibile’’: womo-artista-opera d’arte, in
cus 1l termine medio sta ad indicare Uattuazione della esistenza au-
tentica come rapporto instabile alla Trascendenza, il terzo estremo é
la possibile soluziome del rapporto, con carattere quindi di univer-
salitd im quanto inerente alla Trascedenza e di umivocita e tirrepeti-
bilita 1n quanto tnerente "alla esistenza espressa dal primo termine.
Nell’atto del processo creativo mon esistono quindi artisti, ma sol-
tanto autori ed opere, nel semso che se il rapporto di autenticitd tra
autore ed opera st pone nell’atto della creasione, & coincidente il na-
scere dell’artista e dell’opera d’arte ed essi rimanmgo sconosciuti fino
al momento di identificazione, in um processo conoscitivo, di quel
valore trascendente che chiamiamo arte. '
E’ pertanto fino troppo chiaro che la concezione dell’arte come
risolversi autentico dell’esistemza dell’womo in wuma certa forma che
chiamiamo opera d’arte, non pud ammettere una pluralitd di autori
net confronts di essa. Le opere che denuncino tale pluralitd di au-
tori identificano la mancanza della loro piena aderemza all’impegno
di ciascuno di essi, essendo Vesistenza unica ed irrepetibile: denun-
ciano cioé Dinautenticita dell’atto dei diversi autori. E poiché & ormas
acquisito da_ tutte le teoriche estetiche che la differemziazione che st #
solits porre tra © diversi linguaggi, o tra le diverse tecmiche espres:
sive, & una differemziazione scolastica e storica che assolve fint di
wtilité didattica ma mnon investe Dautentico problema dell’arte che
¢ umica e che .si concreta in forme esistenziali costituite da opere
. espresse ognuna mel personale linguaggio del suo autore, &-ovvio che
71 problema dell’autore mei confromti dell’opera d’arte espressa in
termini di linguaggio filmico (con quamto di approssimativo sottin-
tende tale termine) mom pud porsi in modo diverso da quello geme-
role. Il film opera d’arte & frutto quindi esclusivamente di un solo
autore che mell’atto creativo si redlizza autenticamente; e¢ mon & pos-
sibile in sede filosofica, o se si preferisce estetica, dire in quale indi-
vidualita fisica st determini la personalitdé dell’autore. Tale compito
¢ evidentemente riservato. all’attivitd che sottopone a giudizio le
opere nel loro comcreto esistere indagando i+ motivi che si collegamo
alla loro mascita, ricercando gli elementi caratteristici dello stile in
cui somo espresse, ponendo tra ‘esse significativi rapporti, inquadran-
dole in una societd e in un’epoca; é riservato cioé alla storia. ’A
priori”’ pud soltanto dirsi che il film opera d’arte sottintende um
unico autore e in wia piuttosto generica potrd affermarsi che tale
autore coincide con il regista, cioé con colus al quale, mel comune
svolgimento del processo di creazione. dell’opera filmica, é riservata
la determinazione degli elementi essenziali im -cut si concreta 1’og-.
gettivazione dell’opera. La quale esiste soltanto sullo schermo e nella
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cus esistenza concreta st risolvono tutts gli elementi del mondo del-
Uautore; la quale vive cioé come espressione di wuno stile sol-
tanto mel suo esistere in una certa forma al di fuori della quale stgni-
ficati o intendimenti o aspirazions possono assumere soltanto wvalori
culturali sociali od etici, ma non possono mai identificare quell’sm-
mediato attuarsi dell’autore come rapporto olla Trascendenza in cut
abbiamo identificato il significato dell’opera d’arte.” Ed & proprio tale
fondamentale importanza dello stile® nell’opera, anzi addirittura tale
identificarst dello stile con lopera, che mon permette di attribuire
aleuna importanza in senso artistico al testo, inteso mel modo sud-
detto, met confromti dell’opera filmica. Esso, come espressione del
mondo del soggettista o dello sceneggiatore, potrd assumere una qual-
che importanza in sede storica o in sede tideologica, ma mai assu-
mere valore artistico nei confronti dell’opera filmica in quanto al di
fuori di quel linguaggio in cusi essa si concreta. B quindi il sog-
getto e la scemeggiatura di un film possono assumere valore artistico,
come espresstone del mondo del loro autore, soltanto se consideratt
nella loro espressione genwing cioé letteraria. L’uso dei mezzi del
linguaggio filmico da parte di altri che mon siano soggettista o sce- -
neggiatore non pud che coincidere, nel film opera d’arte, che con
ung ricregzione autonoma. des termini del testo, wna ricreazione - che
esprima la visione del mondo dell’autore attraverso il film. L’errore
di attribuire une qualche importanza al testo nei confronts dell’opera
filmica nasce dall’equivoco di ritenere possibile uma scissione del mo-
mento creativo e del momento realizzativo, scisstone che & evidente
mente assurda in quanto atto creativo mon & che un susseguirsi di
scelte da parte dell’autore per esprimere, con assoluta fedeltd all’im-
pegno, la propria visione del mondo. Ma evidentemente tale fedeltd
all’tmpegno stesso mon pud costituire motio sufficiente per la vali-
dita .dell’opera sul piano artistico anche se tale validitd sempre sot-
tointenda 1’assoluta sincerita dell’autore mell’atto creativo. Per 1’af-
fermazione dell’opera sul piomo dell’arte occorre cioé che lautenti-
citd di scelta dell’autore si concreti in una espressione in cui si attui
"4l suo rapporto olle Trascendenza: e Vesistenza di tale rapporto non
potrd che identificarst attraverso l’intensitd espressiva e la coerenza
dello stile dell’autore mell’opera. L’espressiome attraverso un certo -
linguaggio finisce pertanto con lessere il momento veramente deter-
minante dell’atto  artistico: poiché mon ’’intuendo si esprime’’, ma
esprimendo st individualizza e si focalizza uma intwizione. E’ que-
sto 4l motivo per il quale ci sembra sia errato parlare di traduzione
di um’opera in un linguaggio diverso (dando al linguaggio la signi-
ficazione storica comsuetudinaria): mel semso che la traduzione pre-
suppone sempre il mantenimento degli elementi fondamentali dello
stile dell’autore, ¢ quali elementi, come si é wvisto, non sono soltanto
del suo mondo interiore ma anche del suo modo di esprimersi. K
pertanto non & possibile la traduzione di un’opera in un linguaggio
diverso da quello in cui & gid espressa, um linguaggio che richieda
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une totale reimvenzione det termimi espresswi: quando si_parle ds
traduzione di un’opera letieraria o teatrale in wn film tale termine
non pud intendersi pertanto che come indiwiduazione della inautenti-
citd dell’atto creativo del realizzatore del film il quale rinuncia all’im-
pegno di una creaziome automoma per limitarsi a tmsfemre sullo
schermo una visione del mondo non sua; la quale visione perd, in
quanto espressa m un nuovo Linguaggio, non sard pid memmeno quella
dellautore dell’opera letteraria o teatrale, ma qualcosa di 4brido,
nascente appunto da una pluralitd di autori che identificherd 1l’as-
semza nel film di ogni valore artistico anche se possano i esso identi-
ficarsi significati culturali etici sociali ecc. Oppure opera dovrd,
come giustamente é stato osservato, essere comsiderata come wuna
messa in scena’’ di un’opera precedemte, avente fumziomi esclust-
vamente spettacolari e priva. pertanto di ogni individualitd artistica.

Tali equivoct nei confromts della importanza del testo nell’opera
filmica hanno analoga nature di quelli che identificano la pluralitd
di autori del film opera d’arte mella estrema complessitd dell’atto
tecnico della sua realizzazione. Il fatto cioé che, allo stato attuale di
evoluzione_ tecmica del cinema, la realizzazione del film sia condizio-
nata dall’intervento di piih tecnict, e 1l fafto che la sua struttura
narrative richieda Vintervento di attors, hamno diffuso assurda teo-
rica di una pluralitd di intenti ¢ di interessi creattvi. Potrebbe os
servarsi al riguardo che, a parte il fatto che UVattuale complessitd
teemica di realizzaziome del film & probabilmente soltanto inerente ad
un ’momento’’ storico della sua evolvuzione tecmica, l'intervento
di una serie di collaboraziont tecmiche, intese sul piano strumentale,
non pud variare Uindividualita essenziale del rapporto esistenziale
che Vautore afferma attraverso lopera d’arte, diretta espressiome del
suo mondo. Se & pur vero che operatore o scenografo nom possono
essere comsiderati come freddi mezzi meccanici nmelle mani dell’auto-
re, & altresi vero che soltanto una loro totale e wicondizionata ade-
renza al mondo dell’autore stesso pud mon turbare quella perfetia
unitarietd di stile .che é condiziome di esistenza dell’arte. Altrettanto
potrebbe dirsi met confronti degli attori, ai quali non pud riservarsi
alira funzione che quelle di connaturarsi alle creature ideali del
mondo dell’autore esprimendole in forma esistenziale, semza cioé con-
ferire ad esse qualcosa che sia estraneo al mondo dell’autore stesso.
Né ¢ pensabile ad une singolare idemtitd di wvisione del mondo da
parte di pit autori impegnati m une stessa opera. La singolaritd. ¢
la irrepetibilita dell’esistenza mon possono infatts non riflettersi nella
singolaritd ed irrepetibilita dell’opera d’arte che identifica i swo
attuarsi come Trascendenza: quel tale asse ideale della collaborazione
costituito dal ’tema’’ (sostenuto donr teorici marzisti nella loro con-
‘ceztone del film come opera di piti autori, concezione alla quale ade-
riscono oggi, i una evidente confusione di idee, autori the wvorreb-
bero dal marzismo éssere quanto mai lontani) potrd costituire motivo
di unitd tematica o ideologica dell’opera, ma mon sostenerne la vali-
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ditd espressiva. La considerazione pit stupefacente é-che sia le teo-
riche dell’ultimo ideclismo che le téoriche del marzismo,- abbianc
finito col condurre Uestetica su un piano di contenutismo che ignora
la concreta espressione dell’opera d’arte: le prime in qudnto la con-
siderano atto accessorio ed inautentico, le seconde in quanto la giu-
dicano di importanza trascurabile nei confronti del tema. E benché
le due tendenze risolvano diversamente il problema dell’autore del
filin, esse st troveano talvolta d’accorde nell’attribuire una qualche
importanze al testo ne: oo’nfronti dell’opera ﬁlmica ung importanza
the, come si & visto, non pud essere legittimata in alcun senso poiché
non esiste altra realtd artistica del film che quella concretata melle im-
magini cui danno vite inguadratura e montaggio.

Se estetica, come filosofia dell’arte, mon pud risolvere ’’a pmo-
ré’’ 4l problema dell’gutore del film mnei suoi specifici cast generalz
zando una soluzione, ma pud formulare soltanto lmderogabde ass10-
ma che all’opera d’arte corrisponde sempre un unico autore, spetta
alla storia, come si & detto, risolvere caso per caso il problema i
comoscere in chi si identificht Dautore del film opera d’arte. E se,
come & stato giustamente osservato (5), nella grande maggioranza des
casi tale risposta indica come autore il regista, ci0 Mom puod essere
elevato a morma generale; cioé di volta in volta ’indagine storica
chiarird chi sia Vautore ‘del cui mondo somo diretta espressione gl
elementi -stilistict dell’opera, e tale autore potrd talvolta anche iden-
tificarsi in individualitd diverse dal remsta come lo scenogmfo 0
Zopemtore o Vattore, individualitd che in tali specifici casi avranno
in definitiva assunto la autentica veste del regfsta Del resto in molts
dei film che non mggmnqono ol livello dell’arte ma assumono una
qualche importanza sul piano della storia, tali motivi di importanza
vanno ricondotti alla personalita di altri all’infuori del regista: col--
laboratori il cui apporto ha conferito all’opem elementi stilistici de
partwolare interesse anche se essa non raggmnge la coerenza unitario
indispensabile all’arte. I smgolam cast di simbiosi, particolarmente
frequenti nel cinema, che si sogliono portare a con_forto dello plura-
lite di autori del film (Zavattini-De Sica, Prévert-Carné, Nichols-
Ford) proveono in definitiva soltanto’ che Vindagine storica mom &
ancora riuscita ad accertare con precisione o quale der due autort
debbano ricondurst gli elementi stilistici dell’opera d’arte, quale cioé
di essi me sia Vautentico autore; oppure provamo, @ conferma della
nostra affermazw'n,e della impossibile coesisténza di pit autori in
un’opera d’arte, che Vesistenza di due autori mell’opera & imevita-
bilmente cousa di fratture stilistiche (ed é proprio alla presemza di
Jue autori che deve a mostro parere attribuirsi Uinveliditd artistica
di Miracolo a Milano, Umberto D, Les portes de la nuit, mentre &
da attribuirst alle unicitd di espressione del mondo di De Sica o di

(5) V. «Hein Heckroth» di Mario Verdone, in Bianco e Nero, n. 12,
Anno XTIT. . .
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Carné la intensitd poetica dei momenti migliori di Ladri di biei-
clette 0 di Le Jour se léve).

Anche Vaffermata formula del cinema come arte di collabora-
zione va intesa quindt su un piano meramente strumentale, che non
invalidi_ cioé la basilare condizione del dover essere Vopera d’arte
necessaria ed inderogabile espresswne del mondo di un autore. Sol-
tanto accettando tale comcezione dell’arte, come di un atfo esistén-
ziale che ha alla sua base un impegno essenzialmente etico, credia-
mo che estetica potrd sganciarsi da formule vagamente contenuti-
stiche o vuotamente formalistiche, potrd cioé riportare Varte ad un,
significato che mom interrompa Uinevitabile integritd dell’ ’esistenzu
dell’uomo, e investire Vatto artistico di un wvalore etico che, al. di
fuori di ogni significazione piattamente moml@stwa, precisi come Uau-
tore, mell’atto creativo  dell’opera d’arte, esprima omche inevitabil-
mente e necessariamente un mondo morale.

Nino Ghelli

Del cinema educativo e culiurale

Ho seguito qu(mto pitt 0 meno isolatamente, ¢ stato detto da
varie parts sul cinema educativo e cultumle, e in particolare gh
seritts pubblwa,tz da "’Bianco ¢ Nero”’ su questa materta, ed ho
la sénsazione, essendo passato un certo tempo, che una parola di
chiarificazione e di sintesi mon - sia stata amcora detta, e che amzi,
dopo uno sfamllw di problemi e di idee, ’argomento sia caduto in
un certo oblio. Qualcuno dird che la sintesi ormos deve wvenire
dall’esperienza concreta e che, dopo tamte parole, sarebbe oppor-
tuno agire, ma une mig personale impressione mi induce ad ag-
giungermi_al coro: e cioé, avendo la discussione interessato persome
dell’anibiente scolastico e professionale, credo che il problema sia
rimasto da un lato fermo sugli spalts di um generico entfusigsmo,
dall’altro, assalito vigorosamente con il metodo critico e razionan-
te dei professori di filosofia, mon abbia frovato lo sbocco per una
soluziome, sia pure in sede’ teorica, che abbia prospettive di ade-
renza alla realtd cinematografica quale essa é e quale la st vuole
creare sul piano culturale ed educativo.

Il problema iniziale, di comvincere gli insegnanti e le autoritd
preposte alla scuola della opportunitd di adottare il sussidio del
‘mezzo ‘cinematografico, mi sembra superato. Da quando Giovanm
Qalo, Carlo L. Ragghianti, Luigi Volpicelli, Enrico Fulchignoni ed

altri, hanmo creato la struttura . teorica del problema, che prima
era stato affrontato dal felice intuito di pochi entusiasti, mes-
suno pit in Italia dubita non dico della opportunitd, ma anche.
-della mecessita e della urgenza di aggiornare la scuola ttaliang in
questo senso.
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Mentre gli entusiasti si affaonnaveno o proclamare che il ci-
nema Gveva creato un linguaggio universale e¢ che contribuiva quin-
di ad wuna maggiore comprensione dei problemi wmani, i peda-
aogisti, com maggior semso di responsabilitd, si chiedevano se il
cinema conducesse mai ad wuma forma di conoscenze, e in caso

effermativo di che tipo essa fosse, e in quale relazione venisse o

trovarst con la forma di conoscenza razionale che la scuola geme-
ralmente persegue.

-La risposta credo che ormai sia venuta, allorché si & rilevato
che il linguaggio filmico & UVantitest del linguaggio classico, 41
quale st risolve nella forma razionmale e persegue una estetica n
cwi 1l bello si identifica col vero. Qui- trionfa %l logos”’: tutto ¢ -
chiaro, logico, concatenato. Il cinema parla un linguaggio diverso,
essenzialmente emotivo, per cui esso nmulle pud chiedere all’este-
tica classica e nemmeno a quella romantica perché il romanticismo
si conclude in wun ideale metastorico quale é appunto 1’estasi ro-
mantica, ¢ mon con quella analisi ’’icastica o iconica’ del singo-
lare che solo pud condurre al discorso reale. Il film ¢ c¢lod imma
gine che ha tutta la evidenza e tutto il sapore della realtd concreta:
esso impegna al tempo stesso tutte le mostre capacitd rappresen-
tative e immaginifiche. Le due estetiche tradizionali, dunque, lo
classica ¢ la romantica, non sarebbero strumenti adeguoti per giu-
dicare questo fatto nuovo. Il film & un tipo speciale di linguaggio
concreto che st risolve mel problema tecmico del montaggio.

Di questo problema si occupa m particolar modo im wun suo
articolo Ewvelina Tarromi. Ogni muova scoperta, ogmi nuova intui-
zionme, richredono uwn adequato strumento logico. La logica del film
¢ anch’essa il risultato di um lavoro induttivo e deduttivo imsieme,
¢ la preso di coscienza dello scovo completo che il film si pro-
pone, e ciod quello di svolgere una test e di suscitare al tempo
stesso il mpatos romanmtico. il che ¢ la sintess delle due estetiche, I
classica e la romantica. Ma con queste conclusioni il problema non
? cost ottimisticamente risolto: anzi presenta aspetti gravi e preoc-
eupents agcutamente denunciati deoli studiosi, soprattutto riguordo
alle difficoltd di imserire 4l film im uma teoria estetico-pedagogice
tradizionale appunto per quel carattere di drammaticitd che mon
sopporta di essere inquadrato secondo le due estetiche esistenti.

L’esmerienza cinematografica resta essenzidlmente irrazionale.
st per la sua struttura costituzionale, sia per una serie di fattor:
conecomitonti, quali Doscuritd che favorisce un senso di isolamento
e di smorrimento, e il grave sforzo wvisivo che rende pressoché
inesistents qli oltri organi ricettivi. Tutto questo & o discapito delle
facoltd superiori dell’womo: la coscienza me resta oscurcta e¢ meno-
mate. E’ come se womo tornasse a certe forme di esaltazione pri-

mitiva, come Damor dei malesi, la suggestione della liturgia orfica,
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e i genere ogni forma di emotivitd che abbia le radici mel fondo.
dell’animo umamo e nei primords della sua storia. _

Se & wvero che Z’espress'ione razionale — con tutto quello che
essa comporta — sul piano etico e culturale — & la maggior con-
quiste dell’umanita, il film costituisce certamente un regresso per-
ché riconduce wverso ung scrittura immagindfica e geroglifica che
¢ caratteristica di un certo infantilismo. intellettuale. Tali preoccu-
pazioni non possono non essere anche da mnoi pienamente condivise;
esse richiamano il pensiero di un altro autore, Jonathan Huizinga; che
deplorava - il regresso dell’umamitd wverso- certe forme di *’puerili-
smo’’ e di ‘barbarie. : : »

Il film non ct offre percio né la serena contemplazione di un’ope-
ra d’arte, né wna positiva opera educativa; per questo suo carat-
tere di ricettivitd che & anacronistico e antistorico. Tale ricettivitd
finisce con Dalimentare la curiositd senza né istruire né educare.

Di fronte a cost gravi accuse quali prospettive restano al cinema
perché esso abbia una ragion d’essere?

Vediomo di - mspondere, e rispondendo di andare oltre le idee
0id segnalate.

Perché il cinema possa avere una fumzione utile e sfuggire. ]
almeno attenuare, gli inconvenients di cui sopra, deve raggiungere
un alto lwello estetico, deve smluppare la tecmica del montaggio,
e deve sopratutto porsi sempre e in ogni caso come cinema culturale
ed educativo. Infatti lo smarrimento della personalitd ¢ in genere
lo stordimento che lo accompagna ¢ dovuto a quer film i cut con-
tenuto & specificamente volto a questo scopo, e in cut il montaggio
st serve di tuttt i swoi accorgimenti per esagerare il tema. Ma 1o
“ritengo che se il film é wolto allo scopo consapevole di suscitare
‘una emozione estetica, secondo gli ideali della estetica classica in cur
la bellezea & sopratutto impegno di verita e di razionolitd, ed ¢
servito da una- tecmica del montaggio che armonizza con questo
. scopo, esso pud svolgere mom solo una funzione wutile, ma anche inso-
stituibile, e possono essere ridotte al minimo quegli elementi di
patos e di suggestwne che lo spettacolo cinematografico portw gene-
ticamente con sé.

Inoltre Tuso mvalso ner circoli del cinema. di accompag'nare
‘le proiezioni con discussioni e commenti é un tributo ¢ quella esi
genza razionale che é insopprimibile nell’womo.

I cultori stessi del cinema hanno riconosciuto le insufficienze
del film inteso esclusivamente come spettacolo, il quale esaspera ap-
nunto gl elements ipnotict € stupefacenis. .

La discussione che segue ol film tende a raziomalizzare le im-
pressions ricevute e @ mon lasciare cigscuno solo col peso del suo
patos. Ma questo sistema evidentemente nom st pud generalizzare.
In sede di spettacolo la voce di uno speaker che aggiunga (o pre-
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metta) un breve commento esplicativo, puo essere molto educatwa
per il pubblico gemerico. Passando dal generico spettatore al cultore
del cinema, era giusto prendere atto com piacere dell’uso critico
invalso nmei circoli del cinema; infatti, poiché @ questi convegni par-
tecipano elementi culluralmente pid consapevoli e progrediti, si
apre una Vi@ per superare le gravi e giustificate preoccupazioni di
chi angosciosamente si chiede se la mostra epoca, anziché sotto il
segno della attwitd, sia sotto il segno della ricettivita e della pas-
switd. ITo condivido queste preoccupazioni, perché il fenomeno della
ricettivitd mon & limitato solo al problema cinematografico, .ma si
estende a certe zone della stampa e della pubblicitd. Qualcuno dird
che oggi questo culto del cinema & di ’moda’, e la moda indub-
biamente porta con sé una certa. predisposizione a ricevere acritica-
mente elements impostict dall’esterno; pero le mode passano ed han-
no anche una funzione positiwa, specie mnell’ambito della sensibilita
lating. Il cinema wn Italio std attraversamndo um periodo che analo-
gicamente pué ricondursi a quello della rinascenza per quanto ri-
guarda le arti pittoriche e plastiche. La ricchezza della produzio-
e, per copiositd e qualitd, é espressione di una situazione spirituale
mature ai problemi del cinema: in un paese come VItalia la grande
industria cinematografica standardizzata del tipo americano mon PUG
sorgere. Forse fra mon molts anmi il cinema ttaliano decadrd, mentre
la cinematografia americana continuerd a produrre, secondo gli sche:
mi prefissati e magari con gl stessi successi commerciali. -

Tornando al mostro tema diciamo dungue che il cinema cosi
come ¢ staio concepito, sinora porta con sé elementi megativi che
tuttavia si possono correggere. K’ mecessario che il cinema sia. al
servizio dell’autentica cultura, di quelle che lumanitd ha conqm-
stato fatwosamente attraverso 1 tempi ed alle quale NON PUG TINUN-
zare, per cui o credo che il problema non sia tanto di scoprire
una nuova estetica quanto di.creare un cinema culturale che olire
o soddisfare I’esigenza creativa del regista mom smarrisca la sua
funzione strumentale; intendo dire: io personalmente posso avere
simpatia o per lo meno abitudine agli astrattismi cerebrali per lunga
sonsuetudine, ma la media degli studenti © quali nmon sono destinati
a fare mella vita professione di cultura, mon ritraggono dagli inse-
gnaments scolastwa quel profitto che. potrebbero e dovrebbero perche
non sempre gli insegnanti hanno gquella duttd'bta, quella freschezza
psicologica, o infine quell’entusiasmo che é tamta parte del successo

“della loro opera; ma infine perché ci somo materie le quali presup-

pongono una notevole ginnastica mentale che gli insegnanit mon pos-
somo in alcun modo stimolare semza mezzi sussidiari, ¢ quali, olire
ad essere un complemento didattico, abbiano la funzione di neutra-
Lizzare 1’inguaribile pigrizia mentale di cui é affetta tanta parte
della mnostra gtoventw. E’ in questo semso che il cimema oltre. che
Veulturale’’ diviene anche ’’didattico’’.

1
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I pericoli 'sopra denunziati sono vert e reali, e piti che al cine-
mae sono imputabili a tutto un tono della mostra civiltd che si rias-
sume mnell’equivoco tra il mezzo e il fine. Il cinema incontrdndost
con 1 .problems della cultura e proponendosi di servire momo ¢ la
sua spiritualitd, non perde il-suo valore espressivo e percid artistico,

ma viene semplicemente ridotto alle sue reals dimensiond.

' . In questo senso Vavvenire del cinema appartiene al cinema cul-
turale, e cig dico non perché io mutra wna particolare latria per
il cinema, ma perché come wuomo del secolo XX mi sento chiamato
o giudicare il valore, il limite, ¢ la funzione di tutto cio che la.’
nostra ciwiltd ct offre.

In questo semso mon si pud che salutare con placere ogm mi-
zigtiva intesa @ portare una mota di ordime e di chiarezza in queste .
manifestazioni che d’altra parte mon sarebbero mai sorte mé si sareb-
bero mai evolute semza questa fase entusiastica, spettacolare e com-
merciale che é momento essenziale. del loro sviluppo. _

Ma ¢ ormai mecessario e doveroso contribuire ad eliminare gl
elementi megativi di cus st é parlato, a razionalizzare quegli ele-
menti irrazionali anomimi ¢ 1mpersonali che unitamente al felici-.
smo del ’’fénomeno’’ corrodono le basi della civiltd occidentale.

< * Ettore Settineri
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-1 film

La signora senza camelie

Regia: Michelangelo Antonioni - Pro-
duzione: D. Forges Davanzati-ENIC -

Sceneggiatura: - Michelangelo Antonio-
ni, Suso Cecchi D’Amico, Francesco
Maselli, P, M. Pasinetti - Soggetto:

Michelangelo Antonioni - Fotografia:
Enzo Serafin - Musica: Giovanni
Fuseo .- Interpreti: Lucia Bosé, Gino
Cervi, Ivan Desny, Andrea Checchi, Mo-
nica Clay, Alain Cuny.

La evidente - influenza di climi am-
bientali e di personaggi spessc palese-
mente estranei alla personalitd dell’au-
tore e nascenti dalla suggestione eser-
citata su di lui da talune -correnti
stilistiche ecostitui il motivo che eci
indusse ad accogliere con gualche cau-
tela gli entusiasmi relativi a Cronaca
di un amore, primo film di Antonioni.
Pur riconoscendo infatti a quest’opera
il merito della indubbia presenza di
una fantasia fervida nell’evocare at-
mosfere significative attraverso nota-
zioni ambientali ricche ed acute e nel
precisare in modo intelligente ed at-
tento i caratteri dei personaggi, pur
lodando la sobrietd di gusto e la sot-
tigliezza di notazioni del mondo del-
1’autore, pur ponendo nel giusto valo-
re la schiva dimessitd della storia mnel
suo impianto strutturale di notevole
efficacia e senza nessuna concessione
a facili elementi commerciali, era mno-
tabile nel film wuna certa freddezza
emotiva di Antonioni di fronte ai per-
sonaggi ed alla materia mnarrata, un
certo accentuato distacco da essi per
meglio comporli in lucidi ed attenti
schemi geometrici, rispondenti talvolta
pit ad esigenze meramente intellet-
tualistiche che ad inderogabile urgenza
interiore. E il eclima drammatico del-
Vopera appariva piuttosto suggerito

8o

da certi elementi di atmosfera gene-
ricamente intesi, come la tristezza de-
gli sfondi piovosi il grigiore del pae-

_ saggio e delle vie bagnate di una piog-

gia impalpabile, che concretato nel
conflitto dei personaggi. Essi, pur ve-
stendosi .spesso di una dolente uma-
mtd, in particolar modo quello della
donna e anche se con meno coerenza
quello dell’amante, rivelavano talvolta
la  impossibilitd di inserirsi in uno
schema coerente ed unitario in senso

drammatico: e ¢id per la inefficacia
di altri personaggi, convenzionali ed
esteriori, come il marito, e per la

estraneitd di taluni accenti della storia,
come quelli sottilmente ma troppo va-
gamente polemici. Il film si raccoman-
dava comunque per la serietd dell’im-
pegno ecreativo dell’autore, per il suo
gusto sobrio e sicuro e per la sicu-
rezza di un linguaggio che rinunciava
a facili effetti esteriori per tendere
ad una pil viva aderenza alla dolo-
rosa umanitd della vicenda. Purtroppo
tali qualitd della prima- opera di An-
tonioni che, pur nelle fratture ritmi-
che evidenti e in una certa freddezza
emotiva, la imponevano all’attenzione
della,  eritica, non risultano - affatto
mantenute in questo macchinoso ed en-
fatico La signora semza camelie.
Partito da intenzioni evidentemente
programmatiche, effettuare - cioé una
critica al mondo del- cinema e denun-
ciarne la superficialitd 1’aviditda e lo
egoismo, Antonioni non ha saputo so-
stenerne validamente i termini ed ha
gradatamente inclinato verso il suo cli-
ma favorito, intimista e psicologico.
Naturalmente, a riprova di come posi-
zioni programmatiche ed intellettuali-
stiche non possano assumere aleuna
validitA se non come sincera espres-
sione di un necessario giudizio dell’au-
tore, la critica del mondo del cinema,



¢on vaghi ed imprecisi accenni satiriei,
& banale e superficiale, fatta di luoghi
comuni e, priva di umanitd. D’altra
parte l’indagine psicologica dei perso-
naggi, continuamente fuorviata da iun-
tenzioni polemiche e programmatiche,
risulta forzata e convenzionale, retorica
ed ingenua: e ad onta del loro este-
riore dilaniarsi, i personaggi finiscono
pil spesso mnel ridicolo. che nel tragi-
¢o. In definitiva "non pud nemmeno
affermarsi che- 1’opera svolga coeren-
temente una ecritica in termini etici
sociali o anche meramente umani al
mondo del cinema: si limita piuttosto
a denunciare uno stato di fatto, come
la grossolanitd di aleuni produttori o
ia superficialitd di talune iniziative:
elementi mon peculiari del. mondo del
cinema e alquanto generiei. Ben pii
significative avrebbero potuto essere le
cecasioni offerte da esso nei confronti
- della problematica - umana dei perso-
naggi: la eorruzione 1’egoismo 1’arrivi-
smo, quella disumanitd ehe Visconti
aveva saputo rendere con cosi coperti
e signifieativi accenni nel pur infelice
Bellissima, non agsumono mai autenti-
ca denuncia drammatica, al di fuori
di qualche vago ‘e insufficiente aecen-
no (ecome nella bella inquadratura dei
due personaggi che si baciano con lo
sfondo le ombre dei riflettori e degli
elettrieisti, come mnelle inquadrature
delle «ragazze dell’harem s intorno al
tuoco, come mnelle inquadrature della
atmosfera grigia e piovosa della folla
ansiosa- delle comparse in attesa). In
sostanza il dramma dei personaggi, e
segnatamente della protagonista, do-
vrebbe avere un’autentica ragione di
indole squisitamente umana: impossi-
bilitd di evadere, per la pieccola attri-
ce, da una maschera in cui & fissata
dalla. grossolanitd del mondo che la
circonda e con cui ogni comunicazic-
ne & a lei impossibile. E soltanto in
questi termini potrebbe trovare una
giustificazione il ‘suo supino abban-
donarsi ad una situazione dispersiva
e inautentiea, il suo cercare un’evasio-
ne nell’amore di un supposto prinecipe
azzurro, il personaggio del cousole, di
cui ben presto la scoperta del sordido
egoismo la lascierd definitivamente so-
la. Questo disegno psicologico, abba-
stanza’ conseguente, era probabilmente
nelle intenzioni di Antonioni e mnelle
intenzioni & rimasto: nel senso che lo

svolgimento frammentario e stanco del
film, il suo continuo divagare in mo-
tivi secondari gratuiti e pleonastici,
la sua totale mancanza di calore uma-
no e la sua struttura contraddittoria ed
episodica, vietano ai personaggi di as-
sumere una concreta umanitd e alle
loro vicende di investirsi di dolorosi
gignificati drammatici. Lo «secacco»
che subisce la protagonista mnel suo
primo ed unico tentativo di riseattare
la propria individualitd sul piano ar-
tistico, atto quindi' autentico in senso
esistenziale, & svuotato infatti di ogni
valore dal fatto che & soltanto il ma-
rito di lei (che apparird in seguito
carattere sostanzialmente superficiale e
ritmato su reazioni sensuali ed ‘epider-
miche) a volerlo: dallo «secaceo» resta
inveee giustificato 1’atteggiamento del-
mondo del cinema nel rifiutare all’at-
trice ruoli superiori alle sue possibili-
td, e dall’assenteismo di lui dal ten-
tativo resta ingiustificato il suo dram-
ma intimo. Il quale se dovesse inten-
dersi come frutto di una progressiva
« chiarificazione interiore» della donna
& contraddetto dal suo atteggiamento
dispersivo e inautentico nei confronti
del marito,- che finisce con 1’odiare
proprio per aver egli voluto tentare di-
valorizzarla su un piano di dignitd e di
coerenza, ¢ dalla sua accettaziome del-
le- basse offerte di amore da parte del -
console. Tali intime contraddizioni del
personaggio centrale appaiono aggra-
vate dalla scelta = dell’interprete. Non
¢ da oggi che andiamo ripetendo come
dell’efficacia della. recitazione debba
intendersi responsabile unicamente 1’au-
tore del film, ma evidentemente ecid
non contraddice affatto la decisiva im-
portanza che- il materiale umano, in
quanto essenza visiva dei personaggi,
assume in esso: 1’aspetto fisico degli
interpreti ha cioé pur sempre una si-
gnificazione basilare nella credibility
estetica dei personaggi. E la figura
della Bosé puntualizza lo stato di con-
traddizione dell’autore mnei confronti
de! significato del personaggio a lei
affidato: poiché il suo fisieo, tutt’al-
tro che di- « vamp» appetitosa, avreb-
be potuto trovare un valido impiego
in un personaggio il cui dramma inti-
nmo fosse quello di non - riuseire ad
affermare, a causa della grossolanita
del mondo del cinema, le proprie gin-
ste aspirazioni ad un impegno artisti-

81



7

‘t0 di elevato livello. Cid & invecs
contraddetto dalla struttura narrativa
del film, che vuole presentare in ter-
mini di fallimento
marito di riseattarla dalla volgaritd
dei ruoli a cui dovrebbero condannar-
1a il suo fisico sensuale e la sua searsa
cultura: fisico' sensuale e secarsa cul-
tura che- non trovano motivi di con-
veniente suggestione nell’apparenza fi-
‘sica  .dell’interprete (e la prova pitt
evidente di tale contraddizione & data
dalla nessuna credibilitdh dello "« scae-
co» della prima della «Giovannay,
scacco che & dato gratuitamente: quan-
to pit efficace sarebbe stato il deflui-
ro irridente del pubblico dalla. sala di
fronte alle inquadrature di qualche
« atomica» di
garamente risibile nei panni della San-

ta!l). Naturalmente da tale sostanziale

invaliditd - di impostazione, perché con-
tradditoria e superﬁéiale, del perso-
naggio centrale, & derivata la inecoe-
renza e la ingiustificatezza dei suoi
rapporti con gli altri, soprattutto con
il console, figura di manichiho senza
personalitd e senza carattere; né 1’in-
terprete, date le limitatissime possibi-
litd della Bosd, poteva di per sé sola
cenferire alla figura della piceola at-
trice una. coerenza sia pure esteriore.

Altrettanto potrebbe dirsi per il mari-

to i eui passaggi psicologici e le cui
nevrotiche reazioni risultano piuttosto
affidate ad improvvisate o addirittura
" supposte giustificazioni, che non ad un
coerente gviluppo nella sua econereta
umanitd. Non & da 'stupirsi quindi se

le scene che dovrebbero assumere nel-

1'impianto del film pi6i saliente signi-
ficato in senso drammatico, siano pro-
prio- quelle che risultano .pitt ingiusti-
ficate e risibili: quella "della decisione
del matrimonio ' della protagonista, in
un’atmosfera forzata e. maechinosa;
quelle intime tra 1’attrice e il ‘marito.
denge di parole ma vuote di umanitd
‘e in cui i rapporti tra i due non rie-
scono a chiarificarsi; quella dell’incon-
_tro tra 1’attrice e il console, in eui
1’abbandono della donna appare in-
_giustifieato per la mancanza nella
figura dell’vomo di- quella cifra tra
misteriosa e aristocratica che dovrebbe
costituire la pid valida attrattiva per
la piceola mentalith borghese di 1lei
(1a figura del comnsole arieggia pift
quella di un gangster che quella 4i
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il tentativo del -

triste conoscenza vol--

- lentezza di

‘movimenti di

un  diplomatico); quelle dell’incontro
tra l’attrice e il console sulle scale
¢ nel teatro di posa, addirittura risi-
bili; quella della telefonata tra i due
amanti e ecoloro che 1li cercano, vuota
di umanitd e di nessuna drammaticitd
nonostante 1’esibirsi dei personaggi;
quella dell’incontro. tra 1’attrice e il
marito mel finale, falsa meccanica e
forzata. Per mnon parlare delle figure
di* fondo, da quella convenzionale ed

invadente del produttore, a quella dei

genitori della donna (di cui la madre
& un impagabile esempio di ecattivo
gusto e di retoricitd), a quella del
y «nobile attore», priva di ogni con-
cretezza ed alla quale, nel sempre: pm

" affannoso e incerto sviluppo della vi-

cenda, Antonioni ha affidato ad un
certo momento una gratuita funzione
di Deus ex machina della vicenda:
trasformato in una sorta di «angelodi
27 classe» o di «materializzazione
della voce della coscienza » (nelle sce-
e di pessimo gusto con 1’attrice) e
¢i siamo stupiti di non vedergli spun-
tare le ali dietro le spalle.

Dalla ineapacitd di Artonioni di ar-.
monizzare concretamente gli intent
pqlcologwl ‘nei confronti dei personag-
gi con le esigenze programmatiche dJi
indagine sociale, e dalla impossibilita
conseguente di spiegare conveniente-
mente i personaggi su un piano di
sufficienze e le fratture ritmiche della
coerenza narrativa sono derivate le in-
sufficienze e le fratture ritmiche. della
storia, il suo proeedere per allusioni e
simboli di intelléttualistica freddezza
emotiva dell’autore. La esasperante
ritmo (affidata ad”~ una
decisa prevalenza del montaggio per
maechina anzichd - per
stacco) che aveva assunto puntuale ef-
ficacia espressiva in Cronaca di wn
emore acutamente suggerendo 1’op-
. pressiva e decadente «staticitd » spi-
rituale di personagg1 crepuscolari e
disfatti ineapaei di un’evasione, non
trova infatti giustificazione in questo
film ove il motivo di contrasto tra il
dramma intimo dei personaggi e la
casualith affrettata e superficiale del
mondo del cinema avrebbe dovuto tro-
vare riscontro in opportune variazioni
ritmiche che suggerissero il mutare
dell’atmosfera emotiva. Altrettanto po-
trebbe dirsi per il commento musicale,
per la velata critica sulla riececa bor-



ghesia e per le suggestioni ambientali
delle strade lucide di:pioggia e degli
csterni grigi e nebbiosi, che in La
signora senza camelie non riescono ad
agsumere ung validitd estetica frutto
di una puntualizzazione dei sentimenti
dcll’autore, ma restano motivi vuota-

ticolarmente di quelli scenografici, na-
scenti in modo fin troppo scoperto da
esigénze esteriori all’intima necessitd
di- personaggi e aventi soltanto la fun-
zione di riempire le lacune strutturali
di essi. Valga uno' per tutti 1’esempio
della allucinata scenografia della casa
con le molteplici seale, ehe nella sua

_barocea magniloquenza e mnel suo lu-

cido. cattivo gusto dovrebbe identifi-
care lo stato emotivo di freddezza esi-

.stente tra i coniugi e 1’impossibilitd

per . Pattrice di sentirsi a suo agio
in essa in una esistenza «mnormaley
quale le sarebbe adatta: ma tali sim-
bolismi cadono nel vuoto di una fred-
dezza emotiva che non, permette loro
di aderire ad una conereta e precisa
situazione esistenziale, nei suoi svi-
luppi sentimentali -e psicologiei, dei
personaggi: e destinati a risolversi in
agtratta «cifray, essi scadono al ruclo
di esteriori formalismi, Questa scissio-
ne ~tra. intenzioni econtenutistiche e
capacitd di esprimerle artisticamente &
del resto presente in tutto il film: il
convenzionalismo e gli squilibri dei per-
sonaggi sono infatti il risultato anche
di un inefficiente impiego dei mezzi
espressivi filmici da patrte dell’autore,
oltre che di carenze di impianto e i
strutfura, A prescindere dalla generale
decadenza di ritmo di cui si & detto,
il montaggio del film derade dal ruolo
di autentico mezzo espressivo, che sta-
bilisee significativi rapporti tra le in-
quadrature, a puro mezzo teenico di
ccllegamento di esse. E gli elementi
esteriori dell’inquadratura, anziché as-
sumere la funzione- di mezzi validi
per la estrinsecazione oggettiva della

‘visione di un mondo da parte dell’aua-

tore, risultano pit spesso aderenti ad
esigenze meramente tecniche o, nel mi-
gliore dei casi, intellettualistiche: 'co-
me nei frequentissimi e pleonastici mo-
vimenti della camera. Cosi le tonaliti,
spesso ‘fortemente contrastate della fo-
tografia e della illuminazioné; piutto-
sto che identificare preecise intenzioni.
espressive, risultano generici e facili
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nienté formali di aleuni elementi, par- -

elementi per la creazione di un’atmo-
sfera che vorrebbe essere tesa e con-
trastata e che vorrebbe aderire alla
rotturna ansia dei personaggi, ma che
rimane ad essi sostanzialmente estra-
nea. E i personaggi pur nei continui
tentativi di chiarificarsi, anche a cau-
sa dei -difetti di una incerta sceneg-
giatura e di uno scadente dialogo dal-
le intellettualistiche pretese, si avvi-
luppano in situazioni psicologiche sem-
pre pid complicate e senza uscita.
Qualche raro pregio formale del film,
riscontrabile in talune inquadrature,
come quella gid citata del baeio tra
i due protagonisti, e quella dell’at-
trice pensosa sullo sfondo della vetrata
rigata di pioggia, appare quindi frut-
to di intellettualistiei ripensamenti piut-
tosto che di spontanee esigenze .inte-
riori, e accentua la freddezza dello
schematismo geometrico dell’impianto
strutturale, e della dichiarata preordi-
nazione di taluni conflitti. Cosi i po-
chi momenti efficaci del film in senso
emotivo sono soltanto quelli in cui le

accorte suggestioni di una certa atmeo-

sfera riescono a creare intormo ai
personaggi un eclima riceo talvolta di
sofferta anche se generica umanita:
come mnella sequenza del vagare del-
l'attrice per i teatri @i posa, densi di
echi e di oombre che sembrano perpe-
tuare all’infinito 1’incubo del suo in-
suecesso, o come nel finale, ove 1’inti-
mo dissidio tra la natura umana della
attrice e la vuota esterioritd del per-
sonaggio in cui & ormai inevitabilmente
e perpetuamente fissato, si aecende al-
fine *di un tono- di dolorosa pieta.
Troppo poco, evidentemente, per poter
conferire un interesse, sia pure epi-
sodice, -al film; troppo poco per con-
fermare, sia pure con riserva, le spe-
ranze suscitate dalla prima opera del-
1’autore.

La voce del silenzio
N

Legic: G. W. Pabst - Produgione: Ci-
nes-Franco-London Film - Sceneggia-
tura: G. ‘W. Pabst, Akos Tolnay,
Giorgio Prosperi, Jean Cocteau, Pier-
re Bost - Soggetto: Cesare Zavatti-

ni: Fotografia: Gabor Pogany -
‘Interpreti: Aldo Fabrizi, Jean Ma-
rais, Daniele Gelin, Frank Villard,

Cosetta Greco, Antonio Crast, Edoar-
do Ciannelli, Paolo Panelli, Fernando



Gomez, Rossana Podestd, M. G. Fran-
cia, E. Luzi, Franeo .Scandurra,
Checco Durante, Pina Piovani, Pao-
lo Stoppa..

Della sinceritd artistica di G. W,
Pabst abbiamo sempre dubitato, pur
riconoscendo che il suo nome & legato
ad alcune delle opere pit alte della
storia del cinema, come Don Chisciotte
e La tragedia della miniera. Ma il suo
facile tramsitare da un’atmosfera emo-
tiva ad altra del tutto diversa, il
carattere apertamente tematico di mol-
te sue opere (palese nella costruzione
a trittico di esse), il suo pronto sog-
giacere ad esigenze vuotamente forma-
listiche, il suo frequente rifugiarsi in
calligrafismi intellettuali, il suo peri-
coloso inclinare verso impostazioni strui-
turali apertamente retoriche dai con-
flitti vistosamente posti e programma-
ticamente risolti, rivelano come il mon-
do di Pabst, benché ricco di lucide
intuizioni, benché permeato di un raffi-
nato gusto figurativo e benché talvolta
fornito di rieche qualitd di rappresenta-
zione e di stringate e felici capacitd di
giudizio, & un mondo -contradditorio e
non chiaro in cui lottano confusamente
agpirazioni e tendenze diverse destinate
ad esprimersi in termini eminentemente
formali,-a non aderire cioé ad una per-
sonale visione del mondo che nella sua
coerenzs assuma funzione stilistica. So-
no infatti le fratture stilistiche delle
opere di Pabst (intendendo stile nella
. sua propria. accezione di «elemento
che opera il passaggio dalla intuizio-
ne empirica dell’auntore alla fantasia
artistica come - riflessione comunicati-
va», e che riassume quindi motivi
sentimentali etici fantastiei strutturali
figurativi e financo lessicali dell’espres-
sione del mondo di un autore) a de-
nunciare le carenze della sua intensitd
espressiva, il suo obbedire, nell’atto
creative, piuttosto -a suggestioni = di
ordine spettacolare o al piu formali-
stiche che ad esigenze interiori che lv
rendano un atto autenticamente esi-
stenziale ponendo a base di esso 1’im-
pegno da parte dell’autore a realiz-
zarst compiutamente, senza - tradimenti
o deviagioni.

La frequente presenza di temi visto-
si nelle opere di Pabst (temi sociali
di redenzione e di miglioramento, po-
lemiche contre la guerra contro il raz-
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zismo e contro la dittatura) tradisee
a nostro avviso questo suo bisogno di
dar corpo ad esse soprattutto attra-
verso una consistente struttura tema-
tiea, la quale, &€ ovvio, mon pud perd
rivelarsi elemento sufficiente in senso
artistico, anzi spesso rende pil evi-
dente la impossibilitd dell’autore a
trasferirne i significati da un piano
puramente polemico o programmatico
a un piano poetico. E nell’assenza di
tale intensitd emotiva che trasfiguri i
contenuti sul piano espressivo, manca’
spesso alle opere di Pabst anche il
carattere di una totale sinceritd del-
1’autore nell’attuarsi attraverso 1’atto
creativo, un suo tener fede ciog, con
coerenza e fedeltd anche senza rag-
giungere l’arte, all’impegno di espri-
mere una propria visione del mondo
che sia inevitabilmente anche un giu-
dizio. .

Tale 'agnostica posizione Spirituale
di fronte ad un contenuto tematico
enfaticamente denuneciato, costituisce a
nostro avviso il difetto fondamentale
di questo ambiziosissimo e sbagliatis-
simo Voce del silenzio, di cosi maec-
chinosa struttura e di cosi incerta e
discontinua espressione, da costituire’
probabilmente la peggiore opera del-
1’autore (eccetto ben inteso 1’ineffa-
hile Profonditd misteriose, 1948). Non
¢ da oggi che andiamo ripetendo che
1’atto creativo dell’artista non pud non
essere anche un .atto etico, nel senso
di adesione puntuale all’impegno- esi-
stenziale dell’autore; lo spunto dells
vicenda di questo film poteva offrire-
una fecondissima occasione per espri-
mere in termini di assoluta sinceritd
il dramma dell’esistenza dell’nomo in
continua angoseiosa lotta ' col monde
per non disperdersi, in incessante biso-
chiarirsi dentro per cogliere
della sua singolaritd unica e irripeti-

bile, dalla sua stessa finitezza, il mo-

tivo per superare tale finitezza e affer-
mare autenticamente la sua individua-
litd in un rapporto con 1’Essere, ciod
con Dio. Il dramma dell’esistenza, que-
sto angoseiogo dibattersi dell’vomo per
trascendere la propria limitazione e
muovere verso l’orizzonte ove finitezza e
limitazione sono risolti, per non tradi-
re¢ guesto suo impegno ad attuarsi che
& gid originariamente posto in lui dalla
partecipazione ontologica  dell’Essere,
dall’esistere ciod 1’aomo come inear-



nazione di corpo ed anima, avrebbe.
potuto offrire materia di altissima in-
tensitd drammatica e 'di sofferta poe-
sia. Ma per assumere validitd artistica
tale contenuto avrebbe dovuto trovare
concreta espressione mei termini Ai
una poetica e di uno stile che pun-
tualizzassero 1’atto trasfigurante del-
1'artista; del tutto lontano emotiva-
mente invevee dal tema del film quale
probabilmente avrebbe dovuto essere,
a2lmeno a giudicare dalla impostazione
dei problemi dei personaggi attraverso
il dialogo (che accanto ad inutili ver-
hositd ed a toni vacuamente pretenzio-
si ha momenti .felici nelle prediche
del prete), Pabst si & accostato ad esso
~in modo -del tutto esteriore, senza
nemmeno supporne le feconde possibi-
lith, e senza individuarne gli elementi
(1 vivissima suggestione. Ha costruito
una sciatta e discontinua vicenda, ove
gli elementi pleonastici e marginali,
rispetto al significato di essa, risultano
strutturalmente predominanti, . e ove
manca del tutto una giustificazione
artistica. e al centro emotivo della
storia, ciod la necessitdk di una solitu-
dine che permetta all’uomo di ricer-
care al di fuori dei consueti infingi-
raenti e menzogne la purezza e la sin-
ceritd dei propri rapporti con Dio, e
all’evolversi del dramma dei personag-
gi, affidato -a sommarie ed esteriori
soluzioni o .a mutamenti improvvisi e
ingiustifieati. La macchinosa struttura
del racconto, con il suo andamento _
frammentario ed episodico e con le
continue inversioni temporali, e la pre-
tenziositd figurativa delle immagini,
.volte spesso all’evocazione di un’at-
mosfera rarefatta e surreale, non fanno
che confermare la freddezza emotiva
dell’autore e la sua impossibilitdh a
conferire una giustificazione dramma-
tica” a vicenda e personaggi. I gmali
dalla loro inconsistenza narrativa e
soprattutto drammatica’ non riescono
ad evadere attraverso i vuoti simboli- -
smi e la surreale cadenza della’ vicen-
da; 1’uso frequente del racconto a
rovescio e 1’inserimento delle « rievo
cazioni» secondo raccordi di ordine
fantastico (con 1’uso di attacchi per
stacco in lungo di dissolvenze), il tra-
sferimento cioé dei presupposti sintat-
tici e grammaticali dél montaggio su
un piano di collegamenti “ideali ob- .
bedienti soltanto ad una logica di im-’
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magini, avrebbe potuto essere fecondo

di suggestioni emotive, da intendersi
come un superamento di elementari esi-
genze lessicali, soltanto se dettato da

una intima necessitd e coerenza dello

stile dell’autore; altrettanto dicasi “per
lo sganciamento degli elementi ester-

ni dell’inquadratura da prineipi di or- -

dine spaziale e figurativo rigidamente
programmatici, per cogliere invece ta-
lune suggestioni di atmosfera e con-
ferire talvolta alla vicenda una «di-
mensione » ideale: angolazioni voluta-
mente arbitrarie rispetto alle entitd
spaziali espresse melle inquadrature,

movimenti della camera sostitutivi di

attaceli  di montaggio, -illuminazione
del tutto -sganciata da esigenze reali-
stiche per obbediré soltanto a sugge-
stioni psicologiche, immagini deforma-
te e largo uso di «flouy per la evo-
cazione di atmosfere surreali, sovrim-
pressioni per il raggiungimento di
effetti particolari: ma dietro a tutto
questo & il vuoto emotivo pit assoluto,
la. pih gratuita concatenazione degli
sviluppi narrativi; soprattutto la to-
tale mancanza di quel sentimento mi-
stico e @i quel bisogno di religiosit,

intesa come possibile comunicazione

dell’uomo con Dio, che avrebbero -do-
vuto costituire gli elementi fondamen-
tali dell’opera ;quale giustificazione
estetica di tutti i suoi elementi strut-
turali e narrativi. Tale deficienza es-
senziale appare evidente dalla nessu-
na funzionalitd che assume nella .vi-
cenda il ritiro spirituale dei personag-
gi ai fini della evoluzione del loro
dramma umano dell’arricchirsi della
sua problematica e della possibilitd di

una sua soluziome: anche quando tale

ritiro spirituvale non appare un avve-
nimento puramente acecidentale nei ri-
guardi del personaggio — episodio,del

ladro — o dettato da mere esigenze
pratiche — episodio del commerciante
di candele — esso non riesce a concre-

tarsi in elemento drammatico che si
investa con un preciso valore nella si-
tuazione esistenziale dei personmaggi mo-
dificandone profondamente i termini e
rendendo pitt imperioso ed inderogabi-
le il chiarificarsi intimo degli indivi-
dui per porsi in assoluta sinceritd in
rapporto con 1’Essere; il dramma di
essi pit enunciato che concretamente
espresso (eccetto per 1’episodio del «po-
litico» che & la cosa migliore del
film), segna soltanto una battuta d’ar-
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resto nei tre giorni di «sospensione»
dalla vita e il suo maturare verso una
soluzione etica per il reduce e per
1’'uomo politico, non appare giustifica-
to in quanto manecano i presupposti
di questa chiarificazione spirituale: ee-
cetto che nelle parole del predicatore
(che appare perd il personaggio pid
spiritualmente lontano dai «ritiran-
dvy), dense talvolta di calore umano
e di mistica ansietd, 1’atmosfera del
convento e 1’atteggiamento assenteisti:
cc dei sacerdoti ‘suggeriscono pilt spes-
so il lucido nitore di una eclinica che
la fraternitd e 1’intimitd di un luogo
di raccoglimento e di preghiera. D’al-
tra parte gli .antecedenti narrativi al
dramma di ciascuno dei personaggi ri-
sultano nel complesso gratuiti ‘e- bana-
1i, particolarmente quelli relativi al

- reduce, ispirati sovente ad una atmo-

sfera vagamente surreale, piuttosto che
ad uno studioso esame del personag-

gio mnei suoi conflitti umani. GH epi- -

sodi della vita dell’uomo politico in-
vece, pur oscuri e spesso sommari, non
mancano talvolta, come si & detto, di
una certa- violenza emotiva e di una
certa significativa evidenza. Ancor pid

' falso ed ‘arbitrario - risulta . 1’episodio

dello scrittore ove sonmo presenti, ma
quanto confusi e risibili, spunti di er1-
tica -sociale e di satira politica, ma
in eui il personaggio non -riesce ad
assumere una minima consistenza né
nei banali colloqui con il sacerdote,
né nella rievocazione del patto col dia-
volo, ,di un pretenzioso ed ingenuo sim-
bolismo, né nell’immagine del tribuna-
lo ideale, di un surrealismo- superficia-

.le ed epidermico ingenuamente kafkia-
.no. L’unico personaggio che si vest:

di una certa umanitd e la cui ansiosa
problematica trova una soluzione ab-
bastanza efficace in elementi di ordi-
ne narrativa, & il sacerdote che vuole
abbandonare 1’ordine:- se nel comples-
so gratuiti risultano i presupposti della
sua crisi spirituale, 1’elemento che dlo-
termina la soluzione di essa & abha-

stanza funzionale e significativo. Ma-

tale personaggio non pud evidentemen-
te costituire bastevole elemento di equi-
librio al palese disordine degli altri
nascente dalla sostanziale assenza emo-
tiva dell’autore, dalla sua impossibi-

. litd ciod di. conferire un certo calore
umano al loro dramma e di investire

i loro casi di una significativa istan-
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za interiore: ne & derivato infatti 1’as-
surdo predominare nella vicenda degli
episodi del ladro e del commerciante,
con l’intrusione in, essa di stridenti
elementi farseschi .volti alla pid pla-
teale comicitd e di spunti di una sa-
tira religiosa che, in qudnto non con-
venientemente giustificata, risulta ba-
nale e di pessimo gusto. Frammen-
tario nella struttura, incerto e scaden-
te per ritmo, il film si trascina stanca-
mente cercando motivi di consistenza
drammatica tutta esteriore in una vuo-
ta oratoria, ed elementi di interesse
narrativo in episodi ‘marginali pleona-
stici e gratuiti. Gli stessi interpreti
gembrano aver risentito dell’assenteismo
dell’autore, sforzandosi inutilmente di
conferire una qualche umanitd ai loro
personaggi attraverso spiacevoli gigio-
nerie (come Fabrizi, attore troppo su-
pervalutato e sostanzialmente di limi-
tate possibilitd; come Luzi, infernale
pur nelle brevi apparizioni; come

,dai compiaciuti fastidiosissimi
occhieggiamenti), o avviliti in una mo-
notonia fredda e distante (come la
Greco, di impagabile inespressivitd; co-
ma Villard, svagato ed assente; come
Gelin ormai fisso in una maschera ste-
reotipata di «‘Cuorinfranto »); gli uniei
credibili sono apparsi Marais, di tor-
mentata intensitd nonostante la som-
marietd del personaggio, e Crast, che
reso sufficientemente umani i voli ora-
tori affidati alla sua bella dizione. 1
rari motivi di interesse dell’opera van-
no pertanto ricondotti a talune inqua-
drature di gusto prezioso, soprattuito
sotto il profilo luministico, e ad aleuni

-efficaci attacchi di montaggio di aspra

intensitd emozionale: motivi esteriori
e formali comunque, che riconfermano
come l’opera, oltre a non assumere al-
cuna validitd artistica, sia anche ura
testimonianza ‘della mancanza assoluta

.di sinceritd di Pabst, della non auten-

ticitd ciod del suo atto creativo.

'.Il sole splende alto

Produzione: Republic Pictures, 1953
- Regia: John Ford - Soggetto ba-
sato su tre racconti di Irvin S. Cobb
- Scenario: Laurence Stallings - Mu-
“ sica: Vietor Young - Fotografia:
Archie Stout - Scemografia: Frank
Hotaling - Costumi: Adele Palmer -



‘Attori: Charles Winniger, Arleen
Whelan, John Russell, Stepin Fet-
chit, Russell Simpson; Ludwig Stas-
sel, Francis Ford, Paul Hurst.

Nell’esaminare - sommariamente i ter-
mini della poetica fordiana, abbiamo
avuto altra volta occasione di notare
come le deficienze fondamentali di essa
siano da ‘individuarsi nella scarsa uni-
tarieth e nel fréquente prevalere in
essa di elementi retorici o spettacolari.
Non sempre infatti 1’antenticitd del-
espressione di Ford & viva e imme-
diata come in The Quiet Man: chiare
infiltrazioni di un gusto poco sorveglia-
to e aperte concessioni a logore risorse
spettacolari rompono spesso 1’omogenei-
ti strutturale e stilistica delle sue opere
ed accanto a frammenti che testimo-
niano la ricchezza di accenti emotivi

‘del mondo dell’autore e la sua indub-

bia felicitd di intuizione hella soluzin-
ne di problemi espressivi, & facile no-
tare la decadenza degli elementi strut-
turali sul piano del pid faeile - con-
venzionalismo e la sostanziale insince-

ritd dell’autore nel. soggiacere a sug-

gestioni estranee ¢ superficiali. In" The '
Quiet Man le fratture di gusto carat-
teristiche dello stile di Ford avevano '
trovato composizione in una. superiore’
unitd ideale identificantesi con la vi-~
sione stessa, coerente e unitaria, del
mondo dell’autore. Il quale,” se appa-
riva talvolta ancora legato a certi sche-
mi facilmente umoristici e a certi per-
scnaggi  declassati al piano “di mae-
chiette, mostrava pill spesso una par-
tecipazione emotiva cosi viva all’atmo-
sfera ideale della storia e una intea-
sitd espressiva cosi delicata di tono e
matura di sentimento da raggmngere
un clima di poesia in un’opera equi-’
librata e intensa che non esitiamo a

‘ritenere il suo capolavoro.

Dall’atmosfera  ideale, rarefatta. e
sospesa, di quella storia, dalla vita-
lith essenziale dei caratteri di quoi
personaggi da antica ballata, dal el
ma di lirico' abbandono del sentimen-
to di essi, Ford.& rimasto evidente-
mente. influenzato, risentendone egli
per primo le fecondissime suggestioni

.e. cogliendo dagli stessi motivi stili-

stici di quell’opera quam un insegna-
mento. Ne @& una riprova evidente
questo The Sun Shines Bright dove i
motivi sentimentali e umani di The
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Quiet Man riechegg'ia,no' dichiaratamen-

te, e in cui & il manifesto tentativo
@i trasferire in un nuovo ambiente il
rotivo essenziale della coralitd di im-
pianto della storia, e di mantenere il
carattere di taluni personaggl, spe-
cialmente di contorno, in funziome di
contrappunto umoristico. Il easo di an
autore colto da narcisiaca passione per
il proprio capolavoro e che mélle ope-
re sucoesswe, nel difetto di una senti-
formali o i motivi di pift pronta im-
tilmente le suggestioni eminentemente
formalio i motivi di pid pronta im-
mediatezza emotiva, non & certo nuovo
nella storia dell’arte e in particolare
nella storia del: cinema: tutta 1’atti-
vitd di Von Sternberg, successiva a
Iler blaw Angel, non & che una os-
sessionante lotta. dell’autore per risu-
scitare, attraverso elementi vuotamen-
te esteriori, il fantasma del suo ca-
polavoro, In altra occasione abbia-
mo fatto motare -la drammatica con-
traddizione di questi tentativi da par-
tc dell’autore per offrire ad ogni co
sto nuovi stimoli alle proprie inari-
dite facoltd creative, per tuffarsi in
un’atmosfera ormai estranea. onde co-
glierne di nuovo le poetiche suggestio:
ni, per porsi in definitiva come sogget-
to conoscente -nei confronti dell’opera
e tentare di ripercorrere a roveseio,
penetrandone il chiuso mistero, la "via
dell’atto creativo. Tentativi destinati
ovviamente ad un doloroso ed inevita-
bile fallimento, ma che comunque te-
gtimoniano la reciprocitd dei rapporti
intercorrenti tra 1’autore e l’opera e
il carattere 'inevitabilmente ricettivo,
anche mnei confronti dell’autore, del-
V’atto artistico; il quale, con buona’
pace di Croce non & un «intuire-

.esprimere », ma essenzialmente un «fa-

rey, ed un fare che riceve continui
stimoli da un «ricevere» che corre tra
1’opera oggettivata e I’autore. E’ inu-
tile dire che, tale «ricevere», inteso
come controllo -dell’autore sulla sua
opera nella fase stessa dell’atto crea-
tivo, mentre risulta fecondo per la ma-
turazione degli elementi stilistici di
éssa o per una sempre pilt puntuale
intensitd espressiva, non pud costitui-
re stimolo alla creaziome di una nuova
opera d’arte, se alla prima 1’autore
aderiseca ormai soltanto negli aspetti
pifi vuotamente esteriori, se -eiod sia
mutata la sua istanza ad esprimere’



coerentemente una eerta visions del
mondo, E ei sembra che proprio que-
sto sia il caso di Ford in The Sun
Shines Bright; in eui & evidente la
.sua capacitd nell’evocazione precisa o
incisiva di un ambiente, visto in ter-
termini pii spesso argutamente pa-
radossali che concretamente storiei; la
sua abilitd nel portare su un piano
di dignitd e addirittura di gusto ele-
menti narrativi logori, situazioni e
pérsonaggi scontati, posizioni senti-
mentalistiche e ingenue; la sua intel-
ligenza nello sfruttare emotivamente
in modo addirittura consumato tutte

gruenze e sproporzioni della storia
volta pifi spesso all’ottenimento di
facili effetti che non ad uno studioso
esame dei conflitti drammatici, sono
derivate le gravi deficienze struttura-
li del film e la sua sostanziale man-
canza di umanitd nonostante la pre-
senza, anzi 1’eccesso, di abbandoni
sentimentali. Sulla ossatura centrale
della vicenda inerente al personaggio
del giudice come si & detto di una
sentita umanitd e coerente anche in
taluni accenti di dubbio gusto, si in-
nestano motivi secondari con scarso sen-
so di equilibrio e di misura e restan-

le possibili risorse emotive -della vi-T¥do ciascono sostanzialmente isolato: il

cenda e dei personaggi. Ma in que
st’opera manca del tutto quella istan-
. za interiore che fa di The Quiet Man
un atto di inderogabile necessitd spi-
rituale, nel senso del perfetto risolver-
si senza residui nell’espressione artisti-
ca del sentimento dell’autore: la de-
scrizione ambientale, il coro dei perso-
naggi di fondo, la marcata caratteriz-
zazione di quelli di. contorno, 1’affet-
tuoso sentimentalismo con cui & visto
tutto 1’impianto e lo svolgimento della
storia, sono qui motivi freddi ed este-
riori, pretesti per mascherare abilmen-
te lo gravi deficienze strutturali della
- storia squilibrata e frammentaria e
.in cui i vari episodi della prepara-
razione alle elezioni, della udienza in
tribunale, dell’amore tra i fidanzati,
del tentato linciaggio, del duello, del
funerale, ece. non riescono a saldarsi

in una linea coerente e unitaria; per-

tentare di compensare le incertezze
. del suo clima emotivo in cui si tran-
. sita bruscamente e ingiustificatamente
da’ un tono bonariamente e affettuo-
samente umoristico e romantico ad una
facile e lagrimevole drammaticitd, co-
me. negli episodi
giovane, classici nella letteratura otto-
centesca da appendice; per porre- ri-
paro alla inconsistenza “del caratters
dei personaggi che, eccettuato il giu-
dice, sono avviliti su un. piano mae-
chiettistico facilmente farsesco e dal-
le trovate largamente scontate, comse
i soliti veechietti fordiani, o sono
tracciati - secondo itinerari forzati e
melodrammatici, come il «vilainy e
come gli innamorati, o sono soltanto
poveramente accennati. Da tale incon-
sistenza - dei personaggi mancanti i
uns conereta umanitd, e dalle incon-
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" contrastato

della madre della -

amore dei fidanzati, lo
stupro e la punizione del bruto, la
battaglia elettorale, i1 dramma dells
madre della fanciulla, le persecuzioni
razziali, sono " elementi narrativi eche
trovano soltanto occasionalmente mo-
tivo di connessione attraverso legami
che inevitabilmente si rivelano comse
pretesti o, nel migliore dei casi, co-
me -forzate trovate narrative del tutto
meccaniche ed esteriori. Manca eico
quella coerenza ideale nascente dal-
1’unitaria visione del mondo dell’auto-
re, che costituiva il motivo di auten-
tica validitd artistiea di ‘- The Quiet
Man e contferiva unitdy alla sua caden-

2% volutamente frammentaria da al-

bum di ricordi. nche nei momenti mi-
gliori. di The Sun Shines Bright, come
nella gustosa satira iniziale dei due
comizi o come mnella sequenza del fu-
nerale di aspra evidenza, si avverte
facilmente lo squilibrio sostanziale tra
tali momenti e il resto dell’opera: ed
infatti 1’accenno di satira politiea, in
86 gustoso, non trova in seguito con-
venientemente sviluppo né @& illustra-
tivo del carattere del personaggio -del
giudice; mentre 1’episodio del fune-
rale, che trae risalto dalle risorse del
gusto figurativo dell’autore nell’inqua-
drare con dure- tonalitd fotografiche e
con contrastata luminositd il lento for-
marsi del corteo funebre in un ritmo
puntualmente 'incalzante anche in di-
pendenza dello sfruttamento dell’ele-
mento sonoro, resta del tutto avulso
dalla struttura drammatica della sto-
ria. E quando tali intuizioni figurative
¢ ritmiche, pur non aderenti ad un
preciso sentimento, non sorreggono con-
venientemente 1’autore, allora & il sun
decadere in episodi utili soltanto agli



effetti spettacolari, come il duello a

frustate, o di scarsissimo gusto, come

V'udijenza dall’improvviso scoppio di

incontrollati elementi farseschi (e ‘dalle
rare improvvise felicissime intuizioni
tome 1’inquadratura della donna col
capo chino sotto il grande -cappello,
immobile nel gioioso chiasso che la-
circonda), come il tentato - linciaggio,
in cui & lo sfruttamento pid arguto
ma anche pid facile delle risorse emo-
tive del lingunaggio filmico sul piano
psicologico, come il finale, di insop-
portabile retoricitd. Una retoricitd a
cui Ford, anziché esercitare una vela-
ta critica, come in The Quiet Man, si
& questa volta abbandonato e che tra-
disce 1’assenza di personali istanze
interiori da esprimere con assoluta ur-
genza da parte dell’antore. Non a caso
~la. scelta degli elementi espressivi -del
linguaggio appare indipendente dalla
atmosfera emotiva degli episodi delia
storia: la contrastatissima fotografia
(dai meri e bianchi cosi violentemente
in opposizione da far pensare ai film
realizzati ¢on pellicola ortocromatica)
se suggerisce acutamente, pur nella sua
decadenza tecnica, l’atmosfera parti-
colare degli« internis illuminati a
petrolio e risulta quindi valida in-sen-
so «storico» e ambientale, appare
altre volte deél tutto lontana dal eclima
" emotivo della vicenda, come all’injzio
nella lotta tra.i due comizi o nelle
scene d’amore; il ritmo del montag-
gio, puntuale e preciso nelle inquadra-
ture che sintetizzano il risorgere del-
1’odio razziale ‘e nelle inquadrature del
funerale, & pitt spesso stanco e anoni-
mo, e, volto a cogliere plateali sugge-
stioni; gli elementi sonori, lungi dalla
puntualissima funzione che assolvevano
in The Quiet Man, sono soltanto moti-
vi vagamente foleloristici spesso di dub-
bio gusto. E lo scarso equilibrio degli
elementi comici con quelli drammatiei,
denota in definitiva 1’impossibilitd del-
1'autore a rivivere in assoluta coe-
renza ideale i contrastanti elementi
della. storia. I1 fatto che Ford. abbia
dichiarato che questo film costituisce
la sua migliore opera di regia confer-
ma quindi ancora una volta 1’acutez-
za dell’osservazione di Fry: che gh
autentici valori di un’opera d’arte so-
‘no proprio quelli di cui 1’autore ncun
~sa nulla, e accentna la difficoltd di
penetrare nei :suoi. intimi sviluppi 1’at-
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Produzione :

to. creativo. L’impossibilitd cio¢ del-
’autore di porsi come soggetto cono-
scente di fronte alla propria opera, al
di fuori dei propri interessi e delle,
proprie intenzioni programmatiche, per
guardarla con serenitd di giudizio eri-
tico. A meno che non si voglia addi-
rittura ammettére 1’esistenza di wuna
frattura insanabile - fra attivitd co-
seiente in senso creativo e risultato

artistico, e riproporre quindi in ter-

mini di mistero tutto il problema del-
I’arte.

La provinciale

Attilio Riceio, 1953 -
regia: Mario Soldati - soggetto ba-
sato sul romanzo di Alberto Moravia -
fotografia: G. R. Aldo - musica ela-
borata da Franco Mannino - attori:
‘Gina Lollobrigida, Gabriele Ferzetti,
Renato Baldini, Ada Mangini, Nan- -
da Primavera.

Con questo film, in cui & evidente
1’impegno dell’autore a realizzare una
opera notevole per accuratezza stilisti-
ca e per intesitd narrativa, crediamo
che il troppo lungo discorso su Sol-
duti regista possa considerarsi chiuso.
Nel senso che & ormai inevitabile con-
cludere in modo negativo sulle suc pos-

‘gibilitd a realizzare film di elévato Ili-

vello artistico e urge anzi proporre la
revisione delle affrettate valutazioni
per le sue troppo lodate prime opere.
All’attento gusto di uomo di lettere
e alla avveduta cultura di Soldati de-
vono in sostanza ricondursi i pregi di
una certa suggestiva atmosfera provin-
ciale e di una esatta ricostruzione sto-
rica di Piccolo mondo antico (1940) o
di Malombra (1942): pregi di ordine
eminentemente esteriore aventi, nel mi-
gliore dei casi, valore di ricerché for-
mali e ambientali e mnon .sufficienti
comunque a conferire una valida uma-
nitd alla libresea frigiditd -di - perso- .
naggi e situazioni- narrative, Ci sembra
infatti  che la conclusione inevitabil-

“ mente negativa sull’attivitd di Soldati

autore cinematografico, pifi che = dal
manifesto -soggiacere dell’autore alle
epidermiche ed equivoche suggestioni
di Botta e risposta (1950) o alle pid

“gcontate e trite risorse del film avven-

0



turoso della peggior specie, nasca in-
vece dalla insufficienza artistica delle
opere ove pil evidente & il suo impe-
gno, opere nelle quali, come si & visto,
non si va oltre la bella serittura nella
ricostruzione di un ottocento oleogra-
fico e vuoto che ha le meno degne
esemplificazioni in Daniele Cortis (1947)
e Eugenia Grandet (1946). Questo T1i-
" fugiarsi dell’autore nell’elzeviro for-
male non raggiunge d’altra parte,
nella, sug assoluta mancanza ,di umani-_
td, nemmeno una particolare eceellen-
za, figurativa (presente invece ad esem-
pio in un Colpo di pistola (1942) di
Castellani) risolvendosi piuttoste in una
‘correttezza tecnica e in equilibrio di
gusto nel non forzare i toni della nar-
‘razione e del carattere dei personag-
gi. Forse 1’opera pil significativa di

Soldati resta quel Le miserie del Sig. .

Travet ove  una ecittd provinciale e
galeotta era di sfondo all’azione sbri-
gliata dei personaggi, ritmata spesso
su una cadenza di balletto: ma le con-
tinue fratture stilistiche e gli eviden-
tissimi riferimenti al ritmo e allo spi-
rito di talune opere clairiane, nonché
1’uso di certe suggestioni e trovate
scenografiche mutuate dai russi (e in
particolare\ da Eisenstein) rivelavano
anche in questa opera la impossibili-
td ad affermarsi della visione di un
mondo autonomo dell’autore che sia nel
contempo rappresentazione e giudizio.
Ed & precisamente da Le miserie del
Sig. Travet che inizia il decadere’ aper-
to di Soldati verso il, piG vieto com-
mercialismo attraverso opere mnon ri-
spondenti pifi nemmeno. ad un mini-.
mo di dignitd formale: 8i & soliti por-
re a questo punto la domanda del come
mai 1’attivitd di -Soldati autore cine-
matografico sia cosi inferiore a quella’
di Soldati autore letterario, domanda
a nostro parere senza motive in quan-
te ei sembra che tale affermata supe-.
riorietd ,nmon abbia légittime ragioni
per . essere convalidata: infatti ,esclu-
se le opere filmiche dell’autore dagli
intenti pi@t scopertamente spettacolari,
i suoi film migliori si collocano a fian-
co dells sua attivitd létteraria costi-
uendone la continuazione logica. Che se
le opere letterarie di Soldati meritano
una notevole attenzione per la loro so-
brietd e coerenza stilistica. e per il
_gusto fermo ed attento della narrazio-

Ay
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ne, in sostanza i loro pregi nom esor-
bitano da interessi diremmo linguistici
e nemmeno in esse si afferma, inde-
rogabile e urgente, un mondo interiore
riceo" e significativo. Naturalmente la
loro dignitd stilistica appare pilu .me-
ditata e sostenuta che non quella dei
film. e cid proprio in quanto 1’uso dei

mezzi espressivi, elemento determinan-

te nell’attivitd artistica - intesa come
produzione di forme esistenziali, & as-
sai pid scaltrito e preciso in Soldati
letterato che in Soldati regista: ma la
tendenza a risolvere in termini pre-
valentemente formali gli “elementi di
ur mondo e di un costume, permane
identica anche se con risultati diver-
¢i. Riprova evidente, ancora una volta,
di. come la validithd dell’opera d’arte

‘sia un problema non di attivitd fanta-

stica, ma di capacitd espressiva attra- -
verso un certo linguaggio, € come siu-
no i risultati di tale capacitd espres-

"siva nel suo concreto estrinsecarsi, ad

essere del valore - dell’opera gli ele-
menti determinanti. -
La minore attitudine di Soldati a

usare dei mezzi del linguaggio filmico
nei confronti di  quello letterario &
quindi a nostro parere 1’elemento che
determina, ~nei rispettivi campi, non
tante un diverso valore artistico delle
opere . letterarie e filmiche dell’autore
quanto piuttosto una loro diversa vali-
ditd sul piano del gusto e del linguag-
gio: talune esigenze della mnarrazione
cinematografiea, soprattutto dal punto
di vista ritmieo, risultano infatti spes-
so insodisfatte mnei film di Soldati,
anche nei migliori, per il prevalere di
quegli interessi formali di cui si @
detto che, anche quando pervengono
alla creazione di un’atmosfera, non
riescono perd ad inserirla nella viva
condizione umana dei personaggi.
Conscio, come uomo di. gusto, di ta-
le essenziale difetto delle sue opere,
Soldati ha cercato per La provinciale
pifi solida struttura narrativa e pid-
viva attualith umana dei personaggi in
un racconto di Morayia, la cui livida
atmosfera di spietato pessimismo potes-
se offrire motivi d’indagine ben pil
significativi di quelli della anemica
musa fogazzariana, E’ ovvio peraltro
che la validitd artistica del film, non
poteva essere che il risultato- di una
libera reinvenzione degli elementi nar-
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rativi del racconto originario da in-
tendersi ‘come semplice spunto per una
autonoma espressione del mondo del-
1'autore filmico. Perd tale mondo mnon
st manifesta mai, con coerénza e fer-
mezza in Lae provinciale, opera in
cui le’ suggestioni pid vive nascono
proprio da quella atmosfera di colpa
che il film, nel suo sviluppo narrativo,
sembrerebbe voler condannare: da cui
un equivoco e una contraddizione basi-
lari consistenti nello sfruttamento in
senso emotivo di quegli elementi che
l‘opera dovrebbe sottoporre a giudi-
zio, equivoco e contraddizione che non
possono mnon interpretarsi che coms
una denuncia della insinceritd artistica
dell’autore, Non si pome qui, & evi-
dente, un problema di temi o conte-
nuti, moralisticamente -intesi, bensi un
esame della coerenza di Soldati nell’at-
to espressivo: l’aver trasposto i termi-
ni essenziali della psicologia del raccon-
to moraviano ha infatti la sua giusti-
ficazione nel diritto dell’autore del film

ra marginali rispetto a quelle dello svi-
luppo centrale del pefsonaggio della
donna: la quale, rientrata nell’atmos£s-
ra opprimente e provinciale della sua
casa (felicissimamente suggerita con
estrema sintesi dalla inguadratura su-
pina in eampo lunghissimo della fine-
gtra all’ultimo piano a cui & affaccia-
ta la madre della giovane al suo ritor-

“no) al fallimento del suo romamzo d’a-

more, dovrebbe secorgere nel professore
1'unica possibilith di, evasiome: e il
personaggio stesso nella sua gretta pi-
gnoleria dovrebbe assumere il valore di
simbolo della sua scelta inautentica.

 Viceversa la seduzione della donna da

-3 voler dat vita ‘all’espressione di wn.

suo mondo, ma se tale espressione non
riesce ad affermarsi in modo coeren-
te e significativo v’¢ da chiedersi qua-
li ragioni possano aver determinato ta'i
trasposizioni mnella psicologia dei per-
sonaggi e nella struttura del raceonte.

Abbiamo detto come una visione au-
tonoma del mondo dell’autore non si
affermi nel film: troppo fugacemente
¢ debolmente accennata la condizione
di umiliazione della protagonista, pres-
"go gli amiei ricehi, svnotato ne risulta
l'arrivismo che dovrebbe costituire la
giustificazione "del suo esaltarsi a fred-
‘do per il giovane e del suo testardo
intendimento di fare di lui lo stru-
mento della sua evasione. Nel film i

rapporti fra i due corrono instabili tra

atteggiamenti sdoleinati da «romanzo
per signorine» (sequenze in campagna)
a coperte schermaglie verbali (sequen-
zi del ritorno in macchina), mentre
ingiustificati risultano e 1’ostilitd dei
parenti del giovane e del suo mondo
(ennesima occasione perduta da Soldafi
per una deserizione ecritica di quella
« jeunesse dorée» che l'uveva attratto
fin dai tempi di Quartieri alti (1943)
¢ la disperazione e il senso. di colpe-
volezza del giovane, divenuto medico,
di fronte alla sciagura della donna. Ma
tuli deficenze possono considerarsi anco-
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parte del professore, seduzione che de-.

termina la loro unione, rende ingiusti-
ficato il successive tradimento di lei:
I’amante non pud infatti rappresentare
1’appagamento dei suoi istinti sensua-
T, né pud costituire, nella sciatta pre:
sentazione di <« conquistatore da stra-
pazzo », 1l’evasione a quella noia . op-
primente che avrebbe potuto essere il
motivo essenziale del 'suo cedere al ma-
rito. Manea quella atmosfera chiusa e
vendicativa all’adulterio che costitui-
ace il sottofondo dolorosamente umano

del decadere di Madame Bovary iw

Flaubert: il clima del peccato & visto
da  Soldati con compiaciute sottoli-
neazioni ‘epidermiche piuttosto che con
accento critico, e risibile finisce con
l’essere anche il ravvedimento della
protagonista. Di cid sembra essere con-
scio anche 1’autore il quale, per offri-
re una qualche giustificazione all’adul-
terio, aceumula affannosamente e sen-
za equilibrio le notazioni sulla meti-
colosita ' del carattere del marito e suila
incomprensione dei due coniugi (si

pensi alla scena della partita a scae-

chi), o si affida alle suggestioni istrio-
niche della presenza della «megeray,
infelicemente caratterizzata (si - pensi
al cattivo gusto della seena finale a
tavola affidata nella sua intensitd emo-
tiva a espedienti di montaggio cari alla
vecehia avanguardia). Il clima del pee-
cato, eccetto in qualche inquadratura
della garconniere, dall’atmosfera op-
primente soprattutto per suggestioni @i
ordine scenografico, vive quindi di no-
tazioni marginali' ed epidermiche ed
i1 suo stesso inserirsi nella cadenza
narrativa dell’opera avviene in modo
troppo brusco e scoperto, senza ciod



una conveniente giustificazione e senza
investire il personaggio della protago-
nista di aleun accento di dolorosa pro-
blematica umana. Cade cosi, in conse-
guenza di questa assenza emotiva del-
I’autore, 1’unico motivo che avrebbe
potuto giustificare in Soldati 1’impo-
stazione della vicenda su autonomi ele-
menti narrativi rispetto all’opera lei-
teraria e il suo risolverla -secondo 1’im-
mancabile lieto fine: il quale per assu-
mere un preciso valore nella storia
dovrebbe essere. 1’inevitabile risultan-
te di wuwha catarsi del personaggio
centrale, del. suo riscattarsi cioé au-
tenticamente in . senso esistenziale, Vi-
ceversa si pensi a quanto risibile e
affrettata risulta la sequenza del ballo
nello «chalet »° svizzero, messa al solo
scopo di offrire alla protagonista una
occasione, futile ed esteriore, al suo
ravvedimento; per non parlare della
sequenza della passeggiata in maecchina
con lo straniero in cerca di avventu-
te, in cui la retorica raggiunge il-
livello dela narrativa di appendice. Ne
d’altra parte piG ricco di umanitd
risulta il personaggio del marito, im-
preeiso e incerto nella sua presentazio-
ne, contradditorio e inautentico ' nei
suceessivi sviluppi. :

Questa impossibilitd = dell’autore di
guardare con viva umanitd i suoi per-
sonaggi e la loro vicenda, di sentire
ciod il loro dramma in un’attualitd
emotiva, si Triflette anche nella -strut-
tura artificiosa e frammentaria del rae-
conto: struttura che mentre appare
all’inizio efficacemente ritmata secondo
un preciso concatenarsi dei ricordi dei
personaggi, in seguito si fa affannosa
e frammentaria e mnon riesce a giusti-
ficare la sua stessa costruzione. La
quale, proprio in quanto basata sui
ricordi soggettivi dei diversi personag-
gi, avrebbe dovuto mei vari episodi
risentire di tale soggettivitd: essere
cioé espressione del mondo dei perso-
naggi stessi e del loro atteggiamento
nei confronti ‘della vicenda, (si pensi al
Citizen Kane di Welles) a condizione
di decadere sul piano del pit facile
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espediente senza autentica significazione.
Viceversa 1’uso degli elementi dell’in-
quadratura assume solténto raramente
significazioni autenticamente espressi-
ve, che vadano ecioé oltre interessi di
ordine meramente figurativo: e se tal-
volta la tonalitd fotografica & aderen-
te alla situazione emotiva della vicenda
(particolarmente felice negli interni
fortemente chiaroscurati della garcon-
niere, meno ,nelle tonalitd chiare della
casa della ragazza che avremmo volute
pil chiusa e triste), e se talvolta 1’an-
golazione e la disposizione dei perso-
rnaggi nel campo assumono valore di
elemento interpretativo della loro con-
dizione emotiva nella vicenda, piG spes-
so il loro impiego obbedisce soltanto
alle esigenze di una ecorrettezza fred-
da ed. anonima che & in fondo 1la
<eifray del film. Della quale freddez-
2a, acuita da wun dialogo banale e
superficiale, ha naturalmente risentito
Ia recitazione degli interpreti, tra i
Gguali il migliore & senza dubbio la
Lollobrigida: che se mnon ha potuto
ovviamente conferire validitd ad un per-
sonaggio sbagliato, ¢ almeno riuscita a
investirlo di una apparente coerenza
esteriore in taluni momenti particolar-
mente delicati (la sequenza della par-
tita a scacchi in ecui 1’interprete ha
due o tre accenti recitativi eccellenti,

_la sequenza del primo ineontro con il

‘professore ritmata su ' una recitazione
sobria .ed attenta della donna). Dire-
mo anzi che, «ineredibile dictuy, a
lei si devono i pifi  sinceri tentativi
di approfondimento del personaggio
centrale che nelle sue intime contrad-
dizioni, tra il valore umano che do-
vrebbe assumere nel film e al quale
non assurge e le superficiali sugge-
stioni della sua configurazione fisica e
della sua vicenda, puntualizza quella
insinceritd artistica dell’autore di ecui
& detto: la quale vieta che il suo atto
espressivo sia anche (come accade in-
vece nella pur spietata e .allucinata
prosa di Moravia) affermazione di un
mondo morale, ’

Nino Ghelli



| Rassegna della stampa

Eisenstein, Meyerhold e molti altri

Sulla «fine di Eisensteiny questa
rivista ha gid pubblicato un eloquente
scritto di Waclav Solski nel 1950 (nu-
mero 1). Ecco ora wun’altra testimo-
nianza sulla scomparsa di Eisenstein,
di Meyerhold, e di altre personalitd
culturali  dell’U.R.8.8.; mne ¢& autore
Budd Schulberg e le sue parole, oneste
e convincenti, hanno Uaccento dellu
rerita.

«Uno sguardo al futuros & stato
pubbdblicato integralmente nella « Fiera
letteraria» n. 6, 8 febbraio 1953. Ne
riportiamo la parte pid interessante per
i nosiri lettori:

Molti anni fa ho comineciato a riea--
pitolare le condizioni degli artisti so-
vietici che avevo conosciuto o seguito,
o dai quali ero stato influenzato nel
corso del mio viaggio in Russia, circa
venti anni fa. Controllando i «sentito
dire » con fonti recenti, come i libri
di Jelagin e Struve e la corrisponden-
za -di serittori sovietici emigrati, Ia
mia lista & completa e scoraggiante.

La carriera di Eisenstein & stata
distrutta da costanti interferenze, pres-
sioni politiche, ed attacchi di « for-
malismo », qualifiche di «esteta anto-
indulgente », e «borghese individua-
lista». Nel 1930 vemne ufficialmente
negletto e inviato in semi-esilio
’Asia centrale. La sua ripresa  du-
rante 1’alquanto pid tollerante « pe-
riodo di guerra» ebbe vita breve. Il
suo ultimo film Iwan il Terribile, fu
gindicato contenente «errori politiei» .
e la seconda parte venne interamente
censurata. Amici di Eisenstein riten-
gono che questo colpo finale affretto
la sua morte.

"Il principe Mirski, il mio ‘istrutto-
re di letteratura russa nel 1934, fu

denunciato poco dopo per il delitto
di non aver servilmente adulato wun
romanzo di Fadeev che godeva del-
l’approvazione del Cremlino. I soste-
nitori di Fadeev mnotarono che «un
recente convertito proveniente dalla
Guardia Bianca non aveva il diritto
di ecriticare gli scrittori sovietiei
Gleb Struve cita i giornali sovietiei.
Lo stesso Gorki difese Mirski su due
punti: 1) Il romanzo di Fadeev era
veramente poco notevole, come Mir-
ski aveva detto; 2) non si doveva
biasimare Mirski per 1’accidentale no-
biltd della sua nascita. Malgrado que-
sto Mirski fu arrestato, nel 1935, co-
me si rileva da un’ bollettino del Fon-
do Letterario Russo, ¢ mori in esilio
in Siberia.

L’applaudita cémmedia Paura di
Afiinogenov fu ritirata e sconfessata
nel 1937. In quell’anno, con la. febbre

" anti-intellettuale al suo massimo, anche

la leggera simpatia di Paura per il
temporaneo sbandamento di un lette-
rato pre-rivoluzionario non poteva es-
sere tollerata,

Meyerhold cadde in disgrazia nel
1937, e il suo mirabile teatro fu «ii-
quidato »+per aver mancato di praticare
il «realismo socialista». Nel giugno
del 1939 il suo eroico indirizzo al
Primo Convegno Nazionale di Registi,
finiva con queste parole:

«¢.Dove uomini d’arte cereavamo, fa-
cevano errori, sperimentavano, e trova- -
vano nuove vie per creare produzioni,
aleune delle quali erano cattive ed al-
tre magnifiche, ora mnon ¢’¢ altro che
una deprimente buona intenzione, tre-
mendaménte medioere, e una rovinosa
mancanza di talento. Era questo il
vostro scopo? Se & cosi_avete perpe-
trato, un’orribile impresa. Avete sciac-
quato il bambino mnell’acqua sporca di
un fosso. Nel vostro sforzo di sradicare
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il « formalismo » avete distrutto Darte .

Jelagin “scrive: «I1 giorno dopo
Meyerhold fu arrestato e spari per
sempre dalla. faccia della terra. Al-
une settimane pif .tardi sua moglie
I’attrice Zinaida Raikh, venne brutal-
mente .-uccisa nel suo appartamento.
Li’appartamento fu sigillato. dalla
NKVD e tutti i beni personali con-
fiscati, Quando fu pubblicato 1’opu-
seolo del Primo Convegno dei Registi
di teatro, il suo discorso era stato
omesso, ed il suo nome non era nem-
méno elencato fra quelli partecipanti
al Congresso. Il suo nome non venne
pit menzionato dalla stampa sovietica.
In una sola generazione uno dei pid
grandi nomi dell’arte russa era diven-
tato, nei confini sovietici, una persona
mai esistita ». . ‘

Gorki mori nel 1936 in circostanze -
misteriose. Se dobbiamo credere alia
confessioné di Yagoda, egli fu avvele-
nato da quel singolare capo della poli-
zia segreta che doveva poi seguire le
sue molte vittime al muro di esecu-
.zione. Secondo le risultanze del proces-
so di tradimento, 1’assassinio di Gorki
fa parte di un tenebroso complotto del-
1’ala destra del Partito, di quei. vecchi
bolscevichi come Bukarin e Rikov, che
tentavano - di ‘restaurare il capitalismo
in Russia in segreta ecooperazione con
le organizzazioni spionistiche riunite
dell’Inghilterra, della Francia, del Giap-
pone e della Germania nazista.

Jelagin crede molto pid probabile
che Yagoda avesse assassinato "Gorki
su ordini dall’alto: «prima di iniziare
la, liquidazione dei vecchi bolscevichi,
Stalin aveva bisogno di eliminare in-
nanzi tutto Gorki. Gorki con la sua
reputazione mondiale e i suoi continni
contatti con il mondo libero sarebbe
stata. una persona estremamente peri-
colosa e spiacevole nel tempo della
grande purga .

‘Gorki ‘aveva una naturale simpatia
per i veechi bolscevichi -— egli aveva
anche tentato di intervenire per Ka-
menev — e per gli onesti dubbi dei
colleghi™ scrittori che erano tutti so-
spetti dopo 1’affare Kirov; egli poteva -

benissimo- protestare contro 1’intera’
purga di personalitd intellettuali eche
toced i suoi vertici- — o meglio il suo

abisso — fra il 1937 e il 1939.
Davvero, citdre i proncipali oratori
del Primo Congresso degli Serittori,
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che aecesero il mio entusiasmo per la
letteratura sovietica nel 1934, significa
citare la morte. Gorki, Bukarin, Radek,
Babel, Pilnyak, I, Kataev, Tretiakov:
con quale speranza e confidenza li ave-
vo sentiti esaltare il «nuovo umane-
simo» che era quello di liberarli dalla
prigione mentale del Primo Piano
Quinquennale Letterario. La ‘letteratu-
re. di Jelagin, seritta con personale

.conoscenza di molti preminenti serit-

torl sovietici, include . questo epitaffio
sul Primo Congresso:

« Tutte le repressioni e liquidaziori
nei cireoli -letterari che ebbero luogo
durante il periodo di Yeshov (1936-
1938) eraho strettamente comnesse. a-
quel vostro Congresso.. Dopo il 11937
Ia letteratura sovietica -era come un
grande esercito in ritirata dopo una
sfortunata battaglia decisiva. Aleuni
generali mancavano, altri si erano riti-
rati in silenzio, tentando di non mo-
strare i loro timori e dubbi.. Era
abbastanza peri¢oloso per un famoso
scrittore sovietico restare in silenzio.
Rispettiamo e ammiriamo Boris Pastet-
nak, il pit bel poeta della Russia eon-
temporanea, e i suoi colleghi, per il
loro silenzio.. Aleuni degli serittori
che appartennero al gruppo silenzioso -
ruppero il loro silenzio (intorno al
1940) e . cominciarono a serivere nel
nuove modo ortodosso, sia come stile
che contenuto. Era una grande degra-
dazione creativa...».

- In contrasto con la letteratura so-

vietiea moderna, purgata dei suoi pift

dotati contributori, impantanata in una

bassa adorazione di Stalin e nelle ri-

petute scempiaggini del Neo-Super-Pan-

Slavofilismo, la nostra letteratura meo-

derna americana & vigorosa ed incor-
ruttibilmente ecritica. Dal 1920, Dreiser,
Dos Passos, Lewis, Fitzgeraid, Heming--
way, Faulkner — ognuno a modo Ppro-
prio — hanno messo in discussione gli
usi e le istituzioni della nostra societd.
Hanno questi serittori «avvelenato le
menti » dei loro lettori, come il Comi-
tato Centrale teme tanto che gli serit-
tori contemporanei faranno se saraloro
permesso di serivere le loro storie e i
loro poemi? O una societd nutrisce se
stessa di critica, se & sufficientemente
cuesta, e pensa, penetra e riflette ve-
ramente i dubbi, i timori, le domande
che non hanno ancora risposta, che as-
sediano anche la pit sana delle culturef



La cultura che non pud tollerare dia-
guosi e analisi & ammalata a morte,
non importa quanto proclam1 la sua
forza, Non essendo mai stati soggetti
ad una purga letteraria nazionale, noi
serittori americani possiamo ancora go-
dere la libertd dalla- paura -creativa.

Quando ripenso alla mia esperienza

con il comunismo, trovo eche questo

mi sfida sia come scrittore che come -,
americano. Il mio scopo di divulgare
_ la mia esperienza & la speranza che
possa essere di qualche utilitd nel con-
tinuo -sforzo di capire e misurare le
_nostre propne libertd, L’arte deperird
e morird quando & posta sotto il con-
. trollo di qualunque consorteria che giu-
dichi uno secrittore dalla sua volontd
di conformarsi. A uno serittore deva
essere permesso sia di affermare che
di protestare o semplicemente di reg:-
strare a suo modo la sua esperienza
personale, ’

Libertd, demoecrazia, libertd di pa-

" rola, sono egpressioni senza vita, a
meno che noi non viviamo la mnostra
vita verso il significato di queste pa-
rolé. Se dobbiamo tener testa alla rea-
le minaccia alla libertd, senza cedere
alla nevrotica paura della libertd, ognu-
no di noi deve esaminare la propria
posizione rispetto alle attuali cirecostan-
ze. E” chiaro che ci sono due modi

" di rispondere al trauma sovietico. Pos-
siamo o spaventarci fino al punto di
impazzire e lasciarci togliere le mnostre
libertd, o spaventarei senza impazzire
e riaffermare queste libertd come no-
stre armi a lunga portata.

Io devo soltanto alzare gli ocehi dal
wio serittoio per leggere le parole di
William Faulkner che ho appeso al
muro per costante ricordo. (Faulkner
& il romanziere americano che ha rice-
vuto il Premio Nobel 1950 per la let-
teratura). Somo parole cosi profonda-
riente sentite che sembra di sentirsele
penetrare nell’intimo della earne prima
che giungano alla mente:

«Mi rifiuto di accettare la fine del-
1’uomo... Credo che 1’uomo non si li-
miterd a sopportare; egli prevarri.
Egli & immortale, non perché unico
fra le creature che ha una voce ine-
stinguibile, ma perché ha un’anima,
uno spirito ecapace. di compassione, di
sacrificio e di tolleranza. Il dovere de)
poeta, dello serittore & di scrivere di
queste cose. B’ suo privilegio di ain-

tare gli uomini a resistere, alleggeren-
do il loro ecuore, ricordando loro che
coraggio e onore, speranza e orgoglio,
compassione, pietd e sacrificio sono sta-
te le glorie del passato».

Budd Schulberg -

Quaderno sovietico :

« Cinema nuovo » pubbhca nel suo nu-
mero 3:

28 maggioA - ... Questa sera proiettano
L indimenticabile 1919. I colori non
sono ottimi; la trama & troppo dichia-
ratamente glorificatrice, Si ftratta di
esaltare Stalin -che, nel 1919, diresse
la difesa di Pietroburgo. L’impegno
principale del film consiste nel mostrar-
ci Stalin affabile, paziente, soprattutto
umano. Nella storia compaiono anche
Churchill (che si vede a Londra) e
Clemenceau (che si vede a Parigi) in
niodo non soltanto comico, ma anche
denigratorio. Sembrano due poveri uo-
mini, dominati da strane preoccupa-
zioni e paure, incapaci di dare un
ordine senza coprirsi di ridicolo. Quan-
te vedevo sullo schermo risultava ai
miei occhi noioso: la recitazione era
di sapore teatrale, i caratteri li' ave:
vano- costruiti su schemi preconcetti.
che distribuiscono anti¢ipatamente il
bene ed il male, la generositd e la vi-
gliaccheria, senza nessun giuoeo psico-
legico, senza sfumature, senza impre-
visti.

Ma il pubblico, natmalmente, osser~
vava lo schermo con uno sguardo di-
verso. B’ inutile fare dell’ironia¥ il
pubblico sovietico accettava la rico- -
struzione di quegli avvenimenti sto-
riei con animo candido ed orgoglioso,
che lo disponeva ad immediate reazioni.
Stalin, che sullo schermo appariva mol-
to giovane (nel 1919 aveva quaranta
anni giusti), silenziosamente entusia-
smava; gli altri, per esempio’ Chur-
chill e Clemenceau, suscitavano risate;
i russi bianchi, nemici dei bolscevichi,
laseiavano indifferenti.

1° giugno. - C*¥**  govietico, che co-
nesco oggi, si oceupa di cinema. Mi

‘racconta che hanno rifiutato di com-

prare Miracolo ¢ Milano perché non
approvato. Gli domando per quali mo-
tivi la commigsione che deve appro-
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vare.gli acquisti lo ha respinto e eco-
mineia eol dirmi che non 1li conosee;
poi, a poco a poco, ammette che la

storia marrata in quel film & ideolog:

camente confusa e che, spesso, cede a

formalismi (nel modo con cui i sovie-
tici impiegano questo termine) depre-
cabili. Gli faccio notare che Miracolo
a Milano & piaciuto ai comunisti ita-
liani e ,C*** alza le spalle, con un ge-
sto di msofferenza

3 giugno. - Raccontando a M***,
giovane <diplomatico, c¢he i
avevano rifiutato Miracolo a Milano,
mi. sento dire: «Io ho visto Ladri di
biciclette a New York e, qualche tem
po fa, 1’ho rivisto a Mosca. I tagl
fatti dalle due censure, quella amer-
eana e quella govietica, sono gli stessi:
per esempio il bambino che soddisfa
ur. suo piecolo bisogno corporale scan-
dalizza egualmente il censore d’Ame-
rica e quello dell’Unjone Sovietica. Ma
in America, almeno, il finale non &
stato ritoccato; a Mosca inveece hanno
ingerito -un discorsino di Togliatti.-

10 giugno. - L’altro ieri avevo detto
alla signora C*** (& moglie di un uf-
ficiale sovietico) che mi sarebbe pia-
ciuto andare ad uno spettacolo ecine-
matografico. Entusiasta mi aveva detto:
« Bene, 80 che cosa consigliare». Cen
meraviglia m’accorsi che voleva man-
darmi a vedere mon so pih quale eps-
sodio di Tarzan. Cercai di farle ea
pire che questo Tarzan, di cui mi per-
lava, ’avevo visto almeno quindiei anni
fa. ‘Non voleva credermi e alla fine,
goltanto per cortesia, fece finta di ere-
dere a quel che dicevo.

Mi raccontano oggi che le pellicole

sovietici

di Tarzan furono preése a Berlino quat.
do i sovietici la conquistarono. Se le
tennero come preda bellica e, senza
pagare quindi un copeco, questa estate
si sono decisi a mostrarle al pubblico,
ottenendo un .grande suceesso tra i
giovani, «E poi», mi dice M*** «un
fatto simile serve anche a dimostrare
al pubblico sovietico che i buoni film
americani, quando sono veramente buo-
ni, vengono liberamente messi in cir-
colazione ». Quest’anno a Mosea si
diee: « L’inverno ei ha portato 1’epi-
demia  dell’influenza e 1’estate quella
di Tarzan ».

14 giugno - ..vedo anche un docu-
mentario: Una caccia glla balena. 11,
doeumentario di lungo metraggio & il
massimo risultato del cinema sovietico,
inteso come produzione generale (sal-
vo le «punte», che sono molto rare) e
risponde pienamente alla curiositd, ai
desideri degli spettatori. Tralaseiando
lVimbonimento fatto alla spedizione so-
vietica che va a caccia di balene, il
vero racconto dell’impresa & di ottima
realizzazione teenica. La. fortuna dei
documentari potrebbe essere conside-
rata con malignitd dicendo che il pub-
blico trova scarso piacere alle trame
storiche o politiche che quasi sempre
gli offrono; ma penso che sia sba-
gliato ragionare in questo modo. II
pubblico sovietico ha grande desiderio
di imparare, di vedere cose che possono
aumentare le sue cognizioni generali.
C’s in tutti una specie di aviditd nel
conoscere fatti e macchine ed uwomini
nuovi, e da qui nasce la fortuna del
documentario. :

Enrico Emanuelli

GIUSEPPE SALA - Direttore responsabile

Autorizzazione n.

2578 dell’11-3

Soc. Poligrafica Commerciale - Roma - Via Emilic Fad di Bruno, 7 Tel 34-734



g
:Him
HHH
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* .
Pubbltcazzom della
’ MOSTRA INTERNAZIONALE _
.D'ARTE CINEMATOGRAFICA DI VENEZIA
CARNEVIDORGARBO . . . L 600
II, FILM DEL DOPOGUERRA ]9451949 ) . 950
1L, NEOREALISMO ITALIANO . B .. » 950
LA MODA E IL CUST_UME NEL FILM = . . » 950
LA MUSICA NEL F]LM o , ) ) » 950
LE BELLE ARTI E IL FILM . L . » 950
LE FILM POUR ENFANTS . . . ' » 950
2000 F]LM A VENEZIA 1932 1950 L » 1.600
VE]VTI ANNI DI CINEMA A VENEZIA 1932;]952 ‘
‘Edizione italiana . . A 3.500
* Edizione francese. . .. . » 3500
-Edizione inglese . . ) . . » 3.500
AVVISO

Le EDIZIONI DELL’ ATENEO e la rivista BIANCO E NERO si

~ sono frasferite da Via dei Gracchi, 128 a Via CAIO MARIO, 13 - Roma
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UNIONE NAZIONAGE PER LA DIFFUSIONE DEL FILM ITALIANO ALL’ ESTERO

Ha presentato, ﬁel 1952, le ,
“SETTIMANE DEL FILM ITALIANO, a |

L ONDRA (1623 gugo
KNOKKE-LE-ZOUTE  (15/30 luglio)
LOSANNA (24/30 ottobre)

ed in colldbomziona con 'L F.E.:

NEW YOREKE (612 ottobre)
.

Direzione Generale: . Via Sistina, 91 - Roma

Direzione per la Francia e il Benelux, Parigi

Uffici di Corrispondenza a: Londra - Rio de Janeiro
' Buenos Aires - Caracas - Tokyo. *

**
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N sewvvizio cttice-meccanico

L’attrezzatura di Cinecittd in fatto di macchi-
ne da presa erq, in un primo tempo, prevalen-
temente orientata verso. le macchine Debrie:
recentemente sono stati assegnati in dotazione
al reparto ottico-meccanico gli ultimi modelli

della Mitchell e della Vinten.

L'importanza enorme dell'attrezzatura foto-

grafica ha fatto si che particolare cura vi fosse
dedicata-affinché essa potesse rispondere. alle

varie esigenze ed offrire non solo’le piu lar-

ghe possibilité-di lavorazione, ma anche una -

- certa "elasticitd di'dotazione in caso di guasti

che, fortunatamente, data I'estrema cura posta

nella manutenzione e nel continuo controllo del '

materiale, sono del tutto eccezionali.
Diamo l'elenco delle attrézzature tecniche
- per la ripresa cinemdtograﬁcq'in dotazione
a questo Servizio, che aispone anche di un re-.
parto officina specializzato nelle vgipam‘zioni €
modifiche da apportare per il mig.ioramento
de! macchinario -tecnico :
Debrie
m. 300; 4 apparecchi da presa fotografica
Mitchell BNC da m. 300: 1 apparecchio da

7 apparecchi da

presa ‘fotogratica Superparvo da

presa lotografica Vinten Everest da m. 300;

2 apparecchi da presa fotografica: Cinephon

da m. 300 e altri 2 Cinephon da m. 120; 1

apparecchio da presa foiograﬁca Debrie L

da m. 120; 1 apparecchio da presa a ral-
lentatore Debrie da m. 120; 1 apparecchio

da presa fotografica Arriflex da m. 60.

I carrelli e i carrelli-grus sono provvisti di

tutta la dotozione di binari, curve, ecc. ne-

. cessaria a far fronte a tutte le esigenze di

lavoro.

Per ogni macchina da presa & prevista la
possibilitd di installazione su -cavalletto, su
carrello, su cavalletto baby o su grue; pra-
ticamente ogni ti_po di testata pud essere irﬁ~

piegata con ogni tipo di macchina grazie

" agli adattatori e livellatori, costruiti nell'of-

cina stessa. Il Servizio dispone di testate
panordmiche normali (a frizione), ovvero gi-
roscopiche (Ake{ey o Carioni); ¢ infine a mu-l
novella (Moy o _Fearless).

Nella stessa officina ogni macchina & stata
attrezzata del necessario per permettere le
piu svariate tecniche di presa: porta bandie-
ra, porta luci, porta velatini, porta filtri ap-

plicabili sulla macchina stessa, per cui & pre-

- vista la possibilitd di funzionamento sincro-

. no, ovvero a batteria (a velocitd variabile),

o infine “sincronizzato con un motore ester-
no, come & necessari§ nelle riprese da « tra-
sparente ». ) .

Dal Servizio Ottico-Meccanico dipende la
dotczione di appdrecchiﬂccessori necessari
alla presa; binari metallici e di legno, ban-
diere e porta bandiere, gobbi, riflessi e porta’
riflessi:  praticabili; triangoli; cubi, ecc.

" Per ogni categoria di accessori, la dota-
zione numerica é tale da soddisfare le piu

esigenti necessitd.
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Pubblwazzom cmematoglafzche dl BIANCO E NERO

U. Barbaro " SOGGETTO E SCENEGGIATURA L. 850

Luigi Chiarini ~ ~  IL FILM NE) PROBLEMI DELL' ARTE » 680
L. Chiarini - U. Barbaro L' ARTE DELL’ ATTORE J » 1700
M. Field - LA PRODUZIONE DI FILM PER RAGAZZI
~IN GRAN BRETAGNA > 1.200
A Golovnia LA LUCE NELL'ARTE DELL'OPERATORE > 2.500
John Grierson . DOCUMENTARIO E REALTA » 1500
J. H. Lawson " TEORIA E TECNICA DELLA SCENEGGIATURA »  1.900
R. May : L'AVVENTURA DEL FILM . ' > 1.500
* I. Pudovchin L’ ATTORE NEL FILM > 850
V. Pudovchin * FILM E FONOFILM y » 800
L. Bognoni : IL CINEMA MUTO - © s> 2.500
E. Solaroli COME SI ORGANIZZA UN FILM - .5 % 850
M. Verdone ~ GLI INTELLETTUALI E IL CINEMA "> 1500

PREMIO PASINETTI 1952

Tesh e documenti per la storia del film

B. Clair , IL SILENZIO E D’'ORO - sceneggiatura L. 850
L. Visconti LA TERRA TREMA - sceneggiatura » 850
Billy Wilder * VIALE DEL TRAMONTO . » 850
AVVISO

- Le EDIZIONI DELL’ATENEO e la rivista BIANCO E NERO si sono
trasferite da Via dei Gracchi 128 a Via Caio Mario 13 - Roma-
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