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Il «Kammerspiel *

La nascente critica cinematografica del 1921-1925, ancora esitante
dinanzi ai diversi elementi di un canone di valutazione delle opere fil-
. miche, attenta sopratutto alle incidenze formali, e, sulla sua scia, 1
primi storici del cinema, 1 quah non ebbero a disposizione che rari
documenti dlrettl,‘come seenarii, lavori preparatori, commenti sui propri
film da parte di produttori, realizzatori, autori, ¢ furono costretti percid
assai spesso a lavorare sui loro soli ricordi personali, si sono sviati
nella ricerea e nella valutazione delle origini e del carattere del « Kam-
merspiel ».

In generale, essi hanno considerato questo movimento come una
derivazione, uno degli esiti dell’espressionismo. Il « Kammerspiel » fu
cosi, per lungo tempo, reputato una tendenza para-espressionista come-
quella, assai differente, aperta da Fritz Lang da Mabuse der Spreler
a Metropolis o quella, pit vieina, di Carl Griine, illustrata da Die
Strasse (La strada). Fa, questa, un ‘interpretazione erronea dei fatti;
e io stesso ho contribuito ad acereditarla. Ne recito qui il mea culpa
senza neanche invoeare come giustificazione I'ignoranza in cui, fino a
questi ultimi anni, ei si trovd sulle intenzioni deliberate di Carl Mayer
(esposte in certe lettere personali), e la mancanza di una prospettiva
storica che per un esame di insieme marcasse nettamente le linee di
divisione. Lia mia attenzione, le mie ricerche, portarono allora alle
concezioni di Lupu Pick piuttosto che a quelle di Carl Mayer. Fu
questo, essenzialmente, il mio torto.

Il «Kammerspiel » ha indubbiamente proﬁttato di alcune lez1on1
dell’espressionismo: quelle, ad esempio, che si riferiscono al valore
espressivo della scenografia, da un lato, e al carattere del simbolo, dal-
Paltro lato. Queste lezioni, tuttavia, furono curiosamente trasposte in
una chiave « realista ».

Nel suo insieme il « Kammersplel » ¢l appare, oggi, pili come una
reazione all’espressionismo che come una derivazione da esso. France-
sco Pasinetti ebbe ragione di notare, benché indirettamente e timida-
mente, secondo il suo costume, la esistente dualitd, e se & vero che
anch’egli si ingannd sulla gestazione del « Kammerspiel » — che at-

’
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tribui a Lu.pu Pick, «il suo fautore», anziché a Mayer — & anche
vero che egli defini quasi eompletamente le sue caratteristiche fonda-
mentali e trovo felicemente — o riprese e in ogni caso divulgd — la
denominazione che ad esso si addiceva.

Denominazione di origine tedesca, « Kammerspiel » significa letteral-
mente « gioco di camera » cioé teatro da camera. Nella seconda decade
del secolo fu data da Max Reinhardt ad wuna piceola scena sperimen-
tale affiancata al suo teatro berlinese, e subito si applicd al genere di
opere quivi rappresentate: drammi psicologici, intimisti, animati da
pochi personagei, in ambienti ristretti ¢ snodantisi generalmente in pa-
rossismi tragici. Era senz’altro legittimo che venisse ripresa per carat-
terizzare 1 film che, al di 14 di uno sforzo di originalitd propriamen-
te filmica, riferita ai modi narrativi, ricordavano assai l'ispirazione, il
contenuto drammatico, I’atmosfera degli spettacoli sperimentali di Rein-
hardt.

Oggi, pur senza negare la parte importante avuta da Lupu Pick
nello sviluppo della tendenza, si deve vedere in Carl Mayer il teori-
co e il massimo animatore del « Kammerspiel ». Fu lui, infatti, a im-
maginare e a preparare in diverse sceneggiature questo apparente ri-
torno verso il realismo, e davanti alle numerose testimonianze delle
minuzie scenografiche, drammatiche e tecniche che egli introduceva sul
copione, si pud dire che a lui si debbono anche tutti gli elementi del
suo modo particolare di espressione. i}

Curioso uomo questo Mayer! Nato a Graz nel 1894 e morto a
Londra nel 1944, apparteneva a una famiglia ebrea che godeva, gra-
zie al commercio, di un’ampia agiatezza. A sedici anni, mentre la sua
formazione culturale si va compiendo, si trova rovinato e gettato sul
lastrico, caricato della responsability dei fratelli pit giovani, in se-
guito al suicidio del padre, il quale negli ultimi anni della sua vita,
dando prova di scarso equilibrio mentale, aveva rischiato tutta la sua
fortuna sul tappeto verde di Montecarlo, seguendo un sistema « scien-
tifico » di sua invenzione, e ’aveva irrimediabilmente perduta.

Mayer si guadagno allora la vita vendendo di casa in casa dei
barometri, cantando in cori tirolesi o facendo la comparsa in « Carri
di Tespi». Verso la fine aei 1914 lo si ritrova a Monaco. Come Fritz
Lang aveva fatto a Bruxelles qualche anno prima, egli vende carto-
line iilustrate nei caffé: ritratti di Hindenburg, l'uomo del momento.

B’ appunto in nome di questi che gli si pone una mano sulla
spalla per farne un soldato. Da questo momento, e pitt ancora in se-
guito, egli si comporta in modo cosi strano da essere inviato dagli psi-
chiatri militari, 1 quali lo sottopongono ad esami ripetuti e penosi del
suo stato mentale. Congedato, compare a Berlino. Riveste le funzioni
di «dramaturg », cioé¢ di lettore e revisore in un teatro della Blu-
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menstrasse. E” in quest’epoca ch’egli stringe amicizia eon il céco Hans
Janowitz, « poeta e mercante di olii » come diceva Robert Wiene, e
assieme a lui mena per qualche tempo una vita -di « bohéme ».

Nel 1919 incontra Erich Pommer, animatore della « Decla ». Gli
sottopone lo secenario di Das Cabinet des Dr. Caligart, stesso in collabo-
razione con Janowitz, che egli ha gonfiato di tratti virulenti, matu-
rati nel suo odio per gli psichiatri. Pommer lo accetta e, dopo il ri-
tiro di Lang, Robert Wiene lo realizza secondo il modo espressionista.
Sulla scelta di questo stile produttore, realizzatore e scenarista si era-
no accordati per ragioni profonde quanto assai diverse le une dalle
altre. '

Il 2 marzo 1920, esplose al Marmorhaus di Berlino, in occasione
della prima rappresentazione, quel che Friedrich Wilhelm Murnau, uno
dei rari universitari perduti in quell’epoca negli «studi», defini «la
riforma espressionista ». Il 28 agosto dello stesso anno segue Genuine,
secondo tentativo espressionista, di nuovo affidato alla regia di Wie-
ne. Nel tema di quest’opera Mayer ha introdotto timidamente, non gia
reminisecenze romantiche alla Hoffmann, ma uno dei fondamenti- d’i-
spirazione dell’espressionismo teatrale e pittorico: l’esasperazione ses-
suale. Per lui I’esperienza.é& cosi giunta al suo culmine; essa si chiu-
de, a suo avviso, in un fallimento. E mentre ’espressionismo riprende
la sua vena romantica primitiva, secondo una parabola che ho gia
traceiato, Mayer si stacca dalla corrente dilagante e va alla ricerca
di una nuova esperienza attingendo se possibile, come ebbe a preci-
sare, la sua linfa in un movimento di cultura. E ci6 senza perdere
di vista gli interessi economici del cinema tedesco, basati allora — come
ho gid avuto occasione di spiegare in queste pagine — su due pila-
stri: un basso costo di produzione e la ricerca della sensazione artistica.
Cosi si apre, in piena febbre espressionista, la reazione del « Kam-
merspiel », reazione che tuttavia — mi preme ripeterlo — non poté
ignorare certi apporti espressivi dell’espressionismo che altre correnti
— quella di Lang, ad esempio — cercheranno, a loro volta, d’interpre-
tare attraverso altre vie.

Con una sola eccezione per Vanina di Arthur von Gcrlach nel
1922 Mayer abbandona allora i tiranni ed i fantasmi paurosi, i castel-
li ed i laboratori tetri perduti- in tempi lontani, per la piccola gente
dei tempi nostri e per la loro vita quotidiana; i racconti colmi di fatti
strani, per l'osservazione intimistica di drammi giornalieri. E lo fa con
tendenze ben mareate. I film cosiddetti del « Kammerspiel » presen-

tano infatti particolaritd caratteristiche d’ispirazione e di forma: un’a-

zione drammatica semplice, spesso violenta, piena di notazioni allu-
sive, psicologiche. Comportano pochi personaggi, pochi ambienti del
mondo operaio e piceolo borghese, uno sforzo teso verso un’espressione
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puramente visiva, un’accettazione largamente definita della regola del-
le tre unitd, una recitazione concentrata e una propensione a conside-
rare cose ed uomini alla stregua di simboli. .

Georges Sadoul ha notato che Carl Mayer sembrava attraverso il
« Kammeérspiel » raggiungere il « naturalismo » letterario. L’osserva-
zione pud apparire giusta, se non la si consideri in un senso rigoroso.

In effetti essa non tocea che una apparenza, dalla quale si & la-
sciato prendere anche qualche altro commentatore. In realtd, a tutto
ben considerare, 'insieme degli elementi del « Kammerspiel » & con-
certato; uomini e cose sono sottomessi ad una netta volontd di stiliz-
zazione. g .

L’intreceio si nutre per-lo pid d’un fatto di cronaca. E’ sempre
cosi semplice e chiaro che lo sviluppo dell’azione, concentrata secondo
Pesempio delle tragedie classiche, non deve mai avvalersi delle dida-
scalie esplicative, dei sottotitoli che a quel periodo colmavano le ca-
renze dell’espressione visiva, precisavano i cambiamenti di luogo e di
tempo e tenevano luogo del dialego d’oggi. Cosi rientrava in gioco
I'unitd d’azione. L’unitd di tempo non si limita sempre ad un unico
giro di sole: talvolta, si, il dramma nasce, divampa e giunge al suo
scioglimento in poche ore, talvolta si estende oltre le 24 ore, ma in ma-
niera pero da non rompere mai uno stretto legame fra i vari momenti
drammatici. All’origine della tendenza, I'unitd di luogo & applicata
con rigore: tutto si svolge in due o tre interni raccolti e se mai inter-
'viene un’immagine; una sequenza d’esterno, & sempre breve e quasi
sempte in funzione simbolica. Pii avanti si fa meno rigorosa, ma
in tutti i casi la presenza continua degli stessi particolari o acecessori
sceriografici viene a rinforzare l’impressione dell’unitd di atmosfera.

La capacita di un racconto _chiaro, di un’espressione precisa sen-
za l'intervento di commenti letterari appare, verso il 1921-22, una riu-
scita significativa, importantissima. A mio parere, & prima di tutto in
essa che si deve ricercare I'apporto, il pit durevole, del Kammerspiel.
Dimostro le possibilitd espressive, narrative delle sole immagini, spal-
leggiando cosi lo sforzo verso loriginalitd del linguaggio filmico, al
punto da essere allora considerata come una manifestazione d’avan-
guardia. Si parld in fatti dei film senza didascalie nello spirito e nel
tono che si impiegava per commentare 1l film assoluto o la sinfonia
visiva. E al momento questo suscito forse una pitl viva attenzione, che
non la violenza tragica e il eontinuo ricorso alle metafore.

L’inesorabilitd del destino & profusa nei film del « Kammerspiel »,
la loro violenza raggiunge spesso una frenesia selvaggia. Gli snoda-
menti provocano assassinii atroei, suicidi disperati, follie nate mnell’or-
rore ¢ nell’angoscia. I simboli nascono da oggetti disparati come: una
sveglia, una porta girevole, un vetro rotto, un lavoro a miaglia ab-
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bandonato, un orologio pubblico, una lanterna a mano, degli stivali;
dalla natura: il mare, il cielo, la neve; dalle occupazioni dei prota-
gonisti: domestici, ferrovieri, postini, baristi; dalla vita stessa e dal-
le sue circostanze, e in fine dall’impiego di tinture di frammenti del
film, o di particolari d’'una immagine. Alecuni arrivano, qualche volta,
fino alla poesia, altri si sprofondano nella puerilitd o nell’insistenza
importuna.
La parabola storica del « Kammerspiel » ha inizio con Hintertreppe
(La scala di servizio), una sceneggiatura di Mayer, realizzata, al prin-
cipio del 1921, da Paul Leni ¢ Leopold Jessner. Un operaio e un po-
stino si odiano a morte per i favori di una serva, e la donna in pre-
da al terrore, provocato in lei dal mutuo massacro, si uccide. Essa pro-
segue poi attraverso ’opera di Lupu Pick con Scherben (La rotaia)
del 1921 e Sylvester (La notte di San Silvestro) del 1923, che costi-
tuiscono, senza dubbio, le opere pitt caratteristiche della scuola Nel-
" la primar un ispettore della ferrovia, accolto una notte nella casu-
pola d’un guardiano del binario, seduce la figlia del subordinato. La
madre scopre subito la sua cinica passione e pensa di ueciderlo; poi,
per sottrarsi allimpulso c¢riminale, fugge e va a morire sulla neve. Il
padre, al: momento della partenza dell’ingegnere, si rende conto del se-
greto degli amanti, si spiega quello della morte della moglie e uccide
I'ingegnere. La figlia & presa dalla follia e l'uomo, nell ’alba, ferma
un rapido per costituirsi. Nella seconda, diviso fra le gelosie e gli odii,
di sua madre e di sua moglie aizzate a sua cagione 1’'una contro l’al-
tra, in forma via via pilt violenta, il padrone di un bar, non potendo
sopportare questo continuo urto familiare, si uccide nel momento in cui,
sotto un cielo insensibile alle agitazioni degli uomini, secoppiano per
le vie della cittd gli evviva sa.],uta.nti_ il principio d’un anno nuovo.
Questi due film appartenevano ad una specie di trilogia, immagi-
nata da Mayer e di cui la terza parte doveva essere Der Letste Mann
(L’ultima risata): In seguito ad un conflitto tra, Mayer e Lupu Pick,
.designato quest’ultimo per esserne il regista e.l’eroe, a proposito del
carattere da dare al personaggio, il film fu infine realizzato, nel 1924,
da Friedrich Wilhelm Murnau. In Der Letzte Mann, (rimaneggiato se-
condo la volontd dei produttori, contro le idee dello sceneggiatore e
del regista, che furono fra ’altro costretti a provvedere ad un « happy
end ») la tendenza subisce gid una evoluzione, perde la sua frenesia
~tragica e le regole dell’origine sono applicate eon meno impegno; ma
pon perd senza eompenso; un vecchio rispettato e onorato dai suoi
familiari e dai suoi viecini di casa per la brillante divisa che il suo
impiego comporta — egli & portiere di un Grand Hotel — si con-
sidera 1'ultimo degli womini quando, in seguito ad una mancanza nel
suo servizio, viene relegato con una veste da domestico alla cura dei
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gabinetti. Egli usa varie astuzie per nascondere questo decadimento e
nel rincasare & sempre vestito della divisa listata. Sua moglie perd sco-
pre il suo segreto. Essa lo beffegeia e la gente del suo quartiere si
scosta da lui. Bgli sprofonda in una disperazione pericolosa. « Su questa
conclusione drammatica — seriveva Murnau allo schermo — si doveva
finire l’opera ». Poi, per dar soddisfazione ai produttori, mostrd il vee-
chio ringiovanito, in seguito ad un improvviso e poco convineente rivol-
gimento della sorte, rientrare da padrone dove prima non era che un
. semplice subordinato. Questa volta la psicologia era pitt profondamen-
te serutata, la recitazione meno insistente e i simboli rivestivano una
pit netta e pil sensibile forza di suggestione e un pitt puro potere
drammatico, La divisa, ragione del rispetto degli umili, e la porta
girevole del Grand Hdtel, immagine del perpetuo girare del destino,
sono state spesso citate dalla critica storica. -

- L'ultima risata, se non ferma la parabola del « Kammerspiel », ne
rimane pero ’apice. Certe caratteristiche d’ispirazione e di forma del
« Kammerspiel » si rilevano anche in Die Strasse (La strade) 1923, di
Karl Griine, e in altri film d’interesse secondario dell’epoca; e perfi-
no in Die Letzte Droschke von Berlin (L’ultimo fiacre di Berlino,
1922) di Carl Boese, nel quale la personalitd di Lupu Pick, interprete

- principale, si notd cosi nettamente, che parecchi storiei hanno attri-
buito al regista romeno la responsabilitd della regia. .
Scuola essenzialmente tedesca, il « Kammerspiel » ha fatto, perd,
sentire un’influenza momentanea senza equivoei su Josef von Stern-
berg, su Marcel Carné, su J. K. Howard (in White Gold) e sopra tutto
su Carl Theodor Dreyer. In von Sternberg, la parentela si nota parti-
colarmente attraverso Salvation H unters, nell’intreceio semplicistico e
nell'insistenza insolita dei dettagli e dei particolari simbolici spinti,
qualche volta, fino al ridicolo; in Carné nell’inesorabilita del destino
dei protagonisti e nel tono delle metafore e dei simboli in Quai des
Brumes en in Le jour se léve. In Dreyer questa influenza & sensibile in
Michael realizzato in Germania nel 1924, in Der Skal aere din Hustru
(L’angelo del focolare o Il padrone di casa, 1925) e si ripercuote pure
come un’eco lontana in Twa Mannisker (Due essert wmans), un film
sperimentale psicologico a due personaggi, un’ombra, due ambienti, rea-
lizzato nel 1945 a Stockholm per celebrare un giubileo della « Svenska »
¢ che si conclude con un duplice suicidio. E’ specialmente netta nel se-
condo ancorché la conclusione sia lontana dal caratteristico snodamen-
to tragice. L’azione & d'una semplicitd nuda: un piccolo impiegato egoi-
sta tiranneggia sua moglie ¢d i suoi bambini. La donna cade in esau-
rimento. Una vecchia nutrice I’allontana segretamente e prima del suo
ritorno mette al passo il padrone di casa con una sorridente astuzia
e ferma volonta. La scenografia ¢ quasi unica e piena di dettagli sim-
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bolici: una gabbia d’uccelli, un orologio, una stufa. D’altra parte 1’os-
servazione intimistica & pid densa, pill particolareggiata, cosicché il.
ritratto dell’egoista ¢ di una acutezza profonda. Ma per riflesso, Dreyer
fu indotto ad introdurre di nuovo i sottotitoli.

Da parte sua, Georges Sadoul ha riscontrato un’influenza- del
« Kammerspiel » in The Lost Patrol (Pattuglia sperduta, 1934) e in
The Informer (Il traditore, 1935) di John Ford. Non lo seguird su que-
sta via, per non rischiare di cadere in affermazioni troppo speciose.

Basta d’altronde cido che ho notato per dimostrare l'importanza
del « Kammerspiel », del suo momento storico, dell’irradiamento dei suoi
elementi di cultura cinematografica. Rimane tuttavia un ultimo fatto
da sottolineare : chiudendo il suo ciclo rigoroso d’ispirazione e di lin-
guaggio, il « Kammerspiel » ha aperto la porta per le sue lezioni al « rea-
lismo tedesco » psicologico e sociale, dando cosl il via a nuovi momenti
storiei di cui la catena si prolunghera fino all’avvento del film sonoro.

Carl Vincent
(Trad. dv Guido Cincottr)
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F. W. Murnau

Il fenomeno dell’incontestabile genio di Friedrich Wilhelm Mur-
nau; quale ci viene ormai dato di considerarlo grazie alla rivalutazione
critica cui vien fatto segno, avvinee, commuove e nello stesso tempo
irrita colui che si accinge a definirne, pur attraverso i suoi lati pit
evidenti, le caratteristiche.

Vi & qualche ocsa che sorprende, pia di ogni. altra, nell’opera del
regista tedesco, ed & la mancanza fin troppo evidente d'una-vera e
propria vena stilistica: infatti da Nosferatu a Tabu la linea ispira-
trice che collega le sue opere pit 51gn1ﬁcat1ve risulta vaga, frammen-
taria ‘e spesso discordante. )

Ci troviamo sempre, o quasi sempre, di fronte ad un incessante
cambiamento di atmosfere, di temi, di motivi, di soluzioni plastiche.

Ad un Murnau continuatore dell’espressionismo, « regista piii ma-
gico di tutta la storia del cinema » (Astruc), succede un Murnau estre-
mo punto d’arrivo del Kammerspiel, pronto a trasmutarsi nel lirico
creatore del Faust o nell’ormai pacato poeta degli eden polinesiani.

Il motivo intimo che spinge Murnau a questo continuo alternare,
a questa versatilitd, non deriva certo dall’incostanza d’una vena crea-
tiva mutevole, ma da ben diverse e piti profonde ragioni.

Attraverso T'opera si fa viva la figura di un uomo la>cui potenza
artistica, nel suo continuo mutarsi, rivela Iincalzante desiderio di eva-
sione, il profondo senso di inadattabilitd di colui che, minorato da un
assillante senso di colpa, si sente estraneo a tutta una societi.

«Un Gide — rivela la Eisner — affranchi par un climat doux
des son (Immoraliste), delivrée de l'austérité protestante et des seru-
pules dont elle I’avait marqué, put s’abbandonner 3 ses gouts natu-
rels. Mais Murnau, né en 1888, portait en lui cet effroi que la menace
de l'inhumain paragraphe 175 du code pénal, qui se prétait & toutes
les horreurs du chantage, a fait planer sur ses pareils jusqu’a la re-
volution de 1918 ».

La lotta che si viene svolgendo nell’animo dell’artista si ripercuote
inevitabilmente sulla sua opera, ma Murnau trova attraverso di essa
la forza di ampliare il suo mondo artistico, di confondersi in esso e
di redimersi attraverso l’intensitd della sua visione e della sua ine-
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stinguibile vena creativa. Per lui ogni incontro con una materia, uno
spunto, un’ambiente nucvo segna Iinizio d’una nuova lotta che lo
impegna fino in fondo e dalla quale sorge vittorioso e libero.

' Sembra strano che la ecritica contemporanea — all'infuori della
gi3 citata Lotte H. Tisner e delle allusioni d’'un Sadoul («libidineuse
sexualité, caricature presque sadique de amour, frigidité impuissante
devant toute passion non perverse »..) — non si sia occupata, o non
"abbia voluto occuparsi, di indagare con la dovuta serietd questo lato
della personalitd del Murnau, mentre stimiamo che, al di la di ogni
spunto scandalistico, queste particolarita dell'nomo dovrebbero servire
ad una maggiore comprensione dell’artista e della sua opera.

B’ solo integrandoli con gli altri fattori che lasciarono la loro
impronta su di lui che potremo avere quegli elementi di studio utlll-
alla definizione d’un Murnau pi@ prossimo ed umano.

.

L

Il Murnau, non ancora trentenne, che nel 1919 inizia la sua car-
riera cinematografica negli stabilimenti di Berlino,-ha acquistato at-
traverso due diverse fonti l’esperienza che gli permettera di affron-
tare con la dovuta preparazione i temi pifi varii: i suoi studi di este-
tica e di storia dell’arte presso le Universitd di Heidelberg e di Ber-
lino, e I'incontro con Max Reinhardt presso il quale milito in qualité
d’attore.

Lungo tutta la sua carriera egli si varrad notevolmente tanto della

sua preparazione estetica guanto delle lezioni ‘del Reinhardt.
" Ma in lui la cultura plttorlca la’ frequentazione dei grandl mae-
stri — il Rotha individua la- sua « profonda conoscenza di Diirer » —
all’incontro di quanto avviene in un Lang, ad esempio, viene sfrut-
tata con fini che lasciano chiaramente individuare, pic che un rifarsi
a certi moduli, la-completa assimilazione di temi e maniere che trapian-
ta, dopo una cosciente elaborazione, nel campo del ecinema.

Molte velte il gusto della composizione per la composizione & al-
quanto evidente nei suoi film, ma si tratta sempre di composizioni
che, pur vagheggiando la plasticitd di un bel quadro, rimangono es-
senzialmente cinematografiche. Ché Murnau ha anche appreso il valore
fondamentale, sul piano creativo della messa in scena, delle lueci, del
chiaroseuro, di quei brusehi sprazzi di luce che illuminano un volto,
un oggetto, un’ particolare che viene ad acquistare cosi un senso re-
condito, un valore primordiale- e misterioso.

Nondimeno egh non giunge a portare, di primo colpo sullo scher-
mo la pifi genuina espressione della sua personalitd. Come tanti altri
anche Murnau si lascia tentare dal desiderio di dar vita ai vecchi fan-
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tasmi del romanticismo tedesco, e di evadere attraverso la rivolta in-
tellettuale dell’espressionismo dalla miseria del momento e fors’anche
dalla propria miseria interna. .

I primi film da lui diretti, (Der Knabe im Blou, Der Bucklige
und die Tanzerin, Satanas, Der Januskopf), rimangono come tanti sag-
gi di addestramento, poco impegnativi sul piano dell’arte, ma gradual
mente notevoli per efficacia di linguaggio.

A questo punto della sua carriera Murnau incontra Carl Mayer.
E’ questo l'inizio d'una collaborazione che, coll’andar del tempo, si
rivelerd sempre pit fruttuosa, pur non giungendo al punto di forma-
re un vero e proprio binomio regista-soggettista.

Anzi, in un primo tempo, questa collaborazione si eonclude con
un evidente soggiacere del primo alla maniera di vedere del secondo.
Schloss Vogeldd rimane Pesempio tipico di questa unipone non ancora
stablhzyata

’

A tre anni dai suoi inizi Murnau .compone, dopo quattro filmetti
di dubbio valore, con una padronanza assoluta della sintassi cinema-
tegrafiea, lopera che lo rivelera: Nosferatu, Eine symphonie des
Grauens. '

Nell’adattare alquante liberamente il « Dracula » di Brahm Sto-
ker, Henrik Galeen si era strettamente attenuto agli schemi pia ri-
gorosi dell’espressionismo, trasportandone la vicenda in un eclima ti-
picamente germanico. Ma, ormai, Murnau aveva tratto da questo in-
dirizzo tutti quegli elementi che gli risultavano piti essenziali: la sti-
lizzazione seenografica, la sintesi simbolistica, e la trasposizione di essi
in chiave pit effettiva che programmatica.

Nosferatu &, forse, «il capolavoro dell’espressionismo » (Sadoul)

ma di un espressionismo che ha compiuto, attraverso un singolare pro-
cesso di autoeritiea, una rivalutazione dei suoi motivi stilistici.
_ All'incontro di un Herman Warm, allincontro delle prospettive
in trompe l'oeil, delle complicate distorsioni geometrico-figurative, del-
le ombre dipinte suoi fondali o sui mobili, Murnau trae tutto il suo
materiale plastico dalla natura stessa: il sovrannaturale scaturisce
dalla piG prossima e meno ambigua realtd, e da essa ricava tutta la
sua atmosfera d’angoscia e di terrore.

Girando buona parte del suo film in esterni autentici, fatto al-
guanto significativo e raro nella carriera di Murnau, sfruttando lar-
chitettura massiccia d'una veechia cittd, usufruendo dei caratteri pe-
culiari di un perlodo — 1 primi decenni dell’S800 -— egli trasmuta in
una realtd concretamente espressa e maglstra_lmente elaborata, tutta
quella metafisica dell’orrore che I’espressionismo aveva preso a pre-

12



* stito dai romantici. tedeschi. Pur non essendo l'opera piti genuina del
suo autore, Nosferatu rimane, anche oggi, un acuto saggio d’indagine
tecnica ed un modello significativo di regia essenz1almente cinemato-
grafica. . o ,

Attraverso una singolare economia di mezzi visizi Murnau giunge
a fare in modo che ogni immagine abbia una sua stretta ragione d’es-
sere, che ogni inquadratura, ogni singolo piano s’inecunei strettamente
nel mosaico dell’insieme.

In questo modo non vi ¢ immagine che non prefiguri o non com-
pleti logicamente un’altra, che non faccia sorgere la sensazione at-
tesa: lapprosimarsi d’una nuvola, il frangersi dei marosi, le porte
che si spalancano da sole, la figura stessa dell’albergatore che sorge
dal buio della sala, sono tutti moniti d’un pericolo che si avvicina.

Ed il ritmo frenetico che invade tutto l’insieme rende ancor pid
efficace 'atmosfera d’incubo fantastico, dinanzi alla quale viene ad
opporsi la coppia dei due amanti romantiei, al eui amore Murnau non
crede con sentita convinzione, e la cui morale, che in definitiva ten-
derebbe ad essere la morale stessa del film, « L’Amore e la Luce dis-
sipano i Fantasmi e le Tenebre », appare alquanto sminuita e seiocca.

Del resto in Nosferatu la dimostrazione, di questo o di altro, non
conta. Per cui poco convincente, se non assurda, ci sembra la tesi del
Rotelar secondo il quale «in Nosferatu di Murnau si simbolizzano le
potenze straniere che sempre insidiano la tranquillitd dei ecittadini ».

Anzi tutto, in Murnau, non eci ¢ dato di riscontrare precisi rife-
rimenti politici, etnici o sociali. L’arte, essenzialmente eomplessa, di -
Murnau, si basa tutta su una reazione personale che, in dati momenti,
lo spinge ad affrontare, senza quella concatenazione logica tra opera
e opera, che lasci scorgere una linea di condotta ben precisa, un dato
tema. ‘

In Nosferatu vi & levasione attraverso la magia e l'incubo inter-
no diventa una fantastica materia d’arte che il regista affronta perché,
in esso, trova una rispondenza simbolica al suo conflitto.

Lo stesso avviene, come si vedrd pit oltre, anche in altre opere
per cui, ritornando al discorso di prima, non ci sembra giusto rintrae-
ciare in Murnau interessi per certi problemi che egli non si cura nean-
che di considerare. Vi & piuttosto, nell’incontro tra l’artista.ed il tema,
quell’afﬁmta che, nascendo da motivi inconsei, lo spinge a scegliere
un, tema, anche se -esso si rivela poi come essenz1almente diverso da
quello che ha trattato prima.
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Un Gide giudicava il Nosferatu un «film mediocre ..., un film
completamente mancato » e, vagheggiando un Vampiro rappresentato
‘come « un giovinetto inoffensivo, di modi delicati, simpatico », mante-
neva una sua posizione partecipando per una presentazione del male
celato sotto un’equivoca leggiadria, mentre per Murnau il Vampiro
non poteva essere che una creatura orrida e repellente, talvolta an-
che grottesca.

Ma all’infuori di queste considerazioni il film, una volta eseluso
tutto quello che contiene di sorpassassato, di non pitt rispondente alle
esigenze estetiche e formali contemporanee, rimane un’opera che, sul
piano strettamente cinematografico, avvince ed interessa piti .di quanto
non lo possa fare un Gabinetto del Dr. Caligari. Laddove quest’ultimo
conserva una validita conferitagﬁ esclusivamente dalle sue caratteri-
stiche avanguardlstlche dall’essere un esemplare perfetto d'un momento
storico, con tutte le sue stravaganze ed i suoi, non rari, pregi, Nosfe-
ratu resiste ad un esame spassionato in quanto, all’infuori delle sue
particolaritd proprie alla corrente alla quale appartiene, riesce a di-
mostrare, sul campo figurativo, un ingente progresso e reca la sicura
impronta di una personalitd che, all’incontro di un Wiene, & capace di
andar oltre ogni indizzo momentaneo, senza per questo esaurirsi.

Frutto di una ben elaborata collaborazione, con le scenografie di
Albin Grau, su ‘'un unico indirizzo di forme — linee ed angoli acuti,
affusolati che partono dai portici e dalle guglie per giungere al cranio
appuntito dal Vampiro — con la fotografia di Fritz Arno Wagner
e Gunther Krampf, che pur facendo uso delle piG trite trovate del
genere, riesce a raggiungere un particolare: clima metafisico dell’or-
rore, Nosferatu rivela in pieno un cineasta che, pur attraverso sche-
mi gid ampiamenti sfruttati, rlesce a dire qualche cosa di nuovo e di
personale

D

A pochi mesi da questo film, Murnau gira Der Brennende Acker,
su sceneggiatura di Thea von Harbou, A. Rosen e Willy Hans, trattato
quasi esclusivamente in primi piani. Tecnica, questa, che egli aveva gia
sperimentato in aleune scene di,Der Januskopf, ove attraverso, preci-
samente, 1 primi piani, era riuscito ad esprimere I’angoscia che suben-
trava nell’animo del protagonista, durante la sua trasformazione.

Qui, nel ricordarsi la sua Westfalia natale, egli giunge, pur in
quegli esterni laboriosamente costruiti negli ’studios’, a conferire a
questo dramma paesano l’acre profumo della rustlelta campagnola,

Indubbiamente si sente 'influenza degli svedesi, ma le reminiscen-
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ze che Murnau trae dal lirismo d'uno Stiller, vengono temperat—e dalle
stile Kammerspiel al quale rimane attaceato.

A proposito di questo, e di altri film tedeschi del periodo, René
Clair, allora esordiente nel campo della critica cinematografica, seri-
veva nel dicembre del 1922, sulle colonne di «Le Théatre», le se-
guenti righe: - :

« Nous devons admettre que la nature remaniée est au moins
aussi expressive que la nature naturelle. Les décors, la lumiére, le jeu
des acteurs, leur visage méme, artificiellement composés, forment un
ensemble dont l’intelligence se plait & se savoir maitresse ».

Purtroppo ¢ questo compiacersi dell’intelligenza, che si sa padro-
na di tutti e di tutto, ehe in Murnau, esuberante ma frigido, rende
evidente la volonta di comporre un’opera interessante, formalmente per-
fetta, ma spesso priva di ogni potere emotivo. '

_ Proiettato in Germania a breve distanza del Nosferatu il film
viene a confermare la paradossale estrositd del suo autore.

All’infuori di ogni obbligo eontrattuale, Murnau spesso viene spin-
to a produrre opere dozzinali, ove si sente quasi uno scoraggiamento,
non sembra logico che un artista possa, con tale disinvoltura, cam-
biare registro, se non spinto da una necessitd interna, fremetica ed
incontentabile. '

Tutto un mondo separa Nosferatu da Der Letzte Mann, eppure
Murnau immette in questo dramma della decadenza umana, allietato
da ‘un lieto fine incompatibile col resto della storia, la stessa virulen-
za che aveva saputo infondere alla sua morbosa rappresentazione del
Vampiro.

Per di pitt Murnau & oramai giunto ad una piena e completa ma-
turitd stilistica che gli permette di affrontare opere alquanto impe-
gnative, anche sul piano strettamente tematico.

Il soggetto di Mayer era tutto pregno di quella quotidiana ed
amara tragicitd delle piccole esistenze, alla quale llndaglne intimista
del Kammerspiel si era spesso ispirata.

Oltre a questo Mayer aveva tenuto a conservare alla sua storia
un’unitd di luogo che avrebbe permesso alla macchina da presa quel
potere di introspezione, da ottenersi attraverso un’estrema mobilita di
essa, del quale era sempre stato un audace propugnatore.

Dopo alcuni anni Murnau ritrova cosi il suo ispiratore, ma or-
mai ambedue si trovano in uno stato di paritd, pronti quindi a ve-
ramente ed equamente collaborare. Cosi nasce Der Letzte Mann.

La trama sembrd, ai suoi tempi, alquanto puerile per essere am-
messa al fasti della tragedia — ed ancor oggi Sadoul la considera una
" commedia —; il vero & che solo la mentalitd germanica, con quel suo
culto dell’uniforme, della ’parade’, poteva appassionatamente parte-
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cipare e pienamente intendere il'dramma del maestoso portiere d’al- .
bergo che viene degradato al rango d’un misero guardiano di ga-
binetti.

Identico tema a un racconto di Werfel, in « Crepuscolo di un mon-
do », mentre anche per il Liliom di Molnar la earriera di portiere rap-
presenta uno dei pi@ alti gradini della posizione sociale.

In questo modo il film viene a centrarsi attorno a quell’unifor-
me per la quale, scriveva la Eisner, «le costume possedait en propre
une vie telle qu’il avait ’air de marcher tout seul. La lourde houp-
pelande tombant jusqu’a terre et dissimulant les jambes et méme
les pieds du bonhomme qui semblait rouler parml les passants comme
une enorme toupie ».

Il personaggio smisurato di Jannmgs veniva cosi ad acquistare
un carattere d'umanitd gretta e miserevole, legato come. era alle vicis-
situdini stesse della sua divisa. ‘ .

Il fatterello di eronaca, privo di grandi sviluppi drammatici, le-
gato ad un solo personaggio principale, esposto in un modo lineare
e svolgentesi tra l’albergo e la casa del portiere, richiedeva un’espo-
sizione alquanto lunga e continua. Desiderando, a priori, eseludere i
sottotitoli, Murnau si trovava costretto a dare alla sua storia un tono
decisamente psicologico che, come aveva inteso il Mayer, poteva esse-
re ottenuto solo se, attraverso la macchina da presa, si riusciva a sca-
vare in profondita, a frugare intimamente le reazioni provate dal pro-
‘tagonista.

Per la prima volta credo, almeno in questo senso, un regista osa-
va dare alla Camera una tale autonomia, la costringeva a passare al
rango di vero e proprio interprete, la toglieva dalla sua posizione sta-
tica per shalestrarla in seno alla vicenda. Certo, come sempre in Mur-
nau, il virtuosismo fa capolino, ma mai come in questo ecaso esso non
si riveld tanto efficace ed utile, come mai il gigionismo di Jannings
non servi tanto un personaggio.

Visto oggi, il film presenta una certa pesantezza, una certa len-
tezza, nondimeno non & possibile rimanere indifferenti davanti a quella
potenza cruda che da esso emana, come non & possibile non riconoscere
la sua genuina inventivita.

Con Der Letzte Mann Murnau abbandona decisamente lo stile
espressionista, pur mantenendo in certi punti quel simbolismo, un po’
facilone, ma alquanto efficace (l’episodic del sogno del portiere), che
adopera per certi fini metafisici. Lo stesso avviene per lo stile tanto
particolare del Kammerspiel che Murnau porta alle sue ultime con-
seguenze, esacerbandone ogni particolarit, quasi a mo’ di reazione,
fino a fare con esso quello che aveva gia fatto, in Nosferatu, con e-
spressionismo, e cioé sorpassandolo.
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Viene, del resto, aiutato in ci0 anche dal Mayer che dopo questo
suo soggetto si allontanerd anche lui da questa corrente di cui era
stato uno dei maggiori rappresentanti.

Murnau pone il portiere al centro del raceonto, e non solo in via
narrativa, ma accentuandone la presenza corporea, respingendo tutti
gli altri personaggi in un alone di nebulosit, togliendo ‘ogni carat-
teristica alle loro figure morali e dando un’importanza sempre mag-
giore agli oggetti, alle cose inanimate (le porte che i schiudono die-
tro le spalle di Jannings, quando viene preposto ai gabinetti, il bot-
tone che cade e rotola, seguito da presso dalla macchina da presa,
che pia tardi dettaglierd con compiacenza il misero vestito dell’ex por-
tiere). Esagerando la sua analisi minuziosa, fino ad ottenere, malgrado
tutta la mobilitd concessa alla sua macchina da presa « seatenata », un
ritmo alquanto lento, il regista conferisce al film un interesse ed una
tensione sempre crescenti. :

Anche a parlare di virtuosismo tecnico, di compiacimento nel
ritracciare i movimenti di maechina pili impensati o le angolature
pia diverse, non vedo che possa sorgere il minimo biasimo quando,
da tutto cid, nasce un’analisi acuta di un carattere umano, grosso-
lano e primitivo, ma anche pietoso e coerente. Qui, del resto, sta il
. valore definitivo dell’opera, insito in quella costruzione di « un intero
film senza la base di un raceonto, di un fatto vero e proprio». (G. C.
Castello). '

EE I

Con Tartuffe, Murnau, piti che seguire i fini,e lo spirito della com-
media di Moliére, ne ricava un pretesto per affrontare un genere per
lui ancora nuovo: il film in costume. )

La tragi-commedia dell’ipocrisia, pur conservando un singolare sen-
so d’inquietudine,.viene utilizzata da Murnau e Mayer come apologo
moraleggiante alla storia, moderna, di un vecchio pronto a diseredi-
tare un nipote onesto a favore d’'una serva intrigante.

Cid che sorprende non & tanto questo, diciamo cosi, aggiornamen-
to dell’opera, bensi un clima ed una rappresentazione, sia fisica che
morale, dei singoli personaggi, assai diversi dall’originale e sfruttata
in una maniera, incomprensibile ad una mentalitd non germanica, che
non manea di urtare, a causa di una certa qual grossolanita.

Grossolanitd, dovuta, in gran parte, ad un’interpretazione smo-
data di un Jannings «louchant, baveux, depeigné, debraguetté, ho-
quetant, outrancier» (Sadoul), che Murnau non riesce a controllare.

Tartuffe diviene lo studio retorico, a volte caricaturale ed ambi-
guo, di un uomo in halia della sua libido, per molti punti troppo
lJegato ad una recitazione espressionistica spinta all’eccesso.
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Evidentemente Murnau, piti che cercare di conferire una certa
verosimiglianza al suo racconto, si interessa prima di tutto di sfrut-
tare al massimo, con la sua . abituale maestria, un- ambiente che lo
interessa. )

E, nel campo del film in costume, Tartuffe va inteso non tanto
quale esame di un dato periodo storico, bensi come sfruttamento co-
reografico e pittorico dei suoi particolari plastici. Lia macchina di Mur-
nau si attarda, quindi, econ particolare cura a dettagliare 1’arredamen-
to sfarzoso d’un ambiente, a mettere in rilievo il tessuto d’una veste,

P’arabesco di una parure.

Tutto questo, unito ad un certo manierismo formale, pm di pram-
matica che sinceramente sentito, prefigura quello stile che Murnaun
condurra alla sua massima perfezione, in Faust. )

Qui ritroviamo, pii che in ogni altro suo film, un Murnau dotato
di sicure conoscenze artistiche e pittoriche, pronto ad integrarle, con
la dovuta abilita, nell’economia stilistica della sua opera.

« Si dans son Faust — scrive la Eisner — il montre ‘en raccourei
un pestiféré gisant, avee d’énormes plantes de pieds. c’est le reflet
transposé du Christ de Mantegna. Et si Gretchen, accroupie dans la
neige parmi les ruines d’une chaumiére, la téte enveloppée dans son
manteau, tient son enfant dans le bras, ce n’est que la vegue rémini-
scence d’'une madonne flamande ». Mai piti, mettendo a contribuzione
tutte le sue esperienze precedenti, Reinhardt e la sua scienza delle luei,
la sua cultura, l’espressionismo, I’analisi psicologica del Kammerspiel,
il suo senso innato delle immagini, Murnau sarebbe riuscito a dar vita,
con tale impeto, con una si misurata ed efficace envolée lirica, a una
storia. Poiché Murnau attinge alle vette pit alte, della poesia di tutti
i tempi, su un terreno ove la minima mancanza, la pit lieve licen-
za nei confronti dell’opera, potrebbe rivelarsi eatastrofica, ed ove in-
nanzi tutto vige il rispetto pi@ assoluto per il testo da cui ha preso le
mosse.

I Murnau rispetta (Goethe, ma arrichisce, se dir si pud, a modo
suo il Faust usufruendo di quella _potenza despressmne che gh con-
ferisce 1'uso della macchina da presa.

Oggi, pur scorgendo attraverso le stupende immagini un senso a
volte troppo evidente della composizione, non ci & permesso di rima-
nere indifferenti dinanzi alla sinceritd che scaturisce da esse. Murnau
infatti, anche se compone con la minuzia di un miniaturista i suoi
quadri (vedasi la passeggiata pasquale dei borghesi, sovrapposta alla
ronda dei bimbi che attorniano Faust e Gretehen su una falsa pra-
teria), non cada mai nella freddezza del tecnico, ma le anime di quel
soffio intimo che le trasmuta in opere d’arte, profondamente sentite.

Basterebbe, credo, esaminare tutta quella sequenza iniziale ove
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la maechina da presa spazia, nel volo di Faust e Mefistofele, tutta una
vasta distesa di cittd, di paesi e di terre — interamente ricostruite
con modellini — e si perde nelle nubi, ritorna a sorvolare una por-
zione di cittd, si attarda sui tetti delle borgate, per poi inquadrare una
citta; per rendersi conto di -tutta la difficoltd insita in questo tentati-
vo di conferire un ’cachet’ di universalitd, spaziale e temporale, ad
un cumulo di modellini di cartapesta, e di quanto sia pressoché im-
possibile ottenerne l’effetto che Murnau ed i suoi operatori seppero

raggiungere. L’epidemia della peste, invece, viene resa con un ac-
_cuirsi sempre pifi frenetico di singoli piani che, partendo dalla festa
sconvolta in un batter d’occhio, e via via soffermandosi su piccoli par-
ticolari, i inquadra nella visione della borgata devastata.

- In Tartuffe Murnau aveva individuato una particolare potenza

espressiva del-costume, dei partieolari d’epoca, ed attraverso ad essa
si era ancor pit attenuto ai primi piani, scandagliando i volti, traen-
do profitto di ogni minima screpola’cura della pelle, d’una ruga, mcre-
spatura. ,
Opponendo questi primi piani a eampi medii o lunghi, “usandoli
come particolari d’una inquadratura, integrandoli in un qualche mo-
vimento di macchina, egli era venuto a combinare un hnguaggm pos-
sente, inatteso e oltremodo drammatico.

Nel Foust aggiunge a tutto questo, a modo di rifinitura, un im-
piego dell’illuminazione di una singolare efficienza. : ‘

T tessuti §i animano, vivono della stessa vita di chi li porta, di-
ventano parte integrante della sua natura, rispecchiano il suo carat-
tere: la veste di Mefistofele & scavata da solchi profondi, sereziata di
macchie scure, imprecise, a volte ruvida, a volte viscida e quas1 ripul-
siva, e diviene, come il volto stesso di Jannings, ora sardonica e mal-
vagia, ora accogliente, ora anonima ed indifferente.

Faust porta un lungo tabarro di foggia monacale, rigido ed au-
stero, sul quale s’innalza, quasi sospeso in un cono di luce, il suo
volto di vegliardo savio, tutto vibrante d’una spiritualité, che si diffon-
de attorno a lui, si sparge sui muri della sua stanza e si urta alle om-
bre che si addensano dietro le spalle del maligno. ]

E Gretchen, nélle ultime scene, & coperta d’una veste senza forma,
senza contorno, dura e secca, ad immagine stessa del suo dolore.

B’ tutta una ricerca che lascia individuare una comprensione ge-
niale degli effetti che possono rendere anche i particolari pid infimi,
pitt comuni, Ma il valore del film stesso, oltre che sorgere da tutte
queste particolarita stilistiche, si ritrova nel lirismo col quale Murnau
ha saputo avvolgere il suo film.

Il poema della lotta tra il cielo e l'inferno, tra l'inquietudine e
la fede, tra I’amore puro e la passione carnale, vengono espressi e sen-
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titi da un artista che si compiace dinanzi alla sua opera, che mette
" in opera tutte le sue doti per abbellirla, ma che pur facendo cid rie-
sece a conferirle quella universalitd che la rende, anche oggi, accetta
ai- p1u

Il Sadoul pud ben trovare a ridire sull’idillio tra Gretchen ed un
Faust effeminato, tra un Mefistofele comico ed una Dame Marthe gras-
sa e vecchia: cid non ha valore. Non ha valore perché Murnau non
si preoccupa oltremodo dei suoi interpreti, e perché non & la prima
volta che la natura, estremamente sensibile, del regista, lo rende sue-
cube dell’altrui volontd, lo fa cadere in quei controproducenti ecces-
.si di zelo, tipici del suo carattere facilmente influenzabile.

Tuttavia, malgrado i suoi difetti, inerenti alla personalitd dell’au-
tore, l'opera rimane valida quale unica trascrizione cinematografica
del mito di Faust. E laddove, a distanza di piti di vent’anni, un Clair,
anche se spinto da ben diversi intenti, avrebbe in gran parte fallito,
Murnau, forse perché il pii profondamente germanico di tutti i re-
gisti tedeschi, vi riesce incondizionatamente.

% %

I’anno dopo, nel 1927, Murnau, emigrato in America, gira alla
Fox Sunrise, che Carl Mayer adatta dal romanzo « Viaggio a Tilsitt »
di Hermann Sudermann. La trama, drammatica e lineare, narra la
storia d’una coppia di giovani sposi la cui felicitd coniugale viene tur-
bata, fino ad un tentativo di omicidio, da una-caratteristica ¢ malva-
gia -donna . fatale.

Per nulla spaesato, Murnau, che ha conservato i suoi collaboratori
.(oltre Mayer, & con lui anche 1'operatore Karl Struss) riesce a creare,
dotato come & di una grande libertd, un’opera personalissima ove non
si sente né l'influenza del cinema americano, né la nostalgia della sua
terra. ' .

Anzi Sunrise &, in essenza, un film tipicamente germanico, un bril-
lante e sincero concerto visuale, nel quale il ben noto virtuosismo di
Murnau non riesce mai ad essere gratuito, legato come & ad una vivida
e comprensiva atmosfera drammatica.

Qui, nuovamente, ‘raggiunge il prodigio operato nel Faust, co-
struendo interamente in interni quel desolato paesaggio delle paludi,
coperte di nebbia, col quale ha inizio il film.

La macchina da presa conserva sempre la sua diabolica mobilita,
e la ricostruzione di tutta una strada della- periferia new-yorkese e,
eolle sue macchine, i suoi passanti, i motociclisti, la linea del tram, ap-
positamente tracciata secondo le istruzioni stesse del regista, in modo
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da inquadrare il suo percorso a secondo delle esigenze drammatiche
della scena, un quadro che vibra di un realismo sconcertante.

Malgrado il suo lieto fine, Sunrise, culminante nei tentativi del
marito che & spinto dalla passione fino al punto di voler disfarsi dalla
moglie, Sunrise rimane un film essenzialmente tragico e amaro.

Purtroppo gli altri due film che Murnau gira in America, prima
della sua evasione nei mari del Sud, sono sullo stesso livello di quei
« divertissements » anonimi che fra ognl altra sua fatiea, girava anche
in Germama

" The Four Devils, quinta versione del romanzo di Hermann Bang,
imperniato sulla vicenda di due acrobati, ed ambientato nel pittoresco
retroscena di un grande circo, anche se qua e li dimostra una certa
scelta nella composizione di alcune scene, nelle quali Murnau ritorna,
quasi per facilitd, al simbolismo espressionistico, non va oltre il livello
del corretto artigianato.

Lo stesso discorso va fatto anche per City Girl, film alquanto im-
personale, di pretese sociali.

La personalitd di Murnau, troppo variabile, bizzarra ed incostante,
si orienta decisamente verso gli interessi dei produttori americani che
tentano di spingere il regista ad una produzione decorosa ma pura-
mente commerciale, e questo proprio quando e senza speranza, sfociante
nell’angoscioso ¢ fantomatico Nosferatu, nell’amaro e sarcastico Der
Letzte Mann e nell’ambiguo Tartuffe, al quale & rimasto, forse contro
"la propria volontd, troppo attaceato. « Par un hasard heureux — serive
Arthur Rosenheimer Jr. — une société de production éphémére du nom
de Cororart Synchrotone Pictures offrit & Flaherty l’occasion de ren-
contrer le réalisateur allemand F. W. Murnau ... Les deux hommes dé-
cidérent de faire quelque chose ensemble et de leur collaboration na-
quit Vinoubliable T'abu ».

Partiti soli su un veliero, i due uomini si fermano a Tahiti a com-
pletare il loro soggetto, indi, per due lunghi anni, girano attraverso
gli isolotti della Polinesia.

Tabu, all’infuori di quello che deve a Flaherty, che fu autore del
soggetto, rimane almeno in parte opera di Murnau. Di un Murnau che,
al contatto della natura vera, sembra perdere gran parte del suo rigo-
rismo; non mancano nel film pezzi antologici ove il lirismo dell’artista
‘prende il sopravvento e la sua macchina si sbizzarrisce attraverso folli
seorribande al seguito delle canoe o dietro i ballerini, ma nell’insieme
esso rimane alquanto diverso dalle opere precedenti del suo autore. -

Sembra che, attraverso la patetica storia dei due amanti, poline-
siani, perseguitati dall’ira degli dei e dal fanatismo degli uomini, Mur-
nau ritrovi una sua istintiva purezza. E benché questo suo ritorno al-
la natura rechi sempre I'impronta della sua inquietudine, certe scene,
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certi aspetti dell’opera testimoniano la scoperta, appena iniziata, d’una
certa serenitd. :

Per Murnau Tebu segna un rinnovamento, la scoperta d’un mondo
nuovo, ma il regista oramai non potra pit usufruirne. Al suo ritorno
in America, dopo che il film debitamente sonorizzato & stato acquistato
dalla ‘Paramount, Murnau perisce in un banale incidente automobili-
stico.

# £ %

L’opera di Murnau, proprio a causa della sua seoncertante com-
plessitd, & di quelle che difficilmente vengono giudicate nel loro giusto
valore. Nettamente in anticipo sul suo tempo, troppo personale e denso
di significati' tuttora, non chiaramente individuabili, Murnau rimane
come una delle figure pit avvincenti della storia del cinema.

Molto & stato seritto su di lui, e spesso i panegirici a Tui dedlcatl
sono apparsi causati pili da una eloquente buona volontd che da una
sincera comprensione della sua opera; ma, almeno per noi, rimane uni-
ca e’'valida la conclusmne di Lotte Eisner, per la quale egli appare
I'uomo che «a créé les images les plus bouleversantes, les plus saisis-
santes de 1’écran allemand », e fors’anche di tutto il cinema,

Giovanni Scognamillo
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Filmografia

Friedrich Wilhelm Plumpe & il vero nome di F. W. Murnau, nato a Sielefeld,
in Westfalia, il 28 dicembre 1889. Studid a Heidelberg, dove inizid la sua attivita
nel campo dello spettacolo dirigendo commedie studentesche. Si laured in filosofia
a 24 anni, si dedicd alla storia dell’arte, e passd, dopo la sua permanenza in Heidel-
berg, nella scuola di Max Reinhardt, il regista austriaco che ebbe una influenza
di_primaria importanza. nel cimena tedeseo muto. : .

Reinhardt fu il primo dei registi teatrali che vide mnella tecnica del cinema
uno sviluppo per quello della regia teatrale, e i suoi palcoscenici girevoli, i suoi
panorami circolanti, furono il vero e proprio ingresso della teenica del film — del-
la evoluzione « visuale» che esso imponeva — nello spettacolo da palcoscenico. Se
per queste caratteristiche la regia di Reinhardt potrebbe avere un posto non tra-
seurabile nella storia del cinemaj.per aver chiamato nello spettacolo gli elementi,
si direbbe, cosmici, che soltanto il cinema ha naturalmente in sé, a Reinhardt, ol-
tre questi meriti, possono attribuirsene molti aitri. Come mnon ricordare, infatti,
quegli artisti — molti dei quali attori-autori — che furomo suoi allievi, accanto
a Murnau? Werner Krauss e Conrad Veidt, (che poi troveremo in diversi film di
Murnau), Lil Dagover, Paul Wegener (che inizid, al pari di Murnau, la propria
carriera come attore), Karl Griine e Paul Leni, Joseph Schildkraut, Elizabeth
Bergner, Hermann Thimig, Wilhelm Dieterle, Louise Rainer, Marlene Dietrich,
Otto Preminger, Wladimir Sokolov, Leopoldine Konstantin, Michey Rooney e in-
fine Lubitsch, che fu diretto anche da Reinhardt in d4mleto, dove il futuro diri-
gente della Paramount faceva la parte del becchino, e in Faust, dove era Wagner.

A Max Reinhardt si deve, in gran parte, se teatro e cinema, in Germania, po-
terono influenzarsi e unirsi, non per una sterile imitazione di metodi, ma per un
rigoglioso inmesto, di- forze vive e di tecniche, il cui risultato positivo resta nel- -
Vopera di Lubitsclt, nella regia scenica di Piscator, in quella cinematografica di We-
gener ¢ Murnau, infine in tutto il cinema espressionista tedesco.

Murnau pertecipd come attore a diversi spettacoli di Reinhardt, e in partico-
lare al « Miracolo», che doveva essere portato anche sullo schermo dal regista
austriaco. -

Durante la prima guerr;, mondiale fu aviatore nell’esercito tedesco. Realizzd
"qualche film di propaganda e, dopo la guerra, tornd al palcoscenico, in Svizzera.
Ma Pattivitd cinematografica T’aveva talmente interessato che accettd semza esitare
Vinvito di realizzare aleuni film per il produttore e attore Ernst FHofmann. Dal
1919 al 1923 diresse una dozzina di peilicole, la maggior parte delle quali sono di
genere terrificante, come Satanas, o La faccia di Giano (Dottor Jeckyll), quando
non si ispirano — come avvenne anche per Lubitsch — alle produzioni di Rein-
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hardt (Der Bucklige und die Tdnzerin, dalla pantomima « Sumurun »), cui biso-
gna riferire anche il pid tardo Faust.

Nel 1926, l'anno di Faust, si trasferisce in America, dove realizza Sunrisec,
e firma un contratto con la Fox per cinque anni. Nel 1930 si incontra con Flaherty
e si reca con lui nei Mari del Sud, col veliero « Bali», per girare Tabu. Al suo
ritorno firma un contratto con la Paramount, ma perisce in un incidente automo-
bilistico, 11 marzo 1931, all’uscita del « Chinese Theatres di Hollywood, dove
aveva assistito alla « prima» di Tabu.

Tra i suoi principali e abituali collaboratori vanno ricordati gli scenaristi
Carl Myer, Henrik Galeen, Hans Janowitz, Thea von Harbon, e Berthol Viertel
(Pallievo che, unico, gli sard vicino nel letto di morte), Ioperatore Carl Freund,
gli scenografi Herman Warm, Walter Rihrig e Robert Hertl, mentre ebbe per at-
tori, fra gli altri, Conrad Veidt, Emil Jannings, Werner Krauss: quanto dire,
dunque, tutta la parte pit viva di tutto il cinema tedesco del dopoguerra.

Ecco, seguendo V'« Index» di Theodor Huff, Velenco dei suoi film:

. 1919: Der Enabe im Blau (Il ragazzo in blu).-
produttore: Ernst Hofmann - protagonista: Ernst Hofmann.

Satanas
- produttore: Ernst Hofmann - operatore: Karl Freund - interprete: Conrad

Veidt.

1920: Der Bucklige und die Tdnzerin (Il gobbo e la ballerina).
produzione: Helios - scenario: Carl Mayer - scenogra,fm Robert Neppach -
pwtagomsta Sacha Gura (Gina).

Der Januskopf (La faccia di Giano).
produzione: Lipow - scenario di Hans Janowitz da « Dr. Jekyll and Mr.
Hyde ». di R. L. Stevenson - operatore: Carl Weiss - attori: Conrad Veidt,

-Bela, Lugosi, Margarete Schelegel.

1921: Der Gang in die Nacht (Passeggiata nella mnotte).
© produzione: Lipow - scenario: Carl Mayer - operatore: Carl Weiss - attori:
Olaf Fonss, Erna Morena, Conrad Veidt, Gudrun Brunn.

Schloss Vogelod (Il castello dei fantasmi).

produzione: Decla - scenario di Carl Mayer e Berthold Viertel - operatore:
Arno Wagner - attori: Paul Hartmann, Olga Tschechowa, Arnold Korff,

Paul Bildt. ‘ '

Sehnsucht (Bramosia).
produzione: Mosch - operatore: Carl Hoffmann - attori: Conrad Veidt,

Eugen Klopfer, Gussy Holl.

1922: Marizza, Gennant die Schmuggler-Madonna (Marizza, la Madmma det con-

trabbandiert).
produttore: Helios - attori: Tzwetta Tatschewa, Hans Heinz von Twar-
dowski, Adele Sandrock. -

Der Bremnende Acker (La terra ardente).

produzione: Goron-Deuling - scenario: Thea Harbou, Willy Haas ¢ Arthur
Rosen - scenografia: Rochus Gliese - operatori: Karl Freund ¢ Fritz Ar-
no Wagner - attori: Werner Krauss, Eugen Klopfer, Wladimir Gaidarow,
Eduard von Winterstein, Lya de Putti.
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1923:

1925:

1926:

1927:

1928:

1929:

Nosferatu, eine Symphonies des Grauens (Nosferatw, wna sinfonia del
terrore). T .

produzione: Prana - scenario di Henrik Galeen dal racconto « Dracula s di
Bram Stocker - operatore: -Fritz Arno Wagner - scenografia: Albin Grau -
protagonista: Max Schreck.

Phantom (Fantasma).

produzione: Decla - scenario: Thea von Harbou e Hans von Twardowski
dal racconto di Gerhardt Hauptmann - operatori: Alex Graatkjir ¢ Theo-
phan Ouchakoff - scenografie: Hermann Warm e Erich Czerwonski - mu-
sicar Leo Spiess - costumi: Vally Reinecke - attori: Alfred Abel, Irieda
Richard, Aud Egede Nissen, H. H. von Twardowski, Karl Ettlinger, Lil
Dagover, Lya de Putti. .

Austreibung (Espulsione).

produzione: Decla - scenario: Thea von Harbou da un racconto di Haupt-
mann - operatore: Karl Freund - scenografia: Rochus Gliese e Erich Czer-
wonski - attori: Eugen XKlopfer, Aud Egede Nissen, William Dieterle,
Lucie Mannheim, Ilka Gruning.

Di¢ Finanzen des Grossherzogs (Le finanze del Granduca).

produzione: Ufa - scenario di Thea von Harbou dal racconto di Franz
Heller - operatorir Karl Freund ¢ Franz Planer - scenografia: Rochus
Gliese ¢ Erich Czerwonski - atfori: Harry Liedtke, Mady Christians, Al-
fred Abel. ’ ’

Der letzte Mann (L’ultimo womo).
produzione: Ufa - scenario: Carl Mayer - scenografia: Robert Hertl ¢
Walter Rohrig - operatore: Karl Freund - protagonista: Emil Jannings.

Tartuffe. )

produzione: Ufa - scenario: Carl Mayer, da Moliére - operatore: Karl
Freund - scenografia: Walter Rohrig e Robert Hertl - atfori: Emil Jan-
nings, Lil Dagover, Werner Krauss. :

Foust.

produzione: Ufa - scemario di Hans Kyser, da Goethe, Marlowe e alire
saghe popolari tcdesche - didascalie di Gerhart Hauptmann - operatore:
Carl Hofmann - scenografia e costwmi di Walter Rohring e Robert Hertl -
attori: Gosta Ekman (Faust), Emil Jannings (Mephisto), Camilla Horn
(Marguerite), Yvette Guilbert, William Dieterle, Frieda Richard.

Sunrise (Aurora). .

produzione: Fox - scenario di Carl Mayer da Hermann Sudermann - ope-
ratori: Charles Rosher ¢ Karl Struss - scenografia: Rochus Gliese - attori:
George O’Brien; Janet Gaynor.

Four Devils (Quattro diavold).
produzione: Fox - scemario: Carl Mayer, Berthold Viertel ¢ Marion Orth,
da un racconto di Herman Bang - operatori: Ernest Palmer ¢ L. W. 0’Con-

mnell - dialoghi: George Middleton - attori: J. F. MacDonald, Anders Ran-
-dolf, Claire McDowell, Charles Morton, Janet Gaynor, Barry Norton, Nancy

Drexel.
Ouwr Daily Bread (Nostro pane gquotidiano). )
produzione: Fox - scenario di Berthold Viertel e Marion Orth da « The
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1931:

Mud Turtley di Elliott Lester - operatore: Ernest Palmer - attori: Charles
Farrell, Mary Duncar, David Torrence.

Tabu. -
produzione Murnau-Elaherty - distribuzione: Paramount - scemario di Ro-
bert Flaherty - coregia: Robert Flaherty - operatore: Floyd Crosby - co-
operatore: Flaherty - attori: Reri (Anna Chevalier) e Matahi - musica:
Hugo Riesenfeld. -

* X *
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John Ford,

.

rivoluzione “mnel* -cattolicesimo

.. They slander thee sorcly, who say hay vows
are frail ’

Hadst thou been a false one, thy chek had
look’d less pale!

They say too, so long thow hast worn those
lingering chains;

that deep in thy heart they have printed their
servile staing —

- Oh! foul is the slander — mo chain could

that soul subdue —

Where shineth thy spirit, there liberty
shineth too!

(Thomas Moore: « The Irish peasant to his mi-
stress », in « Irish Melodies »).

Ortodossia come dramma della coscienza

Ove ¢ lo spifitb del Signore, v'é pure la
liberta.
8. Paolo II Cor., 111, 17

Nel suo piti recente film The Sun shines bright (Il sole¢ splende
alto, 1953) John Ford mette in bocea al protagonista, svolgendo a suo
modo i termini di una « intuizione mistica », ’episodio evangelico del-
I’adultera. Svolgendolo e interpretandolo per bocea di un attore, egli.
sente come l'impellente bisogno di spiegare, a se stesso e agli altry,
il motivo centrale su cui & basata l'intera sua opera di regista di ci-
nema, almeno da una ventina d’anni a questa parte.

. In quanto la figura del giudice Priest di The Sun shines bright
sta a rappresentare, a veder mio, appunto il felice e placato corona-
mento di una concezione e realizzazione drammatica a cui Ford, come
uomo e come artista, non sfuggi mai, preferendo abbandonarsi ad essa
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ora con passionale emotivitd, ora con stringato fervore, ora — come
nelle sue cose pill viecine — con un fremito di passione divenuto qua-
si un ricordo di passata baldanza, ma che invecchiamento certo non
sta a significare, piuttosto superamento e saggezza, nitida e chiara vi-
sione delle cose.

Sarebbe forse alquanto retorico dire che Ford vede le cose stando
dal di fuori, e magari un poeo pid in alto? Inesatto, no di certo. E
in questo, mi pare, & il segno pid certo della sua complessa personalitd
artistica, della sua ormai raggiunta maturitd; maturita, intento, della
« coscienza dell’uomo », pid che altro. E mi spiego: i due ultimi film
di Ford giunti da noi, The Quiet Man (Un womo tranquillo, 1952) e
The Sun shines bright sono, pit di tutti gli altri, due film « commos-
si» (e non « ecommoventi », se non per derivazione), risultando da cio
una intensa partecipazione dell’animo dell’artista agli eventi e ai per-
sonaggi, e nello stesso tempo un « distacco », direi fisico (spaziale o
temporale), da quegli stessi eventi che, altrimenti, rischierebbero di
scadere in retorica sentimentalistica. I’elemento caricaturale, quello af-
fettivo, rappresentano — di volta in volta — i motivi pei quali Ford non
permette a se stesso di lasciarsi prendere alla gola dalla eommozione.
Discorso non nuovo, mi si.dira. Non potrei che ammetterlo dato che
di « trovate » del genere & costellato l'intero firmamento fordiano.

Ma questi stessi elementi acquistano tutto un particolare sapore
quando si consideri che essi non sono soltanto una « liberazione » in-
tesa in senso spicciolo (ciod pitt illusoriamente scenica), ma uno dei
«mezzi » usati dal regista per raggiungere il suo scopo di edificazione
umana. Mezzi, peraltro, di cosi pregnante significato e carica emozio-
nale, da potersi identificare sovente con la medesima concezione poetica
dell’artista, con la solerte coscienza dell'momo.

Il giudice Priest & un sudista? Non saprei: certo che & colorito da
svariati attributi che potrebbero valergli tale qualifica. E non solo per-
ché indossa la giubba grigia, suona la tromba con la quale intona
« Dixie », o ruba le bandiere ai nordisti; ma anche perché fa l’esatto
contrario di tutte queste cose, cioé parla degli « Stati Uniti d’Ameri-

ca», desidera e tenta di essere rieletto, e via discorrendo. Ma — e
qui il discorso mmano pronunciato da Ford si allarga prodigiosamen-
te — il sudista non & pia tale.se parli di solidarietd umana, se in

gualehe modo si riconosca partecipe d’una «tragedia », se di una fa-
vola vecchia quanto il mondo (la stola o la giubba grigia?) sappia co-
gliere interiore segreto, ¢h’é segreto — perché non dirlo? — di pieta
e di amore. Sudista? Ma che vuol dire questo termine? I1 vecchio. « dul-
ce et decorum est pro patria mori» ne esce, in tal modo, colorito da
una strana, soffusa, dolcissima luce interiore. In quanto essere vivente,
l'uomo ha il diritto di avere la sua bandiera. Per cui morire magari;
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o cantare « Dixie », a squarcia gola. Sono sempre i miti, in definitiva,
che hanno fatto la vita e l’arte. E attraverso i miti 1'uomo riesce a
seoprire se stesso. ) . :

La scoperta dell’'uomo-Ford, attraverso i suoi film (innumerevoli
miti!), non ¢, a prima vista una scoperta sensazionale. Lo sara soltan-
to in un secondo momento, col ripensamento, e a patto di non confon-
dere (perlomeno nelle sue opere fondamentali) il suo genuino amore
per la « tradizione » con un « conformismo » che non gli & abituale se
non in opere deteriori.

Parra forse strano: ma se per Ford si puo parlare di « anticonfor-
mismo » esso si attua nel momento stesso in cui certi incontrovertibili
« richiami » fanno udire la loro voce, una voce — direi — che non
ammette repliche di sorta, ch’é concreta e vivida come il fluire stesso
dell’esistenza, ¢ al tempo.¢ al di sopra di essa; voce di prostitute che
sono anzitutto « donne », urla di indiani e scalpltar di cavalli, duelli
all’americana e nostalgie di lande irlandesi; una voce altrettanto cara
"e inevitabile, che sa assumere atteggiamenti corali perfettamenti con-
vineenti solo in quanto emanazione di una forte convinzione interna. Ford
dommatico? Certo. Credo sia pressoché impossibile trovare, in uno qual-
siasi dei film di John Ford, sia pur un motivo di « cattolicesimo a mo-
do suo ». Il cattolico, apostolico, romano Ford attuerd forse a suo modo
la-rivoluzione « nel » cattolicesimo. I la riforma (sia pure su di un pia-
no artistico, nel senso cioé di una legittima evoluzione dello spirito) non
significherd per lui mai pit dell’affermazione di una « fede» in cui &
lecito eredere. ’

Resta chiaro, con questo, che anche quando si parla di « confor-
mismo » fordiano in senso estetico (o pill strettamente figurativo), si
soggiace a un evidente errore di valutazione dello stesso dato artistico,
vedendolo e giudicandolo « in sé», e non quale espressione figirata di
un « dramma della coscienza » che continuamente si propone e chiede
una soluzione. Che poi Ford offra questa soluzione sul piano ortodosso,
¢ un fatto che dipende unicamente dalla sua personalitd. E’, ancora,
I'vomo — Ford che parla attraverso le oleografiche scenografie di
The Quiet Man, come gid lo aveva fatto — poniamo — con le. atmo-
sfere di The Informer, Stagecoach, Long Voyage Home o My Darling
Clementine. Film, quelli citati, che hanno tutti un diverso valore, ma
che rispondono a un unico comun denominatore : unitd poetica in quan-
to diretta filiazione di una coscienza ortodossa. Si potrd infine parlare
per Ford, come per qualsiasi artista, di opere pil o meno riuscite: e
Pestimazione ne risulterd puramente contigente € momentanea. Ma ove
si lanei un istante lo sguardo dietro la facciata, si riconoscerd il segno
di una coscienza che non deflette.

L’arte intesa come fatto religioso? Non so. Mi azzarderei a parlare,
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piuttosto, di religione nell’arte. Un’arte intesa, nel senso pit vitale,
come strumento della fede. .

Strumento che in mano al cattolico oriundo irlandese ]ohn Ford

sa acquistare insospettate gamme di progressiva vitalita, d’interno di-

namismo. ) _ ,

« E’ difficile dire che cosa soprattutto si possa esprimere da que-

_ sti racconti talvolta, anzi spesso, avventurosi come pretesto. Direi ch’s

un sentimento religioso della vita: squarei di eterno nel tempo e di in-
finito nello spazio ¢i fanno sicuri della presenza del divino nel mondo.
Ford & matematicamente certo della esistenza di Dio, sebbene lo faccia
"dire pochissimo dai suoi personaggi. Come esistono il padre e la madre
cosl esiste il Signore e il problema & semplice: o amarlo e obbedirgli, o
andare contro la sua volonta ... Battono le infelicitd sulle spalle di uo-
mini miti e forti come angeli; e la morte & triste, ma & affettunosa come
la vita ». (Luigi Vecehi, Racconto e poesia in John Ford, Nuova Stoa,
n. I, gennaio 1948).

‘E andrei pilu oltre: & pressoché inipossibile non notare, special-
mente di fronte a certi film di Ford, che la sua fede ha un fondamen-
to ben preciso, che il suo Dio porta il nome di Gest Cristo. '

"Ed & pur vero che Ford, impastoiato di cattolicesimo fino alla cima
dei capelli, non pronunci mai il nome di Dio invano. E’ chiaro: non &
per lui il cattolicesimo questione di forma bensi di sostanza ,ed espres-
sioné concreta della sua fede sono parole e gesti, atteggiamenti e 51- '
tuazioni, tradizioni e liturgie.

E di tutto questo mondo fordiano, dei suoi significati ed influenze

“sulla storia del einema e — in parte — su quella dell’arte e dell’'umanita,
parlero pit innanzi. Mi sta a cuore concludere questa premessa a Ford
con una affermazione secondo la quale se di rivoluzione cattolica in
Ford si puo parlare, essa & strettamente concepita ed attuata nell’am-
bito dello stesso cattolicesimo — ove il dramma della coscienza venga
inteso in chiave di perfetta ortodossia. Ci sono delle discordanze, & vero,
nell’opera di John Ford: il che potrad imputarsi ,semmai, a una mag-
giore 0 minore foga inventiva e d’ispirazione, e — perché no? — a dei
rilassamenti, a degli addormentamenti della coscienza’ .

Ma — ed é-qui il segno del cattolicesimo progressivo di Ford —
il segno certo di questa, diciamo, « attualitd » fordiana, del suo « anti-
conformismo nel cattolicesimo », delle sue riserve spirituali e delle sue
possibilita innovatorie pud essere riassunto in quanto detto da Jean
George Auriol in una sua lettera a Ford pubblicata dalla « Revue du
cinéma »: «... Dopo Bret Harte, nessun altro che voi ha meglio saputo
cantare la canzone epica, rauca e sentimentale di quell’ovest (la lette-
ra fu scritta al tempo di My Darling Clementine, ¢ pud essere adat-
tata alla maggior parte della produzione di Ford) dove la rozzezza &
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_ temperata dall’amicizia, tra compagni differenti che la fatalitd armo-

nizza; dove I'amore di un ragazzo per una ragazza (lucente di purezza .
e con lo straceio dell’argenteria in mano) ricorda, nella durezza d’una
esistenza alla mereé d’un colpo di pistola, che rimane un aspetto delica-
to del mondo per il quale vale la pena di farsi pacifici e buoni. E’ una
trappola della natura, lo si sa, ma un buon cristiano come voi non si
rivolta contro questa legge preferibile alla tirannia dei carnivori ».

Tre segreti .

' Mdscia — Senti la banda come suonal Ci la-
sciano, uno se n’é andato davvero, per sempre,
noi restiamo sole, a ricominciare la vita ... Bi-
‘sogna vivere ... Bisogna vivere ...

Iring — 8i saprd un giorno, il perché di tutto
questo; il perché di tante sofferenze .. hon
ci saranno pilt misteri, un giorno, ma intanto,
bisogna vivere ... lavorare, e .poi lavorarel

Olga — Com’¢ allegra, vivace, la musica, e come
si ha vogha di vivere!

(Anton Cecov - Le tre sorelle, A. IV)

Non mi pare affatto astratto un parallelo Cecov-Ford : e non sol-
tanto nella pit normale accezione per la quale i due artisti (pil conse-
guente e rispettoso di sé il primo, meno il secondo, ma questo ha poi
tanta importanza?) tendono indiscutibilmente alia ricerca di cid che pud
essere chiamato con varii nomi e che, da che mondo & mondo, costituisce
Poggetto dell’espressione artistica, la perenne ricerca dello spirito: la
veritd, la felicitd, l'interiore equilibrio, la « misura della coscienza nel-
lo stile ». Ma, soprattutto, perché nell’intera opera di Anton Pavlovie
Cecov mi & capitato — invero piuttosto recentemente, e soprattutto ne
«Le tre sorelle » — di scoprire ’attuarsi di tre momenti, tre grada-

"zioni spirituali , che costituiscono anche il sottostrato pili certo dell’o-

pera poeticamente valevole del regista John Ford. Intendiamoci, attuan-
do questo parallelo non & certo mia intenzione-scoprire quali siano sta- -
te le intenzioni, 1 fini, e le stesse risultanze estetiche dei due artisti in
questione. Anzi, dird meglio, non si tratta di un parallelo, ma di una
« constatazione di fatto »: la quale, potra non avere forse la medesima
validita in senso assoluto (troppo diverse, e distansiate nel tempo e nel-
Pambiente, sono difatti le due personalitd), dando perd agio a Cecov e
Ford d’incontrarsi sul terreno neutro delle fraterniti ideali.
Laddove, & fuor di dubbio, delle « Tre sorelle », Mascia sta a rap-

31



presentare il motivo iniziale di una disperata, angosciata € sommessa
« solitudine ». C’¢, nel personaggio, il dramma di una inespressa « in-
comunicabilitd » che, mi pare, abbia molti punti di contatto con il
Gypo Nolan di The Informer (Il traditore, 1935), con il Ringo e la
Dallas di Stagecoach (Ombe rosse, 1939), con il Doc Hollyday di My
Darling Clementine (Sfida infernale, 1946), e via discorrendo. Nel
racconto « Il reparto n. 6 » Cecov mette in bocca al pazzo: « Verran-

no tempi migliori!, che voi non siete degno di vedere, che io non vedro, ’

ma che qualche mio pronipote arriverd a vedere!» E il dottore, An-
dréi Efimic Raghin: « S}, non ci saranno piil carceri e manicomi, ma
la sostanza delle cose non cambiera, le leggi -della natura resteranno
sempre le stesse. Gli nomini si ammaleranno, inveechieranno e morran-
no allo stesso. modo che adesso ... »

In Cecov gli altri due motivi, rappresentati in « Tre sorelle » dai
personaggi di Irina e di Olga, si fondono in intuizione poetica delle pi
genuine: solitudine, solidarietd ,speranza. E ,su tutto, un’ansia di vita
ch’s Despressione di tutte tre queste cose insieme, segreta angoscia,
amara rinuncia, malattia di una vita peraltro amata; intuizione, forse,
d’una esistenza migliore ;ma tutto & lasciato in sospeso ... Per quelli che
verranno? Pud darsi. Ma lo stesso Cecov, certo, da una rlsposta all’inter-
rogativo dell’esistenza. Anche lui, grande artlsta, ¢ — a suo modo —
vittima dell’Eterno. « ... L’/umanitd non s’¢ occupata d’altro, finora, che
di guerre, di invasioni e di vittorie; tutte queste cose oggi non esisto-
no pill e hanno laseciato un gran vuoto.. (Anton Cecov, « Le Tre so-
relle», A IV). , :

- In questo stesso « vuoto» vedo inserirsi John Ford, apportando
una diversa concezione della vita, una diversa tonalitd d’ispirazione
poetica. «..& un contenuto esigente, qualcosa che ha preso coscien-
za di sé, che ha memoria di una vita e ne pretende ancora. Non & un
motivo schematico lungo il quale gli attori si rincorreranno prenden-
dosi a pistolettate. E’ invece « quello schema » che improvvisamente
resiste; € non vuol essere trattato schematicamente, dal di fuori. Da
tale sua resistenza nasce subito « qualcosa di pi » .. Intanto, senza

ombra di simboli, si svolge tutta la vita» (Roberto Rebora, Umanita .

di personaggi sulla traballante diligenza, Cinema, Nuova serie, vol. IV,
fase. 50, 15 novembre 1950).

Solitudine; dicevo dianzi, tragedia dell’lncomunlcablhta eroe so-
litario ed amaro Gypo Nolan, e poi Ringo e Dallas, e Doc Holliday ...
E Sean Thornton? E il giudice Priest? Ecco il punto: ancora una
volta, in Ford, i tre motivi si confondono, in guanto rappresentanti di
un’esigenza spirituale che, ecomprendendoli, 1li trascende. Direi che &
sempre la Grazia che, vuoi o non vuoi, parla per bocea dell'nomo Ford
e ad essa lo costringe; e lo determina. E Ford soggiace: per la sem-
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plice ragione che si & accorto che, solo in essa, pud attuarsi — per 1'uo-
" mo — completa libertd. Aleune volte cade: come in Three Godfathers
(In nome di Dio, 1948) scambiando coi termini del pietismo la sostanza
poetica, divina ed umana, della sua fede. Ma sono questi dei casi-li-
mite: il prenderli in considerazione assomiglierebbe troppo all’amore
per la vana polemica.

« Come una sorta di peccato originale grava sugli uomini. Si veda
a questo proposito il motivo ricorrente della prostituta. L’amante di
Doc Holliday, Dallas, la sua copia minore di Wagonmasters (La Ca-
rovana dei mormoni, 1950), la donna di Gypo Nolan, fino a quelle che
salgono a bordo del Grercain per una notte di baldoria o quella che
attende 1 marinai (il film & sempre The Long Voyage Home, 1940)
per farli bere e derubarli nella taverna sul porte: in ognuna di esse
¢ un fondo di bontd e di purezza. Quando Ringo Kid in Stagecoach
raceconta: « Io ero un bravo ragazzo finché non successe qualcosa che
ha turbato la mia esistenza », Dallas osserva: « Gid. Succede sempre
qualcosa ». Per ognuna di esse & successo sempre qualecosa superiore
alle loro forze, ma non per questo cessa la speranza, la ricereca di com-
prensione e la coscienza della propria natura. Nel loro caso limite,
Ford postula dialetticamente il suo atto di fede...» (« Festival di John
Ford », Schede informative dell'U.N.U.R.I. a cura di Marco Leto).

Osserviamolo, dunque, un po’ da vicino, questo « mondo poetico »
di John Ford, cerchiamo di scoprire questi suoi «tre segreti» che,
in fin de’ conti sono uno solo, tanto strettamenti connessi, concomitan-
ti e conseguenziali nella luce di un’unica realtd drammatica.

Primo motivo, la solitudine. Si potrebbe idealmente cominciare ri-
cordando I’amaro clima di The Informer dove, comungue, «il finale
(del resto, serupolosamente ricalcato sul romanzo di Liam o Flaherty)
solleva la tragedia a un’altezza di bontd e di serenita cristiana ... il
povero « traditore » ritrova, nel perdono della madre della sua vitti-
ma, la pace che ha vanamente inseguito dopo il tradimento » (Mario
Pretti, Le due Irlande di Ford, Rassegna del Film, A. II, n® 12, mar-
zo 1953). E’, forse questo, il motivo artisticamente pid valido dei film
di Ford: Ringo Kid vive e sogna la sua vendetta perché sorretto da
una interiore certezza di giustizia che la vita stessa, attraverso il. suo
dolore, gli ha insegnato; Sean Thornton non potrebbe essere un « uo-
mo tranquillo » se non avesse, anche involontariamente (vedi l'inter-.
pretazione ortodossa del senso della colpa), uceiso.

11 fascino segreto della figura di Dallas, della stessa Marie Kate &
tutto qui: in una cosa, semplice e complessa, qual’¢ il ritmo dell’esi-
stenza.

Gli eroi fordiani non sono mai soli: per estinguere le loro colpe,
i loro peccati, la stessa loro sete di gioia, hanno bisogno di vivere con
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gli altri, in mezzo agli altri. Il secondo momento, quello della solida-
rietd, si affaccia: ed & altrettanto inevitabile che il primo, & sempre
il segno della Volonta che si attua. Siano le taverne fumose o i vicoli
frequentati dalla varia umanitd di The Informer, siano gli universali
drammi interiori dei viaggiatori della fantomatica diligenza sperduta
in una prateria troppo grande e, forse, troppo piccola per contenerla
(Stagecoach), siano gli spericolati avventurieri o le sapide, calorose e
accalorate danze (tutti insieme devono essere, per poter udire me-
glio le campane del Signore!) di My Darling Clementine; siano infine

i soldati di Fort Apache (1948), She wore a yellow ribbon (I cava-
lieri del Nord-Ovest, 1949), Rio Grande (Rio Bravo, 1950); per giun-

gere alle risse alternate alle nostalgiche canzoni di The Quiet Mann,
o allintero paese (negri inclusi) che segue il funerale della prostituta
a Farfield, Kentucky (The Sun shines bright). Mi si chiedera forse se
questo senso dell’umana solidarietd che anima i film di Ford, non sia
forse alcunché di astratto, non denunci una mancanza di « realismo »

nel creatore di atmosfere del genere. Ebbene, sarei d’accorde a patto

che mi si dica che cosa esattamente si voglia intendere per realismo.

Non certo la fotografia della realtd, penso. Dunque? Non sard piuttosto,

realismo, la facoltd interpretativa della realtd stessa, adeguata ed adat-
tata dalla personalitd dell’artista? In definitiva, ¢’¢ possibilita di rea-
lismo-dove non ¢’¢ poesia? '

Il panorama umano e poetico dell’opera di John Ford si allarga:
siamo al terzo « momento», quello della speranza. Olga, nel quarto
atto di Tre sorelle, nella battuta finale del dramma cecoviano, escla-
ma: « Oh, sorelle care, non & finita, la nostra vita! Vivremo! La ban-
da suona allegra, festosa, e sembra che da un momento all’altro sa-
premo perché viviamo, perché soffriamo ... Poterlo sapere, poterlo sa-
pere! » ‘ '

Suggerimento? Intuizione? Risposta? Credo si tratti di tutte e
tre le cose insieme. In quanto, & ovvio, in ogni creatuira umana esi-
ste il desiderio, I'inconscio bisogno di una vita migliore. Se poi, que-
sta vita, sia di questa terra, & un’altro paio di maniche. I’importante
& vivere questa, « nella speranza ».

Non c’¢ personaggio fordiano che di questa speranza sia defrau-
dato. Gypo Nolan, il bruto, muore pentito e con le braecia in croce;
Ringo e Dallas partono insieme verso un’esistenza migliore; Seéan Thorn-
ton; cingendo la vita della moglie, si avvia verso la sua casetta; il
giudice Priest viene rieletto. '

Apologia del «lieto fine »? Non direi. Si tratta di una logica con-
clusione dell’esistenza di personaggi che sono vissuti sotto il peren-
ne controllo, I'influenza di un Destino pit grande di loro. Come dice
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la preghiera? « Che Dio li accolga nel suo paradiso ». Ebbene, & que-
sto il premio che il Destino loro riserva. '

Ci sarebbe, a questo proposito,\ da considerare fino a qual punto‘
Ford dimostri coerenza estetica, quanto cioé i suol « finali» non sap-
piano, inevitabilmente, di « aggiunto». Ad onor del vero questo tal-
volta avviene: o, come in The Long Voyage Home, la risoluzione & trop-
po facile, semplicistica; lascia un po’ il tempo che trova.

Ma ove si consideri, nella grande quadrilogia fordiana che, par-
tendo da The Informer, abbraccia — in crescendo; e attraverso Pespres-
sione di diversi motivi — Stagecoach, My Darling Clementine (pur
con certe riserve, quali accenna Fausto Montesanti in un suo articolo
su « Cinema » : « La levigatd avvenenza di Linda Darnell in My Darling
Clementine, ad esempio, & in fondo la tipica debolezza di un film, da
annoverarsi peraltro tra le cose pit ispirate di John Ford ...») ().
The Quiet Man e The Sun shines bright (quanto in questo film vi sia
di artisticamente realizzato, e quale sia la sua specifica importanza,
vedremo pifl oltre); ove si consideri, dicevo la che la « coerenza este-
tica » del regista John Ford parte, ancor prima che da una solleci-
tazione dell’intelligenza, da una profonda e intima esigenza spirituale
ed intuitiva (dalla quale, certo, I'intelligenza non va esclusa, ma solo
intesa quale fatto di derivazione o, meglio, di « obbedienza »); si ve-
dra come i tre momenti di questa particolarissima ispirazione fordiana
vadano presi in blocco, come diretta conseguenza l'uno dell’altro, prin-
cipio e fine di una .univoca esigenza creativa, narrativa e spettacolare.
T ritengo ovvio soffermarsi ancdra su gli «alti e bassi » di questo mo-
do d’ispirazione. ‘

Bastera infine notare come i termini della « rivoluzione » (o « evo-
luzione ») cattolica in Ford siano compresi nell’attuarsi di questa « ma-
niera »: e che altro infatti potrebbero significare « solitudine », « so-
lidarietd » (vedi le intuizioni sociali e il preciso «senso della” fami-
glia » di The Grapes of Wrath, Furore, 1940) e « speranza » se non il
segno di una concezione cristiana che si evolve e ritrova, nei termini
esatti della fede, la ragione prima della propria sussistenza? '

Sotto questa luce l'iniziale parallelo Cecov-Ford (insisterei anco-
ra sulla netta diversitd qualitativa delle due personalitd) si delinea
e si precisa in un genere d’intenzionalitd che, riconosecendo ai due ar-
tisti una esatta corrispondenza su di un piano di sensibilita, se ne dif-
ferenzia perd quanto a risoluzioni. Non sard certo io a dire che Cecov
detta risoluzione non abbia trovata: ogni artista (e in questo caso &
evidente trattarsi di un « grande.artista ») attua, nel.momento stesso

(1) F. MoNTESANTI: Il tallone di Achille, Cinema, Vol. III, fasc. 34, 15 mar-
' zo 1950. ) - .
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in cul «conosce », un risveglio della stessa conosecenza che lo porta
ad esprimere cose universalmente valide; certo & comunque che, alla
medesima guisa, Ford ci offre una risultanza ben chiara della sua con-
cezione dell’esistenza e del dramma. Pone di fronte alla coscienza uma-
na, da quando ha cominciato a fare del cinema, la soluzione di un
enigma che non potra essere risolto se non adeguandosi —in umiltd —
alla chiave che egli stesso (o il Destino, o Dio?) ci offre.

Tranquillita come saggezza.

The girdle of Brigid about me!

The cloak of Mary under my head!

Come, Young Michael, the Archangel and take my
[hand !

(ninna-nanna irlandese)

11 giorno di S. Luey, nel 1925, Donn Byrne seriveva nella pre-
fazione al suo romanzo The Hangman’s House (La casa del boia): « So-
« Sono sicuro che nessuna razza nutre per la sua patria un amore intenso
come quello che noi irlandesi nutriamo per la nostra. Pi che amore &
passione. Non ne facciamo un mistero e la gente ei irride ed esclama,
con un sogghigno che non depone bene della loro educazione: « Perché
non ve ne ritornate in Irlanda, allora? s .. Le nostre memorie dolei
e semplici sopravvivono, ricordiamo il ballo della caccia, o i balletti
all’aperto, al crocevia. Nulla vi fu mai di tanto gais, mai aleuna mu-
sica fu pia dolee ..

E Sean Thornton schietto irlandese, che altro pud fare se non
ritornarsene ad Innisfree? Le verdi colline, il paesaggio rupestre, un
clima idillico e favoloso... Acquiescenza, dunquev? Direi di no. 11 for-
diano «uomo tranquillo » si ritira a vita privata per qualecosa di pit
che trovare la pace. E’ ben chiaro, in tutto il film, che egli cerca in-
vece di trovare la necessaria « misura » delle sue forze, una sorta d’in-
teriore equilibrio che gli derivi, innanzitutto, dalla coscienza che — se
vuole — pud non rinunciare alla lotta. Rinchiudere quindi -il signi-
ficato di questo film di Ford ai «tenerissimi affetti» e alla « sere-
nissima ballata in cui I’amore, la famiglia, la campagna, i giuochi spor-
tivi e le risse hanno trovato ognuno il suo esatto tono poetico» (G. L.
Rondi: Il Tempo di Roma, 1 novembre 1952) mi pare voglia limitarsi
a guardare a quegli aspetti esteriori del film che ne potrebbero fa-
re — al pil, e come ho sentito da varie parti — un « delizioso boz-
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zetto » e non — -quale The Quiet Man realmente & — un’opera di vasta
portata umana e, nei limiti di Ford, di alta. poesia. .

Dunque Sean Thornton trova tra laltro, in Irlanda, anche la-
more. E non a caso, certo, il regista ha voluto mettere i puntini sulle
alla « concretezza » di questo amore, personificato dai rossi capelli del-
Pattrice Maureen O’Hara in maniera terribilmente evidente, passiona-
le e lirica. Non a caso il suo discorso parte.dalla accettazione, a prio-
ri, di personaggi « vivi » (in quanto « tradizionali »), dalla energiea gra-
zia di Marie Kate all’arguzia pensosa di Michaeleen Flynn -alla pi-
caresca virulenza di Will Danaher. Il mondo & una famiglia? Il cat-
tolico Ford non fa che accettare questo stato di fatto. Ed incidere, si
badi, « in esso » senza mai osare di oltrepassare certi limiti impostigli,
perché no?, dalla sua fede. In questo senso assistiamo al fatto, miste-
rioso e inspiegabile, pel quale certe apparenti banalitd (la sequenza del
prifno bacio — la donna con i capelli al vento —, il ramo e la piog-
gia nel eimitero, ecc.) non hanno pit nulla di convenzionale qualora
le si osservi (ed & questo il loro unico, piGi pregnante valore) dallo
stesso angolo visuale da cui le ha considerate il regista, vale a dire
come semplici dati di fatto. Basterd del resto fermarsi a considerare
un momento cosa voglia dire « cattolicesimo », nel senso di forza po-
sitivamente operante nell’ambito della storia e delle azioni degli uomi-
ni; e che questo cattolicesimo — nella fattispecie — & di pura marca
jrlandese, vale a dire « tradizionalista » ma diametralmente opposto a
ogni forma di « conformismo » (si aggiunga ad esso 'aggettivo « sta-
tunitense » oppore no); basterd anche considerare che la religione cat-
tolica, per dirla ancora con S. Paolo, ammette «la-libertd laddove &
lo Spirito del Signore », per riconoscere alla pil riuscita opera fordia-
na un carattere di- profonda « attualitd » ed « originalitd », derivatagli
anzitutto dal proporre alla propria coscienza gli eterni, immutabili
problemi dello spirito umano. .

Starei per dire di pia: Sean Thornton &, in deﬁnltlva uno dei tor-
mentati e problematiei caratteri umani del nostro tempo. Solo che il
regista, diciamolo, non & limitato al punto da racchiudere i problemi
del suo eroe entro le inutili dialettiche interne care agli esistenziali-
sti. Ford non conosce Sartre o, se lo ¢onosce, la sua influenza non lo
ha nemmeno sfiorato. Da artista pienamente cosciente delle proprie
possibilitd egli, dell’esistenzialismo, ha accettato il « dato» non certo
il « contenuto ». Cio che, in fin de’ conti, € una scoperta positiva del-
Pesistenzialismo : T'uomo esiste, soffre e gioisce, magari muore. E va
bene: ma, per non apparir predicatorio, il resto ognuno deve deci-
derlo da sé.

Sean Thornton si & deciso per la vita idillica e agreste. Solo che
il « suo » mondo, i problemi che deve risolvere non si limitano a que-
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sto: egli li aveva da prima, li avrd anche dopo. Si sposa, & vero, rag-
giunge la saggezza e una perfetta intesa con sua moglie: ma & forse
Ford a direi che continuera sempre cosi?

No certo. Preferisce lasciare, in perfetta armonia coi suoi rissosi
. irlandesi, il conto in sospeso: del resto, Sean Thornton & divenuo or-
mai abbastanza saggio da comprendere che non deve e non pud fer-
mare la « vita». Cosl si allontana, col braccio attorno alla vita della
moglie, verso la casetta: 1a dove, & chiaro, la vita lo aspetta per rico-
mineciare. Senza pretendere di fare inutili accostamenti, direi che 'im-
magine del picecolo Charlot che si allontana per le strade o per i viot-
toli, eterno pellegrino incontro ai suoi problemi, deve essere stata pre-
sente a Ford per questo suo finale. Comunque, il senso & press’a poeo
lo stesso. Tantopit che, come in Chaplin (ed anche se non in pos-
sesso della sua stessa strapotente personalitd), 1’eroe fordiano ha ri-
trovato il suo equilibrio, una sorta di superiore « saggezza » nella tran-
quillita dello spirito, ed & quindi fornito degli strumenti adatti per vi-
vere la sua vita. Parlare, dunque, di « bozzetto» per questo film di
TFotd, sarebbe in sostanza come voler sminuire I'importanza della poe-
sia lirica: dire, in definitiva, che Saffo ci ha dato delle poesie grazio-
_se. Mentre Omero ... Oh, no! Omero, Saffo, Pindaro, Anacreonte: tutti
sulla stessa linea. E, se ci sia possibilita di diseriminazione, sarid que-
sta sulla singola personalitd di ognuno, non certo in base ad un’in-
dagine qualitativa (in senso di capacita di diffusione, intendimento,
od altro) delle opere di costoro. -

Per ritornare a Ford :-certo, The Quiet Man pud rllevare qua e la,
delle pecche, degli abbassamenti di tono. Cid si deve, soprattutto, al
prorompere di quella verve appassionata che spinge il regista a «ca-
ratterizzare » il pit possibile situazioni e personaggi. Una sua mania,
a volte felicissima a volte meno, che del resto gli conoscevamo assai
bene,. per tanti suoi film precedenti.

Ma questo & riscattato dalla perfetta armonia ed unitd delle se-
quenze d’amore: inno purissimo e denso di.significati tanto naturali e
primigeni da librarsi, come un miracolo, tra cielo e terra, senza aver

bisogno — per il loro totale intendimento — di spiegazione alcuna.
Si tratta indubbiamente di un raggiunto stato di grazia. «... Vieni,
giovane Arcangelo Michele, e prendimi per la mano! ... ». .

Con simili sequenze Ford, al di 13 di ogni teoria, librato al di
‘sopra del bene e del male (attimi di sovrannaturale intuizione che,
- per dirla con il Croce, un uomo incontra almeno una volta nella vita),
ci da il pit bell’esempio di « saggezza » umana raggiunta ed espressa
attraverso il « dato » sentimentale.

Forse, sarebbe meglio non aggiungere altro: riconoscendo che le
parole non sarebbero sufficienti ad esprimere cid che tanto felicemente
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fu sintetizzato in immagini, la fiabesca Marie Kate che conduce il greg-
ge e si allontana, come immagine perduta, da un primo piano che ne
aveva messo in risalto (solo per un attimo!) il perfetto ovale del vol-
to, i capelli di fiamma, il lampeggiar degli occhi; o la passeggiata nei
campi che si conclude con la sequenza del cimitero dove, come dicevo,
effetti d’assoluta originalitd sono raggiunti attraverso I'uso « voluto »
dei .pit vieti mezzi concessi a molto cinema hollywoodiano; o, infine,
quel tenero, inespresso incontro dei due sposi- presso il focolare, dove
semplicemente due frasi stanno a commentare l’appasionato, doleissi-
mo, pensoso fatto amoroso che, contradittorio ma straordinariamente
vero, ¢ gid nell’aria. ’

Ci sarebbe infine da parlare piuttosto a lungo sulla particolare
qualitd dell’ispirazione poetica di The Quiet Man; costituendo questo .
film una tappa singolarissima, e forse unica, della personality fordia-
‘na (ad onta che le sue capacitd umane rimangano in definitiva le stes-
se). Riporto, a questo proposito, quanto scritto da Nino Ghelli: «... E
ci sembra che rimproverare a Ford una deficienza ispirativa per aver
abbandonato i temi sociali di alcune sue opere preferendo il lirismo
minuto e sommesso di un patetico viaggio sentimentale, costituisca una
obiezione critica di cui & incerto se sia pit notevole la ottusitd o il
cattivo gusto». (Nino Ghelli, I film a Venezia, Bianco Nero, n° 9-10,
A. XIII, settembre-ottobre 1952).

B’ chiaro, insomma, come — osservando profondamente il rove-
scio della medaglia — il valore «sociale» dell’opera (0. anche, pit
largamente, « contenutistico ») sia intrinseco e implicito all’opera stes-
sa, cosi com’essa &, e quale diretta emanazione della personalita del-
I’artista. Qualsiasi discorso che parli di valori al di fuori di essa, &
decisamente destinato all’astrattezza. E, se mi si chiedesse se The Quiet
Man & un film sociale, non potrei che rispondere che lo &, alla stessa
" guisa in cui lo sono le stelle nel cielo e il sole. Cose inutili, secondo
Chaplin, e tuttavia « vere». Non era poi lo stesso Chaplin ad af-
fermare, in Limelight, che ¢’¢ solo una cosa altrettanto inevitabile che
la morte, ed & questa la vita? '



Quando il sole splende-alto

E Gesu, drlzzat051 le disse: Donna, dove so-
no quelli che t’accusmano‘l Nessuno t’ha condan—

nato?
(Giovanni, VIII, 10)

Credo proprio che Ford abbia voluto prendersi la sua parte di
gloria. Dove cioé gloria voglia dire, ad onta di apparir retorici, « pu-
rificazione », « completo affrancamento, dalla caduciti delle cose », « li-
berta dello spirito », in fondo. Cid che, come §’¢ visto, fu sempre sua,
costante aspirazione( con due punte massime di raggiungimento, Sta-
gecoach e The Quiet Man; ¢ con continui riferimenti in tutta la sua ope-
ra) e a cui, mi pare, egli stesso avvertiva la necessitd di arrivare. Ora,
quindi, Ford s’¢ presa — a modo suo — la sua porzione di gloria.

What’s Price.Glory? Non & certo con questo suo film (Uoniini alla
ventura, 1952) che Ford c¢i da una soluzione — in chiave umana e
poetica — del problema: preferisce, semmai, abbandonarsi ad atteggia-
menti umoreschi, scadendo sovente in troppo abituali concessioni al
film di mestiere. Ma, a distanza, di un anno, ci offre una soluzione con-
vincente — e, senza dubbio, su un-piano di grande impegno artistico —
di quale sia la sua interpretazione del « prezzo della gloria » : il giudice
Priest la risolve, incondizionatamente, sul piano evangelico.

The Sun shines bright & il frutto di un prolungato travaglio in-
teriore: nel 1934, infatti, Ford realizzava un suo Judge Priest sul
quale — & chiaro — s’inserisce ’esperienza attuale; Ma starei attento
— come pure aleuni hanno detto — a parlare di « poesia della bontd »
per questo film. Quando si dice « bontd » si cade — anche involontaria-
mente — nel sospetto d’una interpretazione pietistica di certi fattori,
il che in linea estetica corrisponde al conformismo, all’assuefazione. o
magari all’abitudine commerciale. In altri termini, « buono» & — po-
niamo — Walt Disney, non Ford.

Per Ford la bonta & un punto di partenza, non d’arrivo: il giudice
Priest, cioe, si comporta nel modo in cui si comporta, perché ¢ « prede-
stinato alla bonta ».

Allo stesso modo, vivono e si agitano le altre figure che appaiono,
e come ombre spariscono, nel clima sommesso del dramma.

La prostituta, in definitiva, vive di vita propria solo in quanto
condizionata da tre fattori: amor materno, morte e — in linea spet-
tacolare ed emotiva — funerale. Nei suoi occhi balena, sempre, una luce
che la congiunge all’eterno nel momento stesso in cui la lega, 1nev1ta-
bilmente, alla vita.

In The Grapes of Wrath, Tom dice: « Me ne andro in giro nel buio.
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Dovungue guarderai mi potrai vedere. Dovunque si combattera per
dare da mangiare alla gente affamata ... 13 ci sard io. Negli urli dei
pazzi ... nel riso dei himbi, guando hanno fame e sanno che la minestra

" & pronta, ci sard io. E quando la nostra gente mangeri la roba che avra
fatto crescere con le sue mani, e abiterd nelle case che avri costruito,

. ecco, anche 1i ci sard ». B — come nota il Di Giammatteo — <« Ford ha
saputo trasfondere in queste parole (in tal credo morale prima che poli-
tico) una purezza che si vorebbe definire evangeliea: & in questo senso
h’egli intende risclvere la contraddizione ».

Ora, direi, siamo un poco pid in 13- (sebbene certi larghi sentimenti
umanitari restino, in definitiva, gli stessi): il giudice Priest, difendendo
a spada tratta ‘certi basilari principi di rispetto dell'umana dignita
e libertd, accusa chi? — 1 segugi, definendoli « bestie maledettamente
stupide ». E allora? Non sono forse « beati» i- « poveri di spirito? ».
‘Rispondendo egregiamente alla prova del nove di questa forma di bea-
titudine, il giudice Priest risponde anche — come non notarlo? —
all’appello del «coraggio»: un coraggio che si ‘estrinseca — mnel ri-’
cordo delle passate battaglie — in una conseguente adesione alle lotte
del presente. Da quando strombetta « Dixie» nell’aula del tribunale
a quando segue il funerale e narra, nella chiesa, I’episodio evangelico
. dell’adultera, egli non fa che dimostrare la sua perenne ed attenta
presenza sullo chapliniano « paleosecenico dell’esistenza ». Ne esce quasi .
trasfigurato una intensa luce interiore: e, diciamolo, questa non & -
astrattezza, non é retorica, & la comprensione e l'interpretazione di
dette forme.

Tito Guerrini




Archivio

La «“Passione di Cristo

nella storia del cinema

4 co'n'zpletamen'to dello studio sul film di Zec-
ca ¢ Nonguet La Vie et la Passion de Jésus Christ
(apparso mnel fascicolo di movembre 1952), cre-

- diamo interessante pubblicare, mella sua tradu-
zione italiana, la seguente lettera scritta recen-
temente a Fausto Montesanti da Georges Sadoul,
nella quale lo studioso francese fa per Bianco e
Nero alcune inedite precisazions di carattere sto-
rico sui primi film di argomento religioso e in
particolare sulle opere ispirate alla Passione del

- Cristo.

Signore,

>

ho letto col pifi vivo interesse,-nel n. 11 di.Bianco e Nero l’ana-
lisi da lei dedicata a La Vie et la Passion de Jésus Christ, studio nel
quale ha avuto la cortesia di citare pia volte la mia opera.

Sono molto contento che un film che io conoscevo fino a questo mo-
mento solo. atfraverso la copia (molto incompleta) del British Film
Institute, sia stato ritrovato quasi integralmente, e che sulla base di
tale copia esistente, lei abbia potuto pubblicarne un’analisi cosi ben
redatta e commentata. Voglia tuttavia permettermi una .critica: lei ha
riportato il metraggio totale (m. 1043), ma non il metraggio di ciaseun
« Numero » o «Piano». Questa precisazione avrebbe permesso agli
studiosi di eonfrontare le sue indicazioni con quelle del catalogo Pathé,
e quindi di sapere se diversi episodi erano stati riuniti sotto una mede-
sima didascalia, e se tale titolo riprodotto dal catalogo comprendeva in
origine parecchie inquadrature o invece una sola.

Il suo studio mi ha comunque dato modo di rimaneggiare le- mie
annotazioni, di confrontarle-con la sua analisi e di effettuare una messa

‘
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a punto che tiene conto delle mie ricerche posteriori alla pubblicazione
del mio volume Les Pionniers du Cinéma. Lie mando ora tale messa a
punto, e sarei felice ‘di vederla pubblicata in uno dei prossimi numeri
di Bianco e Nero. :

1) La « Passion » Pathé del 1902-1905.

La data di edizione dei primi episodi de La Vie et la Passion de
Jésus Christ & il 1902 (e non il 1903, come ha erroneamente seritto
nel 1922 7. Rollini, fratello di Ferdinand Zecca). Ecco lelenco de-
gli episodi, come appare nel catalogo Pathé del 1902. I numeri ripro-
~dotti fra parentesi sono il numero d’ordine del catalogo (in cifre ara-
be), € il numero corrispondente alla sceneggiatura di Bianco e Nero
(in cifre romane):

L’Annonciation (I-871)°

L’Adoration des Mages (111-851) .
La Fuite en Egypte (1V-852) B
La Swinte Famille (V-872)

L’Entrée a Jérusalem (XIII-855)

Les Vendeurs du Temple (XIV-853)

La Céne (XV-856)

Le Jardin des Oliviers (XVI-857)

Le Baiser de Juddas (XVI-857)

Jésus devant Pilate (XVII-859)

Lo Flagellation (XVIII-860) /

Jésus succombe sous la Croiz (XX-861) potrebbe essere, per il pri-
“mo numero di questa sequenza (35) La Chute de J ésus, citata nel cata-
logo del 1902. Ma l’episodio della Veronique, eome dimostro pid oltre,
non & stato realizzato che nel 1903.

Altre scene realizzate nel 1902 sono: Le C/mczfzement (XXT - 862),
La Mort du Christ e La Descente de Croix (XXI1-864-863), La Resur-
rection (XXIV-866), Lo Mise. au Tombeaw (XXITI-865).

Si pud constatare che nel loro insieme questi 18 «tableaux» co-
stituivano gid una versione assai completa della Vie du Christ, € po-
tevano da soli costituire uno spettacolo, o la parte principale di un
programma, dato che la durata degli speftacoli cinematografiei nel 1902

raggiungeva raramente un’ora.

Dal punto di vista dei mezzi espres51v1 usati allora presso Pathe,
é estremamente importante annotare che nell’Adoration des Mages
(I11-851) l’operatore abbia fatto uso di una panoramica che lascia la

43



capanna (dove Gesi & appena nato, apparendo, quasi in virtd di un
trueco di prestidigitazione, in una culla vuota), e che questa panoramica
vada a cogliere, in un’altra parte della scena, situata a destra, il corteo
che si forma per andare ad adorare Gesi. Quando il corteo si & for-
mato, la panoramica riprende, ma questa volta da destra a sinistra,
per acecompagnare (piuttosto maldestramente) i personaggi che cam-
minano verso la capanna. A quanto so, & questa la prima applicazio-
ne della panoramica in un film realizzato in teatro di posa. Ma sono
quasi certo che i realizzatori della Pathé non hanno qui dimostra-
to eccessiva originalitd. Tissi hanno probabilmente imitato dei prece-
denti — oggi perduti — film inglesi del 1900 o dei film francesi (di-
versi da quelli di Georges Méliés).

Una analoga panoramica si ritrova nella sceneggiatura di anco
"¢ Nero, nella scena XVI-857: Le Jardin des Oliviers anch’essa rea-
lizzata in teatro di posa.

Episodi realizzati nel 1903-1904: nel loro insieme i film del ca-
talogo Pathé contrassegnati con un numero compreso fra il 930 e il
1020 sono dei film realizzati nel 1903. Ma pud. essere che i numeri ri-
servati a La Passion nell’aprile del 1903 (dal 940 al 953) comprendes-
sero dei film in preparazione, ma non ancora realizzati. In effetti la
data di edizione de Le Péche Miraculeuse (947) e de La Transfiguration
e il settembre del 1905. Ecco comunque l'elenco degli episodi realiz-
zati prima dell’agosto del 1904 (data di edizione del catalogo gene-
rale della Pathé):

L’Etoile Mystérieuse (I1-946)
Jésus parmi les docteurs (VII-939)
Les Noces de Cana (VIII-946)

La Semaritaine (1X-940)

La - Transfiguration (X11-950)
Jésus présenté au Peuple (XI1X-944)
Apothéose (XXV-941).

Dall’analisi che lei fornisce dell’episodio Jésus Présenté au Peu-
ple e dalle fotografie che pubblica, quest’episodio costituisece una vera
e propria sequenza, in cui una Mezza Figura — Ecce Homo — & in-
serita a metd di un totale che mostra Gesa che lascia Pilato e per-
corre le vie di Gerusalemme. Ma questo piano di insieme, a giudicare
dalla fotografia riprodotta, mi pare presenti un altro motivo di in-
teresse: (Glesd cammina non gid da destra a sinistra lungo la scena
(come farebbe a teatro) ma si. dirige verso lo spettatore, utilizzando
la «profonditd del campo» in modo veramente drammatico. Nella
fotografia che voi pubblicate, tutti i personaggi in testa al corteo sono
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visti in « Piano Americano ». Quest’episodio fornisece dunque una pro-
‘va di pid che il « Piano Americano » venne largamente utilizzato in
Europa prima degli inizi di Griffith nel cinema.

L’episodio Jésus succombe sous la Croix (XX-861) comprende nei
suol numeri 35 e 36 un analogo effetto di sequenza, poiché una Mezza
Figura della Veronica che mostra il suo velo & stata inserita in un
piano di insieme.

Episodi realizzati nel 1905: La Transfiguration (XII 950), in set-
tembre; La Peche Miraculeuse (X-947).

Sono d’aceordo con lei inoltre che L’enfance de Jésus (VI), di
cul io non trovo traccia nei cataloghi Pathé che ho potuto control-
lare, debba essere stata realizzata nel 1905, ed ella deve a ragione cor-
reggermi su tale punto. La fotografia che ho riprodotto in Les Pion-
niers du Cinéma non appartiene certo a La Passion Pathé del 1907,
ma a quella del 1902-1905.

Penso pure che occorra fissare al 1905 la realizzazione di Jésus
Marchant sur les Eaux (X; 1° parte, n. 21), derivante da un film gia
realizzato da Méliés verso il 1897.

La prima Passion Pathé ¢ stata in ogni caso condotta a termine
nel 1905. La sua realizzazione & durata in complesso quattro anni (e
non sette). Parecchie scene sono mancanti nella sua copia, particolar-
. mente: Le couronnement d’épines, L’Ascension, La Multiplication des
pains, La Samaeritaine, ecc.

II) Le « Passions » realizzate prim‘a del 1908, nel mondo.

Passton LEar (1897 o 1898): oggi perduta; realizzata secondo Coi-
sac dopo D'estate del 1897 (%), con attori « che rappresentavano lo stes-
so soggetto in quadri viventi alla Féte des Invalides »; film realizzato
« all’aria aperta, in un terreno incolto della via Felicien David ».

11 film non esiste piti: la fotografia che ho pubblicato a pag. 359
de L’'Invention du cinéma (II* edizione). era stata data da Ferdinand
Zecca a Henry Langlois come una fotografia della Passion Léar. Mi
sono chiesto per qualche tempo se tale documento, di formato praticamen-
te quadrato, non provenisse piuttosto da una Passion fotografata per
gli apparecchi stereoscopici. Ma il suo formato coincide col modo di
inquadrare abituale, praticamente quadrato, dei film di Léar, formato
utilizzato d’altra parte in un film che io ho ritrovato e pubblicato: Le
coucher de la mariée, a pag. 357 de L'invention du cinéma (larghez-
za della pellicola: 35 mm.; ma il quadro di ciascuna immagine — 5
_paia di perforazioni 1nvece di quattro — & approssimativamente qua-
drato). .
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Passion LumiEre (1897 o 1898). — La Notice explicative sur les
Vues représentant la Vie et la Passion de Jésus Christ (n. 933-945),
" pubblicata dalla Société Anonyme des Plaqués et Papiers Photogra-

phiques, Lyon-Montplaisir, porta la data del 1898. 11 che non significa
obbligatoriamente che la Passion Léar sia anteriore alla Passion Lu-
miére. Secondo Coissac si pud anche ammettere la data del 1898 per
il film di Léar. E sembra giusto che il film di Lumiére arrivd.a New
York nell’autunno del 1897, almeno secondo Terry Ramsaye, di solito
assai ben informato (4 million and one nights: pag. 366-67). La Passion
Lumiére si compone di tredici «tableaux»: Adoration des Mages,
Fuite en Egypte, Arrivée a Jerusalem, Trahison de Judas, Resurrec-
tion de Lazare, La- Céne, Arrestation de Jésus Christ, La Flagellation,
Couronnement d’épines, La Mise en Croix, Le Calvaire, La Mise au
Tombeau, La Resurrection. Ciascun quadro € lungo ecirca 17 metri.
Il negativo del film & stato conservato dalla Cinemathéque Francaise
che ne ha fatto stampare alcuni episodi.

Contrariamente a cid che ho seritto, seguendo il libro di Terry
Ramsaye A Million aend one nights (vol. I, pagg. 366 e segg.), la
Passion Lumiére non deve essere stata realizzata a Horitz in Boemia,
dove infatti venivano rappresentati prima del 1914 degli spettacoli
in concorrenza con quelli di Oberammergau: La notizia francese in-
fatti non fa aleuna menzione di Horitz come anche nessuno dei tre ca-
taloghi Lumiére pubblicati per la Francia fra il 1898 e il 1907. D’altra
parte nel settembre dell’anno scorso a Praga, Karel Smrz, I'eminente
storico del cinema cecoslovaceo, mi ha fatto conoscere numerosi do-
cumenti raccolti da Tui, che contengono parecchie fotografie della Pas-
stone di Horitz, come veniva rappresentata alla fine del XIX secolo:
né le scenografie, né gli- attori rassomigliano a quelli della Passion
Lumiére. Per tale ragione, io sono stato spinto a pensare che la no-
tizia secondo la quale la Passion Lumiére sarebbe stata girata a Ho-
ritz, fosse un*®nvenzione pubblicitaria dell’americano che aveva ac-
quistato la Passton Lumiére. Questa sembra invece sia stata girata a
Parigi sotto la direzione di Georges Hatot, che mise in secena diversi
film comiecl o tragieci per la casa Lumiére nel 1897-98, in un atelier
di Rue Surmelin. Georges Hatot era in quest’epoca a capo delle com-

" parse in diversi teatri parigini di grandi spettacoli.

Passon Hornraman (1897 o 1898): questa imitazione della Pas-
ston Lumiére, realizzata a-New York, ¢ ricordata da Terry Ramsaye.
Non ne esistono piti né fotografie né pellicole. Il film risale al 1897 o
al 1898. Sempre negli Stati Uniti sarebbe stata realizzata piu tardi,
da Lubin di Philadelphia, un’altra imitazione della Passion Lumiére

(secondo Ramsaye: Op. cit.).
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Passtoxn Gaumont (1898 o 1899): — Credo di ricordarmi che una
Passion di metraggio assai limitato debba figurare in un catalogo Gau-
mont con un numero che permette di collocare la sua realizzazione
prima del 1900.

PASSION DE LA « BoNNE PRESSE » (1904): Film realizzato a Naney,
con la compagnia di attori dilettanti della parrocchia Saint Joseph, che
 davano delle rappresentazioni della Passione. Il film realizzato per
la grande casa editrice cattolica, fu assai mediocre tecnicamente e
pare che non abbia avuto grande successo.

Passion Warwick (1905): film realizzato nel 1905 a Horitz da
un operatore della ditta inglese Warwick. Sembra essere la prima ver-
sione cinematografica autentica della Passione messa in scena in Boe-
mia del Sud da Ludwig Deutsch, da un libretto di Paul Grollhesel.

PasstoN GAUMONT-JASSET (1905): film realizzato durante I’autun-
no del 1905 da Jasset e Georges Hatot per fare concorrenza alla Passion
Pathé che allora era appena terminata. Il film consisteva in due grosse
bobine (ossia una proiezione di eirca 35 minuti) e si era largamente
ispirato agli acquarelli allora celebri del pittore James Tissot. Il film
si componeva di 25 « tableaux ». La sua messa in scena in teatro di po-
sa o in scenari naturali (foresta di Fontainebleau), fu estremamente
lussuosa per l’epoca. Lo scenografo fu M. Menessier, morto aleuni an-
ni fa, il quale mi ha raccontato diversi ricordi intorno a questa Passion
intitolata La Vie du Christ (vedi a tale proposito il mio libro: Les Pion-
niers du cinéma).

'_ II* PassioNn PaTHE: « La Vie et la Passion de Notre Seigneur Jésus
Christ » venne distribuita da.Pathé a partire dall’agosto-settembre 1906.
Si componeva di quattro parti:

N° 1604: « La Naissance de Jesus » (160 m.)

N° 1605: « L’Enfance de Jésus » (165 m.)

N° 1606 : « Miracles et vie de N. 8. Jésus Christ » (215 m.)
N° 1607 : « Passion et Mort de N. 8. Jésus Christ » (410 m.)

Il film misurava nel suo complesso 950 metri ossia 3 bobine.- Se-
condo la pubblicitd « quest’opera unica nel suo genere » sarebbe costata
per la messa in scena la somma, considerevole per epoca di 250 mila
franchi. A giudicare dalle fotografie pubblicate nel catalogo, si tratta-
va di una nuova versione realizzata in maniera assai sontuosa, mirante
a fare concorrenza alla Passion Jasset-Gaumont, condotta a termine
qualche mese prima. Non ¢’¢ aleun dubbio che & questa la Passion ac-
quistata da Zukor nel 1907, per sfruttarla con successo a New York,
in una versione a colori. Fu l'ultimo « grande film » messo in vendita
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da Pathé che poco dopo cessd di vendere.i suoi film per affittarli sol-
tanto. La seconda Passion fu — come la prima — comprata e assai lar-
gamente sfruttata nei baracconi delle fiere: non so se ne esistono an-
cora delle copie ma sembra verosimile che se ne ritrovi un giorno o
Paltro un esemplare intatto. ‘

Dal 1908 in-poi non credo che si siano nuovamente realizzate delle
Passioni. Film come il Christus di Giunlio Antamoro presentano un ca-
rattere completamente diverso da queste Passtont primitive.

* % %

Per chiudere una lettera davvero troppo lunga vorrei aggiungere al
« dossier » riguardante le diverse Passions anteriori al 1908, le seguenti
testimonianze ‘raceolte dalla Cinemathéque Francaise. (Commissione
delle Ricerche storiche diretta da Madame Musidora) e riguardanti le
Passions Pathé:

FERDINAND ZECCA (intervista del 1945, poco prima della sua morte) :
«... Fra le scene religiose, ecco qua (gli si stanno presentando delle
fotografie), io ho fatto Le Retour de UEnfant prodigue ... Tutto questo.&
mio: « Samson et Dalila: L'ecroulement du Temple » ... Si, erano degli
scenari, delle costruzioni leggere, perché potessero cadere sulle loro teste
senza far loro troppo male ... La vie et la passion de Jésus & anche mia.
L’ho girata tre volte. Ogni volta con grande successo. I negativi si
seiupavano prestissimo. Cosi grande era il numero delle copie che .ven-
devamo. Ne vendevamo in tutto il mondo. Perfino a dei missionari che
erano nostri clienti ... Era della roba bellissima per 1’epoca. Lorant
Heilbronn (figlio di una grande cantante dell’Opera) era scenografo e
pittore. Era lui che disegnava le scene, piccole scene, ma non si oe-
cupava della regia. Pure io disegnavo delle scene ... ».

. Durante un’altra seduta della Commissione delle Ricerche stori-
che della Cinemathéque Francaise lo scenografo Menessier, in seguito
deceduto, dichiarava il 25 marzo 1944: « Lorant Heilbronn, pittore,
antico allievo della scuola delle belle arti era il direttore artistico degli
stabilimenti Pathé, il supervisore che controllava i soggetti. A Zecca
la cosa non piaceva molto. Le scenografie della Passion sono opera di-
Lorant Heilbronn, la regia ¢ stata di Zecca e Nonguet. I’ stata un’o-
pera di collaborazione, non di Zecca soltanto. La realizzazione della
Passion si & svolta presso Pathé nel corso di parecchi anni. Si & quasi
sempre fatta la Passion, e la lavorazione & durata molto a lungo, men-
tre Jasset; da Gaumont, ha realizzato la Passion tutta in una volta..»

Dalle ricerche di una commissione di inchiesta dell’8 gennaio 1944,
risulta che Madame Liezer e sua figlia, che avevano sostenuto dei ruoli
nelle diverse Passions Pathé, parlano di tre Passions e pensano che

48



Georges Hatot avrebbe potuto collaborare a una di esse. Esse affermano
inoltre che la terza Passion Pathé porterebbe la data del 1909. Poiché
il catalogo Pathé di quest’epoca & introvabile, io non ho alcuna prova di
tali affermazioni, che mi sembrano tuttavia verisimili. Diverse testi-
monianze poi, molto contraddittorie, pretendono che una quarta Pas-
sion Pathé era in lavorazione durante l’estate del 1914, ma che la di-
chiarazione di guerra ne interruppe la realizzazione.

Ed ecco infine un articolo pubblicitario tratto-da La Depéche de
Toulouse, 3 marzo 1907, che riferisce intorno a una rappresentazione
data al « Casino Lafayette », in occasione delle feste di Pasqua: « Non
si tratta di un banale spettacolo cinematografico, ma di una vera rap-
presentazione teatrale del capolavoro sacro. Infatti la direzione ha im-
pegnato per queste serate di gala il tenore M. Verdier, il baritono M.
Lagrifoul, e la signora Desraines grande cantante drammatica, e 15
coristi, nomini e donne. Tutti questi artisti accompagnati dall’organo e
dall’orchestra interpreteranno una musica sacra composta a tale scopo
- dall’organista di Saint Augustin (di Parigi). Assisteremo cosi alla pia
bella riproduzione che esista di tutte le scene della Passion, date anche
per la prima volta a Toulouses come viene rappresentata sulle pii gran-
di scene d’Europa. Questo bel programma sara completato da visioni
panoramiche, comiche e d’attualita ... ». »

Per parte mia non saprei dire con sicurezza se questa Passion
provenisse da Gaumont, da Pathé o da un’altra casa produttrice, ma
tale pubblicitd & caratteristica del grande sforzo d’« arte» compiuto
in quell’epoca da diverse case per attirare al cinemna la clientela fortu-
nata. '

Per concludere, considero che sarebbe assai interessante riunire
le diverse Passions realizzate fra il 1897 e il 1908 da francesi, inglesi,
" americani, ecc. E penso che un appello alle missioni cattoliche o pro-
testanti potrebbe ancor oggi (soprattutto in Africa), dare un risultato
utile. Se si riuscisse in tal modo a raggruppare cinque o sei-Passions si
potrebbe in seguito, attraverso uno studio approfondito e successivi
raffronti, porre delle basi sicure per uno studio dell’evoluzione della sin-
tassi cinematografica fra il 1897 e il 1908, durante un periodo parti-
colarmente poco conosciuto della storia del cinema, I’epoca cioé dei « Pio-
nieri» o dei « Primitivi ». .
~ Tale studio sarebbe tanto pit interessante in quanto si baserebbe
su un soggetto dagli episodi identici, soggetto trattato durante i primi
dieci anni della storia del cinema, o pifi esattamente della storia del
« racconto » cinematografico. I1.soggetto prescelto permetterebbe nello
stesso tempo un paragone con dei documenti (anteriori, contempora-

-
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Centro Sperimentala ¢i Cin -matografla
BIBLICTED

" nei, o posteriori a questo periodo), che trattino lo stesso soggetto con
un « racconto per immagini », in una forma qualsiasi (« viae Cruecis »,
illustrazioni di libri da messa, immagini religiose, sculture, « images
d’Epinal », lastre per la lanterna magica, ecc.). :

La collezione delle diverse Passions offrirebbe dunique per gli sto-
rici della sintassi cinematografica, della sua origine e della sua evolu-
zione, un interesse considerevole. E’ questa la ragione per cui mi sono
permesso ‘di abusare della sua pazienza, ed. eventualmente, della pa-
zienza dei lettori di « Bianco e Nero ». ) :

Georges Sadoul

Nora. - Riportiamo ora — secondo il desiderio espresso dal Sadoul — il me-
traggio delle singole scene della Passion, (dalla copia della Cineteca Nazionale),
precisando perd che esso si riferisce: soltanto alla parte visiva del film: il rima-
nente metraggio ¢ tutto costituito da titoli e didascalie che pracedono ciascun epi-
sodio. Sarebbe anzi di estremo imteresse comoscere s¢ i Cataloghi della Pathé, nel
denunciare la lunghezza in metri dei singoli episodi, temessero conto dei mtol@ [4
se fornissero invece solo il metraggio dell’azione vera e propria.

Il nwmero che precede il metraggio stesso é quello della corrispondente scena
in ordine di montaggio (seccondo la sceneggiatura pubblicata su « Bianco ¢ Nero »):
1) - m. 175 2) - m. 15; 3) - m. 26; 4) - m. 25; 5) - m. 38; 6) - m. 11; 7) - m. 18;
8) - m. 12,50; 9) - m. 20; 10) - m. 15; 11) - m. 16,50; 12) - m. 7; 13) - m. 4,50;
14) - m. 22,50; 15y - m. 11; 16 - m, 11; 17 - m. 27; 18) - m. 17; 19) - m. 19;
20) - m. 25; 21) - m. 9; 22) - m. 23; 23) - m. 25; 24) - m. 15; 25) - m. 14; 26) - m. 18;
27) - m. 19; 28) - m. 35; 29) - m. 13; 30) - m. 8; 31) - m. 18; 32) - m. 16,50;
33) -m. 7; 34) - m. 2; 35) - m. 27; 36) - m. 2,25; 37) - m. 11; 38) - m. 63; 39) -
m. 23; 40) - m. 12,50; 41) - m. 10; 42) - m. 25,50.

Cogliamo Poccasione per ringraziare Georges Sadoul della sua lettere ¢ dell’at-
tenzione da lut prestata al nostro studio sulla Passion, cui egli ha voluto aggiun-
gere, nellinteresse degli studwsz, i pr ezwsz risultats dellc sue piyy Tecenti ricerche
sull’argomento.

F. M.
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Variazioni e commentl

Un sogno espressionista di Murnau.

I1 sogno del portiere ubriaco, nell’Ultimo uomo (1924) di Mwrnau,
¢ il risultato immanente di tutte le wmpressioni che ha ricevuto nel
corso della sua vita cosciente. I battenti della porta girevole, divenuti
giganteschi e distest alla maniera espressionista, urtano contro il cervel-
lo del dormiente e lo spezzano: immagine concrete che esprime lo stato
schizoide del sogno. I contorni dei battenti si accentuano a misura che
la loro forma sfuma: non restano pid che le cornici; pot, bruscamente,
gli angoli soli, agitati da wn moto perpetuo. Questi angoli, sono essi ¢
segni grafici attraverso ¢ quali si trovae figurata lo « bussola » ideale?
0 indicamo Voscillazione della porta dei « camerint» che qua e la, @
brevs istants, s1 sovrappone, e sostituisce quella girevole? L'arte di Mur-
now abbraccie, mescola, fa tncrociare gl{ elements, le vistoni, Uinizio
e lo fine di un destino, come egli li condensa in queste hall d’albergo,
per mezzo di sovratmpressiont vanescents, di salite e discese dell’ascen-
sore fantasma, Uimpressione di fretta, di impersonalita, di cambiamen-
to incessante, di passaggio che non lascia traccia, che egly libera nella
realta. Il significato delle comparse inteterminate intorno a Jannings
sempre presentato in rilievo ci appare finalmente in tulta la sua chia-
resza: la sua tragedia ci viene mostrate tal quale si svolge in' lui. E’
Pultimo segno della concezione espressioniste, secondo la quale © per-
sonaggi in conflitto con un eroe sowo privati di vita personale e non
sono — come ha rimarcato un critico drammatico contemporaneo per
il dramma.di Hasenclever « Il Figlio » — che degli « Ausstrahlungen sei-
ner Innerlichkeit » (ossia delle « irradiazioni della sua essenza intima »).

Murnew aveva fotto vedere il portiere nellufficio del direttore in
“un momento critico, incapace o issare sulle spalle indebolite una valigia
troppo pesante, e il montaggio rapido ct permetteva di scorgere quast
simultaneamente il nuovo portinaio vivo e vigoroso che maneggiova con
gesto sicuro un grosso baule. Adesso nel suo « Wunschtraum » (sogno
compensatorio) Janwings ringiovanito giuoce da trionfatore con un
baule enorme che tutta une squadra di ragazzi d’albergo era stota in-
capace di sollevare. L’espressionismo trove il suo vantaggio in questa
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rappresentazione del sogno : di questo gruppo di domestici, di larve dalle
maschere livide e dai crani rasati che si affollano intorno al baule trop-
po pesante per la loro debole energia, di forme spettrali, si stacca po-
tentemente questa « espressione la pih espressiva », che gli espressio-
nists spesso st forzano inveno di raggiungere.

La comera « scatenata > domina totelmente questo sogno di womo
ubriace : movimento e visione si confondono in modo da non essere che
un solo fattore drammatico e trasctnando Vazione che, al di fuori del so-
gno resta statica. Nel passaggio che indice Uinizio dell'ubriachezza del
portiere, quando egli non sa pil se la sedia sulla quale é seduto é protet-
tata nello spazio o se é lo spazio che gira intorno @ lui, 1l contrappunto
dei movimenti é magistralmente composto: la camera segue la straor-
dinarie scivolata della sedia, cosi come capta la deformazione degli og-
gettt meglt occhi del portiere. Murnou, net suot film; sfrutta sempre
tutte le possibilita di uma panoramice, di une carrellata, di une ripresa
subgcquea, mo qui la camera diventa il punto di partenza di uno straor-
dinario turbine visivo, senza che la composizione ne “soffra. Egli im-
broglia 1 piani, lascia, grazie ol montaggio, una direzione per un’alira,
giuoca con le proporzions fino a che la vertigine dell’eroe ci afferra a .
nostra volta, e noi ¢i troviamo trascinati dal risucchio. Mai il subco-
sciente ¢ stato evocato com wuna tale violenza costruttiva. Che sono, in
confronto o 1o, le mura che st fendono intorno a Jacques lo Sventra-
tore, figura di cera? Anche le sovraimpressioni del sogno, elaborato su
bast psicoanalitiche, nel film di Pabst 1 segreti di un’anima, quelle
barriere e tmpalcature che simboleggiano gli ostacoli contro 1 quali va
ad urtare un essere respinto, non hanno questo potere dinamico. Mur-
nau aveva gid tentato nel suo film Fantasma di afferare, senza le pos-
sthilita della camera « scatenata », come dice Balazs, «la realtd som-
mersa dal sognos: la piastra di una tavole si mette a girare tra il
caos degli oggetti, in «una luce che vacille > passano vie trascinate
da un gorgo oceanico fantastico, v gradini st sollevano e si affondano
sotto © piedi che, nonostante la loro tmmobilita, sembrano sradicats.

Dupont si servird ugualmente delle vistoni enimate da una specie
di risucchio per dipingere Pemozione dei suoi personaggi principeli in
Varieté: Jannings, scoprendo le caricotura sul marmo del tavolino del
caffé, non st muove, non vacilla, ma ¢ il mondo mtorno & lui che bar-
colla, e dinanzi at swot occhi smarrits, ossia dinanzi a quelli degli spet-
tatort, le tmmagini sfilano in penoramice rapide e indistinta; effetto
che perviene o cineasti tedeschi dal romanticismo dove, come nei dram-
mi espresstonists, il mondo é divenuto cosi « permeabile » che improv-
visamente sembrano scaturirne in una volta, (come scriveva un critico
a propostto del « Mendicante > di Reinhard Sorge) lo spirito, la visio-
ne e 1 fantasma. '
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In « Lenz » — geniale ancalisi della follta di un poeta rappresen-
tativo dello « Sturm wnd Drang » — Biichner descrisse gid a parecchie
riprese la senzazione del vuoto spawentevole e torturante, e quella os-
sessione di colmare il vuoto che si era impossessato di Lenz: « ogni cosa
non gli sembro che il swo proprio sogno, egli st aggrappo ad ogni og-
getto invano: le forme passarono rapidamente davanti a lut, egli tento
di avvicinarsi @ loro — non erano che ombres la vita gli sfuggiva ».
Non ritroviemo noi questa stessa atmosfera nes film classici del cine-
ma tedesco, trasposizione visuale di forme che passano rapidamente
dinanzi ad un personaggio angosciato, forme che st riducono spesso
ad ombre?

Lotte H. Eisner

Dal ‘libro « I’Ecran démoniaque » (Panorama du cinéma allemand) pubblicato
dalle Edizioni André Bonne, Paris, e tradotto per le Edizioni di « Bianco e Nero ».
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Sperduti nel buio ... a mezzogiorno

Una delle questiont di cus la stampa cinematografica torna perio-
“dicamente — con maggiore o minore pertinenza — ad occuparsi, sen-
za peraliro riuscire a risolverne decentemente i termini essenziali, é
quélle riguardante gli ormai famosi film della vecchia Cineteca del
Centro Sperimentale di Cinematografia (dal 1949 « Cineteca Naziona-
le ») che, come si sa, furono ‘a suo tempo prelevati doi tedeschi ed in-
matt m Germania.

Allo scopo di evitare qualche involontaria inesattezea da parte
dei poco informati e per cercare di fare doverosamente il punto SU UnQ
annosa faccenda senza pretendere di risolverla in modo definitivo, cre-
diamo opportuno ed interessante cercare di ricostruire sommariamente
gli avvenimenti che determinarono la scomparse des film dando anche
notizia dei pidh importanti provvedimenti fino ad ora effettuati allo
scopo di tentarne il recupero.

Das verbali e dat documents tuttora esistents presso il Centro Spe-
rimentale di Cinematografia, risulta che il 31 ottobre 1943 it Tenente
Van Daalen in rappresentanza del Comando germanico; in seguito a -
regolare autorizzazione del Ministero della Cultura Popolare, procedette
alla requisizione di gran parte del materiale esistente al Centro: i mac-
chinary gli apparecchi, gli struments ed ogni altro bene in qualche modo
utilizzabile, vennero acquistats delle autoritd tedesche per la sommae di
L. 1.425.313,95, mentre 1 film della Cineteca, nonostante la resistenza
dei funzionari del Centro, 1 quali ponevano giusteomente in rilievo il
valore di esst dal punto di viste esclusivamente didattico e mon com,
merciale, vennero requisiti d'autorita senza alcuna contropartita, con
Pesplicita dichiarazione che essi sarebbero stati custoditi, per conto del-
PItalia, nella Cineteca di Berlino. Solo un gruppo di essi, 35 in tutto,
poterono essere salvati, essendo stati nascosti da un guardiono del Cen-<
tro in un’intercapedine dell’edificio, eludendo la sorvegliamza delle
lruppe germaniche, le quali avevano ormai occupato 4 locali del Centro:
25 di quests risultarono di proprieta della 20th Century-Fox, alle quale
vennero riconsegnati nell'immediato dopoguerra; nel gruppo dei rima-
nenti, non tutit purtroppo di grande wvalore ,erano fortunatamente
compresi i seguenti (che tuttora si trovano presso il C. 8. C., ¢ le cui
ristampe sono in distribuzione ai Circols del Cinema): Hallelujah! Ca-
biria, Fortunale sulla scogliera, Lampi sul Messico.

I film requisitt dal Ten. Van Daalen presero dunque lo via del:
Nord, imballati e spediti al seguente indirizzo: « Reichsfilmarchiv-Dr.
Quaas — Berlino W15 — Turpitzufer », per esservi custoditi fino ol
termine della guerra, rimanendo pero di proprietd italiana : il Dr. Quaas
accusé poi ricevute del materiale al Ten. Van Daalen.
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Le prime ricerche ufficiali vennero tentate nel dopoguerra da Um-
berto Barbaro (allora Commissario del C. S. C.), il quale, avuta notr-
zia che i film sarebbero stati depositati, per ordine del Ministero Ger-
manico per la Propagande, a Starpel, in zona tedesca controllata dai,
Russi, st rivolse in un primo tempo alla Direzione Generale delle An-
tichitd e Belle Arti perché i film della Cineteca del C. 8. C. venissero
inseriti nel quadro dei recuperi degli oggetti d’arte italiani asportata
dai Nazisti: la richiesta tuttavia non poté essere soddisfatia in quanto
le possibilita dell’Ufficio Recuperi erano limitate alle opere d’arte pro-
venients da gallerie e musei ¢ soprattutto alle zone della Germania con-
trollate dagli Anglo-Americani. In seguito il Barbaro si rwolse al Mi-
nistero degle Affari Esteri, per interessare le autorita alleate alla riso-
luzione della pratica: il Ministero ne interesso a sua volta la Commis-
sione Alleata, senza peraltro ottenere risultati degni di nota. Una se-
gnalazione a parte venne effettuata, sempre dal Barbaro, al Sottose-
gretario agli Affari Esteri Celeste Negarville, affincheé égli olire ad
agevolare il compito della competente Commissione Alleata, volesse far
pervenire un’opportuna segnalazione all’ Ambasciate Sovietica, dal.mo-
mento ché — in base alle notizie fino a quel momento raccolte — 1 film
dovevano trovarsi in una locelitd occupata appunto dor Russt.

Risultate vane tali precedenti ricerche il C. 8. C. ha cercato di
prendere diretti contatti col Dr. Richard Quaas, Uultima persona co-
nosciuta che abbie avuto in consegna il materiale : il Quaas ha in parte
confermato le notizie di cui si_era gid in possesso aggungendo nuovy
elements e maggiori dettagli sulla probabile sorte dei film, nella lettera
— in data 13-5-51 — che riproduciamo: - -
« Egregi Signori, ringraziandoVi accuso ricevute della Vostm del
5 maggio. B’ per me estremamente doloroso comunicarVe che ct sond
 poche speranze perché 0ggi si possa rintracciare UArchivio di Cinecitta
e dellIstituto LUCE, il quale nell’autunno del 1943 fu a me offidato,
epoca in cui ero responsabile dell’Archivio del film del Reich. Qur di
seguito Vi comunico gli avvenimenti succedutisi in Germania n me-
rito all’ Archivio di cus sopra. Nell’ottobre-novembre del 1943 mi fu co-
municato dalla stazione di Ufastadt, dove trovavasi il deposito princi-
| pale dell’ Archivio del film del Reich, Uarrivo di due vagont di materia-
le cinematografico provenienti dall'Italia. Al principio fua dell'tpotest
che doveva trattarsi di vecchio materiale filmistico, sequestrato dalle
Wehrmacht, come ad esempio film dell’epoca del muto; e grande fu lo
mia sorpresa quando nello stesso giorno mi fu comunicato: che tratta-
vasi di materiale di Cinecitta portato in salvo in Germania, sotto U'in-
calzare delle truppe alleate avanzanti, onde essere custodito. Fui allora
dell’opinione che essendo questa la cousw dell’arrivo di tale materiale,
| un loro rinvio nell'Italia settentrionale sarebbe stato PIG. opportuno e
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cercas subito di lasciar ripartire ¢ vagons alla volta del Sud. L’approva-
2lome Pero mon mi venne concessa e cio che mi rimase possibile fare fu
di trasferire subito nel mio campo Est tale materiale, anche per sot-
trarlo dalle zona di pericolo che costituiva Berlino. Tutto il materiale
wn parola fu messo a disposizione della Wehrmacht, nei presst della cit-
ta di Meseritz, oltre U'Oder. Verso la fine dell’estate 1944, data la si-
tuazione militare nell’ Est, la zona fu sgomberata di tutto il materiale
cinematografico, tra cui quello di provenienza italiana. A quel tempo
non fu facile trovare spazio ove poter depositare tutto il materiale ci-

nematografico e alla fine lo depositai in localita non esposte ad attac-

cht aerer. Esso fu quindi sistemato nei pressi di Kostebraus provincia’
dv Senftenberg nel Niederlausitz (o Sud della linea ferroviaria Halle-
Cottbus). I locali di deposito ,a cause della mancanza ds porte di sicu-
rezza, furono murati. Tutto questo avvenne verso la fine del novem-
bre 1944. In seguito il deposito fu visitato da un incaricato dell’archi-
vio-del film-tedesco e tutto fu trovato in ordine. Nei mest di gennaio
e febbraio 1945, mentre 4l fronte orientale arretrava sempre di pii,
cercar di trasferire tutti © depositi di film, tra cui quello di Kostebrau

-con t film staliani, verso Sud, e precisamente nelle Alpi. Lidea perod

urto contro la deficienza dei trasporti. A causa degli avvenimentt del-
la primavera del 1945 4l deposito di Kostebrau non poté pit essere vi-
gilato da messuno. Secondo i miei calcoli, dopo il 20 aprile © Russt giun-
sero a Kostebrau, che oggi trovasi nella Germania Orientale. Sarebbe
stato possibile nell’estate del 1945 salvare questo materiale, di indubbio
valore culturale, che trovavasi nei depositi del Reichsfilmarchiv e che
m parte era stato da me dovutamente amministrato. Cio invece non si
vertfico e la colpa é da attribuirsi esclusivamente ai numerosi decreti
emanatt i quella zona i quali impedirono di effettuare il trasporto del
materiale filmistico, come era nell’intenzione del « Movimento della Li-
berta », il solo di cui facevano parte collaboratori tecnici delle forze |
alleate occidentali. Fu cosi che quasi 50.000.000 di metri di pellzcola,‘
fra negativi e positivi, fra cus anche © film provenienti dall’Italia, cad-
dero nelle mani dei Russi. St suppone che ¢ Russi abbigno trasportato
a Mosca Uintero complesso del Reichsfilmarchiv. Due depositi, durante
le operaziont di trasferimento, furono distrutti da un incendio. Del de-'
posito di Kostebrauw non ho saputo pit nulla. Sono veramente- conten-
to che dopo la guerra la Cineteca del C. S. C. sia di niovo in efficienza, i
e formulo ¢ mied migliort auguri per la sua ricostruzione, dolente di non

)

\ poterVi essere di awuto per il recupero del materiale disperso. Con pro-
gf ! fonda stima. Heihiansd (}p » - %ﬁ)

Richard=Quaas
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Un ulteriore tentativo di recuperare il materiale perduto & stato
i seguito effettuato dalle Cineteca Nazionale al Congresso della FIAF,
svoltosi @ Cambridge nel luglio del 1951. Il soltoscritto inviato al Con-
gresso quale rappresentante della Cineteca Nazionale dopo aver espo-
sto una sintetica cronistoria delle. vicende dei film del Ceniro, diede
notizia ai delegati presenti — fra cws il Russo Solovei — delle ultime
nformaziont sulla sorte del materiale, recupe'rato‘prol;abilmente dalle
truppe sovietiche di occupazione (supposizione cut gid da tempo si era
dato credito — anche da parte del Barbaro che, come si & ricordato piit
sopra, aveva cercato di interessare della cosa 'Ambasciata Sovietica —
e confermata mfine dalla lettera del Quaas).

Ma mentre il delegato sovietico, armato di buona volontd e ignaro
di tutto, prometteva cortesemente in sede prwvatae al sottoscritto di fare
ricerche per proprio conto, voci compiacenti affermarono che il depo-
sito di Starpel era stato distrutto durante la guerra e che negli inven-
tart del « Reichsfilmarchiv » ritrovati al termine del conflitto (unico
punto preciso sul quale basarsi per iniziare wn’inchiesta) mon vi era
alcuna traccie des film del C. S. C. Fu avanzato persino il dubbio che
t film an parola non fossero matr wusciti dal nostro Paese, adducendost
come prova che alcuni di essi, dall’indubbia provenienza , come ad esem-
pio Sperduti nel buio, erano stafi proiettati « clandestinamente » in
Italia nel dopo guerra. A parte la mancanze di un indizio attendibile,
. certo tutto cid era stato motivato da un deplorevole equivoco : .probabil-
mente st era scambiato il film di Martoglio con lo Sperduti nel buio
diretto da Mastrocinque nel 1947.

Di tutte le supposizioni possibili é chiaro che la pit precisa e insi-
stente rimane quella secondo la quale i film sarebbero stati abbando-
nati nella Germania Orientale. Lascia forse sperare il silenzio delle
autorita sovietiche che un giorno o Ualtro si riesca ad avere in qualche
modo notizia del materiale (anche se per malaugurata ipotesi esso sia
andato distrutto), e che i film del Céntro non debbano per sempre 71-
tenersi « sperduts nel buio »?

Fausto Montesanti
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Presunzione ed equiveci nella critica

Una delle pish malinconiche constatazioni cui da occasione la mag-
gior parte dell’attuale critica cinematografica é il suo restare aggan-
ciates ¢ un formulario concettuale che per essere la risultanza di uno
serie di schemi precostituits e bovinamente accettats come unico metro
valido di giudizio appare assolutamente madeguato ¢ quello ch’é il com-
pito precipuwo di una critica seria e consapevole delle proprie respon-
sabilita. .

Se per annt in Italia la critica cinematografica fu orientate ¢ de-
terminate nel suo indirizzo dall’autorita sproporzionete su di essa eser-
citate dai tentativi teorizzatori dei Bdldzs degli Arnheim dei Pudov-
chin, che ponendo ciascuno in varia misure Uaccento su una assolute
specificita del lingueggio filmico fintvano tutti per ridurré questo in
una sfera. di tecnicismo formalistico non dissimile da quello propugna-
1o per le arti figurative dagli schemi woellflintani o dalle distinzions
berensoniane, negli ultimi anni lo situazione si & radicalmente capo-
volta, trasmodando da un eccesso all’aliro; e oggi 1 pid accreditati ari-
starchi della nostra critica vanno battendosi con pervicacie per Uinstau-
razione di un regime critico nel quale tutto sia visto, considerato, giu-
dicato e catalogato in funzione di una sola poetica, contingente e Te-
lative come ogni poetica, e arbitrariamente, invece, elevata al rango
di unica estetica valida. Il fenomeno del neorealismo italiano del dopo-
guerra — 1 cud merits e la cui ecceztonale importanza nessuno pense
certo di contestare — offri eccellente occasione, ai banditori del nuovo
verbo, div dare un’apparente sistemazione teorica alle proprie esigenze;
ma st trattave di una teorizzazione « a posteriori » necessariamente fon-
" data su dati di mero empirismo. L’errore — se cost st vuol chiomarlo —
comincia la dove st pretende di formulare un canone di validitd as-
soluta sullasserita universalitd di quel che mon era se mon un indi-
rizzo di tendenza, storicamente determinato e per cid stesso bem defi-
nito e delimitato nei suoi riferimenti ed agganci ad una particolare e
transeunte forma esistenzinle, dialetticamente composte e superata dal
moto veloce della- storia. ,

Il grido di battaglie dei fautori della nuova teoria estetica con-
tinuae invece ad essere: « O il realisino o il caos »; e su tale audace sche-
ma crittco vamno compiendo una violenta offensiva ol fine mon pure
di mantenere in vita a base di ossigeno e di innests ormonici un orga-
nismo che va fatalmente esaurendo il suo ciclo — cosi come st era con-
figurato finora — risolvendosi in nuove forme vitali, ma di riesamsi-
nare tutte le trascorse vicende del cinema al suono del medesimo diapa-
son di giudizio, distruggendo senza discriminazione fame consacrate e
fittiziamente creandone di nuove, ricercando assurde filiazioni, paren-
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tele o consanguineitd, ‘e rigettando come spuri e bastardi quegli orga-
nismi che alla forzata parentela mal si prestano ad essere piegati.

Il furore revistonistico dei nuovi aristarchi fa smorrir loro ogni
residuo di concreto buon senso: e non st avvedono, necessitali come sono
nella loro indagine dar peraocchi panrealistict volontariamente wnfor-
cati, che per amore di concretezza esst han finito per navigare nel lim-
bo dell’astrazione, che per esigenza di storicitd assoluta essi han tra-
sferito la loro indagine su un piano del tutto metastorico e siderale,
che voler imporre alle critica una metodologia modellate su una parti-
colare poetica di tendenza significa ricondurre la critica, ch’é per sua
natura Varte delle distinzioni, o un ufficio che non é il swo proprio, se-
condo la logica ¢ la stessa etimologia.

Fino a quando non si sara compreso che il proprio dell’arte non
va ricercato negli elements estrinseci e contingenti che alla nascita di
quella st accompagnano, favorendole e indirizzandole ma non necessi-
tandola nello sua intima e irripetibile germinazione, fino @ quando non
st saran ricondotti quegls elemenii alla collocazione ch’é consona alle
loro natura, di storia esterna e mon interiore, stilistica e mon poetica,
pratica e non teoretica, e percio mutevole e risolventesi in sempre nuo-
ve forme ch’é vone impresa cercar di costringere entro schems e for-
mulari preconcetts, fino ad allora non sard possibile avviare un discor-
so critico realmente efficace e concrefamente operante in consonenze
con la vivae realta dell’opera di creazione artistica, che non ¢, ben s'in-
tende, un fungo generato da una esoterica polluzione, ma neanche il
risultato di wn’alchimia di labomtomo e meno ancora wn prodotto col-
lettivo di tipo kolkoziano.

Ma una tole realta, ormas cosi universalmente accetta,ta wm tutts 1
campi dellg storiografia critica, da quella letteraria o quella delle arti
figurative, tal che si proverebbe vergogne a riproporne ancora le di-
scussione, é dure invece a penetrare di sé il campicello della critica ci-
nematografica, che per il marasma, la presunzione e Uincultura in essa
imperversanti ancora $i presta agevolmente a ogni sorte di equivoci.
E Vequivoco panreclista é talmente redicato, che ci poté. ancora recen-
temente accadére, mel corso di uno di quet dibattits « culturali» che
patono organizzats ad uso e consumo degli agit-prop della nuova cultu-
ra, © quall vi usano spezzare il pane della loro scienza estetica « ingag-
giata s e progressiva o un pubblico passivamente conformista e inca-
pace di reazioni, di sentir proclamare con compunta convinzione che
« noi — 4 critici — abbiamo 1l sacrosanto dovere di ficcare il naso nelle
faccende private degli artisti», senza che la stupefacente affermazione
facesse battere ciglio o contrarre un nervo al colto e scelto ‘wditorio.

0, per vero dire, un oppositore ci fu: il quale st domendo cands-
damente quel conto allora in sede artistica dovessimo pith fare di nomi
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come quelli di Villon o di Marlowe o di Poe; md alle sua domanda toc-
co in sorte la pitt glaciale delle accoglienze, e il colto e scelto uditorio,
beatamente adagiato sul sofd della propria sonnolenza mentale, guardo
con nfastidito corruccio all’importuno rompiscatole.

g. cin.




~ Gli intellettuali e il cinema

Kafka e Kubin
Praga e P'espressionismo cinematografico

Nessuno, piti del céco Franz Kafka, avrebbe potuto capire meglio
1o sviluppo del cinema tedesco espressionista. Céco, del resto, era anche
. Hans Janowitz, uno dei due autori del soggetto del film Das Cabinet
des Dr. Caligari, che aveva avuto a Praga la prima visione, dalla real-
td, d’un orribile delitto consumato durante una fiera: «... a Praga —
dice Siegfried Kracauer nel suo libro « Da Caligari a Hitler » — que-
sta cittd dove la realtd si fonde con i sogni, e i sogni portano visioni di
- OTYOTE ... >».

E céco era Alfred Kubin, il pittore che, in un primo tempo, -era
stato designato a creare le scene di Caligari, il primo dei film espres-
sionisti.

Serive infatti Lotte H. Eisner nel suo « Schermo demoniaco »:

« Eric Pommer, accorto supervisore di Caligari, racconta che gli
autori gli sottoposero lo scenario e lo informarono della loro intenzione
di offidare la scenografio a Alfred Kubin, disegnatore e incisore vi-
stonario le cut opere demoniache sembrano sorgere da un caos di chiaro-
scuro. Il Caligari di Kubin serebbe certamente stato pieno di visiont
goyesche, e il film muto tedesco avrebbe avuto immediatamente Uat-
mosfera tenebrosa e allucinante che gli é propria, Senza avere perico-
losamente deviato verso Pastrazione. Kubin infatti, che come Janowits
era nato a Praga, citta misteriosa dove il medioevo sopravviveva met
vicolt tortwosi del Ghetto, conosceva tutti gli orrori’ di un mondo inter-
medio. In. certe sue note autobiografiche, uscite nella rivista <« Arrarat »
nel 1921, ¢t racconta dei suot vagabondaggi per le strade pid squallide,
m preda ad une forza oscura e malefica che lo costringe ad evocare case
‘e paesaggi strant, situazioni terrificanti o grottesche. Poi enira in une
piccola sala da thé: tutto gli pare insolito, le cameriere somigliano a
pupattole di cera mosse da Dio sa quale straordinario meccenismo. Hao
Vimpressione che la sua intrusione abbia sorpreso i rari clienti sedut?
at loro tavoli e del tutto irreals, stimili @ ombre che stiano tramando sa-
tanici complottt. Nel fondo del salone un organetto di barberia gli ap-
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pare sospetto, una trappola. Dietro quell’organetto non ct sara un antro
msanguinato immerso nel chiaroscuro? (Ci so sorprende a rimpiangere
che poi non sia stato dato a Kubin, pittore di incubt viventi, Uincarico
dv realizzare la scene per Caligari). ».

11 cinema tedesco espressionista: una geografia di quartieri del-
I'incubo, di case tremolanti come in una danza pietrificata di streghe, o
lucecicanti e taglienti, come specchi di magia; dove i vieoli inghiottono,
le mura hanno occhi che non vedono e nelle camere arcane gli orologi
lunghi, rettangolari, celano bare; una popolazione di scheletri che si
rianimano, di mostri che si trasformano, di vampiri, di « golem », di
« dottori », di esseri ipnotizzati, di automi: entitd senza anima, come i
« robot » di Capek. ‘

Perché il cinema espressionista non avrebbe potuto colpire Kafka
se tanta impressione aveva avuto, come confessa all’amico Gustav Ja-
nouch, dal romanzo « Golem » di Gustav Meyrink?

Subito dopo la prima guerra mondiale, il romanzo tedesco di mag-
gior successo fu il « Golem » di Gustav Meyrink. Kafka mi parlo di
questo libro dicendo: « L’atmosfera dell’antico quartiere ebraico di
Praga vi ¢ descritta meravigliosamente ».

« Let ricorda ancora Vantico quartiere ebraico? »

« Veramente arrivai che era gia alla fine, ma ...» E fece con la si-
nistra un gesto come per dire: che si é raggiunto con cio?

Il suo sorriso rispose: niente.

Poi continud @ dire: « Dentro di noi vivono ancora gli angoli bu,
1 passaggt misteriosi, le finestre cieche, ¢ sudict cortili, le bettole rumo-
rose e le locande chiuse. Oggi passeggiamo per le ampie vie della citta
ricostruita, ma ¢ nostri passi e gli sqguardi sono incerti. Dentro tremiamo
ancora come nelle vecchie strade della miseria. Il nostro cuore non sa
ancora nulle del risanamento effettuato. Il vecchio malsano quartiere

" ebraico dentro di noi & pith reale della nuove cittd igienica intorno aj
not. Sveglt, cammmmmo in un L 80970 : fantasmi not stessi di tempt pas-
sate ».

Il quartiere di Praga aveva suggerito a XKafka un quadro — si di-
rebbe — non realistico. Ma che cos’® per Kafka la realtd? « La vera
realtd ¢ sempre non realistica ».

Di quel quartiere, e della leggenda del Golem, il Meymnk aveva
seritto: « Certo, io non posso sapere a che cosa risalga la leggenda del
Golem, ma son sicuro che in questo quartiere della citta vive qualcosa
che non pud morire e che ad essa si riallaccia ».

Legata alla cittd di Praga, come al cinema tedesco espressionista,
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l1a leggenda del Golem. richiamava, dunque, nel 1920, letterati e cinea-
sti. Paul Wegener, che ’aveva gia portata sullo schermo nel 1914, la
riprendeva a distanza di sei anni, nel pieno fiorimento del cinema te-
desco espressionista; e nello stesso anno anche Chajim Bloch dava al-
le stampe « Der Prager Golem », raceolta di leggende sul nome e la fi-
gura del Golem. - )

A quell’epoca — siamo nel 1920, anno in cui conobbe Gustav Ja-
nouch — Kafka non aveva consuetudine col cinema, al pari di tanti al-
tri intellettuali. Molti d’essi, quasi tutti, poterono ricredersi; ma a
Proust, morto nel 1922, a Lawrence, scomparso nel 1930, a Kafka, che
spira in un sanatorio il 3 giugno 1924, ne manco il tempo. Fra lui e il
cinema era ancora un muro; forse sarebbe stato abbattuto, dopo, come
avvenne per Huxley, per Valéry, per Pirandello. Ma la morte lo pre-
cedé. E non rimane, dello serittore, che questa conversazione sul cinema,
da Janouch diligentemente registrata:

Kafka appariva sempre stupefatto quando gli dicevo che ero an-
dato al cinema. Una volta vedendolo mutaer faccia gli rivolsi questa do-
manda : » :

« Let non ama il cinema? » ,

Kafka rispose dopo breve riflessione: « A dire il vero, non ct ho
mat pensato. St tratta d'un giocdttolo grandioso, ma 10 non lo tollero,
forse perché sono troppo visivo. To vivo con gli occhi, e il cinema im-
pedisce di guardare. La velocita dei movimentt e il rapido mutare del-
" le immagini ct costringono continuamente a passer oltre. Lo sguardo
non st tmpadronisce delle immagini, ma gueste st smpadroniscono dello
squardo e allagano la coscienza. Il cinema mette Uuniforme all’occhio
che prima ere svestito ». .

« B’ una affermazione terribile » osservai. « L’occhio é la finestra
dell’anima, dice un proverbio céco ».

Kafka annutl. « I film sono persiane dr ferro ».

Dopo qualche giorno ripresi questo discorso, dicendo: « Il cinema
¢ una potenza terribile, molto pit della stampa. Commesse di negozio,
modiste e sarte, hanno tutte la faccia di Barbare La Marr, di Mary
Pickford e Pearl Whate ».

« B’ naturale: il desiderio di bellezza fa delle donne altrettante
attrici. La vita reale é soltanto un riverbero det sogni dei poeti. Le cor-
de delle lira det poeti modernt sono pellicole di celluloide intermina-
bils ». '

Questo era il giudizio di Kafka sul cinema, mezzo d’espressione
per sua natura realistico: di Kafka che non seriveva e non pensava che
con gli occhi fissi sulla realtd, pur non vedendola, con il suo sguardo
di poeta, che tuffata nel sogno:
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« La vera realtd é sempre non realistica » -... « Guardi un po’ la
chiarezza, la purezza, lo sinceritd di une xzilografie cinese a colori.
Poter parlare cost ... eh, sarebbe una bella cosal » (*).

La reazione di Kafka al cinema ¢, mi appare evidente, la reazione
al cinema naturalista, che «impedisce di vedere »; quello che anche
Lawrence trovava « vioto e senza senso ». o

Non fu certamente per avere ascoltato il rifiuto di Kafka che il
cinema, in quello stesso anno (1920), cambid strada col Caligari; perd
mi sembra significativo che quel disagio dello scrittore fosse sentito
anche da altri uomini di einema, che crearono 1’espressionismo cinema-
tografico, e che fra questi uomini vi fossero anche dei figli del ghetto
di Praga, affascinati come lui dalla leggenda del Golem e da storie
allucinanti di pazzi saltimbanchi da fiera, nella « citta d’oro ».

' Mario Verdone

(1) Per i brani qui riportati mi sono valso specialmente di: Gustav Janouech,
Colloguwi con Kafka (Gespriche mit Kafka), traduzione di Ervino Pocar, con note
di Alma Urs ed Ervino Pocar, Aldo Martello Editore, Milano, 1952.
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I libri

DanteL BLum: A Pictorial History of the America/n' Theatre (1900-
1951), Greenberg Publishers, New York, 1951.

In un libro tutto immagini, ideato come quello, di titolo affine, di

- Deems Taylor, Bryant Hale e Marcelene Peterson, A Pictorial History
of the Movies, Daniel Blum ha documentato tutte le magie, le scene, i .
volti, i personaggi del teatro americanc di questo ultimo cinquanten-

nio. Non v’¢ figura brillante del palcoscenico, del passato e del presen-

te; che non vi sia rappresentata, nei ruoli che resero pii famosi John

Barrymore o Sarah Bernhardt, George Allis o Eleonora Duse, Leslie

Howard o Helen Hayes, Eddie Cantor, Al Jolson, Will Rogers, W. C.

Fields. Son tutte le vedette del teatro americano, e poiché il teatro ha

dato spesso al cinema i suoi attori, che anzi, se furono grandi nel pal-

coscenico, lo furono quasi sempre anche sullo schermo, cosi questa ras-

segna non riguarda soltanto tutti coloro che studiano e amano il tea-

tro, ma cui interessa lo spettacolo in genere, e quindi commedia, rivi-

sta, varietd, operetta, che poi.rivedremo, sotto altre forme, nel cinema-

tografo. L T

: Ben Hur, The Merry Widow, Peg o’ My Heart, If I were King,

. ‘Romance, Blossom Time, The Student Prince, Anna Christie, Zieg-
field Follies, Seventh Heaven, The Barretts of Wimpole Street, The

Women, Tobdcco Road, Life with Father, Harvey, Born Yesterday,

A Streetcar named Desire, sono titoli di film che hanno avuto, per una -
ragione o per ’altra, una certa risonanza nella storia della produzione
cinematografica. Ma non bisogna dimenticare che anzitutto questi spet-
tacoli nacquero ed ebbero successo e notorietd nel teatro, e il volume
del Blum, dandocene vari documenti fotografiei, ci richiama alle loro
origini ed offre interessanti pezzi di raffronto.

Pittoresca, oltre che pictorial, storia del teatro americano, dei suoi
attori, delle sue commedie, dei suoi serittori, &, dunque, un libro valido,
in via subordinata, anche per chi voglia approfondire i rapporti fra il
‘teatro americano e le sue propaggini nella produzione cinematografica.
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Nelle 3.500 fotografie non mancano, anche tra i personaggi mino-
i, le comparse di altri tempi, i nomi di figure che poi diverranno attori
o registi familiari nel mondo del cinema. Nel 1901 Cecil B. de Mille era
agli inizi della sua carriera come attore, e cosi Ethel Barrymore, di cui
vediamo un’immagine di grazia non comune nel « Captain Jnks of the
Horse Marines », ¢ Mary Dressler, apparsa in « The King’s Carnival ».
Nel 1903 ebbe particolare successo « The Wizard of Oz ». Interessante
&-il rapporto — anche costumistico — dei personaggi di questa produ-
zione con quelli del pit tardo film di Vietor Fleming. 11 1904 & I’anno
di produzioni come « The Virginian » e « Judith of Betulia », che ritro-
veremo sullo schermo, e Douglas Fairbanks & sul palcoscenico con « Pit ».
Sono anche gli ahni delle piéces realistiche di David Belasco, che influen- -
zeranno Griffith, dei successi-di W. C. Field, con le sue « macchiette »
teatrali, del debutto di Billie Burke nel music-hall. Il teatro di questa
epoca non manca di produzioni western, di vicende ambientate al tempo
della guerra fra nordisti e sudisti: € sono temi che verranno presto ac-
" emolti dal cinema. -

Un approfondito esame comparato, sulla seorta di queste 3.500 fo-
tografie, dei rapporti fra opere ‘eontefnporanee del paleoscenico e dello
schermo, & forse in questa breve recensione impossibile: ma se gid sen-
sazionali sono gh spunti offerti dal primi anni del teatro americano di
questo secolo, assai pit interessanti sono quelh di quest’ultimo ventennio,
in cui il film sonoro ha ricorso anche plu frequentemente alle commedie
eal dramma. Ed indispensabile allora si fa il ricorso ai nomi di Kauf-
mann e Williams, commedlografl di Kazan, regista di palecoscenico
prima che di cinematografo (ricordiamo « Tree Grows in Brooklyn »),
di Claude Rains, 1nterprete

Perché Ford giro nel 1935 Mary of Scotland? Ecco la produzione
del 1933 a spiegarcelo. Sono gli stessi anni di Ak Wilderness!, di To--
bacco Road, di Jezebel, di The Petrified Forest, di Romeo and Juliet, di
Dead End. Spesso certe giustificazioni eritiche di film famosi, perdono,
di fronte alla documentazione che abbiamo sotto gli occhi, ogni signi-
ficato. — Pia che le ragioni estetiche, sembra aver valore la semplice
cronaea.” o

Lorre H. Eisner: L'Ecran Démoniaque; Panorama du film allemand,
Edition Bonne, 1952,

Il miglior apprezzamento che si pud fare di questo libro & che,
rappresentando, dopo il testo del Kracauer, che & del 1947, quanto di
pit inerente e di pil succoso ¢ stato scritto sulla Germania cinematogra-
fica, una traduzione italiana — ove si voglia ben conoscere il fenome-
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no del film tedesco espressionista — se ne rende indispensabile, a fian-
co delle altre, numerose opere straniere che vengono presentate nelle
nostre collane di cultura del film. Una traduzione, tuttavia, che non
costringendo_la Eisner in certe strettoie materiali — di pagine e di
documentazione — le offra l'occasione di aumentare e approfondire
I'indagine, ove le oceorra, e presentare un maggior numero di illustra-
_ zioni, e aggiungere una filmografia .che corredi il volume di uno stru-
mento di consultazione utile ed efficace.

Se cid, tuttavia, & quanto desideriamo nella edizione italiana, il glu-
dizio da darsi sulla edizione originale, e cioé quella francese, gla. di per
sé cosi esauriente, non pud essere si esigente da suggerire riserve di
tal genere.

Abbiamo ritrovato in queste pagine la serittrice acuta e provveduta
della ormai lontana « Revue du cinémia » di Jean George Auriol, che
continuiamo a preferire agli attuali Cahiers, la commentatrice defini-
tiva. dell’opera di Lang e di Lubitsch, ’attenta esaminatrice dell’espres-
sionismo tedesco nelle sue scenografie, nei suoi attori, nei suoi costu-
mi. Dobbiamo sicuramente rivolgerci alla. Eisner, in primo luogo, per -
una conoscenza vasta - diretta del cinema tedesco espressionista,. del
~kammerspiel, dello psicologismo del primo Pabst, di cui abbiamo tutti

idee abbastanza precise, per il copioso numero di film che abbiamo po-

tuto’ vedere attraverso l'opera di divulgazione degli archivi e dei cir-
coli, ma di cui non-possiamo non serbare ancora molte lacune, per il
mancato ritorno, ai nostri giorni, di taluni testi essenziali.

" Dove la Eisner difetta di informazione, anche se non in misura
eccessiva, & nel film tedesco dei nostri giorni cui peraltro il iibro non &
specialmente dedicato; ma ¢ una lacuna che non € soltanto sua. E fer-
_mandosi le sue conoscenze allo Sperduto (Der Verloren) di Peter Lorre
lo ritiene ’opera recente pii rappresentativa e valida del cinema tedesco,
mentre v’é chi sarebbe propenso a posporla almeno al Wozzeck di G. C.
Klaren, tratto dall’opera di Alban Berg.

Benché -le pagine sulla « predisposizione dei tedeschi all’espressio-
nismo », -su Murnau, su' Pabst, sui film in costume di Lubitsch, siano
del pitt alto interesse (sul Caligart le pagine pil interessanti restano
quelle del Kracauer) dove piti aderiamo, nel libro della Eisner, & nel
riconoseimento della grande influenza che Max Reinhardt ha avuto nel-
Pespressionismo cinematografico tedesco, Senza conoscenza diretta, ba-
sandoei su pochi dati, anche noi, in un capitolo di Gl intellettuali e 1l
cinema, avevamo affermato questa influenza che ora troviamo cosi au-
torevolmente sostenuta dalla Eisner. ‘

La parte finale & forse quella pit veloce e che ci lascla meno sod-
disfatti, desiderosi di apprendere qualcosa di pifi. Ma & anche la parte
su cui meno puntava il libro della autrice, che in origine non aveva po-
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sto mente che al film germanico muto, e dovette aggiungere un’appendice
per esigenze dell’editore francese. Infatti I’Ecran démoniaque era nato
per una casa italiana, la Poligono, che aveva chiesto all’autrice una sto-
ria del vecchio cinema tedesco. Pubblicato, dopo qualche anno di inutile
attesa, in Franecia, il volume apparird ben presto in lingua italiana,
come era stato in principio destinato, per i tipi della collana di « Bian-
co e Nero ». '

M. V.
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Vite vendute (Le salaire de la
peur)

Produzione: Fono-Roma, C. L C.C., Film
Sonor, 1952 - distribuzionc: CEL - IN-
COM - scenario e regia: Henri Geor-
ges Clouzot - soggetto basato sul ro-
manzo di Georges Arnaud - fotogra-
fia: Armand Thirard - atfori: Yves
Montand, Vera Clouzot; Charles Va-
nel, Foleo Lulli, Peter Van Eyck, An-
tonio Centa, Dario Moreno.

E’ sostanzialmente ‘errato considerare

Topera di H. G. Clouzot come una con-
-seguenza, ed in un certo senso una con-
tinuazione ideale, dell’opera degli au-
tori pid importanti della corrente co-
siddetta « del verismo psicologico» che
" si sviluppa in Francia nel periodo che
va dall’avvento del sonoro alla seconda
guerra mondiale.. I1 pessimismo pro-
grammatico e la dolorosa disperazione
di tali autori sottintende infatti ancora
una visione mitica e romantica del per-
sonaggio eroicamente impegnato contro
Vavversa situazione della propria esi-
stenza, visione che in H. G. Clouzot non
esiste pid.

Nella lotta contro un destino cieco e
erudele che si accanisce duramente nei
loro confronti non v’¢ per i protagonisti
delle opere di Carné Renoir e Vigo spe-
‘ranza di vittoria; ma la loro personalitd
esce dalla. sconfitta sostanzialmente in-
tatta: non v’& concordato di inautenti-
citd dell’esistenza con la situazione inac-
cettabile ma piuttosto un fatalistico op-
porsi ad essa in un conflitto la cui ne-

cessith non nasce da una convinzione,
e nemmeno da una speranza di vittoria,
ma da una fedeltd ad una coerenza in-
tima dell’esistenza stessa. Il dramma del
protagonista di Le jour se léve o di
Quai des brumes di Carné o del perso-
naggio centrale di Béte humaine o Les
bas-fonds di Renoir nasce dalla incon-
cilabilita di una situazione esistenzia-
le con la tensione dell’esistenza stessa
verso un obiettivo impossibile: e tali
personaggi pur sconfitti nel loro inuti-
le dibattersi, escono dalla lotta intatti
e in un certo senso purificati: sono cio&
ancora degli eroi fedeli ad un.ideale im-
possibile. 11 mondo stesso che li circon-
da, . cosi largamente permeato di istan-
ze letterarie e di nostalgie e di richia-
mi decadentistici, tutto intriso di una

. nostalgia pungente e dolorosa per idea-

1i" perduti, & ancora un mondo dispera-
tamente romantico, in cui il sentimento
gid accenna a dissolversi in un cerebra-
lismo distruttivo e in un presentimento

- pessimistico, ma in cui certi valori idea-

1i, anche se non pid trionfanti, conti-
nuano ad esistere in una situazione ve-
ramente estrema. Nessun idedle e nes-
sun valore -spirituale' invece, nelle opere
e nei personaggi di H. G. Clouzot: il
pessimismo decadente e mnostalgico dei
personaggi di Carné si & raggelato in un
cinismo irridente, gli atavismi simili a
una maledizione che incombono sui per-
sonaggi di Renoir son divenuti un sa-
dismo e una morbositd coscienti e com-
piaciuti, " 'anarchia rivoluzionaria dei

" personaggi di Vigo si ¢ trasformata in
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una assoluta” e tranquilla amoralita: le



figure di Clouzot non mancano soltanto
di una coscienza sociale, come fu rim-
proverato a quelli di Renoir e Carné, ma
non hanno il pit lontano barlume di
una significazione etica dell’esistenza: la
loro sordida opacitd morale & la conse-
guenza di una convinzione dell’impossi-
bilitd per l’esistenza di sollevarsi dal
-pantano in cui giace, dal rifiuto di un
qualsiasi obiettivo alla tensione perma-
nente dell’esistenza stessa, di una co-
scienza assoluta ciod dell’infallibilita
dello.scacco. « Gettati a vivere », secon-
do D’espressione heideggeriana, non in-
terrogano di dove vengono e non pon-
gono mete ‘s dove vanno: il loro atteg-
giamento consueto & la non-scelta, in-
tesa come impossibilita di evasione da
una situazione gid predeterminata: la
tragica « ripetizione» jaspersiana tro-
va veramente in loro una dolorositd
espressiva che non pud non definirsi sin-
cera. ) ;

Le accuse di sadismo, di compiaci-
menti morbosi, di ricerca studiata del-
Veffetto che possono muoversi allo sti-
le di H. G. Clouzot non possono infatti
infirmare la sostanziale coerenza della
sua personalitdy, la nuda essenzialith del
suo impegno creativo e l’adesione tota-
le di tale impegno al chiuso accanito
feroce pessimismo del suo mondo. In Le
corbeau 1’allucinante dilagare di orrori,
attraverso le lettere anonime che spar-
gono la follia pit feroce in una societd
apparenteménte sana e profondamente
tarata alle basi, aveva gia assunto la
perentorietd e la categoricitd necessaria
di un giudizio negativo su un mondo,
di una condanna la cui chiusa dispera-

" zione non mostrava fratture o cedimen-
ti formulandosi totale e irremovibile.
Lo stesso sentimento d’amore alla vita
che gradatamente riconquista il prota-
gonista, non era, nel contrasto con la
chiusa tristezza dei personaggi, che una
conferma della visione senza luce del
mondo di Clouzot. La cui disperata ne-
gativitd trovava conferma nella deso-
lante tristezza - della piccola umanitd
che si trascinava per i commissariati di
Quat des orfévres: una umanitd disfat-
ta corrosa dal vizio e dal compromesso
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in eui si stagliava puaro, ma quanto do-
loroso!, Pamore del brigadiere per il
fanciullo negro. L’elemento sessuale, che
gid in Le corbéau assumeva una impor-
tanza essenziale riducendo l’amore ai
suol aspetti pit istintivi, diveniva an-
cor pil importante in Quai des orfé
vres: molla segreta di tutta la vicenda
esso rodeva internamente i personaggi,
ne falsava i valori morali, ne stritolava
la coerenza, isolandoli in un accanimen-
to impossibile e permeando il loro de-
stino di una nota di suprema ironia.
In Manon il sesso imperava addirittu-
ra:in una frenetica incontinenza, in una
torbida e perenne insoddisfazione, sim-
bolo di una civiltd in cancrena, come
una estrema irrisione, il tormento ses-
suale ‘diveniva centro e vita di tuita
Pazione -congiungendosi alfine con la
morte.

Sempre pid chiuso in un pessimismo
¢he non ‘¢ quello di Renoir o di Carné,
che nasce dalla sconfitta, ma ha le sue
origini invece nella stessa impossibilitd
di lottare, sempre piG accanito nel la-
cerarsi mostrando le piaghe cancrenose
della esistenza, sempre pid - irretito in
una disperazione senza evasioni e ad-
dirittura senza pietd, Clouzot & vera-
mente giunto con Le salair de-la peur
ad una situazione ultima che riassume
tutte le altre della sua carriera arti-
stica e che tutte le illumina di un nuo-
vo significato. T:a fremente requisitoria
di Le corbeau e la cronaca aspra e do-
lorosa di Quai des orfévres lasciavanc
ancora la via ad uno spiraglio di otti-
mismo (ma quanto velato di tristez-
za!), che in Manon gid fa posto ad una
dissoluzione totale di ogni valore idea-
le: ma in Le salair de la pewr Dan-
gosciosa e tragica visione del mondo del-
Yautore trova accenti di allucinante mor-
bositdh e di sconcertante crudezza in
un accanirsi cosi disperato che sareb-
be del tutto errato parlare di realismo.
Autentico incubo, il film & l’espressio-
ne di un mondo abnorme e mostruoso
in cui i personaggi, anche se apparen-
temente vivi, sono cadaveri in dissolu-
zione, in cui Pamore & un digrignare
saria premessa al tragico viaggio verso



di denti in baei di teschi, in cui il
‘mondo & una fangosa pozzanghera in
cui poltriscono gli scarafaggi: l'aspet-

to yeramente orrendo e angoscioso di’
Le salair de la pewr non consiste mnelle

epidermiche sollecitazioni emozionali,
frutto di un mestiere diabolico ma al-
quanto ingenuo e scoperto, su cui @&
giocato il fantastico viaggio dei ca-
mion della morte, non si identifica nelle
compiacenze sadiche e morhose e nella
necrofilia dell’autore,- facili espedienti
« pour épater les hourgeois», ma vive

invece nella paurosa desolazione mora-

le dei personaggi, nella loro totale igna-

via etica, nel loro decadere dalla quali-

td di persona a oggetti del mondo come
per una maledizione invincibile. In que-

sto senso non ci sembra esatto affermare

che il finale del film, con la morte del
quarto superstite, vorrebbe acquistare
una sorta di significato etico, la puni-
zione del colpevole, in aperto contrasto
con il resto del film: Paccidentale mor-
te del protagonista & viceversa a nostro
avviso un ulteriore, e forse massimo,
esempio di quell’ironia crudele che do-
mina nel mondo di Clouzot, di cui cosi

acutamente ha seritto Guido Gerosa in -

« Ilultima pleiade del .cinema france-
se» (V. Bianco e Nero n° 3 1953), ir-
ridendo in modo addirittura macabro
ogni sforzo dei personaggi e identifican-
do completamente Passoluta gratuitdh e
assurdith dell’esistenza. La - conclusione
del film, a prescindere dalla scontata
simbologia del biglietto del metro (de-
cadente materializzazione di una eva-

" sione impossibile), & quindi coerente con

lo svolgimento della’ vicenda. Ia pre-

sentazione di allucinante intensitd di.

quel villaggio fuori del mondo, di cui
tutto Porrore sembra identificato nella
prima inquadratura del bhimbo che gio-
ca con gli scarafaggi, di ecui la spa-
ventosa assenza di un domani & mate-
rializzata negli uomini disfatti e cor-
rosi dalla noia su cui incombe Pim-
magine costante delle griglie simili a
sharre di una prigione, di cui ogni no-
tizia dal di fuori non pud essere che

un messagglo di morte come nell’a.po--

calittico arrivo di quel camion earico
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.dell’esistenza:

di feriti sfigurati, non & che la neces-
la morte dei quattro uomini in cui ogni
speranza ¢ assente: la cademza ineso-
rabile della marcia verso la meta non
pud essere che un avvicinarsi alla mor-
te; al di 1a della quale & il nulla (eo-
me dira alla fine il protagonista). La
conclusione tragica del viaggio & quin-
di una conclusione inevitabile poiché
non ¢’é salvezzar dall’accanirsi del de-
stino come.non c’® ‘salvezza dal fango

tatto & affidato ad un
caso cieco e crudele. I personaggi si

sbranano gli uni con gli altri non per

una autentica speranza di vittoria, ma
per una sorta di ribellione e di bestem-
mia verso lesistenza: che passino so-
pra il corpo di un compagno per vin-
cere o si accascinoe in una paura tre-
méhonda e in un’ansia d’annullamento,
T'unico -istinto che 1i muove & quello di
sentirsi ancora vivi nella dissoluzione
che li circonda. In questa visione tra-
gica dell’esistenza non si pud negare 2
Clouzot il merito di aver creato dei
personaggi di aspro rilievo: le quattro
figure dei protagonisti son disegnate in
modo incisivo e preciso in aderenza ad
una coerenza spietata. E se la fanati-
ca crudeltd di Mario pud apparire tal-
volta Despressione di una allucinante
forzatura di termini, il carattere del
vecchio & rieco di una seconcertante pro-
blematica umana che sembra identifica-
re tutta la spietata maledizione . dello
esistere; ad esso fa riscontro la anima-
lesca bonomia di Luigi, giocata su touni
di estremo rigore, e la enigmatica si-
gnorilith di « Bimba», per il quale la
vita ha perduto ogni significato attua-
le. Se le figure dei personaggi di sfon-
do, al villaggio, sono delineate in mo-
do sommario e spesso convenzionale, i
quattro protagonisti sono espressioni di
una fauna umana di drammatica con-
sistenza e i cui orrori sembrano venir
scopertl gradatamente dall’autore in una
ricerca inquietante e compiaciuta che
di continuo esaspera conflitti abnormi.
Gli stessi rapporti equivoei dei perso-
naggi, uno nei confronti dell’altro (sui
quali probabilmente Clouzot avrebbe vo-
lentieri insistito senza i rigori dells



- censura), han deformato e svilito an-
" che Pimpeto sessuale, ultimo anelito di
vita nel mondo di Clouzot, riducendo-
lo ad un istinto puramente animale dal
quale & assente anche la coscienza del
desiderio; mentre ’amore & visto, per-
sonalizzato nella sguattera, come la pid
grottesca e ridicold deformazione del-
Pesistenza. E il progressivo e inesora-
bile decadere dei rapporti- umani dei
personaggi, verso un isolamento e una
solitudine, preludio alla morte inevita-
bile, puntualizza lo sfacelo e il sovver-
timento di ogni valore umano.

La coerenza in tale atteggiamento
etico di Clouzot non ne convalida co-
munque a nostro avviso la. compiutez-
za espressiva, cioé la validitd artistica.
Poiché' ¢ evidente che tale coerenza,
testimonianza della sincerity dell’auto-
re, non pud in sé -costituire elemento
bastevole a conferire valore espressivo
alle immagini del film, a meno di non
voler ‘ricadere nel pni banale contenu-
“tismo. Ed @& . proprio nel tradurre in
forma esistenziale le proprie istanze in-
teriori, mel trasferire ciod la propria
visione tragica del mondo in immagini
vive e in una struttura viva di rac-
conto, che appaiono evidenti le carenze
fantastiche dell’autore, con il ricorso al-
le scontate risorse del piG accorto ma
anche del pid scoperto mestiere, il suo
pleonastico insistere su taluni motivi,
quasi per rafforzare nella ripetizione una
deficienza espressiva, il suo sfruttare le
risorse emozionali della vicenda, attra-
verso uno spettacolarismo crudo e vio-
lento pid spesso declamatorio che non
intimamente  sofferto.

Gia la parte iniziale del film  dopo
la descrizione superba del v1llagg10 del-
la morte in cui i mezzi espressivi del
linguaggio assolvono una funzione ve-
ramente essenziale (la fotografia bru-
-ciata e contrastata che sembra divora-
re le immagini,
il taglio dell’inquadratura che esaspe-
rano la miseria delle figure umane e il
conflitto tra personaggi e ambiente, il
ritmo stringatissimo ed essenziale del
montaggio), e dopo la sequenza della
presentazione dell’arrivo del vecchio (au-

il piano di ripresa e

tentico pezzo di bravura dal perfetto
gioco delle angolazioni e dei movimen-
ti della camera e dei personaggi, e dal-
la assoluta funzionalitdh dell’elemento
sonoro), mostra un decadere della feli-
citd inventiva dell’autore che ricalea
senza originalitd vecchi .schemi (come
nelle sequenze del bar) o accumula, in .
un’ansia di- insufficienza espressiva, no-
tazioni e simboli (basti pensare all’e-
pisodio, veramente pleonastico ¢ di dub-

‘bio gusto, dell’impiccato, i cui valori

figurativi e luministici non bastano a
riscattarne la evidente retoricitd).
Eccellente invece per asciuttezza e-
spressiva e per intensitd emotiva, la
sequenza della partenza dei camion in
cui il ritmo del montaggio assolve una
funzione aderente alla significazione che
la sequenza ha nell’equilibrio struttura-
le del film: gli stacchi delle inquadra-
ture, in perfetto equilibrio ritmico con
la lunghezza di esse, gli elementi figu-
rativi e luministici delle inquadrature
stesse, in perfetto accordo con gli ele-
menti sonori, contribuiscono alla crea-
zione di quell’atmosfera di terrore in-
cipiente e di sospesa tensione che cc-
stituird poi il prezzo delPavventura dei
protagonisti, prezzo talmente alte da
distruggerli moralmente ancor prima che
fisicamente. Peccato che la sobrieta sti-
listica di questo brano eccellente, =on
cui prende avvio la macchina del ter-
rore, di cui il film & sostanzialmente 2c-
stituito, sia compromessa dalle troppe
compiacenze spettacolari, per una ricer-
ca vistosa dell’effetto, o dal troppo in-
sistere su elementi sadici e morbosi, qui-
si per una -coscienza di’ insufficienza e-
spressiva. La sequenza del superamento
dell’ostacolo sul precipizio e quella ¢l
superamento dello sbarramento costitui-
to dall’enorme masso, sono indicative,
in modo evidentissimo, per puntualiz-
zare questa affannosa ricerca dell’effnt-
to da parte dell’autore: in entrambe la
tensione emotica & meticolosamente
sfruttata attraverso le risorse di un me-
stiere abilissimo e di una tecnica nar-
rativa consumata che non possonn perd

arrivare a giustificarsi in se stesse. Nel
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senso che le sollecitazioni emotive pro-



poste dalla continua invenzione di nuo-
vi ostacoli, dall’insistenza sui pid mi-
nuti dettagli dello svolgimento perico-
loso dell’azione, e dal dilazionamen:o
‘della soluzione dell’azione stessa coun lo
sfruttamento di elementi di sorpresa,
si rivelano elementi di un giuoco in-
tellettualisticamente elaborato a fred-
do in cui gli elementi del linguaggio
non aderiscono pit ad una coerenza di’
stile, cioé ad wunma intima necessita
espressiva di aderenza al mondo del-
Tautore, ma hanno soltanto la funzio-
ne di costituire mezzi di sollecitazione
emotiva nel senso pid facilmente spet-
tacolare. IL’umanitd dei personaggi ed
il loro dramma cedono cosi.il passo
‘di fronte alle esigenze del « suspense »:
e il giuoco, in quanto eccessivamente in-
sistito, non pud non rivelare abbastan-
za presto la sua natura meccanica. La
sequenza del superamento del lago di
- petrolio ¢ infine significativa per mo-
strare Dinsufficienza espressiva della
parte del film, quella del viaggio, che
viceversa avrebbe dovuto costituirne il
centro: partito da posizioni gid esa-
sperate, Clouzot & costretto ad una ga-
ra- con se stesso nell’inventare una mae-
china sempre pid complicata ed orren-
da, e la sequenza di cui si & detto ha
veramente un primato indiscusso in fat-
to di orrore. D’altra parte cosi artifi-
ciose risultano le premesse e cosi este-
riormente esasperati i conflitti (con quel-
Vinsistenza inutilmente macabra sulla
gamba maciullata del vecchio) che il
dramma dei personaggi finisce per non
ispirare piG alcuna pieta: essi sono ciod
disumanizzati dalla stessa "disumanitd
dell’autore. La voluta coincidenza di ele-
menti che esasperino e il senso maca-
bro di orrore dell’episodio e la tensio-
ne emotiva del suo svolgimento, denun-
ciano infatti come lo sfoggio di crudel-
‘ta e di sadismo di Clouzot nasca dalla
sua incapacita di affermar validamente
i motivi pit intimamente umani. Ben
_pit dolorosa & invece la corsa del vec-
chio anelante dietro il camion, e ben
- pit drammatica, nella sua estrema sem-
plicitd, la morte dei due camionisti an-
nunciata soltanto dalla ventata improv-
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visa che spazza via il pizzico di tabac-
co (superba invenzione di materiale pla-
stico ad identificare la nullitd dell’esi-
stenza), e da un lontano bhoato, dolo-
roso comeé un richiamoé. Tanto.pid di-
viene declamatoria tanto pit l’espressio-
ne di Clouzot perde di mordente e di
efficacia: cosi le dispute tra Mario e
il vecchio, eon Dlavvilente presentazione
della violenza su. quest’ultimo, non rie-
scono ad ispirare alecuna pietd, intesa
come comprensione umana dei personag-
gi; pid viva risulta invece l’emozione

- dellultimo tratto del viaggio in cui Ve-
" lemento fondamentale di umanitd & pro-

prio costituito dal bisogno tormentoso
del protagonista di sentirsi accanto, vi-
vo, il compagno per mnon restare solo.
Le tonalitd notturne della inquadratura
e Dopprimente staticitd di ritmo -sem-
brano alfine schiudere in questa sequen-
za, una visione del mondo di Clouzot
che sia un’apertura nei confronti’ degli
clementi trascendentali dell’esistenza.
Purtroppo cid appare subito smentito
dall’ultima sequenza in cui la ricerca
ansiosa da parte dell’autore di un effet-
to nascente dal conflitto delle inquadra-
ture delle due sequenze parallele, appare
troppo preordinatamente posta quale
unico obiettivo della conclusione della
sua storia. E se la sequenza stessa &

“un modello illustre di equilibrit’) ritmico,

cioé di sfruttamento delle risorse emo-

tive del montaggio, essa non perviene

ad una espressione di autentica inten-
sitd poetica e il dramma del personag-
gio non riesce ad assumere intensitd uni-
versale. Tale fondamentale carenza
espressiva vieta al film di Clouzot di
investirsi di quel significato di estrema
pietd, intesa in senso estetico, che il
dramma dei personaggi avrebbe dovuto
assumere, vieta ciod al film .stesso di
essere espressione catartica di valore
estetico. 71 suo interesse aderisce per-
tanto, anche se nobilitato dalla fermez-
za di intenzioni dell’autore, al senti-
mento umano dello spettatore, cioe alle
sue reazioni psicologiche ed emoziona-
li, anziché all’imporsi di una visione
coerente e dolorosa del mondo dell’au-
tore. Resta comunque, pur nell’assenza
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dell’arte, D'abilitd di mestiere, ripetia-
mo addirittura diabolico, con cui Clou-
zot ha orchestrata la sua storia in un
crescendo allucinante; resta la perfetta

conoscenza dei mezzi del linguaggio usa-

ti con. puntuale aderenza allo scopo che
Tautore si propone; resta una .capacitd
di sintesi, in talune svolte narrative, ad-
dirittura stupefacente; resta un’abilitd
affatto vistosa nella direzione perfet-
ta degli interpreti; resta un gusto figu-
rativo spesso fervido e sicuro e una co-
noscenza delle risorse cmozionali del
montaggio perfetto. E se anche tutti que-

. sfruttandomne - gli

sti elementi non arrivano a comporsi in

quel necessario equilibrio che & conse-
guenza inevitabile della coerenza di uno
stile, se anche esse si pongono talvol-
ta in vista in modo disordinato ed ar-
bitrario nell’equilibrio generale "dell’ope-
ra, se anche essi in definitiva sono ele-
menti pid di una prodigiosa abilitd tec-
nica che di una compiuta espressione di

" istanze interiori, pur se coerentemente
sentite, il film conserva una sua dignita,
che pur negli aspetti di pid vistosa e
truculenta, e percid meno accettabile,
drammaticitd, non sarebbe equo misco-
noscere.

Edouard et Caroline

Produzione: C.I.C.C., U.G.C., 1952 - di-
stribuzione: IN.D.LE.F. - regia: Jac-
ques Becker - scenario: Annette Wa-
demant e Jacques Becker - fotogra-
fia: Robert Lefebvre architetto:
Jaeques Colombier attors:
Vernon, Daniel Jelin, Betty Stock-
-feld, Jacques Frangois, Jean Jalland,
Elina Labourdette.

Nei confronti delle opere di Becker
_ si.é molto parlato di uno stile partico-

Anne

lare nel modo di narrare e addirittura’

di una originale capacitd di invenzione
nel riesplorare al lume di un nuovo
sentimento personaggi logori e sconta-
ti e vicende trite e banali. Francamente
e mnelle opere precedenti in questo
Edouard et Caroline, che non esitiamo
a classificare modesto, ci sembra che le

. stucchevole.

doti- delPautore non vadano oltre una
superficiale grazia iromica nell’intende-
re umorescamente e con spirito polemico
personaggi e situazioni mnarrative di
consueto investiti addiritura di significa-
zione drammatica, nel giocare abilmen-
te con argomenti tenui e superficiali -
elementi psicologici
con accorte e spesso intelligenti varian-
ti, e in una certa cura di descrizione
storica ed ambientale. Tali doti, se so-
no sufficienti a conferire alle opere una
esteriore correttezza e talvolta una di-
vertente, anche se meccanica, varietd di
sviluppi, se servono a caratterizzare il
loro tono narrativo spigliato e apoa-
rentemente spregiudicato, non possono
essere ovviamente sufficienti a dar vita
a quella coerenza stilistica € a quella
intensitd espressiva senza dei quali non
pud esservi arte: manca infatti nelle
opere di Becker la rappresentazione ne-
cessaria e urgente del mondo dell’auto-
re che attraverso l’opera si afferma co-
me adempimento ad un inderogabile im-
pegno esistenziale: e viene di conseguen-
za a mancare quel giudizio che & in-,
scindibile dallo stesso operare artistico
(e secondo Kant addirittura inscindibi-
le dalla formulazione del pensiero) e
attraverso il quale assumono concreta
significazione umana personaggi ed av-
venimenti. Il giudizio, quand’anche &
apparentemente formulato da Becker
(come quello sul mondo burocratico in
Rendez-vous de juillet e quello sul mon-
do degli snob in questo Edouard et
Caroline) & soltanto una variante nar-
rativa in cui l’autore non & impegnato
per la formulazione delle sue istanze
spirituali. Tutto si risolve cioé in un
gioco di cui gli elementi sono attenta-
mente e spesso acutamente preordinati,
ma il cui interesse non va oltre una ma-
nifestazione di intelligenza talvolta pun-
tuale e precisa e tal’altra generica e
Tale mancanza "di intima
necessitd interiore mnelle opere di Bee-
ker & rivelata, oltre che dagli squilibri
strutturali di esse, anche dalla mancan-
za di un autentico stile cioé di un
coerente criterio di scelta negli elemen-
ti_rappresentativi di un mondo: da cid
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Yanonimitd del linguaggio dei suoi film
e la nessuna funzione espressiva che in
essi vi assumono gli elementi del mez-
zo di linguaggi scelti. Anche in Edouard
et Caroline il predominare incontrastato
dell’elemento dialogico puntualizza Ia
carenza di tali autentiche qualitd stili-
“stiche: le immagini risultano sempre una
vacua e pleonastica illustrazione delle
divagazioni verbali dei personaggi in
una vicenda che non evade dai termini
di una commedia concepita struttural-
mente secondo un linguaggio teatrale
che non pud non influire negativamente
sul ritmo del film quando in esso sia in-
serito senza alcuna inventiva. E’ ovvio,
e Iabbiamo piG volte affermato, che non
si vuole econ cid porre una limitazione ai
mezzi scelti dall’autore -del film per
esprimersi, poiché tra tali’ mezzi pud
rientrare anche il dialogo con funzione
non'complementare ma determinante nei
confronti dell’immagine (e ne offrono
una prova evidente opere con Le jour-
nal dun curé di Bresson o Dies Irae di
Dreyer), ma bensi sottolineare come la
mancanza nelle opere di Becker del ne-
cessario equilibrio tra elementi figura-
tivi e elementi verbali invalidi le opere
stesse per la mancanza della indispen-
sabile funzionalitd tra i mezzi espressi-
vi. Le immagini di Edouard et Caro-
line poco o nulla aggiungono al su-
perficiale "significato satirico del dialo-
go, ma d’altra parte la loro stessa pre-
senza svuota di ogni valore le divaga-
zioni letterarie elaborate in sede di sce-
neggiatura. Il conflitto dei due perso-
naggi centrali, pur se visto umoristica-
‘mente e superficialmente, finisce col ri-
velare.cosi la sua natura di facile pre-
testo intorno a cui 'autore giuoca senza
alcuna convinzione. La sua assenza emo-
viva & palese nella scelta casuale (ciod
nella non-scelta in senso artistico) de-
gli elementi del’inquadratura che non
tendono a conferire alcun valore alla
dinamica delle immagini: da cui la sen-
sazione, nonostante l'agitarsi dei perso-
naggi, di una decadenza ritmica, di una
staticitd di azione, di una vacua insi-
stenza’ su elementi scontati, di una co-

stante stanchezza di svolgimento nar-,
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ratico. Anche il rapporto personaggi-am-
biente, che cosi vivo interesse avrebhe
potuto assumere nella storia (nella con-
trapposizione della disordinata poverta
del pianista alla lucida fatuitd del mon-
do degli snob), appare del tutto man--
cato: il disordine diviene un pretesto
narrativo (per la ricerca del farsetto
introvabile), e l’ironica desecrizione del-
Palta societa & affidata soltanto alle
vuote risorse di hattute da giornale
umoristico di secondo ordine o alle scon-

tatissime suggestioni di un certo gergo

(non a caso ritorna, con funzione pre-
dominante, I’clemento verbale). I carat-
teri dei personaggi non comsistono per-
tanto che su un piano di convenzionale

umanitd quando non séno declassati ad- -

dirittura al ruolo di « macchiette »: essi
non hanno evidenza visiva (eccettuato
forse il personaggio dello "zio) ma so-
no soltanto vuote personificazioni di tro-
vate e di costruzioni dialogiche. Lo stes-
so tomo spregiudicato che il film sem-
brerebbe voler assumere nei confronti
della disputa dei protagonisti, intesa su
un piano, iromico anziché drammatico,
finisce col rivelarsi del tutto apparente:
ed infatti Becker non indietreggia di
fronte allo scopertissimo convenzionali-
smo del personaggio dell’americano cui
affida ad un certo momento, con una
forzatura evidente, la funzione di « deus
ex machina» di titta la vicenda. La
quale nel suo svolgimento e nella sua
soluzione, del tutto anonimi, identifica
perfettamente la genericitdh e la mecca-
nicita dell’espiessione di Becker incer-
to se affidarsi alla esteriore correttezza
di una tecnica narrativa scorrevole o
alle risorse funambolesche del solito
«esprit ». E il risultato non poteva es-
sere piG sconfortante.

Stazione Termini ‘ -

Produzione ¢ regia: Vittorio De Sica,
1953 - produttori associati: David.
O’Selznick - Marcello Girosi - sog-
getto e sceneggiatura: Cesare Zavat-
tini con la collaborazione di Luigi
Chiarini e Giorgio Prosperi - dialo-



ghi: Truman Capote - fotografia: Al-
do-Grafiati - architetto: Virgilio Mar-
chi - musiche: Alessandro Cicognini -
attori: Jennifer Jones, Montgomery
Clift, Gino Cervi, Paolo Stoppa, Nan-
do Bruno, Enrico Glori.

Quest’opera offre una felice occasio-
ne per una riprova alla esattezza della
teoria che Darte, quale espressione uni-
taria coerente e necessaria nel mondo,
non pud essere che frutto di un unico
autore: e l'occasione nasce non tanto
dal mediocre valore di Stazione Termini
quanto dalla stretta connessicne indi-
viduale tra la sua invalidita artistica
¢ la evidente presenza in essa di pid au-
tori dal diverso stile e dalle diverse esi-
genze spirituali. In piG Stazione Ter-
mins offre motivo di una risposta, che
oseremmo dire definitiva, alla tanto di-
scussa paternitd dei film della troppo
celebre coppia Zavattini-De Sica, non-
ché elementi per una opportuna revi-
- sione del valore delle opere stesse. Non

v’¢ ‘dubbio,, a nostro avviso, che il pit

felice incontro tra le due personalita
suddette sia avvenuto in Sciuscid: in
questo film, pur attraverso una certa
rozzezza stilistica (che non sempre era
perd sinonimo di_invaliditd espressiva),
pur attraverso una troppo generica vi-
sione di taluni problemi (come quello
della satira politica o come quello della
critica a taluni dolorosi aspetti dell’at-
mosfera convulsa “del dopoguerra), pur
. attraverso Dlintrusione spesso arbitraria

di deteriori elementi letterari (come l’al-

lontanarsi nel finale di quel cavallo

bianco che non a caso ricorda quello

di Vive Zapata di Kazan cosi chiara-
mente ispirato da Steinbeck), il mondo

di De Sica raggiunge¥a un’espressione

dolorosa e coerente, penetrata di un’u-

manitd viva e tormentata, di ricca im-

mediatezza e lontana da quelle facili
concessioni retoriche e sefitimentali che

la. materia narrativa avrebbe potuto fa-

cilmente offrire. Da tali concessioni e-
mozionali non si salvavano invece talu-
ni episodi di Ladri di biciclette, aggra-
vati da fratture narrative e stilistiche
evidenti pur attraverso una forma pid

scaltrita e raffinata, anche se meno im-
mediata e violenta: cosi la figura del
bambino, pur essenziale nella storia, ap-
pariva in talune ‘svolte narrative un fa-
cile pretesto di commozione e se ad
essa erano legate le sequenze veramente
eccellenti del film,.¢on la lunga passeg-
giata con il padre e il finale, essa era
anche occasione di troppo facili con-
trasti (come nella scena nella pizzeria),
né riuvsciva a conferire unitd all’anda-
mento frammentario ed episodico del
film. Infatti il procedere per ‘elzeviri
della narrazione (scena dell’indovina,
messa dei poveri, scena nella casa di
tolleranza, scena dell’attacco epilettico)
non sempre appariva giustificato e ri-
velava chiare fratture nellespressione
del mondo di De Sica per l'accettazione
di elementi estranei, retorici e conven-
zionali: l'intima e convinta umanita dei
personaggi di Sciuscid faceva posto ad
un macchiettismo di maniera spesso for-
zato e sempre insincero, e la calda uma-
nitd di un mondo si frantumava in una

. galleria di tipi e di macchictte chia-
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ramente zavattiniane che ne infirmava-
no a tratti l'unitd e la coerenza. E il
film, pur affermandosi in definitiva co-
me espressione e talora commossa e vi-
brante, del mondo di De Sica, mostra-
va gid e pause e incertezze e fratture,
e un rinunciare a tratti alla sua rigo-
rositd etica di impegno esistenziale per
accettare suggestioni occasionali ed e-
stranee. I1 punto di frattura tra il mon-
do di Zavattini e di De Sica toced il
culmine in Miracolo a Milano: in que-
sta opera la personalitd di De Sica non
si affacciava che saltuariamente e pal-
lidamente (eccetto nella bella sequenza
del funerale) per far posto alle fumi-
sterie letterarie di ‘Zavattini il cui mon-
do non poteva perd ovviamente affer-
marsi con la coerenza che aveva tro-
vato nell’espressione letteraria: e c¢id
proprio per la insopprimibilitd della .
personality di De Sica in quella fase
di oggettivazione dell’opera che, come
scelta dei mezzi espressivi, costituisce
pur sempre lelemento determinante del
processo artistico. Due autori quindi, e
conseguentemente, due mondi: inconei-



liabili per.la stessa irrepetibilita dell’e-

sistenza e per Vinevitabile singolarita
dell’impegno: da c¢ido un’opera artificio-
sa e fredda, intellettualistica e preten-
ziosa, in cui reminiscenze di gusto clai-
riano si inserivano baroccamente in una
atmosfera di scontata avanguardia. Ine-
sistente uno- stile, come eriterio di uni-
th espressiva (e a tratti nel film si in-
seriva infatti prepotentemente come
coautore anche l’operatore Aldo con la
sua fotografia morbidissima. e pittorica
del tutto estranea al clima emotivo del-
la storia), la frammentarietd della vi-
cenda per la coesistenza di motivi diver-
si e contrastanti, il convenzionalismo
dei personaggi, la natura tutta lette-
raria di essi e dello sviluppo narrativo,
risultavano ancor pit evidenti che nel-
le precedenti opere, le pit scoperte ap-
parivano le significazioni banalmente po-
lemiche del film ‘che non riuscivano ad
assumere il valore critico di un giudi-
zio. Analoghe considerazioni, anche se
su un’altro piano, potrebbero farsi per
Umberto D in cui Vaccento della per-

sonalitd di De Sica & peraltro pid evi- -

 dente senza perd assumere la coerenza
di Sciuscia o la predominanza di Ladri
di  biciclette: permanevano infatti il
procedere éepisodico e meccanico della
vicenda, la presenza di personaggi in-
giustificati ed equivoei (i vecchietti af-
famati intenti ad ascoltare estasiati il
battito dell’orologio, la padrona di ca-
sa e i suwoi amici, i custodi del cane, la
suora . dell’ospedale) ed era palese so-
prattutto la frattura tra la chiusa tri-
stezza di talune sequenze, in cui il dram-
ma della solitudine della vecchiaia as-
sumeva dolorosa consistenza (come l’an-
gosciosa. nottata del vecchio ammalato
o come Dansiosa ricerca del cane nel
mattino disperatamente grigio e deser-
“to), e il tono fumettistico o.addirittura
fiabesco di altre (come il finale dalla
scenografia volutamente .irreale). I rap-
porti dei personaggi talora efficaci sw
un piano di umanitd, come quelli tra
il pensionato e la serva, erano spesso
turbati dalle esigenze estrance di due
mondi contrastanti da cui la facile seap-
patoia della retorica (come nell’episo-
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dio dell’elemosina): ancora due autori
e come conseguenza inevitabile un’ope-
ra non valida artisticamente nel suo
complesso per la mancanza della neces-
saria unita.

- Tungo discorso torna opportuno a
proposito di questo Stazione Termimi in
cui, come ¢ stato giustamente osser-
vato si affacciano addirittura le esi-
genze delle personalith di pid autori
(non escluso il ‘produttore O’Selznick)
con fratture stilistiche quanto mai evi-
denti, aggravate da un ricorso alla spet-
tacolaritd ben pid scoperto che nelle pre-
cedenti opere. Sparite le istanze socia-
1i, o soltanto pallidamente e saltuaria-
mente accennate (come nell’inquadratu-
ra dei sordomutini, o come nella sequen-
za. della famiglia del minatore),” una
storia d’amore & divenuta l’elemento es-
senziale della vicenda. Una storia di
amore. i cui antecedenti potrebbero rin-
venirsi in quel clima intimista e crepu-
scolare che aveva -gid caratterizzato le
prime opere di De Sica e che avrebbe
dovuto trovare nell’ambientazione della
stazione la sua stessa ragiome di vita
drammatica, ‘cioé la puntualizzazione co-
stante della disperata situazione dei pro-
tagonisti. Da tale impostazione avrebbe
dovuto derivare ovviamente la indispen-
sabile necessitdh dell’ambientes nei con-
fronti della storia, la loro reciproca fun-
zionalitd, e quindi la loro stretta con-
nessione drammatica; l’ambiente avreb-
be dovuto cioé assumere il ruolo di un
riflettersi nel mondo-della situazione esi-
stenziale degli amanti con il sorgere di
un inevitabile doloroso conflitto tra la
loro ansia di isolamento e il tumultuo-
so agitarsi di un’'umanita circostante che
ad essa si oppone. La stazione, teatro
di vicende diverse, avrebbe dovuto quin-
di assumere la funzione di un gigantesco
materiale plastico che puntualizza la do-
lorosa incertezza degli amanti richia-
mando loro ad ogni istante il senso del-

‘la precarietd del loro amore e impo-

nendosi ad essi come continua materia-
lizzazione dell’ansia crescente della im-
minente separazione. Torna alla mente
la funzione veramente- essenziale che in
in tal senso la stazicne e i treni assu-



mevano in Brief encounter di Lean in
cui tutta la loro consistenza narrativa
era giocata in relazione alla condizione
dei due amanti; in cui ciog, rinuncian-
do ad ogni preoccupazione documentari-
stica, lautore aveva fuso ’ambiente con
il dramma dei personaggi (in quei tre-
ni-fuggenti sullo sfondo e lancianti ver-
so il cielo nuvole di fumo incalzate dal
vento, in quei sottopassaggi e in quel-
le banchine deserte, dai violenti contra-
sti luministici, in quel bar angusto in
cui la continua presenza della donna e
degli agenti di servizio e la banalitd
della loro conversazione e gli incontri
obbligati rendevano tormentosi i rap-
. porti dei personaggi, in quelle imma-
gini della protagonista riflesse nei ve-
tri del finestrino del treno e sospese
nel buio della notte quasi ad indicare
simbolicamente il conflitto in lei di due
personalitd diverse).

L’inizio di Stazione Termini sembra
tener fede alla mecessitd di tale fun-
zionalitd dell’ambiente al .dramma dei
personaggi: la donna & incerta, di fron-
te alla finestra illuminata della casa
ove vive 'amato (e il movimento della
camera che la coglie di spalle prima
seguendola e poi improvvisamente su-
perandola e tendendo in alto verso la
finestra, sottolinea con intensa-e pun-
tuale espressivity Ianelito del deside-
rio subito represso assumendo funzione
addirittura simbolica), la piazza & se-
mideserta, l'atmosfera densa di ombre
incerte. Il ritmo preciso della narra-
zione, in un succedersi di inquadrature
lunghe e brevi identifica Iincertezza
del personaggio. E la sua fuga improv-
visa mnella cittd tumultuosa &

mente sintetizzata con una serie di in-

accorta- .

quadrature efficaci, cosi come efficaci so-

no quelle che puntuvalizzano le incertez-
ze della donna i ricordi i rammarichi
non appena entrata in stazione: il ri-
corso costante delle voci degli annun-
ciatori che chiamano ai treni, 'incalzare
ritmico delle immagini degli orologi col-
ti in primo piano per esasperarne l'im-
portanza, il turbinio chiassoso della fol-
la che rompe I’ansia di raccoglimento
del personaggio, perfino i tipi di fon-

do, come quello del «pappagallo» che

cerca di avvicinare la donna. con le-
spediente del gettone o come quello del
viaggiatore in cerca  di avventure o co-
me i bambini chiassosi e rissosi, anchec
se eccessivamente caratterizzati, assol-
vono una funzione emotiva e psicologica
precisa ricca di significativi contrasti
(fatta -eccezione per la scena mell’ufficio
telegrafico con gli insulsi personaggi dei
coniugi intenti a contare le parole del
telegramma, e fatta eccezione per la
trovata di pessimo gusto del ganimede
che invia il telegramma idiota mentre
il signore fumereo formula quello di
condoglianze: e naturalmente comico ri-
sulta proprio il signore fumereo). L’ar-
rivo™ del giovane in disperata ansia; il
dialogo a frasi mozze con la donna, rit-
mato su inquadrature brevi ricche di
contrasto movimento e in cui incombe il
richiamo continuo della partenza del tre-
no, trova infine soluzione nella lunga
inquadratura in cui la donna e il giova-
ne sono colti ansiosi, 'uno di fronte al-
l’altro, improvvisamente felici quando
11 treno si muove (con la partenza del
treno suggerita da elementi luministiei,
ricordo evidente di Th: woman of Tu

ri¢ di Chaplin in cui perd la mancanza
del sonoro accresceva-la forza espres-
siva dell’invenzione). Il ritorno dei due
amanti, muti e felici, stretti l'uno al-
tro contro il movimento della folla, qua-
si a sottolineare la loro decisione di op-
porsi al mondo, conclude efficacemente
la sequenza iniziale: ottima per soste-
nutezza di ritmo ed efficacia di imma-
gini per concisione e stringatezza di sti-
le. Purtroppo, da tale momento, il film
perde coerenza e calore, si fa som-
mario e meccanico, frammentario e for-
zato, incerto e lento, retorico e’ conven-
zionale. I’ambiente cessa di assolvere
una funzione indispensabilmente colle-
gata al dramma dei protagonisti e di-
viene, senza alcuna necessitd, una galle-
ria di tipi veramente inconsueti: preti
stranieri intenti in concilio a verificare
la validitd dei biglietti di banea, pelle-
grini francesi osannanti in coro alla di-
vinitd, montanari italiani osannanti an-
ch’essi in coro alla.salubre vita alpina,
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"sordomutini, soldati, suore dalle gigan-
tesche cuffie, strani cerimonieri in cilin-
‘dro e abito da cerimonia, peripatetiche,
gente con in mano gigantesche croci ci-
miteriali che medita di «farsi una piz-
‘za », insistenti cacciatori di donne cari-
chi di arance, vecchietti smaniosi di sa-
tiresche voglie. Si osservera che in una
stazione pud esservi, anzi v’¢ certamen-
. te, anche tutto questo e che quindi era
legittimo rappresentarle. D’accordo sul-
la possibilitd di esistenza, ¢ non comun-
que.di coesistenza, di una simile galleria
antropologica, contestiamo del tutto
Yopportunita, anzi la licenza, di rappre-
sentarla. E’ il vecchio equivoco del rea-
lismo, di questo mito inesistente che si
‘riaffaccia; equivoco davvero grottesco
se si pensa che l’arte, .come espressione
del mondo dell’autore, & sempre la ri-
creazione degli elementi della realtd, in-
tesa nella sua accezione consuetudinaria,
secondo le esigenze di uno stile. In que-
sto senso aveva ragione Arnheim quan-
do identificava la natura dell’arte nel-
Pantinaturalismo e sottolineava come
esso sia presente in futti i linguaggi ar-
tistici (anche se poi commetteva ’equi-
voco di credere ad una validith espres-
siva delle opere dipendente dall’antina-
turalismo dei mezzi di linguaggio, anzi-
che dal criterio di scelta dei mezzi stes-
st da parte dell’autore, eio¢ dal suo sti-
le). EQd & questo grottesco equivoco del
realismo ad aver convalidato il mito di
- una formula artistica del meo-realismo,
nonché a legittimare le pit stupefacenti
idiozie come quella che possa essere im-
portante realizzare un film su Caterina
Rigoglioso interpretato da lei stessa:
come se i personaggi per essere validi
artisticamente e per consistere dram-
maticamente dovessero ispirarsi al pid

trito naturalismo. La cronaca & eviden- .
temente estranea all’arte e non pud con-

ferirsi alla osservazione banale e minu-
ta della realtd, come quella di Stamione
"Termint, altro valore che di una docu-
mentazione che esula da ogni significato
espressivo: ¢id tanto pit in quanto la
presentazione di tali « frammenti di vi-
ta» segue di pari passo la pid tipica
tecnica letteraria zavattiniana; un sem-

plice accenno, coperto e ‘allusivo, e via.
Tale modo di narrare per accenti indi-
retti, se poteva avere uma significazio-
ne, soprattutto storica, nella prosa .za-
vattiniana, non ne ha alcuna nel film e
perché in stridente contrasto con lo sti-
le di altri brani dell’opera e perché
estraneo alla cadenza narrativa del film.
Neé evidentemente possono soddisfarei,
per giustificare taluni dei suddetti per-
sonaggi, quei- coperti accenti polemici e
satirici, comunque insulsi e superficiali,
‘verso talune posizioni ideologiche; ac-
centi polemici che mandano in estasi cer-
ti critici facendoli cadere mel grottesco
come quegli spettatori (come ha ricor-
dato. recentemente un noto giornalista)
che ai -tempi dell’oppressione fascista
alla « prima » di una qualunque comme-
dia di Sembenelli ad una qualunque bat-
tuta (come «il pranzo & servito» o «il
tempo & bello»), si davano di gomito
sussurrandosi «senti come gliela tira?»

Svuotato di umanitd il contorno uma-
no allazione dei due protagonisti, essi
-han perso di riflesso calore e sinceri-
 ta: della necessitd di renderli plausibili
e di variare gli accenti drammatici del-
la -loro storia, sono conseguenze le ma-
nifeste forzature del racconto: come la
cacciata dal ristorante dei due amanti,
I'episodio della famiglia del minatore,
12 scena mnell’ufficio Jdi polizia. E & d.-
rivata anche la necessitd dell’inserimen-
to nella storia, con sproporzionata ira-
portanza, di quello strano personaggio
del ragazzo che sembra vivere perenne-
mente nella stazione e i cui continui in-
contri con i protagonisti appaiono fin
troppo scopertamente mezzi di ripiego
per giustificare talune svolte narrative
(come la resipiscenza della donna nel-
Paccettare Pinvito delP’uomo, il senso di
vergogna dei due al Commissariato per
doversi nascondere al ragazzo). Da tali
fratture e incoerenze & nata anche la
necessita per De Sica,” a cui evidente-
mente stava a cuore latmosfera inti-
mista della- storia d’amore, di conferire
una condizione umana, una « homey» ui
‘personaggi (la professione all’uomo ed
il complesso famigliare alla donna) e di
investire di una maggiore corposita il
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sorgere della, loro passione attraverso
la rievocazione, tutta verbale e di scarsa
efficacia, del loro primo incontro. D’altra
parte la influenza negativa di O’ Selz-
nick & evidente gid mnella sequenza al
caffé, in cui lo spiegarsi tutto oratorio
dei personaggi (con un dialogo in cui
la firma di Truman Capote non pud
essere sufficiente per maschera;ne, come
del resto in tutto il film, la cospicua
banalita e insipidezza) determina una de-
cadenza di ritmo, accentuata dalla os-
sessionante insistenza di lunghe inqua-
drature in piano ravvicinato in cui &
manifesto lo squilibrio tra il tono fo-
tografico dei primi. piani dell’uwomo, in-
cisivo e tagliente .come la situazione e-
motiva richiedeva, e quello morbido e
chiaroscurato dei primi piani della don-
na .che O’Selznick ha voluto affidati ad
un operatore ossequiente al « flou» hol-
liwoodiano. La influenza di O’ Selznick
riggiunge comunque la pid smaceata
evidenza nell’episodio della famiglia del
minatore, cosi falso e retorico e di cosi
" cattivo gusto che vi & da chiedersi come
De Sica abbia potuto accettarlo. Se an-
che lepisodio serve a puntualizzare i
rimorsi della donna per il materializ-
zarsi improvyviso della sua condizione fa-
miliare, la trovata della signora ERP
che soccorre i piceoli affamati che man-
.giano .la cioceolata con la carta, ¢ di
una falsitd degna del peggior fumet-
" tismo.

Da tale momento il film decade sem-

* pre pit apertamente: la fuggevole ten-
sione dell’episodio del mancato investi-
mento, che avrebbe potuto peraltro ri-
sultare maggiore con una pid attenta
scelta delle angolazioni e delle distan-
ze delle inquadrature, & affidata soltan-
to a reazioni emotive e psicologiche, &
¢ motivata narrativamente soltanto dal-
la necessitda di giustificare il bisogno
di isolamento dei due personaggi che li
‘condurrd nel- vagone abbandonato per
la ricerca di una fuggevole intimitd su-
bito interrotta dal subdolo frenatore.
Anche in tale scena d’amore le preoec-
cupazioni divistiche, nel senso peggiore
del termine, sono evidenti e nella ispi-
razione figurativa ai pid consueti ecli-

chés del cinema americano, e nel com-
mento sonoro che, come del resto in tuf-
to il film, ripete con scarsa originalitd
(ispirandosi perfino all’illustre modello
di Limelight) i pid -facili motivi senti-
mentali, e nella scontata simbologia fra
Vabbraceio dei due amanti e il battito
del ‘cuore della locomotiva. In quanto
alla scena del commissariato, nei con-
fronti della quale ci sembhra una preoc-
cupazione ridicola la credibilitd realisti-
ca dell’avvenimento, essa denuncia una
fondamentale frattura nel dramma dei
due protagonisti per averne 'autore af-
fidata la soluzione ad un altro perso-
naggio, quello del commissario, falso e
di maniera come del resto tutti gli altri
del commissariato e soprattutto quel la-
dro di instancabile loquela. Se infatti
la ragione della decisione esistenziale
della donna deve ricercarsi, come quel-
la della improvvisa passivitda dell’uomo,
nell’avvilimento che li ha colti,- nel ve-
dere insozzato il ‘loro amore da sospetti
infamanti e da una promiscuitd equi-
voca, tale elemento psicologico appare
troppo fugacemente accennato e troppo
debolmente rappresentato. Il finale ri-
sulta cosi affrettato e sciatto: le frat-
ture di ritmo si fanno pi\’i evidenti: non
manea l’episodio. di scontata banalita,
della sposa che offre i confetti, con una
ricerca piuttosto facile di un effetto di
contrasto, e l’addio fra- i due amanti &
improntato a quel romanticismo di ma-
niera in cui & la chiave di tutte le sug-
gestioni psicologiche ed emozionali del
film. Soltanto nelle ultimissime inqua-
drature, in cui la chiaroscurata fotogra-
fia di Aldo sembra ritrovare una sua
puntualith espressiva ed in cui il movi-
mento della camera che segue il giova-
ne ben ne sottolinea la stanchezza mo-
rale, il film ritrova parzialmente la so-

Dbriety stilistica dell’inizio. Merito anche

di una maggiore efficacia dell’interprete

. Montgomery Clift la cui espressione &
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per il resto del film, eccettuato qualehe
eficace primo piano nella sequenza al
caffé e in quella dello schiaffo, & di una
fissitd e di una rigidezza assolutamente
inadatte al carattere emotivo del perso-

naggio. Né meno mediocre ci & apparsa
g8



-Jennifer Jones, orientata viceversa verso
una recitazione tutta di maniera e da-
gli- evidenti compiacimenti. £ per mnon
infierire senza costrutto taceremo delle
pietose prestazioni di Cervi Stoppa Po-
relli ecc., al servizio di inesistenti per-
sonaggi. - ’

Il film deve quindi considerarsi del
tutto fallito: troppe fratture di ritmo,
troppi squilibri di stile, che denunciano
le molte concessioni di ordine commer-
ciale e le contrastanti esigenze di di-
versi autori: tra. il banale spettacola-
rismo di O’ Selznick,.le lucide divaga-
zioni letterarie di Zavattini e le inti-
mistiche preoccupazioni sentimentali di
De Sica, non poteva ovviamente esiste-
re equilibrio e composizione: di cid la
responsabilitdh va evidentemente ricon-
dotta a De Sica che ha permesso che
fosse cosi gravemente menomata la’ sua
libertd di autore. Le suggestioni emo-
zionali che la vicenda esercita vanno
pertanto ricondotte alla indubbia abi-
lith, ma tutta di mestiere, con cui la
storia & narrata giocando sulle risorse
di un sentimentalismo di -maniera e
sulle suggestioni psicologiche dell’alter-
nativa della possibile partenza della don-

-

na e quindi della possibile separazione
dei due amanti: mai forse la deteriore
efficacia della formula di Grifth nei
confronti degli spettatori (« fate che ri-
dano, fate che piangano, ma fate so-
prattutto che stiano in ansia ») ha avu-
to pit spiacevole ed evidente conferma.
Inoltre un’altra ragione del successo dcl
film va riportata nella facile occasione
che esso offre di un giudizio affermati-
vo che possa apparire come una raffi-
natezza da intellettuali. Bd in tal2 in-
tenzione, di un film apparentemente an-
ticonformista, rientra anche il finale
pessimista che non risponde affatto ad
una inderogabile mnecessitd espressiva
del mondo dell’antore ma & piuttosto
una maniera, ritenuta pid nobile, per
concludere una storia che potrebbe ave-
re una qualunque soluziome.

Tale sostanziale identitd di soluzioni
diverse, che & proprio lelemento che
acuisce all’estremo Vinteresse epidermi-
co degli- spettatori, denuncia aperta-
mente la insincerita dell’opera: e il fi-
nale triste di Stazione Termini appare
come una. convenzione non meno arbi-
traria di quello lieto.

Nino Ghelli



* Rassegna della stampa

Il cinema nelle officine_

Sotto questo‘ titolo « Relations Indus-
trielles» di Quebec (Canada, settem-
bre 1952) ha pubblicdto un articolo
sullutilizzazione del cinema come
mezzo di formazione per gli ambients
operai. Dopo aver sottolineato Iim-
portanza del film mella socieltd mo-
derna, Vautore affronta direttamente
il problema:

Funzione sociale del film

E’ anzitotto impossibile realizzare una
serie di documentari su un paese sen-
za tener conto del ruolo importantissi-
mo che giocano nell’economia del pae-
se tutte le industrie e, in conseguenza,
tutti quelli che, col loro lavoro, com-
tribuiscono alla buona organizzazione e
al funzionamento delle officine e degli
stabilimenti industriali. Infatti tutti i
popoli che producono documentari han-
no accordato all’industria un posto pre-
dominante.

Funzione educativa

Ma, oltre a far conoscere alle per-
sone che vi vivono, come agli stranieri,
Paspetto industriale di un paese, e a
fare la pubblicith dei suoi prodotti pit
diversi, il cinema pud adempiere ad una
importante funzione sociale facendo co-
noscere l'operaio agli altri gruppi del-

Inoltre il film pud informare ogni
categoria di lavoratori sulle industrie
connesse o su quelle completamente di-
verse che non avrebbero forse mai oc-
casione di visitare o di conoscere altri-
menti. ’

All’impiegato di- un’industria di car-
ta, per esempio, si mostrerd un film
sulla gestione forestale, perché egli pos-
sa rendersi conto che non & che I’anel-
lo di una catena mnell’impressionante
complesso dell’industria del legmo. Il
celebre cineasta Jean Benoit-Lévy scri-
veva: «In realtd noi pensiamo che la
grande missione dél cinema, nel suo
insieme, sia’ quella di educare, anche se
colui che beneficia di questa educazio-
ne non ne ha la coseienza ». La funzio- -
ne che il cinema adempie nei confronti
degli studenti, dei coltivatori e di tan-
ti altri é sicuramente capace di adem-
pierla -anche presso gli operai, perché
il senso della parola «educare» & mol-

‘to largo.

I’operaio beneficia, senza alcun dub-
bio, della pubblicitd che il film con-
cede al suo lavoro, ma se il cinema si
limitasse a fare della propaganda non
si potrebbe affermare che esso & al ser-
vizio dei lavoratori. Fortunatamente non
si & fermato qui. Chi consulta i cata-
loghi dei film constata che somo stati
realizzati dei documentari sull’organiz-
zazione dei sindacati operai, sulla neces-
sitd per i datori di lavoro di modificare
le modalitd di ingaggio allo scopo di

. facilitare agli operai di etd minore 'ac-

la societd, facendo apprezzare il suo -

lavoro, sottolineando il suo contributo

all’equilibrio del paese, al benessere del-

Ia nazione intera.

cesso a certi impieghi, sull’Organizza-
zione Internazionale del lavoro, sulla
cooperazione fra datori di lavoro e ope-
rai.



D’altra parte i cineasti sono general-
inente alla caccia di soggetti eccezio-
nali.

Cosi, quando una Commissione sin-
" dacale per i rapporti fra operai e dato-
ri di lavoro, o una Delegazione per la
produzione o la sicurezza industriale
possono servire da modello, si gira un
film, che sia di sicuro incitamento agli
operai che non sono cosi bene organiz-
zati, Difatti si potrebbe facilmente di-
mostrare, con dati di fatto, che il film
documentario ha dato luogo a nume-
rose iniziative ed ha contribuito alla
soluzione di molti problemi.

Fungione pratica del film

Eecco adesso, in riassunto, la funzio-
ne ‘strettamente pratica del cinema nel-
Pindustria. Per proteggere gli operai i
governi hanno adottate numerose leggi,
che obbligano, per esempio, a porre dei
dispositivi protettori sulle maecchine, a
fornire di maschere od occhiali certi
operai.

In virtd di queste stesse misure gli
ispettori visitano regolarmente le offi-
cine per scoprire ed eliminare le cause
di eventuali incidenti. Da parte loro gli
operai organizzano delle Commissioni di
sicurezza che fanno delle inchieste pe-
riodiche e ne sottopongono i risultati
alle autoritd. Per secondare tali sfor-
zi giornali, radio, riviste, manifesti,
consigliano costantemente la prudenza.
Tutto converge verso un umico scopo:
risvegliare lattenzione del lavoratore,

suggerirgli la prudenza, senza di che

tutto & fatica perduta. E’ vero che si
obbliga il padrone a fornire le masche-
re, ma nulla obbliga i lavoratori a por-
tarle. E’ necessario da parte di questi
un atto di volontd, il desiderio di pro-
teggersi, il senso della sicurezza. Senza
dubbio i consigli, le conversazioni, gli
articoli, i manifesti, hanno una gran-
de importanza, ma, al giorno d’oggi,
per convincere si ricorre ‘anche ad un
altro mezzo: il cinema. i
Niente vale pid di quelle immagini

viventi per attrarre l’attemzione del la-
voratore, inculeargli i metodi di pru-
denza, insegnargli le misure protetti-
ve da prendere, se tiene alla salute e
ala vita.

Cento volte il sorvegliante ripetera al-
Poperaio di mettersi gli oechiali, cen-
to volte operaio non se ne curerd. Ma
se un film gli fard vedere le tristi con-
dizioni di un giovane operaio divenuto
cieco per aver trascurato una sola volta
di proteggersi con gli occhiali, quest’e-
pisodio vivente lo fara riflettere sui pe-
ricoli inerenti al suo lavoro molto pid
di qualsiasi statistica.

Molti film illustrano l’opera dei Co-
mitati di sicurezza; danno consigli sul-
Pesame degli arnesi, sull’istallazione dei
dispositivi protettori, sulla pulizia del-
le officine; sulla necessitd di portare ve-
stiti adatti al proprio genere di lavo-
ro, sui mezzi per evitare le cadute, sul
modo di trasportare secchi, casse, ba-
rili. .

In maniera pid reale di qualsiasi al-
tro mezzo di espressione, il film fa no-
tare all’imbianchino che, lasciando la
caldaia sulla scala, rischia di provoca-
re gravi incidenti; dimostra al falegna-
me che una scala mal messa gli cedera
sotto i piedi e lo fard precipitare nel
vuoto, gli insegna il sistema di fare una
pila che non cada addosso alla gente.

Il film e ng«3 affari

Gli usi del cinema nell’industria e
negli affari possono essere elencati a
non finire. Ci sono film sui vari siste-
mi di inerementare la vendita al banco,
sulla cortesia al telefono, sul lavoro di
segretario, sulla maniera di presentarsi
a un cliente, sul conflitto fra l'uomo e
la macchina. Grazie a un film i pro-
duttori di una Compagnia visitano 1'of-
ficina che produce gli articoli che essi
distribuiscono. Non v’¢ dubbio che in
seguito troveranno facilmente le parole
adatte a persuadere il cliente a fare de-
gli acquisti. o )

Talvolta certe Compagnie hanno fat-
to realizzare dei film per tenmere i loro
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azionisti al corrente sullo sviluppo dei
loro. affari.

I film sull’mdustna e sul commercio
sono cosi numerosi che si son potuti fa-
re dei cataloghi e organizzare delle ci-
neteche industriali. .

La maggior parte delle Compagnie
non solo fa vedere questi film ai propri
dipendenti, ma 1i mostra volentieri an-
che al pubblico.

In un altro ordine di idee, accade
spesso che le grandi Compagnie com-
missionino un film, che non ha nessun
rapporto con la- loro produzione. Cosi
una Compagnia di petrolio ha ordina-
to un film su Terranuova, un fabbri-
cante di biscotti ha fatto“altrettanto per
un film sul giuoco del calecio. Le socie-
td in questi casi si contentano di es-
sere semplicemente nommate all’inizio e
alla fine del film.-

Altre industrie fanno la loro pubbli-
citd, in forma pid moderata, mostrando
i procedimenti di fabbricazione dei lo-
ro prodotti.

I film e la guerra

Durante la guerra, nel Canada, ci si &
serviti molto spesso del cinema per in-
segnare agli operai sia alcuni metodi
di lavoro, sia il modo di manovrare cér-
te macchine pid complicate, L’Ufficio
Nazionale del Cinemia aveva organiz-
zato dei circuiti industriali, che com-
prendevano, nel loro programma, film
specificamente industriali ed altri di
particolare interesse per gli operai; il
cinema & servito a porre in rilievo la
necessitd .di aumentare la produzione
e limportanza di mantenersi sani e di
evitare i ritardi mnel lavoro per il rag-
giungimento di questo scopo.

Si faceva risaltare l’eroismo dei com-
battenti per incitare i soldati del fron-
te interno a.lavorare, con lo stesso spi-
rlto di sacrificio, nell’mdustrla Il film

& stato anche utilizzato per spiegare al-
cune misure di guerra, come il raziona-
mento. La proiezione di questi film ha
dato risultati positivi? Le statistiche
provano che con l'aiuto del film, la ca-

pacitd di apprendere aumenta nella mi--
sura del 35 per cento e quella di rite-
nere nella misura del 53 per cento.

Buona utilizeazione dei film

Molto spesso & la maniera di utiliz-
zare i film che decide dei risultati che
si possono ottenere. Cosi, quando un
esperto presenta e spiega il film o quan-
do si attira Vattenzione degli ascolta-

-tori sui punti salienti del soggetto rea-

lizzatd, o meglio ancora quando si con-
sente loro dl_porre dei quesiti dopo la’
proiezione, & evidente che il film ha una
influenza molto maggiore e di conse-

‘guenza pid duratura.
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.gine ».

In un articolo pubblicato in un nu-
mero recente del « Canadian Business »
e intitolato « L/industria va verso il
cinema » O. Mary Hill fa il bilancio del-
Pimpiego del cinema nell’industria e ne-
gli affari citando, a conferma, parecchi
esempi e ricordando il titolo dei film che
sono stati sfruttati con successo. Con-
clude con queste parole: «In realtd,
quando sono usati con intelligenza e di-
screzione, i film costituiscono uno dei pit
importanti atouts dei datori di lavoro.
E rari sono gli industriali che possono
non curarsi del cinema nella nostra epo-

ca, che & veramente quella dell’imma-

Tendenza alla collaborazione

Come i datori di lavoro anche i la-
voratori conoscono perfettamente le pos-
sibilith del cinema e, di conseguenza,
anch’essi hanno adottato, dei confronti
dei cineasti, un attegglamento di strat-
ta collaborazmne Da parte sua PUf-
cio Nazionale del Cinema ogni volta che
si realizza un documentario di interesse
generale per Pindustria, invita a tito-
lo di consiglieri i rappresentanti dei da-
tori di lavoro e dei lavoratori.

Si ha cosi la certezza di penetrare
nel cuore stesso del problema in esame
e di realizzare di film che rispondano
adeguatamente ai bisogni dell’industria.



Per non citare che un esempio, il do-
cumentario Contratto di lavoro & stato
realizzato con la collaborazione della
Confederazione dei lavoratori “cattolici
del Canada, del Congresso Canadese del
lavoro e del Congresso canadese dei
mestieri e del lavoro, e in cooperazione
con il Ministero Federale del Lavoro.

Tipi di film richiesti

Quando si conosce tutta l’importanza
che nelle officine”si attribuisce alla pro-
tezione dei lavoratori, mon ci si sorpren-
de venendo a sapere che i film sulla si-
curezza sono i pid popolari della cate-
goria industriale. Si spiega cosi anche
il considerevole uso fatto nel Canada
della serie dei sei film dell’O.N.F., il
cui titolo generale & Non pit incidenti:
1. Organizzazione; 2. Le macchine; 3.

N

se, ma & soprattutto in uso melle cittd
di Montreal ,Toronto, Hamilton,” Win-
nipeg, Calgary, Edmonton, Vancouver.
E il numero dei padroni, che cercano
di educare i loro dipendenti e di atti-
rarli a s& per mezzo del film aumenta
ogni giorno, perchd ovunque esiste que-
sta stretta collaborazione fra datori di
lavoratori, la produzione aumenta, il
personale & pid stabile, le assenze sono
meno, numerose, i ritardi diminuiseons.
it mcrale & migliore.

Necessita di adattare i film

Ora, non bisogna illudersi: il film
non ‘¢ una panacea capace di guarire
tutti i mali del mondo dell’industria e
degli affari e dirisolvere i suoi problemi
pit complessi, ma & uno strumento che

" deve integrarsi in un’inquadratura to-

11 lavoro manuale; 4. Le cadute; 5. Gli.

abiti non pericolosi; 6. Il direttore del-
lo sicurezza. In secondo luogo vengono
i film che insegnano le precauzioni da
prendere per evitare incendi nelle offi-
cine.Da parte loro i capo-fabbrica si ser-
vono spesso di film che hanno per sco-
po di preparare i lavoratori ad occu-
pare posti superiori, come quello di sor-
vegliante. La conoscenza. perfetta del
proprio mestiere non conferisce auto-
maticamente ad un operaio la capacita
di fare il capo fabbrica. Cosi un eccel-
lente meccanico sard forse un pessimo
sorvegliante se, non ha nessuna cono-
scenza delle relazioni che devono esiste-
re fra capo fabbrica e operaio, se non
sa come dirigere i lavoratori. Accade
quindi sovente che si facciano vedere
agli operai promossi dei film sui rap-
porti fra capo-fabbrica, sorvegliante e
subalterno. Sono altresi molto richiesti
i film che trattano delle relazioni tra
datori di lavoro e lavoratori e quelli ri-
guardanti i Comitati misti di produ-
" zione. :

Centri industriali

L’utilizzazione del film si verifica in
quasi tutti i centri industriali del pae-

8

tale. T film, inoltre, non sono fatti su
misura, vale a dire che non si adatta-
no sempre e in maniera perfetta, e
nei minimi particolari, a tutte le situa-
zioni. Devono spesso esser completati
con una discussione o una conversazio-
ne. Bisogna infine distruggere la falsa
impressione che i film documentari e in-
dustriali debbano essere pesanti e noio-
si. B’ evidente che tutti sono pratici,
molti sono serissimi, ma ciononostante
vi si pud sempre inserire, ogni volta
che se ne presenti.l’occasione, una nota
di umorismo. Del resto di film di que-
sto genere, di un tono leggero e anche
comicon e sono stati realizzati parec-
chi. )

Nella sua testimonianza davanti alla
Commissione Massey, nell’aprile 1950,
la Confederazione dei lavoratori catto-
lici del Canadd dichiarava, al capitolo
dell’Ufficio nazionale del film: «II no-
stro servizio d’educazione ha cominciato
a servirsi dei film dell’Ufficio nelle sue
giornate di studi».

Si lamentava tuttavia lo scarso nu-
mero di documentati adatti a questo
scopo. Il memoriale della C.T.C.C. ag-
giungeva: «8i possono girare film in-
teressanti chiedendo la collaborazione
dei movimenti operai. Questo potrebbe
essere un mezzo eccellente per far co-



noscere a tutti i paesi un aspetto ori-
ginale e ricco della vita canadese, e per
rendere nello stesso tempo un servizio
alla classe operaia, servizio che essa ha
il diritto di attendersi da un’Istituzio-
ne nazionale tanto importante ».

Fonti di documentaziont

Con la collaborazioné del Ministero
federale del lavoro l'Ufficio nazionale
del film ha costituito, I’anno scorso,
una cineteca che conta attualmente cir-

ca 300 documentri realizzati nel Cana-
da, negli Stati Uniti e in Inghilterra.
Si & anche fatto un catalogo di tali film.
Inoltre, mnel catalogo dell’Ufficio, sotto
la rubrica industria-lavoro, si trovano
una cinquantina di film sui problemi ope-
rai, sul sindacalismo e sull’industria in
genere. Questa considerevole collezione
“viene continuamente incrementata. cosi
che tutti gli operai vi trovino i sogget-
ti desiderati e il film, al Canada, sia
veramente a servizio dell’operaio.

Jean Paul Vanasse
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‘Documentari e cortometraggi al
Congresso di Parigi :

Rappresentanti della produzione di
trentasette paesi si sono incontrati a Pa-
rigi al «4° Congresso internazionale del
documentario, cortometraggio e film edu-
cativo ». A tutti i partecipanti & apparso

chiaro che non solo le difficoltd del finan- -

ziamento indicano la via della coprodu-
duzione, ma che essa & richiesta anche
dagli auspicati scambi culturali fra-pae-

se e paese. Un esempio di cid & stato il

film La finestra aperta, prodotto in co-

mune da cinque paesi: Belgio, Inghil-
terra, Francia, Olanda e Lussemburgo.
Un regista belga — Henry Stork — va-

lendosi della collaborazione di un opera- .

tore inglese, un comopsitore francese e
di una orchestra olandese, ha girato un
film in technicolor sulla pittura del pae-
saggio e sul contributo di scuole ‘e ar-
tisti dei cinque paesi. Analoghe soluzioni
furono richieste anche per film che ri-
guardavano il progresso sociale, le scien-
ze, educazione e'la formazione in gene-
rale. Il presupposto & che i produttori
di film culturali — che per lo pilt sono
costretti ad appoggiarsi ad interessi eco-
nomici — siano aiutati dallo Stato (eso-
nero dalle tasse). B’ gia il caso della
Francia, dell’Inghilterra e dell’Italia.
Quanto sia importante il loro compito
lo dimostra la richiesta di film culturali
tedeschi che il ministero degli esteri met-
te a disposizione dei suoi rappresentanti
allestero.

In alcune nazioni, come la Francia, &

.

imposta la proiezione di film culturali’

assieme ai film spettacolari. Tuttavia
queste programmazioni avvengono sol-
tanto in paesi dove non si mostrano spes-
so film culturali. Da cid si & giunti alla
conclusione che i film culturali pregevoli
hanno bisogno di una speciale regola-
mentazione per la loro diffusione: cine-
matografi appositi, organizzazione di
mattinate, e proiezioni in Circoli del ci-
nema, Universitd popolari, ecc. Lo scam-
bio dei film tra le varie nazioni sara fa-
cilitato dall’'Unesco con il suo grande

schedario di film e un « Catalogo dei.ca-
talloghi».

L’importanza del film culturale nella
televisione fu sottolineata dalla parteci-
pazione dei dirigenti di quasi tutte le
nazioni televisive europee. Il problema
decisivo della collaborazione in questo
campo & quello del basso compenso dato
dalle compagnie di televisione per i film
culturali. Il produttore inglese Hoare
spiegd al direttore della televisione della
BBC, che 'ammortizzazione del capitale
investito non & possibile con i soli pro-
venti televisivi. D’altra parte, almeno in

Inghilterra, i cinema rifiutano di diffon-

dere un film.che sia gid stato teletra-
smesso. La TV usa il film culturale spes-
so solo come riempitivo dei programmi,
sebbene esso meriti di essere regolarmen-
te trasmesso. Cid tuttavia dipende dal
fatto che finora non si & trovata una for-
ma filmica che corrisponda alle esigenze
della televisione: niente campi totali,
montaggio pit lento, molti primi piani.
La collocazione all’estero richiede copie
con la cosidetta «colonna internaziona-
le » fatta di musica e rumori, senza par-
lato. Ogni staziome aggiungerd poi il
proprio testo. ‘
Il congresso, infine, ha avuto un im-
portante risultato pratico: la fondazio-
ne dell’Unione Internazionale dei produt-
tori di cortometraggi. Un Comsiglio prov-
visorio composto dai rappresentanti della
Repubblica Federale, Inghilterra, Fran- .
cia, Olanda e Italia dovra curare gli in- .
teressi dei produttori e assisterli nella co-
produzione e nel noleggio internazionali.
I film proiettati nel corso del congres-
S0 occuparono sei programmi, di otto ore
ciascuno. Quanto questi cortometraggi
possano essere poliedrici, lo si vide nella
nuova enciclopedia filmica, iniziata in
Francia. E’ stata mostrata una piceola
scelta tratta dalla lettera A: Argent,
Absence, Age, Automate. Per ogni voce
& stata sviluppata una forma cinemato-
grafica, che nel caso del tema « Assenza »
raggiungeva una intensitd poetica; il
tema « Automatismo» portava dai biz-
zarri giocattoli del 18° secolo fino ai mo-
derni impianti telefonici automatici e
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agli uomini meccanici. Una simile enci-
clopedia sarebbe raccomandabile anche
per le arti figurative.

Non & possibile nominare tutti i film
dedicati alla formazione, alla sanita, al

progresso sociale e alla ricerca scien--

tifica. I film tedeschi come Heimlichkeiten
im Moor (Misteri della palude) di Schu-

macher, o Des Feuers Macht (La forza

del fuoco) di Menzel e Erlangen, corri-
spondono al livello internazionale. Dei
film russi si & segnalato uno sulla vita
sopra e sotto i ghiacei polari, special-
mente per la qualitd del colore. Il film
Welttall (Universo) offriva spunti inter-
planetari; il commento — ispirato a Co-
pernico — menzionava esclusivamente
scienziati russi. I1 Messico ha stupito
con Terre Chaude per la drammatica de-
serizione, fotografata nitidamente, dello
sfruttamento del cauceiti mei boschi tro-
picali; come pure con un flm artistico
e sociale su un giovane del porto.

Il pit bel film nuovo del congresso &
stato Crin Blanc - ou le cheval sauvags.
Esso ritrae la vita di uno stallone bianco
tra i cavalli selvaggi della Camargue.
I1 cavallo riesce sempre a sfuggire alle
ricerche degli uomini che lo vogliono cai-
turare, ma alla fine si lascia addomesti-
care da un ragazzino. Ambedue sfuggono
agli inseguitori e insieme periscono in
mare. Le riprese dell’inseguimento nella
palude, lungo la spiaggia o nelle dune
furono eseguite con lausilio di speciali
mezzi tecnici. A questo film di Lamorisse,
prodotto da una coproduzione con la casa
tedesca Schonger, & stato decretato un
successo -che va molto al di 1a del suo
significato di film per ragazzi.
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Tra i film sull’arte interessarono quello
belga su Vermeer-Félscher van Meegeren,
quello messicano sulla storia dipinta del
Messico per immagini, e uno giapponese
sulle antiche sculture. Spagnoli e italiani
(e cioe il regista Antonio Navarro Li-
nares coadiuvato nello scenario e nel
commento da Mario Verdone) si erano
uniti nel presentare un film sul Greco.
Dall’Italia & venuto uno smagliante film
a colori sull’isola di Burano, nella quale
ogni anno le donne dipingono le loro
case a forma di cubo con colori violenti, -
mentre i pittori contemporaneamente. la-
vorano & riprodurre quei violenti contra-
stinei loro quadri. Similmente Petruecci, il
direttore della Biennale, seppe riprodur-
re con un raffinatissimo ferraniacolor lo
smalto degli artigiani veneziani. Mario
Verdone ha dato un arguto commento al
suo film — Sitracittd — sul caricaturista
Maceari, un Grozs italiano. La Spagna
aveva un film sul pittore Solana, Car-
nival, La Francia su Breughel. Tra i
film sull’arte tedeschi, accanto ad un
Duomo di Altenburg (Damman, Amburg)
si & fatta notare una nuova produzione
Leckebusch in Agfacolor: Das Heiligtum
der Krone (Il santuario della corona),
cioé il duomo di Aquisgrana e gli splen-
dori del suo tesoro). L’Irlanda mostrd un
film su Yeats.

Fra i disegni animati ha incantato la
flaba Madeline (USA) e tra i film con
pupazzi Die Marionetten von Toone (Bel-
gio). Tra gli sketchs era anche una storia
di spiriti irlandese con Orson Welles.

(Neue Zeitung) 20.3.1953.

,CARL LAMB



Vita del

Nei giorni 27, 28 e 29 maggio hanno.
_avuto luogo al C. 8. C. gli esami fi-
nali dell’anno accademico 1852-53.

Le commissioni esaminatrici, presie-
dute dal prof. Giuseppe Sala, Direttore
del Centro, erano cosi composte:

per la sezione Regia: Alessandro Bla-
setti, Renato May, Giorgio Prosperi,
Nino Ghelli, Raffaele Mastrostefano,
Fausto Montesanti, Carlo Tamberlani,
Libero Innamorati, Gaetano Ventimi-
glia, Carl Vincent, Virgilio Marchi, Ma-
ria Rosada;

per la sezione Recitazione: Dina Per-
bellini, Carlo Tamberlani, Renato May,
Nino Ghelli, Raja Garosei, Carl Vmcent
Renato Magini;

per le sezioni Scenografia e Costume:
Virgilio Marchi, Antonio Valente, Fran-
cesco Paolo Volta, Alessandro Manettl
Nino Ghelli;

per le sezioni Ottica e Fonica: Gae-
tano Ventimiglia, Giulio Monteleoni, Li-
bero Innamorati, Giulio Prioreschi, Ni-
no Ghelli. '

Segretario delle commissioni:
Cineotti.

Sulla base degli esami sostenuti dagli
allievi, nonché dei provini e delle eser-
citazioni pratiche realizzati durante l’an-
no, sono stati ammessi a frequentare il
secondo anno i seguenti allievi: Regia:

" Luigi Di Gianni, Fabio Rinaudo, Riccar-
do Cessi, Sergio Capogna e Giuliana
‘Scappino (in qualitd di segretaria d’e-
dizione), nonché, in qualitd di uditori,
gli allievi stranieri Alessandro Marne-
z0, Anghelica Curculacu, Nicolas Aco-
sta Curiel, Melkote Krishnaswamy, Guy
Harloff, Zia Gahari, Jasuzo Masumura,

Guido

C. 5. C

Juan Francisco Millares, W. K. Van
der Velde;

Fernando Trebitsch, gid uditore, &
stato ammesso come allievo efettivo al
primo anno;

Recitazione: Livia Contardi, Jaqueli-
ne Collard, Maria Serena Michelotti,
Franca Parisi, Nando Cicero, Claudio
Coppetti, Giulio Paradisi, e l'uditrice
straniera Nuri Zschokke;

Scenografia: Amedeo Mellone, Mario
Scisci, Paolo Falchi, Giuseppe Ranieri;

Ottica: Claudio Racca, Mario De
Asmundis, Antonio Schiavo-Lena, Vita-
liano Natalueei, Pino Caecciarelli, e gli
uditori stranieri Ladas Byron, Hussein
Mourad Fawzi, Costantino Papadopou-
log, Demos Sakelariou, Van der Enden.

Hanno infine conseguito il diploma,
al termine del biennio completo di studi,
i seguenti allievi:

Regia: Giuseppe Orlandini, Bruno
Rasia, Armando Lualdi, Filippo Per-
rone; '

Recitazione:- Anna Casini, Marco Gu-
glielmi, Antonio Cifariello, Elio Gua-
ring; i

Costume: Anna Maria Palleri, Lucia-
na Angelini;

Ottica: Gian Carlo Cecchini, Gian Car-
lo Pizzirani, Giuliano Santi;

Fonica: Romano
Merge.

Agli uditori stranieri Tomas Alea Gu-
tierrez, Julio Garcia Espinosa, Osar A. .

Torres (per la sezione di Regia) e Fu-

Mario Castellano,
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kami Midori e Zenab Hagras (per quel-
la di Costume) & stato rilasciato l’atte-
stato di frequenza per il biennio com-
piuto. :

I1 30 maggio, nell’Aula Magna del
Centro, si & svolta la cerimonia di chiu-
sura- dell’anno accademico, alla presenza
di numerose personalitdh del mondo eci-
nematografico. Hanno parlato agli al-
lievi, congratulandosi per i-risultati rag-
giunti ed esortandoli a conservare anche
nel mondo del lavoro professionale la
serietd, la costanza e l’entusiasmo che
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hanno caratterizzato il loro lavoro du-
rante gli anni di studio al Centro, il
prof. Sala e Pavvocato de Pirro, Diret-
tore Generale dello Spettacolo, il quale
ha poi consegnato personalmente i di-
plomi agli allievi che han terminato il
biennio di studi. .
Entro il prossimo mese di luglio verra
pubblicato il nuovo bando di concorso
per l'anno accademico 1953-54, riguar-
dante le sezioni di Regia, Recitazione,
Costume, Ottica, Fonica, Tecnica del co-
lore e Direzione di cineproduzioni.
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In questo volume € tracciata la storia del-
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