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Venezia )53'

Della assoluta inutilitd, e addirittura della risibilita, dei dramma-
tici « pronunciamenti » sulla decadenza del cinema italiano, conferma
pill evidente non poteva offrire questo XIV Festival veneziano. Il
quale nell’assenza pressocché totale. di opere autenticamente d’arte,
assenza da non imputarsi a deficienze di « ricerche » sul mercato mon-
diale ¢ tanto pid significativa per il ritorno di paesi da tempo assenti
come la Russia e la Polonia, ha chiaramente confermato come questa de-
cadenza investa l'intero cinema mondiale, che pur si attua nei diversi
paesi in differenti condizioni produttive, e come sia addirittura assurdo
formulare ricette alla nascita delle opere d’arte o programmi agli autori.
Tali ricette e programmi potranno al massimo tornare utili ai fini della
formazione di un decoroso mestiere, quello appunto che ha regnato 80-
vrano in quasi tutte le opere presentate a Venezia confermando pero
come la correttezza lessicale e la puntualitd tecnica del linguaggio fil-
mico siano un fatto cosi universalmente acquisito da non meritare atten-
zione critica. Assenti quindi opere il cui valore si ponga come un rap-
porto trascendentale dell’esistenza nel suo attuarsi, ha. dominato il
mestiere sia pur nella sua nobile accezione di dignitoso artigianato; in
taluni casi cosi vivamente impegnato da sfiorare l’arte e comunque da
proporre motivi di interesse diverso, all’arte sempre connessi e in par-
ticolar modo al cinema.. Poiché collocandosi ogni opera in una concreta
situazione storica, & evidente che essa propone, nell’attuarsi del rap-
porto con il soggetto conoscente, una serie di motivi di interesse che
si ricollegano alla sua complessa individualitd di esistente nel mondo.
Ed é proprio la complessitd -di motivi culturali ed umani, espressi
in una ferma dignita stilistica, che ci inducono a considerare Ugelsu
M onagatam di Kenji Mizoguehi il film mlghore Sull’opera dello stesso
“autore presentata 1’anno scorso a Venezia, La vite di O’Haru, avevamo
elevato talune riserve, pur riconoscendone l’indubbio valore culturale;
riserve ghé facevano riferimento e ad una certa deficienza di ritmo e
ad una troppo scoperta presenza di intenti moralistici e di episodi di-
dascalici. In Ugetsu Monagatari autore perviene ad una maggiore fer-
mezza di stile in senso figurativo e ad un maggiore equilibrio ritmico;
non risultano invece completamente eliminati quegli intenti moralistiei
e didascalici che sono da considerarsi probabilmente. pertinenti ad una
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condizione culturale e sociale caratteristica del mondo giapponese. Co-
me per il film dello scorso anno, 'autore ha tratto ’occasione alla sua
creazione dalla letteratura giapponese, questa volta da quella a earat-
tere popolare (« Racconti della pallida e misteriosa luna dopo la piog-
gia »), ¢ ha ambientato anche questa volta la sua storia nella cruda
condizione feudale del sedicesimo secolo; in Ugetsu Monogatari perd gli
intenti di descrizione realistica di un costume e di una condizione umana
storicamente definita non sono I’elemento preminente, poiché Mizoguchi
tende alla creazione di un mondo insieme reale e favoloso in cui siano
fusi leggenda e storia, personaggi reali e fantastici, elementi veristici
e favolistici. La lineare e quasi geometrica struttura della storia in
cui le vicende dei due protagonisti sono posté su binari di voluto pa-
rallelismo, gli intenti moralistici evidentemente presenti e in tale strut-
tura e nella costruzione psicologica schematica, senza essere perd som-
maria, dei personaggi, risultano giustificati dalla coerenza di uno stile
narrativo fermissimo per respiro ritmico e i cui mezzi di espressione
obbediscono a un criterio di scelta rigorosamente unitario. Lia eccellente
fusione degli elementi visivi e degli elementi sonori, costituisce di tale
stile la caratteristica fondamentale e la preoccupazione costante: eon
il raggiungimento di un equilibrio audi-visivo addirittura prodigioso in
talune sequenze (come quella della traversata del lago, quella nella
dimora della principessa, quelle della guerra), ma che rivela spesso lo
studio preordinato ¢ quasi matematico degli elementi dell’ inquadratura
ai fini di una ricerca preziosa che & testimonianza di scarsa partecipa-
_zione emotiva. Tutti gli elementi dell’inquadratura sono infatti impiegati
per il raggiungimento di una perfezione di composizione visiva addi-
rittura assoluta: la disposizione dei personaggi nel campo, i rapporti
tra essi e gli sfondi, sono visti in funzione di una concezione dell’in-
quadratura di precisione geometrica; una concezione in cui la distanza,
il tipo di obbiettivo, la angolazione, spesso preziosa, i movimenti di
macchina di stupefacente scioltezza, la disposizione degli elementi lumi-
nistiei, concorrono alla formazione di un linguaggio di straordinaria
suggestione visiva in cui la perfezione tecnica ¢ trascesa su un piano
espressivo. ‘Tale eccellenza figurativa & potenziata dalla suggestione
nascente dalla colonna sonora, forse la pit perfetta in senso espressivo
che ci sia occorso di udire dopo Vampyr di Dreyer, in cui i tre ele- -
menti, parola rumori musica, sono perfettamente fusi in strettissima
aderenza alla qualitd visiva delle immagini e alla loro cadenza ritmica.
I rapporti tra elementi sonori dell’inquadratura ed elementi visivi, non
soltanto interni ma esterni, sono il risultato, oltre che di uno studio
attentissimo, di un gusto cosi preciso da divenire espressione di un mon-
do: ogni ambiente scenografico, felicemente stilizzato negli interni, &
infatti caratterizzato da un tipo di suono (il sordo boato per le se-
quenze della guerra, la campanella lontana per la casa dell’aldila, 1’insi-

4



stente tamburo nelle sequenze al mercato), aderente nel suo valore
emotivo al significato narrativo dell’episodio che in un certo-ambiente
si svolge; la distanza e la posizione dei personaggi nel campo & vista in
stretta funzionalita con la qualitd sonora delle loro voei ehe concorrono
alla formazione di un impasto di perfetto equilibrio con i rumori e con
la musica di fondo; il tempo di lettura delle diverse inquadrature deri-
vante dalla scelta stilistica di taluni elementi visivi interni ed esterni
¢ in rapporto costante con-il ritmo auditivo della colonna sonora. Tale
eccellenza stilistica in senso formale trova un riscontro sufficientemente
puntuale nella partecipazione emotiva dell’autore all’'umanitd dei per-
sonaggi, pur alquanto schematici come si & detto, e costituisce ’elemento
essenziale della coerenza, quasi sempre perfetta, in cui & mantenuto il
transitare della vicenda da un mondo reale a un mondo favoloso, entram-
bi avvolti nell’alone di una storicitd ideale, al di fuori del tempo, e col-
locati in un rarefatto clima di leggenda. Qualche scompenso & tuttavia
notabile specie nella sequenza del ritorno a casa del protagonista: se in-
fatti la sua avventura fantastica nella casa stregata & sostenuta da un
complesso di elementi (visivi: la seenografia stilizzata della casa stre-.
. gata, auditivi: gli effetti sonori simili a lontani echi di un mondo tra-
seorso, ritmici: 1’atteggiarsi a volte ieratico e a volte convulso dei per-
sonaggi dalla controllatissima recitazione tenuta in tutta la sequenza su
un tono leggermente esasperato), il suo ritorno a casa, dove soltanto il
figlio & rimasto ad attenderlo, genera qualche incertezza e perplessitd
narrativa a causa di una imprecisa distinzione dei limiti che separano il
sogno dalla realtd: un uso poco sorvegliato dei. rapporti spaziali dei
personaggi nel quadro e soprattutto la mancanza di inquadrature « sog-
gettive » del protagonista che puntualizzino la sua « réverie s, denun-
ciano infatti come l’autore abbia eercato il raggiungimento di un effetto
di sorpresa alquanto superficiale e ingiustificato. Il film serba comunque
una sua indubbia nobiltd che trae motivo mon’ soltanto da elementi di
carattere culturale, quali una perfetta ricostruzione ambientale e storica,
un fermissimo gusto nella deserizione dei costumi dei personaggi, una
eccellente impostazione scenografica, non soltanto dalla stringatezza figu-
rativa e ritmica del linguaggio in cui & evidente una assoluta padronan-
za dei mezzi tecnici (specie riei movimenti della camera, nello splendore
fotografico e nella sapiente impostazione luministica), ma.anche dallo
svolgimento drammatico dell’opera attraverso il cui complesso di elemen-
ti, narrativi e figurativi, il mondo dell’autore assume espressione coe-
rente e significativa. E un pil sorvegliato dosaggio di effetti mella
parte finale del film e la rinuncia a certe indulgenze verso un’ mora-
leggiare forse caratteristico della narrativa e del mondo culturale giap-
ponese, avrebbero addirittura conferito all’opera la compiutezza dell’arte.
Di carattere eminentemente formale, e quindi del tutto deteriore,

¢ invece la_coerenza stilistica ché informa The saga of Anatahan (La
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saga di Anatahan) di Joseph Von Sternberg: ‘n'ell senso che il film
¢ la-testimonianza sepre pill aperta della decadenza del suo, autore
ancora irretito in reminiscenze puramente formali di quelli che fu-
rono gli elementi fondamentali delle sue opere maggiori. L’ossessione
di inquadrature colme di elementi seenografici atti soprattutto a fran-
tumare la luce in iridescenze variamente screziate,.il sesso quale cen-
tro motore del dramma dei personaggi, il mito della « vamp », ritornano,
ma in quale gelido assenteismo emotivo e in quale decadenza ritmica,
anche in questo film in cui Sternberg si & evidentemente illuso di rin-
verdire le fonti della propma ispirazione a contatto econ un mondo
. primitivo e con personaggi di animalesca veemenza. Ma le suggestioni

‘ambientali e la cruda ferocia di cui il film avrebbe dovuto essere per-
- meato e che avrebbero dovuto costituire rispettivamente la inevitabile
premessa e il clima emotivo allo svolgersi del dramma, sono rimasti
allo stato ‘puramente intenzionale: il gelido atteggiamento dell’autore
non identifica nemmeno una posizione etica di condanna al mondo de-
seritto, ma soltanto una estrema stanchezza narrativa e un assoluto
inaridimento fantastico. I personaggi sono fantoeei privi di ogni uma-
nita, sia pur intesa in senso primordiale, la’ « vamp » sembra una grot-
tesca e irridente caricatura delle altre creature di Sternberg, la se-
quenza di delitti a catena non trova una giustificazione drammatica ma
¢ avvilita al piano.di un episodio di eronaca nera sia pur inconsueta-
mente ambientato. Il film ha sviluppi arbitrari e gratuiti, inutili ritorni,
frequenti incertezze, e denuncia ad ogni momento come l’autore non
riesca a partecipare in alcun modo alla vicenda e ai personaggi: il che
lo induce ad accettare ad esempio l'inserimento di pessimo gusto di
sequenze di « repertorio », e a ricorrere all’uso pleonastico e didascalico
di un narratage anonimo, a credere alla funzionalitd espressiva di quelle
apparizioni fantastiche di personaggi nel finale. E tutto risulta in
definitiva anonimo e arbitrario, pallido ricordo delle istanze di un
mondo che non trova pitl la necessaria coerenza stilistica per espri-
mersi compiutamente.

La maturita di stile di Ugetou, Monogatar: che testimonia il gigni-
ficato inserirsi del ecinema giapponese in un mondo di ricchissime
tradizioni artistiche e culturali, non & Tinvenibile nelle opere del
cinema americano, sempre pit invischiate nelle pastoie di una formu-
la. 11 mestiere, inteso come mito delle ricette di successo oltre che come
correttezza tecnica e lessicale, costituisce il maggior pericolo per il cine-

ma americano vivente ormai nella maggior parte dei casi su strutture

e personaggi anonimi e standardizzati. Una sola eccezione tra i film
presenti, costituita da The lLittle fugitive di Ray Ashley Morris Engel
Ruth Orkin, opera che per gusto figurativo per purezza di racconto per

semplicitd di impianto e per immediatezza emotiva pud rieondursi alla -

scuola di quel cinema sperimentale e passo-ridottistico che accoglie molte
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personalitd significative e molte speranze del cinema statunitense. The
little fugitive non: & un film di grande impegno; la storia del piccolo
protagonista, nonostante taluni accenti di ordine drammatico, mon as-
surge mai ad un autentico clima di pathos, né investe mai compiuti
significati poetici. Il clima emotivo ed il valore artistico del film sono
notevolmente al di sotto di quelli, ad esempio, di The quiet one di Mayers
" in cui la acuta solitudine del bimbo investiva significati dolorosamente.
umani in un clima di rarefatta intensitd lirica. La estrema levitd di
toni che caratterizza I'avventura del piccolo protagonista di questo film
ed il pudore nell’evitare qualsiasi accentuazione di ordine melodram-
matico, possono legittimare il sospetto che gli autori abbiano addirit-
tura ridotto il movente narrativo del film a un semplice pretesto per rea-
lizzare una sorta di documentario in cui siano abilmente sfruttate tutte
le suggestioni figurative e ritmiche che un grande parco di divertimenti
puo offrire al mezzo di espressione filmica, ed in cui siano sottoposte ad
acuta analisi le reazioni psicologiche di un bimbo in completa libertd
di fronte a tale mondo fantasmagorico. E’ evidente infatti nel film un
certo squilibrio tra la parte iniziale, di aspro sapore documentario e
densa di spunti di ordine drammatico (la solitudine spirituale nel
bimbo, I'influénza dei compagni e dei fumetti, il fondamentale egoismo
dei ragazzi pit grandi ecc.), e la seconda parte che quel rigore visivo
e quegli spunti drammatici sembra dimenticare per puntare decisa- .
mente sulla analitica, e spesso compiaciuta, osservazione di un mondo
inconsueto colto nelle sue suggestioni pit scoperte, e sulle reazioni del
bimbo viste sotto un profilo di ordine strettamente, psieologico. In tale
frattura e il difetto fondamentale del film, poiché non pud ceettarsi
la tesi che il lungo vagare del bambino mel luna park sia la testimo-
nianza della sua inconseia necessitd di evasione dal rimorso per la ue-
cisione, da lui ritenuta vera, del proprio fratello. Se anche tale in-
tenzione era presente negli autori essa non assume vigore drammatico :
la storia del bambino non ha infatti un prec1so svolgimento dialettico
che sottintenda una chiara parabola emotiva, vive piuttosto su notazioni
psicologiche. acute ma occasionali, ed i suoi sviluppi sono dettati pilt
che dall’intima esigenza di un concreto approfondimento degli elementi
poetici della solitudine del personaggio, dal desiderio di sfruttare al
massimo i motivi offerti dai rapporti del personaggio stesso con I’am-
biente. Questa & la ragione per cui-la- shalorditiva sinceritd e spon-
taneitd del piceolo interprete, pur testimoniando la meticolosa attenzione
degli autori e la loro intelligenza nel cogliere di tale.spontaneitd gli
aspetti pitt immediati e felici, non investe significati di ordine trascen-
dentale. E di questo mon eccessivo impegno degli autori, denunecia di
una impossibilitd a trasferire la storia del bimbo su un piano di au-
tentico lirismo, fornisecono conferma anche talune compiacenze di ordine
figurativo, come le inquadrature dei musi dei cavalli della giostra e

/
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quelle che, attraverso angolazioni inconsuete e attraverso una sapiente
composizione, tendono a conferire ad elementi di natura morta una pre-
gnanza ed un valore quasi metafisiei. Cosi- pure talune fratture di
ordine ritmico, per la presenza di inutili ritorni su certi motivi (i ca-
valli la giostra ecc.) e per la: sproporzione tra le parti costitutive del film
(eccesswamente lunga ad esempio la sequenza sulla spiaggia anche se
ricca di notazioni feliei), sono s1gn1ﬁcat1ve per precisare i limiti- della

- fantasia degli autori; cosi come & significativa quella assoluta mancanza

di movimenti della camera che tradisee il gusto nettamente fotografico
degli autori provenienti da quella scuola sperimentale di cui si & detto.
Ma sarebbe errato, a causa di tali deficienze, annullare i molti meriti
del film, primo tra tutti quello di un evidente disprezzo della osservanza
di formule di sicuro successo spettacolare. I1 film ha infatti, come si &
detto, una linearitd ed un purezza di raceonto che rifiutano ogni indul-
gere verso facili effetti, una fermezza di gusto viva e immediata orien-
tata su tendenze alquanto inconsuete (tipiche della fotografia astratta:
hasti pensare al ginoco dei piani che deforma i rapporti spaziali tra gli

“elementi dell’inquadratura e alla peculiarita delle angolazioni per porre

tra gli elementi stessi ineconsueti rapporti figurativi), una ricchezza di
notazioni ché, pur se rimangono sul piano dello studio - psicologicd,
Sono testlmomanza di una parteclpazmne umana viva e sentita da parte
degli autori. E se il film non raggiunge mai quello slancio poetico pre-
sente nella passeggiata del piccolo Egmund in Germania anno zero di
Rossellini, esso serba una suggestione costituita dalla misura e dalla par-
tecipazione emotiva con cui gli autori hanno guardato i rapporti tra
il bimbo e il mondo intorno a lui, esprimendo i dati di una cronaca
quotidiana in termini di un linguaggio asciutto e teso-che sfiora a tratti
la dignita poetica.

Tutto orientato invece verso lo sfruttamento abile e scontato delle
possibilitd offerte da una formula perfetta nel suo meccanismo emotivo
& Pick up on South Street di Samuel Fuller. E’ infatti la assoluta
maneanza di un mondo, con le sue esigénze esistenziali e conseguente-

_mente con il suo giudizio, a costituire 1’elemento negativo di questo film

in cui la costruzione narrativa e il ritmo del racconto rivelano una
sapienza artigianale quasi perfetta. Infatti il concatenarsi serrato degli
avvenimenti, con la presenza di sequenze che sfruttano al massimo la
teenica del «suspense» (come quella iniziale mella metropolitana o
come quella dell’uccisione della vecchia o eome quella nella baracea del
ladro), la descrizione sommaria ma abbastanza incisiva dei personaggi,
(tra cui fa spicco quello inconsueto della vecchia informatrice di poli-
z1a) lamblentazmne ricea di notazioni autentiche e precise, non sono
elementi sufficienti a conferire al film uh autentico valore drammatico
a causa delle continue concessioni spettacolari che ne forzano la cadenza,
soprattutto mel finale, verso soluzioni retc;riche e svuotano 'umanita di
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personaggi sul piano convenzionale di figure da romanzo polizieseo.
Sopraffatto dalle esteriori necessita di ossequienza ad una formula di
immediata suggestione emotiva, in cui siano rigidamente previsti colpi
di scena sviluppi narrativi e metamorfosi di personaggi, il dramma non
suseita mai un’emozione che vada oltre la tensione psicologica generata
dall’incertezza della sua soluzione, anche se il palese conformismo del
film non possa davvero legittimare l’aspettativa di qualche cosa di di-
verso dal lieto fine. Pure un qualche motivo di interesse & riscontrabile

nella teenica narrativa di Fuller, una teenica che sfrutta con estrema

puntualitd le possibili suggestioni dei mezzi espressivi filmiei e le risor-
se ritmiche del linguaggio, valendosi dell’interpretazione di un eomplesso
di attori che danno vita a personaggi certo non eccessivamente originali
né ricehi di particolare significato, ma comunque immediati e credibili.
Inoltre & presente nel film un certo gusto figurativo, palese soprattutto
nei movimenti della -camera tendenti a mantenere costanti nell’in-
quadratura taluni rapporti spaziali tra i personaggi e l'ambiente, e
un felice impiego dell’elemento sonoro, notabile nella sequenza dell’uc-
cisione della veechia: la migliore del film anche se indulge a shavature
retoriche. E il film resta un esempio tipico della perfezione e della
decadenza, in due ovvie diverse accezioni, del einema americano.

Ad un mestiere ben piu logoro, & improntato Roman holiday (Va—
canze romane) di Wyler, opera di scoperta fattura commerciale in cui
non & pill rinvenibile aleuno degli elementi stilistici di questo autore,
in altre occasioni su un piano impegnato e dignitoso. Il film. oscilla di
continuo privo di equilibrio tra la fiaba e la realta: senza riuscire ad as-
sumere la cadenza svagata e sospesa della prima e quel minimo di ne-
cessaria credibilitd della seconda. I continui passaggi tra i due ‘climi,

specie nella seconda parte, risultano pertanto gratuiti e fastidiosi, ed. .

il finale triste, convenzionale non meno di quello lieto, fa scivolare
i personaggi addirittura nel ridicolo. I guali personaggi non sono che
manichini senza concretezza umana, mentre le loro reazioni sono ca-
ratteristiche di tutta una letteratura deteriore per dattilografe. La parte
migliore del film & V’inizio, in eui non manca qualche « gag » piacevole
anche se non eccesivamente originale (la scarpa stretta al ricevimento,
la sonnolenza della ragazza che le fa commettere le cose pill strane);
poi tutto precipita mella pitt futile banalitd, anche in conseguernza di
un livello recitativo di tutti gli interpreti, eccettuata la Hepburn ab-
bastanza intelligente e sensibile, ben lontano da quello richiesto da com-
medie di questo genere e da quello a cui Hollywood eci ha abituati. For-
malmente. il film & appena corretto, con qualche sciattezza fotografica;
il ritmo & slegato e pieno di squilibri, con inutili lungaggini; il commen-
to sonoro mon trascura i pilt g’rossolani effetti melodrammatici come
del resto il dialogo non manca dei pil vieti luoghi eomuni.

Soltanto apparentemente di atteggiamento antlconformlsta ¢ invece
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The bad and the beautiful (Il bruto e la bella) di Vincent Minelli,
autore troppo fragile e superficiale per un tema impegnativo come quello
della critica all’aviditd e al commereialismo del mondo di Hollywood
attraverso la vicenda della grandezza e della decadenza di un personag-

-gio. Manca all’autore quella capaciti incisiva di descrizione, quel mor-

. dente aspro e puntuale nella polemica, e soprattutto quel senso di uma-
nita che supera la polemica stessa su un piano piti elevato, che hanno
consentito a Wilder di esprimere del mondo del cinema una visione
sintetica e tragica in Sunset boulevard : Minelli, pur da una partenza
che poteva sottintendere addirittura feroci significati polemiei, non po-
teva che ricadere, per deficienze di stile e per mancanza di intima coe-
Tenza, in un commercialismo sia pure parzialmente mascherato. Ed in-
fatti il film non riesce a definire il personaggio centrale in quei termml
essenziali che dovrebbero giustificare e i suoi movimenti psicologici e i
suoi rapporti con tutti gli altri: il suo feroce egoismo, la sua ariditd
morale posseduta da una crescente megalomania, il suo irresistibile fa-

- seino, sono elementi che si deducono logicamente dagli sviluppi del rac-
conto ma che non sono drammaticamente dimostrati. Da ¢id la necessitd
di giustificare la- complessa psicologia che guida i suoi atti soltanto con
. battute di aperta convenzionalitiy e che non si inseriscono nel vivo del
suo dramma che & sostanzialmente quello di una perpetua solitudine
morale: le sue azioni risultano quindi arbitrarie o addirittura incom-
prensibili, cosi come arbitrarie e incomprensibili sono le reazioni degli
altri personaggi tutti definiti secondo linee alquanto convenzionali
e superficiali. Faticoso nella sua stessa artificiosa costruzione, il dramma
non ha la necessaria stringatezza stilistica e ritmica e oscilla tra sba-.
vature patetiche e colpi di scena gratuiti. E della meccanicitd dei per-
sonaggi loro affidati sembrano coscienti anche gli interpreti: da Douglas,
abbastanza estraneo in senso emotivo e cristalizzato in un « eliché.»
ormai a lui caro, a tutti gli altri, alquanto convenzionali e freddi, eccet- -
tuata forse la Turner che ha qualeche buon momento specie nella reto-
rica sequenza dell’attacco isterico. I film ha un inizio  abbastanza .
felice, di lodevole scioltezza narrativa, ma in seguito non riesce a pren-
dere quota, troppo. invischiato in elementi spettacolari di facile inte-
resse, troppo preoccupato di non assumere un atteggiamento eccessiva-
mente crudo e polemico: e infatti il mondo del cinema, con il suo
arrivismo e la sua antropofagia, non risulta affatto definito.

The fourposter (Letto matrimonialey di Irving Reis rappresenta
un singolare « tour de force » nella storia del cinema: il tentativo.di
realizzare un film interpretato esclusivamente da due attori e il cui
ambiente & costituito da un’unica stanza. Tentativo che, nella sua
assoluta dnonimitd stilistica e nella sua pesantezza ritmiea, conferma
la propria totale inutilitd che treva d’altra parte ulteriore conferma
nella mediocritd del testo teatrale che ha offerto materia al film. La
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completa assenza di un proprio mondo da esprimere da parte di Reis,
8 fin troppo evidente nella supina accettazione degli elementi dell’opera
teatrale che egli ha pedestremente fotografato, dinamizzandone in modo
ingenuo e banale taluni passaggi attraverso pleonastici movimenti della
camera. La opprimente stanchezza ritmica generata da tale completa
incapacitd di reinventare autonomamente i termini del lavoro teatrale,
e addirittura da tale ottusa « scommessa » di aderenza totale, ha pro-
babilmente motivata 'immissione nel film di quei brani di disegni
animati di John Hubley i quali, molto gustosi per lo spiritoso tratto
grafico e per il dinamismo ritmico, generano un fastidioso e stridente
contrasto con il resto del film. Nel quale I'unico elemento di interesse
va ricercato nell’interpretazione di Lilli Palmer, pronta e sensibile nel-
I'investire di spiritosa o patetica intensitd i passaggi psicologici del
personaggio. 11 commento sonoro acuisee, con la sua _aperta convenziona-
1it3, la anonimita stilistica di quest’opera che contraddice nella loro fon-
damentale essenza le proprietd peculiari del linguaggio filmico: ed &
evidente che qui non si vuol porre nuovamente la ormai superata que-
stione degli specifici, ma soltanto precisare che la assoluta liberta nella
scelta dei mezzi espressivi da parte dell’autore deve obbedire alle istanze
della sua intima individualitd, essere ciod espressione della coerenza dei
criteri di scelta nella oggettivazione dell’opera, a patto di decadere al
-livello del piu futile ed esteriore dilettantismo.

Opera molto pilt americana che inglese, per ovvie ragioni, deve con-
siderarsi Moulin Rouge di Huston, che alla biografia’ di Toulouse-Lau-
trec si € avvicinato econ una severitd di impegno di cui & doveroso ren- .
dergli atto. Purtroppo tale condizione di sincerita splrltuale non é stata
sufficiente ad una soluzione efficiente di tutti i problemi stilistiei, di
notevole complessitd, che si ponevano all’autore e che si concretavano
essenzialmente in un doppio profilo: la rievocazione degli elementi rea-
listici che avevano costituito stimolo alla creazione artistica di Toulouse- -
Lautree, che erano cioé stati felice occasione del suo attuarsi au-
tentico, e la descrizione drammatica della sua psicologia della sua
amarezza del suo sarcasmo, in una parola del suo mondo: il tutto
attraverso una visione unitaria in cui l’elemento cromatico divenisse il
ponte di passaggio dall’occasione ispirativa al mondo del pittore, con-
cretandolo in tutta la sua dolorosa umanitd. Compito' notevolmente

difficile e che avrebbe richiesto oltre che un impegno sincero, anche
un gusto di estrema consapevolezza e raffinatezza, una qualitd cioe di
cui difetta Huston autore di grande vigoria espressiva e dalle geniali
intuizioni, ma dagli evidenti squilibri stilistici e soprattutto dalle pa-
lesi carenze di gusto specie sotto il. profilo culturale. Una prima deficien-
za del film- consiste infatti proprio nella mancanza di una precisazione -
di atmosfera, nella inesistenza cioé di quella Parigi gaudente e briosa,
_intellettuale e affascinante, che costituisee la-inevitabile premessa all’arte
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di Lautrec e alla sua significazione storica. Che se ¢ vero che Lautrec
resta in un certo senso un solitario mella eorrente della grande pittura
francese dell’ottocento, il valore di tale solitudine nasee proprio in
funzione di un ambiente da cui ’autore si isold per cercare al di fuori
dell’intellettualismo, la fonte della sua ispirazione: in quei luoghi in cui
il decadimento dell’esistenza sembrava singolarmente attagliarsi alla sua
disperata amarezza. Nel film di Huston, specie nella parte iniziale, &
evidente lo sforzo di creare un clima di assoluta puntualitd storica:
e ¢id nonostante il Moulin Rouge richiama eon troppa facilitd i « sa-
loons » dei western; in seguito anche tale impegno si frantuma in un
urto di interessi divergenti. Quegli interessi, consistenti in una sorta
di idealizzazione romantica della figura del protagonista, che fanno
slittare il film su un piano melodrammatico in cui vanno dispersi i
significati pitt peculiari della personalitd di Lautree. Ed infatti ad
una parte iniziale di notevole sostenutezza drammatica, dalla sequenza
al Moulin Rouge a tutto ’episodio di vita comune con la prostituta,
succede un sempre pilt aperto decadimento in eui si alternano sequenze
di pessimo gusto, come quelle che tratteggiano i rapporti del protago-
nista eon i propri parenti, ad altre in cui predominano falsi ed este-
riori elementi di ordine sentimentale, come in tutto I’episodio dell’amore
per l'indossatrice. La figura del protagonista esce frantumata da tali
interessi dispersivi: non sono espresse né la sua disperata acredine verso
Vesistenza, se non attraverso retoriche impreecazioni verbali ed eccetto
qulche fugace passaggio psicologico, mé la sua animalesca vitalitd fisica,
né la sua compiacenza nel cadere sempre pid in basso: e Lautrec finisce
con ’apparire un povero storpio intriso di romantiche ‘inattuabili fan-
tasticherie d’amore la cui delusione annega nel bere. Ed & evidente che
qui non si muovono appunti di inesattezza biografica, ma si contesta la
validitd di una simile reinvenzione parziale, secondo schemi tutt’altro
che originali, del personaggio che I'autore d’altra parte cerca di deseri-
vere fisicamente e storicamente nel modo pill esatto: il mondo di Lautree
non arriva infatti a prendere consistenza nel film proprio perché man-
ca ’elemento fondamentale della sua esistenza e ciod il bisogno continuo
e disperato di dipingere. Di cid sembra del resto cosciente anche 1’autore
quando avverte il bisogno di sintetizzare, nel modo pil shrigativo e di
peggior gusto, ’arte di Lautree attraverso le due sequenze, costituite -
dal montaggio di inquadrature dei quadri e delle stampe, che si inse-
riscono cosl faticosamente nella narrazione. Cosi pure 1’obiettivo di
risolvere soprattutto attraverso gli elementi cromatici i motivi fon-
damentali della vita di Lautrec, non & che saltuariamente raggiunto
nel film: nella sequenza iniziale per l'atmiosfera rossastra e la vivacitd
dei contrasti cromatici; nelle tonalitd azzurro-verdi dell’atmosfera not-
turna, nella sequenza della passeggiata solitaria del protagonista (di buon
ritmo, ma turbata da quell’orrenda rievocazione oleografica della sua
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vita giovanile a base di banalita letterarie d’appendice); nel violento co-
lore degli sfondi nelle inquadrature del protagonista insonne; nei lividi
contrasti tra tonalitd azzurre e verdi-giallée nella sequenza dell’ultima
ubriacatura di Lautree nel sordido bistrd in cui & l’elemento cromatico a
identificare la decadenza del protagonista utilizzando tonalitd fondamen-
tali ‘della sua tavolozza. Né mancano nel film altri elementi di interesse,
ché Huston & pur sempre autore di feliei intuizioni, palesi ad esempio
nella trovata iniziale di mostrare Lautrec costantemente seduto per ac-
crescere il sapore il contrasto della sua deformita; o nella trovata di de-
serivere in due sole inquadrature gli equivoei luoghi in cui Lautree visse
l'ultima parte della sua esistenza; o nella ferina vitalitd con cui & deserit-
to il personaggio della prostituta (eccellentemente interpretata  dalla
Marchand). Del resto tutto il film & sostenuto da un gusto figurativo, che
pur se deficiente in senso culturale e scarsamente funzionale, & vivo
e accorto nella composizione dell’inquadratura e nell’uso degli elementi
esterni di essa. Meno felice il ritmo del montaggio che alterna momenti
eccellenti, come la sequenza iniziale del can-can, tutta con attacehi sul
movimento di ordine direzionale, o le scene dei litigi tra il protagonista e
la prostltuta, ad altri di chiara decadenza, come l'interminabile canzone
al Moulin Rouge, la preparazione del cartello, la melodrammatica seena
della Gouloue decaduta, il finale con quelle sovrimpressioni di stupefa-
cente cattivo gusto. Sono questi continui squilibr, che denotano la man-
canza in Huston di un sicuro stile, a confinare l'interesse di questo film -
in aleuni frammenu,, massimo tra tutti quello iniziale, e nell’interpreta-
zione di Ferrer che, pur non rivestendo aspetti di eccezionale impegno,
ha momenti di indubbia efficacia.

Assenti’i nomi pitt accreditati dalla selezione italiana, ne & risul-
tato forse acuito il suo interesse per la presenza di autori giovani, al-
meno come numero di opere realizzate, e tra quelli che autorizzano le
pitt fondate speranze. Occorre riconoscere con serenitd che il bilancio
non & stato positivo: un’opera del tutto mancata: Napoletant @ Milano
di Eduardo De Filippo; una di appena corretta. dignitad artigianale:
Anni facili di Luigi Zampa; una eolma di squilibri e di errori nono-
stante l’evidente impegno e valida non senza riserve soltanto in un fram-
mento: I vinti di Michelangelo Antonioni; ed una di notevole agilitd
narrativa e riceca di brani pregevoli ma non immune anch’essa da seom-
pensi di struttura e di gusto: I wvitelloni di Federico Fellini. Il qua-
le, nella descrizione di un mondo provinciale ricco di notazioni umane
e di spunti satirici mordenti, ha confermato, sia pure su un piano di
molto pitt accorto mestiere di piu agile fantasia e di maggiore equilibrio,
la stessa deﬁcwnza di impegno etico di Sceicco bianco che risolveva sul
piano del puro gioco umoristico, con flebili motazioni patetiche, situa-
zioni esistenziali di vasta risonanza e di significativo interesse che
avrebbero richiesto nell’autore atteggiamento ben pitt autentico. In-
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dubbiamente in I witelloni la partecipazione dell’autore alla propria
opera ¢ maggiore che mel film precedente: una critica al triste mondo
dei personaggi pud ritenersi implicita nella luce spesso caricaturale e
grottesca in cui sono visti, e una condanna etica nella punizione del
protagonista nel finale. Ma tale atteggiamento dell’autore & ancora trop-
Po generico e scarsamente impegnato: si avverte di continuo il con-
flitto tra la simpatia istintiva che l’autore prova per i propri per-
sonaggi, simpatia in senso psicologico ¢ umano e non in senso creativo,
e la necessitd razionale che egli avverte di condannarli: da cid gli squi-
libri di atteggiamento dell’autore che si risolvono in una manecanza di
coerenza stilistica in senso espressivo. Con tali riserve sulla autenticitd -
di atteggiamento dell’autore non si vuole, & ovvio, porre una questione
di contenuti, estranea di per se stessa al film in quanto espressione
artistica, né si vuole cioé tracciare obiettivi o porre limitazioni all’as-
soluta liberta creativa dell’autore; ma soltanto si identificano le cause
delle disarmonie stilistiche e delle fratture di gusto che non & difficile
riscontrare nel film, dei suoi scompensi strutturali, della genericita e
superficialita di descrizione di taluni personaggi e ambienti. Infatti & da
attribuirsi alla simpatia umana che Fellini sente per I vitelloni, e quindi
alla sua fondamentale incapacitd a condannarli come espressmne di
un attegglamento esistenziale inautentico e dispersivo, la presenza nel
film di-brani-di compiaciuta leziositd descrittiva e soprattutto la con-
venzionalitd del finale in cui manca all’autore il coraggio di esprimere
una condanna. definitiva e irrevocabile del personaggio, (come sarebbe
accaduto, ad esempio, se nel momento di disperazione per la scompar-
sa della moglie il protagonista avesse accettata l'offerta della prostitu-
ta), o di riscattarlo su un piano di dignitd umana attraverso una ca-
tarsi che tragga la sua giustificazione da elementi narrativi, (quale co-
me poteva essere, ancora a titolo di esempio, il suicidio della moglie).
L’espiazione del personaggio centrale ché.ria.ssum‘e ogni possibile vilta
e bassezza morale, & espressa nell’insulsa scena della punizione corpora-
le da parte del padre e 'opera si conclude in una soluzione piuttosto
ipocrita che evade ogni impegno. Analogo discorso potrebbe farsi per
tutti gli altri personaggi del mondo dei vitelloni il cui dramma inti-
mo & comunque pill enunciato che espresso, come del resto quello del
protagonista, e non sufficientemente giustificato da elementi di ordine
ambientale. Si pensi alla vicenda di' Alberto, che resta sospesa e irri-
solta, al personaggio di Franco, tutto letterario e non giustificato nar-
rativamente nella sua malineconia e nel suo desiderio ansioso di eva-
sione che sfociano nell’arbitraria partenza finale, a quello di Poldo,
convenzionale nel suo atteggiamento sognatore e il cui urto con il
mondo & affidato alla sequenza di orrendo gusto con Vinvertito. Il gu-
sto del bozzetto e della « boutade », vivissimo in Fellini e che gli per-
mette notazioni rapide immediate e felicissime, lo porta altre volte a
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una sorta di edonismo letterario che si esaurisce nel divertimento della
battuta fine a se stessa o della trovata umoristica marginale che non
si_ inseriscono nella viva umanitid dei personaggi e della vicenda. Esi-
stono infatti nel film episodi eccellenti, piuttosto frammentari nel loro
collegamento ma felici in se stessi; come quello dei vitelloni fermi in
riva al mare, sostenuto da un sicuro gusto figurativo e intriso di noia
e di malinconia; come quello del caffé, punteggiato di notazioni. satiri-
ché acute (gli occhiali da sole, la samba); come il ballo di carnevale,
di fervido gusto figurativo e di ritmo eccellente anche nella sequenza
dell’accorata malineonia dell’alba che si conclude nello secoppio improv-
viso, un po forzato ma fermo, del dramma di Alberto. Ma accanto a
tali frammenti altri ne -esistono di pessimo gusto, come quello del tea-
tro di varietd, fiacco per ritmo dalle molte notazioni banali e che
si conclude pessimamente nell’invito del veechio commediante; co-
me quello del rientro a casa di Alberto dopo la fuga della sorella, in
cui.il gusto della battuta comica (aggravata dall’inefficienza dell’inter-
pretazione di Sordi) disperde il elima teso precedentemente creato;
come quello di sconfortante banalita dell'insulto ai contadini. Comun-
que & indubitabile che una certa atmosfera tra umoristica e nostal-
gica, in cui si fondono caricatura e tristezza, & viva e preésente nel film
di Fellini del quale le cose migliori ci sembrano le sequenze in cui, non
pit preoccupandosi dell’ambiente, egli affonda l'indagine nell’animo
del personaggio centrale, descrivendolo con notazioni di eccellente im-
mediatezza e di pronto risalto. Si pensi all’inizio del film, ¢he definisce
fulmhineamente in modo precisissimo il protagonista nel suo dongiovan-
nismo periferico trovando motivo di eontrasto ad esso nell’eccellente se-
quenza del temporale-e dell’elezione della «miss» di ritmo stringa-
tissimo e riceca di valore dinamico; all’episodio nel cinema, di scon-
certante cinismo; alla tentata seduzione nel negozio di oggetti saeri,
immediata e acuta (di cui non & rimproverabile a Fellini la crudezza
proprio in quanto coerente con la descrizione del personaggio, mentre
risulta fastidiosa e gratuita la inutile notazione satirica dell’inquadra-
tura che coglie una fila di sacerdoti in goffa corsa). i si pensi soprat-
tutto alla sequenza della tentata vendita dell’ angelo conclusa con la
poetica inquadratura dello scemo estasiato dinanzi all’immagine sacra.
Momenti felicissimi che mentre testimoniano le ricche qualitd di nar-
ratore, ancor pill che di osservatore, immediato e vigoroso del Fellini,
legittimano il dubbio che probabilmente i suoi interessi dovevano con-
centrarsi esclusivamente sul personaggio centrale inquadrandone i ter-
mini in una cornice di cui gli altri vitelloni e la provineia fossero sol-
tanto il contrappunto e lo sfondo. I che non legittima comunque gli
~ squilibri del film rendendone anzi pit grave la decadenza della parte
finale, dallo spettacolo di rivista in poi, in cui, a prescindere dal cat-
tivo gusto, & proprio il dramma del protagonista a non trovare una
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valida soluzione. La scioltezza narrativa di gran parte dell’opera; 1'uso -
stringato e sicuro dei mezzi espressivi dellinquadratura, anche attra- -
verso qualche slittamento di gusto (come i movimenti di carrello dai
letti dei vitelloni addormentati nel finale) e qualeche reminiscenza sti-
" listica abbastanza estranea (la inquadratura del. bambino che gioca
sul binario che ricorda Germania anno zero di Rossellini); jil ritmio
seeco del montaggio, nonostante il grave decadere della -parte fi-
nale; P'uso sorvegliato degli elementi sonori e in particolare del dia-
logo, nonostante talune indulgenze letterarie; l’abilitd nella direzione
degli interpreti e soprattutto nello sfruttare le loro- qualita fisiche, co-
me ‘la repulsiva volgaritd del fisico di Fabrizi pilt che le sue medio-
cri qualita interpretative; sono comunque elementi che inducono a cre-
dere in Fellini e che riscattano la sua prima prova fallita: soprattut-
to se le sue opere successive, con-la rinuncia a preoccupazioni cronati-
stiche e al gusto delle notazioni marginali e -del bozzetto, lo vedran-
no maggiormente impegnato e con pilt viva coerenza etica nello sfor-
7o creativo, in una sinceritd cioé che non potrd non risolversi anche
in una maggiore omogeneitd di stile.

Analoghi appunti, inerenti ad una sorta di assenteismo etico nei
confronti ‘dei personaggi e della vicenda e ad una mancanza di giu-
dizio che dia valore alla rappresentazione di un mondo, potrebbero
muoversi ad Antonioni per ¢ vinti. Ma Patteggiamento di Antonioni &
anéor meno autentico di ‘quello di Fellini, poiché manca ad esso anche
un minimo di partecipazione emotiva alla sorte dei personaggi: alla
quale I’autore, nonostante la scottante materia affrontata, guarda con
freddo distacco e con gelido disinteresse. Benché la -declamatoria e
retorica premessa del film, in cui il commento sonoro & I'unico elemento

valido, proclami l'istanza di una pia vasta comprensmne e solidarieta
‘umana, l’opera non si solleva nei primi due episodi dalla pit gelida cro-
" naca e mel terzo, il migliore per ritmo narrativo e per purezza di im-
Tnagini, non supera i limiti dell’analisi di un caso patologico che
‘non ha autentlcl riferimenti con la premessa sullo shandamento morale
della gioventlt nel dopoguerra. Del resto la differente localizzazione dei
tre episodi non determina affatto un approfondito esame delle diverse .
- condizioni ambientali che dovrebbero costituire 1’1n_ev1tab11e presuppo-
sto al dramma dei protagonisti degli episodi stessi. E se si eccettua una
certa precisazione di ordine « climatico », ’ambiente non appare affat-
‘to descritto, (si pensi a quei grotteschl amblentl e personaggi borghe-
si dei tre episodi), come del resto, e cid & ancora pili grave, non sono
* affatto approfondite le cause della amoralitd della disperazione della
esaltazione dei diversi personaggi. I quali, al di fuori di premesse nar-
rative ¢ ambientali che convenientemente-li giustifichino, e non permeati
di una conseguente dialettica drammatica, appalono soltanto pretesti
di una cronaca delittuosa che non muove partecipazione e piétd, che
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non. genera cioé alcuna catarsi estetica. Il personaggio del terzo episo-
dio appare .il pill approfondito nei confronti di quelli letterari del
‘primo e di quello retorico e confusionario del secondo, proprio per-
ché i problemi di esso sono confinati nel campo della patologia, al di
fuori cioé dalla necessiti della coerente analisi di una situazione e di
un problema esistenziale visto nei suoi rapporti necessari e significativi
(ed evidenti sono le influenze letterarie di Erostrato di Sartre). 11
primo episodio vive infatti sulle suggestioni piuttosto esteriori di una
certa atmosfera di diffusa tristezza ed ha i momenti piu felici nella
sequenza dell’uecisione in cui la morte del giovane, benché lungamen-
te preparata, giunge improvvisa e felicemente assurda. Per il resto
tutto € casuale e arbitrario, soprattutto a causa di una freddezza e di
un cinismo che rivelano nell’autore l’assenza di una partecipazione
emotiva e la vietano allo spettatore. Il secondo episodio, decisamente
il piG modesto, & soprattutto manchevole nella giustificazione dram-
matica delle esaltate ideologie del personaggio centrale (mal servito.
dalla scialba interpretazione di Interlenghi), il cui dramma fiacco per
ritmo e infirmato da continui squilibri, derivanti dalla mancata defini-
zione di un certo ambiente e degli altri personaggi (si pensi agli im-
pagabili esponenti della gioventu elegante), procede affannosamente in
un ritmo slegato e lentissimo, attraverso diversivi continui e traendo
gli unici motivi di suggestione dalle inquadrature in eampolungo del
dinamitardo solo nello squallore della periferia. Anche il commento
musicale, con quell’atroce motivo napoletano per mandolino, denuncia
I'involuzione dell’autore altre volte cosi felice nell’impiego del mezzo
sonoro. I1 terzo episodio &, come si & detto, il migliore: costruito abil-
mente e, serrato nello svolgimento, nonostante talune sbavature lette-
rarie, trae dal gusto figurativo nitido e preciso, per una sapiente fo-
tografia e per un accorto movimento dei personaggi nel quadro, e dal
ritmo del racconto, lento e cadenzato, i suoi pregi essenziali. Decade
naturalmente nella parte finale quando la perfetta costruzione del-
leplsodlo dovrebbe inserirsi nella tematica del film con una sua inti- -
ma umanita,

_ Una mancanza non di impegno ma di acume critico e di gusto
va invece rimproverata .a Luigi Zampa cui il soggetto di Anni. facili,
la satira alla dittatura sopravvivente nella burocrazia, poteva offrire
materia riechissima di spunti umoristici densi di significazione umana.
Viceversa ’autore, nonostante i felici suggerimenti che sono individua-
bili nel testo del d}alono, ha preferito indulgere verso gli aspetti pa-
rodistici del tema, con scontate e troppo facili occasioni di banale umo-
rismo, inserendo in essi la patetica’storia. di un personaggio ingenuo
e sognatore il cui urto con il mondo ecircostante non riesce a definirsi
in termini drammatici. Colpa anche della estrema sommarietd degli
altri personagg1 tutti conﬁnatl nel ruolo di scialbe comparse o di fra—
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gili ﬁg"ure bozzettistiche : sf che sul personaggio centrale, abbastanza
autentico in taluni passaggi psicologici (anche per merito dell’impegna-
ta, se pur non pienamente riuscita, interpretazione di Taranto) ma
retorico e convenzionale in molti altri, ha finito col gravare l'intero
peso del film in uno squilibrio evidente. L’impegno dell’autore non
ha saputo d’altra parte assumere viva eonecretezza nemmeno negli oc-
casionali ed episodici sviluppi umoristici, mancanti del sufficiente mor-
dente satirico: infatti la earicatura di certi personaggi e di certo co-
stume risulta’ meno grottesca dei tragici ma esilaranti originali storici.
Le frequenti indulgenze di dubbio gusto strutturali e narrative, come
Vepisodio della rivista come linsistenza sulla proprietd del farmaco
ringiovanitore, nofi sono pertanto riscattate dai momenti migliori del
film, quali l’affannosa corsa del professore per i ministeri, di buon
ritmo narrativo, e il finale, il cui sottile pessimismo propone un dolo-
roso quesito sulla giustizia umana, quesito che, peraltro, avrebbe ri-
chiesto ben piu severo impegno e ben pitt drammatica dimostrazione.
E il film finisce col vivere piG su motivi e diversivi occasionali, e spes-
" so arbitrari, che su una coerente e unitaria impostazione tematica.

La preoccupazione dialettica di un verboso e spesso vacuo filoso-
feggiare costituisce invece il difetto fondamentale di Napoletani a
Milano in cui la vivace e pittoresca descrizione iniziale dell’ambiente
napoletano, in funzione di una tecnica scaltrita e ravvivata da « gags »
felici come quello dell’inaugurazione del monumento e dell’asecensore,
e la gustosa sequenza dell’arrivo dei napoletani a Milano, ricea di no-
tazioni sottili anche se non tutte originali, costituiseono i soli momen-
ti apprezzabili del film che in seguito decade in modo sempre pit evi-
dente fino alla pessima sequenza dell’invio delle lettere all’estero da
parte dei napoletani e al finale di seadente gusto. Lo squilibrio tra
gli impegnativi assunti della storia, tutti dialogici e appesantiti dalle
deficienze di ritmo, e la fragile consistenza drammatica dei personag-
gi (anche a causa della scadente recitazione degli interpreti tra cui il
solo De Filippo € apprezzabile per intensitd e misura), é aggravato
da una deficienza di stile narrativo, mai sostenuto da intime esigenze
espressive e da strette connessioni strutturali, da una evidente sciat-
tezza di immagini e da una mancanza di proporzioni e di misura.
L’apologo morale, eterna preoccupazione dell’autore (e ne & te-
stimonianza anche I'inutile ricorso allo «speaker ») finisce col soffo-
care 'umanitd dei -personaggi, macchiettistici e superficiali, e se con-
ferma la sinceritd dell’autore, non & sufficiente a conferire al film di-
gnitd artistica. Ed esso resta soltanto testimonianza di un tentativo
di De Filippo di approfondire i termini del lihguaggio filmico, tenta-
tivo che mon si puod considerare riuscito.

Contrariamente a quanto-& avvenuto per la selezione italiana, quel-
la francese ha presentato in prevalenza opere di autori universalmente

s 18



-stimati: e non si pud affermare che il risultato sia stato pifi lusinghie-
ro. L’intenzione di riavvicinarsi al realismo dopo le evasioni fantastiche
costituite dai film del suo ultimo periodo creativo (fatta ececezione per
La Marie du port) & evidente in Marcel Carné gia nella scelta del sog-
getto di Teresa Raquin il cui originale letterario costituisce uno dei
pit acereditati modelli della narrativa veristica dell’800. Ma, come era
inevitabile in un autore come Carné, i termini della vicenda letteraria
e la matura dei personaggi. sono stati da lui totalmente reinventati in.
un clima emotivo e ambientale che riporta immediatamente ad -opere
di anteguerra come Quai des brumes e Le jour se léve: cosi il per-
sonaggio della moglie ha perso nel film la sua aggressivitd sensuale e
- non -costituisce pit l'autentico elemento motore del delitto che avviene
all’ineerto limite della volontd con la non volontd da parte dell’aman-
te; la figura della’ paralitica appare scaduta di importanza e relegata
in secondo piano sensa pit aleuna funzione di nemesi nei confronti
dei personaggi. Tra i quali si inseriscono altri del tutto nuovi, come
quello del ricattatore la cui ambigua personalitd oscilla da un impu-.
dente cinismo a sommesse resipiscenze. Acuendo la nullitd fisica e mo--
rale del marito, Carné ha inteso in sostanza fornire una -sorta di giu-
stificazione morale al crimine dei due amanti, il che & palese anche
nel farne il movente pitt un moto di immediata violenza che non una
fredda riflessione premeditata, nonché nel rimorso del erimine che
resta tra i due amanti come un fantasma. Logico quindi che la puni-
zione dei colpevoli nasca da un elemento esteriore alla vicenda, da
quel destino cieco e implacabile tipico del mondo di Carné: il caso
finisce ciod con l’essere ancora una volta lautentico dominatore dei
personaggi. I quali, costruiti secondo esigenze del tutto nuove, appaio-
no descritti pid per accenti indiretti e per elementi sottintesi nei loro
sviluppi psicologici, che non attraverso una chiara evoluzione dram-
matica : nell’atmosfera disperatamente stagnante del film essi si inseri-
scono con una sorta di triste rassegnazione che finisce con il renderli
privi della necessaria evidenza visiva, creature cioé di impostazione let-
teraria anche se del tutto lontana dal mondo di Zola. N& d’altra parte
Vaceurata descrizione ambientale, particolarmente nella bella sequenza
iniziale in riva al filume e nella acuta monotonia della casa grigia, &
sufficiente a costituire giustificazione umana all’azione dei personaggi
i cui passaggi psicologici risultano pill intuiti ed appena accennati che
non drammaticamente coneretati, fatta eccezione per la sequenza del
delitto in cui I’ansare frenetico del treno puntualizza 1’atmosfera emo-
tiva. Inoltre un manifesto squjlibrio e scoperte compiacenze sono no-
tabili nella seconda parte del film; dal momento dell’apparizione del
ricattatore la vicenda diviene infatti ancor piQi meccanica e forzata,
costruita secondo esigenze estranee alla dialettica drammatica dei per-
“sonaggi. La decadenza ritmica, palese in tutte le inquadrature che su-
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perano in lunghezza quel punto ideale di taglio cui corrisponde la
massima intensitd emotiva, diviene pertanto pitt grave nel finale in-
cui il manifesto rifarsi di Carné, ma in senso esteriore, a motivi delle
sue opere migliori tradisee le carenze del suo mondo fantastico. Cio &
anche da attribuirsi all’eccessivo risalto conferito alla figura del ricat-
tatore la cui ambiguitd morale non risulta sufficientemente sottolinea-
ta dall’interprete troppo influenzato dalle riminiscenze di celebri in-
terpretazioni simili di Brasseur, cosi come del resto Vallone ricalca
pessimamente le orme delle caratterizzazioni classiche di Gabin. No-
nostante questi gravissimi difetti di struttura e di ritmo il film pre-
senta alcuni motivi di interesse costituiti dalla esattezza geometrica del-
la costruzione narrativa nella prima parte, da un solido anche se som-
messo gusto figurativo, dalla creazione del personaggio del marito feli-
cemente reinventato, anche esso earatteristicamente ambiguo in un mi-
scuglio di viltd e di arroganza, dalla intelligente interpretazione della
Signoret, dalla splendida fotografia di Hubert specie negli esterni.
"Una minore dignitd artigianale raggiunge Le bon Dieu sans con-
fession di Claude Autant-Lara, opera ambiziosa e di sottile costruzione
dialettica ma freddamente accademica e priva di quella intima meces-
sitd che fa di personaggi e situazioni narrative gli elementi di espres-
sione di un mondo. La stringatezza stilistica e l’armonia ritmica di
Le diable aw corps, cui questo film si rifa evidentemente nella costru-
zione, decadono a fredda calligrafia in cui rarefatte intenzioni lette-
rarie non trovano una sufficiente. puntualizzazione umana. I tanti mo-
tivi che affiorano nel film (la desecrizione biografica del personaggio,
. I’analisi di una contorta psicologia femminile contraddetta da un volto
di angelo, una certa satira della borghesia, il conflitto tra due genera-
zioni), si affastellano e si intreeceiano piuttosto confusamente pur rima-
nendo sostanzialmente slegati. Né I’autore mostra un particolare inte-
resse o partecipazione ad.alecuno di essi, se non forse all’ultimo, che
giunge perd troppo in ritardo nella struttura del film: Autant-Laura
preferisce infatti serbare il suo impegno soltanto per gli elementi emi-
nentemente formali di una vicenda che dovrebbe sottintendere, nella
sua distaccata crudeltd, una sorta di condanna. Naturalmente tale giu-
dizio non viene affatto espresso nel film il guale, nella costruzione nar-
rativa, rivela continui squilibri di proporzioni ed errori di ritmo. Anche
il gusto figurativo dell’autore, altre volte cosi sicuro e sorvegliato, & in
questo film del tutto assente e di cid sono testimonianza i ricorsi ad ele-
menti mnemoniei relativi alle sue precedenti opere: ma basta notare
la faticositd e la sciattezza dei « ritorni» al funerale, nei confronti di
- quelli mirabili di Le diable au corps, per identificare la decadenza sti-
listica dell’autore. La quale & anche palese nel procedere stanco della
narrazione, nello spiegarsi tutto verbale dei personaggi con indulgen-
ze a preziositd letterarie che me accentuano la disumanitd. Tra essi,
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soprattutto per merito di Vilbert di contenuta intensitd espressiva e
di sobria e sofferta umanitd, I'unico eredibile e denso di significazioni
umane, non tutte compiutamente espresse dall’autore, & quello del bor-
ghese; ed infatti a lui ¢ legata la sequenza del dialogo con la figlia che,
unitamente a quelle che identificano abbastanza suggestivamente l’at-
mosfera convulsa del dopoguerra, costituisce la cosa migliore del film.
I cui intenti tematici, spesso confusionari e contradditori, non risulta-
no comunque. in aleun modo dimostrati, ma contribuiscono.ad accen-
tuare il carattere frammentario ed episodico dell’opera.-

La lezione impartita da Clouzot con Vite vendute in materia di
cinismo di sadismo e di crudeltd, ha dato i suoi evidenti frutti in Les
orguetlleur (Gli orgogliosi) di Yves Allegret che in fatto di brutalita
supera largamente il maestro. Di fronte alla stupefacente galleria di
orrori e di violenze che il film presenta & pertanto evidente che la pri-
ma domanda da porsi & quella se esista una intima ragione espressiva
che tali orrori e tali violenze giustifichi sul piano etico rendendoli te-
stimonianze delle istanze del mondo dell’autore e mon gratuiti pretesti
per sollecitare epidermicamente le pit basse zone emotive dello spet-
tatore. Non puo affermarsi onestamente che tale funzionalitd espressi-
va esista nel film: il vomito il sangue gli scarafaggi la sporcizia Val-
cool ’edidemia di menengite cerebro-spinale le iniezioni lombari, costi-
‘tuiscono infatti un eampionario di motivi sadici ed orrendi al di sotto
dei quali non & individuabile aleuna autentica emozione dell’autore ma
soltanto il compiaciuto desiderio di shalordire, con 1’esibizione di tn’au-
dacia visiva e contenutistica del tutto inconsuete. Di ¢id la prova pit
evidente ¢ fornita dall’arbitraria ed esteriore trasformazione che i per-
sonaggi e le situazioni narrative originarie di Sartre hanno subito
adattandosi ad evidenti ragioni spettacolari che non ignorano il falso
e meccanico lieto fine. Indubbiamente Allegret ha mostrato una note-
vole abilitd ed un notevole vigore narrativo nella deserizione della cal-
da atmosfera tropicale di cui l'umidita il sudiciume Poppressione costi-
tuiscono una sorta di sudario nei confronti dei personaggi. Il sieuris-
simo gusto figurativo che sostiene ’autore in tale descrizione, in ecui
_un Messico autentico e inconsueto prende vita da un uso funzionalissi-
- mo dei mezzi espressivi filmici, e la riechezza di notazioni ambientali,
non tutte perd originali e necessarie, potrebbero costituire elementi di
validita artistica soltanto se posti al servizio di personagg1 e situazioni
\narratwe visti in una sentlta umanita e sorretti nei loro rapporti strut-
turali da una intima necessitd drammatica. La stessa pestilenza, che
nell’originale letterario di Sartre ha un valore e un significato del
tutto simbolici, dovrebbe trovare la sua giustificazione in una compiuta
dimostrazione della lebbra morale che consuma inesorabilmente tutti
1 personaggi. Viceversa le chiare concessioni di ordine melodrammatico,
come l'angelica purezza di sentimenti della donna e lingiustificato ed
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improvviso riscattarsi morale dell’alcolizzato, svuotano di ogni signifi-
cato quella sorta di maledizione costituita dall’epidemia e rivelano l'in-
coerenza del mondo di Allegret che, partito dalla disperata e senza
useita situaziqne sartriana dei personaggi, ne vuole evitare senza con-
vinzione la soluzione nullificante, senza saper offrire cioé alla sitnazione
stessa una valida uscita positiva. Questa la ragione per la quale an-
che il lieto fine del film denuncia una condizione di insincerita creativa
che non pud non essere condannata sotto un profilo etico, e di cio of-
frono conferma le continue indulgenze a elementi macabri e sessuali.
Privati.della loro intima coerenza non & da stupirsi se i personaggi,
soprattutto quello del protagonista (anche a causa dello strafare di
Philippe), appaiano retorici e risaputi, ‘eccezion' fatta per la donna che
(per merito della sorvegliata interpretazione della Morgan)é ricea di
notazioni sottili, nonostante talune sbavature letterarie ad esempio nel-
la scena della confessione. A lei infatti sono legate le due sequenze mi-
gliori del film: quella della solitudine della donna nella stanza dopo
la morte del marito che si conclude nello seoppio di pianto sotto il
letto, veramente superba per accortezza ed impiego dei mezzi espres-
sivi dell’inquadratura e per. stringatezza di ritmo, e quella dell’inquie-
tudine della donna nell’opprimente afa tropicale, ricca di notazioni
acute ma turbata dall’eccessiva insistenza sull’esibizione fisica dell’inter-
prete. Questi due frammenti, unitamente alla evocazione spesso felice
di un’atmosfera ambientale che giustifica almeno apparentemente i per-
sonaggi sostituendosi alla loro coerenza intima anche in grazia di uha
fotografia fortemente chiaroscurata dagli eccellenti impasti e di un
uso dell’elemento sonoro spesso profondamente. suggestivo, costituiseo-
-no comunque motivo di notevole interesse nel film specie tendo presen--
te la sciattezza delle precedenti opere di Allegret. Il quale questa volta
dimostra un indiscutibile possesso di sagace mestiere e a tratti ineisi-
ve qualitd di narratore.

Addirittura paurosa la decadenza del cinema tedesco che nel do-
poguerra, attraverso opere pur discontinue stilisticamente e soprava-
lutate come Berliner Ballade (Ballada herlinese) di Stémmle o come
Die Morder Sind unter uns (Gli assassini sono trd noi) di Staudte,
aveva offerto motivi di qualche speranza.di rinascita. Viceversa Die
Grosse Versuchung (La grande tentazione) di Rolf Hansen & un ope-
ra del tutto nulla, mancante di ogni consistenza ‘drammatica e financo
di ogni eredibilita umana. Sciatta formalmente e priva di ogni ritmo
trova nell’enfatico commento musicale e nella scialba 1nterpretaz1one,
ulteriori motivi di assoluta negativita.

Vergiss Die Liebe Nichi (Non dimenticare I’ amore) di Paul Verhoe-
ven, pur su un piano dimaggiore impegno, & anch’essa decisamente me-
diocre. Partito dall’intenzione di svolgere uno studio psieologico di per-
sonaggi di una umanitd comune e addirittura trita, su una linea ana-
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loga a quella dell’illustre Brief encounter di Lean, l'errore fondamen-
tale: dell’autore consiste nell’aver voluto conferire una giustificazione
umana all’azione dei personaggi attraverso notazioni di carattere cro-
nachistico anziché attraverso un approfondimento della loro umanita.
Contrariamente a quanto accade nel film di Lean, i personaggi di
questo appaiono privi di ogni sfumatura psicologica, rozzi e impac-
ciati, sforniti di una autentica problematica umana. L’unico che mo-
stri qualche notazione intelligente ¢ quello della donna che, pur an-
ch’esso ovvio.nel complesso, ¢ talvolta efficace, pit per merito dell’in-
terprete che per motivi intrinseei (come mella sequenza in treno, 1'uni-
ca sopportabile del film). Intriso- di banalitd e di luoghi comuni, co-
struito su situazioni scontate e meccaniche, il film & improntato a quel-
la lindezza esteriore e anonima e a quella fotografia abbagliante carat-
teristica del film tedesco di anteguerra.

. Se queste due opere si dovessero assumere come testimonianza del-
le 1stanze del cinema tedesco del dopoguerra, ci sarebbe da chiedersi
con disappunto e stupore se per esso I'immane catastrofe del conflitto
non sia trascorsa invano senza lasciare alecuna traccia.

I1 valore del tutto artigianale della maggior parte dei film esami-
nati, non ¢& stato certo riscattato dalle opere dei paesi dell’Europa orien-
tale, tra cui la sola valida & Vecchie leggende cecoslovacche film a pu-
pazzi di Jiri Trnka. Benché sia riscontrabile in essa un ntinor senso
ritmico nei confronti di opere precedenti, e in particolare di Spalicck,

questo film, che compone armonicamente diversi episodi tutti rifacen-
* tisi allo spirito della favolistica popolare, conferma la eccezionale pa-
dronanza tecnica-dell’autore nella perfetta animazione dei pupazzi in _
stretta funzionalitd con i mezzi espressivi del linguaggio filmico. II bra-
no di apertura, ad esempio, ¢ un frammento da antologia: 1'uso dei
dettagli, Ia scelta delle angolazioni, i movimenti della camera in per-
fetta concordanza con quelli dei pupazzi, I'impiego funzionalissimo de-
gli elementi cromatici, il ritmo di successione delle inquadrature rac-
cordate sul movimento dei personaggi, concorrono a una perfezione for-
male che & tesnmomanza di una assoluta luciditd di stile. Non tutto
il film pero, come si & detto, si mantiene a tale livello: a eausa di una
certa insistenza su taluni motivi che denotano una certa carenza di
fantasia nell’autore, e sopratutto a causa di una. evidente “incapacitd
di sintesi che comporta pleonasmi narrativi e decadenze ritmiche. Co-
munque emana dal film una suggestlone emotiva che nasce dalla disin-
cantata atmosfera in cui i pupazzi agiscono con movenze “acutamente
stilizzate : ed & proprio questa stilizzazione di movimenti che determi-
na la earatterizzazione di personaggi che possono valersi soltanto di
una mimica corporale. Il film trova quindi il suo stile in una cadenza
e in un gusto da balletto, non sempre sostenuto dalla necessaria viva-
citd ritmica, ma in cui elemento cromatico, fondato su pochi colori
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di riechissime tonalitd, gioca un ruolo essenziale costituendo la chiave
dell’elemento figurativo del film e conferendo alle immagini una as-
soluta coerenza visiva. Naturalmente a tale evidenza e funzionalitd non
¢ estranea la perfezione tecnica del sistema agfeolor, perfezione teenica
consistente non tanto in un maggiore naturalismo ma in una maggio-
re fluiditd degli impasti eromatici, in una maggiore ricchezza di toni,
in una maggiore omogeneitd coloristica tra i diversi piani delle inqua-
drature della stessa sequenza, in una maggiore efficacia di taluni con-
* trasti ed accordi cromatici. Naturalmente gli elementi teenici, in quan-
to mera naturalitd, sono sempre superati dal fatto espressivo anche se
di esso costituiscono l'inevitabile supporto; € non & quindi da stupirsi
se I'impiego piti-significativo del ceolore in senso espressivo si riscontri,
sia pure con tutte le riserve sopratutto di ordine culturale di cui si
& detto, proprio in Moulin Rouge. Infatti in nessuno dei film russi, e
tanto meno in quello cecoslovacchio e ungherese, il colore assume una
funzione fondamentale in'senso espressivo: il suo interesse & piutto-
sto confinato in elementi meramente formali o vagamente simbolisti-
el che non assumono mai il valore di autentici termini di uno stile,
cioé di necessari mezzi di espressione del mondo dell’autore e di ne-
eessari mezzi di interpretazione di tale mondo da parte- del soggetto co-
noscente. Cosi in Il ritorno di Vassili Bortnikov di Pudovchin; l'ele-
mento eromatico, nonostante la perfezione teenica e il gusto formale,
denuneia il conflitto non risolto tra un certo contenuto tematico posto
a sostegno dell’opera e le piGl urgenti istanze dell’individualitd dell’au-
tore. Bd infatti & evidente lo squilibrio tra alcune inquadrature in cui
il felice impiego dell’elemento cromatico chidrisce la condizione uma-
‘na e lo stato d’animo dei personaggi, come nella sequenza iniziale del
ritorno a casa del reduce o nelle inquadrature di tono intimista, e al-
tre ove il colore & soltanto mezzo di formalistica e gratuita evasione
dall’impegno che il film voirebbe sottintendere: come nella inquadra-
tura dei campi del torrente del cielo che si rifanno alle analoghe di
La madre inserendosi perd in modo arbitrario e gratuito nella nar-
razione quasi ad accentuare lo squilibrio tra elementi sociali ed in-
timisti. B’ evidente infatti nel film I’impossibilitd di Pudovehin ad usei-
re dal dialogo per conferire una qualche consistenza drammatica alla
vicenda e ai personaggi: da cid una prolissa verbositd e monotonia nar-
rativa e una incredibile fiacchezza di ritmo in una assenza totale del
montaggio in senso espressivo. Se si pensa alla geometrica funzionalitd
di struttura delle opere migliori di Pudovchin, in cui.ogni elemento &
studiato in rapporto agli altri con estrema intelligenza e puntualitd,
v’¢ da restare esterrefatti dinanzi alla assoluta inconsistenza umana
dei personaggi e alle risibili e ingenue banalitd propagandistiche della
vicenda (un esempio illustre & la sequenza della riunione di cellula di
impagabile effetto comico). Il dramma umano dei personaggi non esi-
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ste affatto poiche il econflitto di essi, impostato sulla divisione della
donna tra i due uomini, & in seguito posto in secondo piano di fronte
alle esigenze politico-ideologiche della storia: atteggiamento che de-
nuncia una tranquilla anonimitd morale in cui sono ignorati tutti gli
elementi spirituali dell’esistenza (si pensi al problema dei figli subito
ignorato, o al finale in cui il concetto di felicitd € posto in relazione a
elementi materialistici). D’altra parte neanche Paffannoso bisogno di
mezzi agricoli da parte dei contadini, raggiunge una efficace dimostra-
zione drammatica, affidato come appare a luoghi comuni del tutto re-
torici: basti pensare alla intensita di tali motivi in La linea generale di
Eisenstein. Anche 'intenzione di rovesciare polemicamente la consueta
. situazione drammatica del triangolo amoroso & accantonata di fron-
"te alla monotonia scolastica di esigenze propagandistiche che non pre-
cisano alecuna situazione storica. Non riuscendo il tema intimista e il
tema sociale ad equilibrarsi e tanto meno a fondersi, il film denuncia
Paperto conflitto tra l'interesse umano che impegna Pudovechin nei
confronti dei personaggi e la mnecessitd di dover obbedire ad istanze
sociali esteriormente imposte: il che rimette in diseussione I'autenticita
di atteggiamento di. tutto ’ultimo periodo creativo di Pudovchin. Se
nella storia dell’arte non mancano esempi di opere « propagandistiche »
(basti pensare -alla Die Dreigroschenoper di Weill in musica, e in
cinema all’Tncrociatore Potemkin di Eisenstein) per una coincidenza
degli interessi esisténziali dell’autore-uomo, collocato in una certa situa-
zione storica € in essa impegnato ideologicamente e politicamente, con
gli interessi dell’autore-artista, tendente all’espressione delle sue istan-
ze interiori, in questo film il contenuto tematico soffoca ogni indivi-
dualitd espressiva in una totale anonimita stilistica di cui ¢ indice evi-
dente la decadenza dei personaggi a vuoti manichini e la staticita, spes-
so cartolinesca, delle immagini: staticitd da cui l’autore evade in fram-
menti apprezzabili in senso meramente formale (come il passaggio dal-
Iinverno. alla primavera) ma autenticamente privi di' ogni funzione
e che profondamente condannabili avrebbero dovuto apparire sopra-
tutto a Pudovehin. La cui involuzione stilistica & confermata dalla re-
toricitd di impiego del mezzo sonoro e dalla sciattezza della recitazione
degli interpreti monocorde e senza rilievo; due elementi di eui Pu-
dovchin era stato illustre teorizzatore prima che esigenze propagandi-
stiche . ne inaridissero le facoltd creative costringendolo a tentare di
ritrovare un certo lirismo nel ricordo affievolito ed esteriore delle sue
opere di un' tempo. _
Non certo migliore pud considerarsi Rimski Korsakov di Roscial
a cui la biografia del grande autore russo ha offerto motivo soltanto di
- una pedante ricostruzione storica in eui la cura ambientale, 1’aderenza
della fisonomia degli interpreti ai personaggi reali, e una certa capa-
citd di sintesi efficace nella traduzione filmica di opere liriche, sono
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i soli elementi di un certo rilievo. Infatti la sequenza dell’insurrezio-
ne, ricca di ritmo e in cui il eontrasto tra il biancheggiare delle nevi
e gli abiti scuri degli womini in lotta esprime significazioni di ordine
drammatico, & chiaramente mutuata da La madre di Pudovehin e trop-
po in stridente contrasto stilistico con il resto del film per assumere
" un qualche valore nel complesso dell’opera. La quale, nella sua mo-
notona esattezza didattica, nelle sue scoperte intenzioni di divulgazione
culturale, nelle forzature propagandistiche, chiarisce la assoluta man-
canza nell’autore di doti di fantasia di vigore di estro e soprattutto di
ritmo. I personaggi, affidati ad interpreti di scarse qualitd recitative,
- hanno la consistenza umana di busti da museo e la dialettica narrativa,
anziché obbedire ad intime cadenze espressive, & condizionata da este-
riorl esigenze didascaliche, e illustrative. Anche la correttezza formale,
soprattutto per quel che riguarda ’uso del colore (ispirato evidente-
mente in molte inquadrature, con risultati perd meno efficaci, alla fun-
zione psicologica tentata da Dovgenko in Miciurin), non- assume mai
autentico valore espressivo e l’unico elemento di interesse a tale ri-
guardo. & costituito da come sono tiassunte in sintesi efficaci le opere
musieali (particolarmente il « Sadko »): in tali sequenze la perfezione
tecnica del colore & posta efficacemente al servizio di un gusto figu-
rativo, non sempre controllato e attento, ma talvolta fecondo di feliei
intuizioni soprattutto nell’armonizzare 1’elemento musicale e quello sce-
nografico. Il che comunque, anche con la plu benevola indulgenza, &°
evidentemente troppo poco.

L’opera migliore della selezione russa resta in conclusione Sadko
di Ptucko che gia in 11 fiore di pietra aveva offerto prova di una sen-
sibilitd sufficientemente penetrante nella evocazione di un clima favo-
listico. Questa volta l’obiettivo era pid impegnativo, perché Sadko
vuole comporre armoniosamente in uno spettacolo fastoso le suggestio-
ni della favolistica popolare con quelle del balletto e dell’opera lirica.
Affermare che tale obiettivo sia stato raggiunto significherebbe sopra-
valutare i risultati che il film ha conseguito ignorandone le frequenti
fratture di gusto, le deficienze ritmiche, lo scarso equilibrio tra il tono
fiabesco di alcune sequenze e quello pesantemente operistico di altre;
ma eomunque esso ha qualehe pregio consistente e nell’accorto uso del
colore e nella grandiositd di impostazione scenografica, abbastanza
controllata e ispirata sovente ad un buon gusto figurativo, e nella pre-
senza di un umorismo di lega piuttosto grossolana, ma spontaneo ed
immediato. All’elemento cromatico e a quello musicale & infatti af-
fidata prevalentemente la funzione equilibratrice tra la cadenza fan-
tasiosa della fiaba lo splendore gioioso del balletto e la magniloquenza
fastosa dell’opera lirica: infatti mentre il colore contribuisce in diverse
- sequenze a creare un’atmosfera disincantata (apparizione della figlia
del mare, cattura della fenice), in altre costituisce 1’elemento figurativo
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fondamentale per il raggiungimento di taluni effetti nobilmente spet-
tacolari (sequenza nella taverna, uscita dalla cittd orientale, ritorno a
Novgorod). Non preoccupandosi della verosimiglianza naturalistica del
colore, Ptucko ha introdotto nella sua opera un coefficiente stilistico di
indubbio interesse: che se non la risolve sul piano poetico, in quanto
non riesce ad elevarla da un limite illustrativo, la caratterizza con un
gusto figurativo a volte suggestivo, come nella descrizione della citta
medioevale ricea di violenza e di colore. L’elemento musicale concor-
_re ad inquadrare la vicenda in un clima di-carattere operistico sul quale
& evidente l'influsso di una tradizione teatrale ricca di elementi cultu-
rali e foleloristici, e l’equilibrio tra immagini e suono & spesso rag-
giunto eon sufficiente gusto figurativo e vivace senso ritmico. Tali ele-
menti non sono mantenuti tuttavia eostantemente su un piano di coe-
renza stilistica: non mancano frammenti di pessimo gusto figurativo,
come quella della sequenza in fondo al mare, come non mancano pause .
e fratture di ritmo, palesi soprattutto nella sproporzione tra la parte
introduttiva della vicenda e il suo svolgimento episodico, sciatto e af-
frettato, nella parte finale. Nonostante 1’indubbio interesse di ele-
menti spettacolari usati con grande aecortezza, quali i colori brillanti,
le scenografie fastose, I'impiego di grandi masse (con funzione simile
ai cori d’opera), i balletti, gli incantesimi e i sortilegi (affidati a truec-
chi piuttosto ingenui), il valore del film non evade i limiti di un gros-
so spettacolo in cui la cadenza epieca e il sapore secenografico di una
splendente cornice soffocano il. significato umano della vicenda op-
primendone il valore poetico con esterioritd spesso baroceca. Imponente
per fasto scenografico e gonfio di baldanza spettacolare, Sadko & in
conclusione il prodotto di un abile artigiano e non di un poeta : su un
livello di maggiore validitd espressiva nei confronti di Il ritorno di
Vassili Bortnikov e di Rimski Korsakov, e su un piano di maggiore
impegno creativo in senso artistico, ’opera trova i suoi limiti eviden-
ti in una mancata fusione di orientamenti stilistici diversi che tra-
disce la incompiutezza del mondo dell’autore.

Una biografia di autore musicale assai peggiore di Rimski Korsakov
¢ il polaceo La giovinezza di Chopin di Alexander Ford: pessimo film
in cui & evidente la incapacitd dell’autore di investire la vicenda e il
personaggio centrale di un valore drammatico.che evada la vera ri-
costruzione storica. Lia quale comunque, pur in una certa cura di am-
bientazione e di costume e pur in una certa esattezza biografica (a
prescindere dall’accentuazione di elementi di ordine politico e dall’« an-
tipazione » della malattia del protagonista per esigenze di ordine me-
lodrammatico), appare deficiente proprio nella parte musicale: e che
sono testimonianza le scadenti esecuzioni al pianoforte. Né una certa
cura formale, palese soprattutto nelle sequenze delle danze popola-
ri, & sufficiente a mascherare la totale anonimita stilistica e la som-
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marietd psicologica dei personaggi, accentuata dalla scadente interpre-
tazione, che toccano il culmine nel tronfio finale, degna sintesi del-
la banalita del film. La piG vieta retorica patriottarda, aggravata da
un impiego del colore vistoso e oleografico, & anche alla base dell'un-
gherese Il mare sorge di Nadaski: qualche felice effetto cromatico, co-
me, nella sequenza notturna in cui i soldati intonano il canto di Pe-
tofi o come nei campolunghi della battaglia, & I'unico elemento apprez-
zabile di un’opera i cui personaggi sono avviliti al Tuolo di eroi da
narrativa popolare al di fuori di ogni concreta umanitdy e in cui
gli avvenimenti procedono sul ritmo di grossolani effetti propagandi-
stici. Pitt sobrio nella costruzione narrativa e pift approfondito psico-
logicamente il film cecoslovaceo Il segreto del sangue di Frie autore
di notevole interesse nelle sue precedenti opere. Evidentemente anche
nei suoi confronti la imposizione di obittivi' di carattere didascalico e
illustrativo, ha finito con il risolversi in una carenza fantastica che
lo ha costretto a ricorrere in modo quasi sempre monotono e pedestre
a situazioni narrative scontate, privando i suoi personaggi di una pro-
blematica efficace per mummificarli nel ruolo di illustrazioni di earat-
tere scolastico. La lotta del protagonista per pervenire alla conoscen-
za della veritd scientifica e per affermarla contro tutte le opposte cre-
denze non assume infatti mai alecuna intensitd drammatica. E nella
piatta correttezza lessicale, soltanto il colore assolve saltuariamente’
significati non del tutto superficiali, particolarmente nella creazione di
talune suggestive atmosfere in alcune inquadrature della clinica e del-
la casa del medico. .

1l generale decadimento della produzione delle nazioni di maggior
rilievo assume piG significativo aspetto se messo in rapporto con il
considerevole progresso riscontrabile in aleuni paesi minori. Lo spa-
gnolo Guerra de Dios (Guerra di Dio) di Raphael Gil, costituisce ad
esempio un’opera di una certa dignitd nei confronti della produzione
degli scorsi anni: pur attraverso evidenti squilibri stilistici, derivanti
soprattutto da memorie di altre opere, deficienze di ritmo e uno scarso
approfondimento psicologico di molti personaggi, mostra il sincero ane-
lito di un messaggio di calda solidarietd umana. Non & difficile infatti
rilevare come 1g figura del protagonista richiami, pia per la suggestio-
ne fisica dell'interprete che per autentica coincidenza di motivi, Le jour-
nal d'un curé de campagne di Bresson; come alcune sequenze nella
* miniera, e particolarmente quella del crollo, faceiano diretto riferi-
mento figurativo a Kameradschaft di Pabst, come certi contrasti tra i
protagonisti e certi incontri tra i fanciulli gravitino intorno al-
P’atmosfera emotiva di talune opere di Duvivier. E poiché tali riferi-
menti non sono assimilati in piena coerenza di stile, ne derivano scom-
pensi di gusto e di ritmo, accentuati da una certa superficialith di in-
dagine psicologica dei personaggi, sovente troppo schematicamente ca-
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ratterizzati, e da una certa enfasi retorica che, specie nella seconda par-
te del film, genera sbavature facilmente emozionali e convenzionali e
forzate eévoluzioni alla problematica umana dei personaggi. Pure, nono-
stante tali gravi deficienze che si risolvono in un notevole indebolimen-
to della carica drammatica dell’opera e in suo decadere in schemi scon-
tati, esso serba una certa forza e genuinitd nascenti e dalla aspre e
puntuale descrizione del villaggio minerario, e dalla sincera parteci-
pazione dell’autore al dramma del sacerdote, e dalla sobria intensita
con cui sono sfruttati taluni motivi di contrappunto tra elementi dram-
matiei e patetici.

Di ancor pitt maturo stile, piuttosto dlscontmuo ma ‘a volte ad-
dirittura eccellente sotto il profilo figurative e ritmico, & il brasiliano
Sinha Moca di Tom Payne: opera in cui sono evidenti le derivazioni
da altri autori, massimamente da Eisenstein e in minor misura da
Fernandez, composte perd in modo abbastanza omogeneo dall’abile me-
stiere dell’autore. Tra le sequenze migliori va ricordata quella della
flagellazione, in cui il contrappunto tra le immagini nella chiesa e quel-
le della fustigazione assume viva intensitd drammatica in funzione di
una evidenza figurativa nascente da un attentissimo impiego degli
elementi esterni dell’inquadratura, di un ritmo stringatissimo di mon-
taggio e del perfetto impiego dell’elemento sonoro. A tale sequenza
altre si affiancano degnamente, come quella della morte del sevizia-
tore, per quanto eccessivamente preordinata negli effetti, e quella del-
I'inseguimento degli schiavi, per quanto ispirato chiaramente a Que
viva Mexico di Eisenstein! Tutto il film & del resto sostenuto da un gu-
sto figurativo, in funzione di una fotografia dagli aspri e suggestivi
contrasti, e da un vivo senso della narrazione: qualitd che non sono
peraltro sufficienti a conferirgli dignitd artistica a causa della ca-
renza espressiva del morido dell’autore troppo facilmente sedotto da
un certo spettacolarismo € da una inclinazione deteriore verso la nar-
rativa popolare. A tali elementi negativi sono da ricondursi la risibile
cadenza alla Robin Hood o alla Primula Rossa che il film denuncia
sopratutto all’inizio e alla fine, lo secarso approfondimento psicologico
dei personaggi, la superficialitd nella descrizione del loro dramma,
‘Tevidente retorica del finale. Il film si raccomanda quindi per le se-
quenze in cui la narrazione si serra con aspro’ vigore.intorno al dram-
ma corale degli schiavi, espresso in termini di cruda evidenza e in.
cui spiceano le ﬁgure dei due protagonisti 1mpersonat1 da ottimi in-
terpreti.

. Meno importanti le altre opere, quali Jara Gospoda. (Grli arrivisti)
deél debuttante Bojan Stupica che presenta interessi formali non del
tutto trascurabili in un’impostazione stilistica peraltro poco autenti-
ca. Sulla retoricitd e convenzionalitd dei personaggi e sullo svolgimen-
~to macchinoso e forzato della narrazione, soprattutto a causa di una co-
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‘struzione strutturale per molti aspetti arbitraria e meccanica, tali ele-
menti formali, di una fotografia di buon gusto fortemente chiaroscu-
rata di una preziosa scelta di angolazioni e di una studiata esattezza
di movimenti della camera, si inseriscono alquanto esteriormente rie-
vocando in modo superficiale una certa atmosfera alla Stiller e alla
- Pabst prima maniera. Il film non manca di intelligenza, come pud
riscontrarsi anche nella recitazione della protagonista enfatica ma ab-
bastanza efficace, ma € nel complesso privo di equilibrio e di ritmo,
incline alle piti facili suggestioni della narrativa di appendice. Pid
approfondito Kvinnors vanten (Donne in attesa) di Ingmar Bergman
che riprende temi psicologico-sessuali cari al cinema nordico, e valen-
dosi di una certa cura formale, soprattutto in virti di una eccellen-
za fotografica, li sviluppa nella linea introspettiva e intimista che del
cinema nordico & anche caratteristica. Questa volta piuttosto forzati ri-
sultano i raccordi narrativi tra i diversi episodi e arbitrari molti pas-
'saggl psicologici dei personaggi, particolarmente quelli della protago-
nista del secondo e del quarto episodio. Soprattutto deboli risultano i
personaggi di contorno, descritti in modo schematico e sommario, si
che tutta la storia risente di forzature e squilibri. Il film serba co-
munque una certa dignitd formale nascente da un modo di narrare
corretto e meticoloso, spesso fin troppo attento al particolare, che sfrut-
ta con intelligenza elementi di materiale plastico.

Su un piano decisamente inferiore lindiano Jhansi ki rani (La
principessa di Jhansi) di Rusi Banker e I’argentino La pasion desnuda
(La passione nuda) di Louis Amadori. Il primo, baroccamente spettaco-
lare, sfrutta i pit scoperti elementi di successo plateale: dalle grandi
masse impiegate in interminabili battaglie, alle danze e cerimonie di
carattere folcloristico, ‘dall’uso vistoso del colore alla creazione esteriore
di miti eroiei da narrativa popolare. Nessun approfondimento dei per-
sonaggi e un evidente squilibrio di proporzioni strutturali caratteriz-
zano questo deteriore prodotto ispirato alla peggiore produzione hol-
liwoodiana. Il secondo & un esempio addirittura illustre .del pit basso
livello della letteratura filmica di appendice: i pift scoperti convenzio-
nalismi, Ia pit vieta retorica, la pifi gratuita ricerea di grossolani effet-
ti, caratterizzano personaggi e vicenda idonei a sollecitare le peggiori
preferenze del pubblico. '

Resterebbero ora da esaminare, e sarebbe tema di vivo interesse
che ci riserviamo di riprendere, le ragioni di questa generale decadenza
del cinema mondiale palese in questo XIV festival veneziano. Poiché
occorre porsi interrogativo difino a eche punto tale decadenza sia il frut-
to di una carenza espressiva dei diversi autori, o non piuttosto della pres-
sione sempre maggiore esercitata sul cinema da elementi al di fuori
dell’arte. Elementi che se per il cinema americano e europeo occidentale
possono individuarsi in un soggiacere alla lusinga di certe formule di
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sicuro successo commerciale, e in una affannosa ricerca di motivi ten-
denti a sollecitare il sopito interesse dello spettatore facendo leva
sulla crudezza sul sadismo e sulla sessualitd, per il cinema dei paesi
dell’europa orientale vanno ricercati nella pressione sempre pit vio-
lenta di elementi propagandistici e ideologici di ordine dichiaratamente
politico. Limiti e convenzioni che risolvendosi in motivi di inevitabile
decadimento dell’arte, ne confermano il carattere di assoluta autosuffi-
cienza, la sua intima necessitd di affermarsi come autentico rapporto
di trascendentalitd dell’esistenza al di fuori di ogni significato ideolo-
gico politico sociale spettacolare didattico. Quel carattere autosufficiente
dell’arte che anche l’estetica idealista aveva individuato, trascurandone
pero Paspetto secondo noi fondamentale e cioé quello etico. I1 quale come
‘testimonianza dell’assoluta fedeltd creatrice dell’autore affernia come
sempre D’arte, e quindi anche il cinema, debba essere la manifestazione
concreta di un attuarsi autentico dell’esistenza secondo caratteri del
tutto peculiari consistenti in quella pura formativitd in cui si identifica
lo stile come espressione individuata e irrepetibile dell’arte in una certa
opera. Ed & proprio questa fondamentale necessitd etica che deve essere
alla base della creazione di ogni opera d’arte, e che si identifica per lo
autore in una necessitd normativa e in una normativitd necessaria, che
¢ mancata nella quasi totalitd dei film presentati, confermando eco-
- me nella angosciosa incertezza delle coscienze propria del mondo mo-
derno, il carattere autosufficiente dell’arte non si risolva nell’edonisti-
ca formula «l’arte per l’arte», ma si inserisca in quella concezione
unitaria dell’esistenza la cui tensione incessante verso I’Essere non pud
trovare soluzione che in una coerenza che involga tutti gli aspetti e i
problemi dell’esistenza stessa.
Nino Ghelli
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Documentari, cortometraggl

e ﬁlm per ragazz1

Se dobbiamo fare una considerazione generale sui due festival che
precedono la annuale rassegna, veneziana — il Festival del Film per
Ragazzi e la Mostra del Documentario ¢ del Cortometraggio — non pos-
siamo tacere, anzitutto, della differenza di valori riscontrata nelle due
manifestazioni: nella rassegna dedicata ai film dei piccoli, un innegabile
progresso, una ricchezza di nuove esperienze una rara qualitd in di-
verse occasioni; in quella documentaristica (pur delineandosi e facen-
dosi sempre maggiore il successo di pubblico, che & un fenomeno a sé)
un certo qual impasse del documentario, una vera e propria decadenza,
quella stessa che molti eritici denunciavano, ’anno scorso, a Edimburgo,
14 dove vengono passate in rivista le migliori produzioni « dal vero »,
sotto il vigile occhio dei Grierson, Rotha, Wright.

Non sono mancati, lo riconosciamo, tra i documentari, i pezzi pid
brillanti, ma in quale easo si puo parlare di scoperte di linguaggio o di
rivelazione di nuovi valori? Non ignoriamo che avevamo, tra i parteci-
panti, molti dei migliori specialisti italiani, € cineasti stranieri di valore
come De Boe, Haesaerts, Storck, Vedrés, Benoit-Lévy, Kast, Novik; ma
mi sarebbe difficile affermare che ognuno dei loro film abbia dato un
totale appagamento, I'impressione d’'un sicuro valore superiore. Le de-
lusioni, anzi, non sono manecate. M’¢ parso che molti d’essi vivessero di
rendita su quanto di buono hanno gia fatto, e che non fossero capaei di
rinnovarsi e di andare oltre. Sull’operato della giuria, poi, sento di do-
ver dissentire in pid d’un caso, e soprattutto perché sono stati lasciati
in ombra valori che meritano una considerazione pia attenta, e dai quali,
forse, potremo avere domani quelle sorprese che da ogni nuova espe-
rlenza da ognl ricerca, € lecito attendersi. '

Nella categoria, poniamo, dei documentari « di argomento geogra-
fico, turistico, etnografico, storico, biografico e di carattere culturale e
informativo in genere » (come si vede, una sezione che per i troppi ar-
gomenti che contempla finisce per non avere una fisionomia propriaj
la personalitd di gran lunga pi interessante era quella di Herman van
der Horst, il realizzatore del celebre Jetons les filets, che aveva inviato
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a Venezia Houen zo!, uno dei piG significativi documentari di quella
« cinematografia sull’acqua » di cui ho parlato nel n. 97 di « Cinema ».
Ma i giurati, forse intrappolati dall’atmosfera di « distensione », gli han-
*no preferito il polaceco Varsavia che artisticamente & assai inferoire, e
si basa, nei suoi momenti piti efficaci, sul montaggio di « attualitd » gia
preutilizzate, finché non scade in un’ampia parte propagandistica, che
- documenta i momenti della ricostruzione della cittd, semidistrutta dalla
guerra. Anche Sardegna, che veste di immagini un poema sinfonico di
Ennio Porrino, diretto da Leopold Stokovski, costringe il regista Pao-
lucei a un componimento poco spontaneo, in cui d’altronde non difetta-
no le belle inquadrature. Anicor meno efficace, sullo stesso tema sardo,
Sardegna: Vuomo di Ugo Fasano. Il folclore dell’isola non vi & inda-
gato con la comprensione che sente e fa sentire la spontanea espressione
popolare, come avviene ad esempio in Carneval de Binche, del belga
. De Boe, la cui apparente insufficienza linguistica ¢ determinata, oltre
che bilanciata, dal fermo proposito di cogliere il senso, insistente, ecei-
tante, ossessivo, della caratteristica festa. ’ '

Des Feuers Macht (La potenza del fuoco) di Erich Menzel & tra i
pit curiosi e « eostosi » mediometraggi presentati alla rassegna. Il tema
che esso svolge si pud ricavare da questo versetto di Schiller: « Benefica
¢ del fuoco la potenza se da vigile uomo essa sia doma ». Una societd
tedesca, la BV-Aral, ha dato incarico al Menzel di offrire in forma fa-
cilmente accessibile uno sguardo sintetico al « fuoco », indagandone e
rappresentandone le multiformi emanazioni e le innumeri metamorfosi,
dalle piti appariseenti alle pit ignote. Lo spettatore deve rivivere, come
in una fiaba, le varie fasi storiche per cui si & giunti, da tempi remotis-
simi, al primo fuoco utilizzabile: come alla torcia di legno resinoso €
succeduta la lampada ad olio, al gas l’elettricitd. La successione dei qua-
"dri del film rende visibile il procedimento che ha portato dalle pit ele-
mentari forze motriei ai miracoli dei motori, alimentati da una sostanza
derivata dai resti di foreste sepolte da milioni di anni: il carbone fos-
sile. . ‘ '

* Uno degli scopi del film, che non manca di meriti, € mostrare come
si sia sviluppato quel mondo della tecnica che ha totalmente cambiato 1i
tenore di vita dell'uomo. Il regista riesce a dare in forma di rappresen-
tazione e narrazione i progressi tecnici nel loro sviluppo storico.

Di quale utilitd per la vita dell'uomo siano stati i progressi resi
possibili dai motori, testimoniano le ultime inquadrature del film ser-
vite magnificamente dal colore. Sarebbe un’opera eccellente se non fa-
cessero spesso apparizione, fra la riechezza dei mezzi impiegati, un’ab-
bondante retorica e molto artificio. Ma qui non interessa tanto segnalare
il valore estetico del film, che non si pud sostenere, quante lo scopo eui
tende, e che & mosso da un ingenuo e autentico idealismo, tipicamente
tedesco. '
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‘Perasto, citta morta, jugoslavo, rievoca, senza ‘alcun rispetto della,
veritd storiea, il passato di Perasto. Protagonisti ne sarebbero slavi e
. napoleonici: Venezia non & sempre ricordata dal commento. Ma-tutta
I’architettura della eittd parla da sé: & una architettura tipicamente
italiana.

L’opera del prof Hrozny, cecoslovacco, e Monsieur et Madame Cu-
rie francese, dedicati a personaggi e scoperte della scienza, erano in que-
sto stesso gruppo di film, accanto a volonterose, mai troppo brillanti,
esercitazioni documentaristiche provenienti dall’India, da Ceylon, dal
Canadi, dall’Honduras, dalla Norvegia, dalla Nuova Zelanda, da Ta-
hiti, dal Sud Africa, o anche dagli stessi U. S. A. (lo scolastico Rivolu-
ztone americana), e dalla Svizzera (Généve centre international di C. G.
Duvanel). ’

Non infrequenti, in questo stesso ibride gruppo, film di palese in-
vito al viaggio come il corretto The Hearth is Highland (Il cuore suile
montagne) di Taylor, prodotto da Anstey, o Travel Royal (Viaggiare
da re) di Peter Bradford; nonché di propaganda .politica (il monotono
Giuramento, polacco).

I film di divulgazione scientifica erano raccolti in una seconda’ se-
zione (quelli dedicati ad un pubblico non specializzato). :

Vi hanno brillato: Dall’aura di primavere alla tramontane di av-
tunno di Istavan Homocki Nagy, un ungherese -specialista nei docu-
mentari sugli animali, delicato, sensibile, poetico, senza mai tradire le
sue origini di uomo di ‘scienza; es seppur meno, Giungle sommersa di
Guido Manera, dove si ammirano le belle riprese del tedesco Ulrich
Schultz, mentre il commento (da me firmato, ma in-realtd cosi rimpa-
stato dalla easa produttrice che non ne posso riconoseere la paternitd)
rivela la consueta, autentica debolezza del documentario italiano: ricco
d’immagini, ma simile al fonofilm detestato da Pirandello: «apri la
bocca per eantare e raglio ».

Ricordiamo anche: corretti cortometraggi céchi, come Le apt vi-
vranno; un deludente Alle frontiere dell’uomo, dove la gia brillante Ni- -
cole Vedrés di Paris 1900 si & dedicata al film scientifico illustrando le
ricerche di Jean Rostand; Fliegende untertassen (Dischi volanti), una
fantasiosa, e realizzata con destrezza, « ipotesi astronautica ... a fumet-
ti »; Vagghiacciante The Atomic Bomb (Bomba. atomica) di Villiers;
The Sea around Us delPamericano Irvin Allen, prolisso, interminabile,
discontinuo; L’orto botanico di Nikitsky di Juri Ozerov, presentazione
di un riceo giardino della Crimea.

Numerosa e generalmente di buona fattura la restante selezione
italiana: I frort di Enzo Trovatelli, Analist del terreno di Fausto Sa-
raceni, Vitamine di Ugo Mantici, tutti realizzati per conto dell’Istituto
Luce, a colori, con eccellente tecnica da laboratorio; Il pantano di Alber-
to Ancillotto, meno soddisfacente nel parlato; Moléiplicazione dei pesci
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di Lamperti; L’attimo si é fermato di Dragom Qui viene dimostrata, e
la registriamo con soddisfazione, una 1ncoragg1ante ripresa italiana nel
film scientifico.

Venendo ai documentari riguardanti le arti, e pur contestando che
film come Le Métier du danseur di Jacques Buratier (peraltro eccellente)
0 Poesia della danze di Gandin debbano trovare posto nella stessa sezio-
ne dove figurano 1 film 'di Paul Haesaerts e di tanti altri documentari-
sti che si dedicano allo studio delle opere d’arte figurativa con i mezzi
concessi dal cinema, rileviamo che il migliore film della categoria era
il premiato Les Primgtifs Flamands. Qui il realizzatore di Rubens e di
altre pregevoli opere su Picasso ha voluto passare in rassegna, con estre-
mo rigore critico, i maggiori maestri della seuola fiamminga tra il XIV
e il XVT secolo, con sintesi che costituiscono ognuna un breve film, de-
dicato'a Van Eyck, Van des Weyden Bouts, Van'der Goes, Bosch, Men-
ling, Metsijs, Breughel.

Tra gli altri documentari della stessa sezione ricordiamo L’opera
di Wit Stwosz, stupefacente scultore del XVI secolo, presentato da Sta-
nislaw Mozdzenski; I racconti di Orneore realizzato da Michele Gandin,
su soggetto di Muzio Mazzocchi, che scopre per il grande pubblico un
saporoso pittore umbro; Gustave Doré di Raymond Voinquel, il cui me-
rito & di non trascurare nulla dell’opera del celebre illustratore france-
se, ma, che rivela uno scarso senso della misura cinematografica; La route
des épices di Novik, poco convincente perché basato su una documenta-
zione disunita; Quatiro pittort belgi al lavoro, di Haesaerts, che si po-
trebbe definire « cronaca della creazione di quattro pannellis, dovuti
a Tytgat, Dasnoy, Brusselmans, Delvaux; Varley di Allan Wargon, sul-
la attivitd dell’autorevole pittore canadese; Equilibre di André Gillet,
sulle tradizioni architettoniche, fondate sulla legge dell’equilibrio; Le
- Poignard (Il pugnale) di Jean Benoit-Lévy, balletto senza giustificazio-
ne cinematografica; La . gloria di Rembrandt, di Jean Oesr, dilettante-
sco; Il giocoliere - il misantropo, che si ricollega al particolare genere,
di prevalente significazione filosofica, ideato da Castelli Gattinara; La
finestra aperta di Henri Storck, una coproduziene internazionale (Olan-
da, Belgio, Inghilterra, Francia, Lussemburgo vi hanno .partecipato)
per un film che non ha, tuttavia, i caratteri della eccezionalita, e che si
limita ad osservare cinematograficamente il «bel paesaggio ».

Nelle successive categorie non si puod dire che 4 film fossero ben di-
visi, il che & indispensabile per ottenere una. valutazione equa ed un
orientamento esatto del critico e dello spettatore. I migliori documen-
tari, comunque, sono apparsi i seguenti: Des Hommes et des montagnes,
sull’alpinismo, di J. J. Languepin e Rebuffat (categoria: « spedizioni e
viaggi »); Arena det virtuosi di S. Gourov e J. Ozerov, dedicato a uno
spettacolo di cireo. (categoria: «sport ed educ.az‘lone fisica »); e The
Moving Spirit (Lo spirito motore), tutti e tre vinecenti il primato di
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categoria (per quanto The Moving Spirit, — (categoria: « documentazio-
ne dei mezzi di eomunicazione », — non sia un documentario, ma un di-
segno animato). Nella sezione di quest’ultimo film erano anche da no-
tare: Teeth of the Wind (I denti del vento) di Michael Hanekinson,

" sul flagello delle cavallette, e Impianto di siderurgia di Giovanni Pao-
lueci, meticolosa cronaca della costruzione d1 un 1mp1anto siderurgico
edificato a Cornigliano.

La settima categoria (« probleml dell economia e della produzio-
ne ») ha messo in luee Le piante e Pacqua, cecoslovaceo; la ottava ca-
tegoria (« realizzazioni sociali ed educazione di base ») Ecoliers d’hier
et doujourd’hufi, di Jean Vidal, sulla evoluzione scolastica in Francia,
reso talvolta divertente da documenti e stampe, oltre a Inchiesta
parlomentare sulle miseria, esauriente documento visivo su una inchie-
sta eseguita in Italia dagli organi parlamentari

Nella stessa categoria figurava Cristo non si é fermato a Ebol,
da me altra volta recensito (v..Cinema, n. 99-100) e che illustra con la
semplicitad del cinereporter situazione e iniziative relative alla lotta
contro I’analfabetismo in una zona della Lucania. La efficacia delle im-
magini e I'importanza stessa del tema, su scenario di Muzio Mazzoechi,
hanno meritato a Michele Gandin, che era il realizzatore, il primo premio
assoluto del documentario.

Tra i documentari di.attualitd si sono distinti, anzitutto, Bom a
Trieste, di G. A. Vitrotti, realizzato con spirito ed autenticita, L’uo-
mo e lo bestia di Mare de Gastyne, sulla v1ta del cireo, e Korea, ci-
nereportage giapponese.

Detto l'essenziale sui doeumentari delle nove sezionil veniamo al
gruppo chiamato dei « cortometraggi » e suoi sottogruppi (per pubbli-

co normale e per pubblico specializzato). Ripetiamo che la divisione dei’

vari film, cosi come & stata adottata, neppure quest’anno ci .convinee.
Alcuni degli esempi addotti gid esprimono a sufficienza il nostro pun-
to di vista (es. film scientifici e film di propaganda politica, film sul-
le arti figurative e film sulla danza nella stessa sezione). Ma nei « cor-
tometraggi » esempi analoghi non sono meno numerosi: molti docu-
mentari potevano essere assegnati alla categoria cortometraggi, e vi-
ceversa. : '

11 primo film in cui ci si imbatte, Lettere di condannati ¢ morte
della resistenza italiana, & stato premiato, a nostro modo di vedere,
per un equivoco. Sono troppo note le « Lettere» pubblicate da Ei-
naudi perché non se ne conosca il grande potere di commozione, il
suggestivo significato poetico e storico. Ma siamo certi che la giuria
ha inteso premiare quella emozione che & data dal libro, la estrema
semplicitd, che strappa le lacrime, dei testi letterari dettati in punto
di morte da uomini che, nel supremo attimo, diventavano-eroi: il film,
infatti, senza quelle parole, senza la commozione data dai testi, non

v
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si pud dire che abbia uno speciale valore. Io ho visto il film accanto
a stranieri che non comprendevano una parola d’italiano, e che, alla
fine, mi hanno domandato perché il film era tanto piaciuto.  Segno
evidente che un premio « cinematografico» € stato attribuito al testo
letterario, non alle immagini ad.esso congiunte. Un film d’arte rima-
ne tale, come diceva Clair, anche se proiettato ad un sordo. Ma que-
sto cortometraggio ‘sulle Lettere,.se mancasse la parola, non avrebhe
alcun valore, fermi restando — s’intenda.bene — al suo « linguaggio
d’immagini ».

A nous deux Paris di Pierre Kast, seritto da France Roche, & una
garbata satira dell’« arrivista », serittore, giornalista, ecritico, che si
ingegna a fare fortuna nella Parigi di oggl, pieno di furberia e sprez-
zante di ogni pregiudizio. La satira & frizzante, non maneca di buoen
gusto, e ritroviamo nel cortometraggio lo stesso spirito di cui il Kast
¢ ben fornito, gid apprezzato in Charmes de lexistence e mel Petit
Larousse illustré. Ma Jeannette et mes-copains di Robert Menegoz, con
la musica di Joseph Kosma, descrive la vita di un piceolo villaggio di
minatori. B’ sul genere di Mon ami Pierre, non rinuncia al folclore
paesano, e risulta brillante nella colonna sonora.

Mina de Vanghel di Maurice Clavel ¢ Maurice Barry & un vero
e proprio piccolo film a soggetto, in costume, non privo di valori poe-
tici, e che porta sullo schermo un’opera poco nota di Henry Beyle detto
Stendhal.

Sundy by Sea, al quale ¢ andato il gran premio per i cortome-
traggi, prende spunto dall’esodo domenicale dei londinesi verso la spiag-
gia di Southend-on-sea. Garbatamente umoristico, il visivo & settolinea-
to.da celebri canzoni del passato. ’

 In The Drayton Case (Il caso Drayton)y di Ken Hughes & ricostrui-
to un delitto scoperto da Secotland Yard. The Message di Enrico Pratt
rievoea, con fini pacifisti, un episodio di guerra.

Nessuno dei tre film appartenenti alla categoria degh « sperimen-
tali e d’avanguardia » meritava un premio, e bene ha fatto la giuria
a non prendere in considerazione Art and Motion, Pastoral, Ein Trowm
i Tusche (Sogno in pittura).

Nella sezione dei disegni animati ¢ emerso Rooty toot toot di John
Hubley, con disegni di Paul Julian, dove un processo & celebrato a
ritmo 'di jazz. In Ein Schweizer bauerkunstler, Julius Pinschever ri-
costruisce col disegno le fantasie di un contadino svizzero, che rita-
gliava carte nere o colorate per riprodurre paesaggi, cacce e feste
campestri.

Nei documentari scientifici di insegnamento superiore nel campo
della medicina e chirurgia la giuria ha premiato Le Praticien devant
Vaétualité rhumatologique di Jacques Schiltz de Seze (Francia), men-
zionando anche Colpo-Isteroctomia di Piero Lamperti (Italia), mentre
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il gran premio per i film scientifici & stato dato a -Combined Resection
of the Tongue and Floor of the Mouth (Resezione combinata della
lingua e del pavimento della bocca con dissezione mdicale del collo).
Il terreno é vivo di Fausto Saraceni, edito dal Luce, & risultato il mi.
gliore tra i documentari scientifici di-insegnamento.superiore nel eam-
po della fisica ¢ matematica, chimica e scienze naturali; infine tra i
documentari di istruzione professionale & stato seélto come il miglio-
re Drei Meister Schneiden in Holz (Tre maestri intagliano il legno),
di un vecchio e meritevole cineasta, Hans Curhs un pioniere del film
sull’arte.

I film per ragazzi.

Le proiezioni del Festival Internazionale del film per ragazzi an-
noveravano pellicole di valore superiore- alla media degli anni prece-
denti ed appartenenti ad undici paesi, inclusi anche quelli dell’Eu-
ropa Orientale, che sono particolarmente attrezzati per questo spe-
ciale genere di produzione, favorita dallo Stato.

Le pellicole ricreative erano divise nelle tradizionali tre catego-
rie, destinate ai fanciulli fino ai sette anni, dai sette agli undiei anni,
dagli undici ai quattordici. I film premiati nella prima categoria, uno
di lungo € uno di cortometraggio, sono stati rispettivamente : Das Wun-
derfenster (Lo finestra meravigliose) di Hubert Schonger e Gerda Ot-
to, e Il vaso magico.

La finestra meravigliosa & un film con pupazzi, in agfacolor, e de-
serive il sogno di una fanciulla che si accosta ad una vetrina di gio--
cattoli, ed anima bambole, soldatini, personaggi da cireco, con la forza
dellimmaginazione. E’ una pellicola gentile, anche se in qualehe mo-
mento disorganica, perché vuole svolgere allo stesso tempo troppi temi,
che ne minano l'unitd: ma va specialmente segnalata e raccomandata,
sol che si pensi al tipo di film per ragazzi preferito dai tedeschi: e ciod
la fiaba (tipo Il Nano Nasone) che non rifugge a personaggi orridi, a -
situazioni crudeli,.ad episodi ecapaci di produrre sensazioni angoseciose
nei bambini. Non & forse lo stesso gusto dello spaventoso che si ritrova
nelle fiabe dei maggiori novellieri germamcl e che pol si incontra anche
nei film espressionisti?

Il vaso magico, cecoslovaceo, ha un vago aceenno alla polemieca so-
ciale, cui né russi né cecoslovaecchi, oggi, rinunciano. Un vaso magico
ha la dote portentosa di offrire latte all’infinito e sfama molti pove-
relli finché non & rubato da due ingordi che, giustamente, rischiano di
annegare in un mare di panna.

Altri film significativi, appartenenti alla stessa categoria (A), erano
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i quattro canadesi Bouts d’chow (I Bouts’ d’chou dipingono senza pen-
nelli, creano figurine, si avviano alla pittura, tessono la lana): corto-
metraggi che insegnano attivita che sono al tempo stesso divertenti ed
educatrici del gusto; i due danesi'Gli Orst Koala e Buongiorno bambini,
pellicole mute che mostrano orsacchiotti e neonati in movimento, senza
commenti, e che divertono i fanciulli perché nel primo trovano, nelle
bestie, dei grandl attorl comici involontari, e nel secondo riconoscono
sé stessi. .
Eccellente era anche Il Cuccwlo mdmvolato brltanmco che ri-
prendendo la formula di Magic Chalks (Le matite magiche), mostra
un cagnolino. che scappa da un album di disegno e mette a sogquadro
un- salottino ordinato, vanamente inseguito da due bambini. Qui la
teenica del disegno animato & unita, in felice contaminazione, a quella .
del normale film con attori. i : o
Scadenti erano, invece, due pellicole americane, presentate dalla
Coronet : Bambini della fattoria e Brutto anitroccolo, in cui né sogget-
to, né realizzazione, né colore, riuscivano a rendere attraente la appa—
rizione di fanciulli veri o di animali.
Passando alla categoria superiore -dobbiamo- ricordare, anzitutto,
il breve disegno Madeline (U. S. A.) e Il cane e ¢ brillanti, risultati i mi-
gliori in concorso. Madeline & opera del noto disegnatore, nato a Merano,
Ludwig Bemelmans ed & originale per il disegno (un po’ alla Dufy),
per l’animazione dei personaggi (come il gruppo di bambine che attra-
versa la cittd con assoluta economia di movimenti), per il soggetto:
Madeline si-ammala e viene portata in una clinica dove & trattata co-
me una prinecipessa, e le sue compagne, dopo averle fatto visita, si
mettono astrepitare e a piangere perché vogliono anch’esse l’appen-
dicite! Il.cane e i brillanti, se ha un difetto, che non riguarda minima-
mente la regia, & nel ripetere le storie fra ladri e gendarmi, e nell’abu-
sare di inseguimenti e birbonate. I britannici continuano a insistere
eccessivamente su tali temi e dovrebbero ricordarsi che possono trovare
motivi di ispirazione per i fanciulli anche con film che non reclamano la
presenza di ladri o brutti figuri. Altri film britanniei della stessa cate-
goria: Juno da une mano, in cui'due ragazzi, alutati dal cane Juno, se-
' rio e compassato come un maggiordomo, si dedicano ad attivitd dome-
stiche non mancando, naturalmente, di compiere qualche danno; Mardy
‘e la sd,mmm avventura di un fanciullo che, per riparare alle maraehel—
le commesse dalla propria scimmietta, finisce per perdersi in un bosco;
La corsa pericolosa; eccitante raid attraverso le Alpi. .
L’Italia aveva presentato Le avventure di Tocotd, ancora non pa-
drone della tecnica del pupazzo animato, ma promettente per futuri e
pid convincenti esperimenti; il Canadd un non troppo allettante Pie-
tro e il vasato; gli Stati Uniti un complicato e inutile La regola per-
fetta, che vuol spiegare dove sia il « giusto mezzo », ma & pit ambi-
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zioso che persuasivo. Due disegni animati russi completavano la serie:

La Volpe camaleonte, che diventa re e perdendo i bei colori di cui si

era agghindata & costretta a scappare davanti ai sudditi che aveva in-

gannato, e Cuore di un coraggioso, fiaba dove un giovane tartaro corre,

attraverso molti pericoli che ne fortificano I’animo, in aiuto del fratello

che sta per cadere in preda a una tigre. Non apportano, queste fiabe, -
nulla di nuovo nella tecnica del disegno animato, e in confronto ai pifl
celebri film del genere possono sembrare anzi primitivi: ma entrambi
sono di buona fattura e di sicuro effetto.

Nella terza categoria hanno brillato Il campione. mpzto (To the
Regeye) cortometraggio britannico, € Ciuk e Chek, lungometraggio so-
vietico. Se non avesse un finale un po’ convenzionale, in cui fa capo-
lino la propaganda, Ciuk e Chek sarebbe il modello ideale del film per
ragazzi. B’ la vicenda di due fanciulli che, accompagnati dalla mam-
ma, si recano in una contrada lontana, dove lavora il babbo, e che &
quasi sperduta in mezzo alla grande steppa. Al loro arrivo trovano la
localitd, deserta, perché il padre & partito per una spedizione geolo-
gica, e'sono costretti ad arrangiarsi, non senza un po’ di angoscia per
la solitudine e per la paura degli orsi o dei lupi. Ma nulla accade di
.quanto hanno temuto e il caro congiunto arriva giusto in tempo per
celebrare la festa di-Capodanno davanti a quello che per noi & al-
bero di Natale. Una realizzazione misurata, una tecnica semplice, una
fresca simpatia degli attori piccoli e grandi, fanno di Ciuk e Chek,
dunque, un film che meritava di essere considerato come il migliore
lungometraggio del gruppo.

Il campione rapito & la solita avventura del ladro, smascherato da
un gruppo di ragazzi, che ruba un barboncino di razza. Fatte le
debite riserve per il soggetto, dobbiamo rilevare una realizzazione
particolarmente aceurata, una ricerca di inquadrature, allusioni, accor-
_ gimenti specialmente adatti per la comprensione di un pubblico in-
fantile.

La terza categorla era anche la pit ricea di pellicole lodevoli:
Johnny scappe (Johnny on the Runm) britannico, & un’altra storia di
« guardie e ladri», dove perd & accentuato il sentimento della solida-
rietd- internazionale, espresso nella vita di un campo di piceoli profu-
ghi, dove un ragazzo polacco trova simpatia e aiuto. E’ per questo
motivo che il premio del Centro Internazionale del Cinema Educativo
¢ Culturale C.I.D.AL.C. (La Gondola d’argento) & stato assegnato a
Johnny on the Run. Messaggzo in bottiglia & V'avventura di due ra-
gazzi danesi che finiscono, in una specie di caccia al tesoro, ad Oslo.
11 film, come gli altri inviati dalla Danimareca, & muto. Non si tratta di
povertd di mezzi, ma dello speciale criterio in vigore in Danimareca,
che i film per ragazzi siano commentati, se mai, dalla voce del mae-
stro e dell’educatore, non dalla colonna sonora.
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Nano Nasone — film tedesco — & la storia di un essere deforme
(su cui abbiamo gid detto in precedenza il nostro parere); Bazar fan-
tastico & un disegno animato sovietico eche ci porta senza equivoci,
questa volta, in temi di propaganda: un piccolo « pioniere », specie
di « avanguardista » o di « balilla », si dedica ad attivitd sociali e pre-
para per il suo gruppo rionale il giornale murale dove finisce per trac-
ciare anche la propria « autocritica ».

Altri tre film appartenevano alla stessa categorla Vecchie leggen-
de céche, che poi & stato trasferito al grande festival, dato che & stato
realizzato mirando a un pubblico indisecriminato, e non soltanto per
i ragazzi. B’ un’opera di eceezionale livello artistico, e visionatone un’
episodio (La leggénda di Bivoj) la giuria ha voluto segnalarlo con uno
speciale rieconoscimento che tiene presente i.suoi valori artistici e uma-
ni. La tecnica del pupazzo animato, che Trnka impiega con successo
da vari anni, sembra aver compiuto qui un passo avanti conclusivo,
che la porta quasi alla perfezione. Una croce senza mome, di Tullio
Covaz, € il pit impegnativo della selezione italiana, non composta con
facilitd perché non sono molti i produttori disposti ad occuparsi di
cinematografia per ragazzi, almeno fino a che non sia uscita quella leg-
ge protettiva che presentata alla vechia Camera dei Deputati, e appro-
vata, non si sa ora quale sorte abbia avuto. Pertanto il produttore ita-
liano & portato, piuttosto, a realizzare film per famiglie, film in cui si
accontentano grandi'e piecini, e che, per tale concezione, non sono an-
cora l'ideale del film per ragazzi, quale noi tutti auspichiamo. La for-
mula di Una croce senza nome, pertanto, ¢ la stessa di Angeli del quar-
tiere, v1s1onato lo scorso anno a Venezia. Intervengono personagegi equi-
voci e non manecano, anche qui, i cattivi tiri e le birbonate. Dobbiamo,
tuttav1a, riconoscere che Croce senza mome — storia di una bambina
tedesca che ricerca in Italia la salma del proprio padre, caduto in
guerra — ha molti aspetti positivi, e che si accosta ancora pid da vi-
cino alla cinematografia per ragazzi che mnoi tutti auspichiamo.

'Abbiamo lasciato per ultimo il film svizzero Heidi, realizzato dal
nostro Luigi Comencini. Ultimo, per quanto sia risultato il migliore,
tanto che la giuria ha voluto assegnargli il gran premio come il miglior
film del piccolo Festival. Basato sul noto romanzo di Johanna Shyri,
¢ la storia di una bambina che & costretta ad allontanarsi dalla sua
casa e dalle sue montagne e rischia di ammalarsi di‘nostalgia; ma ben
presto potra tornare alla sua Svizzera, ai suoi piceoli amici, al nonno
che l'aspetta. I1 film & realizzato con semplicitd e tratto gentile, ed &
interpretato efficacemente da un buon gruppo di attori, egregiamente
diretti, e specialmente dalla piceola protagonista, Elzbeth Siegmund.

Il Festival Internazionale del Film per Ragazzi ha presentato, in-
sieme ai film ricreativi, anche un gruppo di pellicole, assegnate ad una
speciale categoria, che comprendevano filmr di carattere informativo
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e film di insegnamento. I migliori sono apparsi alcuni disegni anfimati
americani e un documentario italiano, Le. Navi di Nemsi, dedicato al lago
e alle navi di Tiberio riportate a superficie, che furono affondate nella
recente guerra da apparecchi tedeschi, e di cui oggi & stato possibile
offrire una ricostruzione fedele. I disegni animati americani erano Se-
coli di agricoltura, dove si rifaceva la storia del progresso agricolo, e
Come si prende un raffreddore, di Walt Disney. Quest’ultima pellicola
si ‘riallaccia a Difesa contro Vinvasione,*al Nemico alato, ad Acqua
amica e nemica, e ad altri film propagandistici o pubblicitari del Disney.
C’¢ una graziosa trovata, l'invenzione di un personaggio- minuscolo
che si ficca dappertutto e che ammaestra e rimprovera: il Senso Co-
mune. Come si prende una raffreddore & una pellicola pubblicitaria di |

. una casa che fabbrica fazzoletti.

‘ Un altro disegno americano, ma non animato, appartenente alla -
stessa categoria, era Estremo appello per Jimmy : di efficacia’ llmltata

insegna a fare attenzione ai segnali stradali.

Altri film statunitensi appartenenti allo stesso gruppo erano: La
mtta sottomarina, un documentario sui pesei rovinato dall’ intrusione
del personaggio di una nuotatrice che cerea sott’acqua un’evasione alla
vita di tutti i giorni, Armonia in musice, documentario didattico mu-
sicale; realizzato dalla Coronet, con la solita assoluta manca,nza di fan- -
tasia propria di questa produttrice.

Il documentario italiano Navi di Nemi ers accompagnato all’Isola
dei gabbians, dilettantesco e senza gusto, 1800, una sfilata di stampe ot-
tocentesche. I1 Canadd aveva inviato una pellicola, L'inverno in Caneda,
non pretenziosa ma capace di iniziare il fancfullo alla geografia del
Canada. Gli inglesi avevano presentato un lungo Come si lancia il
giavellotto e i belgi 4 proposufo di un bozzetto, piti adatto per inse-
gnanti che per scolari.

I film etnografici ' §

Mentre.nella grande sala del Palazzo del Cinema venivano proiet-
tate le pellicole partecipanti alla maggiore rassegna internazionale ci-
nematografica, in una saletta il prof. Jean Rouch del Museo dell’'Uomo
di Parigi attirava alle sue conferenze e proiezioni non pochi giornalisti
e curiosi.: tema delle sue sedute il « cinema etnografico ».

L’iniziativa di Rouch & nata nel settembre scorso, a Vienna, in
oceasione del quarto Congresso di Scienze Etnologiche e Antropolo-

- giche. Una delle conclusioni del Congresso, che riuniva pit di ein-
quanta nazioni, fu la necessita di osservare e registrare urgentemente
tutto un mondo che & sul punto di scomparire, e le cui civilta rischiano

42



di essere annientate, ,senza lasciare traccia, dalla nostra era mecca-
nica. Fra i mezzi di registrazione di queste culture apparve che il ci-
nema era uno dei pid efficaci; ma anche uno dei pi@ poveri, allo stato
attuale, per la scarsa attrezzatura degli scienziati e degli istituti in-
teressati-a tali problemi. Fu per questo motivo che il Congresso di
Vienna decise di confidare -al Museo dell’'Uomo di Parigi Porganizza-
zione di un Comitato Internazionale del Film Etnografico, i cui scopi
sarebbero di conservare e collezionare i film gia esistenti, e di promuo- .
‘vere la realizzazione di veri film etnigrafici.

“A f)artire dal gennaio scorso, il Comitato ha iniziato il proprio
lavoro: 150 film sono stati proiettati, analizzati, repertoriati. Gruppi
di- etnografi e cineasti sono stati inviati sul posto, una formazione ei-
nematograﬁca ¢ stata data, in- qualche Universita, agli studenti di etno-
‘grafia, e si sono tenute riunioni per fissare e confrontare i punti. di
vista. Dei film racecolti, Jean Rouch ha voluto presentare a Venezia -
una nutrita selezione. Robert Flaherty, il grande cineasta recentemente.
scomparso, era degnamente rappresentato da aleuni dei suoi eapolavo-
ri — che sono insieme film etnografici e opere d’arte cinematografica — :
Moana, realizzato alle isole Samoa, e Nanook esquimese. Sono pelli-
cole che registrano costumi, usanze, eacce, rapporti umani, e che in-
sieme, per rivolgersi con purezza all’'uomo e alla natura che lo circonda,
sono espressioni di poesia.

Particolare importanza, in questo campo, hanno i film sulle danze
jpopolarl e Rouch ha presentato Fiestas di Cinthia Fain, girato in
Bolivia, Danze berbere di Le Herisseg, realizzato in Marocco, GIi wo-
mani che chiedono la pioggia, altro rito con danze, ripreso dallo stesso
" Rouch nella Nigeria, Crociera nera di Poirier.

L’Ttalia era rappresentata da un solo film, Riti pasquali in Si-
cilia, girato con difficoltd e mezzi non adeguati, in Sicilia, da Paola
Mazzetti e Vito Pandolfi, ma estremamente interessante dal punto di
vista etnografico: sacre rappresenzioni e riti pressoché sconosciuti an-
che alla maggior parte degli studiosi vi venivano documentati; e dot-
tamente illustrati da un ecommento di Paolo Toschi.

Molti altri erano i film degni d’essere ricordati: Gettiamo le retd
dell’olandese Van der Horst, Riti agrari a Tabelbala e Battaglia sul
grande fiume, di Rouch, dove si ass1ste ad una furiosa lotta tra uomini
e ippopotami.

L’illustrazione verbale di Rouch, e la eloquenza delle pellicole pre-
sentate, non hanno mancato di suscitare il pi@ vivo interesse dei con-
venuti a un problema cosi vivo come quello del film di etnografia e
di folelore, che apre tutto un campo vergine alla cinematografia documen- °
taristica. Ed anche di maggior valore sono apparse certe pellicole fol-
cloristiche, che avevano trovato posto nel quadro normale delle ma-
nifestazioni veneziane, e che portavano altri messaggi di popoli lon-
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tani o di riti e tradizioni meno note; tra questi film, il cortometrag-
gio di Enrico Fulchignoni Arte precolombiana, che ripresenta sculture
e maschere degli antichi popoli messicani, due documentari italiani
sulla Serdegna, uno sulle attivitﬁ'artigiane dei negri del Congo, e
soprattutto Il carnevale de Binche, film di Gerard De Boe. E’ una pel-
licola che registra i riti carnevaleschi di una citta belga, dove il popolo
danza per le strade, al ritmo dei tamburi, per tre giorni, con una rie-
. chezza di costumi, una partecipazione spontanea, un vibrante e col-
lettivo entusiasmo popolare, che non potrei ravvicinare che all’esploden-
te passione dei contradaioli del Palio di Siena.

Mario Verdone
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Aspetti del cinema d’avanguardia

negli Stati Uniti

~Cosa stanno sognando questi giovani registi?
Sognano con superfici a specchio che riflettono
solo il torpore della vita® L’arte forse mon é -al-
tro che un riflesso della vita% A che livello Parte
comincia a trasfigurare la vita?

Sullo schermo posstamo essere allo stesso tem-
po dentro e fuori di moi stesst. Il velo fra sogno

N ~

e realtd, quando & soffuso di luce, é capace 54
rendere sterile la modulazione dello spirito che
. ) anvima la vita.

Henry Miller: prefazione per « Art in Ci-
nema », Museum of Art di San Francisco,
1946-47.

Nel tentativo di metter radici da qualche parte per potersi evol-
vere, ¢ -di allontanarsi dagli schemi commerciali di Hollywood, dove
tuttavia la psicoanalisi sembra fare oggi molti adepti (*), i giovani spe-
rimentalisti statunitensi hanno dovuto rivolgersi ai cineasti d’avanguar-
dia europei. Ché quelli, almeno, erano gia considerati come « classiei »
e il loro prestigio era stato riconosciuto da certi eritici americani che
ancora trattavano i rari saggi d’avanguardia del loro paese come trascu-
rabili « film d’amatori ». Di conseguenza non ci dobbiamo stupire se ri-
. troviamo nei film sperimentali americani notevoli tracce dell’espressio-
nismo tedesco o'del surrealismo franecese. ' '

A prima vista deve apparire presuntuoso voler ricondurre molti
sforzi dell’avanguardia americana all’influsso di un film come il Gabi-
netto del Dottor Caligari. Ma Lewis Jacobs, cosi circospetto conoscitore
del cinema del suo paese natale, non precisa in un articolo, « Produzione

(1) Vedere la tendenza alla pseudo-psicoanalisi dei film commerciali americani.
Questa volgarizzazione della concezione freudiana & stata importata dai cineasti
tedeschi esiliati negli Stati Uniti. Citiamo i film di Billy Wilder (Lost Weekend,
1945, Sunset Boulevard, 1950) di Robert Siodmak (The Spiral Staircase, 1949) di

Anatole Litvak (Snakepit, 1949) e di Curtis Bernhardt (Possessed, 1951).
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d’avanguardia in America ». (2), che molti sapienti effetti di luce, mol-
te bizzarre scenografie o piani -eccezionali dei film tedeschi classici —
(C’aligam' Golem, Il Gabinetto delle figure dv cera, L'ultimo deglt wo-
mini e ariétéy — hanno influenzato in maniera decmva i reglstl di
avanguardia negli Stati Uniti?

In effetti soprattutto i film della prima avanguardia americana,
quelli dell’epoca precedente la seconda guerra mondiale, sono da ri-
condurre alle rivelazioni dell’espressionismo tedesco, malgrado siano
stati realizzati molto pit tardi. (Bisognerebbe sempre calcolare il tem-
po che passa prima che un film sia importato e prima che suseiti una
€co in un altrd continente). Dal contatto ritardato con Celigeri e con

Le figure di cera provengono in ogni caso le ‘scenografie contorte e il
~ chiaroseuro di certi film come La caduta della Casa degli Usher (1928)
di James Sybil Watson e di Melville Webber o Tell Tale Heart (1928)
di Charles Klein (®). E ancora dopo Vavvento del sonoro, Loth in So-
dom’ (1932), altro film di Watson e Webber, rivela piuttosto nettamen-
te un’impronta stilistica derivata dai cineasti .tedeschi, anche se certe
sovrimpressioni e flou son dovuti ai procedimenti dell’avanguardia fran-
cese. Le teste in primo piano che sorgono dalle tenebre, talvolta divise
da ombre acute, la mimica esagerata e quasi ghignante, il movimento a
scosse, 1 corpi dai contorni avvolti in una specie di-alone fosforescente,
le figure disposte ritmicamente, decorativamente come in un balletto di
Mary Whigman, ’abbondante uso di ceri accesi, di vapori fluorescenti
e opachi, tutti questi elementi non lasciano dubbi sull’origine germanica.

Ma & ancora pill caratteristico che un giovane regista ‘della secon-
da avanguardia americana, Curtis Harrington, dichiari in un artieolo
intitolato « Cronaca personale » (*) di aver subito, come tutti gli sl-
. tri giovani cultori del cinema sperimentale del secondo dopoguerra,
Vinfluenza di Caligari. Ora, al contrario dei cineasti della prima avan-
guardia americana, questi giovani sono stati molto pit attirati dalla
concezione che hanno ereduto di seoprire in -Caligari che dai suoi pro—
cednnentl stilistici. Cosi & abbastanza significativo che sia stata unla-
nalisi di questo film-chiave fatta da Paul Rotha in Fim #ll Now, a
riveiare a Harrington lesistenza al posto di una realtd pura e sem-

-(2) Vedi « Experiment in-Films », raccolta di saggi edita da Roger Manvell
a Londra, L’articolo di Jacobs era apparso auterlormente in due numeri di « Hol-
Iywood Quarterly ».

() I due cineasti americani hanno avuto la possibilitad, come mi & stato as-
sicurato, di-vedere prima della realizzazione del loro Fall of the House of Usher
il film La Chute de la Maison Usher, realizzato da Jean Epstein pure nel 1928%
Anche l'opera di Epstein, ben inteso, & da ricondurre allo stile dei film espressio-
nisti tedeschi. -

(4) CurTis HARRINGTON: « Personal Chronicle: The making of an experimen-
tal film » — Hollywood Quarterly, Vol. III, n. 4,
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plice di una «realta filmica d’immaginazione » che fa si che lo spet-
tatere sia trascinato nell’azione e vi partecipi attivamente. |
Maya Deren, che anticipa la generazione della seconda - avangua*’~
~dia, e che & ancora in un certo senso legata ai cineasti della prima
avanguardia americana per i suoi procedimenti sofisticati, ha tentato
di decomporre a modo suo questa « realtd filmica », aggiungendovi, piut-
tosto arbitrariamente, le nozioni di «tempo e spazio filmici». Nelle
- sue coreografie cinematografiche ella ha creduto di poter eliminare il
tempo e lo spazio reali e determinati nel modo seguente: un ballerino
abbozza un movimento di danza in una foresta e lo termina in una
cornice del tutto diversa, un interno — si & avuto quindi, per mezzo
del montaggio, un bruseco cambiamento di secena. In un altro film ve-
diamo una fanciulla traversare diagonalmente lo schermo, sparire e
riapparire in un piano che si sussegue nel fondo dell’immagine. Qui,
come precisa la Deren, sono state legate due fasi diverse del tempo,
mediante la continuitd dello spazio, mentre nell’esempio precedente la
continuita intatta di elementi temporali ha collegato due estensioni spa-
ziali che, altrimenti, sarebbero rimaste senza aleun rapporto.
Di conseguenza, nei film di Maya Deren tutto turbina, 1’universo
non ha nulla di fisso, & come una risacca, diviene volatile, pieno di
« avventure aggressive » e I'individuo, unica entita stabile, benché enig-
matieca quanto si vuole, traversa quest’universo senza ragione, senza
scopo. (In uno dei suoi film, At Land (1944) la giovane donna stri-
scia su una lunga tavola fra i convitati che non si curano di lei, pro-
prio come gli ospiti nell’Age d’Or sembrano non occuparsi della car-
retta nella sala della festa).
Dobbiamo quindi eoncludere che Maya Deren & stata influenzata
dal film surrealista francese? Curtis Harrington lo nega, definendo i .
suoi film « antisurrealisti », mentre Henri Langlois (%) parla di un « sur-
realismo ritardatario » di Maya Deren. Comungque, la nozione di surrea-
lismo & piuttosto labile — ricordiamoci che nel suo documentatissi-
mo libro Ado Kyrou (°) riporta al surrealismo gli sforzi pit etero-
genei del cinema delle diverse nazioni.
Ma & soprattutto un film della seconda avanguardla francese La
Coquille et le Clergyman del 1927 — (e non lo & forse anche un’opera
‘come Le Sang d’un Poéte del 1931?) — che ha avuto ripercussioni sui.
film di Maya Deren, sul suo piacere di abbandonarsi al flou e all’in-
definito della sovrimpressione, ai movimenti insinuanti, fluttuanti del
rallentato. Maya Deren gioca con la psicoanalisi come flirta con la
teoria della relativita, sfiorando-tutte le possibilitad. Un fascino ibrido

(5) HENRI LANGLOIS: « L’avant garde d’hier et d’aujourd’huh} — La Revue
du Cinéma n. 11, marzo 1948, Co

(¢) Ao KYrOU: « Le surréalisme au cinéma > — Editions Arcanes, Paris 1935.
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si sprigiona soprattutto da Meshes of the Afternoon (1943); il preraf-

faellitismo delle giovanette alla Botticelli un pd diluite da Dante Ga-

briele Rossetti & talvolta abbastanza piacevole. La Deren d’altronde
prende quel che trova: il piano del fiore a terra su cui si china un’om-
bra e che viene raccolto dalla mano di un personaggio invisibile, &

copiato da uno dei pilt bei passaggi di Tebou, film di Murnau. Ma .e

merito soprattutto del suo eccellente operatore, Alexandre Hammid,

se questi film un po’ morbidi guadagnano d’interesse per l’inquadra-
tura e il montaggio che spesso raggiungono una grande perfezione.
Malgrado i legami che uniscono la prima avanguardia alla seconda,
iniziatasi verso l'ultima guerra mondiale, la depressione economica. ha
aperto un abisso fra le due generazioni: il crak di Wallstreet nel fata-
le 1935 aveva spazzato tutti i principi dell’« arte per 'arte » di una
generazione satura e senza alcuna preoccupazione. « La rivolta esteti-
ca », precisa Lewis Jacobs, « & stata sostituita da una rivolta sociale ».

Ed & il film documentario che prevale; pi tardi, durante le guerre, i

giovani eineasti mobilitati imparano ad usare nei servizi dell’esercito

i procedimenti tecnici per cui si-esigono da loro solo fatti, e un "ob-

biettivita senza sbavature. .

, I giovani sperimentalisti tuttavia, appena liberi di creare film per-
sonali e indipendenti, voltano di nuovo la schiena al realismo documen-
taristico. Essi vanno disperatamente in cerca della « realta filmica d’im-
maginazione », tornando, in tal modo, ai sogni. Sono forse stati delusi
dalla reale atrocitd della guerra? O piuttosto molti di loro non sof-
frono di complesm erotici, di-una puberta travagliata dalla repres-
sione di istinti narcisistici e omosessuali, e non trova una specie di val-
vola ‘nell’evasione cinematografica? (La « Relazione Kinsey » ha sve-
lato in tutta la sua erudezza i tormenti sessuali di una nazione che
vien chiamata « giovane» e che si trova improvvisamente trascinata
nel vortice d’influenza di vecchie culture che le si oppongono e alle
quali essa non sembra potersi ancora adattare).

Come nei film di Maya Deren, i personaggi dei film degli altri
sperimentalisti americani scivolano come ‘sonnambuli attraverso lo spa-
zio raggiungendo lirrealtd di un Cesare di Caligari. 1 simboli si intree-
eiano, sorgono apparizioni indistinte, efebi bellissimi e un po equivoei
.si abbandonano ad avventure enigmatiche ‘di cui non sapremo mai,
neanche alla fine del film, lo scopo. E se talvolta, in questo mondo al-
Vincontrario, gli efebi incontrano una giovinetta, ella resta nel vago
come in The Gardener’s Son, uno dei quattro episodi del film di James
Brougton, Four in the afternoon (1951). La creatura di sogno appena
desiderata e cosi lontana, si trasforma, quando il sonnambulo Ia inse-
gue, esitando e quasi contro voglia, in uno scheletro dalle treccie bion-
de, o si dissolve in schiuma, come in Fragments of Seekin (1947) e
Picnic (1948), film di Curtis Harrington. :
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Oltre il sogno, la fuga nell’irreale, non ¢’8 che la morte, fine del-
le ayventure incerte e"informi; alla morte porta Escape Episode (1946)
di Kenneth Anger, al nulla On the Edge (1948), film realizzato da
Curtis Harrington. E quando i sonnambuli tentano di salire per certe
scale infinite che vengono al tempo stesso dalla psicoanalisi freudiana
e dall’avanguardia francese (%), il significato non & tanto l’atto stesso
dell’amore quanto la disperazione di non poterlo raggiungere. Anche
un cineasta pid virile, Josef Vogel, non sfugge a questa presenza, ben-
ché in House of Cards (1947) egli-tenti, secondo quanto egli stesso af-
ferma, di porre un marchio, dal punto di vista « sociologico », sulla
sordidezza. degli « headlines » dei giornali in U.S.A., sempre a caccia
del sensazionale; evidentemente i suoi doni di documentarista e di pit-
tore gli impedisecono, malgrado una certa tendenza a una coreografia
simbolista, di abbandonarsi a corpo morto al vago e all’indefinito. Cosi
Vogel sfrutta felicemente una serie di quadri propri che egli fa in-
travedere in un rapido passaggio in cui le impressioni si trasformano
e si intrecciano; talvolta traspare il realizzatore di doeumentari, e al-
lora Vogel sembra vicino ai film di Jiirgen Roos e Rune Hagberg, ci-
neasti dell’ avanguardla danese.

Se l'anvanguardia americana comporta anche film facili e di un
simbolismo snob come Triology (3 episodi)-di Gregory Markopulos, ci
sono, d’altra parte, malgrado la debolezza che si riscontra tanto spesso
- in questo genere di film semi-psicoanalisti, .semi-surrealisti, passaggi di
una perfetta plasticitd. In Picnic, per esempio, Harrington ha saputo
far risaltare tutta la ridicola banalitd di una famiglia borghese che si
trova a fare un picenic.su una scogliera durante una tempesta, e ha
saputo profittare del contrasto bizzarro fra il luogo insolito € la bonaria
volgaritd dell’americano medio. Mentre Jacques Broughton, da quando
evita quel surrealismo a sbalzi (¥) di cui abbiamo prova anche in
Mother’s Day (1948), satira del matriareco in USA, e da quando si’
volge all’smpromptu del balletto filmico senza secondi fini come Loony
Tom, Happy Lover (1951) trova una fertile risorsa nel contrasto tra un-

(7) Ci sono ‘molti altri esempi dellinfluenza dei film francesi. Limitiamoci
qui a ricordare che la spiaggia di Chien andalow torna in una quantitd di film
d’avanguardia americani. I1 motivo della seala, interpretato da Freud e Ranck,
si trova in Picnic e in House of Cards. In Picnic, d’altronde, un uomo misterioso
vestito di scuro porta, come Cesare in Caligari (che La.ng aveva gid 1m1tat0 per
Mgtropolis) la sua bella vittima fra le braccia. -

(8) Mother’s Day rivela ancora linflusso che il surrealismo sterile e sofisticato-
di Potted Psalm (1947), film di Sidney Peterson, ha .esercitato su Broughton, au-
tico collaboratore di Peterson. Il titolo del film gioca in modo piuttosto artifi-
ciale sulle due espressioni « Palme en pot» e « Psalme». La presuntuosa afferma-
zione che «il rettangolo della tomba della madre» presentato mel film « signifi-
ca la negazione del principio dell’utero» indica d’altra parte la superficialitd del-
la concezione surrealista di Peterson.
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mondo dal colletto inamidato, epoca vittoriana, e dei personaggi un po’
folli e fantastici, lontani parenti di uno Charlot. Lia necessita di girare
questi film individualisti tenendo conto delle spese per gli esterni, di
seegliere, quindi, dei luoghi naturali, anche se, possibilmente, di carat-
tere insolito, ’obbligo di sostituire gli attori professionali con amici
benevoli, impregnano questi film di un certo fascino che deriva sopra-
tutto dal contrappunto fra la realtd dei luoghi e la fantasia del soggetto
e dell’esecuzione. Gia la scelta di attori amatori, la loro recitazione im-
provvisata e spesso non sprovvista d’humour assicura una spontaneitd
_che raggiunge, almeno in qualche tratto, quella delle deliziose commedie
filmiche dei primitivi dalle fughe rocambolesche e dalle situazioni sba-
lorditive, eco lontana della commedia dell’arte (?).

Inoltre, certe tendenze a una psicosi da inecubo ¢ a una nevrosi di
cui fanno parte una pubertd angosciata e una omosessualitd pid o meno
cosciente, possono condurre, per una grande purezza di concezione arti-
stica, a un’opera dinamica e senza ambagi come Fireworks, il miglior
film di Kenneth Anger. E’ vero che Kenneth Anger, che aveva prima
girato un reportage, certo -gid abbastanza stilizzato, di una baruffa fra
marinai e « pachucos», i giovani gangsters degli slum messicani di
Los Angeles, ha tagliato questo documentario « espressionista’s per poi
montarlo eon alcune sequenze di un nuovo film, questa volta piuttosto
« soggettivo », in cui egli stesso compare eome vittima? In tal modo una
psicosi di angoscia, un sogno morbido di desiderio insoddisfatto si
mescolerebbero a una certa realtd captata da una,natura tormentata,
creando, per la loro unione, la « realty filmica d’immaginazione » tanto
cercata. E questo sarebbe allora’il segreto della perfezione al. tempo
stesso morbida e vigorosa di Fireworks.

Senza con questo escludere 'indicazione di Kenneth Anger che il
film, cosi come ci appare oggi, — « questo dramma visto dallo schermo
perfetto dei miei sogni» ... « questo transfert diretto d’una ispirazione
spontanea » — sia stato girato in tre giorni in una intensa febbre crea-
tiva (*). D’altronde niente nella composizione organica di questo film
ci autorizza a credere all’ipotesi di yn almagama di due generi di film,
per quanto seducente essa possa essere. Non potrebbe essere, al contrario,

() Nel suo nuovo film Pleasuregarden (1952-53) James Broughton ha secelto
come scenografia il parco del « Crystal Palace» sparito nel famoso incendio, e
questo.parco disabitato, invaso dalle male erbe, in cui sono sparse statue senza te-
sta, scalinate senza sbocco, sfingi che non fiancheggiano pit nulla, di verosimil-
mente a questo film, che non & ancora stato presentato, il fascino del bizzarro zer-
cato da Broughton. Nella realtda dei luoghi atti ad evocare un’atmosfera s, dice
Curtis Harrington che ha scelto come sfondo per il suo ultimo film Dangerous
Houses (1952-53) aleune ville londinesi semi distrutte dalle bombe, « uno sfondo
vero dark sempre a un avvenimento immaginario un’aura di realtd ».

(10 KENNETH ANGER: «'Modestie. et Art dw Film », Cahiers du Cinéma, n. 5,
settembre 1951.
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che Anger si sia ricordato del suo reportage sui « pachucos » ¢ che abbia
cosi girato certe scene di marinai ripensando a incidenti colti sul vero?

Come che sia, Fireworks & stato condotto con una sicurezza, una
‘notevolissima unitd di stile e montato con un ritmo infinitamente so-
brio; riprese in profonditd, precisione di scelta nell’inquadratura, il-
luminazione, trasformazioni di oggetti non hanno niente di arbitrario
nel genere di Orson Welles per Epater le bourgeots. Questa purezza
di stile & stata forse acquistata perché Kenneth Anger & cresciuto in
Giappone, paese in cui un poema di tre versi, un quadro di tre pen-
nellate basta ad esprimere l'essenziale, e di 1i gli viene la sua forza
-d’'immagine?

«Tl cinema » scrive Kenneth Anger, « ha esplorato le regioni nor-
diche della stilizzazione impersonale e deve adesso scoprire le regiont
sud del lirismo personale ». Non ci meravigliamo della parola « lirismo »
in questo turbine di visioni masochiste. La poesia fiorisce luminosa-
mente nell’incubo, e questo film appare -purissimo, puro come lo &
nella sua maggiore semplicitd un film « maledetto », Chanson d’Amour,
opera del poeta francese Jean Genet.

# ok B

Kenneth Anger ha voluto stigmatizzare con la frase «le regioni
nordiche della stilizzazione impersonale » gli sforzi del film astratto
che in USA segue le‘tracce di Ruttmann, di Richter e di Fischinger
(i due ultimi vi lavorano dall’ayvento di Hitler). Richter, da parte sua,
benché riconosca che i film_ ai Broughton, Harrington, Maya Deren
e Frank Stauffacher « sono i migliori esempi di surrealismo » precisa
che il surrealismo & talvolta « una cattiva scusa per un corteo di ini-
bizioni » (*). ,

Se il Richter di Dreams that money can buy (1944) non bha avu-
to aleuna influenza sui giovani creatori di film a soggetto (come d’al-
tronde assicurano essi stessi) va da sé che le presentazioni retrospet-
tive di saggi « assoluti » come Opus de 1 ¢ 6 (Ruttmann), Rythmus 21,
23, 25 (Richter) e Studio da 1 a 12 (Fischinger) hanno fatto nascere
una scuola di realizzatori di film astratti che si raggruppano intorno
al Museum of Arts di San Francisco e alle sue programmazioni di
film d’avanguardia. Ora, in Europa, noi siamo stati abbastanza de-
lusi dalle opere che ci sono state presentate alla-Cineteca Francese:
in Refractions di Davis, Waterstars di Galentine, Colour Design di La-

“teltin e anche nel meno debole e flou di tutti, Form Ewvolution di
Stauffacher, certe forme semi-trasparenti, di cui il colore ¢ abbastanza

(21) HaNs RICHTER: « Opinions sur Vavant:garde», Cahiers du Cinéma, n. 10,
marzo 1952.
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gradevole all’occhio, si sparpagliano, si attorcigliano, senza ragione né
seopo, in un’esecuzione troppo lenta; manca del tutto quella’ preci-
sione quasi matematica, quel senso del ritmo che rende squisiti i po-
chi metri di un film pubblicitario realizzato a Parlgl da Alexeieff con
l’aiuto di un pendolo. o

Tuttavia il rinnovamento del film d’avanguardia deve provenire,
per le opere a soggetto come per quelle astratte dal colore (%) e dal
suono. Quando nei piccoli e inoffensivi film di Francis Lee, come 1941,
vediamo, come scrive -Henri Langlois, «la pittura colare e mescolarsi
con un’onestd fondamentale» fino a che quei film diventano, sempre
secondo Langlois, « documentari del eolore », e quando Douglas Crock-
well copre la parte di sotto di alcune lastre di vetro di una pittura
detta « plastica » che non secca mai, i due cineasti tentano di raggiun-
gere effetti varianti e mobili, quindi cinematografici, del colore, con
un metodo diretto, cioé con il colore stesso. I bei film di Ian Hugo al
contrario vi arrivano con lintermediario della maechina da presa e
della pellicola. Hugo procede in un modo completamente naturale per
mescolare le impressioni effimere e fluttuanti di una realtd colorata,
captata da una macchina-da presa, che registra e ecrea al tempo stes-
so con le equivoche. visioni di un mondo immaginario dai colori di
sogno. In tal mode i suoi film, a mezza strada tra l’astratto e il sur-
reale, raggiungono facilmente la « realtd filmica d’immaginazione » di
cui parla Curtis Harrington.

Hugo & in origine un ineisore — ha fissato su lastre di zinco
una tela di ragno di linee, di intrecci, di arabeschi che divengono un
labirinto e sarebbe stato logico che egli arrivasse ad una forma di
saggio filmico puramente lineare. La sua natura di artista 1’ha por-
tato oltre: il suo primo film A1-Yé — titolo che in dialetto nigerio si-
gnifica « genere umano» — & un documento trasfigurato da una luce
che filtra attraverso l'opacitd del fogliame delle foreste vergini, in
certi luoghi sulla costa americana del Pacifico che gid per i colori
ebbri e sensuali sembrano prestarsi a un sogno tropico.

Hugo, che con l'aiuto di Alexandre Hammid, operatore di Maya
‘Deren (**) aveva imparato a servirsi della macchina .da presa per le

(12) Evidentemente un Fishinger ha gid perduto tutta la fluiditd delle forme
da quando ha usato in modo stereotipo il colore. Non ¢’ che da paragonare Films-
tudie 11, film in bianco e nero, con la crudezza dei suoi film a colori in cui egli
sembra gid raggiungere i colori caramellati di Walt Disney prima di precipitare de-
finitivamente nel commerciale con la sua collaborazione a Fantasia. Philip Stapp, ad
esempio, nel suo Boundary Lines non ha nulla a temere dal colore e trova talvolta,
grazie ai suoi nodi e legacci in continua trasformazione, la scintillante magia del-
le ciambelle di Mac Laren.
¢ () Hamid ha collaborato anthe a Forgotten Village (1941), film di Stem-
« beck e Kliner,
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sfrade_ e i parchi di New York, ha saputo profittare’ magistralmente
degli errori e incidenti tecniei di cui & rimasto vittima, ancora de-

buttante, all’epoca della sua scorreria sulla costa del Pacifico. Strin-

gendo troppo le spire della pellicola nella maechina da presa aveva
inavvertitamente provocato un certo modo di scorrere della pellicola
stessa che conferiva alle immagini effetti fantomatici. Montando rit-
micamente queste immagini, nel punto voluto, con altre sequenze com-
pletamente normali o mescolandole ad alcuni passaggi sfocati che pa-
revano illuminati da una luce irreale, & riuscito a comporre una gam-
ma di impressioni con una straordinaria varietd di tavolozza (*%).
Traspariva da Ai-Y¢ il piacere che proverd sempre un incisore 2
svolgere delle linee : Hugo fa scivolare una barca su. una laguna verdeg-
giante, luminosa, e il personaggio che passa, I’acqua che fugge, sem-
brano captate soltanto da quella barea di cui per molto tempo non si
"seorge che la prua che sale ¢ scende in un ondegglamento continuo,
simile -a quello dell’Aviron che conduce Mae Laren, cosi che lo spet-
tatore si identifica immediatamente con il rematore ancora invisibile
ed & lui stesso trascinato nel vortice di impressioni passeggere. Pro-
cedimento da cui emana quell’aspetto di immagini fuggevoli che han-
no il faseino delle vaghe, visioni ‘della memoria e che sembrano esser
captate attraverso effluvi atmosferici. La luce tropicale dissolve le for-
me, corrompe i contorni, tinge i corpi degli indigeni di quel gustoso
tono ocra con le ombre verdi che hanno i quadri tahitiani di Gauguin.
Lo slittamento panoramico conferisce agli oggetti e alle figure qual-
cosa di molle di cui I’acqua ondeggiante, carica di promettenti riflessi,
aumenta ancor pit 'impressione. Due movimenti sinerociano: il su
e gia della prua che altalena sull’acqua e la panoramiea della riva —
¢ il montaggio intensifica ancora la visione. Hugo racconta di essersi
reso conto che in fondo tutte queste immagini captate per caso du-
rante 1 suoi viaggi, non esistevano tuttavia come piani o sequenze iso-
late, ma gli davano I'impressione di esser state concepite fin da prin-
" cipio come «una linea di 1mmagm1 che scorre» che comincia in un
punto, si svolge organicamente in maniera autonoma e si avvia verso
una sola fine possibile e definitiva, eon un concatenamento per cui il
montaggio stesso non appariva che un espediente supplementare.
Anche il soggetto del film non significa altro e¢he un a solo poe-
tico; l'interpretazione del simbolo non forza mai l’azione, le associa-
zioni di immagini si sviluppano con la stessa naturalezza con cui un
fiore apre le volute dei suoi petali al sole. Delle parole troppo com-
prensibili, 'ariditd di un commento, avrebbero potuto esser nefasti per
la fluida continuita delle immagini. Hugo ha avuto I’accortezza di evi-

(1%) Tan Hugo: « 4n Artwt makes -a movic », Films in Rev1ew, n. 6, settembre

1950.
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tarlo; ha avuto la fortuna di trovare in Osborne Smith, cantante negro,
il ecompositore ideale che ha improvvisato sotto l'impressione immedia-
ta della prima visione del film una melopea indigena che accompagna
il tam-tam, e questa orchestrazione dinamica e intuitiva al tempo stesso-
ci trascina.

Se talvolta A4-Yé ricorda la visione eolorata e aerea del Fiume di
Jean Renoir e supera i procedimenti di colori filtrati che tentano Hans
Richter in Dream that money can buy e Kenneth Anger in Puce Mo-
ment (1949), il secondo film di Ian Hugo, Bells of Atlantis (1952),
parafrasi ottica di un bel poema della moglie Anais Nin « House of
Incest », fa pensare a certe evocazioni scintillanti della natura che si
intercalano in The Works of Calder, film di Burgess Meredith.

Hugo ha preso maggior coscienza delle. posibilitd che gli offre la
macchina da presa; benché non faccia che sviluppare le esperienze di
colori diffusi di A+-Y¢, vi arriva in un modo nettamente piti metodi«
co, con una teenica pill raffinata: il passo dal documentario impres-
sionista al film astratto in cui traspaiono ancora certe tendenze verso
li'mpressionismo & stato compiuto. Questa volta Hugo ha chiesto. la
collaborazione del suo amico Len Lye, pittore su pellicola, la cui
concezione caleidoscopica del colore poteva arricchire i procedimenti
tentatl in A3-Yé.

Con D’aiuto diLen’ Lye (straordinario predeeessore di Mae Laren,’
anch’egli artista straordinario) € per mezzo di modellini composti da
lui stesso' — immagini  astratte di- una grande purezza — combinati
con riprese dal vero, Hugo crea I'impressione di un mondo sottomarino
che ha il fascino misterioso dei film di Cousteau. Le onde disegnate
in modo sintetico, la earcassa di un relitto, I’apparizione flow di una
donna bellissima che non & altro che Anais Nin, sono tutti effetti che
si mescolano in sovrimpressione ad un mondo vero in cui la r1f1'az1one'
del sole oscilla sui sassi bagnati fino a che l'occhio non distingue pit
se sono cerchi che rigano una superfice naturale, una distesa d’acqua
sollevata dal vento, o se siamo deliberatamente ingannati da un di-
segno, un arabesco fluttuante. Sembra che due pellicole si sovrappon-
gano continuamente, e la perfetta fusione delle immagini perviene al-
I’evocazione di un’atmosfera curiosamente intermediaria, sconvolgente
e affascinante al tempo stesso. :

I1 testo, filmicamente mescolato all’immagine « My first viston of
earth was watervetled, I am of the race of men and women who see
all things tkrough this curtain of the sea ...» avrebbe potuto gia es-

“sere il lestmotiv di 44-Yé, in eui 1'uomo nato dall’Oceano torna all’O-
ceano e in cui le cose di questo mondo sono appunto viste attraverso
- un velo d’acqua. L’aceento straniero di Anais Nin che recita ella stes-
sa il suo poema, la strana bellezza della poetessa, danno alle parole
qualcosa di lontano, di sogno vago, nostalgico, impressione che viene
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intensamente riflessa dal suono elettronico di cui & composta la musi-
ca di Louis e Bebe Barron. Un suono che somiglia perfettamente a
delle goecie d’acqua che cadono e cadono finché la loro risonanza mo-
notona e acuta si econfonde con lassoluto dell’eternitd che, come un
grande enigma, fluttua intorno alle creature acquatiche. Cosi, ecome
in A4-Yé, il suono viene a intercalarsi in modo nuovo, atto a solle-
vare la perfez1one delle visioni.

#® ¥ %

Non & un po’ azzardato vedere nella « visione pittorica » di Jamman’
the blues (1948), bel film di Gjon Mili, «'influsso della famosa seuo-
la della Bauhaus », gruppo di arte cosiddetta « dégenerata », trapian-
tato dalla Germania a New York dopo 'avvento di Hitler, e scoprire
nel suo montaggio « i procedimenti di sincope, i contrasti cari a Hans
Richter? » (*). Ringraziamo comunque Renaud de Laborderie di aver
sollevato il problema dellinflusso della « Bauhaus», che sara prima
di tutto valido per un’analisi dei film d’avanguardia tedeschi che resta
ancora da fare. Conveniamo volentieri che i fotografi americani hanno
potuto imparare molto dagli artisti della « Bauhaus», anche prima
che fosse trapiantata in U.S.A. e che Mili, fotografo scaltrito, ha
realizzato il suo film curando, da fotografo, ogni piano, ogni inqua-
dratura. Ma per concludere in modo definitivo bisognerebbe conoscere
meglio Papporto della Totografia americana prima del 1933. E d’altra
_parte se ¢’¢ un’innegabile influenza di_Richter per quel che riguarda
il film astratto, si pud vedere veramente in Jimmin’ the Blues un
qualsiasi rapporto con i montaggi quali ¢i appaiono in Vormittagsspuk,
Rennsymphonie o Inflation? E questo montaggio non & poi quello
tanto comune alla prima avanguardia francese per cui René Clair e
Fernand Leger hanno a loro volta influenzato Hans Richter?

Lo stile di Jammin’ the blues mi sembra molte pit vicino, per le
luei ‘e i contrasti violenti dei mezzi usati, a Loth i Sodom, film che
evidentemente non raggiunge la perfezione di quello di Mili. Si ri-
trovano tuttavia in Jammin’ the blues quelle stesse luci e ombre che
modellano le forme e che fanno scaturire un corpo o un viso dal fondo
con una plasticitd vivida, pur conferendo ai contorni una sorta di
alone fluorescente.

Abbiamo subito tanti cattivi film musicali, sempre disponibili pres-
so le societd americane da arrivare a considerarli una calamitd, che
bisognava rassegnarsi a sopportare come linsistente « Dop, Dop, Dop ».
Cosi, dopo tutti questi film dai piani congelati da grande messa in

(15) RENAUD DE LABORDERIE: « Du Bauhaus & Life », Cahiers du Cinéma, n. 7,
novembre 1952,
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.scena spettacolare tipo music-hall e hotel Palm Beach (adorno di un

istrionico direttore d’orchestra a cui non mancano per somigliare al
famoso Stokovsky che gli indigesti colori dell’arcobaleno), il film di
Mili, ebbro di musiea, ci sembra pitt di un miracolo. Che importa che
ci sia qualché volta troppo brio, troppo virtuosismo nella ricerca dei
piani e delle luci? Veniamo travolti, dallo slancio combinato dell’im-
magine e del suono che si sposano ancora per il loro contrappunto, sia-
"mo sollevati da terra da un ritmo indiavolato, e, costretti da certi primi
piani che fanno esplodere la _superficie a due dimensioni, diveniamo
tutt’occhi, tutt’orecchi per non perdere nulla di quello stregato ribol-
limento intorno a noi. Ma pit di tutto si impone la grande semph-
citd di quei musicisti negri che fanno della musica con la $tessa fa-
cilita eon cui respirano.

Semplicitd — & la parola che ci viene in mente guardando un no-
tevole film sulle danze negre autentiche a New York, The Spirit moves
(1952) realizzato da Herbert Matter ¢ Mura Dehn, una coreografa.
Siamo ben lontani dagli spettacoli commerciali di Katherine Dunham;
¢ questo un documentario ripreso sul vero, in certi dancings negri
dove i ballerini si abbandonano alle loro danze senza secondi fini,
senza mirare di lontano alla gloria di cartapesta che Hollywood pud
loro offrire. Inebriati dalla gioia della danza, questi womini e donne
di Haarlem, di Brooklyn, di St Helena Island si abbandonano ai rit-
mi di una musica che hanno innata; non sembrano nemmeno accorgersi
che vengono ripresi da una pelhcola cinematografica. Giacché come cer-
ti giovani non professionisti dei villaggi spagnoli, saltano improvvisa-
mente, spontaneamente nell’arena, trascinati .dal loro entusiasmo, per
combattere il toro, cosi questi ballerini negri si mettono sulla pista,
si alternano, prendono talvolta lo slancio senza occuparsi del ballo gi3
cominciato, cominciano a dondolarsi in un altro punto e la macchina
da presa non ha che da seguirli, 1 piani si impongono con perfetta fa-
cilitd, sanno loro stessi se si vuole abbracciare l'insieme o accentuare
una figura di danza che si sposta improvvisamente. In tal modo il
film sembra non avere niente di preconcetto, niente di intenzionale
quanto alle 1nquadrature, non ¢’¢ mai bisogno di preoccuparsi di va- '
riare (mentre Mili & stato obbligato a differenziare continuamente i
piani) — e questa specie di improvvisazione d3 una freschezza, un
aspetto di spontaneitd a questa commedia dell’arte nera che resta uniea.
I ballerini scivolano, si slanciano, si dondolano audacemente, si spezza-
no in due, si slogano, strisciano con le gambe piegate trascinando i
piedi, divengono fantocei o dei di bronzo quando si strappano la ca-
micia di dosso. Corpi allacciati che si abbandonano, si gettano all’in-
dietro, si urtano, traspirano da tutti i pori finché il vestito della do-
menica non & tutto zuppo di sudore. Una sensualitd dénsa e sana si me-
scola a un humour noncurante di gente che ballando dimentica l’assur-
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da crudeltd della vita quotidiana — in fondo al loro essere traspare,
quasi loro malgrado, il parossismo dei riti ancestrali che essi hanno ab-
bandonato da secoli. '

Film d’avanguardia o documentamo eccezionale? I limiti spesso
si cancellano. Questo film & forse 1’antitesi o piuttosto il eontrappunto
di Jaminin’ the blues? Interrogativo che potremmo porei anche per Fi-
reworks se lo paragoniamo a un documentario del vigore di Let there
be light, il miglior film che abbia mai fatto John Huston — uno scon-
volgente reportage sulla psicosi e lo ckoc traumatico dei soldati che non
sembrano poter mai evadere dai disastri della guerra, anche dopo ‘che
& venuta la pace. Qui microfono e obbiettivo, nascosti ai loro poveri
spiriti vacillanti, hanno creato un documento umano, un « Io accuso »
a cul nessun uomo di.buona volonta potra sottrarsi.

B’ da apprezzare che Huston sia andato a portare al feature film
di Hollywood il suo talento formatosi sul documentario,- per dare nuo-
vo sangue alla produzione commerciale? O non sarebbe augurabile piut-
tosto che gli ‘sperimentalisti puri perseverassero nei loro sforzi malgrado
tutte le difficoltd e le sconfltte?

Lotte H. Eisner
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Emil Jannings, mostro sacro

del cinema tedesco

-Parlare di 'Jannings equivale a ritracciare di nuovo, anche se en-
tro limiti particolari e ristretti, un panorama quasi generale della sto-
ria del cinema germanico ed in modo speciale di tutto quel periodo che,
dalla fine del primo conflitto mondiale sino ai primi anni del sonoro,
comprende i punti estremi della parabola ascendente della scuola te-
desca. Parabola. in seno alla quale si inserisce apportandovi, sul.piano
dell’interpretazione, il contributo della sua vigorosa, virtuosistica, smi-
surata e quasi geniale personalita, la figura di Jannings.

Attore completo nel senso piti specifico della parola, egli appar-
tlene a quella stirpe di attori apocalittici, rari e singolari * Mostri Sa-

’ dello schermo, per impiegare la terminologia d’un Cocteau, che
ad onta dei loro eccessi, 0 a causa di essi, seppero dare alla storia del
cinema alcune delle sue pit valide ereazioni di archetipi umani.

Un attore come Jannings non & quindi, di quelli che si possono
agevolmente inserire in una classificazione gia bella e pronta: troppo
vi & in lui di mon sicuramente individuabile e di non chiaramente de-
finibile perché vi si possa, impunemente, appiccicargli un’etichetta. Sha-
glierebbe chi lo definisse espressionista, come altresi sbaglierebbe chi
cercasse di vedere in lui un seguace del naturalismo. Jannings & ora’
l'uno ora l'altro, o tutti e due assieme, come anche smisuratamente ro-
mantico o eccessivamente verista, per cui il suo stile, anche a prescin-
dere dal fatto che non si rileva in lui una vera e propria vena ispi-
ratrice, esula da ogni grammatica e da ogni scuola. ‘

Troppo ineonfondibilmente germanico, eon la sua inquietudine, il
SU0 parossismo lirieco, il suo dinamismo frenetico, per essere coerente-
mente valutato alla sua giusta misura, egli rimane per molti quel-
I'attore « illustre mais discutable » di eui parla il Sadoul, mentre per
capirlo e giudicarlo bisognerebbe seguirlo attraverso i suoi trenta e
pilt anni di carriera durante i quali, dal Kostumfilme all’espressioni-
smo, dal Kammerspiel alle apologetiche celebrazioni del nazional-so-
cialismo, da Lubitsch a Leni, da Murnau a Steinhoff, segue passo a
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passo le fasi piti salienti e caratteristiche della storia del cinema ger-
manico. '

I film, una sessantina quasi, che interpretd nella sua lunga car-
riera, rimangono come tante prove della potenza e dell’enfasi della sua
arte, arte innegabile che, pur attraverso la sua fatuitd, rimane carat- -
teristica di. un temperamento molto personale ed anche di un ecerto
gusto e di un certo costume.

Di lui serisse Roger Régent che «.il y avait en lui de la démesure,
mais quel grand acteur n’a été ainsi dépassé par lui-méme et par ce
besoin irrépressible d’agrandir. encore sa carriére artistique »? (*)

# % %

Emil Jannings nacque a Brooklyn N. Y. il 26 luglio del 1886, da
padre americano e da madre tedesca. Ha tre anni quando i suol ge-
nitori lasciano I’America per venire a stabilirsi in Germania. Morto-
gli il padre, poco tempo dopo il loro arrivo, il piecolo Jannings viene
allevato in Svizzera, dai nonni, e studia prima & Zurigo poi a Gorlitz.

I suoi biografi notano come, ancor fanciullo, egli nutrisse un pro-
fondo interesse per l'arte teatrale trascorrendo gran parte delle sue
ore di libertd a leggersi commedie o ad assistere a spettacoli scenici (?).

Non appena compiuti gli studi Jannings, incoraggiato anche da
una famiglia alquanto comprensiva mei suoi riguardi, entra a far par-
te di una compagnia di giro e durante sei anni, di eompagnia in
compagnia, percorre in lungo e in largo tutta la Germania. A ventisei
anni egli.$ gid considerato come una delle piG fulgide promesse del-
la scena tedesca. . '

E’ presso a poco a quest’ epoca che, dietro le insistenze di aleuni
amiei, tra i quali il Wiene, egli si lascia tentare dal cinema.

Narra egli stesso nelle sue memorie come, in un giorno d’estate
del 1914, mentre sedeva ad un tavolo del Café des Westens, a Ber-
* lino, Robert Wiene gli offrisse di prender parte a un film che stava,
allora, girando per conto della Messter. Jannings accetta senza trop-
po indugiare, ‘benché «il cinema fosse a quell’epoca considerato co-
me un’occupazione indegna d’un attore ». Aeccetta anche perché, di ri-
torno da una lunga tournée, viene a trovarsi in una situazione eco-
nomica alquanto precaria e tanto che i 40 marchi d’anticipo che
gli da il Wiene gli servono per risolvere alecuni urgenti problemi di
ordine vitale (®).

(1) REGENT, ROGER: <« Emil Jamnings vient de mourir en Allemagney», in
« I’Ecran Frangais », N. 236, 9 Gennaio 1950,

(2) FrICK, JEAN: « Emil Jannings» in « Mon Ciné », N. 309, 19 Gennaio 1928.

(3) SApouL, GEORGE: « Histoire générale ‘du Cinéma. Le Cinéma dement un
A4rt». (Vol. II, 1909-20) - Ed. Denoel Paris, 1952
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Arme Eve segna in una parte ancor scialba di attor giovane
— ed il Jannings ricorda una scena d’amore che ebbe a girare con
Erna Moreno — gli inizii d’una nuova recluta del cinema tedesco.

Malgrado la sua riluttanza iniziale Jannings non tarda ad inte-

~ressarsi con maggior frequenza ed impegno al cinema girando con
Wiene alcuni film tra i quali notiamo un mediocre, a quanto pare,
Fromont Jeune et Risler Ainé, dal romanzo di Alfonso Daudet.
Trascorrono, cosi, tra una particina e 1’altra, tré anni finché Arthur
Robison lo sceglie, assieme ad altri due attori ancor poeco noti, Wer-
ner Krauss e Lupu-Pick, ad interpretare Nachte des grauens (1917),
ennesimo episodio, pili 0 meno terrificante, della.serie degli Harry Higgs.

Il film non esce dalla mediocrity ma sembra che il J annings eo-
minei a farsi notare ¢ pochi mesi dopo Ernst Lubitsch, reduce da una
non indifferente carriera teatrale e da poco passato alla U.F. A, gli
affida una delle parti principali, accanto ad Henny Porten, di Die
ehe der Luise Rohrbach. .

Jannings si afferma di colpo in questo melodramma, costituendo
lautentica e sorprendente rivelazione del film.

Ha inizio, cosi, con lex-allievo di Reinhardt, una lunga col-
laborazione attraverso la quale lattore avra modo, eol creare tutta una
lunga serie di personaggi, diversi per carattere ed importanza, di ap-
prendere i rudimenti della sua arte.

Dire se I'influenza di un Lubitsch sia stata o no decisiva nei con-
fronti della formazione dell’attore non & tanto facile: il Lubitseh di
quel periodo, non aneora in possesso della sua tanto decantata « light
touch », & ancora un mestierante, ligio ai gusti della massa, che nel
Kostumﬁlme di cui rimane uno dei pit illustri specialisti, non ri-
cerca che il pretesto per esplicare una larga e sfarzosa messa in scena,
nella quale inserisce una piacevole, romantica o drammatica, storia di
amore ¢ di passione, con tutti quegli ingredienti spettacolari ed emotivi
proprii ad interessare e ad avvincere il grande pubblico al quale si
rivolge quasi esclusivamente. ) ,

Se 1 suoi film storici non vanno oltre lo sfruttamento di certi me-
todi stilistici, tipicamente reinhardtiani, le sue commedie rimangono
sempre pregne di uno spirito grossolano e volgare, pieno di sottintesi
e di cattivo gusto.

In confronto a questa maniera, Jannings, che ha dietro di sé tut-
ta una lunga earriera di attore drammatico, reagisce in modo al-
quanto strano. Le sue interpretazioni del periodo, anche a prescindere
dal fatto che egli pud ancora considerarsi un novizio in fatto di re-.
citazione cinematografica, sembrerebbero, anche se I'idea possa sembrare
alquanto audace, derivare non tanto e.non solo da una comune man-
canza di misura, ma anche da una specie di rivolta, di reazione qua-
si, verso il gusto del regista.
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- ‘Come si potrebbe spiegare, ad esempio, il Jannings buffonesco di
un Fleder-Mauss, di un Awusternprinzessin o di Die augen der mummie
ma (1918), melodramma avventuroso ed esotico centrato attorno alla
storia di una danzatrice egiziana che, per l’amore di un pittore te-
desco, si allontana dalla setta religiosa alla quale appartiene e viene
seguita, attraverso il-mondo, da Radu il vendicatore della setta?

Radu & Jannings, un Jannings con la faccia tinta di nero, agi-
tato, grottesco, incontrollato, i cui tentativi di esprimere il fanatismo,
la gelosia e l'inquetudine del personaggio, gid di per sé retorico e
falso, cadono nel ridicolo. Un Jannings, altresi, assai diverso da co-
lui che, a pochi mesi di distanza, di in Madame Dubarry un ritratto
a forti tinte d’'un Luigi XV germanicizzato ma di per, sé fedele,
come spirito evocativo, agli intenti stessi di un’opera che tenta di
traceiare, pur nella sua ricerea' di effetti spettacolari, una satira della
monarchia francese in generale e di uno certo spirito francese in par-
ticolare.

I mutamenti che ci & dato di notare in queste sue interpretazioni,

cambiamenti che non ci sembrano poter essere imputati ad una man-
canza di mestiere, quando a si poca distanza di tempo egli sa anche ri-
velarsi coerente, non possono che appoggiare la nostra supposizione.
' Un Lubitsch pud ben asserire che « Pas de rble au monde qu’il
ne pit jouer aussi bien ou mieux qu'un autre, et nul role ne lui pa-
Traissait trops petit, pourvn qu’il fut intéressant » (). Jannings rimane
grande solo quando il personaggio a‘lui affidato & in grado di con-
cedergli quel tanto di umanitd necessaria alla composizione di esso.

-In questi casi Jannings si avvale di una interpretazione che si-rial-
laccia in dritta linea agli schemi del teatro naturalista, quand’anche
questa sua maniera possa rivelarsi in netta antitesi con lo stile proprio
dei film ai quali partecipa, rivelandosi talvolta superiore all’insieme
stesso dell’opera, superando pertanto le intenzioni del regista che lo
guida. :

Particolari, questi, che seppe indubbiamente cogliere il Clair quan-
do, allindomani- d’una proiezione di Othello, del Buchowetsky,
seriveva: « Emil Jannings est un Othello qui ne fait pas de conces-
sions aux coutumes de 1’0Opera. Noir lippu, lourdement sensuel, il de-
vient un enfant stupide poussé par lago. Ses yeux inquiets, sa dé-
marche titubante, ses mains qui tremblent, tout en lui exprime la ja-
lousie. Et dans les scénes d’amour et de doute, rien n’émeut plus que
sa douceur sauvage » (°). '

\

- (%) LuBIiTscH, ERNEST: « Les étoiles que jai fait tourmer »; in « Pour Vous 3
Ne 382, 12 Marzo 1936. :
(5) CLaIR, RENE: « Réflexion faite. Notes pour servir’ é._l’histdire de Part
cinématographique de 1920 a 1950 ». Ed. Gallimard, Paris 1951.
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Eppure malgrado questi sprazzi di 'genuina autenticitd drammati-
ca, nessun film pud darci ancora una visione concreta delle possibilitd
dell’attore, finché Czinner non gli affida la. parte del marlto tradito
in Nju (1924).

In questa storia d’amore, spoglia da ogni v1rtu051smo, il classico
triangolo del marito, della donna (Elizabeth Bergner) e dell’altro uomo
(Conrad Veidt), acquista attraverso la sua stringatezza formale e te-
matica, un carattere di intima tragedia borghese.

I1 grigiore stesso della fotografia e della scenoorafla, quell’uso
frequente dei primi piani, attraverso i quali il regista coglie la sot-
tigliezza espressiva dei personaggi, l’economia e la sobrietd dell’inter-
pretazione stessa (vedasi, ad esempio, il ritorno dal ballo, al princi-
pio, o l'alterco tra il marito e I’amante) conferiscono al film un’in-
negabile valore, dovuto i in gran parte ad una efficace ¢ misurata crea-
zione del Jannings.

Czinner, forse per primo, sfrutta non tanto la figura fisica dell’at-
tore, come fara un Leni, né utilizza ad oltranza i suoi’ti¢’, ma dando
modo al Jannings di ritrovare quell’atmosfera drammatica e quegli
ambienti che sulla scena aveva sempre reso in modo magistrale, lo
mette in grado di veramente creare il suo personaggio e di intenderlo.

Un Leni, invece, quando lo sceglie per interpretare la parte di
Harun-al-Rasid in Das Wachsfigurenkabinett (1924) cerca innan-
zitutto di sfruttare la maschera dell’attore in modo che essa diventi so-
lamente uno di quei tanti elementi stilistici di quest’opera ove sceno-
grafia, costumi, illuminazione e fotografia contribuiscono a creare quella
particolare atmosfera espressionistica che il regista, guidato da un par- -
ticolare senso pittorico, impregna d’un senso ossessivo del fantastico.

Su Jannings incombe lincarico di animare il primo episodio di
questo racconto onirico: una piacevole avventura amorosa del Califfo
di Bagdad. L’attore, sotto il suo immenso turbante, sormontato da un
fez bizzarro, ingolfato in una vesté pesante e sovraccarica, compone
un potentato orientale piGi grottesco che maestoso, pitl parodistico che
leggendario, ma che rimane nella linea delle intenzioni del regista,
per il quale tutta questa sequenza del film non vuol essere che una
divertente fantasia.

E Jannings, quasi sminuito al rango d’un manichino privo d’una
Sua vera e propria autonomia creativa, esaspera le oltranze della sua
mimica, in un tentativo di reagire allo stato di figurazione plastica al-
quale si sente relegato e dove, come osserva la Eisner, costumi e trueco
cooperano per far perdere all’attore ogni personalitd propria.

Anzi la disciplina alla quale viene costretto 1’attore trascina verso
un dualismo stilistico ove naturalismo ed espressionismo si uniseono; ed
ancora, qui, la recitazione alquanto seiolta rimane lontana da quei mo-
vimenti bruschi e contorti, da quei gesti automatici, ai quali si vede
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costretto un Veidt mella sua personificazione dello Tzar Ivan il Tern-
bile. : o '

A questo punto & lecito chiedersi, infine, in che cosa consiste la
presupposta grandezza ed il valore genuino, se non originale, di un at-
tore che, sino ad ora, abbiamo visto coinvolgere la sua arte in una serie
di interpretazioni troppo eccessive ed enfatiche, quando non sono to-
talmente shagliate. v

Il valore d’un Jannings, anche a prescindere dal fatto che alcune
delle sue performances costituiscono, seppur in senso negativo o troppo
formalistico, una certa prova del suo temperamento smisurato ed insof-
ferente, va gid individuata, come abbiamo visto, in Nju e in Ma-
dame Dubarry, ma la prima conferma, in senso assoluto, dei valori ge-
nuini dell’attore, -¢i viene data — poco dopo quel Quo vadis ove i
suo Nerone rimane uno dei migliori ricordi del film — da Der Letz-
te Mann dove egli, pur concedendosi una parentesi di grossolana co-
micitd nel finale, finale di per sé gid in contrasto col resto dell’opera,
raggiunge attraverso una maggior concisione mimica un massimo di
espressivita. . .. . :

Questo auto-controllo, piti che imputarsi ad un Murnau, rive-
latosi in seguito incapace di arginare la foga dell’attore, si deve alla
validitd umana d’un personaggio dinanzi al quale Jannings viene qua-
si obbligato ad esplicare una maggiore coerenza interpretativa.

Del film abbiamo gid trattato in altra sede, ma ci preme, qui, sof-
fermarci nuovamente, come anche per Tartufe e per Faust, per studiar-
1o dal lato puramente interpretativo.

Qui, pit che ritracciare le grandi linee della vicenda, ci preme
far notare come essa si evolva principalmente attraverso tre momenti
della vita di un uomo, tre fasi dell’evoluzione di un carattere, tre stati
d’animo. L .

Jannings riesce a farci intendere quel processo, attraverso il quale
il maestoso portiere d’albergo si riduce a non essere piit che una larva
umana, piombando in uno stato di prostrazione quasi bestiale, quando
ormai si vede trattato e si sente come I'ultimo degli uomini, a mezzo di
una caratterizzazione preziosa e stilizzata che, se anche ormai risulta
sorpassata, rimane a confronto dello stile interpretativo del periodo
stesso, un appassionante e straordinario tour de force.

Allinizio Jannings & un portiere fiero, felice e vanitoso, tutto pre-
gno della sua importanza, conscio delle obbligazioni derivanti dalla sua
posizione sociale e di quella superioritd, non solo sul resto del perso-
nale dell’albergo ma anche su tutti quei suoi vicini, che ogni mattina
assistono eon invidia alla sacrosanta cerimonia, — specie di rito pro-
-piziatorio ad uso e consumo dello squallido rione popolare, — della
totlette, che gli conferisce la sua sfarzosa uniforme. Interpretazione e
regia esagerano questo primo aspetto del personaggio, soffermandosi
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tanto sull'uomo.(vedansi le angolazioni tendenti a mettere in risalto la
presunzione ridicola del portiere che, colto dal basso, appare ancor pil
maestoso e la cui figura cerchiata da un alone di luce si stacca su un
fondo scialbo e grigiastro) quanto sulla veste. _

Pit oltre quando, ormai invecchiato ed incapace di sottostare alle
sue mansioni, viene relegato a guardia dei gabinetti e spogliato dalla
sua uniforme, il portiere crolla nello spazio di poche ore. Egli sente e
crede di aver perso, con c¢id, ogni suo valore sociale.

L’attore calca i suoi effetti, umiliando ancor pid il suo personag-
gio, riducendolo a non essere pid che una creatura ridicola, pur essen-
do tragiea, nella sua incapacitd di rassegnarsi alla sua sorte. Qui il to-
no di Jannings cambia decisamente: all’attore espressionista dell’inizio
fa seguito un attore che trae gran parte delle sue risorse espressive da
una. recitazione intimista e naturalistica.

.= Terzo mutamento: il portiere, diventato di punto in bianco rie- .
chissimo, ecambia il ‘suo genere di vita, diventa un milionario stravarran-
te, puerlle e grottesco.

Uno stesso personaggio viene, quindi, sfaldato in tre diversi stadii,
richiedenti ognuno un-diverso stile interpretativo.

Oggi, anche se la personaliti-di Jannings cede il passo a quella di
Murnau nell’analisi e la valutazione del film, non si pud negare all’at-

. tore il merito di aver dato vita ad una figura costantemente umana.

" Obbligato come &, per la soppressione totale dei sottotitoli, ad
una maggior concisione mimica, e seguito, quasi in ogni suo passo, da
una macchina da presa _che per cogliére le sue evoluzioni sotto le ango-
lazioni pifi inesatte viene persino, in dati momenti, legata entro una
speciale armatura al corpo stesso dell’operatore, J annings da qui la
prova non solo d’una comprensione integrale del personaggio e dello
stile del regista, ma anche d’un assoggettarsi quasi incondizionato, alla
tecnica della ripresa. Cose, tutte, che denotano, e predispongono, in fa-
vore del suo talento, della sua preparazione ¢ della sua 1nc0nf0nd1b11e
personalita. -

Lo stesso anno, siamo nel 1926, un altro grande reglsta, si avvale
.della eollaborazione di Jannings: Dupont gli affida la parte principale
di Varteté, rivelandosi come uno dei pochi che abbiano saputo trar-
‘re pienamente profitto delle doti dell’attore.

Varieté rimane, per chi vorrebbe farsi un’idea della forza in-
terpretativa di Jannings, un testo di studio completo e perfetto. Qui il
naturalismo dell’attore. viene ricondotto ad una moderazione di tono
e di effetti che danno luogo, pur attraverso l'utilizzazione a volte trop-
po accentuata del fisico di Jannings — quella schiena espressiva che
appare, come un leit-motiv nei momenti pia cruciali del dramma —
ad una recitazione misurata ed efficacissima.

" Jannings, notano Bardéche e Brasillach, .« joua cette fois avee une
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sorte de génie méticuleux: la brave figure de Boss, et son dos surtout,
son dos si expressif, ses mains, ses gestes malhabiles, nous ne les oublie-
rons plus » (°). .

~ .Una volta ancora, alle prese con un personaggio umano, vivo e
coerente, l’attore ritrova la sua vena migliore ed il suo Boss diviene ve-
ramente quella creatura straziata dalla gelosia e dall’amore che la pas-
sione spinge a distruggere tutto, ed a distruggere anche se stesso.

Varieté segna, altresi, il primo incontro di Jannings con quella
particolare figura umana, tragica per essenza, che viene inevitabilmen-
te spinta da un Destino crudele a vivere ed a soccombere in un’avven-
tura nella quale entra per puro caso, dalla quale viene incatenata e con-
tro lo svolgimento della quale non pud reagire. '

Boss da inizio a quella sequela di figure, identiche nelle loro linee
generali, che da The way of all flesch sino a Der Blaue Angel compon-
gono 'universo tipicamente janningsiano.

In Varieté nulla lascia intravedere la tragedia, Boss accoglie
Berta Maria solo perché spinto dalle insistenze della moglie, e all’ini-’
zio egli & ancora troppo legato a questa ed al figlio perché la presenza
della straniera riesca a turbarlo. Ma gradualmente 1'uomo semplice ¢
bonario si sente preda d’una passione non ancora provata, e soggiace
alla donna, lascia Amburgo e si stabilisece a Berlino..

Axtinelli portera alla vicenda il ecolpo decisivo, scateneri il dramma
e fard di Boss un’assassino. E in Der Blaue Angel, identicamente,
Unrath viene spinto da un pretesto fortuito a recarsi nel locale di Lola
Lola, viene conquistato dal faseino equivoco della donna e, trascinato
dalla sua passione, infrange tutte le regole del suo mdwu, del suo
mondo, per avviarsi verso la rovina e la decadenza.

Dei due personaggi Boss rimane il pi sincero, il piG commovente;
centro della vicenda, egli polarizza attorno a sé tutti gli ingredienti di
un dramma, che provoca incoscientemente e che sopporta sino alle sue
ultime conseguenze senza cercare né di evadere da esso né di difendersi,
mentre Unrath, su cui Sternberg aveva puntato le sue maggiori carte,
rischia sovente di passare in secondo piano d1nanz1 alla rivelazione
della Lola Lola dietrichiana.

E, del resto, con Varieté ’attore ci prova come egli possa feli-
cemente immedesimarsi, e creare, simili tipi umani, senza cadere in
quelle eontradizioni ed eccessi riscontrabili altrove; qui siamo alquanto
lontani dalla performance spesso gratuita del Tartufe che, sotto le sfer-
zate sarcastiche ed ambigue d'una introspezione pseudo-freudiana, ten-
de a mettere in risalto tutto quell’aspetto spesso volgare d’una figura
che Moliére aveva bo}lato ricorrendo solo al suo spirito satirico.

(6) BARDECHE, MAUR., BRASILLAéH, RoB.: « Histoire du Cinéma». Ed. An-
dré Martel, Paris 1948, 3* ed.. ’
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Ma anche qui non sappiamo se la colpa deve imputarsi pit al Jan-
nings che al Murnau in quanto che, anche se stilisticamente 'interpreta-
zione risulta collegata a quel particolare dualismo naturalistico-espres-
sionista, particolare dell’attore, la maniera intima di comprendere il
personaggio rimane legata alla visione stessa del regista che trasforma
il testo classico in un pretesto visuale e nell’analisi d’'una particolare
costante demoniaca d'una non eccezionale figura borghese.

Con Faust, invece, D’attore va incontro al fiaseco piG clamoroso
di tutta la sua carriera, compromettendosi.in quella imperdonabile ed
incomprensibile composizione grand-guignolesca che fa di Mefistofele
una figura ridicola e grottesca.

Jannings, ovviamente, non ha caplto come la mancanza di misura
non poteva che rendere ancor piti inconcepibile una figura cosi difficile
a rappresentare é a definire, ed il suo barocchismo (fatta eccezione per
tutto ’inizio ove l’attore riesce, quasi per puro miracolo, ad avvicinarsi
a questo Demone primordiale) non fa che vieppiti imborghesire il lato
fantastico e sovrannaturale del Maligno, laddove il Mefistofele avrebbe
dovuto essere individuato in base ad un certo criterio simbolico atto a
conferirgli quel carattere fantastleo inerente all’universalitd del per-
sonaggio.

Quando, dopo il 1925, s’inizia l’esodo verso I’America, Jannings &
uno dei primi a raggiungere Hollywood, preceduto da una fama inter-
nazionale.-Nei due anni che vi trascorse riesce a non perdere quasi nulla
della sua personalitd, a non scomparire nella deprimente routine holly-
woodiana,. anzi a creare alecune significative interpretazioni. Victor Fle-
ming lo dirige, per primo, in The way of all flesch (1927), per il quale
ottiene I’Oscar per il miglior attore.

I1 film, soggetto di Charles ¢ Julius Furthman, su sceneggiatura di
Lajos Biro, s'impernia sulla « degradazione di un brav’uomo che diven-
ta vittima delle sue passioni ed infermitad. E’ una tragedia, ma non nel
senso -greco. Non esiste un conflitto reale. La vittima non lotta mai:

_colta, gentile e buona, viene trascinata in basso sia dalla crudelta dei
. suoi disumani simili, sia, dalla propria debolezza » (7).

In esso lo sfruttamento dei moduli caratteristici.del personaggio
janningsiano & fin troppo evidente, ma Jannings, fedele alla sua ma-
niera, riesce per sempre a comporre una figura dotata di gran rilievo.

L’anno di poi un altro emigrato, Maurice Stiller, lo sceglie ad inter-
pretare uno dei suoi primi film americani, The street of sin. La
storia, alla quale collabora anche Sternberg, risente dell’influenza del
Carro fantasme; in essa ritroviamo ’Esercito della Salvezza, la re-
denzioné d’un ladro e di una fanciulla perduta, ma maneca il misticismo

(7) LINDGREN, ERNES’I‘ « Scopi vem e scopt supposti», in « Cmema », N. 101,
Gennaio 1953. ’
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e Stiller si rivela spaesato. Jannings impersona il ladro, e la sua figura
grossolana, depravata e viziosa, rimane la pm riuscita.

Identicamente in The last command, opera minore di Stern-
berg, Jannings riesce a conferire una certa umanitd ad una .storia
troppo romantica. Il confronto tra la personaliti prima del generale

" russo, eroe glorioso della rivoluzione, e quella dell’ormai fallito gene-
rico in cerca d’una qualsiasi particina, viene reso dall’attore in un
modo molto efficace e sensibile e nell’ultima scena, ove il generale muo-
e incitando i suoi uomini, nella falsa trincea, Jannings, pur ricorrendo
ad alcune oltranze mimiche, raggiunge un tono di commovente umani-
ta. Nel film, altresi, «la colorita confusione degli studios, ed alcuni
lati erudeli e spietati di Hollywood, erano ben descritti- da von Stern-
berg » (%). Il successo ottenuto da questi tre film fa di Jannings uno de-
gli attori pia in vista, ed in un certo senso pia indipendenti, di Holly-
wood. Lubitseh, il suo iniziatore ed amico, gli propone allora di colla-
borare ad un grande film storico che la Paramount mette in cantjere:
The patriot. La figura di Paolo I. Petroviteh, despota crudele e squili-
brato, minato dalla follia, era veramente una figura che.solo un Jan-
nings avrebbe potuto creare, immettendovi in essa tutta la sua foga e
tutto il suo dinamismo. La creazione dell’attore, vista ai giorni d’ogg:i,
pit che 1rr1tare sorprende per la sua allucinante, ma spesso puerlle .en-
fasi. )

Una volta ancora Jannings, lasciato eompletaniente libero, strafa
con tutta la sua geniale mancanza di misura, ma il personaggio guada-
gna in rilievo tutto cio che perde di veridicitd. Rievocare quel for-
midabile ribollire di passione, di sensualitd bestiale, di rabbia e di bon-
ta, attraverso il quale viene fatta rivivere la figura dello Tzar, potreb-
be sembrare unica prerogativa di Jannings, ed a rivedere le critiche
dell’epoca non si- pud che essere colpiti dall'unanime coro di lodi che
raccoglie l’attore. .

Ma & vero che Jannings, in quella sua maniera tutta personale, ri-
crea il monarca spaventevole e timoroso, rinchiuso nei suoi.sfarzosi ap-
partamenti eome una bestia in gabbia, iroso e perennemente invaso
da un’ansia febbrile, attacecato come un cane ¢ come un padrone a co-

.Jui che trama la sua morte, Pahlen, con un mestiere invidiabile ed
una foga comunicativa.

Scene come quelle in cui lo Tzar fustma. il soldato 1nnocente 0 co-
me tutta quella sequenza finale ove, braccato come una bestia, il de-
spota ritrova sui gradini del trono la sua grandezza e la sua dignitﬁ,
(Io sono qui per volonta divina. Chi osera uccidere lo Tzar?), raggiun-
gono una tensmne tragica entro la quale ogni eccesso si perde

(8) Hurr, THEODORE: « Hollywood allo specchw >>, in « Cmema », N. 107, Apri-
lo 1953. A
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Purtroppo gli altri film di Janmngs sono lungi dal recare, con
tanta genuinitd, il suo marchio.

Ma la sua carriera in America gli serve a dimostrare, ‘se bisogno
ve ne fosse, 'universalitd della sua potenza espressiva e la sua cre-
seente popolarita. Altresi, a Hollywood, l’attore incontra quello Stern-
berg che gli dard luogo, al suo ritorno in patria, di creare uno dei
suoi pit complessi, ed ormai classici, personaggi: 1'Unrath di Der
Blaue Angel. Qui la sua creazione, pur risultando in certi suoi moduli
alquanto sorpassata, tende soprattutto a darei quel festival dei tipi e dei
temi pit spesso ricorrenti nélla maniera dell’attore, dal guale trae tutta
la sua popolaritd ed, in parte, il suo interesse. Per molti parlare di
. Jannings equivale a citare il lugubre, straziante ¢ disumano chiechi-
richi di un Unrath, oramai giunto al suo massimo grado di avvilimento.

Unrath pecca spesso per manecanza di sensibilita, e cidé quando Jan-

nings trascinato dalla sua foga, perde ogni senso della misura, per
sbizzarrirsi in una vera e propria lezione ove il suo talento si avvale
di un susseguirsi di atteggiamenti forzati, smodati e, nel complesso,
poco credibili. Jannings parla per la prima volta e nel far questo sa
adoperare accuratamente ogni inflessione, ogni modulazione della sua
voee, purtroppo spesso dimentica di parlare, dimentica che pud anche
esprimere verbalmente il suo tormento -interno per lanciarsi a corpo
perduto in un’interpretazione ricca dei pil svariati e disparati res1du1
. dell’espressionismo.
Tuttavia, in aleuni tratti, lo stile, se non la ragion d’essere, di tut-
" ta la storia, richiede questa maniera: non altrimenti poteva Sternberg
caleare sulla decadenza del severo e conformista professore di liceo,
né dar luogo a quei momenti di détente ove, sul volto bonario- del-
’'uomo, che oramai ha abdicato ad ogni dignita, s’intravede il riflesso- di
una felicitd cieca, inumana quasi e propria di chi ama e crede di
essere riamato.

L’Unrath mite e cortese, ragglante di gioia, della grottesca festa
nuziale, 1'Unrath avvilito, eppur contento, che culla bonario il pu-
‘pazzo di Lola Liola, come anche quell’altro Unrath scatenato contro la
scolaresca, crudele e intransigente, o disperato e furibondo sotto la sua
maschera di pagliaceio, non poteva vivere che attraverso linterpreta-
zione di un attore eapace mon solo di essere questo personaggio, ma
anche di evadere da esso, di giudiearlo obiettivamente, di coglierne tut-
ti gli aspetti pitt decadenti ¢ grotteschi e di bollarli eon vigore.

Jannings, indipendentemente dagli errori ai guali lo spinge la sua
foga naturale, riesce in questo; riesce a elevare a simbolo, come la
‘Dietrich eleva a simbolo della sensualitd priva di serupoli e di senso
morale ‘la sua Lola Lola, la figura del rigido intellettuale borghese,
sehiavo della sorte e schiavo della sua passione senile.

Der Blaue Angel segna, anche, i limiti e gli intenti del personaggio
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janningsiano, ne denuncia la crisi, sul piano umano e storico, lo esau-
risee portandolo a quegli estremi oltre i quali non pud ‘né rinnovarsi,
né continuare la sua vita autonoma. Tutto, o quasi, & stato detto sul
dramma dell’'uomo vittima della sorte, incapace di evadere dall’ingra-
naggio di quella tragedia che si va costruendo attorno a lui e che lui
stesso nutre, a causa della sua debolezza.

Oramai Jannings € costretto a cambiare registro, ¢hé, anche se vi
fosse qualche cosa d’altro a dire su questo tema, la maniera stessa di
dirlo ha gia impoverito il personaggio centrale.

D’altra parte il periodo storico va incontro a cambiamenti radicali
e l'attore, che d’ora in poi si stabilisece pérennemente in Germania salvo
una breve parentesi francese durante la quale gira la versione tedesca
di Les aventures du Roi Pausole di Granowski, viene a far parte di
quella folta schiera di artisti che militano per I’edificazione di una nuo-
va cinematografia rispondente al clima politico ed agli intenti nazio-
nalistici del 3° Reich. Gia la follia razziale aveva -privato il cinema te-
desco dei suoi migliori elementi, costretti ad emigrare, e successivamente
‘Iautoritarismo, invadendo il campo artistico, era giunto, come nota il
Vincent, « ad impartire a, produttori, registi e sceneggiatori, non solo
un codice etico ma altresi delle regole artistiche, sottomettendoli a una
stretta sorveglianza da parte di dirigenti designati dallo Stato, scelti
fra uomini come Karl Froelich, Emil Jannings, Eugene Klopfer, i qua-
li, per fortuna, ebbero in divérse circostanze un’influenza -saggia, intel-
ligente e moderatrice » (°).

Jannings trova in questa corrente l’oceasione per rinnovarsi, e del
resto ormai I’attore ha abdicato a tutta la sua esuberanza, alla sua man-
canza di misura in favore di una maniera pitt coerente, pit sobria,:
pit adatta a colui che, dal 1937 in poi, assume la presidenza del Co-
mitato Dirigente della Tobis. Il revirement pilt che graduale ci sem-
bra alquanto subitaneo, pur confessando di non conoscere « de visu »
la maggioranza dei film che interpreta in questo periodo, e poco con-
facenti -alla personalitd dell’artista.

Sincero o 1o, Jannings sa conferire anche a questi suoi nuovi per-
sonaggi, siano essi figure storiche (Federico Guglielmo I°, Ohm Kru-
ger, ‘Robert Koch) o tipi caratteristici della vita di ogni giorno, quel
rilievo umano che caratterizza le sue migliori interpretazioni.

Oramai prossimo alla cinquantina, 1’attore tuttavia non ha che
pochissimi punti di contatto con eolui che, nei primi anni dell’espres-
sionismo e lungo tutto il periodo aureo del cinema muto tedesco, ave-
va impresso il segno della sua paradossale personality a tutta una
serie di figure rilevanti. Nella sua maturitd, opta per uno stile in-
terpretativo spoglio di ogni virtuosismo, di ogni originalitd e costante-

(%) VINCENT, CARL: « Storia del Cimema ». Ed. Garzanti, 1949.

.
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mente ‘sobrio e coerente. In questo modo egli vuole, e cerca di mettere
in pratica e di far rilevare, almeno intnzionalmente, attraverso le sue
interpretazioni, i criteri del nuovo ’credo’ artistico, facendo dei suoi
personaggi dei tipi caratteristici del nuovo ordine di vita e della nuo-
va mentalita sociale.

In Der Alte und der Junge Konig (1935), di Steinhoff e Gre-
ven, primo film che tenti, attraverso reminiscenze storico polemiche,
di promuovere e giustificare 1’idea, basilare nella filosofia politica del
nazional-socialismo, della preminenza dello Stato sull’individuo, Jan-
nings interpreta la parte di Federico Guglielmo I° di Prussia. »

“II suo rigore; il suo equilibrio perfetto nell’inearnare la figura
del monarca fondatore della grandezza prussiana, conferiscono al film
quella potenza drammatica che, piii che nascere dal puro conflitto
ideologico tra Federico ed il Kronprinz, viene provocata dalla tragica
umanitd di un personaggio servo dei suoi ferrei principii, convinto
della loro giustezza ed efficacia, contro al quale contrasta perennemente
la foga del giovane prinecipe. .

All’infuori dei suoi postulati politici-il film rimane, tuttora, va-
lido e la sua validitd devesi tanto a Steinhoff, sincero nella sua foga
nazionalistica, quanto a Jannings, completamente rispondente alla men-
talitd del personaggio. :

Nel periodo che intercorre tra questo e gli altri due ﬁlm che gira
con Steinhoff, I’attore partecipa ad aleuni altri film, prevalentemente
sotto la direzione di Froelich ¢ Uecicky, dove il suo desiderio di essere
misurato e sobrio da spesso luogo ad una sciatta mancanza di rilievo.

Si ripete qui, nuovamente, il fenomeno proprio all’attore, e cioé
quel disinteresse verso tutte quelle parti poco rispondenti al suo tem-
peramento, che mentre un tempo lo spingeva verso il « gigionismo »,
ora sfocia in composizioni anonime ed impersonali.

Con Robert Koch, invece, « nobilissimo film, dove il dramma uma-
no € sempre austeramente mantenuto in toni schivi ed austeri, mentre
le vittorie e le sconfitte della ricerca diventano le vere protagoniste » (%),
- un Jannings, sobrio, contenuto, efficace, conferisce alla personality di

colui che dedicd la sua vita alla scoperta del microbo della tubercolosi,
una presenza umana concreta e fedele, come fedele &, altresi, la Germa-
nia fin di secolo riereata con accurata minuzia ed un, evidentemente
* compiaciuto, senso di nostalgia dallo Steinhoff.
Il film riporta anche sullo schermo un’altro attore, coetaneo di
Jannings, Werner Krauss, che nella parte di Kirchow, spartisce, e, bi-
sogna -riconoscerlo, quasi con pari bravura, col compagno il merito di

(10) Gro 0, MaRIO: in « La Stampa », Torino, 9 Agosto 1939, cit. da G. C. Ca-
stello in « Miserie e splendore di Venezia maggiorenne », «C;nema» N. 91, Ago-
sto 1952.
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saper introdurre i personaggi nel clima stesso d’una vicenda che, pidi che
narrare la storia d’una scoperta, ¢ d’'un uomo, traccia un gquadro am-
pio e comprensivo della.lotta compiuta dall’uomo di scienza ponendo
al primo piano, piG che il conflitto umano, il problema stesso della
ricerea. Col suo Robert Koch Jannings prova a coloro che si erano affret-
tati a catalogarlo tra i cimelii, degni di rispetto ma oramai nettamente

sorpassati, la sua vitalitd e la sua capacitd di evolversi. ‘

Un’altra conferma vuol considerarsi Ohm Kriiger, pamphlet
anti-inglese; dedicato, pit che alla valutazione d’un personaggio ed al-
ia difesa di certi ideali politici, alla ricerca di effetti spettacolari e
propagandistici non sempre genuini e eonvincenti., In questo senso le
due scene ad effetto del film, la repressione della rivolta nel cam-
‘'po .dei prigionieri boeri ed il ricevimento del vecchio patriota alla
corte della Regina Vittoria, rimangono caratteristici:

Ma la trasformazione ché Jannings sa-applicare alla maschera, a
volte commovente e tragica, del suo eroe ridona vita al conflitto interno
del personaggio e, attraverso di lui, da al fatto storico la sua amara
conclusione. Ohm Kriiger rimane ’ultima, grande interpretazione del-
I’attore, dopo il declino ed. il crollo del regime nazista. Jannings, rifu-
giatosi in Austria, si ritira definitivamente dallo schermo. E. quando
muore sono ormai trascorsi sei anni durante i quali egli non ha fatto
pitl parlare di sé.

Oggi Jannings rimane, nella memoria di coloro che conservano il
ricordo entusiasta delle sue creazioni in Varieté, Der Letzte Mann, Der

" Blaue Angel, Robert Koch ed altri, come un modello impareggiabile di
colui che si pud definire il « grande attore » per eccellenza : grande nel
suo valore, grande néi suoi incontrollabili eccessi, nella sua fatuita, co-
me nella sua enfasi, nella sua umanita e nella sua forza tragica.

Attori di questi stampo, troppo facilmente atti ad essere sopra-
valutati o sottovalutati, vengono a far parte di un capitolo speciale
della storia del cinema, capitolo tuttora non completamente studiato
ma che, per le lezioni che si possono trarre, per la sua ineidenza nel
costume e nel gusto, per le testimonianze che pud apportare sul pia-
no, pid esteso, degli studi filmologici, merita di essere indagato. -

Che l'attore nel film abbia o no una sua validitd specifica & pro-
blema che, qui, non desideriamo indagare, ma che attraverso ad esso,
attraverso alle trasformazioni cui & andato ineontro in mezzo secolo
di cinema, attraverso a tutto quello che di sé ha dato al pubblico, e
dal pubblico ha preso, si possa adeguatamente tracciare uno schema
istorico e critico, € un fatto acquisito. In questo senso se, un gjorno,
qualcuno vorra tracciare una « storia dell’attore nel film », non v’¢ dub-
bio che una figura come quella di Emil Jannings gli servira a stendere
uno dei capitoli pia indicativi.

Giovanni Scognamillo
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" Filmografia essenziale di Emil Jannings

1914 — Arme Eva - Reg.: Robert Wiene; Int.: Jannings, Erna Moreno.

1917 — Fromont jeune et Risler aind: Reg.: Robert Wiene; Sog.: dall’omonimo
romanzo .di Alphonse Daudet;, Int.: Jannings, Erna Moreno.

1917 — Nachte des grawens - Reg.: Arthur Robison; Int.: Jannings, Werner
Krauss, Lupu Pick.

1917 — Die ¢he der Luise Rohrbach - Reg.: Ernst Lubitsch; Int Jannings, Henny
Porten, Rudolf Biebrack.’

1917 — Die Fledermauss - Reg.: Ernst Lubitsch; Int.: Jannings, Ossi' Oswalda,
Harry Liedtke.

1918 — Die augen der Mummie Ma - Reg Ernst Lubitsch; Sog Hans Kraly Int.:
E. Jannings, Pola Negri, Harry Liedtke.

1918 — Austernprinzessin: Reg.: Ernst Lubitsch; Int.: Jannings, Ossi Oswalda,
Harry Liedtke. ' '

1918 — Madame Dubarry - Reg.: Ernst Lubitsch; Sog.: Hans Kraly, Orbing; Ope-
ratore: Spark; Cosi.: Ali Hubert; Int.: Jannings, Pola Negri, Harry Liedtke.

1920 — Kohliesels Tochter - Reg.: Ernst Lubitsch; Int.: Jannings, Henny Porten.

1920 '— Anna Boleyn - Reg.: Ernst Lubitsch; Cost Al Hubert; Int.: Jannings,
‘Aude Egede-Nissen, Henny Porten.

1921 — Danton - Reg.: Dimitri Buchowetsky; Int.: Jannings, Werner Krauss,
Albert Bassermann, Conrad Veidt, Harry Liedtke, Gustaf Grundgens.

1921 — Das weib des Pharao - Reg.: Ernst Lubitsch; Sog.: Hans Kraly; Cost..
Ali Hubert, Ernd Metzner; Int.: Jannings, Paul Wegener, Harry Liedtke.

1921 — Othello - Reg.: Dimitri Buchowetsky; Int.: Jannings, Werner Krauss,
Lya. de Putti.

1921 — Briider Karamazoff - Reg.: Carl Frielich; I'nt.: Jannings, Werner Krauss,
Fritz Kiortner, Hermann Thimig.

. 1922, — Peter der Grosse - Reg.: Dimitri Buchowetsky; Int.: J anpings.

1923 — Tragodie der licbe - Reg.: Joe Mhay; Int.: Jannings.

1923 — Alle fiir Geld - Reg.: Emil Jannings.

1924 — Nju - Reg.: Paul Czinner; Scenog G. Hesch; Int Jannings, Elizabeth
Bergner, Conrad Veidt.

1924 — Das Wachsfigurenkabinett - Eeg.: Paul Leni; Sog Sceneg.: Henrik  Ga-
leen; Scenog.: Alfred Junge, Paul Leni; Op.: Halmar Lerski; Int.: Jannings,
Werner Krauss, Conrad Veidt, Wilhelm Dieterle, John Gattowt, Olga Bie-
lowskaia. .

1925 — Quo wvadis - Reg.: Georg Jacoby; Op. Curt Courant; Int. Jannings, Lil-
lian Hall Davis, Rina de Liguoro, André Habay, E. Brink.

. 1926 — Der letzte mann - Reg.: ¥. W. Murnau; Sog.: Sceneg.: Carl Mayer;

Scenog.: Walter Rohrig, Rudolf Hertl; Op. Carl Freund;' Int.: Jannings,
M. Delschaft, M. Hiller, E. Kurz, H. Unterkirchen, C. Storm, H. Valentin,
E. Wyda, G. John. ) ) :

1926 — Varicté - Reg.: BE. A. Dupont; Scen.: Léo Birinski, Thea von Harbou dal .
romanzo di Felix Hollander « Il giuramento di Stefano Haller»; Op.: Carl
Freund; Scenog.: O. Werndorf; Int. Jannings, Warwick Ward, Lya de Putti,
"Kurt Gerron. ‘

1926 — Tartuffe - Reg.: F. W. Murnau; Scen.: Carl Mayer; Op.: Carl Freund;
Scenog.: Walter Rohrig, Rudolf Hertl; Int.: Jannings, Lil Dagover, We:-
ner Krauss, Lucie Héflich, H. Picha, R. Valetti, A. Mattoni.
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1926 — Faust - Reg.: F. W. Murnau; Sceneg. H. Kyser; Op.: Carl Hoffmann;
Scenog. Cost.: Walter Réhrig, Rudolf Hertl; Int. Jannings, Gosta Ekman,
Camilla Horn, Yvette Guilbert, F. Richard, Wilhelm Dieterle, E. Barclay,
H. Ralph, W. Fuetterer.

1927 — The way of all flesch - Reg.: Vietor Fleming; Sog.: Charles’ e Julius.

Furthman; Sceneg.: Lajos Biro; Op.: Vietor Milner; Int.: Jannings.

1928 — The:streqt of sin - Reg.: Maurice Stiller; Sceneg.: Joseph von Sternberg,
Benjamin Glazer; Int.: Jannings, Olga Baclanova, Fay Wray.

1928 — The last command - Reg.: Joseph von Sternberg; Scen.: Lajos Biro; Op.:
Bert Glennon; Int.: E. Jannings.

1928 — The patriot - Reg.: Ernest Lubitsch; Scen Hans Kraly; Int.: Jannings,
Lewis Stone, Florence Vidor, Neil Hamilton..

1930 — Der Blaue Angel - Reg.: Joseph von Sternberg; Scen.: Karl Zuckmayer, -

Karl Volmoller, Robert Liebmann dal « Professor Unrath » di Heinrich Maun;
Op.: Guuther Rittau, . Schereeberger; Scenog.: Otto Hunte; Tec. Suono:
¥. Thiery; Musica: Friedrich Hollander; Int. Jannings, Marlene Dietrich,
Kurt ‘Gerron, Hans Albers, Rosa Valetti.

1932 — Sturme der leidenschaft - Eeg.: Robert Siodmak; Scen.: Robert Lieh-
mann; Op.:. Gunther Rittau; Int.: Jannings, Anra Sten, Otto ‘Wernicke.
1933 — Les aventures du Roi Pausole - Reg.: Alexis Granowsky; Mus.: Karl Ra-

thaus; Int.: Jannings. '

1935 — Der Alte und der Junge Kontg - Reg.: Hans Steinhoff; Sog.. Sceneg.:
Thea von Harbou, Rolf Lauckner; Scenog.: Fritz Maurischat; Int.: Jannings,
Werner Hinz, Georg Alexander, Carola Héhn, Marieluise Claudlus, P. Henckels,
Walter Jansen, Christian Kayssler, Friedrich Kayssler, Rudolf Kleine- Rogge,
Theodore . Loos. -

1936 — Trauwmulus - Reg.: Carl Froehch Scen.: Robert A. Stemmle; Int.: Jan-
nings, Hans Brausewetter, Harold Paulsen, Hannes Stelzer, H11de von Stolz,
Ernst Waldow, Ilde Weissner.

1937 — Der Zerbrochene Krug - Reg.: Gustav Ueicky; Int.: Jannmgs

1939 — Robert Koch - Reg.: Hans Steinhoff; Sog.: Gerhard Menzek; Scenog.:
Emil Hasler; Op.: F. A. Wagner; Int.: Jannings, Werner Krauss, Paul Dahlke,
Lucie Hoeflich, Viktoria von Ballasko, Rudolf Kleine-Rogge, Ilde Korber,
Josef Sieber. .

1941 — Ohm Kruger - Reg.: Hans Steinhoff; Scenog.: Franz Schroedter; Op.:
F. A. Wagner, Mus.: Theo von Mackelen; Int.: Jannings, Werner Hinz, Lu-
cie Hoeflich, Ferdinand Marian, Gisela Uhlen, Gustaf Grundgens, Ilde Kot-
ber H. A. von Schlettow.

1942 — Die entlassung Reg.: Wolfgang Liebeneiner; Op.: F. A, Wagner; Int.:
Jannings, Werner Krauss, Fritz Kampers, Christian Kayssler, Friedrich Kayss-
ler, Theodor Loos.

1943 — Adltes herz wird wieder jung - I’eg Erich Engel; Op.: F. A. Wagner;
Mue.: Theo von Mackelen; Int.: Jannings, Maria Landrock, Victor de Kowa,
Paul Hubschmid, P. Henckels, Harold Paulsen.

1943 — Der vater - Reg.: Erich Engels; Int.: Jannings.
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Variazioni e commenti

Ménilméntant

- 1l nome di Dimatri Kirsamoff, bénché realizzi ancore. film molto
corretti ¢ talvolta anche originali, non dice’ pith gran cosa agli spetta-
tore di oggr, anche a quelli che st interessano al cinema molto da vicino :
e se non € completamente dimenticato, é perché ha diretto Brumes d’au-
tomne che 1 cinefili delle muove gemerazioni possono vedere di tamto,
in tanto alla Cineteca Francese. Tuttavia né Uuomo né Popera meritano
di essere misconosciuti o ignorati fino o tal punto. So bene che un film
d’avanguardio — @ meno che non sia un capolavoro, o che si creda di
considerarlo tale — un film che cerca e apre vie nuove, che prepara o
annuncie direzions future, sparisce sovente dietro Uampiezza del mo-
vimento che ha contribuito a creare, dietro opere piti perfette di cui
ha provato lo sviluppo; e che rimangono, soli, attaccatt a quel movi-
mento, coloro che hanno avuto la fortuna. di poter moltiplicare i loro
tentativi, di creare una corrente di opinioni e di vedere, attraverso cio,
il loro nome brillare d’un relativo chiarore, che permette di imscriverli
nella storia come un punto di riferimento, cioé come.un’etichetta dietro
la quale st riuniscono, per regioni di comodo, un certo numero di con-
cetti o di figure di stile. Sembra cosi che Uessenziale di un movimento
st polarizzi col tempo inlorno ad alcuni nomi maggiori che ne divengono
come deposztam e beneficiano di tutto cio di cus gli altri sono stati espro-
priati.

Quando st parla di surrealismo cinematografico o det tentativi del-
la seconda avanguardia francese, si cita evidentemente Le Chien an-
dalou e Bunuel, ma nessuno dice una parola di Antonin Artaud che
fu tuttavia allorigine di tale movimento e che scrisse La Coquille e le
Clergyman due anni avanti. Lo stesso accade di Kirsanoff nei riguards
del movimento « realista ». Non si creda che 10 voglia attribusrgliene
Vorigine. Tutti sanno che esso apparve mel cinema francese nel (1922
con Crainquebille di Jacques Feyder. Ma, mentre dietro quel pic-
colo capolavoro di poesia realista ché fu Visages d’enfants, Feyder,
applicando la sua suprema maestrie all’esecuzione di film diversi ma
di stili spesso contradditori, si orientave sia verso un certo espressioni-
smo con Teresa Raquin, sia verso la commedia psicologica nei Nouveaux

;
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Messieurs, mentre Pavanguardia del movimento non si interessava che
olle ricerche formali, Kirsanoff fu il solo — o quast — 1 cut saggr erano
statt -orientatt nel senso di un realzsmo che non sia affa,tto convenzio-
nale, ma autentico.

# OB R

Dapprima violinista e musicista d’orchestra in un cinema dei bou-
levards, come Jean Grémillon, al peri di lui, vedendo innumerevoli film,
scopri 1l cinema, e arrivd a prenderne une passione violenta. Con une
amica, d’origine russia come lui, sensibile, vibrante, e di cui fece une
delle pii notevoli-interprets del cinema muto, Nedia Sibirskaja, si mi-
se all’opera. Ma le sue idee, senza dubbio rivoluzionarie per Uepoca, non
seppero convincere alcun produttore. Fu dunque col suo-stesso denaro,
con mezzt derisort che senza dubbio faranno sorridere Uultimo cineasta
amateur di oggt, che intraprese nel 1924 il suo primo f%lm: L’Tronie
du destin.

Che sia stato imperfetto, insufficiente soprattutto e tradito dalla
miseria det mezzt impiegati, nessuno, ¢ neppure il suo autore, Uha con-
testato, ma Uoriginalita degli sforzi, la sinceritd dell’espressione, lo sot-
tolinearono fin d'allora all’attenzione dei critici e le sue stesse manche-
volezze gli crearono una, atmosfera di prestigio. Tuttavia, il suo realismo
non ancora liberato da un certo romanticismo, in cui fiorivano 1 simbo-
Ii e le metafore, non pretendeva di essere che un breve. saggio, la ten-
denza di un genere che st cercavae in un ritorno al soggetto e nell’abbcm-
dono dun formalismo vano o invadente.

Fu soltanto nel 1925 che Kirsanoff doveva dare la sua vera misura
e realizzare Uopera che resta forse la pii significativa della sua car-
riera, in ogni caso une delle pil significative dell’epoca.

In quel momento,. il realismo cinematografico rappresentato in
Francia dar film di Jean Epstein o di Germaine Dulac non era inteso
che sotto la forma artificiale di un tema sommario che serviva a giu-
stificare Vinterpretazione estetica dell'imquadratura o la stilizzazione
del dramma e dei caratteri. A meno che non si trattasse, con Léon
Poirier, con Baroncelli, con -Hervil, nella Briére, in Néne, ¢n. Lo Flam-
me, che di un realismo della scenografia o dell’ambiente, che valoriz- .
zava un soggetto pik o meno romantico o romanzesco.

E tutto a un tratto, in mezzo o tentativi estetizzants dell’avanguar-
dia, sorse un bel giorno,.al « Vieux Colombier > di Jean Tedesco, il
Ménilmontant d¢ Kirsanoff, di cui certe. sequenze — la scena della
banchina particolarmente — dovevano colpire molti cuori e molte 1dee
preconcette.

Certo, non si tmttava ancora d’un realzsmo che affrontava le con-
sequenze imdividuali di une situazione economica o di un avvemimento
sociale qualsiasi, ma di un semplice. fatto di aronaca banale quanto Pt
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possibile, la storia tante volte ripresa di una rogezza sedotta, abban-
donata alla sua miseria, lasciata sola davanti ai rigori della vita e re-
spinte dalle barriere moralt che intersecano la societd benpensante. Una
sttuazione che era « i sé» un pretesto, un cliché drammatico. E Kir-
sanoff, lasciando da parte il realismo fabbricato dagli estett o dai mo-
ralizzators, non aveva scelto questo tema che per chiedergli di essere un
fatto, un fatlo qualsiast, ma evidente, reale. Senza voler provare qual-
siast cosa, st limitavd a mostrare, a constatare, lasciando ogni ampiezza,
ogni Liberta all’avvenimento, seguendo il suo sviluppo logico, rifiutando
ogni interpretazione etica o estetica, e non usando dell’ellisst che al)
punto giusto per dare Paccento mecessario al dramma e sopprimere le
lunghezze inutels.

Malgrado tante debolezze, malgrado un aspetto melodrammatico
contenuto nel soggetto e imposto da lui stesso, ma melodrammatico co-
me talvolte ¢ la vita, il film fu unae rivelazione. Questo semplice avve-
nimento «vissuto », seguito dalle camera come da uno spettatore in-
visibile, svolgentest nella scenografia naturale dei quartieri pil mise-
ri di Parigi, nei suot migliori momenti raggiunge une emozione toc-
cante in ragione forse proprio della sua semplicita e della sua estrema
sobrietd. E per quante critiche si siano potute fare al melodramma, ci
st trovava per la prima volta non davanti ¢ un film di psicologica « rea-
lista» o daventi a qualche trasfigurazione poetica, ma davanti alla
realtd stessa, obiettiva, evidente, indifferente a ognt passione come a
ognt crudeltd. Si passave tutto a un tratto dal realismo estetico all’e-
stetica del reale.

Cosi Ménilmontant aprive une vie nuovae che, tuttavia, non dove-
va essere seguite che molto pit tardi, dopo il colpo massiccio dato dai
capolavors di Stroheim, evidentemente pith naturalists, la cui estetica
partecipava di questa stessa concezione cinematografica di un reale pre-
so come base e non pi intravisto come 1l compimento possibile di una
ricerce ravvicinata. ‘ :

I film di Stroheim non sono stati subito compresi né giudicati al
loro giusto valore, ma fecero parlare di sé e scossero Uinerzia di una
critica abituate .o giudicare facilmente film « di Tiposo ». '

Ménilmontant, dopo un primo momento di sorpresa, fu puramenie
e semplicemente seppellito. La moda badavae allora alle prodezze tecni-
che ¢ la seconda avanguardia nascente, col surrealismo, il sogno e 1 film
freudiani, respingeva per qualche tempo le ricerche di questo genere.
Deluso, senza pih denaro né produttort, non sentendosi né seguito né
sostenuto, spalleggiato sia pure da un piccolo gruppo di amici, Kirsa-
noff abbandoné le sue ricerche, accetto di fare film commerciali, tento
* nel 1926 una specie di compromesso con Sables che non fu un successo e
che tuttavie meritave meglio la stima un po’ sdegnose di cui fu fatto
oggetto, pot giro, in breve, film senz’anima come Le Croisé, nel 1929,
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per riprendere un po’ di credito nel film somoro con Rapt, nel 1930,
da una novella di Ramuz, che doveva essere uno dei migliors film del
momento. Frattanto, nel 1930, a,pprof@tttmdo di alcuni istants di vacan-
za che gli lascio la realizzazione del film Port Said (interrotto per or-
dine della direzione della Paramount francese che Uaveva iniziato ¢ di
cui molte scene dovevano servire a Marius di M. Korda), giro per suo
divertimento quel piccolo poema visivo, raccolte di tmpressiont tristi,
che fu Brumes d’autommne, grazie ¢l quale non resta completamente
sconosciuto o0ggt.

Poi, ha realizzato molti film di cui alcum st alzano appena al d4
sopra del melodramma convenzionale, ma mai Kirsanoff, bisogna dirlo,
ho avuto a sua disposizione 1 mezzi maleriali che gli avrebbero per-
messo di dare la sue misura e neanche di realizzare con maestria @
poveri soggetti che gli furono talvolta imposte. '

Jean Mitry

Sadko

Caro Direttore,

ho letto nei giorni scorsi sulla stampa comunista e para-comunista
che la Giuria del festival vemeziano, di cut in quelita di bieco cle-
ricale ho fatto parte, non avrebbe assegnato il Leone d’oro per evitare
di premiare il film russo Sadko. Benché 1 lavori della Guuria siono se-
greti, il dovere pitk alto di una obiettiva informazione del pubblico, non
turbato da preconcetti marxisti, mi impone di precisare che il film Sad-
ko ¢ quello che ha ottenuto il minor numero di vots tra quells p'remmtz
con il Leone d’argento (come del resto indica la graduatoria di esst).
Anzi é doveroso offermare che esso sarebbe stato del tutto escluso dal-
Passegnazione del leone d’argento, senza quell’allargamento dei premi,
tanto criticato dalla stampa comunista, che ha avuto la sua principale
ragione in quella diplomazia cinematografica che vietava, in omaggio a
quella cortesia che é un costituzionale difetto di tutti gli autentici oc-
. cidentali, di turbare il cost allegro soggiorno veneziano della delega-
zione sovietica con la mancata assegnazione di almeno un premio. Di-
plomazia cinematografica del resto utile affinché siano presenti nei
prossimi annt al festival veneziano ¢ film sovietict, anche se purtroppo
‘essi sono destinatt ad entusiasmare solta'nto la stretta minoranza det
critict di fede marxista.

T4 ringrazio dell’ospitalita e ti saluto caramente.

Nino Ghelli



- 11 nostro caro collaboratore Nino Ghelli da nella sua lettera prova di una

onesth e — se ce lo consente — di un candore veramente rari.
E’ troppo ovvio clie i eritici comunisti italiani dovessero — senza alcuna pro-
va' o testimonianza seria — affermare addirittura che il Gran Premio a Venezia

non era stato dato solo perché la (:rluna avrebbe dovuto in tal caso attribuirlo sl
film sovietico Sadko.

Ligi ai loro maestri russi non hanno neanche quel buon gusto di cui invece sono
forniti 4 esempio i loro colleghi francesi, i quali hanno giudicato in ben altro modo
T’opera della giuria, senza lasciarsi sfugglre, pur nelle inevitabili riserve, certe
sciocchezze.

I eritici comunisti nostrani si differenziano da tutti gli altri proprlo per Vim-
perativo che si impongono di sopravvalutare qualsiasi cosa che abbia origine in
Russia: & chiaro che gente come noi che pud dire senza alcun timore che, a esem-
‘pio, Gli womini guardano il cielo ¢ un film assai modesto, si stupiscono di tanta
gretta obbedienza, ma un po’ alla volta ci si fa 'abitudine e non ci si meraviglia
delle assurde panzane delle varie gazzette sovietiche.

Quanto alla « diplomazia cinematografica » a cui accenna Ghelli ne riconoséo
Ja realtd diciamo esistenziale, ma non credo che sia una condizione al corretto .
andamento di una Mostra d’arte, e in effetti la plétora dei premi con le consc-
guenti debolezze .. diplomatiche & stata l’unico neo di una  Giura, a cui va ri-
conosciuto almeno P'ingrato peso del faticoso esame di tante cose medioeri.

G.S.

Tradimento si, ma di chi?

Il primo di luglio di quest’anno wn quindicinale cinematografico
milanese pubblicava una lettera in cus il critico comunista Umberto Bar-
baro st lagnava con solenni.quanto vacue parole per esser stato qui ri-
prodotto in modo infedele (v. Bianco e Nero - XII - 1952) un suo scrit-
to apparso sulle riviste Svet Sovetu (I1 Mondo Sovietico) di Praga.

Il Barbaro faceva seguire alla sua lettera il testo dell’articolo in
questione, dicendo che era quella la versione « autentica », mentre Bian-
c¢o ¢ Nero avrebbe compiuta une <« traduzione-tradimento ».

E’ vero che la frase con cui concludeva la lettera suonava ambigua
« ti mando Varticoletto in questione nella sua forma autentica, quale Uho
inviato alla rivista cecoslovacca », per cut era facile Villazione : « tu Uhai
mandato cosi, ma sei sicuro che non hanno lavorato di forbict ¢ tuoi
compagni cechi? », tuttavia presi da wuno scrupolo (da Praga un no-
stro corrispondente ci aveva inviato la traduzione ma non il testo) ab-
biamo richiesto in Cecoslovacchia il settimanale Svet Sovetu.

Ot siamo. cost confermati nel nostro sospetto: la nostra traduzione
non aveve « tradito » affatto il pensiero del « compagno » Barbaro, non
era un prodigio stilistico ma per colpa ... del testo céco, che — a sua
volta — manometteva ampmamente Poriginale italiano, inviato dal Bar-
‘baro e apparso in seguito sulla rivista milanese.

Non importa indagare adesso se il Barbaro, quando ha levato 4
suot lai, avesse conoscenza del « tradimento » fattoglt dai suoi colleght
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di Praga, é pit interessante notare come alla faziosita del suo pensiero
- eritico (il neorealismo di Rossellini e De Sica sarebbe di derivazione so-
vietica) egli abbia aggiunto una ben pitd grave faziosita: quelle di
attribuire nagli avversert travisamenti o storture che somo invece det
propri amics.

Amicg forse troppo potenti per poterli — se del caso — @mputa,re :
di alcunche per cut € pii comodo sfogarsi con gli avversart, adope'rcm-
do le armi della bugia e dell'insulto.

Ct scusiaeno comunque com 1 lettori di aver perduto tempo pery
una questione cosi modesta e con gente a cui la mentahta fanatica ¢
astiosa toglie ogni credito, ma — almeno per questa volta — crediamo
che valesse la pena indicare, attraverso questo piccolo episodio, costumi,

 linguaggi e atteggwmenm estranet a ogni culturale conmvenza

Bianco e Nero-
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- I libri

Cmema e TV, a cura della Direzione della XIV* Mostra Internazmnalo
d’Arte Clnematograflca Venezia, Edizioni Ateneo, Roma, 1953.

_ Un contributo apprezzabile ad una pia compiuta‘ eomp'rensione dei
. tapporti tra.cinema e televisione & fornito da un’interessante pubblica-
_ zione useita di recente per i tipi delle « Edizioni dell’Ateneo » e .curata
dalla Direzione della Mostra del Cinema di Venezia a completare la riu-
scita collana di « Quaderni » che alla stessa Mostra si intitolano.

-« Cinema e TV » ¢ quanto reca seritto il frontespizio del volume, 11'
quale pone dinnanzi un problema di attualita, e alla cui soluzione, in
Italia, gia si affannano non meno i pit sensibili interpreti del mondo
della cultura cinematografica che i preoccupati esponenti della produ-
zione, del commereio e dell’esercizio della celluloide impressionata.

Benché non del tutto svincolata dagli ineeppi d’una teenica in fase
di continua.evoluzione e percid perfettibile, la televisione — come &
nioto — gid da tempo ¢ stata tentata con diverse e alterne fortune in
aleu_nl paesi. E se & vero che da noi la televisione, per ovvie ragioni,
& stata forzatamente costretta nei limiti di un ristretto campo ‘speri-
mentale e solo ultimamente ha intrapreso i primi passi incontro al suo
mondo.ad un tempo diffidente e curioso, proprio al nostro -paese pia
precisamente alla Mostra di Venezia va aseritto il merito di essersi re-
sa interprete per prima in Europa presso il pubblico di questa nuova
espressione, promuovendo ancora lo seorso anno il primo spettacolo di
trasmissione televisiva proiettata su grande schermo. Proprio a ricor-
dare Pavvenimento — come avvertono le poche righe che precedono la
trattazione — & dedicato il « quaderno» che qui interessa.

I sei capitoli di eui si compone il libro sono altrettante variazioni
sul tema aceennato degli eventuali legami e della possibile reciproca
funzionalitd tra cinema e televisione: variazioni che gli autori hanno
impostato partendo da differenti e particolarissime premesse a seconda
delle rispettive esperienze e competenze, ma che convergono in una con-
_corde soluzione affermativa, tale non solamente da ammettere una pa-
cifica-e fattiva coesistenza delle. due forme espressive, bensi addirittura
legittimare un raglonevole ottimismo cireca il proﬁcuo e scamblevole
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aiuto che le due tecniche, vedute sotto il profilo spettacolare, saranno
destinate a prestarsi P'un laltra in un non lontano domani.

Esaminando piG partitamente i saggi, aleuni dei quali costitui-
scono veri e propri studi corredati da serie statistiche e da un’esau-
riente documentazione, troviamo due dotte dissertazioni di carattere
prevalentemente tecnico-scientifico, 1'una di Jean Vivié, l'altra 4 fir-
ma Sergio Carmina, vertente questa su « Tecnica cinematografica e im-
pianti TV ».

Nel primo saggio, intitolato « Cinema. per la televisione », dopo
aver illustrato brevemente i sistemi teenici solitamente impiegati per
la trasmissione di film a mezzo TV, ’autore francese passa a dire del
processo inverso, cioé della registrazione su pellicola delle immagini di
televisione, per concludere quindi con la spiegazione di come abbia luo-
go la proiezione televisiva nelle sale cinematografiche,

Il successivo studio di Sergio Carmina inizia con un’introduzione

ove, accennate quali sieno le interferenze e confluenze tra cinema e

TV, sono alcune interessanti considerazioni di raffronto tra esercizio ci-
nematografico e televisivo. Indi il saggio si scompone in tre paragrafi:
il primo getta un rapido sguardo alle piGi note tecniche acustiche e vi-
sive inerenti agli impianti cinematografici, alla cinematografia a colori,
al sistema-stereoscopico, alle dimensioni dello schermo, e alla stereofonia.

Fa seguito la seconda parte dedicata alla televisione in genere, ri-
guardata sia come funzionamento della stazione trasmittente, sia dal
punto di vista della ricezione: dopo qualche cenno ad altri sistemi spe-
ciali ancora in fase arretrata rispetto alla TV, circolare (TV a scopi
professionali con « definizione » piti elevata, TV a colori e TV a rilie-
vo) il Carmina indugia a parlare dei tre particolari sistemi escogitati
per riprodurre la televisione su grande schermo allo scopo di consentire

“una visione collettiva. Si arriva cosi alla terza parte che rivela con me-

ticolosa esattezza le installazioni cinematografiche e le apparecchiature
televisive organizzate nel 1952 dalla XIIT Mostra Internazionale Cine-

- matografica collegando al Cinema Rossini il Palazzo del Cinema di Lido,

distante da quello in linea d’aria circa 4 chilometri.

- 11 terzo studio del volume & quello forse, tra tutti, che piQ interessa
_anche il lettore meno provveduto in questo particolare settore della tec-
"niea perché — pur non discostandosi dal soggetto che informa di sé la

pubblicazione — esso espone la materia in chiave di compiuta e ad

un tempo accessibile ed elegante sintesi critica. L’impostazione di que-
sto saggio — dovuto a Francesco Saverio Cilenti e intitolato « Presen-
te-e avvenire dei rapporti tra cinema e TV » — non trascura aleuno

*degli aspetti del problema, che qui viene frugato nelle sue implicazioni
. tecniche politiche economiche eticlie psicologiche sociali e soprattutto

estetiche, ammettendo implicitamente un’autonomia estetica della TV
con relativa possibilitd di differenziazione, anche in tale eampo, dai

“valori artistici del film.

81



11 quarto studio « Televisione e diritto » di Gabriele Ciabattini, non
tanto pretende analizzare il fenomeno sotto il profilo giuridico, quanto
piuttosto avviare la discussione su tale tema non ancora sufficientemente
preso in esame dal legislatore. Dallo seritto balza subito evidente anche
per il profano che, sino a quando non verranno varate leggi sulla ma-
teria, la televisione, pur necessariamente interessando — e in quale mi-
sura — la sfera del diritto, dovrd limitarsi ad un’ardua interpreta-
zione analogica di leggi che regolano campi affini non solamente per
dirimere gli inevitabili contrasti, ma anche e soprattutto per imporre
'in sede giuridica la sua propria esistenza.

Il penultimo saggio di Mario Verdone riprende ed integra una
inchiesta svolta da Roger Régent, sull’autorevole rivista francese « Ci-
némonde », nella quale venivano indagate le impressioni e le reazioni
suscitate dal nuovo 1inguaggio e dalle sue eventuali relazioni con il ei-
nema, presso taluni dei pii noti e quotati cineasti, specialmente fran-
cesi. Dopo un gludlzm nettamente negative al rignardo di René Clair,
rispondono alle domande rivolte sull’argomento André Cayatte, No&l-
Noél, Robert Bresson e Marcel L’Erbier, tutti eoncordi, per disparate
che sieno le loro opinioni, nell’'ammettere una insopprimibile esigenza
di collaborazione tra i due « spettacoli ». Verdone rileva quindi che — -
per quanto riguarda Italia e Gran Bretagna — i pareri sulla televisione -
intesa quale elemento spettacolare, sono stati espressi da critici e teo-
rici del cinema, avendo preferito i registi rinchiudersi dietro un pru-
dente riserbo; per gli americani, 'autore cita le opinioni di un regista
e di un produttore, Irving Pichel e Samuel Goldwyn, elusivo questo
quanto l’altro esauriente nel considerare I’argomento.

"Una « piceola eronaca della televisione a Venezia » costituisce 1'ul-
timo saggio del volume ed & dovuta alla penna di Flavia Paulon: vi
. vengono riferiti alcuni tra i pidi significativi brani apparsi sulla stampa
italiana nel periodo che racchiuse llndovmata e riuscita esperienza te-
levisiva veneziana.

TUna dovizia di note blbhograﬁche — vera risorsa per ch1 voglia
ulteriormente approfondirsi sulla materia — nonché un elenco com-
pleto (il primo del genere) delle stazioni TV esistenti con relativi nomi,
~ luoghi e licenze, completano la pubblicazione.

Magr10 VERDONE: Il cinema per ragazzi e la sua storia, Edicine, Via
della Conciliazione n. 10, Roma, 1953 (L. 390).

Nella collana « Quaderni della Rivista del Cinematografo », dove
~ sono gid apparsi Nasce il film di Antonio Covi, attinente ai problemi
elementari della tecnica cinematografica, e Storia del cinema, una ra-
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pida sintesi, tracciata da Mario Verdone, dei movimenti, delle scuole,
delle produzioni sviluppatesi nei varl paesi, dall’epoca Lumiére ai no-
stri giorni, & useito ora un nuovo volumetto, di estrema utilita per quan-
ti"— educatori, cineasti, genitori — si preoceupano dei problemi del-
la cmematograﬁa per i ragazzi. B’, anzitutto, una storia di questo ge-
nere di film, corredata di un album fotografico ricchissimo ed eloguente,
una storia ‘che si pud considerare la prima che venga tracciata con
tale ampiezza di notizie attuali e retrospettive; ma anche un libro
che non trascura ’aspetto teorico, psicologico, giuridico, sociale, della
complessa questione, che sempre pid si pone all’attenzione del mondo
educativo e culturale. Vi si trattano, infatti, in appositi eapitoli, i pro-
blemi di comprensione e di censura, si esaminano le leggi, si prospet-
tano soluzioni « integrali » di produzione, distribuzione, scambio, aper-
tura e rifornimento delle sale. Una bibliografia essenziale completa lo
studio e rimanda alle pil autorevoli trattazioni sulla materia prece-
dentemente pubblicate, e cioé quelle di Mary Field (presentata dallo
stesso atitore .del volume, in Italia, attraverso le edizioni CIDALC),
di Leo Lunders (ibidem), di Henri Storck (UNESCO), mentre il pri-
mo studio efficace e ordinato, in ordine di tempo, & il volume edito
dalla Mostra di Venezia « Le film pour enfants s. ,

L’autore, che oltre ad essere uno dei pil preparati studiosi di sto-
ria del cinema, & anche specialista nei problemi del cinema educativo,
accanto agli spunti teorici, e pur negando che la cinematografia per
ragazzi debba anzitutto volgersi a risoluzioni esteticamente valide, per-
ché il film artisticamente « ottimo » e « adatto per ragazzi » non sono
sempre sinonimi, ha esaminato criticamente, e dal punto di vista della
-adattabilitd e del gusto, le opere dei maggiori cineasti che si sono
dedicati ai ragazzi. Pertanto il lettore trovera nel volume speciali ca-
pitoli e meditati giudizi sull’opera di Méliés, di Cohl, di Grimault, di
Walt Disney, sulla produzione britannica diretta dalla instancabile ani-
matrice Mary Field, sulla scuola cecoslovacea, sui film realizzati in
Canada, Italia, Danimarca, Svezia, Russia e cosk via. Si tratta, come
si vede, di uno studio completo, che si rende indispensabile per quan-
ti si préoccupano degli «effetti» che il cinema produce nel pub-
blico infantile, nonché per quanti vogliono orientarsi sul problema e
desiderano conoscere cid che di buono & stato fatto, in tutti i paeSI del

mondo in questo campo.
R. S.
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Vita del

La estrema scarsitd di opere di un certo
rilievo, non & nemmeno il caso di par-
lare di arte, ci ha consigliato a porta-
re la nostra attenzione sui brevi film
realizzati dagli allievi diplomati dal Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia ue-
gli anni 1952-1953: sorta di novelle ci-
nematografiche che rivestono un inte-
resse notevolissimo ai fini di giudicare
le qualitd e le tendenze di quelli che sa-
ranno i registi italiani di domani. Cin-
que filmetti (uno essendo ancora in fase
di montaggio): Passeggiata di buon
mattino di Quilici,” Ormai.é Palba di
Pazzaglia, Buick ’51 di Giordani, Il so-
gno di Giovanni Bassain di Terrone, I1
figlio della fortuna di' Orlandini. Tut-
ti, in diversa misura, di un livello pid
che dignitoso, notevolmente superiore a
tanti film di autori anche affermati:
accanto ad una assoluta correttezza te-
cnica e ad una puntualith di impiego
dei mezzi del linguaggio filmico, & in-
~ fatti confortevole notare in questi gio-

vani il tentativo di esprimersi con au-.

tonomia rinunciando ad inserirsi con fa-
cilith da orecchianti nelle correnti pit
attuali del cinema italiano e straniern.
E se tutti mostrano di aver compreso
nel suo giusto significato la lezione del
neo-realismo, tutti, chi per un verso chi
per un altro, tentano in diverse direzio-
ni di evaderne, per dare concreta espres-
sione ad un proprio mondo interiore che,
nelle opere migliori come quelle di Gior-
dani e di Orlandini’ e in minor misura di
Quilici, appare espresso in termini suffi-
cientemente coerenti e precisi. Inoltre
questi brevi film, per la estrema di-
gnitd scenografica e dei costumi, per la
perizia di talune soluzioni tecniche, per
la efficacia della recitazione degli ia-
terpreti, testimoniano lesistenza di un
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complesso di elementi di sicuro affida-
mento per il cinema italiano.

Il sogno di Giovanni Bassain ¢ Or-
mat & Valba sono le due opere meno riu-
scite, quelle in cui i giovani autori mo-
strano di non essersi ancora interamente
liberati da talune tendenze eminente-
mente formalistiche, come quelle della
avanguardia, in una sintesi espressiva
che realizzi i termini di un- mondo in-
teriore. .

Cosi in Ormai é Valba, mentré & ap-
prezzabile il notevolissimo gusto figa-
rativo nell’inquadratura e negli attacchi
del montaggio e mentre & notabile una
capacitd di impiego talora efficace del
mezzo sonoro, il racconto stenta ad arti-
colarsi in forma coerente ed unitaria:
procede con fratture e squilibri troppo
evidenti, e ingiustificato ed arbitrario
risulta anche il messaggio finale di so-
lidariethd éd ottimismo. Comunque la so-
lida padronanza tecnica e l’accortezza
nell’uso dei mezzi di linguaggio indiea-
no in Pazzaglia un elemento utilizzahi-
le efficacemente nel campo del documen-
tario: basterebbero a comprovarlo al-
cune inquadrature della cittd all’alba o
delle vetrate della stazione che sono tra
le pid suggestive che ci sia occorso di
vedere in questi ultimi tempi.

Analoghe deficienze narrative sono ri-
scontrabili in Il sogno di Giovanni Bas-
sain, motivate perd piuttosto da squili-
bri di struttura e da deficienze espres-
sive che da preoccupazioni di ordine for-
male: lo svolgimento della vicenda &
incerto e talvolta confuso, e i personag-
gi non pervengono a precisarsi in *er-
mini, se non di valida umanitd, di ecoe-
renza narrativa. Il gusto figurativo,
palese in alcune inquadrature, & anche
esso soggetto a squilibri e cedimenti,



con frequenti ricorsi, meno giustificati
che nel film precedente, a taluni espe-
dienti, soprattutto sonori, cari all’avan-
guardia. .

Tali difficoltd e squilibri nello svi-
luppo narrativo non sono invece riscon-
trabili in Passeggiata di buon mattino
il cui svolgimento, nell’assenza di on
vero e proprio intreccio, & ritmato su
una serie di brevi episodi che concor-
rono alla descrizione della « Avventura
minima » di un seminarista tedesco smar-
ritosi in una citth straniera per aver
perso il contatto con i compagni duran-
te una passeggiata mattutina. L’avven-
tura & narrata in un’atmosfera delica-
tamente caricaturale alla cui formazione
concorrono le suggestioni di un colore
spesso usato: con puntuale funzione
espressiva. (come nello «scambio» dei
compagni con i ciclisti da parte del pro-
tagonista a causa delle maglie rosse ii
questi ultimi che da lontano gli appa-
‘iono come tonache scarlatte). Se pure
¢ notabile qualche lentezza e qualche
inutile indugio su particolari non sem- -
pre significanti, il mondo variopinto ed
acceso del quartiere periferico con la sua
umanitd chiassosa, in contrasto con ia
calma solenne del convento quale appa-

. re mnelle prime inquadrature e- con Iu-
hito del sacerdote, & descritto con viva-
citd ed immediatezza, con ricchezza di
notazioni ed efficace sobrieth di accento.
E Pafflato di solidarietd umana che ema-
na dallo sviluppo ‘e dalla " conclusione
della storia, & presente come un elemen-.
to indichiarato in ogni situazione di es-
so costituendone il sottofondo di viva ~
immediatezza pur nell’assenza di'una :‘e-
-finizione drammatica e psicologica dei
singoli personaggi i quali non evadono
dai limiti, vividi ma sommari, del boz-
zetto.

Ad una definizione anch’essa carica-
turale dei personaggi ma su un piano
di maggiore intensitd espressiva & im-
prontato Il figlio della fortuma, breve
storia di una coppia di sposi che vince
al totocalcio e sotto Pinvasione degli
sfruttatori e degli arrivisti che loro ne
deriva, trova alfine la felicitd in un
trovatello lasciato in casa loro da una
donna che intendeva ricattare il marito.
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La umoresca descrizione delle condizio-
ni di povertd in cui vive la coppia e
dello scompiglio sempre pid incalzante
che larrivo della fortuna porta, sono
resi con notevole intelligenza, con ric-
chezza di spunti satirici e con un sen-
so del ritmo che, salvo qualche incertez-
za e lungaggine iniziale attribuibile ad
uno scarso equilibrio tra dinamismo in-
terno ed esterno all’inquadratura, fa
pensare, ¢ ovvio con le debite distanze,
ad un Clair minore. I personaggi sono
descritti in una chiave caricaturale che
ne esaspera i toni senza privarli di una
sostanziale umanitd: il grottesco di cui
sono permeati nasce piuttosto dall’angolo
visuale sotto il quale lautore li consi-
dera, angolo visuale che nella sua co-
stante coerenza testimonia in Orlandini,
non soltanto il possesso di un gusto ri-
finito, ma l’esistenza di un mondo pre-
ciso in cui gli aspetti satirici e grotte-
schi non vietano l’affermarsi di una te-
& appunto quella
che sigla la chiusa del film. Il quale,
oltre che per la spigliatezza del lin-
guaggio, per la intelligenza di taluue
notazioni di gusto di costume e per L'e-
quilibrio strutturale della vicenda, si rac-
comanda per la fusione recitativa del
notevole numero di atori e per 1’accorto
impiego degli elementi sonori.

Per quanto, il breve film di Orlandini
meriti a nostro avviso ogni elogio, spe-

..cie tenendo conto della qualitd di esor-

diente dell’autore, Buick ’51 si pone su
un altro livello: & un breve film, com-
piuto e coerente, che non soltanto non
denuncia la benché minima imperfezione
tecnica e inesattezza di linguaggio, raa
esprime con assoluta coerenza un mondo
preciso raggiungendo toni di viva uma-
nitd e di autentica poesia. E’ riuscita
infatti all’autore la difficile impresa non
soltanto di descrivere nella sua breve
novella un mondo popolare ricco di sugz-
gestioni, proprio in quanto visto non

" cronachisticamente o documentaristica-

mente ma alla Iuce di un sentimento pre-
ciso ed unitario, ma addirittura di dar
vita ad una serie di personaggi resi con
assoluta precisione e con ricca imme-’
diatezza emotiva. Il giovane « garagi-
sta », tipico bellimbusto di periferia rie-



co di sentimento di spavalderia e di bril-
lantina, & di una umanitd e di una vi-
vacitd che sottintendono tutto un mon-
do; altrettanto dicasi per la sua fidan-
zata, caratterizzata in pochi efficacissi-
mi tratti essenziali, e per tutte le figu-
re di contorno viste in una prospettiva
caricaturale che non ne attenua, ansi
ne esalta, la concretezza umana. E se
" pure sono evidenti ‘taluni riferimenti al
- mondo di Castellani, e particolarmenie

a quello espresso in Sotte il sole di Eo--

ma, essi non infirmano l’autonomia d-l
mondo di Giordani che si afferma signi-
ficativamente e nella deserizione di talu-
ni’ personaggi, come quello della diva
dei « fumetti» acuta caricatura di tut-

to un costume, e in talune soluzioni sti-

- listiche, come quella della definizione

iniziale del carattere del protagonista
attraverso la sola inquadratura che lo
mostra mentre si ravvia i capelli ascol-
tando la radio nell’auto o come nella’
progressiva, « inversione» delle posizio-
ni sentimentali e psicologiche .dei due
protagonisti nella scena finale. La qua-
le nella estrema sobrietd narrativa e
nellapprofondimento  del’umanitd dei
personaggi, & tutta giocata su un equi-
librio, alquanto difficile ma perfetta-
mente raggiunto, di toni. umoristici e
patetici che si fondono alfine nella com-
mossa inquadratura finale.

N. G-
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BIANCO

E NERO

Un’altra iniziativa che speriamo fard piacere ai nostri- lettori:

Abbiamo pronte poche annate complete di BIANCO E NERO (1948 -
1949 - 1950 - 1951 - 1952) rilegate e poste in custodie di cartone: ognl
annata due volumi; il prezzo di ciascun volume & di L. 3.000.

Le custodie vengono inviate anche separatamente a chi volesse sistemare
i propri fascicoli contrassegno di L. 500.

Novita

LETTURA DEL TASSO MINORE

RAFFAELLO RAMAT

Questo libro & una descrizione accurata
della vicenda umana e poetica del Tasso,
puntualmente comprovata dai passi essen-
ziali della produzione tassesca cosiddetta
minore e pur cosl importante per la com-
prensione sio del -travaglio del poeta, sia
della crisi dell'eta rinascimentale. E quindi
insieme biografia e antologia; ma vivificate
‘e fuse da una matura critica storicistica e

da una sensibilitd estetica affinata dalla-

‘costante esigenza di dar ragione dei vo-
lori poetici ricercandone le radici nella
concretezza della storia

- COLLANA CRITICA n. 50
Pagg. Vill-i68 — L. 450

LA NUOVA ITALIA EDITRICE
FIRENZE - Piazza Indipendenza, 29

Novita

John Webster

e il linguaggio della tragedia

di
GABRIELE BALDINI

Pagine 304 con illustrazioni - Lire 2200

COLLANA NUOVI SAGGI

EDIZIONI DELI’ATENEO
13, via Caio Mario - ROMA




Apriamo Ia Campagna Abbonamento 1954

alla nostra Rivista -

Per festeggiare il suo XV anno di vita, BIANCO E NERO offre ai suoi
vecchi e nuovi abbonati, che sottoscriveranno l'impegno di abbona-
nmento per il 1954 entro il 1° febbraio 1954:

17 un volume della Collana di Studi Cinematografici da scegliersi fra
i seguenti:
— Amedée Avfre: « Problemi estetici del cinema religioso »
~— A. Grierson: « Docomentario ¢ realth »
— L. Rognoni: « Cinema muto »;

[31e)

2% uno sconto del 167% sulle edizioni fuori commercio di tutte le opere
di cultura cinematografica:

5 abbonamento gratuito per un trimestre a « Cinéma educatif et
culturel »;

4° abbonamento gratuito alla nostra rivista bimestrale bibliografica
« La Cultura ». un periodico che interesserd tutti e che tulto si
leggera;

5° informazioni gratuite della redazione della rivista a tutte le richieste
circa il Centro Sperimentale di Cinematografia.

Compiliamo un elenco di "amici di Bianco e Nero' di tutti coloro che

amano e vivono di questo nostro meraviglioso vivo e attuale settore

cella cultura.

[nvitiame i nostri Amici a raccogliere nuovi abhonamenti e nuovi Amlm a
« BIANCO E NERO,,

Chi raccoglierd 5 nuovi abbonati a « Bianco e Nero» ricevera in

cmaggio:

- Lionello Venturi: « Giorgione » (di imminente pubblicazione)
una revisione critica di uno dei pit importanti pittori del Rinasci-
mento fatta da una delle pitt eminenti personalita della cultura
contemporanca che si avvale anche dellausilio dei raggi X. (30
tavole. 4 a colori, L. 2.500.)

Chi raccogliera 10 nuovi abbonamenti ricevera in omaggio:

— Piero Dorazio « La fantasia dell'arte nella vita moderna (di
imminente pubblicazione)
un esame comparativo dello sviluppo delle arti visive nella civilta
contemporanea; dall’impressionismo, dalle origini dell'architettura
moderna e dall'invenzione della fotografia, fino ai nostri giorni; un
libro che insegna a scegliere e capire le immagini e le idee del-
Parte del nostro tempo. dal naturalismo all'arte astratta. (460 ta-
vole. 420 pagine. L. 4.500).
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RASSEGNA NAZIONALE TELERADIOCINEMATOGRAFICA

INTERNAZIONALE DELL’ELETTRONICA

La RASSEGNA NAZIONALE TELERADIOCINE-
MATOGRAFICA ed INTERNAZIONALE dell’ E-
LETTRONICA si propone di illustrare, nelle
sue varie sezioni i prodotti e le apparec-
chiature pid moderni della tecnica specia-
lizzata.

All’interesse scientifico, tecnico, industria-
le, commerciaie ed organizzativo essa unisce
un interesse turistico notevole perché si
svolgera nei monumentali palazzi deli’Espo-
sizione Universale di Roma, in coincidenza
della grande Esposizione lnternazionale
dell’Agricoltura 1953 in un meraviglioso
scenario di insuperabiie bellezza,

Per la prima volta in {talia una Mostra
altamente qualificata presentera insieme al
una esposizione di materiali ed apparec-

chiaturz un quadra vivo e paipitante delle
realizzazioni raggiunte nei campi della
scienzay dell’industria e del commercio per
il potenziamento dei pil moderni mezzi di
spettacolo e di cultura: televisione, radio,
cinema. Le espasizioni nelle sezioni ''Foto-
ottica,, ed ‘‘Appllcazioni varie dell’elettro-
nica,, daranno particolare rilievo ai risul-
tati conseguiti dalla tecnica moderna,
Convegni scientifici, congressi, nonché
prove sperimentali ed altre importantissime
manifestazioni che si svolgeranno durante
la Rassegna, concorreranno alla maggiore
conoscenza deile mete gla raggiunle e di
quelle da “perseguire per la realizzazione
dgzlI pill elevato progresso umano e $o0-
ciale.

Zona EUR - ROMA - 11-31 Ottobre 1953




CINECITTA

L SERVIZIO SINCRONIZZAZIONE
MISSAGGIO E DOPPIAGGIO

Questo servizio comprende due distinte sezioni ira loro collegate: ta Sezione
Tecnofonico e la Sezione Cinefonico.

La prima provvede alle riprese in sonoro diretio dei film girati negli-Stabiti-
menti, la seconda effettua | doppiaggi dei film stranieri e la sincronizzazione, la
musica e il mixage dei film doppiati e dei film girati in presa sonora diretta.

I migliori tecnici italiani curano la messa a punto e la perfetta efficienza delle
apparecchiature sonore che costituiscono le due sezioni di cui, qui appresso, si danno
i dati di dettaglio.




1) SEZIONE TECNOFONICO

II' Tecnofonico dispone di una vasta dotazione dei piv moderni apparecchi
di presa sonora sincrona. Sei apparecchi consentono la presa sonora su pellicola
fotografica, mentre alla nuova tecnica di presa su pellicola magnetica sono de-
stinati tre apparecchi modernissimi. Questi ultimi appartengdno oi piv recenti tipi
"della Western Electric: tipi 1000 e 1100.

Gli apparecchi di presa su fotografico sono del tipo ad area voriabile e
sono di produzione RCA. Il pi0 moderno di essi, il PM. 50, & installato in uno spa-
zioso auvtocarro ed & provvisto di una cosi vasta dotozione di apparecchi di mi-
sura e controllo da costituire un perfetto laboratorio acustico a funzionamentio
completamente autonomo. Le colonne sonore prodotte da questo impianto sono
fra le pib perfette che la tecnica sonora odierna permette di ottenere. Alle prese
in localita disagiate e difficilmente accessibili & destinato il PM. 51, pure instal-
lato su autocarro, ma completamente smontabile e trasportabile. Due altri auto-
carri ospitano due impianti PM. 45 tutti provvisti di ottica rinnovata, di compressore
elettronico ecc.

Due altri PM. 45 sono analogamente installati su cabine ftrainabili ‘e sono
~ destinati alle prese in Stabilimento.

2) SEZIONE CINEFONICO

In questa sezione si svolgono le fasi finali e le prese speciali inerenti aila
registrazione sonora:

o) La sala di doppiaggio, ad acustica varnablle, consente la realizzazione
dei piv svariati effetti sonori. Alla sala & annessa una cabina di registrazione
provvista di un settimo impianto, fisso, di registrazione su pellicola. Le uscite di
quatiro microfoni e di tre teste sonore « Interlock » possono essere a volontd
inserite nei quattro canali del mixer di registrazione. E' cosi possibile a volontd
la registrazione del solo doppiato, ovvero di un mixage diretto, mescolando la
voce degli attori con le colonne musica, effetti, ecc.

b) L'auditorium, di cm. 25 X 15 X 10, e di ottima qualitd acustica, & do-
" tato di una cabina di proiezione e di una grande cabina di registrozione questa
ultima separata dall'auditorium da una grande finestra a doppio cristallo. 1l di-
reitore d'orchestra sincronizza |'esecuzione sulla proiezione mentre il tecnico ad-
detto alla registrazione pud dosare dalla cabina le uscite di pil microfoni (fino
a quattro) e inviare il segnale ad uno qualsiasi degli impianti di reglsfrczmne in
un altoparlante di altissima fedeltd installato nella cabina.

¢} La colonna finale & prodotta nella sala mixage in cui ben otto colonne
sonore, riprodotte in otto teste sonore sincrone (una accoppiata al proiettore foto-
grafico) possono essere dosate e mescolate e inviate per la registrazione ad uno
degli impianti di registrazione. La voce di uno speaker sistemato in una cabina
isolata, pud essere a volontd inserita nella colonna finale. Anche qui il risultato
dell'operazione & controllato in- un altoparlante ad alta fedeltd attraverso |'im-
pianto in cui si effettua la registrazione.

Il Servizio dispone dei piv moderni microfoni RCA (10001 e 77D) e Western
(618, 634) e di tutta l'attrezzatura relativa all'impiego di questi, (cavi, giraffe
di tipo leggero e pesante, ecc.). Due apparecchi Play-Back permettono la ripro-
duzione in scene di colonne registrate in precedenza.




TRINCA AMNERDI presentans:

ELENR 'III.UQH -~ U60 TO6NAZZI

nella Fivista
A ®00

bel tempo si spera

LUNARIO IN DUE TEMPI DI SCARNICCI E TARABUSI
COREOGRAFIE DI MARY ANTHONY
LE MUSICHE ORIGINALI SONO DI LELIO LUTTAZZI
FIGURINI DI SOLDATI REALIZZATI DA ANNAMARIA
BOZZETTI DI G. BARTOLINI SALIMBEN! PER BROGGI

C O N

Raimondo Vianello - Stella Nicolich - Anna Primula
Clara Bindi - Barbara Greco - Mary Manca - Franca
‘D'Almar - Armida Portesi - Nella D' Almar - Carla
Bertellini - Gitta Schneider - Elenka Markoff - Maria
Romagnoli - Coletie Duree - Graziella Tolusso - Phillis
King - Pat O" Hara - Alma Jones - Maria Palumbo -
Renato Tovagliari - Antonio La Raina - Mimmo. Giusto
Leo Gavero




- Many Anthony s Dancerd

BILLI KIRPICH ¥ CLAUDIO VENDITTI
Potricia Bint = Jill Houghom = Toni Ventura * Bruno Scar-
rone * Paolo Gozlino * Marcello Mazzone * Unches Rol
Piero River # Giancarlo Viganoni = Greta Kolbe # Ulla
Nillson =+ Miky Peschard « Elfi Schuster = Charlotte Marn
Barbara Gibbon # Jean Sargent * Tony Hughes x Annette
Bischolf « Monique Dravigney * Anita Dahms = Pamela Digby
RONNE AUL

RENE STRANGE | '
Regia degli Autort |

Dirige 'Orchestra:  "Nino Brero

Maestro  sostituto: Pasquale Esposito
Direzione scenica. B r em arr
Seg amm: Giuseppe Vogogna

Scenotecnico: MARIO CIULLI - 1. Macchinista: PIETRO CLAVIS - 2. Macchi-

nista: ARNALDO GIACOMETTI - Elettricista: VINCENZO CAFIERO - Capo-

sarta: 1SA CLA\/lS Attrezzista: ANGELO MERONI - Costruzioni di BOTTELLI
CIULLI e CLAVIS

Apparecchi diffusione sonora ” PHILIPS ,, - Apparecchi elettrici della
Ditta MARCUCCI - Calzature di QUINTE - Coppelli BANTAM
della S. A. CERVO - | vestiti moschili del secondo finale sono di
“VIDES,, - Foto LUXARDO - La scena di gomma & CleHGP~DittO
M. A. R. E. di Milano
Le toilettes di. ELENA GIUSTI sono di SCHUBERT su figurini di MON-
TEVERDE - | figurini dei quadri: presentazione ELENA GIUSTI -
ZODIACO - NOTIE DI S, SILVESTRO sono di MONTEVERDE

Amministrazione UMBERTO AQUILINO Organizzazione GIANNI ANERDI
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La LUX FILM presenta

'TERESA RAQUIN

Leone 4’ Argento della XIV Mostra Internazionale 4’ Arte Cinematogratiea di
Yenezia - 1953 .

cC on

RAF VALLONE
SIMONE SIGNORET
Sylvie Roland Lesaffre - Nerio Ber-
nardi - Maria Pia Casilio - Jacques

Duby - Marcel André - Martial Rebhé

REGIA DI MARCEL CARNE’

Produzione: PARISFILM[PRODUTTOR E:
PRODUCTION-LUXFILM |ROBERT HAKIM

pistripuzione: LUX FILM




