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Gli avatar del cinematografo

Di crisalidi in metamorfosi, di declini in resurrezioni, di
avatar in avatar il cinematografo mena, da quando lo fre-
quento, un’esistenza da montagne russe. Taceva, ora parla;
era acquaforte, e si fa pittura; giocava al bidimensionale, e si
aggiunge il rilievo, era una porta stretta, ora s’offre in tutta
ampiezza al mondo...

Quo vadis, cinema? E quando i conftenteraz di esser te
stesso? : '

Oggi, novita principale, lo schermo, surriscaldato di pro-
gresso, si dilata verso dimensioni elefantiache. C’¢ il rischio
che me derivi una rivoluzione della drammaturgia filmica. E’
per questo che la serenitd di un René Clair davanti a un tal
fenomeno di escrescenza visiva ha destato qualche sorpresa.’
In una intervista al « Figaro» (7 luglio 1953), Pautore delle
Belles-de-nuit ha dichiarato tranquillamente: «Schermo largo,
schermo curvo cilindrico o ovale? E perché no? ».

- Certo, é vano dire «no » all’affermazione del « progresso ».
L’esperienza, all'occorrenza, ce ne istruird. Non ha forse egli,
come me ed allri, dovuto or son vent’anni inghiottire a forza
Pamaro boccone del « parlato », non senza un passeggero ma-
lumore? Se, oggi, René Clair non sembra piu opporre, alle pres-
sant: esigenze del « panoramico », le riserve che un giorno gli
ispiro l’abbandono dell’eloquente silenzio, bisogna forse de-
durne ch’egli accetta di subirle, o non ch’egli é stanco di ri-
bellarsi?

E, tuttavia, si pud dubitare che a lui possa davvero pia-
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cere un cinema che si stende in larghezza, che si gonfia e si fa
obeso, lui ch’é sempre stato uno dei piu ostinati ad instaurare
e praticare un cinematografo di profondila ? '

In ogni caso, nessun cineasta ignora — e Clair meno di
ogni aliro — che la forma dello schermo determina fatalmente
la « forma » della drammaturgia che vi si proiefta. E’ dunque
senza inquietudine che vedremo istallarsi il Cinemascope
(procedimento Chrétien) che rischia per il momento di favorire
una sorte di esibizionismo visivo, o lo schermo « panoramico »
(La tunica) che si rifd alla ampiezza dello Chdtelet (fermo
restando che lesibizionismo ha i suoi poeti e che lo « Chd-
telet » si apre altrettanto legittimamente al Cristoforo Colombo
di Claudel che gl Giro del mondo in 80 giorni)? No, certamente.

Il'che m’induce o pensare che il paradosso di Henri-Georges
Clouzot — Viva il « panoramice »! Finalmente potremo fare dei
film intimisti... — non acquistera un serio significato se mon
quando sard inventato lo schermo a dimensioni variabili che,
largo quando occorre, si possa ridurre, secondo le esigenze
drammatiche, alle dimensioni del « primo piano ».

Ma torniamo a René Clair, la cui intervista non ha finiio
di offrirc sorprese. Egli dichiara, in effetti, che sopporterebbe
pazientemente Uattuale confusione, « se avvento -del Cinema-
scope e dei procedimenti analoghi non sollevasse una questione
assai piti importante delle nostre preferenze estetiche. La que-
stione ¢ quella dei futuri rapporti tra il Cinema e la Televi-

sione ». E, secondo lui, rilievo e larghezza rischiano di compro-
mettere tali rapporti.

E’ possibile che la batiaglia ingaggiata in America, ed an-
che in Francia, lra Cinema e Televisione superi in gravitd, agli
occhi di un autore di film, le sue preferenze estetiche di creatore"

Mi rifiuto di ammetterlo.

E tutlavia questi rapporti, questa collaborazione fulura
. tra schermo pubblico e schermo familiare, questo bilinguismo
tele-cinema, quale cineasta lo auspica pid di me, quale da piu
tempo vi si affatica? Dopo aver prodotto alla Televisione Fran-
cese trentacinque. emissioni consecutive, mnelle quali ho ado—
perato insieme «ripresa diretta» e «lelecinema», sono
giunto alla convinzione che scartare dal cammino del ci-
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nema Uavventura dello schermo largo o quella del rilievo, al
solo scopo di mon comprometiere una collaborazione resasi ne-
cessaria fra il Cinema e la Televisione sarebbe una pericolosa
aberrazione.

Se i recenti avatar fecnici della Settima Arte debbono ap-
portare, sia pure labilmente, o anche a discapito del pii puro
cinematografo (quello del buco della serratura e della pbrta
stretta) un ritorno di wigore alla nostra industria depressa
bisogna utilizzarle senza reticenza. -

E’ un cinema ben portante, un cinema rimesso in panni,
ricco e forte che noi dobbiamo esporre domani a una collabo-
razione — in se stessa piena di vantaggi ma anche di pericoli
—- con l’enorme potenza virtuale ch’é la Televisione. Non un
cinema sclerotico che giochi la carta dalla suc stessa morte.

Ed in tal senso, anche se cinemascope, cinerama, schermo
panoramico e altri magnascopi dovessero costituire, sul piano
dell’Arte filmica, null’altro che il vuoto a grandi dimensioni,

il solo fatto ch’essi possono accrescere per qualche tempo le
risorse della nostra professione impone che li si accolga a
schermi spalancati.

E, particolarmente, nella speranza chessi la possano met--
tere ben presto in miglior posizione per firmare con la Tele-
visione, su un piede di uguaglianza e non con mani e piedi
legati, quel gran trattato di pace e mutua assistenza che io
vado invocando, per quel che. mi riguarda, da quando il Ci-
nema ha cominciato a preoccuparsi del suo destzno e la Tele-
vzszone a pavoneggiarsi del suo.

Marecel L’Herbier



Joseph Antoine Ferdinand Plateau

Il nome, la figura, i lavori di Joseph Plateau dovrebbero per i
primi essere evocati, in una ideale « Storia generale del Cinema », o
quanto meno nella sua prefazione.

Le ricerche, gli esperimenti, i principi, le teorie di questo scien-
ziato, professore di fiisica sperimentale all’Universitd di Gand e mem-
bro dell’Accademia delle Scienze del Belgio, che Francois Arago, nel
tempo in cui fu segretario perpetuo dell’Institut de France, defin{, una
volta, «un genio », costituiscono in effetti la prima analisi concreta
del fenomeno fisiologico, senza la cui approfondita conoscenza scien-
tifica e sperimentale il cinema non sarebbe stato realizzabile: vogliamo
dire la persistenza retinosa, constatata e descritta da secoll e secoli
ma fin allora mai studiata e spiegata.

I lavori di Plateau su tale soggetto risultano la base scientifica;
se non tecnica, della decomposizione in immagini del movimento na-
turale, ‘della sua successiva ricomposizione, del mezzo insomma di
creare tramite le immagini Pimpressione della vita..

Per arrivare al cinema, cosi come lo si conosce dalla fine del se-
colo scorso, i procedimenti successivi di analisi e di sintesi, il loro
‘assiduo perfezionamento meccanico, chimico, ottico, e la  proiezione
sullo schermo sono, a volere ben considerare, delle fasi secondarie,
delle scoperte, messe a punto, miglioramenti di apphcazmm degli
sviluppi quasi puramente artigianali o industriali. '

E tuttavia, a dispetto di questa evidenza rapidamente, elusiva-
mente sottolineata, perd solo al principio del XX secolo da uno o due
scienziati, la figura e 'opera di Plateau, sviluppandosi d’altronde in
una atmosfera drammatica commovente e singolare — saremmo ten-
tati di scrivere tragica, pensando alla sua famosa esclamazione del.
periodo della cecita: « Ah, se vedessi! », riferita dal genero — sono
. rimaste avvolte nella penombra salvo che in alcuni studi o omaggi .
accademici ad essi contemporanei.



In quella che si usa denominare la « letteratura cinematografica »,

12 dove l'apporto di numerose figure assai meno alte e di gran lunga.
meno significative han trovato:zelanti commentatori e storiografi —
si & arrivato perfino a insinuare che alcuni di questi ultimi fossero
interessati — quelli di Plateau finora non sono stati generalmente che
troppo succintamente - evocati, in rapporto’ alla loro importanza e al
loro interesse umano. Su un altro piano, quello delle commemorazioni
e degli « omaggi» di cui il mondo del cinema si & spesso mostrato
tanto prodigo, si riscontrano il medesimo riserbo se.non persino
il silenzio o addirittura I'oblio: qua e 1 una casa di riposo per vecchi
artigiani del cinema o una sala di proiezione sono stati intitolati al
nome di Plateau. E’ il caso del Belgio, dov’é naturale che si sia meglio
serbato il ricordo di un uomo di questa terra che figura a pid di un
* titolo tra le glorie della scienza del XIX secolo. In Italia ¢ a Roma
un progetto edilizio di una sala cinematografica che, quando le di-

sposizioni amministrative ne avranno permesso la realizzazione, por-

_tera il suo nome glorioso, e questo fatto contribuirha — speriamo! --
a farlo conoscere dal grosso pubblico, che senza dubbio lo ignora

completamente. : -
Ms & poco, veramente poco!

L

Joseph-Antoine Ferdinand Plateau nacque a Bruxelles il 14 ot-
tobre 1801. Suo.padre:.era pittore e avrebbe desiderato vederlo con-
tinuare la propria carriera di «specialista in fiori». Allievo prodigio
nelle scuole elementati, a quattordici anni era gid iscritto all’Accade-
mia di disegno di Bruxelles, benché la sua curiosita e i suoi impulsi
lo guidassero irresistibilmente verso le scienze naturali. Nei mesi che
seguono muore la madre, e a breve distanza il padre. L’adolescente
- ne & fortemente scosso. La sua vita & legata a un filo: la battaglia
~ di Waterloo lo caccia dalla sua casa, lo costringe a cercar rifugio, in
compagnia di contadini, nella foresta di Soignes e distrae il suo spirito
dal dolore tormentoso. Il suo tutore, uno zio, fa I'avvocato, e sogna
per lui la medesima carriera. Costui non gli consente di restare piu di.
qualche mese allAccademia, malgrado un intervento del principe
Frédéric che siede a Bruxelles in rappresentanza dal padre Guglielmo
d’Olanda, e che gli ha promesso la sua protezione.

11 tutore indirizza il suo pupillo verso gli studi umanistici. Plateau
brucia molte tappe, rafforzando sempre piti il suo gusto per le scienze,
sotto P'influenza del matematico Quetelet. :

Nel 1822 siscrive all’Universita di Liegi; non alla Facoltd di
Scienze, come avrebbe voluto, ma a quella di Diritto, seguendo in.
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cio le pressioni del tutore. Due anni dopo perd comincia a seguire an-
che i corsi di scienze e tre mesi dopo aver sostenuto gli esami di can-
didato in Diritto, si fa ammettere — & Pottobre del 1924 —- come-
candidato alla Facoltd di Scienze fisiche e matematiche. Cinque anni
dopo si laurea dottore in tali discipline. : ’

Per compiere degli esperimenti, dei quali vuole corredare la sua
tesi — sulla quale ritorneremo tra breve — egli prende a fissare il
sole, in pieno meriggio, a occhio nudo per pid di venticinque secondi.
Riesce in tal modo a rilevare numerosi fenomeni riguardanti la vista.
Ma gravi conseguenze dovevano seguire questa imprudenza: esse lo
. condurranno, nel 1841, a una infiammazione della coroide che, due
anni dopo, provochera la cecitd assoluta. »

.- Nel frattempo Plateau aveva accettato una cattedra di Scienze in
un istituto d’insegnamento di grande reputazione, fondato a Bruxelles
dallitaliano Gaggia, e che git contava tra i suoi professori Vincenzo
Gioberti. Li egli fece meraviglie, secondo una testimonianza di que-
st’ultimo. Di 1, Plateau passo all’University di Gand; ma quando la
notte si appesanti sui suoi occhi dové abbandonare I'insegnamento,
pur continuando a compiere, con i suoi assistenti, molteplici esperi-
menti, i rapporti e le tesi dei quali — sulle apparenze visive, sull’equi-
librio dei liquidi sottratti all’azione della gravita, sulle leggi della
~ sensazione di luce e di fatica, ecc. — riempiono interi volumi di annali
scientifici. ' T : -

Tutta la vita di Plateaufu consacrata alla scienza. Di fronte alle esi-
genze ed alle attrattive di questa, egli trascurd costantemente la propria
salute ed integrita fisica: suo genero G. van der Meensbrugghe, fisico
anche lui e suo assistente, ha piacevolmente raccontato come, essendo
a Parigi in viaggio di nozze, egli avesse lasciato per una intera ' gior-
nata la giovane sposa in albergo per correre ad un incontro con alcuni
scienziati tra cui Babinet. Rientrato di notte in albergo mentre, im-
pensieriti per ritardo, lo si cercava dappertutto, egli si scusd dicendo:
« Avevo dimenticato di essere sposato! ». -

Aveva appena superato la candidatura in Scienze che pubblico
uno studio: « Sur les sensations produites dans Poeil par les différentes
couleurs », lavoro -che apri la strada alle ricerche posteriori. La sua
tesi di laurea s’intitold « Dissertation sur quelques propriétés des im-
pressions produites par la lumiére sur Porgane de la vue ». Egli vi
sviluppava, con chiarezza di espressione ‘e rigore di metodo, una
teoria fondata su esperienze originali. I principi enunciati in questa
tesi possono cosi definirsi: : ‘

1) Ogni impressione visiva richiede un tempo apprezzabile per
la sua formazione completa, cosi come per la sua completa sparizione;

2) Quando si indebolisce una impressione, la velocita del suo in-
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debolimento & tanto meno rapida quanto pitl 1’1mpressmne si appros-‘
sima al termine; '

8) La durata totale delle impressioni, dall’istante in cui esse han-
no acquisito la loro pienezza fino a quello in cui non son pid che ap- .
pena sensibili, & uguale all’incirca a 07,34 (circa un terzo di secondo).

Queste constatazioni permisero a Plateau di spiegare con chiarezza
- e precisione numerose illusioni ottiche con le leggi della persistenza

delle immagini luminose: per esempio, perché la caduta della pioggia
o della grandine offre I'immagine di una serie di rette parallele anziché
quella di corpi staccati e rotondi; perché le ruote di una vettura che
si muova rapidamente sembrino aver perso i lori raggi (la proiezione
cinematografica creerd a tal proposito una nuova illusione, quella
dell’abolizione del movimento, mentre il ‘movimento é reale), mentre
gli oggetti situati dietro di esse appaiono come attraverso una nebbia
leggera. Queste medesime constatazioni consentirono ancora a Pla-
teau la spiegazione scientilica del fenomeno del Thaumatropio di
Paris: un disco a doppia faccia portante disegnati da un lato un uc-
cello, dall’altro una gabbia, e la cui rotazione su un asse diametrale
faceva apparire I'uccello come chiuso in gabbia.

" Dopo il 1830, Plateau approfondisce le sue esperienze. Inizial-
mente, in un modo singolare: egli crea e studia Pillusione dell’immo-
bilitd di un oggetto in movimento. Poi sonda, attraverso il medesimo
principio, I'illusione opposta. Analizza un movimento in una serie di
figurine: queste passano per gradi da una forma, o posizione, all’altra.-
Egh imprime loro un movimento esteriore di rotazione a un ritmo
tale che provochi la loro fusione e constata — prova delle sue dedu-
zioni — che le figure cambiano gradualmente di forma o-di posizione,
mentre il fondo su cui esse appaiono rimane fisso.

' Da questa esperienza nasce il « fenakistiscopio », poi il « panta-

scopio », apparecchi dimostrativi che divennero ben presto strumenti
" di. fisica_ divertente, largamente limitati .e diffusi, ed anche frequen-
temente plagiati. Tanto che nel 1849 Plateau, che annetteva, e non
a torto, grande importanza alla sua scoperta, fece valere i suoi diritti
di prioritd chiaramente fissati in una lettera del 20 gennaio 1833, che
descrive i suoi esperiemnti e i suoi apparecchi e che fu pubblicata
nella « Correspondence mathématique et physique », e infine in una
nota . redatta negli ultimi anni di vita e comunicata, dopo la sua
morte, al’Accademia Belga delle Scienze.

Molti dei « disegni animati » (poiché in effetti & di questo che
si tratta) di Plateau furono disegnati e dipinti da Madow, uno dei
valenti pittori belgi della scuola romantica, suo amico. Degno di es-
sere ricordato & « il demone che soffia sul fuoco ». Secondo un testo
dell’epoca « I'immagine rappresenta una testa di demone che si china

.
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verso un fuoco di carbone, poi si rialza per riprender fiato, si china
di nuovo a soffiare, e cosi di seguito »... « le figure modificate gradual-
mente, ed eseguite con'la massima cura, sottoposte all’effettv del
. fenakistiscope si risolvevano in una immagine in apparenza animata

e capace di suscitare un’autentica ammirazione in tutti coloro che ve-
devano in funzione apparecchio ».

Questo tuttavia non fu che uno fra i tanti esperunentl di Plateau, -
gli studi del quale sulle. apparenze visive son condensati in una ce-
lebre memoria presentata, nel 1833, alla classe di Scienze dell’Acca-
demia belga. Tale memoria si intitolava « Essai d’une théorié géné-
rale des apparences visuelles ». Si trattava della prima parte di un
grande lavoro che doveva comprendere lo studio della persistenza
delle impressioni della retina, dei colori accidentali, dell'irradiazione,
degli effetti della.giustapposizione dei colori e delle ombre colorate.
Plateau semplificd il suo vasto progetto dividendo tutti questi feno-
~meni in due grandi categorie: la prima, che forma loggetto della

cmoria- citata, comprende le apparenze che succedono alla contem-
plazione medesima. Tutto questo lavoro andrebbe considerato come
I'ampia prefazione alla storia del cinema.

Abbiamo notato come l'opera di Plateau venne, ai suoi tempi,
presa in considerazione negli ambienti scientifici, e la sua personaliti
messa in luce da omaggi commoventi. Senza entrare in particolari
che rischierebbero di farci deviare verso considerazioni che non hanno
altinenza col cinema, possiamo notare, per esempio, .che un indirizzo
di felicitazioni inviato nel 1872 dall’Accademia delle Scienze di Ber-
lino in occasione del centesimo.anniversario della fondazione della
Accademia Belga delle Scienze, conteneva il brano seguente: « Col-
pito da una infermitd che sembrava dovesse nnpedlrgh ogni specie
di ricerche al di fuori della pura meditazione, uno di voi ha rinnovato
nel campo della fisica sperimentale le meraviglie di.cui Huber di
Ginevra aveva gid dato I'esempio nel campo della storia naturale »,
e che il presidente della seduta di commemorazione poté dire: « Po-
chi nomi son circondati di una stima cos{ universale come quello di
questo studioso, divenuto vittima della scienza senza maledirla e -
senza farsi un merito della sua sventura. Tanto meno egli si & perso -
d’animo, e benché privato di quella luce della quale aveva analiz-
zato le meraviglie, egli ha ancora stupito il mondo delle scienze con
nuove scoperte ». \

Agli sforzi impostigli dalla cecith Plateau si sottomise senza mai
una parola di rammarico, senza mai una lagnanza. Per molto tempo,
desiderando finché fosse possibile fare a meno’di segretari, egli man-
tenne una imponente corrispondenza coi colleghi belgi e stranieri,
e redasse i suoi rapporti e-le sue memorie scrivendo tra due linee me-
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talliche fissate lungo i bordi da tasselli di legno posati sul foglio; e
solo molto tardi si decise a dettare. D’altronde egli si mostro sempre
di umore sereno. Non maledisse mai la sorte che l'aveva reso vitti-
ma della sua passione per le ricerche.S’egli espresse talvolta un ram-
marico, .un’impazienza per-la cecitd, fu unicamente davanti all’impo-
tenza a seguire personalmente lo svolgersi delle proprie esperienze.
- Tragico destino dello scienziato vittima dei propri studi, del ricer-
catore che perde la vista proprio nel momento stesso in cui crea il
principio di una nuova forma di espressione, di un’arte nuova basata
esclusivamente sulla vista. Quella calma accettazione, questa rasse-
gnazione derivano in linea diretta dalla sua passione scientifica, dalla
forza del suo carattere, e dalla sua fede.

Plateau, ha osservato G. van der Meensbrugghe, era un cristiano -
convinto; esternava un vivo rammarico ogni qualvolta un uwomo di
scienza si faceva forte dei meravigliosi progressi del secolo per avan-
" zare dottrine materialistiche o antireligiose; « la religione — diceva —
¢ un balsamo celeste per tutte le sofferenze morali e fisiche, ed & un
delitto di lesa umanitd cercar di privarne coloro che sono infelici -
quaggiu. :

Per quel che nguardava lui, quanto pit aveva approfondito i se-
greti della natura, tanto pid s’inchinava dinanzi ai misteri di ordine
soprannaturale ». \

Dagli anni trascorsi all’Accademia di disegno di Bruxelles, Pla-
teau non conservd cheé scarso interesse per il disegno e la pittura.
Come suo padre, non mancava di talento nella composizione .ed era
un colorista sensibile. Ma la sua esperienza plastica fu innanzi tutto
e quasi unicamente al servizio della scienza, in particolar modo al
servizio del Phenakistiscope e del Pantascope, per i quali prepard di-
versi disegni animati.

Ma — particolare che pud apparire singolare — qtiest'uomo tutto
teso alla scoperta dei segreti della natura, era poeta. Si possono ri-
trovare, in riviste letterarie della meth del secolo XIX, alcune delle
sue poesie, visibilmente ispirate alle correnti della poesia belga del- .
Iepoca, d’influsso e di “espressione francese. D’altronde, nella « No-
tice » che G. van der Meensbrugghe redasse sul suocero per I'Accade-
mia Belga delle Scienze, si scoprono diversi suoi delicati frammenti.
S’ispirano generalmente alla vita familiare, all'infanzia, per la quale
egli mostrava un’attenzione e un’emozione paragonabile a quella del-
PHugo dell’« Art d’étre grand-pére ». Per festeggiare, ad esempio, la
ricorrenza del quarto mese di vita della figliuletta Felicia, egli com-
pose questa ottava: ' :

' Jai dit que je prenais
' De mes petits doigts les objets.
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Mais il en est un
Plus étonnant qu aucun

Et je cherche en vain
A le prendre en main.
Cet objet sans pareil
C’est... Cest un rayon de soleil.

E in una rivista belga del 1849 si pud rinvenire questa « Ode al
Re dei monelli »: v

Monarque des gamins, dont les pattes noircies

Vont furetant, brisant et dechirant partout, "
Fabriquant de patés sur tes pages salie

Accepte mon hommage, illustre touche-a-tout.

Arlequin stupefait tient sa batte pendante,

Le gai Polichinelle est muet devant toi

Pierrot, plus pdle encore, reste bouche béante,
Tous viennent des gamins admirer le grand Roi.

Pour sceptre, d’'un tambour tu portes les baguettes
Pour couronne un cerceau sur tes cheveux mélés;
Pantins, soldats de plomb, chevausi de bois, trompettes
Gisent autour de toi poudreux et mutilés. :

Honneur donc, Touche-a-tout, 6 monarque .admirable!
Honneur & toi! Toujours digne de ton beau nom;
Poursuis de tes' esploits le cours inimitable,

Et du peuple gamin sois le Napoléon!

Plateau non aveva, in campo letterario, alcuna pretesa. Se talune
sue poesie furono pubblicate, cid avvenne, pare, a sua insaputa e con-
tro la sua volontd. Per suo conto, egli non vedeva -in esse che dei
« couplets » di canzoni di cui egli stesso componeva il semplice svol-
gimento melodico, e che amava cantare, in riunioni familiari, per in-
trattenere i suoi figlivoletti. Trovava in ci6 un diversivo — intonato
al gusto, ai costumi e allo spirito borghese del Belgio di quell’epoca
— alla tensione causatagli dai suoi lavori, ch’egli persegui metodica-
mente, fino agli ultimi istanti di vita, quotidianamente fino ad ore
assai avanzate della notte sul piano del pensiero e della meditazione,
riservando alle ore del giorno le prove dell’'osservazione e degli espe-
rimenti. .

G. van der Meensbrugghe ha descritto i suoi metodi di lavoro
nella « Notice » gia citata. Al di'la del loro interesse intrinseco essi
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. rivelano un colore di dramma umano commovente: « E° mezzanotte,
tutto in casa & tranquillo. Qualcuno, tuttavia, ancora veglia a questa
ora inoltrata. E° un uomo semisdraiato in un poltroncina: egli & in-

. tento al lavoro del pensiero, un problema scientifico che domani sot-
toporra alla prova dell’osservazione: il silenzio che regna attorno a
lui favorisce la contemplazione del suo spirito. Egli valuta tutte le
probabilith di successo promesse dall'apparecchio che ha appena’
ideato; di tanto in tanto si solleva, crede di aver trovato la soluzione
tanto cercata; ma no, dice a se stesso, perché questa o quest’altra
deduzione, & ancora possibile. Egli indaga, indaga, I'esperimento, con
la sua autoritd sovrana, deciderd domani. :

« Ecco come lavorava Plateau; ecco come sono sbocciate nel suo
spirito tante idee feconde, subito sottoposte al controllo severo della
osservazione diretta, ecco come, seguendo il metodo di Newton, egli
risolveva i problemi, pensando ad essi costantemente.

« Entriamo ora nel suo studio: talora, appoggiato al bordo del
leggio, ascolta con sostenuta attenzione la lettura che gli viene fatta
¢ le argomentazioni dei suoi assistenti; talaltra elenca con precisione

" tutte le precauzioni da prendere per montare gli apparecchi che deb-
bono essere messi in funzione; in base ai suoi desideri minutamente
espressi, I'assistente indica in seguito fin le minime operazioni, e non
si consente alcuna manomissione dettata dal suo gludlzlo personale;
infine Papparecchio & pronto.

« A questo punto, il Maestro, che ne - ha -immaginato e regolato

tutte le disposizioni, fa ancora alcune raccomandazioni, si assicura
in vario modo che tutto sia disposto conformemente alla propria vo-
lonta. Infine lassistente & invitato a operare. '
' « Una volta riuscito esperimento, quale soddisfazione, quale sol-
lievo! Per maggior sicurezza, egli lo fa ancora ripetere, talvolta con
- delle modificazioni suggerite dalla.descrizione degli effetti osservati.
Se tutto si svolge com’egli ha previsto, immediatamente prega I’assi-
stente di scrivere, sotto sua dettatura, tutti i particolari dell’esperi-
mento, perché la redazione provvisoria dev’essere I'immagine pit esatta
possibile di tutto quello che si & constatato.

« Ma se l'osservazione non risponde all’attesa, egli consacra una
parte della notte a girare e rigirare il problema da-tutti lati, a ricer-
car le cause dell’insuccesso e le possibilita di una riuscita.

« Questo era il suo modo di lavorare, con i passi degli altri. Il
suo spirito era dotato di una vista cos{ penetrante chegli riusciva
‘sempre a iniziare i suoi collaboratori ai suoi progetti di esperimenti,
a far loro comprendere I'importanza teorica e soprattutto a insegnar
loro a vincere le difficolta d’esecuzione. Perseguiva il suo scopo con
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tanta energia da mettere assai spesso a dura prova la pazienza del-
I'esecutore; talvolta gli accadeva di gridare: « Ah, se vedessi! »

« Ma spesso egli trovava, nei mille ostacoli che I'infermita gl’in-
nalzava davanti,  mille precauzioni' diverse per sormontarli. La sua
visione interiore dei fenomeni era cosi perfetta che pit d’una volta
correggeva gli errori di. giudizio degh assistenti e li indirizzava a con-
statare che 'una o P'altra deduzione teorica risultava confermata dal-
Posservazione. Mirabile privilegio del genio, che, anche in uno stu-
dioso privato totalmente della vista, sa guidare i passi degli altri fino
a far loro scoprire anche i minimi fatti che valgano a verificare Ia
teoria ».

Oggi si potrebbe aggiungere: «... e a far veder loro dei mondi
che a lui stesso erano preclusi ». C

# % B

Joseph Plateau mori a Gand il 15 settembre 1883. I principi
scientifici ch’egli aveva affermato agl’inizi della sua carriera avevano
acceso l'immaginazione e acuito l'ingegno e linteresse di altri uo-
mini. Ma dovevano trascorrere ancora pit di dieci anni da quel giorno
di autunno in cui le pupille si abbassarono sui suoi occhi doppia-
mente morti, perché I'applicazione sbalorditiva zampillata- dalle sue
ricerche si presentasse sotto laspetto soddisfacente e pratico ch’era
. destinato a schiuderle un avvenire universale  insospettato, di cui noi
possiamo oggi valutare I'importanza, estensione e le molteplicitd dei
caratteri. .

Allorquando, nel 1935, si celebrarono ufficialmente a Bruxelles i
quarant’anni di vita del cinema, Louis Lumiére fu il primo a ricordare,
al Ministro della Pubblica Istruzione che gli aveva reso omaggio, i
lavori di Plateau, e a chiedere d’esser condotto al Palazzo delle Acca-
demie per vedere alcuni cimeli e Poriginale della tesi dello smenzmto,
a me toccd I'onore di guidarlo.

E davanti al busto marmoreo raffigurante Plateau con gli occhi
spenti, fino nel marmo ingiallito, il raccoglimento, poi le parole di-
Louis Lumiére s’impressero nel mio spirito e nel mio ricordo come un
omaggio fervido, giusto, leale, al quale convenisse dare, un giorno,
un’eco. E’ questo, semplicemente, che ho tentato di fare qui.

Carl Vincent

(Trad. di Guido Cincotti)
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Un produttore controcorrente:
Stanley Kramer

Che tutte quelle auliche discussioni sulla paternita dell’'opera
cinematografica siano state e siano inutili non diremmo: se non altro
perché rappresentano uno degli aspetti estetici in virtd dei quali il
film si & collocato nel piti vasto quadro dei problemi dell’arte. Che
abbiano approdato a risultati concreti, questo & tutt’altro discorso. Si
reputa oggi quasi universalmente autore dell'opera d’arte cinemato-
grafica il regista, ma non si nega la validitd del concetto di « collabo-
razione » nella realizzazione del film e anche la critica piu seria
distingue spesso i diversi apporti creativi del soggettista come dello
scenografo, dell’operatore come del musicista, talvolta anche di un
interprete.

Questo non facile criterio di giudizio, che comunque va quasi
sempre a centrarsi sulla figura del regista, ha una sua buona ragion
d’essere per tutto il cinema europeo; ma che cosa avviene invece nel
cinema americano? La crisi che Hollywood sta attraversando da anni
non & certo sufficiente motivo per trascurare la p1u cospicua e diffusa
produzione cinematografica mondiale, e li le cose vanno molto diver-
samente. Citeremo soltanto quanto scrive un autore assai preciso nel
delineare una situazione ormai stabilizzatasi da un quarto di secolo:
« La liberta del regista durd fino a quando le tresche degli industriali
cinematografici con i banchieri di Wall Street non gli tolsero la respon-
sabilita del film per consegnarla nelle mani di una nuova figura, quella
. del produttore-direttore di produzione,... col compito di scegliere -il
soggetto, gli attori, i tecnici, gli scenografi ed il regista che eseguisse
i suoi ordini » (*). A tali preponderanti funzioni non corrisponderebbe
perd sempre un’adeguata capacity nell’esercitarle, se & vero che lo
stesso Jacobs considera i producers uomini .di affari «di scarsissima
educazione artistica e di assai mediocre discernimento intellettuale ».
Giudizio che ci sembra azzardato, appartenendo tra gli altri a questa

() L. JACOBS: L’avventurosa storia del cinema americano - Torino, Ei-
naudi, 1953, pagg. 354.
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MARK ROBSON: The Champion (1949); prod. S. Kramer

MARK ROBSON: Home of the brave (1949); prod. S. Kramer



FRED ZINNEMANN: The Men (1950); prod. S. Kramer

FRED ZINNEMANN: High Noon (1951); prod. S. Kramer



categoria individui della statura di un Darryl Zanuck .un Pasternak,
un Siegel, un Bérman, un Wanger. A costoro compete se non altro
la responsabilitd .di manovrare i molti milioni di dollari investiti dalle
societa nella produzione e inoltre, a parte questo discernimento indu-
striale, questi producers e molti altri hanno spesso fornito produzioni
di buon livello artigianale spessissimo affidate a registi creaton con
probanti risultati. ‘

Molto pit difficile & invece trovare il caso di un producer che,
muovendosi con indipendenza nelle strettoie della grande industria,
mantenga in tutti i suoi film una continua ricerca di temi originali e
coraggiosi, riveli talenti nuovi e — disprezzando la farraginosa carta-
pesta del « colossale » — organizzi il proprio lavoro su basi economiche
rigidamente produttivistiche.. Oggi ad Hollywood c’¢ forse un solo
uomo che risponda a tutti questi requisiti, un newyorkese di qua-
rant’anni che si chiama Stanley Kramer.

OO

Nel 1949 fu presentato alla Mostra di Venezia un The Champion,
film che la giuria ignord nella premiazione — assegnando invece un
grosso « ex-aequo » al mediocrissimo The snake pit — e che i corri-
spondenti dal Lido giudicarono in genere come sottoprodotto del
solito neorealismo. Ancora una volta ci attribuivamo I'invenzione della
penicillina in virtd della nostra paternitad sulla muffa del gorgonzola.

. The Champion era invece un film tipicamente americano, rivelandoci
di quella societa aspetti di costume singolarmente e crudamente validi.
La figura centrale, quella del protagonista, impersonata dal quasi
esordiente Kirk Douglas, aveva molti punti di contatto con quelle che
sarebbero state impersonate dall’Holden in Sunset Boulevard o dallo
stesso Douglas in Big Carnival. La sfrenata ambizione di questo vaga-
bondo che per arrivare ad essere un grande campione del « ring »
non esitava ad appoggiarsi ad un mondo pieno di figure equivoche,
ma faceva sopratutto leva sulla propria attrazione sessuale nei con-
fronti di questa o di quella donna che potesse riuscirgli utile era stata '
descritta dallo sceneggiatore Foreman — riprendendola da un racconto
di Ring Lardner — e dal regista Robson con toni che, lungi dall’essere
realistici, avevano del grottesco, e accentuavano cosi amarezza di
una «tranche de vie» chiaramente' yankee. Ii piedistallo di Kelly,

" Tuomo che non poteva essere battuto, era fondato si sulla nativa
miseria; mano mano pero il pugile veniva superando ogni limite fino
a calpestare tutto quanto avesse intorno. La condanna in tal modo
era palese, una condanna priva di quella pietd che muoverd in seguito
Wise a descrivere come un povero vecchio fallito il maciullatissimo
pugile di The set up; e dalle stesse caratteristiche somatiche di Dcu-
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. glas si sprigionava un senso di pesante e fastidiosa forza fisica che
faceva apparire giustificato anche il melodrammatico finale.

The Champion fu il primo film prodotto in proprio da Stanley
Kramer, che gid per I'« Enterprise Picture » aveva iniziato lattivita
di produttore nel 1948 con un So this is New York di cui non abbiamo
conoscenza diretta. L’etichetta della nuova compagnia era roboante:
« Screen Plays Corporation », ma i mezzi limitati. Cosi anche .il se-
condo film prodotto dalla giovane compagnia — Home of the brave —
venne girato in tre settimane di lavorazione. Fu tuttavia un grande
successo e rimane tutt’oggi opera di notevole rilievo anche se
tra le meno importanti non solo della produzione Kramer ma anche
di quella sul tema negro-bianco. Certo era notevole I'impegno assun-
tosi dal produttore nel ridurre sullo schermo il lavoro teatrale di
Arthur Laurents e il film aveva momenti di tensione assai felici. Gli
nuoceva tuttavia quella necessitd di «lanciare il messaggio » che nel
finale portava il- bianco mutilato a dare la mano al soldato negro, .
con una soluzione ottimistica non certo conseguenziale all’andatura
pesante del racconto. Era probabilmente la coppia Foreman-Robson
che non funzionava pit, palese risultando lo squilibrio tra lasciut-
tezza narrativa di alcune scene e la marcata magniloquenza della
recitazione. Il tutto evidentemente a vantaggio dello sceneggiatore
cui infatti si deve il copione di The men, realizzato subito dopo da
Kramer per regia di-Zinnemann. The men fu accolto con corrucciata
freddezza dalla critica americana e la cosa non sorprende: dopo i
temi del pugilato e del razzismo, Kramer aveva affrontato quello,
molto delicato per una nazione che stava riarmando, dei mutilati di
guerra. 11 film voleva essere un accorato appello agli uomini per una
pit vasta comprensione ‘dei problemi di chi & ritornato dalla guerra
privo di una parte di se stesso e si trova pertanto in una condizione
di inferiorith e di rancore verso I'umanitd che é tanto pid accesa
quanto piti visibile e sopratutto permanente é tale infermita. Da un
simile tema discendeva indirettamente un messaggio pacifista di in-
dubbia portata e Ken, il giovane invalido eternamente cupo e intol-
lerante, destava troppa pietd ad un popolo che suo malgrado’ stava
perdendo ‘altre vite in Corea. Penso perdo che se oggi i critici ameri-
cani rivedessero The men avrebbero forse meno scrupoli nazionalistici
ed apprezzerebbero in pieno I'angosciata vicenda. In cui non valeva
tanto la storia in sé, quanto tutta una serie di rapporti psicologici;
mi riferisco sopratutto a quelli di Ken col medico e con la fidanzata,
da cui emergeva una situazione umana esulante dal caso clinico per
rivestire validitd esistenziale. E Zinnemann, regista di peso ben diverso
e superiore a Robson, filmava alcuni pezzi che non saranno dimen-
ticati, come tutta la parte iniziale, o come le prime vicende di Ken
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in ospedale, in cui il tono volutamente quasi documentaristico si
equilibrava alla perfezione con una fotografia piena di contrasti do-
vuta all’'operatere Robert De Grasse. In The men inoltre Kramer
aveva rivelato un altro notevole attore, il Brando, confermando cosi
la sua particolare abilith nella scelta degli interpreti. Brando aveva
recitato a Broadway; ed un gran nome del teatro era anche José Ferrer
quando gli venne affidata la parte di Cyrano nel film tratto dalla
famosa « piece » ‘d1 Rostand che Michael Gordon realizzd nel 1950 per
il nostro « producer ». Ci spiace di non poter condividere I'opinione
di un critico acuto come il Bazin che ne scrisse molto bene a suo
tempo sui « Cahiers du Cinéma », ma Cyrano de Bergerac — I'unica
produzione di Kramer a carattere dichiaratamente spettacolare — mi
sembra anche la sua piti scadente. Non c¢’¢ dubbio che il difetto
principale risieda nel lavoro teatrale: il Cyrano & un lavoro ormai
quasi insopportabile e non era lecito chiedere allo scenarista Brian
Hooker piti di quanto potesse fare. Cid non toglie che il film fosse
anche recitato maluccio — a parte il' Ferrer che si giovava della
vecchia « routine » — e risultasse in ultima analisi anche lento, avendo
i realizzatori- avuto I’encomiabile serupolo di non trasferire la mielosa
vicenda su un piano troppo spettacolare. Chi avesse a quell’epoca
gid puntato su Stanley Kramer avrebbe avuto col Cymno un fiero
colpo, per fortuna perd di breve durata. ,

Il film seguente & infatti a nostro avviso uno tra i pitt importanti,
se non il migliore in senso assoluto, prodotto finora da Kramer. Varra
le pena di parlarne piuttosto a lungo, essendo stato trattato in ma-
niera superficiale dalla nostra critica, in gran parte occupata a pia-
gnucolare sui film «non realizzati ». High noon — ché di questo
intendiamo parlare — vuol dire letteralmente «alta calura» e la
vicenda- si svolge, come molti sapranno, tra le dieci e mezza e. le
dodici di una torrida mattinata, in uno di quei villaggi cari al
genere « western ». Questa coincidenza del tempo reale con quello
cinematografico, che ha fatto sorridere qualcuno in dispregio dei
patiti di « certo cinema cinematografico », non & forzata, né d’altra
parte viene rispettata fedelmente nel senso che a ogni azione corri-
sponda un preciso tempo reale. E’ solo un motivo drammatico che
ha determinato questa esigenza e il soggetto — un fuorilegge amni-
stiato torna a casa per far fuori lo sceriffo che lo ha fatto condannare
— la giustifica ampiamente. L’acme drammatica — destinata ‘a cul-
minare nel momento dell’arrivo del treno — cresce proprio col
passare del tempo. Sorprende perd che i momenti migliori di questa
storia esemplare per struttura e semplicitd siano non gia quelli pit
* facili'— cioé gli ultimi — ma quegli altri iniziali o centrali ove una
maggiore dlstenswne temporale potrebbe giustificare qualche impac-
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cio o lentezza. Mi riferisco alla scena del matrimonio dello sceriffo,
alla sequenza in chiesa e sopratutto alle due del «saloon », quando
si determina la frattura tra lo sceriffo e la maggioranza degli abi-
tanti. Ne deriva la singolaritd di una sceneggiatura che allenta i tempi
piuttosto che stringerli, accentrando cosi con assoluta liberta il resto
della vicenda sul vagabondare disperato del protagonista in cerca
di un compagno di lotta. A questa eccezionalithy strutturale che fa
di High noon un autentico testo per tutti gli studiosi del cinema
corrisponde un approfondimento critico rimarchevole, in cui si: fon-
dono tutti i motivi del western « maturo ». Lungi dall’idealizzare i
personaggi classici, questi sono stati piuttosto calati di peso dal pie-
distallo in cui si trovavano: perliamo dello sceriffo, generalmente
dipinto come eroe o quasi, che qui diventa null’altro che un uomo in
preda alla paura, il cui coraggioso comportamento finale ha senso
solo in quanto inteso come istinto di conservazione (non a caso il
piti insidioso tra i tre avversari viene liquidato per mera coincidenza
dalla moglie dello sceriffo). Parliamo anche del personaggio dell’avven-
turiera, che ha fatto arricciare molti nasi e che noi vediamo, piuttosto
che per una concessione commerciale, adoperato per svuotare di cre-
dibilith tutte quelle bionde eroine delle leggende della prateria. Alla
cui vividezza contribuisce il singolare volto da mantenuta di Kate
Jurando giustamente contrapposto a quello della signora Kane.
Simili considerazioni che per quanto marginali ci pare diano

un’idea dell’eccezionality del film provano come Kramer affronti con
pari serieta i pit diversi « generi » cinematografici. Dopo il « western »,
infatti fu la volta della riduzione cinematografica di un « classico » del
teatro piti recente: Death of a salesman di. Arthur Miller. Un argo-
‘mento di particolare interesse a proposito di questo film é che Kramer
preferi realizzarlo scostandosi dalla moda sempre in voga che vuole
« diverso » l'adattamento del testo teatrale. Il complesso d’inferiorita
che il cinematografo sente nei confronti del palcoscenico, da cui in
parte avverte di aver molto carpito, aveva sempre indotto i traspositori -
di opere teatrali a creare innovazioni « cinematografiche »: citerd per
tutti ’esempio ormai classico dei discussi carrelli nell’Hamlet oli-
vieriano. Kramer -invece — affidd tra laltro la regia all’esordiente
Lazlo Benedek — comincia con tenere nei ruoli principali immutata
la «troupe» che agiva a Broadway, rispetta pedissequamente il
testo, concedendosi solo nelle « rievocazioni » del protagonista accor-
gimenti che un intelligente regista teatrale pud ottenere anche sulla
scena, fa insomma del teatro filmato, senza paura di.essere accusato
di mediocritad. Questa liberta poteva essere d’altronde concessa a chi
poco prima con High noon aveva abbondantemente dimostrato di
saper produrre dell’autentico cinema. E quest'esempio — il che nella
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biografia di un produttore ci sembra particolarmente importante —
¢ stato seguito da registi come Wyler e Preminger rispettivamente
in Deteclive story e The moon is blue con risultati commerciali €
— perche no? — artistici che chiunque abbia visto i due film succitati
pud ben ricordare. Tra questi Death of a salesman ci sembra il meno
felice, vuoi per la recitazione di Fredric March che non ci sentiamo
del tutto di apprezzare, vuoi per qualche piccola libertd concessasi
dai realizzatori i quali hanno operato sul protagonista piccole ma
importanti trasformazioni si da renderlo piuttosto un pazzoide in preda
ad un caso personale del tutto eccezionale, che un esempio di una
societd soffocata dalla piccola ambizione e dalla « routine », come
era nel dramma di Miller. Non & improbabile che questi due motivi
di critica siano tra di loro strettamente collegati. Si trattd comunque
di un’opera dignitosissima di enorme valore dlvulgatxvo nonché di
. un grande successo commerciale, cui subito segui uno tra i film pit
azzardati che il nostro abbia prodotto My six convicts di Hugo Fre-
~ gonese ¢ infatti la storia delle esperienze di- uno psicanalista in un
penitenziario. Un film di questo genere, naturalmente senza donne
— nella fattispecie se ne vede emergere una da un -sacco solo per
pochi istanti, per la storia certa Carol Savage — & sempre un rischio
per un produttore, e Kramer non ignorava certo di correrlo. I risul-
tati anche stavolta corrisposero al coraggio: My six convicts riusci un
ottimo film, il cui merito principale & quello di non indugiare su
argomenti psicanalitici da «reader’s digest »; la storia infatti piut-
tosto che sul medico & centrata sui sei forzati che, da ostilissime
cavie, diventano fedeli amici del dottore. Non & facile dimenticave
Tistrionesca évidenza di un personaggio come Punch Pinero, né Pastuto
gioco di Connie pronto ad usare della prigione come un comodo
impiego per uno scassinatore di casseforti, né il vecchio diligentissimo
Kopac, o tutti gli altri. Essi ci si rivelano come esseri umani, degni
sotto certi aspetti di tutti noi, il loro problema di vita giustifica anche
le ribellioni e le intemperanze. E quel chiedere nel finale un miglio-
ramento delle condizioni di vita nei penitenziari — Pinevitabile « mes-
saggio ad alta vece » dei film di Kramer — & fattc con una certa
discrezione, mentre il pubblico commosso dalla scena dell’addio tra
i forzati e lo psicanalista & portato a compiangere di pit quel gio-
vane che si allontana solo in auto piuttosto che i reietti della societa
cui & stato dato il bene di conoscere la comprensione umana e I'im-
portanza di un rapporto affettivo.

Dopo un film cosi ‘serio era lecito attendersi da Kramer un cedi-
mento commerciale. Ma la riduzione cinematografica della fortunata
commedia The fourposter risulta a nostro avviso artisticamente pit
felice di quella di Death of a salesman. Questo film che i pit con-
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siderano un mirabile "« exploit » interpretativo di Harrison e della
Palmer, contiene, oltre ai pregi di un testo grazioso ma nulla pig,
Pestrema conferma della possibilita di « imbastardire » lo spettacolo
cinematografico con l'uso di mezzi non precisamente pertinenti al
. cinema. Mi riferisco evidentemente ai gustosissimi disegni animati
che punteggiano con discrezione la vicenda racchiusa tra lé quattro
pareti di una camera matrimoniale. L’esempio di Disney viene facil-
mente richiamato alla mente, ma mentre Disney non era mai riuscito
a fondere (per mancanza di gusto) i suoi personaggi vivi con i pupazzi
disegnati, questo & riuscito al regista Reis e ai cartonisti Julian,
Babbitt e Keller, sotto la guida del famoso impagabile Hubley. I
motivo & semplicissimo: ai due personaggi cosi stilizzati, direi « vit-
toriani », corrisponde una tecnica del disegno altrettanto minuta ed
elegante, cosi che lo spettatore appena smaliziato 'si rende conto
subito che tra le duevicende, una reale narrata dalle immagini ed
una di storia del costume narrata dai disegni, ¢’é¢ una perfetta rispon-
denza. E ne trae non solo motivo di piacevole diletto, ma anche di
acuta analisi. Va da sé che la gid elogiata coppia di attori contribuisce
enormemente a rendere il sommesso crepuscolarismo del testo teatrale
e che la recitazione misurata fa di The fourposter una storia ripo-
sante e patetica quasi immersa in un’altra epoca.

Ad un’altra epoca, a quella della « pochade », pero, fa pure pen-
sare The happy time, che nella produzione di Kramer segue The
- fourposter. Qui si tratta veramente di un filmetto che non osereino
_ certo rivalutare per partito preso. Stupisce perd la delicatezza con -
cui largomento ¢ stato trattato. La-tradizionale « pruderie » americana
si sarebbe certo risvegliata appena questa innocua vicenda delle prime
lievitazioni di un giovanetto quattordicenne verso la prosperosa ser-
vetta di casa avesse toccato certi toni un po’ grassi. La storiella invece
'si regge in piedi con sufficiente pudore e si giova di un’ambienta-
zione felicissima in un Canada primo novecento tutto fiori e balconcini
e solicello primaverile. Anche la trovata di far recitare attori francesi
— il Boyer, lo Jourdan e un divertente Dalio — rende il film arguto
e sobriamente malizioso. ' '

Su di un piano tutto diverso siamo invece con The sniper: an-
che qui parecchio sesso, ma si tratta di un discorso assai truce.
-E’ la storia di maniaco omicida che con un fucile infallibile «fa
fuori »- tutte le donne che involontariamente gli risvegliano il desi-
desio fisico. Il difetto principale di The sniper & proprio quello di
non approfondire, per evidenti motivi di censura, la psicologia di
questo eccezionale personaggio magistralmente interpretato da Arthur
Franz. Per tali motivi non mancano oscurita e contraddizioni negli
atteggiamenti di questo reduce il cui furore sembra a un certo punto
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riportato a una comoda origine psicanalitica. Tuttavia The sniper,
diretto da Dmytryck, ha delle pagine molto belle e abbonda di par-
ticolari felicissimi: si vedano particolarmente la descrizione della fuga
finale di Miller, per le strade di una cittd inquadrata con gusto e
descritiva opprimenza e la descrizione di tre ambienti: quello della
camera grigia e solitaria contrapposta alla lucida freddezza della la-
vanderia e in specie il « dancmg » dove fa « numero » Jean Don, una
delle vittime,-una donna gid alla soglia della mezza etd, sporca e
squallida che sembra uscita da una pagina del miglior Sartre.

Con' The Juggler, ancora diretto da Dmytryck, chiudiamo questa
rapida rassegna dei film prodotti da Kramer giunti in Italia, salvo
. omissioni. Quest’ultimo film, girato in Palestina, era probabilmente
tra i pid ambiziosi del nostro produttore. Lo stesso tema, quello del-
Pebreo errante, si poteva prestare ad una adeguata realizzazione. Pur-
troppo le buone intenzioni mi sono apparse in gran parte frustrate.
Tutto il film sa di lezione rimasticata, le situazioni sono prevedibili,
il pur interessante personaggio del protagonista trova in Douglas un
attore ormai avviato verso la gigioneria. Solo la scena della rappresen-
- zione nel campo di concentramento riesce abbastanza indicativa di
uno stato d’animo da « perseguitato » (se si vuole intendere quella
evasione dalla realtd sotto il trucco come una evasione dalla condi-
zione di vita del personaggio): Troppo poco perd per un soggetto
potenzmlmente colmo di elementi di interesse.

|
. L

11 sistema di lavoro instaurato da Kramer nella « Screen Plays
Corporation » merita ben pit di un breve cenno, La figura del nostro
« producer » non acquista spicco solo in virtii del valore qualitativo
delle opere realizzate ma anche grazie al metodo con cui esse vengono
elaborate. Quest’uomo, il cui fisico massiccio ricorda da vicino una
figura di poliziotto alla Spillane, conserva nei principi che governano
'la propria attivitd una mentalith tipicamente americana. In una fa-
mosa. intervista concessa nel 1950, Kramer dichiarava lapidariamente
di non riuscire a capire -come esistessero produzioni cosi disordinate
da non mostrare sullo schermo tutto il valore del denaro speso, fino
allultimo centesimo. E conversando con Jacques Doniol Valecroze (*)
spiegava praticamente come nelle sue produzioni il periodo di lavo-
razione sul «set» venisse ridotto al minimo, essendo ‘preceduto “da
un lavoro di preparazione protrattosi anche per un anno, affidato ad
una troupe affiatata ed in continuo contatto di. cui, rimarchevole
singolaritd, fanno parte anche gli interpreti:del film. Non meravigliera

allora che film come The Champion e Home of the brave siano stati’

(1) Cfr. «Les Cahiers du Cinéma », n. 15, Paris, septembre 1952.
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girati in tre settimane, con un irrisorio preventivo di mezzo milione
di dollari, rigorosamente rispettato. E’ evidente peraltro che un metodo
di lavoro cosi lungo e complesso in sede preparatoria possa riuscire
ostico a registi di gran fama, avvezzi ad aver consegnato un copione
oggi e a riconsegnare della pellicola  impressionata dopo un ‘mese, per
poi ritornare tranquillamente ai-propri impegni. Questo « handicap »
professionale non ha impressionato Kramer che & andato a scegliere
i propri realizzatori tra uomini ignoti o quasi come Robson e Benedek,
oppure di categoria « B » come Fleischer, o infine non del tutto in
odore di santitd presso la -« American Legion » come Zinnemann e
Fregonese. Pari criterio Kramer adottd per gli attori: citare i nomi
di Douglas, di Brando, della Roman, di Ferrer, tutti nomi oggi affer-
matissimi pud apparire un pleonasma. Allo spettatore attento: perd
non sfuggira una caratteristica saliente di tutti i film di Kramer: la
accurata scelta dei caratteristi. I nomi di costoro sono spesso ricor-
renti: Henry Morgan,  Jack Webb, Arthur Franz, Millard Mitchell e
molti altri volti che, una volta visti, difficilmente possono essere
dimenticati. ‘

A una schiera cosf fitta di esordienti o di modeste figure portate su
un piano di nobile mestiere fa riscontro una accuratissima scelta nella
schiera dei collaboratori tecnici: I'operatore Frank Lloyd ¢ ben noto
a chi segue i premi « Oscar » dall’epoca della loro fondazione, il musi-
cista Dimitri Tiomkin nonostante l'antipatia che gli porta Penelope
Huston ci sembra degno di molta ammirazione: se pensiamo alla sa-
tirica partitura scritta per The: Champion, all’ossessivo tema di My six
convicts e soprattutto a quel perfetto esempio di « leit-motiv » che é
la musica di High noon non possiamo fare a meno di convincerci che
egli sia tra i collaboratori pid importanti di Kramer. Una nota ancora
merita lo sceneggiatore Carl Foreman, forse meritevole di una pagina
a parte e che dispiace abbia dovuto lasciare Kramer per un certo
equivoco comportamento avanti allinquisizione del discutibile co-
mitato per le attivita antiamericane: al nome di Foreman sono infatti
legati tutti i successi del primo periodo dell’attivith di Kramer, quello
che partendo da The Champion fino ad High noon ci sembra il pia
denso di sorprendenti risultati.

. Questo periodo che, grosso modo, termina nel 1952, lega il nome
di Kramer a quello della pid gloriosa casa americana, la « United Ar-
tist »; anche la « Columbia », per0, a cui Kramer si legd e per cui
lavora tuttora, & una ditta tra le meno conformiste di Hollywood; per
questa societa il nostro ha prodotto gli ultimi film di cui abbiamo par-

"lato nonché altri che ancora attendiamo in Italia e che si presentano
non privi di motivi di interesse: ci riferiamo a The member of the
wedding, che reca la firma ancora di Fred Zinnemann, di Eight iron
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mén di Dmytryk e soprattutto di The wild one —:storia di una « gang »
di fuorilegge in motocicletta che sparge il terrore in una cittadina —
interpretato da Brando e diretto da Benedek. '

Non faremo torto ai collaboratori amministrativi di Kramer, dedi-
cando loro sia pur poché parole: i due primi produttori associati —
Robert Stillman e George Glass — occupano ancora cariche direttive
in seno alla compagnia e si sa quanto tali cariche siano importanti per
un’organizzazione del lavoro sulle basi cui ho. accennato. E notevole
dev’essere stato anche Papporto di Edna e Edward Anhalt, anch’essi
sovente apparsi in veste di produttori associati: costoro infatti, autori
di numerosi soggetti e sceneggiature, sono due figure di notevole ri-
salto nell’eterogeneo mondo del cinema americano.

Che poi l'ultimo nome, recentemente venuto alla ribalta tra i
fiancheggiatori di Stanley Kramer, sia quello di Eleonora Roosevelt
— al grande presidente scomparso dovrebbe essere dedicato un pros-
simo film — non fa altro che avvalorare quanto ci accingiamo a dire
in conclusione, a proposito delle finalith morali, politiche e sociali che
muovono nella sua intensa attivita il nostro « producer ».

'

L

Accostare a quelli di De Rochemont e di Hellinger il nome di
Kramer non ci sembra ormai piti un azzardo. Sopratutto di questo
ultimo Stanley ha le doti di coraggio e di anticonformismo che fanno
del produttore di Naked city e Brute force una figura ormai indimenti-
cabile per la storia del cinema. Ma gli interessi di Kramer sono ancora
pit vasti: sulla soglia della sua casa c’e scritto tolleranza, buona vo-
lonta, assistenza sociale, riformismo, liberta civile. Non & per nulla una
coincidenza che la stessa persona abbia prodotto Home of the brave
e The juggler, The men e My six convicts, The sniper e The wild one,
The Champion.e High noon. E se i punti di contatto tra i primi film
possono anche apparire evidenti, non sorprenda P'accostamento tra gli
ultimi due: ché in essi vengono assunti come protagonisti due figure
ir: cui & raccolto da una parte tutto il marcio e dall’altra tutto quanto
c¢’é di nobile nel’animo americano. Puo nuocere alquanto, non lo ne-
ghiamo, Pintenzione programmatica, talora pretenziosamente pedago-
gica che alberga in moltissime di queste opere. Questo non toglie
che T'esame di una figura di « producer » non risenta di tali limiti,
imputabili semmai al minor valore di qualche realizzatore. Né ci pare
possibile accusare Kramer di rimasticare i propri temi, ché, se si fa
attenzione, essi vengono enunciati sotto le forme piul diverse, senza
discostarsi da « generi » che sono antichi pur avendo sempre qualcosa
_ di nuovo. L’agganciamento poi ad opere teatrali di corretta fattura o
addirittura di valore, denota un interesse artistico che non manca di’
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tradursi in nobili risultati divulgativi; ragionamento che purtroppo
non riguarda i temerari piccoli produttori indipendenti destinati per
scarsa oculatezza a perire in quell” « universo kafkiano » — per citare
ancora J. Doniol-Valcroze — che & la grossa produzione hollywoo-
diana, terribile mondo in cui sembra che Stanley Kramer abbia trovato
la possibilith — come uno strano personaggio mitico — di recare vna
Iuce non vivissima, forse, ma tuttavia continua e sicura. - .

Fabie Rinaudo

Filmografia

1948 - So this is New York - Regia: Richard Fleischer - Sceneggiatura: Carl
Foreman, da un racconto di Ring Lardner - Fotografia: Jack Russell - Musica:
Dimitri Tiomkin - Interpreti: Henry « Here’s » Morgan, Rudy Vallee, Hugh
Herbert, Bill Goodwin - Distribuzione: United Artists.

1949 - The champion (« Il grande campione ») - Regia: Mark Robson - Sceneg-
giatura: Carl Foreman, da un racconto di Ring Lardner - Fotografia: Frank
Planer - Musica: Dimitri Tiomkin - Interpreti: Kirk Douglas, Marilyn Maxwell,
Arthur Kennedy, Paul Stewart,- Ruth Roman - Produttore associato: Robert
Stillmann - Distribuzione: United Artists. _ _

— Home of the brave («Odio») - Regia: Mark Robson - Sceneggiatura:
Carl Foreman, dalla commedia di Arthur Laurents - Fotografia: Robert
De Grasse - Musica: Dimitri Tiomkin - Interpreti: James Edwards, Jeff
Corey, Douglas Dick, Franck Lovejoy, Steve Brodie - Distribuzione: United
Artists.

+ 1950 - The men (<« Uomini,) - Regia: Fred Zinnemann - Sceneggiatura: Carl

Foreman - Fotografia: Robert De Grasse - Musica: Dimitri Tiomkin - In-

terpreti: Marlon Brando, Teresa Wright, Everett Sloane, Jack Webb, Richard

Erdman - Produttore associato: George Glass - Distribuzione: United Artists.

— Cyrano de Bergerac - Regia: Michael Gordon - Sceneggiatura: Brian

' Hooker, dalla omonima commedia di Edmond Rostand - Fotografia: Frank
Planer - Musica: Dimitri Tiomkin - Interpreti: José Ferrer, Mala Powers,
William Prince, Lloyd Corrigan - Produttore associato: George Glass -
Distribuzione: United Artists. ,

1951 - High noon (<« Mezzogiorno di fuoco ») - Regia: Fred Zinnemann -
Sceneggiatura: Carl Foreman - Fotografia: Frank Lloyd - Musica: Dimitri
Tiomkin - - Interpreti: Gary Cooper, Thomas Mitchell, Lloyd Bridges, Otto
Kruger, Henry Morgan, Kate Jurado - Distribuzione: United Artists.

— Death of asalesman (< Morte di un commesso viaggiatore ») - Regia: Lazlo

" Benedek - Sceneggiatura: Stanley Roberts, dal dramma omonimo di Arthur
Miller - Fotografia: Frank Planer - Musica: Alex North - Interpreti: Fredric
March, Mildre Dunnock, Kevin McCarthy, Cameron' Mitchell, Howard
Smith - Produttore associato: George Glass - Distribuzione: Columbia.

— My six convicts («I miei sei forzati ») - Regia: Hugo Fregonese - Sceneg-
giatura: Michael Brankfort, da un racconto di D. P. Wilson - Fotografia:
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Robert De Grasse - Musica: Dimitri Tiomkin - Interpreti:. Millard Mitchell,
Gilbert Roland, John. Beal, Alf Xjellin, Henry Morgan, John Adler - Pro-
duttori associati: Edna e Edward Anhalt - Distribuzione: Columbia.

1952 - The fourpoéter (« Letto matrimoniale ») - Regia: Irving Reis - Sceneg-

giatura: Irving Reis, dalla commedia omonima di Jan De Hartog -, Fotografia:
Hal Mohr - Musica: Dimitri Tiomkin - Cartoni animati: John Hubley - In-
terpreti: Rex Harrison, Lili Palmer - Produtiore associato: Allan Scott -
Distribuzione: Columbia.

The happy time (< Tempo felice ») - Regia: Richard Fleischer - Sceneggia-
tura: Earl Felton - Fotografia: Frank Planer - Musica: Dimitri Tiomkin -
Interpreti: Charles Boyer, Louis Jourdan, Marcel Dalio,- Linda Christian -
Produttore assoczato Earl Felton - Distribuzione: Columbia.

The sniper (< Nessuno mi salverd ») - Regia: Edward Dmytryk - Sceneg-

- giatura: Harry Brown - Fotografia: Robert De Grasse - Musica: George

Antheil - Interpreti: Arthur Franz, Adolphe Menjou, Gerard Mohr, Marie

. Windsor - Produttori associati: Edna e Edward Anhalt - Dzstnbuzwne

Columbia.

The Jugeler (< I~ perseguitati ») - Regia: Edward Dmytryk - Fotografia:
Frank Planer - Musica: George Antheil - Interpreti: Kirk Douglas, Milly
Vitale, Paul Stewart, Joey Wals - Distribuzione: Columbia.

1953 - Eight iron men - Regia: Edward Dmytryk - Sceneggiatura: Harry

Brown - Fotografia: Roy Hunt - Musica: Morris Stoloff - Distribuzione:
Columbia,

The member of the wedding - Regia: Fred Zinnemann - Sceneggiatura:
Edna e Edward Anhalt, dal romanzo omonimo di' Carson McCullers, ri-
dotto anche per il teatro - Fotografia: Hal Mohr - Musica: Alex North -
Interpreti: Ethel Waters, Julie Harris, Brandon De Wilde, Arthur Franz -
Produttori associati: Edna e Edward Anhalt - Disiribuzione: Columbia.

The wild one (<1l /selvaggio ») - Regia: Lazlo Benedek - Sceneggiatura:

. John Paxton - Fotografia: Hal Mohr - Interpreti: Marlon Brando, Mary

Murphy, Robert Keith, 1.ee Marvin - Distribuzione: Columbia.
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Realta e irrealta filmica

Un elemento assai significativo .che vale a distinguere nettamente
e direi inesorabilmente il film dal romanzo & il fatto.che il primo si
svolge sempre « in terza persona »; e mi spiego: sia che in un pream-
bolo Iattore (presunto autore del racconto e protagonista) annunci
in prima persona gli avvenimenti, sia che, come avviene nel maggior
numero dei casi, la vicenda ci venga offerta sin dalle prime scene come
« vista dal di fuori », sard tuttavia sempre il personaggio come tale che
noi contempleremo, sara impossibile dunque tutto quel bagaglio di
osservazioni, di commenti, di interpretazioni aggiunte dall’autore che
narra in prima persona e che restano tali senza venir tosto trasferite
sulla dramatis persona; manchera del resto, come nel teatro, quella
continua possibilita di « controllo della realth » dato dalla struttura
stessa dell'opera teatrale, dove & sempre evidente la quality fittizia
ed emblematica della scena.

Percid sono cosi curiosi, ma naturalmente solo paradossali, quegli
esempi di film dove la stessa realtd viene vissuta da due personaggi
in maniera diversa, o dallo stesso personaggio in due situazioni anti-
tetiche (come nel notissimo Sogni perduti o nella Vie en Rose) dove
per ottenere leffetto d’'una realtad non in lerza persona si & appunto
costretti a riprendere due volte la stessa scena con caratteristiche
realisticamente diverse (mentre in effétti sono tali solo nell’immagi-
nazione del personaggio). Questo meccanismo’ & stato trasferito di
peso anche al teatro — che cos{ spesso si & valso di recente di elementi
tolti al cinematografo — per es. nell’ « Engranage » di Sartre, definito
appunto « scenario », che & stato pensato e scritto come sceneggiatura
e che sul palcoscenico viene ad acquistare un carattere d’ambiguita
surreale caratteristica del cinema,

Ma, in condizioni normali (e il « pensiero parlato » usato nella
versione cinematografica di « Strange interlude » di O’Neill, o addirit-
tura hella Fossa dei serpenti, non & che un artificio di pit che mira
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ad offrirci il pensiero effettivo del protagonista, . ma non quello del-
Pautore), il personaggio sarid sempre preso « for granted »; poiché la
sua realta esistenziale avra sempre la meglio su quella ipotetica realta
immaginaria che I'autore pud avergli voluto infondere. Lo spettatore
cioé deve credere sempre ai suoi occhi, lirrealtd del film s’identifica
ipso facto con la realta dello spettatore. :

Da queste osservazioni si potrebbe trarre una conclusione sem-
plicistica e cioé come non sia possibile considerare il cinema alla
stregua delle arti nelle quali il linguaggio artistico rimane sempre
autonomo; infatti quella qualith di « pregnanza » simbolica, propria
di ogni linguaggio artistico, nel cinema viene ad esser ridotta a un
mero fatto percettivo che solo in un secondo tempo potra sublimarsi
- e trasformarsi in ricordo provvisto di elementi critici. E, in effetti, se

a nessuno verra fatto, dinnanzi a un dipinto'— anche il pid natura- -

listico — leggendo un romanzo — anche il pit storico-aneddotico —
di avere come prima impressione quella di trovarsi a tu per tu con
la realta del mondo esterno, & invece proprio questa sensazione
dell’a-tu-per-tu esistenziale che colpiri lo spettatore del film; sicché
solo una acuta analisi, uno sforzo d’emancipazione del suo pensiero
dalla visione, una aposterioristica riflessione gli permetteranno di ana-
lizzare dettagliatamente le immagini che ha visto, e vissuto, sullo
schermo, e di riuscire a ravvisarne la differenza dalla realthy a-filmica,
mentre lo scopo e la funzione delle stesse gli apparird dapprima solo
come quella di ricreare davanti ai suoi occhi una « tranche de vie »
alla quale é ben lieto e disposto a partecipare in toto, senza neanche
rendersi conto di- quanto in effetti codesta realta filmica si stacchi
dalla consueta «realta afilmica». (E mi valgo qui dell’espressione
-afilmica coniata da Souriau appunto per distinguere il mondo dello
schermo' da quello esterno, dunque a-filmico). Tale fenomeno & molto
pit facilmente riscontrabile nel cinema che nel teatro, dove il distacco
tra il mondo dello spettatore e quello della scena & pit netto, dove
I'azione, pei quanto possa essere realisticamente presentata, & sempre
vista dal di fuori e non « con-vissuta ». Nel cinematografo lo spetta-
tore, per le stesse condizioni ambientali in cui lo spettacolo si svolge

~

~— la penombra della sala, 'accompagnamento musicale — & sempre .

partecipe attivo e non passivo delle vicende che si svolgono sullo
schermo. '

Non dunque attraverso l'esaltazione della realtd estrinseca il ci-
nema giunge ad imporsi come arte, ma attraverso una « contraffa-
zione » della stessa, che lega a sé lo spettatore e gli impone quella
sua apparenza di realtd quanto mai lontana dalla realta della sua nor-
male esistenza. I recenti tentativi di film stereoscopici — dopo quelli
colorati e perlati — non hanno fatto altro che tentar di accrescere la
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voluta e palpabile nsalisticithd della vicenda, senza rendersi conto che
I'essenza pid tipica e peculiare del linguaggio filmico consiste non
tanto nell’assoluta aderenza al mondo esterno, quanto proprio in
quel tanto di irreale che esiste in questo linguaggio. E intendo: non
« irreale » nel senso di anti-realistico, ossia di « contenuto » lontano
e alieno dai dati della vita vissuta, ma irreale nel senso tecnico del
medium espressivo di cui quest’arte si vale. La validitd dei capolavori
antichi e recenti (da Vampyr a Ladri di biciclette, da Quai des
Brumes a Paisa, da Vredens Dag a Kermesse éroique) sta non nel loro
maggiore o minore realismo contenutistico, quanto nel maggiore o
minor distacco dall’atmosfera d’una realtd afilmica ‘e nella miglior
realizzazione d’una realtd filmica.

Se, a questo proposito, studiamo il ruolo della musica nel film,
ci accorgeremo facilmente che la funzione dell’accompagnamento so-
noro rappresenta il pit delle volte un semplice « fattore atmosferico »
anodino ed imprecisato, qualcosa che vale a sostituire pit o meno
quell’aura sonoro-rumorosa presente nel mondo esterno. E’ forse esatto
dunque affermare che la musica assolve a un compito realisticizzante,
perché spesso potremo notare che l'assenza d’ogni accompagnamento
in talune sequenze & molto pit efficace che la presenza dello stesso;
ossia che Iinterrompersi della musica per lasciar posto ad un’azione
che si svolga in perfetto silenzio accresce efficacia dell’azione per-
ché ne mette a nudo quei caratteri di « anormalita » che la musica
aveva precedentemente appannati e resi meno evidenti. La musica
quindi — tolti i casi dove & destinata a particolari intenti come in
certi film « musicali » — ha per scopo precipuo di favorire la verosi-
miglianza del racconto filmico, prestandogli quella « corposita »,
quella dimensionalitd, che lo schermo non possiede. C’é da chiedersi

- allora se non sarebbe meglio di . cercare, invece, di orchestrare con
maggior larghezza e varietd la molteplice .gamma dei rumori; ma é
ovvio che il rumore nel film deve avere una funzione di segno signifi-
cante, di semantica privilegiata (chiave che gira nella toppa, sveglia.
che trilla, tic tac dell’orologio, passi sulla scala, scoppio d’una bomba)
su cui I’attenzione dello spettatore sia richiamata di colpo senza indugi
e quindi non avrebbe scopo di valersene per motivi secondari, non
tali da dover essere sottolineati in maniera particolare.

Quanto sopra spiega altresi perché la musica da cinema debba
essere quanto piti possibile anonima e di poco rilievo, tale cioeé da
non prendere il sopravvento sull’azione, da non attirare su di sé Vat-
tenzione dello spettatore. Per giungere a tale scopo si potrebbe para-
dossalmente affermare che la musica debba essere di mediocre qualita,
di facile orecchiability, non troppo complicata, ossia priva di assolute
qualitd « artistiche »; il che, logicamente, & molto triste: dovremmo
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addirittura riconoscere che la miglior musica da film & la musica
peggiore !

Il cinema s’¢ dunque impadrontio anche di questo fattore sonoro
e se ne & valso per attrarre e irretire lo spettatore rendendolo succube
sia dell’elemento musicale che di quello visivo, tanto da non permet-
tergli in condizioni normali di sganciarsi da essi per tutta la durata
della pellicola. Ho provato piti d’una volta ad analizzare la modalita
con cui avviene la « digestione » della trama d’'un film (s’intende di -
un film riuscito) e mi son reso conto che la velocita con cui si seguono
le fasi della vicenda non. permette, al normale spettatore, di porre
alcuna osservazione critica circa la verosimiglianza e lattendibilita
delle stesse. Solo quando, in qualche antichissima pellicola riesumata,
un « taglio » mal eseguito ci obbliga ad una brusca interruzione, ci
rendiamo conto della improbabilith dell’intera sequenza, ché altrimenti
la nostra passivita mentale e la nostra automatica capacitd d’integra-
zione gestaltistica ci permettono di compiere i pitl vasti salti nel
vuoto sia cronologici che topografici. : _

Ecco una, se non la sola, delle ragioni per cui & errato parlare di
« realismo » a proposito del cinematografo, anche di quello che ha
ricevuto ormai tale etichetta. Nulla di pii anti-realistico del cinema:
il suo valersi di cosi frequenti reversioni cronologiche, di cosi fre-
quenti « tagli » temporali, il suo rendere, di qualsiasi « fetta di realta »
solo un lato spesso emblematico o addirittura surreale, il suo coartare
la vicenda immettendovi una durata che non ¢ mai quella della vita
vissuta (poiché & sempre una durata psicologica pit che fisica), fa
si che il cinema ci abitui a credere in un genere d’esistenza tra Poni-
rico e il figurativo, tra il teatrale e il romanzesco, che ci allontana dalla
realta di tutti i giorni con ben maggior efficacia di quanto non possano
fare il teatro e il romanzo. E non é paradossale affermare che per
molte categorie di persone, per le quali il cinema rappresenta 'unica
forma d’arte con cui vengano in contatto, esso costituisce ormai una
specie di pre-sonno, di pre-sogno: attraverso il film 'uomo passa dallo
stato di cosciente lucida veglia diurna, in quello di un confuso sogno
vespertino, che si continuerd poi nell’autentico sogno notturno, senza
una vera soluzione di continuo, trasferendolo dalla realty filmica alla
sua personale e privata realta onirica.

'

. Gillo Dorfles

31



Il piccolo fuggitivo
o infanzia e puerilita

Si & paragonata la storia di questo bambino scorrazzante libera-
mente sotto I'occhio della macchina da presa a quei recenti film- sugli
animali, fotografati da lontano col teleobiettivo, in piena liberta, senza
che nessuno intervenga affatto a dirigere. artificialmente il loro
comportamento. L’accostamento in effetti s’impone, e bisognerebbe
anche aggiungere che la rassomiglianza ¢ minore con i film di Walt
Disney sul tipo di Uccelli acquatici, dove il montaggio ricrea dei ritmi
artificiali, che con i film russi del tipo di La vita dei grandi stagni,
almeno nella misura in cui, in questi ultimi, gli animali non sono sotto-
messi ad altra dialettica che quella della lotta per la vita.

Ma un tale procedimento non limita arbitrariamente le possibilita
di espressione e di significazione del cinema? Certo lo hanno pensato
quelli che han qualificato Il piccolo fuggitivo di « cine-occhio ».

Ed ¢ certo che almeno a prima vista un cinema che si priva delle
possibilita di stilizzazione del reale mediante la luce, la scenografia,
la recitazione, il montaggio, che neutralizza tali forme per metterle
interamente al servizio di qualcosa.da mostrare, sembra mutilarsi e
cessare di voler essere un’arte. In effetti questa ascesi gli permette di
diventare quel che fondamentalmente forse esso €, una ineguagliabile
tecnica di rivelazione di mondi.sconosciuti: il mondo degli animali, i
mondi sottomarini, il mondo dell’arte, ecc.

Ma quale mondo & pit sconoscmto all’'uomo di quello dell’uomo
‘stesso?

E forse basta descriverlo semplicemente, senza.riserve mentali,

"con assoluta buona fede ma integralmente, perché ci sia rivelato im-
mediatamente il « senso » di certe situazioni, che forse non avremmo
saputo ricavare direttamente dalla vita reale. La loro semplice proie-
zione su uno schermo, senza deformazione né espressionismo, & gia
sufficiente. Esse son 13, e la ricchezza di senso di ogni esistenza ci si
impone. Non si ha pit a che fare con delle tesi in cui si sottolinea
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con. complacenza quel che dobbiamo pensare. Forse gli autori mede-
simi non sanno tutto quel che la loro opera contiene, perché non
Phanno costruita unicamente con idee ed elementi volontariamente

 significativi; questi son sempre forzatamente limitati e privi di quei
prolungamenti, di quelle 1nﬁn1te risonanze che non possono nascere se
non dalla esistenza stessa e dalla sua semplice presentazmne

E’ a questa ascesi del realismo fenomenologico che si & sottomesso
I piccolo fuggitivo, ed & per questo che le rivelazioni che esso ci pud
offrire sono cosi emozionanti. Esse non nascono bell’e armate dal
cervello dei loro autori, ma si sprigionano dinanzi a noi dall’essere
stesso di quel bambino e della situazione nella quale lo si & posto.
Non & una particolare concezione dell'infanzia né una psicologia del
fanciullo che ci viene esposta: & un fancmllo che ci ¢ rivelato, e con
lui tante altre cose.

Quali?

L

Un fanciullo & presente; non importa chi, non importa che sia.un
bambino-americano-di-sette-anni, ma che sia Joey, col suo musetto, i
suoi gesti, la sua andatura, il suo mondo ben preciso. C’¢ ancora, tutto
intorno, un altro mondo, che lungi dal farsi definire per la sua matu-
ritd, la sua serietd, la sua virilita, si colloca al contrario quanto pit
¢ possibile vicino all’'universo infantile. E’ il mondo della Fiera, quello
del divertimento, della distrazione, della gaiezza, dell’oblio; il mondo
della Spiaggia, quello del passatempo, dell’'ozioso girovagare, della
sonnolenza e della noia; mondi essenzialmente provvisori dei giorni
festivi, dei « week-end » e dei congedi d’ufficio. Mondo immaginario
dei baracconi e degli imbonimenti; mondo elementare dell’incoscienza
e dei corpi nudi. Ritorno all’eta della giostra, o, piti lontano ancora,
a quello della culla.

Ora basta che a noi venga rivelata la presenza del fanciullo in
mezzo a questo mondo, perché immediatamente risalti, meglio che
attraverso qualsiasi caricatura, la sua precarietd, il suo carattere irri-
sorio, fittizio, affettato e adulterato, potremmo- dir meglio la sua as- -
senza. Pseudomondo che non & quello del bambino né quello del-
Padulto, tratteggiatura inconsistente, contraffazione precaria, illusione
e doppiezza. C’é senza dubbio piti crudelta e violenza in questo sem-
plice accostamento che nel film pit ostinatamente nero. E anche piti
demistificazione, perché c¢’¢ qui forse la pid terribile accusa a quei
divertimenti generosamente elargiti al popolo perché dimentichi, la
pitt mordente critica di un infantilismo compiacentemente organizzato.
Solo Monsieur Hulot, 'perché fornito, lui, dell’autentico spirito dell’in-
fanzia, aveva altrettanto bene rivelata la vaculta di queste pseudo-
vacanze.

33



Presenza dell’infanzia, assenza degli adulti, questa & una delle
rivelazioni essenziali di questo piccolo film straordinario. Essa & rias-
sunta in quelle_due inquadrature successive della spiaggia; in una,
in un groviglio di gambe, Joey si apre un varco per raggiungere la
fontana; egli & il solo che esista veramente, tutto il resto, massa in-
differenziata di carme umana, & sentito, anche fisicamente, come di
troppo. E ancora, quando al mattino del giorno seguente Joey si
sveglia solo sulla spiaggia deserta e si lava alla fontana, si ha I'im-
pressione di un riassestamento: 'acqua, la sabbia, il mare sembrano
fatti unicamente per lui e riacquistano con lui tutta la loro autentica

purezza. .
£ 2K -2

Ma non ¢’¢,-in questo film, solo la rivelazione negativa ‘dell’incon-
sistente puerilith di un certo mondo adulto; c¢’é, pid positivamente, il
mistero dell'universo infantile che ci viene svelato, e proprio perché
non si & voluto dimostrare nulla a suo riguardo ma si & lasciato che
fosse esso stesso a parlare. 7

Questo universo, innanzi tutto, non & per niente idealizzato & non
deve nulla al mito essenzialmente adulto del paradiso perduto. Non
¢’¢ niente del « tempo- passato ove si rifugiava I'innocenza domenicale,
I’ebdomadaria innocenza dei businessmen » (Jankélévitch: Traité des
Vertus, p. T76). Non c’¢ niente di quel «children’s comer » in cui
Padulto preziosamente concentra una freschezza e una purezza chi-
meriche. « L’adulto contaminato fabbrica degli innocenti attorno a sé
per compensare quel ch’egli stesso ha perduto soccombendo alla ten-
tazione; Padulto disincantato, navigato e annoiato come Don Giovanni,
con Palito pesante e le disfunzioni epatiche, 'adulto ha bisogno d’in-
carnare leterna favola azzurra attorno a sé» (Id., p. 777). Niente di
comune, qui, con questo mito. Il bambino si-aggira unicamente sotto
. Pocchio neutro della macchina da presa, non sotto lo sguardo nostal-
gico e condiscendente dell’eta matura. Anche il suo universo ci appare
come essenzialmente egocentrico. Joey spiega il proprio. mondo attorno
a sé e sembra annientare tutto il resto. Non ha mai I'aria di un bimbo
sperduto: son gli altri che ’hanno smarrito. Egli resta sempre presente
o se stesso, e tutto riconduce a se stesso. Per essere perduti occorre
essere strappati al proprio luogo naturale; ma il bambino quel luogo
pon ’ha mai lasciato, perché lo porta con sé. Il bambino é il fuggitivo
permanente, & costantemente in uno stato di evasione dal mondo dei
grandi, e lo sguardo finale d’intesa che Joey scambia col fratello
davanti all’apparecchio televisivo, quando torna la madre, & signifi-
cativo' a questo riguardo. Essi fan parte di un mondo. nel quale la
madre non entrerd mai affatto. '

E questa comunicazione & essa stessa assai relativa, dell’ordine
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della complicita pit che dell’amicizia. Il mondo infantile appare al di
qua della fraternitd e dell’amicizia. Mondo chiuso ed ermetico tanto
quanto il nostro, nel quale i pit grandi respingono i piti giovani, nel
quale il fratello maggiore riceve le sue responsabilith dall’esterno e
senza entusiasmo. Mondo al quale non ¢é ignota la prevaricazione: si

rifiutano di pagare a Joey quel che gli spetta per la raccolta delle

bottiglie vuote; e lui stesso non esiterd, piti tardi, a impossessarsi di
quelle dei bambini che gli sono attorno.

Ma tutto cid avviene, se non in piena innocenza, almeno -in piena
semplicitd. La coscienza ancora ingenua non avverte alcuno sdoppia-
mento, alcuna ruttura; non osservandosi, resta al di qua di qualsiasi
giudizio; fugge costantemente davanti a se stessa senza- voltarsi, il
che le permette d’ignorare l'affanno e I'angoscia. Il bambino & il solo
edonista perfetto, che coglie Iattimo fuggente senza fermarsi a queilo
precedente, senza aspettare quello successivo. Profonde tutto il suo
danaro senza pensiero dell’avvenire e gli & necessaria, per ricordarsi
del passato, la visione attuale di una uniforme di poliziotto, evocante
il morto ch’egli ha lasciato dietro di sé e la sedia elettrica di cui &
stato minacciato.

Perché il tempo del bambino, pit che un tempo lineare fatto di
tn prima e diun poi, & piuttosto un presente intemporale, una specie
d’imperfetto non situato, un tempo ciclico a periodo breve, di cui la
giostra dei cavallucci di legno pud dare senza dubbio la pit precisa
immagine. Quelle lunghe cavalcate circolari « sempre ricomincianti »
non sono forse l'attrazione ideale della festa infantile? Sono stati gli
adulti, col loro infantilismo decadente, che han complicato all'in-
finito questo tema originariamente .cosi semplice che riunisce il
girotondo e inseguimento attorno all’archetipo per eccellenza della
mitologia infantile, il cavallo. E questo tema & uno dei leit-motiv fon-
damentali del film. Fin dalla prima immagine, in cui vediamo Joey
che disegna sul marciapiede, noi siamo edotti della sua passione per
i cavalli. Pit tardi, sulla giostra, ¢& quello straordinario sorriso inte-
riore che non é rivolto ad altri che a lui stesso, o forse a quell’animale
strano di cui egli accarezza l'incollatura: esso dice la gioia di entram-
bi, la loro soddisfazione comune di far parte di un medesimo mondo
dove tutto ¢ leggero ed aereo, dove si cavalca senza sforzo e senza
scopo. Ma questo mondo non. & soltanto un mondo di sogno, non si
confonde minimamente con i mondi puramente immaginari dell’adulto.

~ Esso esige delle fondamenta materiali quanto piti possibile solide. E’

per questo che Joey preferird sempre i cavalli veri e ad essi si dirige
ogni volta che ha danaro sufficiente, anche se gli capita di rivolgere
ancora una carezza e un gesto amichevole al cavalluccio di legno.
I’animale della corsa, della fuga, dellavventura pud ben girare tut-
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t'intorno: se & vivo, I'impulso impresso al sogno non sara che pit forte.
Nello stato di coscienza primitiva non ¢’¢ opposizione tra il sogno e la
realtd: quel che si accorda all’'uno non vien rifiutato all’altra; al con-
trario, essi si suppongono a vicenda e si compenetrano mutualmente.
- Donde quella possibilitd, propria del cinema neorealista, ogni volta:
ch’esso assume questa coscienza primitiva come tema di esplorazione,
come gia nel Totd di Miracolo a Milano, di rivelare, nel seno della
massa globale del reale, i lieviti di fantasia e di immaginazione che la
gonfiano. Non ¢’¢ quindi una parte di realti e una parte di sogno come
in certi film surrealisti; tutto & reale e tutto & sogno. Joey fruga tra i
cesti di rifiuti della spiaggia per cercarvi le bottiglie vuote, per riven-
derle, certo; ma non lo fa con lo spirito del rivendugliolo ¢ tanto una
caccia o un gioco quanto un commercio, com’é testimoniato da quella
immagine, di un espressionismo inconsueto, in cui I'immensa bottiglia
in primo piano, meta degli sforzi del monello, assume il valore di polo
assoluto d’attrazione: novella versione di quella trasfigurazione che
I'universo infantile pud sempre far subire al mondo adulto fino a
sminuirlo: dei cocci di stoviglia vi diventano diamanti, il minimo
straccetto un manto regale, il sugo di pomodoro sangue umano.

Cosi questo mondo del gioco & eminentemente serio. Joey d’al-
tronde non ride mai, praticamente, e non sorride che in rari momenti,
quando & coi suoi cavalli o quando ha appena superato una difficolta. -
Il fotografo & costretto a sfoggiare tutto il suo repertorio di smorfie
per strappargli un-sorriso abbastanza stentato. E’ sempre con gravita
imperturbabile ch’egli passa attraverso tutte le attrazioni, dagli specchi
"deformanti al cilindro ruotante, o che gioca al « cow-boy » col padrone
dei cavalli, il quale d’altronde punta su questa serieta per tradirlo
facendogli rivelare il suo nome e indirizzo. Gioca con la massima
serietd anche quando cammina in- bilico sullorlo del marciapiede,
esattamente come il bambino di Germania anno zero. Le due situazioni,
daltronde, non mancano di analogie: entrambi i ragazzi cercano di
fuggire la morte che poc’anzi han procurato: 'uno ha realmente ucciso
il padre, perché ha preso sul serio Iinsegnamento dei suoi maestri
nazisti; I'altro crede di aver ucciso il fratello perché ha preso sul serio
i giochi dei grandi. Ma restano entrambi dei bambini in questo, che
né uno né laltro affrontano di petto quella morte, anche se uno
fugge verso il suicidio e I'altro verso il divertimento.

Si & che 'uno si trova alle soglie dell’adolescenza e non puod pid
rifiutare il mondo adulto che sparendo; mentre 'altro pud ancora per
molto tempo, rifugiandosi in se stesso, annienare tutto quel che non
¢ lui stesso. E’ forse questo il senso, qui, del palloncino che Joey fa-
passeggiare al di sopra della folla; accessorio indispensabile e simbolo
di tutto luniverso infantile, & esso soprattutto, e non la polizia o le
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iscrizioni sui muri, che permettera al fratello maggiore, dall’alto della
torre-paracadute, di riconoscere Joey. Ma & anch’esso.che, dopo essere
sfuggito alle mani di Joey, sembra, per una curiosa dissolvenza incro-
ciata, che se ne vada per il cielo a scatenare il temporale Ed & questo
ultimo che, spopolando la spiaggia, permetterd ai ragazzi di riunirsi.
Si ricalca cosi, curiosamente, il simbolismo freudiano. E’ il mondo degli .
adulti che scompare, e quello dei fanciulli che alla fine ne ha ragione.

‘C’¢ dunque un’incompatibilith radicale tra i due mondi? L’uomo
dunque — come il padrone dei cavalli — non pud imitare il fanciullo
che per tradirlo? Non ¢’¢ posto in lui che per la puenhta irrisoria o
per la pesante virilitaA? E la grazia del bambino gli & dunque tanto
particolare, al punto da non poter mai servire che a denunciare le sue
false sembianze? Ogni sguardo verso di lui non & mai se non fuga
ed evasione? . .

Indubbiamente il film non di una risposta a un tal quesito. Ma
¢ostringe a porlo per il fatto che esso rivela un certo modo di rapporti
tra 'uomo e il fanciullo che nessun altro film aveva ancora mostrato
con la medesimd acutezza. Non si tratta qui di una opposizione vio-
lenta e quasi caricaturale come in Jeux interdits; né si tratta di una
continuita, come nei film russi in cui il fanciullo & gia il cittadino e il
lavoratore di domani; ma ancor meno si tratta di una semplice giustap-
posizione. L’originalita consiste in cid, che si & trovato il modo di far-
compenetrare strettamente i due mondi senza che mai essi si confon-
dano. Essi restano differenti nel loro stesso-intrecciarsi. Sono talmente
altri che si pud a mala pena parlare di somiglianze e di differenze.
Non sono sul medesimo piano. Non sono del medesimo ordine. Non &
solo una distanza materiale che-il fanciullo, con la sua fuga, pone tra
sé e gli uomini, é una trascendenza.

Cosi, essa é forse I'immagine di un’altra Trascendenza, quella di
cui Bernanos si volle far testimonio quando parld dell’eterna infanzia
di Dio; quella che puo permettere all'uomo, senza tradire alcuna delle
sue responsabilith umane, di riconquistarsi un cuore puro e uno sguardo

* semplice; quella che rifiuta ogni dissoluzione nella nostalgia del passato
o nell'utopia dell’avvenire, ma obbliga a vivere, come il fanciullo, nel
presenté; quella il cui sguardo non giudica né calpesta, ma rivela ad
ognuno il senso della propria esistenza. Rivelatore di mondi scono-
sciuti, il cinema pud dischiudere, oltre a quello dell’anlmale “dell'uomo

. 0 del fanciullo, il mondo della: Fede

Amedée Ayfre
(Trad. di Guido- Cincotti)
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Il ilm di pupazzi 'anirinati

Scriveva alcuni anni fa il Lo Duca, a conclusione di un suo pa-
norama dedicato ai disegni animati ed ai film di pupazzi, che essi « sono
una curiositad da certosini o da allevatori di pulci: non si sa mai se &

“ pitt doveroso lodare la pazienza dell'uomo o giudicare il valore del-
Yopera ».

Oramai, e sopratutto dopo la vicinissima e sorprendente rivelazione
dei film del Trnka, una simile posizione ci sembra, almeno in grandis-
sima parte, decisamente superata. Anzi se vi &€ da porre un quesito
esso va necessariamente posto con altri termini a ragglunglmento di
ben altri criteri. '

Potrebbe, forse, ‘sembrare alquanto gratuito il soffermarsi con
siffatta considerazione su un-genere cinematografico che, sino ad ora,
ha sempre fatto la parte del parente povero rispetto agli altri, rispetto,
principalmente, a quello col quale possiede il pita di affinita: il disegno
animato. :

E qui Paggettivo povero va adoperato non per indicare una sua
deficienza artistica o inefficienza di linguaggio, ma come espressione

da addebitarsi ad una particolare categoria di opere cinematografiche, .

e vorremmo aggiungere specificamente cinematografiche, tutt’ora poco
conosciuta dal grande pubblico, quasi trascurata dalla maggioranza
degli studiosi — ed il su citato Lo Duca rimane uno dei pochi ad
- avergli consacrato qualche saggio approfondito e documentato — igno-
rato dalla grande industria e confinato agli sporadici tentativi ed alle
solitarie esperienze di alcuni artisti specializzati.

Eppure, a causa dei molti fattori che fanno dei film a pupazzi un
genere ricco di spunti felici, di intrinseche qualita e di ulteriori svi-
luppi, esso meriterebbe di venire esaminato con una certa ampiezza
in modo da studiarne la genesi storica, di valutarne le leggi ed i criteri,
di operarane la definizione o la valutazione critica.

Anche se limitato od incompleto un simile riepilogo potra, ci sem-
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bra, permetterci di trarre alcune utili conclusioni, anche se esse non
giungeranno sino all’incontrastata accettazione di quella profetica di-
chiarazione, dettata al Sadoul dalla visione delle Vecchie leggende
cecoslovacche per la quale «'epoca non pit dei disegni o delle ma-
rionette animate, ma della pittura e della scultura in movimento, pre-
sentita nel 1920 da Elie Faure, sta per diventare una realth ».

Per noi il film a pupazzi, quale & ora, rimane, ancor piti dei disegni
animati troppo legati ad una tradizione figurativa dalla quale ¢é difficile
poter sfuggire, I'unico genere di cinema che attraverso l'originalita e
la particolaritd dei mezzi che adopera, attraverso il mondo. che ricrea,
attraverso la grazia lirica del suo linguaggio, attraverso quel senso
feerico che meglio di ogni altro- pud ricreare, & in grado di portare
qualche cosa di veramente nuovo e fresco, di incontaminato da qual—
siasi influsso estraneo o da qualsiasi tradizione, al cinema.

Tale si rivela a noi attraverso le opere del suoi artisti, tale & per
sua vera essenza, tale sard l’apporto che, presto o tardi, sapra coeren-
. temente prestare.

L B

Va notato, in primo luogo, nella storia del film a pupazzi-animati
il contributo di quei due primitivi precursori che furono il francese
Emil Cohl e lo spagnuolo Segundo do Chomon.

Cohl, il cui nome rimane legato anche alla nascita dei disegni
animati, dedicd ai pupazzi, materia che doveva inevitabilmente tentare
questo paziente e meticoloso artigiano, questo astuto ideatore di truc-
chi, un film, Le Tout Petit Faust, che col suo misto d’ironia e di fiaba,
colla sua ingenua pretesa di deridere garbatamente gli eccessi del
« Film d’Art », rimane un piccolo capolavoro.

" Esso, nella sua completezza, completezza limitata certo alle cono- -
scenze stesse. del periodo, e malgrado il suo quasi inconscio ricalcare
i metodi e la maniera del contemporaneo Méliés, preﬁgura buona parte-
delle opere successive. .

' Gia due anni prima Cohl aveva tentato un esperimento similare
utilizzando unicamente dei fiammiferi, in un filmetto del tutto speri-
mentale di 90 metri: Les Fréres Boutdebois (1908). Ivi egli aveva cer-
cato di studiare le svariate possibility e le conseguenti applicazioni di
quel « tour de manivelle » 0 « movimento americano » alla cui scoperta
era giunto dopo aver studiato a fondo L’Albergo degli spiriti di Stuart
Blackton che, presentato a Parigi verso il 1907, aveva destato Iatten-

* zione e I'invidia di tutti gli specialisti per la perfezione dei suoi trucchi.’

Scrive infatti uno dei primi registi di Gaumont, Etienne Arnaud:
« C’est, M. Cohl qui m’expliqua’le secret de L’Hétel Hanté. Le secret
consiste dans la lenteur de I’enregistrement. L’appareil de prise de vues
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étant arrangé de fagon que chaque tour de manivelle ne corresponde
qu'a la prise d’'une seule image ». o

Le Tout Petit Faust quindi, presentato il 17 giugno del 1910, di
una lunghezza di 125 metri di cui 28 colorati, tende a divulgare ancor
piti questo metodo. Ma qui siamo agli antipodi del semplicistico Les
Fréres Boutdebois: in questa sua opera Cohl mette tutta la sua arte,
_il suo gusto, tutta la sua minuzia.

« Mefistofele, Faust, Margherita — scrive il Lo Duca — non sono
questa volta i personaggi abituali dal gesticolare forsennato e dalle
smorfie convenzionali che, nell’anteguerra, e anche dopo, intendevano
dare al pubblico preziose sensazioni d’arte: ma personaggi sobri e sti-
lizzati, dall’intelligenza contenuta: pupazzi atticolati. Il piccolo film
poteva dirsi perfetto ». Certo & che, almeno da quanto risulta dal-
Iesame di alcune inquadrature di esso, lo stile del film, reperibile
nelle scenografie e nella maniera tipicamente teatrale, a macchina
fissa, di inquadrare & indicativo di tutto un periodo. Cohl rimane in-
variabilmente legato, anche nella sua satira, agli stessi dettami di
quella corrente che disapprova.

Si veda, ad esempio, la scena del duello, I'interno della cella di
Margherita, ed in modo particolare il finale ove le marionette vengono
disposte secondo i pit rigidi e convenzionali schemi di Méliés: su uno -
sfondo di nuvole Margherita sale verso il cielo, ai suoi piedi una
schiera di angeli occupa tutta la lunghezza del quadro, mentre Faust
¢ Mefistofele stanno dalle due parti della scena.

Destano interesse, invece, i pupazzi stessi la cui struttura, ric-
chezza e minuzia di costumi prefigurano in certi punti la naturalezza
e la perfezione delle creature dello Starevitch. Attraverso ad essi Cohl
mira al raggiungimento di un certo realismo, di una certa grazia in-
genua, di uno stile che, se anche rimane tributario di tutta una tradizione
formale, tende ad una certa originalita non fosse altro che per i mezzi
impiegati e per i criteri, pid md1v1duat1 che decisamente espressi, con
i quali egli li affronta.

1l tentativo, purtroppo, rimane unico o quasi — Cohl gira anche
un Le petit soldat dall’omonima fiaba di Andersen — e senza seguito
notevole, sia per colpa dello stesso artista sia per il mancato interesse
destato dai suoi primi esperimenti.

Piti impegnativi risultano, in questo senso, i tentativi di Segundo do
~ Chomon, il quale pur partendo anch’egli dal desiderio di sperimentare
in pit modi e con il pit svariato materiale i trucchi da lui ideati, riesce |
a produrre un certo numero di filmetti, ancor primitivi, ma che ini-
ziano una tradizione. Va ricordato che il do Chomon, appassionato
studioso di meccanica nella sua gioventt, fu uno dei pionieri del ci-
nema spagnuolo: secondo quanto riferisce il Cuenca egli ancor prima
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del Blackton sperimentd il « tour de manivelle » in El hotele elettrico
(1805), dove anche, come nelle altre sue opere del perodo, dimostrd
la sua perizia nel campo dei film a trucchi. In seguito operatore presso
Pathé e colorista sperimentato di film, egli utilizzd le sue scoperte in
alcuni film di disegni animati e, successivamente, in altri dove animd
delle figurine di carta ritagliata, dei pupazzi (Aunt Sally’s Aunting),
delle figurine di plastica (La liquefazione dei corpi duri, Lo scultoré
moderno), girati in Inghilterra entro il 1908 ed il 1909. Attraverso que-
sto tirocinio do Chomon acquistd quella maestria che gli permise al-
~ cuni anni dopo, quando venne a far parte della troupe della Itala, di

girare con consumato mestiere ed originalith, assieme a Giovanni Pa-
strone, quel La guerm e il sogno di Momi (1916) che rimane l’opera
sua pit perfetta e pitl interessante.

. In questo film il suc contributo va limitato esclusivamente a tutte
quelle scene ove, nel rievocare i sogni del ragazzo il cui padre combatte
+.sul fronte, agiscono -dei pupazzi. Pupazzi stilizzati, ma che si evolvono
‘con una quasi assoluta perfezione di movimenti, rievocando in un
clima brioso e bonario non privo di una certa fantasia simbolica, scene
_di guerra, combattimenti epici e duelli all’ultimo sangue, quali possono
essere ricreati dalla fervida immaginazione di un bimbo di cinque o
sei anni.

Lammazmne é perfetta sin nei pit minimi partlcolan i pupazzi
all’incontro del minuzioso realismo d’un Cohl sono schematici, meno
eleganti ma pid razionali ~~ do Chomon mira ad una certa praticita
‘dovendo guidare un numero a volte imponente di marionette — e
dalla loro utilizzazione scaturisce un ritmo senza sbavature fecondato
da un umorismo simpatico e .comprensivo. _

"Ma sembra che, anche per il regista spagnuolo, quest'opera sia
stata P'unica ove si sia- impegnato a fondo, consumando tutta la sua
‘energia e la sua inventivitd; in seguito la sua carriera, prolungatasi in
Spagna, non comprende nessun’altro tentativo simile. Per lui possiamo
giungere alle stesse conclusioni dettateci dall’esito degli esperimenti
del' Cohl: ambedue una volta sperimentato questo nuovo tipo di rap-
presentazione cinematografica non vanno piu oltre, ostacolati non tanto
dalla loro propria mancanza d’interesse, quanto costretti a cio dal poco
successo riscosso dai loro tentativi. :

Siamo ancora in un periodo in cui, come anche per il disegno ani-
mato, il film a pupazzi non va oltre il tentativo dilettantistico, lo sfrut-
tamento intelligente ma limitato di alcuni trucchi, o la passione eclet-
tica di alcuni appassionati.

L’unico che dopo aver iniziato la sua opera nel giro di questi stessi
anni saprd continuarla coraggiosamente, con mezzi limitati, senza nes- |
suno aiuto finanziario, sino ad oggi, conferendole uno stile personale,

41



conservando una certa continuith produttiva, rimanendo, sino all’ap-
parire del Trmka, e per ben 40 anni, I'unico specialista del genere,
doveva essere il russo Ladislas Starevitch.

« Starevitch — scrive il Sadoul — avait en 1912 dirigé pour la
société de Moscou Khanjonkow une série de documentaires scientifiques
et zoologiques. 1l se trouva que les lucanes cerfs-volants dont il voulait
filmer les combats ne supportérent pas le feu des projecteurs ‘et suc-
combeérent. Starevitch eut alors 'idée d’animer les insectes morts par
le procédé déja partout connu du tour de manivelle ».

Lanciato nel mondo del cinema dal regista Tchardinine, Stare-
vitch non tardd a dirigere i suoi propri film, sperimentando ogni genere
ma rimanendo fedele ai suoi film a trucchi.

Facendo seguito ai suoi pseudo-documentari egli affronta -decisa-
mente il film a pupazzi con La cicala e la formica che proietta in pre-
senza dello Tzar nel 1913, ed ip- seguito con L’amore si vendica, Il
Natale degli abitanti della Foresta, nel quale mette in scena una gaia
brigata di scarabei e di ranocchi, ed altri dello stesso genere.

Emigrato in. Francia nel 1918 egli si orienta definitivamente verso
il film a pupazzi, lavorando con un feroce accanimento, una pazienza’
a tutta prova ed una inesauribile fiducia nel genere a lui tanto caro.
Muti, sonori o parlati i venti o pitd film che egli dirige costituiscono
altrettante ‘prove di quella sua arte inimitabile ed insorpassabile,
che nasce spontanea dalla grazia dei suoi paesaggi, dalla delicata mi-
nuzia delle sue scenografie, dalla costante inventivita delle sue trovate
poetiche ed umoristiche, dai mille particolari di quel mondo incantato
che le sue mani e la sua feconda fantasia creano con umili materiali.

Questo suo lavoro culmina nella sua opera pit conosciuta, indi-
cativa antologia del suo stile, Le Roman de Renart (1928-38), condotta
a termine in Germania, dopo ben dieci anni di lavoro e nei 2200 metri
della quale Tartista condenso tutto il suo sentimeénto poetico, la sua
ironia, la grazia manierata del suo spirito, nonché le infinite risorse di
una tecnica portata alla sua massima perfezione formale.

Opera lungamente elaborata, minuziosamente studiata, essa non'
rimane priva di una certa lentezza di ritmo, ostacolata come é da una
stragrante quantitd di particolari pittorici, talvolta superflui e dannosi
alla progressione del racconto, nonché da un senso troppo evidente
di una naturalezza ricercata e troppo fine a se stessa. Pure l'insieme
impone Tammirazione e l'arte in essa esplicata rimane genuina.

« Lorsqu’a la fin du film — notano Bardéche e.Brasillach — les
béliers, les boucs et les sangliers attaquent la citadelle de Renart, il y a
dans leur démarche maladroite et hésitante quelque chose que nous
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n’avons vu nulle part ailleurs, et qui est la grice propre du vieux
maitre, héritier des imagiers et des fabricants d’automates ».

11 maggior difetto dello Starevitch, riperibile in questa come nelle
altre sue opere, va individuato nella soverchia importanza che egli ama
concedere al particolare decorativo, a certe insistenze pittoriche, a -
certi atteggiamenti che conferiscono, molto spesso, alle sue creature
un’aria compita o inesprevvisa, che nelle intenzioni dell’artista vorrebbe
sintetizzare una ricerca naturalistica. R

Altrove invece la pazienza certosina e maniaca del regista con-
corre alla perfezione di gran parte delle sue scene, e la sola immagine
" di Re Leone dai riccioli fulvi ed inanellati; dalla veste sfarzosa, dalla .
maschera filera ed autoritaria, equivale ad un piccolo capolavoro di
raffinatezza e di costruzione intelligente.

Ma se, e sino ad oggi, la sua opera rimane unica, ricca di jnse-
gnamenti, ricca di un fascino e di una poesia 1nnegab11e d’'una fan-
tasia- e di una ricchezza di trovate genuine, essa lo deve a quella sua
costante fedeltd alle esigenze, sempre sentite ed adeguatamente
‘espresse, di un mondo che va situato agli antipodi del nostro, nel quale
* la nostra logica, la nostra misura non ha presa e che vive di una sua
vita autonoma: il mondo delle creature fatte d1 stoffe, di legno o di
.cartone,

Creazione di un mondo, defini I'opera dello Starevitch uno scrit-
‘tore. che seppe dare un’immagine fedele e piena di simpatia per il
solitario artista di Fonténay — sous — Bois: « A la fois scénariste —
scrive difatti Paul Gilson — metteur en scéne, opérateur, Starevitch
passe son temps, en effet, a recréer le ciel et la terre du bout de ses
doigts. C'est ainsi qu’il organise un monde oG I'Horloge Magique
compte les heures, un univers en miniature ot seules ses marionettes
et parfois une petite fille bien vivante ont le droit d’entrer ».

Starevitch seppe, quando gli si presentava I'occasione, trarre pro-

fitto non solo dalla propria fantasia ma anche dal vasto repertorio
" fiabesco della nostra infanzia: il suo Le Roman de Renart si ispira
direttamente e fedelmente alle storie e cronache medioevali di Ri-
chard de Lisson e di Pierre de Saint-Cloud, Andersen gli propone il
tema di La voix du rossignol che a distanza di anni doveva ispirare
anche il Trnka, e da La Fontaine trae lo spunto per Le rat des villes
et le rat des champs e per Les. grenouilles demandent un roi. Ma pur
riplasmando tutti questi temi a seconda del suo estro e della sua in-
ventitd, pur arricchendoli di trovate personalissime — si ricordi ad
esempio il ballo campestre che si snoda su un ritmo indiavolato in Le
rat des villes et le rat des champs o I'ingerenza del personaggio umano
nel mondo delle marionette di La petite chanteuse des rues — Stare-
vitch denota sempre una preferenza per i temi scaturiti dalla propria
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immaginazione e contenenti gli ingredienti pid tipici del suo stile. Stile
che rimane intatto, nella sua ispirazione ed ‘esecuzione, persino in quel
Zanzabelle & Paris (1949), ultima sua fatica realizzata ad uso e con-
sumo quasi esclusivo d’'un pubblico giovanile, che pur nella sua limi-
tatezza conserva quella freschezza e quella continuitd di gags esclusi-
vamente visuali proprii del suo autore.

Ladislas Starevitch, maestro della féerie cinematografica, rimane
oltre a tutto encomiabile per aver dato Pavvio, colla fermezza del suo
esempio, colla sua ostinata fedelta ad un genere da lui considerato
maggiore a tutta una scuola che, negli anni precedenti la seconda .
guerra, comincia a dare i suoi frutti. :

L’anno stesso della presentazione del Roman de Renart, la Russia
realizza il suo primo lungometraggio a pupazzi animati: Novyj Gul-
liver (« Il nuovo Gulliver ») ove Alessandro Ptusko, chiaramente ispi-
ratosi alla maniera del suo illustre compatriota, fa agire con un con-
sumato mestiere, non privo perd di una certa pesantezza, attorno ad un
personaggio vivo, quasi 2000 pupazzi, 'per poi ritentare questo suo
esperimento in un’altra fiaba, Zolotoj Klucik (« La chiave d’oro ») che
realizza parte con personaggi reali e parte con pupazzi.

Il nuovo Gulliver, liberamente ispirato al capolavoro satirico di
Swift, narra in vena sarcastica le vicissitudini di un giovane pioniere
alle prese contro le forze capitalistiche di un immaginario reame di
nani. I pupazzi utilizzati dal Ptusko e formati da una materia plastica
estremamente malleabile,” avevano diversi volti e diverse espressioni,
il che permetteva al regista di ottenere un maggior numero di effetti
mimici, ed un seguito di efficaci contrasti tra-I'espressione immutabile
di alcune classi ben definite (i cortigiani col loro sorriso servile, i sol-
dati dal naso rubicondo, il popolo delle miniere rassegnato e triste) e
quella mutevole e svariata dei ministri felloni e del Re.

Ogni fase del viaggio del nuovo Gulliver rappresentava uno- stadio
nella sua scoperta de! mondo totalitario dei nani, costretti a lavorare
in sotterranei scuri, in profonde miniere, dalle quali traggono il pasto
quoditiano delle gigantesche, mostruose ed insaziabili macchine addet-
te alla fabbricazione delle armi per la guerra futura. Ad essi il giova-
ne pionere aprira le porte delle miniere, per essi organizzera il primo’
meeting collettivo, finché il nuovo Gulliver si sveglierd dal suo sonno
in mezzo al tripudio creato dai canti e dalle grida degli altri suoi com-
gni che lavorano nei campi.

L’assunto ideologico del film, d’una semphclta elementare, la
- satira un po’ grossa, gli stessi riferimenti semplicistici, non toglievano al
film una certa grazia e un ritmo a volte bene individuato. Ma l’opera
del Ptusko segna solo un punto d’inizio; in seguito la scuola russa,
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specialmente negli anni del dopoguerra, produrrd un numero rile-
vante di opere, alcune delle quali particolarmente interessanti.

In Francia, ove I'esempio .dello Starevitch & un continuo ‘stimolo
per le nuove generazioni, notiamo una novity che si schiera agli anti-
podi della maniera del vecchio maestro con il Barbe Bleu (1937) di.
Jean Painlevé e dello scultore René Bertrand, su musica di Maurice
Jaubert e libretto di Jean Vincent Brechignac. In questo film i classici
fantocci vengono sostituiti da pupazzi scolpiti in plastilina colorata
e modellati direttamente in sede di ripresa ed a seconda delle esi-
genze della lavorazione. Innovazione letteralmente rlvoluZIOnana dal
‘punto di vista tecnico, ma che rimarrd priva di ulteriori sviluppi.

« Barbe Bleu — nota il Lo Duca — ha momenti di una pienezza
non certo comune : la scena della soffitta dove sono appesi per i ca-
pelli (i bei capelli fulvi, biondi e neri, delle prime tre teste) i corpi
delle sei mogli di Barba Blu ¢ tra le pit allucinanti dello schermo, pur
avendo un vago sapore di ironia ». ,

Pit fedele ai dettami dello Starevitch rimangono invece i Fan-
tocci viventi di Paolo Bianchi, il cui tentativo promettente non ebbe
ulteriori sviluppi, benché i precedenti del regista italiano — egli col-
labord in qualita di tecnico del colore e del trucco con Clair ( Il fan-
tasma galante), con Korda (Things to Come) e con Renoir — fos-
sero altrettante garanzie e gli stessi tentativi — benché i suoi perso-
naggi si rivelassero pregni d’'un antropomorfismo 'decisamente disne-
yano — 1nd1cat1v1 d’'una maniera e d’un gusto, particolarmente sce-
nografico, non' indifferenti.

Pit fortuna ebbe invece 'ungherese George Paal che a Eindho-
ven in Olanda, dopo una carriera'di bozzettista pubblicitario, si riveld
attraverso opere come Aladino e la lampada magica, Gli amanti del
Sud, dotate di uno stile personalissimo, pieni di personaggi fortemen-
te schematizzati, di ambienti di alta fantasia, e di un umorismo corro-
sivo e nonconformista. Trasferitosi in America, all’inizio del conflitto
egli continud la sua carriera negli stabilimenti della Paramount, ani-
mando nella lunga serie déi Georg Paal Puppetons un gruppo di figure:
in bachelite, ma giungendo col perdere quella sua freschezza iniziale,
ancora individuabile in Tubby the Tuba (1947), coll’essere costretto
a produrre a getto continuo, col dover aggiungere nuovi e non sempre
originali episodi alle avventure del negretto Jasper, del suo cattivo
genio lo spaventapasseri e della cornacchia. In questi ultimi anni, dedl-
catosi a film d’anticipazione scientifica di lungometraggio, quali De-
stination Moon, When Worlds Collide, The War of the Worlds ecc.
egli sémbra aver, almeno momentaneamente, abbandonato i suoi pu-
pazzi.

Come abbiamo potuto vedere il film a pupazzi, da Cohl sino a
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Paal, registra poche modifiche sostanziali, e coinvolge pochi seguaci:
tolta I'opera dello Starevitch e del Ptusko, gli altri tentativi, compresi
quelli svolti in Germania da Max Goldschmidt e Richard Teschner
(Traum in Karnival) o da Karel Dodal, in Cecoslovacchia, autore di
alcuni filmetti pubblicitari, nei quali utilizzdb anche il procedlmento
‘Gasparcolor, si esauriscono nelld maggioranza dei casi dopo un’unico
tentativo.

Identicamente poche varianti si notano nell’uso del materiale: ol-
tre i comuni. pupazzi di stoffa cari allo Starevitch, va notato I'impiego
della materia plastica, della bachelite, della plastilina, mentre 1'uso del
colore si limita al Gasparcolor.

Bilancio, questo, minimo e privo di decisive conclusioni, ma bilan-
cio che preannuncia I'esistenza di una corrente viva e continua, d’'un
gruppo di artisti fedeli o almeno attaccati alla loro materia, che com-
prova lesistenza d'un genere cinematografico d’una ricchezza non’
completamente sfruttata le cui possibilita acquistano, ad ogni tenta-
tivo, maggior consistenza ed efficacia.

Il maggior ostacolo a cui va incontro il film a pupazzi rimane
sempre il poco credito conferitogli dall'industria vera e propria, la
_poca fiducia dimostratagli dal grande pubblico.

Lavoro lento, difficile, ma relativamente poco costoso, la realiz-
zazione dei film a pupazzi, se condotta in modo organizzato, doveva ri-
velarsi d'una qualith superiore sotto ogni punto di vista al disegno
animato. Questo fu il punto sul quale si basarono gli artisti cecoslo-
vacchi ed in generale tutta la scuola dell’Europa. centrale. 11 cambia-
mento individuato nel campo dei film a pupazzi, allindomani della

" guerra, & dovuto a questo nuovo criterio produttivo che dara modo
ad artisti e specialisti di. lavorare in condizioni perfette: la rivelazione
d’un Trnka, d’'uno Zeman, i film girati un po’ in tutte le nazioni eu-
ropee comprovano la necessita d’'un lavoro combinato, d’un industria-

. lizzarsi di quello che era considerato un lavoro da certosini, da ma-
niaci, da lavoratori solitari. :

Questi ultimi anni vedono, quindi, un rifiorire sintomatico dei
film a pupazzi, assistono al nascere d’un nuovo criterio di valutazione
di questo genere considerato non piti come esperimento avanguardi-
stico, come fantasia dilettantesca, come’ adatto unicamente ad un pub-
blico giovanile, ma altresi come espressione d’un linguaggio ideale,
pieno d’un nuovo lirismo e d’un nuova poesia.

* n %

[N

Uno sguardo d’insieme, anche se non approfondito, ai programmi
delle varie competizioni internazionali, dei vari Festival susseguitisi
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in questo dopoguerra, basterebbe a convincere chiunque che un rin-
novo di interesse, uno intensificarsi nel campo della produzmne dei
film a pupazzi esiste realmente e che questo interesse, piti .che limi-
tarsi a certi paesi, si € e si va diffondendo entro nazioni che, spesso,
non posseggono’ ancora neppure, una vera e propria industria cinema-
tografica organizzata.
"~ Cosf al di fuori dei Paesi dell’Europa Centrale che pitd di ogni -
altro arrecano a questo movimento un contributo fresco e genumo
non ancora falsificato da nessuna influenza esteriore, altri cioé il Ca-
nada, il Belgio, lAustria e la Norvegia vengono ad arricchire il numero.
Non ci sarebbe molto da dire su buona parte di queste produzio-
ni, molte delle quali rimangono ancora fedeli a moduli sorpassati, pri-
vi di una loro autentica originalitd e che colla scusa di indirizzarsi ad
un pubblico giovanile si mantengono nei 11m1t1 della pid caduca ret-
torica.

. Indicativo della produzione di questo dopoguerra risulta I'uso
del colore, oramai accurato, ed in modo particolare nei flmetti cana-
desi, non superanti gli otto o dieci minuti di proiezione, dedicati alla
illustrazione — e la semplicitd dellintento conferisce maggior grazia
a questi quadretti privi di qualsiasi pretesa — di canti popolari o di
quei « nursery rhytmes » tipici- del folclore nazionale, anglosassone o
francese. :

In Cadet Rousselle (1947), menzione speciale al Festival del
Film per Ragazzi a Venezia 1949, come in modo pit specifico nella
serie dei 6 cortometraggi dei Chants Populaires (1943-44), oltre ai
comuni pupazzi vengono impiegate marionette di carta ritagliata, a
membra mobili, e diverse combinazioni di pupazzi e di disegni -
animati. '

La Francia rimane sempre fedele alla maniera dello Starevitch,
ancora sulla breccia in questo dopoguerra, anche se ormai denoti una
certa stanchezza, un’aridimento nella scelta dei suoi temi, e che dopo
il gia citato Zanzabelle & Paris, realizza, sempre sotto I'egida delle
Produzioni Sonika Bo, un Gazouilly le Petit Oiseau (1958) ingolfato
in una storia puerile e maldestra, attraverso il quale il mestiere, -e pur-
troppo il solo mestiere, dell’artista riesce a salvarsi. -

Erede della sua maniera un altro russo, lo Zaubovitch, gira Le
Briquet Magique, a colori, in un’atmosfera piena di particolari carat-
teristici ma non privo di una certa lentezza.

‘Poca attinenza hanno, invece, coi film a pupazzi veri e proprii
i 17 film della serie Guignol et Barbarin prodotti dall’Ecran des Jeunes
di Parigi e limitantisi a registrare direttamente gli episodi del Guignol.
Va inteso che tali esper1ment1 non trovano posto in questo nostro
discorso e che, tutt’al pit, si pud concedere loro il vantaggio, essen-
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zialmente pratico, di costituire una documentazione informativa, una
divulgazione pit estesa di certi spettacoli di marionette. Ovviamente
" essi non recano nessun contributo allo sviluppo del film a pupazzi,
né intendono farlo. :

In questo campo una curiosity, anche qui dovuta a motivi che
possiamo definire extra-cinematografici, viene costituita dal « Marion-
nettes de Toone » del belga Jean Cleinge, ove I'interesse nasce dalla
maniera stessa con la quale questa compagnia di pupazzi flamminghi
di una curiosa interpretazione dialettale del « Bossu» (Le Chevalier
de Lagardére) di Paul Feval. , :

~ Del Belgio ricordiamo anche un medio metraggio di C. Missonne,
Le Crabe aux Pinces d’Or ispirato ai disegni dell’Hergé. D’altra parte
I’Austria e la Norvegia si esauriscono, o quasi, con Schrieeweishen und
Rosenrot (1950), della Bundessteatliche Hauptstelle fur Lichtbild und
Bildungsfilm, e Tim og Toffe, della Norsk Film, mentre la scuola
polacca, ispiratasi allo stile del Trnka, va citata per le opere del
Wasilewski (Ruch to zdrowze ) e di Ryszard Potocki (Pawele e
Awele) e I'Ungheria per il suo vivace I! Pastore e UAsino tratto da
un poema di Alessandro Petofi.

Notevole, in tutti questi anni, la quasi assenza dell’America, pe-
rennemente negata a questo genere di film e che, esauritosi Papporto
del Paal, rimane in lizza col solo Lou Bunin.

Il Bunin, in cui primo tentativo costituito da un breve filmetto
pubblicitario dedicato alla Fiera Mondiale di New York risale al
1937, ci & noto per il suo prologo alle Ziegfield Follies (1946) di Vin-
cente Minelli. Le marionette in cera del Bunin, gid nella loro seconda
prova, quando erano, secondo le affermazioni stesse dell’artista, ormai
completamente perfezionate, rivelavano indubbiamente T'esistenza di
un certo-talento, di un umorismo caricaturale ma che si esauriva gia
nelle maschere stesse delle marionette, mentre 'animazione ed il ritmo
narrativo rimanevano incerti. Se anche, in Ziegfield Follies, al Bunin
era stato chiesto solo di ricreare, con la maggiore fedeltd possibile,
alcuni vecchi astri del grande Florence, la prova pit evidente delia
sua mancanza di preparazione doveva essere data dal lungometraggio
da lui girato in Francia nel 1948. Infatti la sua Alice au Pays des
Merveilles rimane un’opera difficilmente accettabile, immatura e pre-
“tenziosa, d’'un gusto stridente, anche se a volte cerchi di sfruttare certe
reminiscenze scenografiche di derivazione . surrealistica o espressioni-
* stica, ostacolata in piti di un Ansco-Color ancora acerbo.

Poco vi sarebbe da dire del contributo della Germania, costituito
in maggioranza da film intepretati da pupazzi azionati dal basso,
procedimento incompatibile coi requisiti stessi del genere. Gia gli
ultimi film visti a Venezia dimostravano ampiamente l'inefficienza del
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. *
procedimento stesso e la poca fantasia degli artisti germanici. Dall’In-
ghilterra ci giunge invece un Figure Head di John Halas e Allan-
Crick, esperimento composito nel quale si alternano scenografie solide
e pupazzi, misti ad elementi tipici dei disegni animati, il tutto otti-
‘mamente fotografato in Technicolor, che rimane un’opera quasi di
avanguardia. ‘ . ‘

Alla scuola cecoslovacca, alle opere del Trnka, dello Zeman, della
Tirlova, dobbiamo la rivelazione delle autentiche possibilita del film
a pupazzi animati, la rivalutazione dei metodi, dei temi, della psico-
" logia stessa di un mondo, da molti avvicinato ma da pochi espresso,
che con laiuto di larghe possibilitd finanziarie, di una mano d'opera
specializzata, d’una’ visione ‘creativa costantemente nuova, ottiene la
sua giustificazione ed il suo riconoscimento in sede artistica industriale.

Cid che piti colpisce in queste opere non é solo, e tanto, la loro
perfezione tecnica, il loro loro saper adoperare coscientements tutte
le minuzie del linguaggio cinematografico, bensi il modo di trat-
tare e di affrontare con una evidente coscienza molti problemi spe-
cifici del genere, con una totale consapevolezza dei suoi valori espres-
sivi proprii, il film a pupazzi. Il famoso, e spesso citato « Je ne suis
quun illustrateur » del Trnka, non limita né la sua'arte, né quella
dei suoi compagni od epigoni, bensi racchiude in una formula appa-
rentemente troppo semplice I'essenza stessa del suo stile. Illustrare,
per Trnka, significa arrecare alla rievocazione di particolari vicende,
fiabesche o leggendarie, un contributo plastico e ritmico, ricostruire
ambienti, ricreare personaggi, che richiedono di essere trattati con
un certo tatto, una delicatezza, una quantita di poesia che difficilmente
il film normale pud mettere insieme. ' "

' ‘E’ questa netta presa di posizione che conferisce alle opere di
Trnka quel sapore di virginale ingenuit, di garbato nonconformismo,
quel senso d’una fantasia poetica chiara e sicura.

E la visione dell’artista & propriamente la visione di quell’occhio
limpidamente fiabesco per dirla come il Castello, che conservando
Pingenuita e la freschezza del fanciullo, non ancora contaminato dagli
intellettualismi formali, vi unisce la capacitd pratica e la conoscenza
metodica dell'uomo sicuro del suo mestiere, sicuro della sua arte,
sicuro della causa che difende. Per quanto rientrante nell’ordine della
nostra esposizione un discorso definitivo su Jiri Tmka risulta, per
‘ora, impossibile da farsi. .

Dal 1945 ad oggi, da Spalicek (1947) a L'Usignolo dell’Impera-
tore (1949) dal Principe Bajaja (1950) a-Vecchie leggende ceche ed
attraverso i suoi tentativi, diciam cosi,” indipendenti come I'umoristico
Il Canto della Prateria o I'avanguardistico film silhouettes Il Circo,
come anche attraverso i suoi disegni animati, Trnka ha gettato le
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basi di uno stile completamente nuovo, originalissimo nella sua forma,
~ nella soluzione dei particolari problemi del genere, nella scelta dei
temi, nell’utilizzazione di tutte le tradizioni del linguaggio cinemato-
grafico, nell'adeguamento di essi alla realizzazione ed allanimazione

dei suoi film.

Certo & che il fenomeno Trmka non nasce da solo, indipendente-
mente da ogni altra manifestazione affine: anche se in esso non sia
riperibile Pinfluenza dei vecchi moduli d'uno Starevitch o d'un Ptusko,
la sua opera costituisce il prolungamento ideale dei tentativi iniziati,
o spesso condotti in stretto parallelismo, da altri. ‘

Al film a pupazzi cecoslovacchi porta, per prima, il suo contributo
una collaboratrice del Dodal: Hermina Tyrlova, che in seguito as-
sieme a Karel Zeman dirigera gli stabilimenti di Gottwaldow.

Vzpoura Hracek (La Rivolta dei Giocattoli) rivelava nel 1947, a
Bruxelles, il non conformismo dell’artista espresso attraverso il tono
stesso d’'un racconto d’una mordace vena caricaturale. Opera simbo-
lica, la storiella dello scultore che si diverte a caricaturare in mille
modi la figura di Hitler, sino a quando, scoperto dalla Gestapo, viene
salvato dalle sue stesse creature, non intende portare un messaggio
definitivo, ma si iscrive nei limiti di un divertissement, ligio ai requi-
siti di un’ideologia di rigore, che a causa dei suoi stessi modi di sfruttare
il ridicolo d’'una situazione dimostra pit efficacia del retorico Nuovo
Gulliver del Ptusko. _ .

Questo film a pupazzi, tematicamente impegnato, al contrario di
Ukolebavka (1948) infantilmente ingenuo, indica definitivamente gli
intenti programmatici della Tyrlova, intenti che si ritrovano anche
nelle opere del suo collaboratore Karel Zeman, al quale si devono i
varii episodi delle avventure del Signor Prokout, tipica figura popo-
lare, imperniati sulla trattazione, in vena satirica, di particolari pro-
blemi civici, come Il Signor Prokout burocrate, Il Signor Prokout in -
tentazione, Il Signor Prokout in brigata. Sul tema del lavoro collet-
tivo, invece, & basata la storia di Ferda la Formica (1944) ove una
formica chiama a raccolta tutti gli insetti per salvare una mosca ca-
duta in una ragnatela. , : .

L’opera pit originale dello Zeman, in questi ultimi tempi dedi-
catosi alla realizzazione di film didattici a carattere scientifico, sempre
interpretati da marionette, rimane Nlusi (< Illusione »), girato inte-
ramente con statue di vetro, e quella pii impegnativa il medio me-
dio metraggio Kral Lavra («il Re Lavra »), libera trasposizione della
favola del Re Mida.

Al contrario di quella che potremmo chiamare la scuola di Got-
twaldow, Popera dello Trnka si é, sino’ ad ora, conservata estranea
ad ogni problema sociale o politico. Egli stesso confessd una volta di
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non conoscerli abbastanza e di non averli mai approfonditi. In Trnka,
quindi, nessuna traccia di cinema impegnato, ma bensi una costante
ricerca di un’atmosfera ambientale, che si esplica attraverso la pre-
ferenza dimostrata verso i temi folcloristici e leggendari. Piti di,ogni
altra cosa se oggi ci & dato di considerare la produzione dei film a
pupazzi dell’Etropa centrale come la pit evoluta e la pit matura cid
va dovuto al fatto che essa, invece di sterilizzarsi in un seguito di
spettacoli dedicati ad un pubblico non adulto, ha affrontato i pro-
blemi della sua essenza ed esistenza con una serieth di propositi, una
concretezza' di linguaggio, esemplari.

‘Se oggi noi possiamo conferire al Trnka il titolo, anche se retorico,
di mago del cinema, cid & dovuto al fatto che le sue opere rivelano in
pieno una coscienza nuova, uno spirito personale, una visione generi-
camente diversa dei problemi del film a pupazzi. c

Notavamo, poco prima, che per ora non era possibile fare un
discorso definitivo sull'opera dell’artista. céco; sino ad oggi tutta la
nostra conoscenza si limita, complessivamenté, a pochi film. Quei
pochi film che segnano solo inizio d’una carriera, carriera che si trova -
gia ad una svolta quando lo stesso Vecchie leggende céche dimostra
Pesistenza d’un nuovo filone che il Trnka ha appena affrontato.

Nota il Castello come «dal folklore nazionale, dalla favolistica
internazionale Trnka passa al patrimonio storico-leggendario boemo,
assumendo un pid risentito tono di canzone di gesta e trasferendo una
epica familiare nel suo linguaggio consueto, che si fa tuttavia, qua e
13, pid ardito, conferendo una cadenza piti solenne ad immagini ed
avvenimenti osservati con. occhio limpidamente fiabesco ». E la diffe-
renza-non sole nella scelta del tema, ma altrest nella sua trattazione,
tra le Leggende, unico testo del nuovo Jiri Trka al quale possiamo,
per ora, attenerci e quello Spalicek dal quale data, almeno per noi,
la rivelazione dell’artista céco, si va notando attraverso tutto un pro-
cesso che lo porta, dalla’ riesumazione nostalgica e sentimentale dei °
costumi e delle usanze popolari, sino al soffio epico della canzone di
gesta attraverso la quale fa opera particolare di storia e di analisi di
costume. Processo, questo, che coinvolge a pari grado I'ingerenza del
mondo puramente fiabesco, Andersen od altri, del racconto da libri
illustrati per fanciulli, sino al compromesso tra i due modi che costi-
tuisce il medioevale Principe Bajaja. _

Nelle sei parti di cui viene composto Spalicek (« I’annata ceco-
slovacca »), Vispirazione scaturisce direttamente da tipici momenti,
canti o usanze paesane, e l'insieme viene a costituire una specie di
calendario illustrato e animato ove si susseguono gli incantevoli qua-
dettri del Camnevale, la celebrazione paganizzante della Primavera, la
estrosa leggenda di San Prokop, il ritmico e contenuto pellegrinaggio,
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la gustosa e spensierata Festa al villaggio, fino alla raccolta ed ispirata
atmosfera di Betlemme. . :

Vi & in Spalicek una spontaneith, una sempliciti, un lirismo al -
quale partecipano in modo particolare quegli stupendi cori infantili, che
scaturisce da quelle marionette minuscole, da quei paesaggi, che pur
non avendo nella loro costruttivita quel realismo cosi caro allo Stare-
vitch, riescono a commuovere a colpire ancor pit attraverso la loro.
ingenuith, la loro schematizzazione, I'evidente puerilita di alcuni cenni
particolari. ,

Spalicek segna la prima parte del percorso, la seconda, Cisaruv
Slavik (« L’usignolo dell’imperatore ») costituisce un incontro decisivo
coll’universo fiabesco, rappresentato dall’opera di uno dei pit sensibili
favolisti: Andersen. Opera impegnativa, fantasiosa, esotica, essa da
luogo all’artista di esplicare tutto il suo estro inventivo, sopratutto
tutta la sua vena umoristica. - ‘ _

Non credo che sia utile soffermarsi, né qui né pid oltre, sulla
perizia. esplicata dal Trnka nell’animazione dei suoi pupazzi. Perizia
gia riscontrabile nelle sue opere minori, ma che trova la sua vera
ragione d’essere nel ritmo che sa imporre ai suoi film, ritmo narrativo
che varia costantemente senza conservare nessuna traccia né di quella
lentezza un po’ stentata, riscontrabile nelle opere di uno Starevitch,
né di quella a volte troppo esagerata frenesia di un Paal. Sarebbe pid
opportuno notare come egli sappia rinnovare completamente lo stile
delle sue marionette, variare le loro figure, ricrearle a nuovo senza
ricorrere al consueto espediente di utilizzare le stesse dopo averne
modificato I'aspetto od i particolari strutturali. '

I cinesi della corte dell’Imperatore sono creature nuove, perfezio-
nate, completamente aderenti allo spirito di un film che costituisce,
nel suo insieme, un perfetto connubio tra testo ed immagine ove la
fedeltd osservata dal realizzatore nei confronti della favola di Andersen
comprova identicamente la sua modesta autoqualifica di illustratore e
la scioltezza di quel suo stile che sa rimanere personalissimo, di quel
suo universo cos{ intimo, anche quando a provocarlo & opera altrui.

Andersen rimane sempre Andersen malgrado ogni cosa, malgrado
lo spazzolino da denti dell'Imperatore, malgrado il prologo del bimbo
sognante, malgrado la continua presenza del talento del Trnka; come
lo stesso Trnka rimane fedele a se stesso innestando le sue trovate,
facendo muovere i suoi personaggi a quattro dita in una vicenda ori-
ginariamente non sua, presa a prestito e seguita con rispetto.

« Divertissement » brillante, poetico, L'usignolo dell'imperatore
presenta a noi un Trnka narratore gioviale, incantatore di professione,
sperimentato cineasta. Con esso l'artista abbandona la satira o la para-
bola e si dedica ad uno scopo unico: narrare una storia bella, umana,

52



.semplice, con una morale accessibile a tutti, e nella quale non trova
posto nessun criterio di valutazione politica o sociale.

Abbjamo gia fatto notare come il Trnka sia sempre stato lungi
dall’essere, anche sporadicamente, apertamente impegnato, come egli
abbia cercato di non ammettere nel suo mondo I'ingerenza di elementi
estranei ad esso. Il mondo dell’artista boemo pur ricalcando, senza
nessuna pretesa al realismo, le orme della realtd, d’una realth adoperata
quale fonte di ispirazione, ma non intervenente mai direttamente nello
sviluppo. intimo d’una vicenda, rimane essenzialmente fuori dal tempo
presente. Effettivamente vi € in Trnka la ricerca del folklore, la cele-
brazione dei miti paesani, dei canti e dei costumi nazionali, ma trasfi-
gurati da un’alone di poesia, spesso ingenua, che ne addolcisce i con-
torni, ne elimina ogni scoria, sino a darne una rappresentazione essen-
ziale, purificata, completamente neutra ma decisamente poetica.

Quello stesso, e crediamo unico, tentativo di cinema satirico che
& Il canto della prateria rimane una satira solo allo stato intenzionale,
ché il reglsta finisce col darci non una parodia del western ma un vero
€ proprio «a la maniére de... » alla scala stessa delle sue marionette,
con una stessa profusione di cavalcate, di banditi, di saloon, di leg-
giadre donnine, di rivoltellate, dosate in wia maniera spettacolare
degna del pit scaltrito spemahsta del genere. C¢ dell'umorismo in
questa rievocazione, ma c’¢ anche simpatia e tenerezza. L’unico ele-
mento decisamente parodistico rimane la colonna sonora, ricca di brani
folkloristici particolarmente studiati.

Col Principe Bajaja Trnka affronta il poema epico-cavalleresco,
visto in chiave fiabesca ed ispirato ad un racconto di Bozena Nemcova.
E qui la cavalleria perde in rudezza ed in brutalith tutto quello che
‘guadagna in’ gentilezza. Il mondo feudale visto dal Trnka si schiera
agli antipodi del mondo creato dallo Starevitch, e cio & dovuto al fatto
che 'atmosfera va intesa, al di fuori di quella che dovrebbe essere la
sua Carattenstlca. storica, come una ricerca verso un senso, del caval-
leresco inteso come leggiadria di costumi, ‘come gentilezza d’animo,
come romanticismo avanti lettera, che oltrepassa i limiti stessi della
- concezione fiabesca per iscriversi in una tradizione che & quella stessa
dell’autore. Ed & seguendo questa tradizione che il monarca asiatico
viene spinto ad uscire dal suo mondo chiuso ed a liberarsi dall’auto-
mata canterino, che spinge una bambina ed un usignolo a non abban-
donarlo, e ritrova la gioia di vivere. Identicamente Bajaja, dopo aver
sconfitto il dragone e conquistato la bella principessa, si ritira nelle
sue terre per condurre la rude esistenza del contadino.

Sembrerebbe elementare ma se si vuole, ad ogni costo e per
seguire una moda, imputare anche.al Trnka un messaggio, esso potra
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solamente identificarsi nella ricerca d’una vita semplice-e pacifica,
d’'una esaltazione dell’amore umano. ’

Il ritorno alle sue terre del Principe Bajaja potrebbe, anche, essere
il primo sintomo di quella ricerca della coerenza storica che portera
Partista, dopo l'analisi poetica del folklore paesano, ad affrontare la
impegnativa materia delle Stare (< Vecchie leggende céche »).

Ispirandosi all’omonoma raccolta di Alois Jirasek, Trnka trova in
quella miniera di caratteristiche leggende, patrimonio culturale di
tutta una nazione, di tutto un popolo che trae da esse le ragioni etiche
e esempio storico di tutte le sue tradizioni, una varietd di argomenti
ove il soffio epico si unisce alla poesia.

« Tutti gli scolari — scrive Jaroslav Broz — prendono contatto sui
banchi della scuola con questi eroi leggendari vissuti al tempo in cui
le prime tribt colonizzarono la regione boema... »

Qui, lartista, pur spiegando la sua solita fantasia creativa viene
costretto a basare la sua narrazione su una testimonianza ed una docu-
mentazione storica, d’una_storia che pur affondando le sue radici nella
leggenda, rimane precisata nel tempo. Trnka, ‘ed & questa una delle
tante rivelazioni del film, possiede il senso della leggenda, come pos-
siede quello della fiaba, benché come nota il Castello « ispirazione non
si ‘mantiene su un livello costante (oltre a non evitare ripetizioni) ed
acquistando in ampiezza perde talvolta in finezza, in grazia, in ar-
guzia ». Evidentemente, all’infuori della sempre maggior sua perizia
"tecnica, dell’ormai completa sua padronanza dell’elemento cromatico,
" Trnka, non bisogna dimenticarlo, affronta una materia nuova, e cio fa-
cendo cerca uno stile che richiede maggior maturita di pensiero, mag-
gior serietd di propositi e di linguaggio. Da qui una certa lentezza,
una certa titubanza che nasce dalla difficoltd di conservare, malgrado
Iassunto impostosi, il consueto brio, la consueta libera fantasia, la
stessa atmosfera serena, lo stesso tenore poetico. Le leggende riman-
" gono un’opera di gran classe, la pit compiuta del genere, ed una delle .
maggior prove in favore de1 film a pupazzi.

Con essa cadono le cosidette limitazioni imposte ad un genere
erroneamente considerato minore; ed & questa constatazione che, chiu-
dendo il discorso su Tmka, ci servirh anche a cercare di delineare,
anche se nelle sue grandi linee; il problema della vera essenza del
film a pupazzi. ' '

Trnka per primo, almeno in un certo senso, ci ha dimostrato come
il film a pupazzi animati non voglia dire, esclusivamente, spettacolo
ad uso e consumo degli spettatori non adulti, né veicolo adatto alla tra-
scrizione di racconti fiabeschi, ma genere e forma di linguaggio origi-
nali aventi le possibilita di affrontare e di narrare, nell’'ambito di un
suo universo proprio (universo essenzialmente tridimensionale, per cui

54



il meraviglioso acquista maggior concretezza plastica), qualsiasi storia,
qualsiasi avvenimento. : )

Oggi anche se non ci & permesso, per varie ragioni tra cui la pid
evidente rimane la scarsezza di esempi concreti ed efficaci, porre una
conclusione decisamente affermativa al nostro discorso, i progressi, di
ogni genere, conseguiti in questi ultimi anni, anche se dovuti ad una
~ piccola squadra di artisti, ci permettono di predlre un’avvenire sicuro
al film a pupazzi. Esso ha acquistato, oramai, le sue lettere di credito
e le garanzie dateci ci mettono in grado di affermare che il film a
pupazzi merita, in pieno, maggior considerazione, da parte di tutti,
studiosi, artisti, tecnici, industriali e spettatori. Pii che costituire ma-
teria per gruppi specializzati, esso & in grado di affrontare, con una
maturith crescente, temi e soggetti ai quali il comune cinema non pud,
forse, dare con altrettanta profusione lo stesso senso di poesia ingenua,
di fiabesco, di meraviglioso.

Giovanni Scognamillo
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Variazioni e commenti

Ricordi di u/n.o‘ della pellicola.

T

L (%)

Und der Ritter in schnellem Lauf
Steigt hinab in den furchtbam Zwmger
Mit festem Schritte
Und aus der Ungehener Mitte
r Nimmt er den Handschuh mit keéckem Finger.
L SCHILLER

Nellanno 1909 la- Socigtd ‘anonima Ambrosio « manifattura (cosi,
‘modestamente, manifattura) cinematografica, capitale lire 700.000,
sede in via Catania numero 30 a Torino » aveva gia collocato numerose
agenzie nelle principali cittd del mondo: a Parigi, a Vienna, a Londra,
a Berlino, a Copenhagen, a Nuova York, a Buenos Aires, a Montrea[,
a Rio de Janeiro, a Sidney, a Jokohama.

Appunto nella primavera di quel 1909 giunse da Berlino una lettera

dei signori Thieman e Reinhardt, agenti per la Germania e la Russia, |

.che sollecitava Pesecuzione di pellicole su opere di Schiller, Pusch-

kin e Lermontoff « ..Schiller Kolossal in Germania, -come Puschkin e_

Lermontoff in Russia. Miniere d’oro, se fate presto e nesstuno sa..
La lettera passo per la solita trafila: dal postino al portiere, dal por-

tiere al wvalletto degli uffici, dal valletto degli uffici al segretario

generale, dal segretario generale  al segretario particolare, dal
" segretario particolare allamministratore delegato, dallamministratore
delegato al direttore dellufficio dei soggetti, vale a dire sulla scrivania
" del mio scrittorio nel mucchio di lettere, che ogni giorno vi si ammassa-
- vano. L’amministratore delegato l'aveva postillata.con due sole parole:
provveda subito. Due parole sole, ma questo imperativo categorico e

. (1.1 capitoli 1 e 2 sono apparsi sui numeri 7-8 del 1952 e 2 del 1953. -

1
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questo avverbio mi ordinavano — alla grazial — di procurarmi sul
momento le tragedie di Federico Schiller, i poemi del conte Serge-
jewitsch Mussin Puschkin, le poesic epiche e le prose di Michele
Jurjewitsch Lermontoff, prenderne una solenne indigestione, ricavarne
il riassunto (%) con fretta e con furia e nel minor tempo possibile
riferirne in alto loco. -

Ed eccomi affannosamente a rileggere la trilogia di Wallenstein,
la Giovanna &' Arco, il Don Carlos, il Guglielmo Tell, eccomi a squa-
dernare alla sfuggita il Boris Godunow, a dare una letturina a scorsa
d’occhio all’Eroe dei nostri giorni. »

Ma, allo spoglio, vidi uno che crollava le spalle alla tmlogw un
altro che arricciava il naso al Don Carlos, tutti che soffiavano e sbuf-
favano al Guglielmo Tell e alla Giovanna d’Arco. Pareva si dicessero
in corpo: — Basta con i tiranni, con gli eroi e Leroine! Abbiamo finito
un Luzgz XI, un Nerone, tre Napoleoni, generale, console, imperatore,
e gid si ricomincia? O non capite che il coturno & venuto in fastidio a
~ ognuno? che di tragedie siamo tutti gonfi. e rigonfi’ — E poi, affermo
forte Ambrosio quasi a concludere quel dialogo muto, per quest’anno
la Serie d’oro delle grandi film & completa. Ci vorrebbe una produ-
zione pit leggera, di ordinaria amministrazione... Ch’a serca, Frusta,
e.ch’a treuva.

Mi sovvenne d’una ballata che avevo tradotta alla scuola di tede-
sco; ma ne avevo un’idea vaga, un ricordo assai lontano, chiuso nella
nebbia del passato. Mi- ci vollero due giorni di corse dai librai per
trovare il libro delle ballate. Quando Pebbi fra le mani e gli detti una
sfogliata, non saltai via nudo bruco, né. gridai eureka! come fece Ar-
chimede; tuttavia gaiamente mi proruppe dal cuore un Kolossal pode-
roso: avevo fermato gli occhi sulla bdllata del Guanto. Oh! quale
sbalorditoria novita per il cinematografo! Che clou sensazionale! scri-
verebbe un_giornalista da fumetti. Ricordate?

..ser cavaliere, s’egli & ver che. tanto
per me vinflamma amore

come voi mi giurate a tutte ore,

ite a raccormi il guanto.

La voce della bella Cunegonda suona nel silenzio improvviso. E
il cavalier Delorge con fermo passo se ne vaa raccogliere il guanto
-profumato e lo riporta.

1 0 compendlo o ristretto, o argomento, o sommario, o ‘estratto; volerne'
La lingua italiana & ricca Signora. Ma i linguaioli della pellicola sono all’elemo-
sina e scrivono treatment.
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»
..d’'un tenero sguardo e d’un sorriso
...piéeno d’amor
Cunegonda accoglie. 11 ‘guanto inviso
le getta il cavaliero,
cosi dicendo: io nulla
da voi, 'nobil fanciulla,
pretendo. E da quel giorno
- pit non fé ’animoso a lei ritorno.

La bella Cunegonda il guanto Paveva gettato ~ conszderate che
tenero pensiero! — nell’arena dei leoni.

Volai dall ammaniistratore delegato e cosi a bruciapelo, senz’altre
parole, cominciai a declamargli la ballata. Ambrosio mi stava a sentire
perplesso, tentennava il capo, picchiava i-diti sulla tavola. A un punto
salto in piedi, restd sbarordito, trangugid tre o quattro boccate d’aria;
poi, rinvenutosi e trovata la voce, grido: — Chiel ’ha dait &l servel
a bailal E’ matto nel mezzo del cervello... Leoni vivi, in teatro, insieme
con.gli attori e le attrici.... Imbalsamati, passi: ‘ma vivil Chiel a.veul

" pieme an frauda... vuol burlarsi di me..

Provai ad insistere: — ...ci senmebbero i costumi e le scene del

Luigi XI: sono ancora novi..

— No, no, replico dopo un attimo d’esitazione, si tolga dal capo
i leoni... via, non me ne parli pid. E cerchi dell’altro.

Il Guanito andd a farsi friggere. E ponemmo mano a quel sempli-
ciotto Ostaggio, da cui derivano le tante edizioni dei Due Sergenti,
cucinati con le salse piii svariate ¢ dalla nouella popolare e sul teatro
e dal cinematografo.

Nella ballata di Schiller si racconta che Mero, condannato alla
" croce, risponde al tzrarmo Dionigi: '

A morir io son parato, I

né preghiera ti fo che mi perdoni
sol che tre di mi doni... \
tanto che mia sorella in maritaggio
congiunga al fidanzato.

A te lascio in ostaggio =
Pamico mio. Non torno? E tu lo svena,

Oh! semplicita de’ tempi antiquil L’amico bonario accetta E ac-
cetta il tiranno. :

Naturale che a Mero, al ritorno, gliene capiti di tutii i colori: gon-
fiano i torrenti, cadono i ponti, sbucano ladroni da ogni forra. E quale
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. < .
sperpetual Prima la piena, ora una sete terribile... e sempre sul cuore
Pangoscia che Uamico stia per salire il patibolo. Difatti arriva che

..in aree alla fune in abbandono
¢ gia Pamico suo...

Ma arriva a tempo. Qui gran finale. Perdono a tutti. E feste con-
forme all’uso. Preciso come nei Due- Sergenti. La pellicola, ben ese-
guita e ben interpretata dal Valentine di allora, che era A. A. Capozzi,
ebbe un ottimo sucesso, e larga vendita. Di conseguenza la Germania
ciese dell’altro Schiller. :

Ed eccoci a scegliere una nuova ballata. « Il Guanto »? Ché!
« L’Andata alla fucina > piti melensa, piti dolciastra dell Ostaggio.

Non ostante nuovo successo, nuovo guadagno. Sopravvenne lin-
verno: di Schiller non si parld pii. Passavano i giorni e le pellicole
venivano fuori a getto continuo e dogni sorta. Ecco Nuccia la
pecoraia e Lorfanella di Messina; poi Il ‘romanzo  dun fan-
tino, Gigetta al reggimento, Gastone & troppo bello; ecco 1l

-magnifico delitto e La stanza segreta e altre ancora, in ragione
di dodici al mese, qual’era la normale produzione della Casa nell’anno
1910. Certo tutto filava dritto nel migliore de’ modi: e i giorni e la
vita e il lavoro. Pure qualcosa tra 'Ambrosio e me era cambiata, o
non cera piu: quellaccordo dintelligenze, quella corrispondenza di
sentimenti, e la schietta gioia del lavoro e Pentusiasmo che lo rende
facile e profittevole. Di fronte Puno allaltro ci sentivamo sconcertati.
Spenta la gioia, il lavoro diventava pesante. Ambrosio brontolava con
aria sibillina. Una volta gli scappo detto: — Se viene in testa ai quei
della Nordisck, lo fanno loro. Poi scoteva il capo e masticava: — Roba
da pazzil Un’altra volta si disse a mezza voce: — Ha ragione, i costumi
del Luigi XI sono bell’e nuovi... Cribio! che pellicola!

Sornion sornione io pestavo: — A momenti verra fuori con la
firma della Cines. E il sangue. ci-andrd in veleno.

Passo Pinverno. Una mattina che m’arrapinavo sulla sceneggiatura
del Pozzo che parla ecco che cosa mi capita: mi capita Ambrosio,
affannato, nel mio scrittoio e li per li, mi caccia sotto il naso il foglietto
giallo di un dispaccio, né mi lascia leggere una parola, o aprir bocca,
perché subito comincia a gridare: — Lo sa che dove c’é¢ un pazzo se
ne trova -sempre un altro pid pazzo ancora?.. Non ha capito? Non
importa. Cosa sta facendo? « Il Pozzo che parla »? Lo pianti; si chiuda
qui, mangi qui, dorma qui... Perché? Perché la colpa é sua. E non
uscird prima che m’abbia consegnato la completa sceneggiatura del
“Guanto.

. Scattai dalla sedia: — « Il Guanto di Schiller » con i leoni?

— Con i leoni.
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— Vivi?

. — Vivissimi, ferocissimi, carnivorissimi... Si, ho fatto lo spropo-
sito. Prenda, legga, ho scritturato un serraglio. Arrivera a giorni... Co-
me vede, non c’¢ tempo da perdere. E ciuto! Che nessuno sappia.

Gridai: — Finalmente! .

— Finalmente un.corno! Lo vede A. A. Capozzi fra i leoni? E la
Maria e il buon MaggiP... Che frittatal Ma, se capita una disgrazia,
lo so, pagare tocca a me; ma la colpa, cribio! La colpa é sua.. Lo
ammetie?

— ‘Ammettiamolo.

— Io: il citrullo; ma la_ testa ammezzata, il matto perfetto, il
tentatore... )

— Ho capito: mea culpa, mea culpa Pero...

— Pero cosa? : :

— Pensi, che pellicolal... Sissignore, mangerd, qui, dormiro -qui...

Allargai le braccia: ci abbracciammo stretti. E. mi parte che tutt’e
due avevamo gli occhi lucidi.

L]
A quel tempo si lavorava cosi.

Tenere il segreto? Bazzecolal

Tutti, il gwrno dopo, gid sapevano che me ne stavo chiuso, a
sceneggiare nel pit profondo mistero un soggetto formidabile. E, come
si sparse la voce che era imminente arrivo d'una ménagerie gigan-
tesca, passo nellaria un soffio eroico, che mise in corpo a ognuno la
smania del sublime Tartarin. I ciarloni sfringuellavano ne’ crocchi con
aria saputa: — Io faro questo e questaltro in mezzo ai leoni. vivi.
Corbezzoli! recitare con le bestie feroci non & da tutti. Paura io? Ma -
‘vi pare? L’attore A. e U'attore B. cominciarono a gettarsi sguardi pene-
tranti, lattrice C. assunse attegiamenti solenni, Poperatore D. prese
a girare la manivella con gesti eloquenti, tutti, persone del teatro,
fotografi, pittori, macchinisti, soggettisti, e pure i chimici e i mecca-
nici e i chauffeurs e le ragazze della pellicola — la voce s’era sparsa
in ogni buco — tutti si sentirono, donne, vere Giuditte, uomini, tanti
Leonida (senza gioco di, parole).

Poi, una mattina di lunedi, Vavventura comincia. Otto carrozzoni
da fiera, entrando dal cancello di via Catania con gran romba di
motori e stridere di freni vanno ad dallinearsi in fondo alla corte, dove
quelli del serraglio e i macchinisti del teatro scaricano i gabbioni
chiusi, e li sospingono sotto la tettoia. E noi dintorno a curiosare, a
far tanto d’occhi davanti ai cartelloni dipinti, a decifrare la scritta a

7
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geroglifici d’oro, che fregia glimpalancati delle gabbie: Alfred Schnei-
der, Lowengruppe In Saloon des Lowenbandigers.

Cdlate le bande, a ogni comparsa di belve, la fila dei curiosi
istintivamente si fa indietro. Ma ora... che succede? Leoni quelli? Be-
stie feroci? Di stoppa sono... o pecore? Accucciati contro i regoli di
ferro: vi giacciono immobili, sdegnosi... Solo dopo mezzogiorno, che
¢ che non &, cominciano a rugliare, sagitano, si movono in giro, spic-
cano gran salti. Quando poi arriva il’'domatore, scatenano linferno:
¢ un digrignar di denti e fauci aperte, e zampate ai regoli e balzi e
ruggiti spabentosm Pecore? Che! veri re della foresta.

Si capt, alora, che tanta baraonda doveva far parte dello spetta-
colo, apparteneva cioé al numero; tanto pit che, alla fine delle prove,
-partito il padrone, d’incanto ritornd la quiete.

In pochi giorni la sceneggiatura della nuova ballata fu pronta.
Costi rinfrescati i costumi, rimessi in sesto gli scenari, restaurato Uanfi-
teatro degli Ultimi giomi di Pompei si comincid a -girare 11
Guanto appunio con il _gran quadro dellarena. Ahimé! quel soffio
eroico, che aveva animato ogni Tizio e ogni Sempronia, ‘svani come
nebbia dl sole: attori e attrici dovettero starsene consolatamente seduti
- chi — comparsa — nelle gradinate, chi — generico — nei palchetti;
e i personaggi dimportanza sul pulvinare; tutti in sicuro’a una con-
veniente altezza dallarena. Schneider, il domatore, fece lui la parte
del baldo cavdliere che raccoglie_ il guanto mit Kechem Finger, in
controfigura di Capozzi, il quale, fuori nastro, aspettava il segnale per
entrare in. scena a ricevere il sorriso pieno d’amor dell’altera Cune-
gonda. E pensava, il bravo figliolo, che lui sarebbe potuto scendere
nel furchtbarn Zwinger, giacché-i leoni, spinti- a- forza- fuori-del-loro
ambiente, spersi di trovarsi in grande spazio, sotto tanta luce, dopo il
primo balzo serano fermati di botto. Ora, accucciati in gruppo, ap-
pena si scotono alle grida e agli spari continuati dietro le quinte; né
li eccita a furia la comparsa del domatore, trasformato .in una figura
insolita. Che si vuole da loro? Non Pesercizio consueto, non il loro
numero. E rimangono i, i bestioni, sempre piu indecisi, smarriti. )

Nonostante, la scena fu giudicata, alla proiezione, spettacolosa da
far venire il batticuore.

L

Qui mi occorre osservare che questi ricordi vogliono essere niente
dltro che documenti, ma documenti adatti a circostanziare la nascita
¢ i primi tempi d’'una grande invenzione. Pertanto bisogna che il
lettore sempre si trasporti col pensiero alla vita di cinquant’anni fa.
A Parigi un furbo impresario raccoglie fior dz quattrini proiettando
pellicole del tempo passato.
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Qui, da noi, chi vede un vecchio film ride. Ride degli scenari di-
pinti, del’apparato scenico, del modo di camminare, dei vestiti, della
mimica. E la scherni. Perché? E perché non ridere dei voletti di Dela-
grange, o del macinino di Marconi?

Il pubblico dei cinematografi ha fatto una solennissima indige-
stione di Tarzan, piti 0o meno Weissmuller, &’ Afriche, piti o meno tro-
picali, d’ippopotami, di. coccodrilli, di leoni, cucinati arrosto, in umido,
o al forno, uccisi con cannonate, o a calci nel sedere..

" Nel mondo pith innocente di allora era diverso: dopo i gladiatori
(tre lire.-per comparsa) si mandavano in scena le bestie feroci. Eccole
semplici e quete e lo perchié non sanno... ma, alla proiezione, la buona
gente ratteneva il fiato e sentiva i brividi scorrere su e giti per la

- schiena. Quando nel Circo Massimo (quanti Circhi Massimi in quegli
annil) le bestie feroci s’accostavano con cautela ai manichini, imbot-
titi di carne cruda, che avevano a simulare i cristiani, dati loro in pasto,
‘¢ li annusavano con diffidenza, prima di allungarsi con comodo a -
leccare — oh! tanto per gradire — i panni insaguinati, il pubblico non
aveva occhi che per i leoni: leoni qui, leoni Ui, leoni su, leoni git...

si teneva soddtsfatto, spesso andava in’ estasi.

Oggi la gente & ammalizzita; pure i bimbi dellasilo guardano con
indifferenza i branchi d’ippopotami che sguazzano in ogni pozza, le
giraffe che paiono campanili, i pitoni attorcigliati a tutti gli alberi
della foresta, i rinoceronti che con due — come dire? — nasate but-
tano per aria i camion gremiti di cacciatori; né si commovono allo
spettacolo, veramente eccezionale, dell’eroe che abbatte il pii coriaceo
elefante con una semplice freccia di canna..

Chiusa la digressione ritorno al Guanto.

BN B

Nel primo Pomepei (1908) i leoni non erano comparsi che dipinti.
Dopo 11 Guanto — inutile accennare che levd rumore in Germania
e per tutto — i leoni vivi vennero serviti con tutte le salse. Ciascuna
casa: la Cines, la Pasquah la Savoia, I'Itala a gara scritturarono doma-
tori e domatrici, a gara sfornarono pellicole, rimpolpate di leoni e di
leopardi, pith o meno spelacchiati. Si sa, Pappetito viene mangiando,
‘e la stessa Ambrosio riconfermo la Troupe Schneider per altre pellicole.

Ed ecco Tufficio dei soggetti affogato nelle faccende. Vi devo
dire in_confidenza che il famoso ufficio (il salone oro e porpora ar--
rivd solo col gran teatro di via Mantova nel 1913) si componeva di
un direttore: Arrigofrusta, d’'un commesso: Arrigofrusta, d'un fatto-
rino: Arrigofrusta, i quali per un bel po’ si scombussolarono il cer-

“vello a stillarne le pii drammatiche fantasie. Ma gia tenevano la
fortuna per il ciuffo: a Scheneider si accoppio una brava e bella
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domatrice, madame Louise, cosa che rese pit facile l'assunto e age-
vold la concezione dei soggetti. Vennero in luce uno dopo laltro La
Vergine di Babilonia, Lo schiavo di Cartagine (che non é& df-
fatto, come si & voluto scrivere, la riduzione della Salambo), 1l ca-
podanno di'Robinet, Il sogno di Aissa, Gli ultimi giorni di Pompei
dove leoni e lenosse consolatamente sguazzarono a tutto andare.

\

Ora dovrei cambiar musica, risuscitare il ricordo- degli orsi,. delie
scimmie, dei pappagalli, delle foche, di quanti bestioni e bestiole
entrarono, dopo i leoni, nel repertorio cinematografico. Ecco la balena
di Croknuff e di Misora, spedita da Torino a Bordzghera e naufragata
al largo del Capo Ampeglio.

Ecco lelefante bianco, come doveva comparire, e compari, nella
4" serie delle Straordinarissime avventure di Saturnino Farandola,
messe in scena da Robinet in 6 episodi di 3 parti ciascuno. So bene
che gli elefanti bianchi son per:lo meno rari come le mosche bianche,
0 favolosi come I’Araba Fenice; ma per i pellicolai la parola impossi-
bile non esiste, né poteva esistere allora. Un secchio d’acqua, una
pennella, due manate di bianco: e fu fatto. Io non so che succeda
con gli elefanti plebei; per quel sacro pachiderma, rappresentante la
suprema incarnazione di Budda, il fu fatto si traduca subito subito
in un da capo. Appena la mano di tinta gli si asciugava addosso, chi
lo teneva piiP Quattro proboscidate, e via, ballonzolando, in cortile,
alla fontana, a cospargersi dacqua da capo a piedi e npulzrsz per.
benino. L’imbiancatura era da rifare. E si rifaceva.

E viene la volta delle foche del Polo, delle dllieve di Cesare
Picolot, che parlavano latino, che dicevano: — Pater, mater;' Caesar,
Polus...

Ma come raccontarle tutte queste storie? Non basterebbe un
libro, tanti sono i ricordi che si riaffacciano alla mente. Ma una ve
la voglio ancora dire: ed é la storia di Luld, mnocente bestiola, vit-
tima della paura, che fa 90.

Fra i dodici comprimari, che formavano wl Lowengruppe .des
Lowenbandigers, il. meno acciaccato era Bauer, da poco unito in.
giuste nozze con la leonessa Elisa. Da questi oscuri lavoratori dello
spettacolo vennero al mondo, un bel di di maggio, Lili ¢ Luld. E Lil,
la femminuccia, e Luli, il maschietto, trascorsero i primi giorni della
loro “esistenza in una felicitd rara, passando dal seno di mammaliona
al grembo di tutte le stelle di ogni grandezza, che costituivano il
firmamento di Casa Ambrosio. No, davvero, i due gattoni non dor-
mirono mai tutti i loro sonni: le prime parti, le caratteriste, le ge-

64 y



Ricordi di A. FRUSTA: Il Capodanno di Robinet (1910)

Ricordi di A. FRUSTA: Delly la Domatrice (1912)



Ricordi di A. FRUSTA: I leoni di Yakalolos in
Le avventure di Saturnino Farandola (1913)

Ricordi di A. FRUSTA: I’Elefante Bianco e le Amazzoni del Re del Siam in
Le avventure di Saturnino Farandola (1913)
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 mericucce, quante ce n’énaro, giovani e meno giovani, per quei gat-
. torii si commoveoano a tenerezza. Vezzi, moine, sdolcinature e sman-
‘cerie: — Tesoro! — Mon amour! — Cara la mia gattina! — Mon
Loulou! ¢ i due gnauloni, ruzzando ora in grembo a questa, ora a
quella, si affagottavano insieme e frignavano come bimbi inquieti.
Intanto venivano su a occhzate belli da dipingere con quella lor
. pancina soda come una pigna.

Ancora non avevano messo i lattaioli, quando, una sera, che
stavo ordinando in teatro-il tempo di Belo, s’alzano di fuori acutis-
simi strilli, e’ crescenti, a chiedere aiuto. Quanti eravamo .in giro si
_accorse. Un gruppo di gente attraversava la corte, portando a brac-
' cia la Toscanina: — Non & nulla, dissero, solo svenuta. Ma altri scap-
pavano, altri 81 agitavano intorno alla gabbia dei leoncini. Che suc-
¢edeva? :

Bisogna sapere che i. domatori usano separare la femmma
quando allatta, dal maschw Sola coi piccoli mamma Elisa si man-
giava dalla malinconia. Per consolazione le avevan dato compgna
una vecchia innocua leonessa, che si chigmava Tecla, innocua, ma
infingarda e arczgna E questo dimostra che nemmeno il provetto ad-
domesticatore & sicuro dellumore delle sue bestie. La vecchia in-
nocua aveva azzannato Lili e se la sgranocchiava con comodo, non
senza arricciare il muso, ogni tanto, e rugliare contro i disturbatori.

E mammaliona? Guardava indifferente, come una stupida; men-
tre Luli appena guaiolava, tremando come un leprotto.

Sul subito rimasi sbigottito. Il domatore non cera; né cerano gli
inservienti. Pure qualcosa bisognava fare. L’idea buona mi viene, come
scorgo, li accosto, le fiaccole bell’e pronte, per La Vergine di Babi-
lonia. Ne afferro una bracciata, le accendo, entro e, dietro a quella
difesa di.fiamme, riesco a portare in salvo Luli; intanto altri, malgrado
gli-urli di protesta e le furiose zampate all’aria, con forche uncinate
tolgono dalle grinfie della bestiaccia quanto rimane della piccola
Lili. I miseri resti furono poi seppelliti in riva alla Dora, sotto Punico
albero vero fra tante palme di scagliola. In. realtd non era che un
vetrice tisichino; ma_per omaggio a un amico poeta, salito poi a chiara
fama, Pavevamo battezzato: il fiorir del pesco. E Lulil, salvato per
miracolo, rimase all’ Ambrosio. Lo lascio per ricordo agli amici della
pellicola il 1.owenbandiger Schneider quando, finito Pimpegno, tolse
le tende e riparti per le strade del mondo. :

Aveva perduto la sorellina il povero Luli, ma quante madrine
belle e giovani trovd da quel giorno! E come crebbe da padrone nel
gran caravansertaglio che era uno stabilimento cinematografico del-
Panno 1909. Per deserto sconfinato aveva la corte, per giungla sel-
vaggia il razzinaio lungo la Dora, per foresta tenebrosa la siepe di
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ligustri. Cosi festoso e ninnolone era vezzeggiato da tutti, massime
dalle madrine, le ragazze del primo piano (s’intende fotografico) che
Pavevano battezzato alla nascita.

Si comincid a quatiro mesi a farlo comparire in scena. Le ma-

drine dicevano: — Luli & dei nostri. Se ne pregiavano e Uimpinza-
vano di ghiotti bocconcini. Una prima parte — pispole! da prota-
gonista — Uebbe nel Capodanno di Robinet. Se la cavd benino,

e non fece tanti capricci. In premio i macchinisti del teatro e i
decoratori, in un giorno di buon umore, gli costruirono un palazzo
fiabesco, ben esposto al sole di mezzodi fra la tettoia e la siepe di
ligustri: intorno, la cinta e un cancello doro.

Luli fiero del suo dominio concepi presto il valore della pro-
prietd. Appena uno vi si avvicinava, eccolo sbucare dallombra o
saltar fuori dai ligustri e accorrere, sbilancioni, la testa un po’ per
parte, a fare, secondo i casi, onorevole accoglienza, o di difendere
Pingresso. Attorno alla sua cuccia cani non ne voleva. E come impe-
gnoso, come battagliero! Fossero pince, pomeri, botoli ¢ fin anche
alani. :

Fu dllora che comincio la guerra fra le dive e le madrine del
primo piano (fotografico). Quando Chicchi, figlio di mammetta sua,
sempre arricciato come un mugherino, ma pettegolo quanto una ci-
vetta, disperatamente guaiolando, comparve mezzo spelacchiato, e,
dietro, con la solita aria bonacciona gli trotterellava Luld, che aveva
fra gli ugnelli due buone manate di peli bianchi e.ricci; quando quel
muffastronzoli di Ciali, il pechinese della stella polacca (davvero
polacca?) piti piccoso delle mosche, pit rabbioso d’'un babbuino, per
una carezza un po’ pesante, che Luld gli aveva tirato giocherellando,
sporcd mezzo il teatro di posa, la guerra fra le due caste (forse e
¢ meglio classi) non ebbe pit tregua. Il colmo fu la volta che il
sanbernardo della comichetta *** sintoppd con Lulii muso a muso.
Preso da un maledetto spago, il cagnone infilo il cancello e via,
con la coda fra le zampe, e tanti guaiti, quasi Pavessero impallinato.
E la padrona per corrergli dietro piantd a mezzo la scena d’amore
che stava pigolando col divo Rodolfi. La mattina dopo venne fuori
un ukase contro i cani. E per un bel po’ cani a quattro zampe al-
I’Ambrosio non se ne videro pit. '

Ne volete un’altra delle sue bambocciate?

In capo allanno aveva fatto una bella cresciuta: d’altezza misu-
rava quasi un metro. Pure gli unghioni gli erano cresciuti e comel
Per precauzione, nell’'ora che i lavoratori entravano o uscivano, biso-
gnava tenerlo a catena. E fu fortuna, ché improvvisamente arrabbio:
urli da non immaginarsi, salti pazzi, contorcimenti e strappi furiosi.
Tutte le ragazze della positiva erano alle finestre. Bisogno adunarc
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il consiglio: e chi.proponeva Piniezione di cianuro, chi la polpetta
dei cani; prevalse Polio di ricino. Facile a dire; ma somministrarlo? _
Si comincio col buttargli addosso una coperta, poi un’altra, poi un
cappio ogni zampa, e due uomini per cappio a tirare; poi ancora una.
catena al collo. E in quel fagotto, che si contorceva tutto, cerca cerca
si riusci cacciargli nelle fauci un grosso imbuto di rame. Allora il
primo chimico con mano sicura propind Volio di ricino: qui successe
una scena comica. Appena sciolto dalle coperte sapete che fece Lulg?
Quel burlone di LuliP Si mise gustosamente a leccare Pimbuto, ri-
masto a tiro di catena. Ma noi, sapientissimi, quanto c’eravamo af-
fannati! Dimenticavo di dirvi che Volio fece il suo effetto ¢ che Luld
torno subito il pacifico bestione che fu sempre. No, davvero, non era
rabbia, né pazzia: aveva ingollato lo straccio della benzina... e, si
capisce, con quel foco .in corpo... Provate, sentirete che bollore !
LI - ’

Lultima di Lulid fu questa.

Ma, prima, & necessario che mi confessi. Il giochetto glielo avevo
“insegnato io, quand’era cucciolotto. Si trattava di arrivare a prendere
coi denti il bricciolo di ciccia che tenevo. fra le labbra. La bestiola
mi piombava addosso, alzandosi piti che poteva sulle zampe di dietro;
‘ma il musetto Paccostava pian piano, impadronendosi del bocconcino
con un garbo non esente, starei per dire, di una certa grazia. Cre-
sciuto, non aveva pit da allungarsi tanto; le zampone me le piantava
addirittura sulle spalle.

Ed ecco come capitd il fattaccio: Allora i magnati della pellicola
sovente facevano i ronzoni intorno alle dive di cartello, a volte i gani-
medi appassionati. Oggi non accade pit; oggi, tutti lo sanno, il cinema
e una cosa seria. Diamine! L’Arte, la Decima Musa, il Neorealismo...
le persiane chiuse... i giochi proibiti, la lue...] Ma, nei tempi sempli-

. ciotti, capitava.

Un giorno il Pezzo grosso passeggiava in corte a braccetto con
due figliole saporitine e gliene raccontava delle cotte ¢ delle crude;
loro due, piene dattucci, di lezii, torcevano, scandalizzate, la boc-
cuccia; ma sotto sotto gli davano il liscio.

Lulii, che aveva lo spirito burlone ¢ — chi sa? — il senso del-
Pumorismo, saccosta piano piano; poi d’improvviso, non visto butta
le zampone alle spalle del Gran personaggio. Dio del cielo! Chi mai
si prende tanta confidenza? Il Magnate, che nulla sapeva di Luli,
gira il capo con sussiego, apre la bocca e..: se non lo sorreggevano,
. leste, le donnette, sarebbe caduto lungo disteso.

Va da sé che, dentro la settimana, Luli, reo di lesa maesta, par-

tiva col serraglio di Nouma Hawu; ‘affidato dlle cure del. domatore
Marecel.



Torno il serraglio in capo all’anno; ma-Luld non c’era. E Marcel
appena se ne ricordava: — Ah! si... quel leoncino... Che bocca inu-
tile I . Mori dopo cinque o sei mesi. :

Mori di crepacuore, linnocente bestiola, certo risognando, nel
buio del serraglio, il bel sole di via Catania, la giungla dei ligustri
e il palazzo col cancello doro.

Povero Luld, pioniere della pellicola, che non fece mai male
ad anima viva — come Floria Tosca — ¢ — come la Tosca — ebbe
la sorte tanto maligna.

Arrigo Frusta

0

11 grosso legume di Welles

Chi ha avuto occasione di incontrare Orson Welles per le strade
o0 i caffé di Roma durante i suoi ultimi soggiorni difficilmente arrebba
pensc¢to a lui come all’« enfant terrible » della moderna America.
L’enfant & piuttosto cresciuto, comincia ad avere qualche ruga, Uaspet-
to, tranne gli occhi perennemente spiritati, non & piv auelio di un
tempo. Orson ha passato i quarant’anni e di terribile ormai non ha
che la fama accumulata in tanti anni di prodigiosa attivita: diecimila
servizi giornalistici e radiofonici, trecento regie teatrali ¢ cinematogra-
fiche, circa cinquecento ruoli diversi; scandali, matrimoni, divorzi, e fi-
nalmente un romanzo, pubblicato in francese con il titolo «Une gros-
se legume>, parafrasando piti che traducendo la sigla «V.IP.» che .
stava in testa al manoscritto originale americano. In un caso come
nell’dltro il significato rimane lo stesso: «Un alto papavero». :

Laccostarsi di Welles alla narrativa aggiunge indubbiamente del-
Ualtro stupore all’interesse e alla curiosita che hanno sempre destato le
sue esuberanti manifestazioni. Orson Welles — s’¢ sempre detto da
varte di tutti i critici e di tutli i pettegoli — vuole soprattutto far colpo.
Volle spaventare i newyorchesi, ¢ nello stesso tempo farsi notare,
quando curd la regia dello scenario radiofonico di Howard Koch « In-
vasion from Mars »; volle impressionare il pubblico, ma nello stesso
tempo v'era una motivata polemica e una esatta comprensione di Sha-
kespeare, quando, sempre con la compagnia di Mercury Theatre, mise
in scena il Giulio Cesare vestendolo, anzi vestendosi, con la camicia nera
e gli stivali lucidi dei fascisti. Citizen Kane fu, per citare le parole che
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corsero per gli articoli dei critici, un susseguirsi di violenti colpi vibrati
direttamente dllo spettatore, «un film pieno di collera e di insolen-
za». E cosi furono sconcertanti La Signora di Shangai, o Macbeth, ma’
non altrettanto convien dire dell’Orgoglio degli Amberson, che rivelava
invece un gusto raffinato e un equilibrio veramente opposto al « barba-
rismo » del Macbeth. Welles ¢ indubbiamente un uomo dai molteplici
aspetti, una mente vulcanica perennemente in ebollizione e sempre
pronta a sfornare un nuovo prodotto stupefacerte, ma anche un uomo
di gusto; un viaggiatore di antico stampo che conosce uomini e cose,
una persona colta. Saltimbanco (dico sul serio, perché per un certo tem-
po organizzd un circo) e umanista contemporaneamente; e scrittore con
una vena d’humour non ricca né raffinatissima, ma autentica e fine-
mente satirica. ' S
L’ultimo avvenimento importante nella vita di Welles & stato Pincon-
tro con il mondo latino: Francia, Italia é Spagna. O almeno era Pultimo
fino a qualche tempo fa; e naturalmente pid che di un semplice inte-
resse §'era trattato d’un violento amore per questa calda parte &’ Europa.
(Non bisogna dimenticare che nonostante tutto Welles rimane, come ge--
- nealogia e come animo, un europeo). Gli europei sud-occidentali, e gli
italiani e gli spagnoli in modo particolare, sono indubbiamente uno
spettacolo interessante; ¢ Welles pud annotare rapidamente: « I latini,
- come doveva scrivere in seguito Susie nel suo diario, entrano nella vo-
stra stanza nello stesso istante in cui bussano. Non bussano per doman-
dar permesso di entrare, ma per annunciare che entrano...». E un’os-
servazione spiritosa. Ma pit difficile & comprendere questi latini nelle
loro manifestazioni pit importanti. Welles non ci rinuncia; le sue os-
servazioni sugli-italiani e la dittatura non saranno esaurienti, ma non
sono da buttar via: « Quando Mussolini era duce — fa dire a uno dei.
suoi personaggi — la folla era felice di acclamarlo; ma non era mica
lui che amava, erano le proprie acclamazioni ». E.ancora: « Mussolini
annunciava che| UlItalia era una nazione potente. Gli Italiani non cre-
devano una parola. Gli Italiani non credono mai a nessuno. Ma il mon-
da avallava la cosa tale e quale come stava. Il mondo considerava
Vltalia una potenza di primo piano. Cosi, sulla semplice affermazione di
Mussolini. Era dunque naturale che i suoi compatrioti gli accordassero
-una certa dose di applausi ». '

« Une grosse legume », &, novitd sconcertante in Welles, un roman-
zo umoristico. Un « V. I.-P. », cioé una « very important person » che
nella corrispondenza ufficiale e commerciale americana viene abbre-
viata cosi, giunge improvvisamente a Malinha: & in realta il rappresen-
tante della celebre bibita « Fresco », nome dietro al quale e facile
riconoscere la Coca-Cola; ma per uno scherzoso equivoco viene scam-
biato per linviato del governo di Washington venuto ad esaminare

Y
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la situazione per stabilire Uentita degli aiuti americani al piccolo stato.
Malinha & naturalmente una repubblica di fantasia situata in un’isola
del Mediterraneo occidentale, nella quale impera una dittatura di
tipo spagnolesco. L’arrivo dell'americano pone dei gravi problemi: in
pochi giorni, per la paura che gli Stati Uniti rifiutino gli aiuti ad una
dittatura, il capoccia locale instaura la democrazia e indice le ele-
zioni; e per di piti, per commuovere il governo di Washington, inventa
il pericolo rosso. L’equivoco & possibile per il semplice fatto che
Pamericano non conosce il maliniano e tra i locali non v’é nessuno che
parli una parola d’inglese. E se vi & qualcuno, questo durante i pranzi
ufficiali non sta attento ai discorsi o non da peso al fatto che Pinviato
del governo di Washington tessa le lodi della Coca-Cola. Il fatto im-
prevedibile — prevedibilissimo nella struttura -della narrazione — &
che le elezioni danno la vittoria all'opposizione (sostenuta, come si
scoprira da « Givro », Ualtrettanto celebre bevanda rivale della « Fre-
sco ») e cio dara il via ad una serie di pronunciamenti e colpi di stato
che costringeranno i protagonisti a fuggire dall’isola: i buoni si salve-
ranno in dereo; i cattivi, fuggendo con unsommergibile che anni
prima aveva recato dei criminali nazisti fuggiti alla giusta condanna,
finiranno in fondo al mare perché alcuni pezzi essenziali del sommer-
gibile erano stati prelevati da un creditore. Come finale c’é natu-
ralmente un matrimonio in vista e la nascita di un nuovo cocktail,
I « Eureka », che si ottiene mescolando in parit uguali il « Fresco » e
I'« Abomino » distillato dai mandarini locali.

Il racconto é come si vede un assurdo pretesto per satireggiare
sta gli Americani che i latini; ed & una satira che colpisce, non c’é
dubbio. Non ha molte pretese letterarie: & forse piu il soggetto di un
film, che un romanzo. E non & escluso che un giorno o laltro « L’alto
papavero » non debba diventare un film vero ¢ proprio, se & vero
quanto si dice: che dopo tante esperienze Welles voglw ora tentare
* il film umoristico.

Ricéardo Redi




I LIBRI

N 1
Il western maggiorenne, antologia a cura di Tullio Kezich - Zigiotti editore,
Trieste, 1954.

* JEAN LOUIS RIEUPEYROUT: Le western ou le cinéma americain par excel-
lence, avec preface de André Bazin - Edition Du Cerf, Paris, 1954.

La bibliografia sui film western, piuttosto numerosa per quanto
concerne saggi e monografie contenute in volumi e riviste, rimaneva,
mnvece, dal punto ‘di vista di volumi ad esso interamente dedicati,
ancora ferma alle posizioni del volumetto di Antonio Chialtone edito
dalla Poligono alcuni anni fa e alle serie di Maurice Speed, di cui
uno studio — quello dedicato a Tom Mix — tradotto anche in.ita-
liano. Opere su cui entrambe pesa il torto di un certo entusiastico
sentimentalismo a definitivo scapito della veritd critica e storica.

Oggi invece tale bibliografia si arricchisce di-due nuovi volumi
sui quali appare interessante fermare ’attenzione. -

Il primo di essi, « Il western maggiorenne » pubblicato in Italia
a cura dell’editore Zigiotti di Trieste, & un’antologia redatta dal gior-
nalista triestino Tullio Kezich particolarmente appassionato a questo
genere — egli sta da tempo infatti curando una monografia su John
Ford — e consta di una serie di articoli e di saggi di vari autori, sia
italiani che stranieri, sull’argomento. '

Ma pur partendo da volonterose premesse («il film della pra-
teria &, nella sua essenza, film storico... e ne costituisce (del cinema
americano) la parte pit autentica e preziosa, quella che ha profonde
radici nella cronaca e nella tradizione, nell’epica e nel folklore ») e
pur. affermando che « in tale direzione si & mosso il lavoro dei colla-
boratori, critici e scrittori di varie tendenze, non sempre concordi nelle
opinioni e nei giudizi » Pantologia di Kezich finisce.col perdersi a
mezza strada proprio per un difetto comune a tutte le antologie:
quello di essere frammentaria e di mancare di una forma direttiva
che le dia’ omogenelta
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Il risultato € quindi, in ultima analisi, di avvicinarsi pid .ad un
- numero unico di rivista ad argomento fisso che ad altro: tanto che
alcuni dei meno felici fra i vari « pezzi » risentono ancora di impagi-
nazione e sembrano messi li, allultimo momento, per riempire dei
vuoti e far numero ed, a volte, non vanno al di la della recensione di
. un film — pit o meno importante — o, addlrlttura alla raccolta aned-
dotica su di un esile filo conduttore. :

Lo stesso Chiattone nulla aggiunge di nuovo al suo antico volon-
teroso libretto.

Oltre la documentatissima bibliografia redatta da Davide Tur-
coni, i pezzi pil interessanti appaiono il saggio di Roberto Leydi:
« Ballads, favorites e square dance » di un accuratezza esemplare e
veramente indispensabile punto di .partenza a chi voglia interessarsi
dello studio dei motivi popolari nei film western e « Il west selvaggio » -
di Donald Wayne, pur avendo un interesse molto piti storico che
cinematografico e restando pur in questo campo, come d’altronde
nota lo stesso Kezich. « un’interessante testimonianza nel suo ambito
giornalistico e di colore ». -

Sul binario appunto di questi due ultimi articoli si muove invece
il ben pii impegnativo volume di Rieupeyront: « Il western » pub-
blicato nella collana « 7° art » delle Editions du Cerf di Parigi.

« Ce livte — scrive André Bazin nella prefazione — mettra P'ac-
cent sur un aspect meconnu du western: sa verité historique ».

Come si vede un analogo punto di partenza — del resto non
nuovo — a quello degli antologisti italiani. Ma con ben altra efficacia
lo affronta P’autore francese che, documentandosi su di un rapido pano-
rama. storico dal.1754 in poi, costruisce ed.analizza. via.via, tutta.la
‘nascita e la mitizzazione dell’eroe del West « inviato da Dio a colo-
nizzare le contrade selvagge ». '

Mitizzazione di uomini e di avvenimenti che vissero e che accad-
dero nella realtd e da cui nasce una nazione, formando, con la sua
storia, una base solida e concreta su cui poi si sbizzarrirono gli artisti
creando, mutando, inventando, liricizzando.

E artisti non solo, ‘come generalmente si crede, del cinema.

Quando « Edwin S. Porter langa la camera a la reconquéte des -
vastes terres » gia esisteva una fiorente tradizione sia letteraria — da
Fenimore Cooper a Washington Irving sino a Mark Twain e al
grande Walt Witmann le porte del West erano aperte a scrittori ed
artisti — sia musicale — lautore paragona i canti e le ballate della
prateria, per purezza e nobiltd, a quelli dei medievali trovatori italiani

e provenzali e addirittura ai rapsodi omerici..

Su questo campo, gia di per se stesso ﬁorente 11 cinema western,

dalle « Horse Operas » ad oggi germind sempre pit felicemente, e,
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divenuto esso stesso espressione storica, come quanto lo ispirava, ri-
specchid di volta in volta il momento storico, politico e sociale del
paese che lo produceva.

Su questa direttiva I'autore rifa una nuova storia del cinema
americano e attraverso solamente questo genere: il « western » — il
. cinema americano per eccellenza, come precisa il sottotitolo. — Gli
-altri generi non lo interessano: come osserva il Bazin «in dieci o
dodici anni la commedia americana ha gia esaurito le sue virtd e da
Le notti di Chicago (1927) a Scarface (1932) il film gangsters’ ha gia
compiuto la sua parabola ».

Con Griffith e con La nascita di una nazione il « western » s’im-"
batteva felicemente in una « chanson de geste » americana al cento
per cento e tanto questo entusiasmava il giovane popolo americano
che il presidente Wilson saluto il nuovo genere dicendo: « E’ ‘come
se si scrivesse la Storia con della luce! ».

In questa atmosfera euforica I’America mandava, attraverso i sim-
boli dei Tom Mix e dei Broncho Billy, a farsi ammirare e rispettare, -
in tutto il mondo, il suo vicino passato di coraggio e di vigoria.

E con Pavvento-del sonoro e in seguito al contraccolpo economico
e .morale che segui alla crisi del '29, il « western » giunge ad un pe-
riodo di massimo splendore e le storie passando dal generale all’indi-
viduale, dalla massa al singolo eroe; non si dissociano dal passato
. e dalla realta. , , , )

Le grandi firme che onorano il western, da-King Vidor a John
Ford a Cecil De Mille, non fanno che avallarne il valore ed il prestigio.

Durante la guerra, sia per un generale rilassamento d’ispirazione
sia per 'obbligo della preparazione dei film di guerra e di propaganda,
il filone del « western » parve inaridirsi 0, quanto meno, Timanere
stazionario.

Si formo allora, quasi in sostituzione del « westem » migliore, un
genere nuovo che l'autore chiama « sur-western » e che noi. potremmo
definire « western psicologico ».

Questo ebbe i suoi massimi rappresentanti in The westerner
(L’'uomo del West) di Wyler, The outlaw (Il mio corpo ti scalderi)
di Hugues e The Oxbow incident (Alba fatale) di Wellmann, film
indubbiamente validi ed interessanti ma in cui l'attenzione era dedi-.
cata non allo sfondo ma ai personaggi. « Un abbandono — precisa
Fautore — radicale dei procedimenti sin adesso impiegati: azioni
violente, rapidith a favore.dell'innesto di un intrigo non ‘soltanto tutto
di azione ma piti raffinato, indifferente al movimento e sensibile, per
sua stessa natura, di una certa preziositd nell’esprimersi ».

Ma questo genére troppo intellettualizzato e lontano dalla sem-
plicita del western tradizionale, non alligno a lungo e ben presto,
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come dice l'autore, « Hollywood cavalcd di nuovo » e si' ritorno ai
grandi tempi da Fort Apache a My darling Clementine a Red river
ad High Noon sino al recente Shane.

« Le western ne veillit pas ».

Quale la conclusione? Nessuna & possibile, dice Rieupeyrout.

Il « western » continua e la constatazione di una evoluzione in-
terna particolarmente importante dopo una diecina di anni, si im-
pone a chi desidera rispondere alla domanda.

«I film del dopoguerra hanno mostrato uomini in situazioni quo-
~ tidiane, lontani. dall’enfasi e dalla retorica: dei problemi puramente
umani che incitarono lo spettatore a riflettere. Si, seguendo la lezione
del neorealismo, il western abbandoni le sue esagerazioni passate a
beneficio della veritd degli uomini e dei fatti e questo pud essere un
guadagno di successo basato su di un totale rinnovamento dei temi
sin adesso seguiti. Una scuola, dove la- giovinezza profitti dell’espe-
rienza acquisita, si faccia luce in questo senso ma si guardi di cadere
nell’eccesso contrario: sotto il pretesto di tenere vicina la realth, ab-
bandonare tutti gli elementi lirici del contenuto dei suoi film... doser
realité et lyrisme, laisser une place a la romance car, quoi qu’on fasse,
la legende ne mourra point et c’est tant mieux ».

Questo il punto ultimo cui giunge P'autore alla fine del suo inte-
ressante volume e che, d’altronde, non & che una delle nuove strade
e dei nuovi argomenti che egli apre alla discussione — notevole a
questo proposito la comparazione che propone André Bazin, sulle
‘tracce del Rieupeyrout, fra la forma epica nel cinema americano e .
nel primo cinema sovietico — e che affronta con estremo gusto ed
acume critico. Basterebbe quindi soltanto questo aspetto, quello di
aprirsi a nuove idee e a nuovi dibattiti, per far esulare il libretto del
Rieupeyrout dall’ambito dei saggi di fredda erudizione o di equili-
brismo letterario, e fame, senz’altro, I'opera pit positiva che, a tut-
toggi, sia stata pubblicata sull’argomento.

Lucio Romeo

1

RENE JEANNE e CHARLES FORD: Histoire encyclopédique du cinéma -
" JI. Le cinéma muet (suite). Europe (sauf France), Amerique (sauf U.S.A.),
Afrique, Asie, 1895-1929.

Generalmente si ritiene che nel campo della storiografia del ci-
nema esitano poche e insufficienti opere. Si sa che la documentazione

& scarsa, che le fonti principali, vale a dire i film, sono andati in pa-
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recchi casi perdute e percio molto spesso si conclude che la storia
~del cinema & impresa quanto mai difficile e che in tale campo si &
potuto fare ben poco. Sono parecchie le persone convinte che i libri
di storia del cinema siano pochi; e che ogni nuovo libro che viene
ad aggiungersi alla serie colmi sempre una lacuna, e che nella con-
sultazione basti aver tenuto sott’occhio quattro o cinque libri.

Invece di storie del cinema, incomplete quanto si vuole, ve ne
sono state parecchie e gli studi sull’argomento non hanno affatto
avuto un inizio recente. E sopratutto sono state diverse per orienta-
mento, dando di volta in volta un maggior rilievo alla parte tecnica,
poi alla parte industriale, e infine al cinema come arte. Ricordarne
qualcuna? La prima pud essere considerata « Living. Picture» di
Hopwood, che & del 1899, la piti completa e nello stesso tempo la pit
strana quella di Lubeschz: « The Story of Motion Picture; 65 B.C. to
1920 A. P.» cioé dal 65 avanti Cristo fino al 1920. Forse le prime
storie preoccupate del cinema come arte sono quelle di Cmssac del
1925, e di Terry Ramsaye, del 1926.

Nel periodo che va da quegli anni fino alla seconda guerra questi
libri sono caratterizzati da un certo intento divulgativo. Cioe, pid
che sistemare i fatti che hanno contraddistintoe lo sviluppo del cinema,
o dar loro un’interpretazione critica, gli autori cercano di portare
alla conoscenza di un pubblico sempre pitl vasto la storia del cinema,
- quasi partendo incosciamente dal presupposto che Pavere una storia
¢ titolo di nobilta. E’ il periodo della piti dura battaglia per rivendi-
care al cinema la dignitd d’arte; & il periodo delle prime attribuzioni,
quanto mai incerte, quando si faceva di Griffith un autentico pioniere,
e degli italiani dei fabbricanti di costumi romani. Si avevano le idee
- molto "incerte su parecchie cose e si ignorava quasi tutto sui primi
anni del cinema in molti paesi. Tra il 1895 e il 1910 per molti paesi
vi era un grande vuoto: della Scuola di Brighton nessuno aveva sen-
tito parlare, il primo piano si riteneva inventato da Griffith, e Cabiria
" segnava l'inizio del cinema italiano. Ma ciononostante, e giustamente,
si scrivevano storie del cinema, non aspettando che fossero finite le
ricerche prima di pubblicare quello che si sapeva. Le ricerche sareb:
~bero state completate pit tardi; e noi possiamo esser grati a tutti
coloro che hanno scritto approssimative storie del cinema, riaffer-
" mando il diritto del cinema a far parte della cultura.

Ora pero quel periodo ¢ finito. Il dopoguerra ha visto il trionfo
della filologia cinematografica, e una storia che non abbia dietro di
sé una poderosa documentazione non & pit concepibile. Anzi, questa
fase della ricerca di tutte le fonti pud dirsi ormai esaurita, ed ormai si
~ affaccia la fase nuova: ormai'si pud tentare un’interpretazione deila
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storia del cinema, probabilmente non ancora come storia dell’arte,
ma sicuramente su altri piani.

Tra i vari orientamenti che ho cosi rapidamente cercato di ac-
cennare, merita di essere considerato quello «enciclopedico» di
Charles Ford e René Jeanne. Come essi hanno spiegato nel presentare
nel 1947 il primo volume, & proprio perché le varie storie del cinema
hanno posto l'accento ora sull’aspetto tecnico, ora su quello dello
sviluppo industriale, ora sui soli problemi di forma e di linguaggio,
che i due autori hanno sentito il bisogno di scrivere un'opera di mole
considerevole che esaminasse il cinema come arte, come mezzo di
espressione, come commercio, come industria, e, pur non potendo dire
tutto su ognuno di questi argomenti, non omettesse « nulla di tutto cid
che pud aver importanza nella storia del cinema ».

L’opera si trova percio, secondo il programma degli autori, pid
sul piano della documentazione che su quello dell’interpretazione;
‘ma gia su questo piano ha dovuto fare delle grosse rinunce se gli
autori proprio allinizio del primo capitolo del primo volume « Le
Cinéma- avant le cinéma » si sono sentiti in dovere di avvertire il
lettore che per i dettagli dei fatti esposti sara bene riandare al Sadoul.
In realtd, proprio dal punto di vista filologico, nonostante le buone
intenzioni I'opera & un.po’ superata: il lettore ha I'impressione che
sia stata scritta qualche anno fa e nel frattempo siano state fatte delle
ricerche nuove che hanno portato molto piti avanti le nostre cogni-
zioni in materia di storia del cinema. Ed anche I'impegno annunciato
nella breve prefazione di riportare i titoli originali con la traduzione
francese accanto & inspiegabilmente venuto meno, togliendo al libro
quella precisione indispensabile per la quale ogni riferimento ad un
film & immediatamente comprensibile al lettore di qualsiasi lingua.

Questa dei titoli dei film € sempre stata una grossa questione nei
libri di storia del cinema, certamente piti importante di quanto non
sembri a prima vista; e le confusioni fatte in proposito quanto mai
clamorose. Si pensi per esempio al documentario La Tour di René
Clair, che per pit di uno storico e diventato Les Mariés de la tour
Eiffel, film breve di René Clair, dall’omonima piéce di Jean Cocteau.
E nell’errore, dietro al primo, sono caduti a catena una serie di stu-
diosi illustri. _ ' '

Nel libro di Ford e Jeanne, e piti precisamente nel secondo vo-
lume, gli errori e gli equivoci relativi ai titoli non sembrano conside-
revoli: possono solo dar luogo ad effetti umoristici come l'improvviso
diventar donna di Salieri nel film russo, del resto poco noto, Mozart
et la 'Saglieri di Tourjansky dalla commedia di Puskin. Il punto
piti interessante da discutere € invece I'impostazione del libro, la
divisione che gli autori hanno dato allormai ponderosa materia che
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e oggetto della storiografia cinematografica. Si sa che ogni divisione
nella storia & sempre imperfetta e che sempre lo storico si trova a
- scegliere tra il non perdere il filo degli avvenimenti e il non trascurarne
la simultaneita in vari luoghi. La divisione scelta da:Ford e Jeanne
e stata quella discutibilissima della geografia. Infatti una delle que-
stioni piu interessanti e dibattute della storiografia del cinema & Desi-
stenza o meno di « scuole nazionali ». Non vi & alcun dubbio che ad
un certo punto le cinematografie dei vari paesi hanno assunto delle
caratteristiche particolari in modo da costituire dei capitoli a sé; ma
é altrettanto vero che & impossibile narrare gli inizi del cinema in
Francia, e poi ricominciare da capo per raccontarne la nascita in' Ame-
rica, che & cosi strettamente legata: Ed egualmente i rapporti tra il
cinema italiano e quello francese rendono arbitraria la divisione, 1
dove sarebbe invece necessario un costante raffronto. '
Per poter capire Pevolversi del cinema non basta raccontarne gli
avvenimenti in ordine, ma occorre anche che siano perfettamente in-
quadrati nel tempo (ed il riferimento cronologico & spesso trascurato),
e posti tra loro a confronto in modo che si possa immediatamente
capire, e quando € il caso trarne delle conclusioni, che mentre in
Francia accadeva questo, in un qualsiasi altro paese succedeva que-
st’altro. Raffronto .che naturalmente non si ottiene col semplice acco-
stamento - tipografico, ma con altra impostazione critica.

Questo secondo volume inizia con due capitoli dedicati al cinema
italiano: «Prodigieux essor» e «Décadence». Una parabola quanto mai
sintetizzata, e talvolta troppo veloce. Il lettore cercherebbe invano, per
esempio, qualche traccia di Assunta Spina, film che & solo citato
nel prontuario biografico in appendice. Basta questa mancanza a far

capire come ¢& interpretato il nostro cinema muto: « Bel canto silen- .

zioso », il divismo, D’Annunzio. E invece il bel canto silenzioso non é
. una caratteristica esclusivamente italiana; e proprio ’aver dimenticato
Assunta Spina e Sperduti nel buio che sono gli esempi della scuola
realista italiana contribuisce a dar un quadro quanto mai convenzio-
nale del vecchio cinema italiano. ‘ \
Quadro impreciso nel quale hanno la parte maggiore la « guerre’
des vedettes », e Gabriele D’Annunzio. Interessantissima la prima,
che riporta episodi come la realizzazione quasi contemporanea di due
Signore delle camelie, una prodotta da Mecheri e interpretata da
Hesperia, e l'altra imposta da Francesca Bertini al produttore Barat-
tolo per far fronte al successo della rivale. Certo il divismo assunse
degli aspetti interessanti e gli episodi riportati da Ford e Jeanne me-
ritano di essere segnalati agli studiosi dell’argomento: la questione
delle barbe, per esempio, cioé il rifiuto opposto da. Febo Mari e da
Alberto Capozzi ad interpretare ruoli che comportassero la barba.
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Ma il cinema italiano non & tutto qui, e non € vero che D’Annun-
zio abbia avuto una cosi grande parte nella realizzazione di Cabiria;
I'influenza di D’Annunzio sul cinema italiano dell’epoca’ fu grande,
ma il suo contributo diretto si limitd, come & noto, -a scrivere le
didascalie di Cabiria (qualcuno afferma che non fece neppure questa
fatica) e a lasciare che alcum dei suoi romanzi venissero portati sullo
schermo.

Per concludere I'esame dei due capitoli sul cinema italiano, non
si pud far a meno di notare come invece sia precisa la documentazione
di natura economica e industriale. Gli avvenimenti che portarono alla
. fondazione.dell’ U.C.L.. e la. lotta tra' I’ U.C.I. presieduta- da- Barattolo
e la F.E.R.T. di Stefano Pittaluga, sono ricordati e analizZati con una
certa ampiezza.

Un’altra parte di una certa ampiezza su cui desidero soffermarmi
¢ quella dedicata al cinema tedesco. Evidentemente agli autori man-
cavano informazioni sui primissimi anni di tale cinema, sull’apporto-
degli studiosi tedeschi alla nascita del cinema. Invano si cercherebbe
il nome di Liesegang, che fu il fondatore dell'industria cinemato-
grafica tedesca. Molto pit approfondito il capitolo intitolato « Pro-
pagande » che esamina lo spirito che animava i film tedeschi nell’im-
mediato dopoguerra. Il complesso della rivincita che infettava la vita
tedesca di quegli anni, diede un tono particolare alla produzione:
film patriottici, storici, d1 glorificazione del germanesimo, € che non
trascuravano la pit piccola occasione per denigrare la Francia e I'In-

ghilterra. Non erano occasioni perdute neppure Anna Boléna e ia
Madame du Barry.

Ampia e documentata la storia della U.F.A., specie dal punto di
vista economico, e della scuola espressionista. Naturalmente anche qui
sono da fare delle riserve sull’impostazione e sui giudizi che ne de-
rivano. Evidentemente quando si vuol esaminare I'espressionismo ci-
nematografico ignorando quello letterario e teatrale, si finisce per
concepire Pespressionismo ciriematografico come « décor », come arte
figurativa. Percid gli autori sono portati a considerare il Caligari come
Pesempio pit alto della scuola, e a sottovalutare invece Il Gabinelto
delle figure di cera, e Nosferatu, il vampiro, esaltando invece
Metropolis, che «malgrado Iideologia ingenua & un’opera cinema-
tografica di gran classe ». Il che, mi si permetta di dirlo, non & vero.
Sempre dando troppa importanza a certo espressionismo gli autori
dimenticano il Kammerspiel, che assorbono nella scuola espressionista,
e affermano che la « scuola realista &€ meno ricca di opere di valore ».
Essa-non - brillerebbe, nonostante-Dupont e Pabst, di una gran origi-
nalitd; e unico merito di Dupont e Pabst sarebbe solo quello di
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aver orientato la -produzione corrente verso un livello pit elevato,
e di aver in qualche modo aristocratizzato un -genere.

Cinema nordico, cinema russo e cinema minori di tutto il mondo
completano il volume. In genere si possono ripetere, tranne che per i
minori che noi non siamo in grado di giudicare, le critiche testé fatte:
scarsa documentazione per quel che riguarda i primi anni e una certa -
fretta nel trattare molti- argomenti importanti. Per il cinema russo si® -
aggiunga la mancanza di fonti di prima mano o comunque russe, per
cui lo studio & condotto sulla base dei libri del Moussinac e di Mar-
chanda e Weinstein, pubblicati in Francia. _

Opera che tuttavia assolve una funzione, questo libro di Ford e
Jeanne. In commercio, e sopratutto in Italia, mancano ancora, nono-
stante ne siano state stampate molte, delle vere Storie del Cinema:
storie che semplicemente informino, orientino, adempiano a quella
funzione divulgativa su un piano abbastanza approfondito di cui si
sente ancora la necessiti. -

A "R. R.
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Cronache di poveri amanti.

1954 - Produzione:
C.S.P.C. - Soggetto. dal roman-
zo omonimo di Vasco Pratolini -
Sceneggiatura: Sergio Amidei, Giu-
seppe Dagnino, Carlo Lizzani, Mas-
simo Mida - Regia: Carlo Lizzani -
Fotografia: Gianni Di Venanzo -
Scenografia: Pek G. Avolio - Musi-
ca: Mario Zafred - Attori: Antonella
Lualdi, Marcello Mastroianni, Coset-
ta Greco, Anna Maria Ferrero, Wan-
da Capodaglio, Gabriele Tinti, Adolfo
Consolini, Giuliano Montaldo, Bruno
Berellini, Eva Vanicek, Irene Cefaro,
Garibaldo Lucii.

Origine: Italia,

Che all’artista incomba il compito di
illustrare e puntualizzare il momento
storico in cui vive e che la sua opera
debba necessariamente esprimerne il
significato, la portata .e le istanze, cre-
diamo sia equivoco in cui non credono
nemmeno pit i marxisti, fanatici fautori
della dialettica della storia. Riprove
continue dellassurditd di questa tesi,
dell’impossibilita per l'esistenza di espri-
mere altro che se stessa, dell’assoluta
liberta dell’esistenza nei problemi della
scelta per un’affermazione autentica, €
proprio l'arte ad offrircele quotidiana-
mente: con lesempio di autori che
Pobiettivo preordinato di una esigenza
di determinazione storica conduce sulla
strada del settarismo politico o del pit
vuoto contenutismo, allontanando il fat-

\
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to espressivo dalla sua fondamentale es-
senza di formativitd assoluta per avviarlo
sulla pericolosissima via della cifra e
del simbolo. Conscio evidentemente di
questo pericolo, Lizzani, nel dar vita a
questo Cronache di poveri amanti che
ha come sfondo ’angosciosa condizione
umana del popolo italiano nel periodo
dell’oppressione fascista, si & giustamen-
te preoccupato di definire fin dall’inizio
i termini ambientali della vicenda pun-
tando- sulla accennata descrizione dello
sfondo su.cui i personaggi agiscono. E
infatti il film ha una felice partenza in
cui i personaggi, in un’azione di ampio
respiro corale e di tenue movimento, si
inquadrano con precisione ed efficacia,
nei loro reciproci rapporti, in un’atmo-
sfera di crepuscolare tristezza. L’accu-
ratezza della composizione figurativa
dell’inquadratura in cui sono evidenti
preziosita fotografiche e luministiche,
qualitd di equilibrio nei movimenti della
camera, il ritmo disteso_ed equilibrato
del montaggio, contribuiscono a creare
una efficace descrizione della condizio-
ne umana dei personaggi. Purtroppo
questa precisa e accurata impostazione
viene completamente a cadere nel mo-
mento in cui il film dovrebbe comin-
ciare a ‘concretarsi in uno sviluppo

" drammatico ed in cui quindi pid stretti

ed essenziali dovrebbero risultare i rap-
porti tra i personaggi. La fondamentale
deficienza di Lizzani, la incapacita di
narrare in termini coerenti e precisi,



viene infatti a pesare in modo determi-
nante sul film, aggravata dalla preoc-
cupazione dell’autore di seguire paral-
lelamente diverse fila di racconto, quasi
a voler fornire un quadro di balza-
chiana vastita. Appare allora evidente
che a Lizzani mancano lequilibrio, il
gusto, la capacitd di sintesi per tentare
una simile impresa: il racconto si fa
asmatico e confuso, frammentario ed
incoerente, con continui ritorni a diver-
sivi che ne frammentano il respiro ed
impediscono ad una qualsiasi delle di-
verse azioni drammatiche di assumere
una qualche concretezza; i personaggi
risultano troppo fugacemente abbozzati,
e da questa insufficiente definizione
della loro personalith nasce la frequente
incoerenza o pleonasticith delle loro
azioni, che lautore ha voluto aderenti
alloriginale letterario, in cui trovano
peraltro ben piti diffuse e significative
giustificazioni. Quella confusione narra-
tiva, gid presente in modo deteriore in
Achtung banditi, & Pelemento negativo
che impedisce ‘alla vicenda di assumere
una concretezza drammatica ed una
coerenza espressiva. Le diverse vicende
si accavallano caoticamente, senza tro-
vare la giusta prospettiva in una di-
mensione corale del racconto: al quale
manca anche la premessa fondamentale,
e cioé la precisa evocazione del clima
dell’oppressione politica. Enunciata ge-
nericamente da qualche personaggio,
scarsamente sviluppata, e in maniera
contraddittoria, nella dinamica dramma-
tica del racconto, essa finisce con Pap-
parire, anziché la giustificazione sto-
rica di tutti gli avvenimenti, un -ele-
mento estraneo che conferisce saltuaria-
mente e arbitrariamente al film modi e
cadenze da. vicenda avventurosa. Qual-
che sequenza di buon ritmo e di preciso
impiego dei mezzi espressivi, come
quella della notte dell’eccidio nelle cui
inquadrature & riscontrabile un accorto
impiego degli elementi luministici e un
uso felice del mezzo sonoro, assume cosi
soltanto il valore del frammento e appa-
re insufficiente a conferire coerenza e
omogeneitd all’azione. Altrettanto dica-
si per la bella scena della morte del

‘
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marito di Milena all’ospedale, alla cui
tristezza fa contrasto il gioioso scam-
panio del sabato santo, che non riesce
ad inserirsi efficacemente nel racconto
per una insufficiente definizione dei
personaggi nella loro umanith e nei
loro reciproci rapporti. Per il resto tutto
il film, quando non si perde dietro la
impostazione di temi narrativi appena
accennati e poi abbandonati, non evade

mai dai limiti del bozzetto, spesso di

gusto assai facile: e le figure dei per-
sonaggi, anche quelle che dovrebbero
assumere pit aspro rilievo, o decadono al
ruolo di retorici pretesti, come il marito
di Milena il cui martirio avrebbe dovuto
vestirsi di ben piit dolorosa intensitd; o
sfiorano pericolosamente e inconscia-
mente la caricatura, come il ragioniere,
le cui contraddittorie azioni avrebbero
dovuto trovare ben piti significative giu-
stificazioni; o cadono apertamente nella
oleografia, come i due innamorati di
scialba inconsistenza; o ricorrono aper-
tamente alla piti vieta gigioneria, come
la padrona di casa'di grottesca ma su-
perficiale volgarita. Anche il tono di
diffusa tristezza che circola felicemente
nelle prime inquadrature del film finisce
in seguito col divenire gratuito e di
maniera, per cui il dramma perde ogni
consistenza drammatica delineandosi in
una serie di episodi frammentari cui
manca una sentita esigenza interiore
per divenire coerente espressione di un
mondo. Questa la ragione per cui anche
le preziositd fotografiche, nella fonda-
mentale anonimitd di impiego dei mezzi
di linguaggio e nella stanchezza ritmica
generale del film, aggravata dalla con-
tinua presenza di inquadrature in piano
ravvicinato dal minimo dinamismo in-
terno, finiscono con Pessere soltanto ri-
cerche estetizzanti di mediocre gusto. F.
della scarsa persuasivith dei personaggi,
i primi a risentire sembrano essere gli
interpreti, tutti impacciati ed incerti,
con particolare riferimento agli scialbis-
simi, Mastroianni, Ferrero e Lualdi, o
volti, per conferire una qualche consi-
stenza alle figure loro affidate, a stra-
fare nel modo peggiore. E il film con-
ferma quindi, nella sua invalidith arti- |



stica, come l’autore di un’opera, calato
quale esistenza nella storia, risente ne-
cessariamente del suo influsso, ma deb-
ba ricreare gli avvenimenti della storia
stessa, secondo le istanze del suo mon-
do, per riuscire ad attingere risultati di
arte. '

Avant le déluge (Prima del diluvio)
Origine: Francia, 1953 - Produzione:
U.G.G. - Documento Film - Soggetto
e sceneggiatura: Charles Spaak, An-
dré Cayatte - Regia: André Cayatte -
Fotografia: Jean Bourgeoin - Sceno-
grafia: Jacques Colombier - Musica:
Georgés Van Parys - Attori: Marina
Vlady, Jacques Fayet, Clement Thier-
ry, Bemard Blier, Isa Miranda, Jac-
ques Castelot, Roger Coggio, Pacques
Chapassol, Antoine Balpétre, Delia
Scala, Carlo Ninchi, Line Noro.
Non & certo una conclusione ine-
dita affermare che lesistenza in una
opera'di una tesi, sia pure moralmente
- e socialmente valida in senso astratto,
non costituisce elemento sufficiente a
garantire ad essa gualith d’arte: questa
essendo sempre il risultato dell’impie-
go di un criterio compiuto e coerente
di scelta nella soluzione dei problemi
espressivi dell’atto creativo, criterio di
scelta in cul si concreta, appunto, lo
stile di un certo autore e di una certa
opera. Di tale stile avevamo riscontrato
soltanto pallidi accenni in quel troppo
lodato Justice est faite in cui le qua-
lita .di invenzione cinematografica di
Cayatte erano nettamente offuscate
dalle esercitazioni tutte letterarie della
intelligenza di Spaak. La presenza di
un contenuto tematico dichiaratamente
posto alla base della vicenda narrativa
e dell’azione dei personaggi ne appe-
santiva il ritmo appannandone il vi-
gore e svuotandoli di umanita. E si
avvertiva di continuo nel film la pre-
senza di una lucida intelligenza, quella
di Spaak, volta a combinare ‘acutamen-
te, ma freddamente, i raccordi e gli
sviluppi della storia senza riuscire pe-
rd a ravvivarla mai di un afflato di
autentica umanita.
In Nous sommes tous. des assassins,
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al contrario, Cayatte appariva assai
piti vivamente impegnato nel distaccare
la materia del film dalla fredda alchi-

mia del caso’ giuridico e nel penetrarla

di una profonda intensita emotiva: e
poiché tale impegno si risolveva in un
fatto espressivo di notevole qualita, -
tutte perineato di acuta comprensione
delle risorse visive e sonore dell’imma-
gine filmica, poiché cioé la lucida par-
tecipazione dell’autore alla sua opera
si rifletteva in una coerente scelta dei
mezzi idonei ad esprimere le istanze
del proprio mondo, il film assumeva
una notevole dignita e in taluni momeriti
addirittura un valore d’arte. Purtroppo
questo Avant le déluge presenta, ag-
gravate, le deficienze strutturali, la
schematica freddezza e la letteraria
e falsa impostazione contenutistica di
Justice est faite. Aggravate, in quanto
il disegno narrativo & questa volta al-
quanto meno coerente e persuasivo, an-
che sotto-un profilo freddamente logico,
e in quanto ancor pit invadenti risuk
tano la preoccupazioni letterarie di
Spaak e la impostazione eminentemente
a tesi dei personaggi. Di questa tesi,
da cui ‘Pautore sembra impacciato e
preoccupato continuamente, il film por-
ta il peso ingombrante in un risolversi
declamatorio del dramma dei personag-
gi, in uno svuotamento della loro uma-
nitd per offrire pretesto a dimostrazioni
tematiche scontate a priori, in un ma-
tematico gioco di rispondenze e di ana-
logie, di ritorni e di raccordi, voluto
e meccanico. E mentre i personaggi,
come si & detto, assumono sempre pit
movenza e accenti di manichini, anche
Iambiente Pepoca e gli avvenimenti
narrativi finiscono col rifuggere da ogni
definizione storica- per essere soltanto
pretesti. Inesistente il dramma dei per-
sonaggi, la cui inquietudine, molla fon-
damentale di tutta la vicenda, & espres-
sa soltanto in senso oratorio, anonimo
e casuale risulta anche lo sfondo, si
che il film non perviene mai nemmeno
alla. formulazione di una concreta e pe-
culiare critica di costume. I rari mo-
menti felici di esso si identificano in-
fatti in quelle inquadrature in cui lo



autore, libero da preoccupazioni tema-
tiche, sembra ritrovare l'estro della
stupenda sequenza del funerale al tede-
sco di Nous sommes tous des assassins:
come nella inquadratura iniziale della
_ orchestra sinfonica, percorsa da una pa-
noramica che ne collega I'immagine a
quella del palco, angolato dal basso, in
cui siedono i capi tedeschi; o come
nella inquadratura dei contadini sciope-
* ranti, misere figure nere raccolte in un
gruppo doloroso sullo sfondo di un cie-
lo scuro e dinanzi ad attrezzi agricoli.
Rari momenti, si é detto, ed in pia
marginali, cui fanno riscontro i molti,
i troppi, in cui il film si attarda in
diatribe verbose ed inutili per I’asso-

luta inefficienza dell’immagine: in cui’

inutilmente autore tenta conferire
una drammaticita "alla vicenda attra-
verso una concitazione tutta esteriore.
Si che le storie dolorosissime dei per-
sonaggi appaiono scarsamente credibili
ed insincere: pretesti per un facile ec-
citamento emotivo del pubblico, estra-
nei ad una autentica necessitd espres-
siva. Troppo evidente ¢ la deficienza di
Cayatte nella determinazione dell’im-
piego dei mezzi. espressivi; troppo
estraneo cioé il suo atteggiamento in
quell’atto in cui dovrebbe autentica-
mente concretarsi I'essenza del processo
creativo, - Da cid la frequente pleona-
sticita delle immagini, la evidente
stanchezza del ritmo, le incongruenze e
gli squilibri strutturali massimi nelle
scene delle confessioni della giovane al
padre che finiscono con I’apparire de-
cisamente risibili, la facilith deteriore

di certe soluzioni, come quei raccordi

visivi-sonori tra gli avvenimenti trascor-
si e Taula del tribunale, la tronfia in-
vadenza degli elementi sonori tra cui
massimo il parlato. Scadentissima I’in-
terpretazione, forse a causa.della estre-
ma inconsistenza drammatica dei per-
" sonaggi, anche la fotografia, sempre co-
si accurata e puntuale nei film di
Cayatte, ‘¢ questa volta anonima, volta
soltanto ad intonarsi a quella generica
correttezza esteriore in ‘cui si iden-
_ tificano i limiti dell’opera.
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La spiaggia.

Origine: Italia, 1953 - Produzione: Ti-
tanus -, Soggetto: Alberto Lattuada -
Sceneggiatura: Alberto Lattuada, Lui-
gi Malerba, Rodolfo Sonego, Charles
Spaak - Regia: Alberto Lattuada -
Fotografia (Ferraniacolor): Mario Cra-
veri - Scenografia: Dario Cecchi -
Musica: Piero Morgan - Attori: Mar-
tine Carol, Raf Vallone, Mario Caro-
tenuto, Clelia Matania, Valeria Mo~
riconi, Carlo Romano, Carlo. Bianco,
Zina Racewski, Edouard Delmont, Ni-
co Pepe, Rosy Mazzacurati, Nada
Fiorelli, Enrico Glori, Mara Berni,
Enrico Francois, Marco Ferreri, Anna
Pisani, Georges Bréhat, Giancarlo
Zarfatti, Elio Lo Cascio, Bruno Bet-
tiol, Mario Bettiol.

Abbiamo pit volte osservato come il
cosiddetto neo-realismo, etichetta ido-
nea soltanto ad accomunare in modo
arbitrario autori ed opere di diverso
stile, abbia inciso in modo profonda-

mente negativo sui criteri di valuta-

zione critica cui sono state sotfoposte
le opere del dopoguerra del cinema
italiano. Era fatale infatti che il fre-

mente contenuto polemico che costi-

tuiva il sottofondo "storico ed umano
delle opere pit significative del neo-
realismo desse origine ad una estetica
di ordine contenutistico che, ignoran-
do I’elemento fondamentale dell’arte
e cioé Jo stile, determinasse errori
grossolani e, talvolta, grottesche valu-
tazioni. Riaffiord infatti in quegli anni
la decrepita poetica del realismo quasi
che l’arte come necessaria e compiuta
espressione del mondo di un autore
non sia sempre reinyvenzione e sintesi

_della realthd stessa secondo itinerari di

ordine spirituale, ed in quegli anni
trovarono credito miti .di autori e di
opere, che oggi in una concreta e
obiettiva valutazione storica non pos--
sono non apparire assurdi. Autori co-
me De Santis o come Lattuada, che
sfruttavano astutamente la suggestio-
ne di certe situazioni politiche, abil-
mente combinandola ad elementi di



|

v

ordine sessuale, furono cosi scambiati
per poeti, o, quanto meno, per severi
fustigatori di un costume di un mo-
mento storico. Non importa poi se lo
equivoco fondamentale delle loro ope-
" re consisteva proprio nel fatto di sfrut-
tare in senso deteriore quella materia
che indendevano condannare, ¢ di dn-
teporre costantemente elementi di or-
dine scandalistico o demagogico alle
concrete esigenze espressive del pro-
prio mondo di autori. Oggi, a distanza
di anni, & fin troppo facile constatare
come nelle loro opere manchi quel cri-
tero di coerenza stilistica che solo puo
determinare la compiutezza espressiva,
il concreto attuarsi cioé di un’opera
d’arte nella sua immediatezza. E que-
sto stanchissimo La Spiaggia offre di

tutto cid conferma fin troppo palese. .

1 flm & un esempio illustre dell’as-
soluta inautenticita degli atteggiamenti
moralistici di Lattuada, nonché del
dubbio gusto del suo linguaggio: il
compromesso si affaccia di continuo nel
film mentre. la retorica oratoria che lo
pervade conferma come [Iinsufficienza
stilistica di un’opera sempre si risolva
in mancata affermazione di un mondo
morale.

Questa volta nella evidente preoc-
cupazione di dar vita ad un’opera
francamente popolare (cui non & man-
cato il plauso, davvero unico nella
storia della civilthd, di essere giudicata
da un acuto critico «idonea per le
amministrative »), Lattuada si & affi-
‘dato ad un dichiarato convenzionali-
smo di personaggi e situazioni, non
ruscendo perd a penetrarli di un mini-

mo di umanitd e di credibilita: anzi-
ché assumere una maggior immedia-
tezza, da tale impostazone fondamen-
talmente retorica, il film & risultato di
impianto generico e superficiale oltre che
di pessimo gusto. Vuoti manichini di
risibile vacuita i personaggi del film
non assumono mai una parvenza di
umana concretezza, restando confinati
nei limiti di scontatissime macchiette
o, peggio, di insignificanti figure da
narrativa d’appendice. E gli stanchi e
forzati sviluppi della storia, la stucche-

‘vole meccanicitd dei raccordi narrativi,

la tronfia ampollositd di .certa retorica
figurativa, confermano come il giudizio
su Lattuada non possa - evadere da
queste due formulazioni: o una assoluta
insufficienza stilistica e un evidente
cattivo gusto; o una totale -insincerita
espressiva che si svolge in un plateale
sfruttamento di deteriori elementi spet-
tacolari. E non v’é¢ da stupirsi peraltro
che anche quest’ultima finalita risulti
tradita dal film: tanto risibile e reto-
rica risulta I’enunziazione del suo con-
tenuto tematico. Il quale, nelle inten-
zioni, avrebbe dovuto evidentemente
costituire una testimonianza del sacro
furore con cui il poeta fustiga la de-
crepita borghesia, ma risulta viceversa
soltanto un pretesto per fare della de-
magogia da comizio senza nemmeno
Pattenuante di divertire. E Destrema
tristezza che nasce dal film deriva pro-
prio dal fatto che, con la migliore
buona volontd, non si riesce a trovare
una giustificazone alla sua esstenza.

" Nino Ghelli
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RASSEGNA DELLA STAMPA

Il n 33 (marzo *54) dei CAHIERS .

DU CINEMA é in gran parte dedicato
al cinema italiano, a testimonianza dello
interesse e del fervore di studi che la
nostra cinematografia continua a susci-
tare alPestero. L’occasione & fornita
dalla esposizione — recentemente al-
lestita a Parigi sotto gli auspici della
Cinémathéque Francaise — della col-
lezione del Museo del Cinema di Torino,
diretto com’é noto da quella benemeri-
ta e amorosa raccoglitrice di documen-
ti, cimeli e testimonianze sul vecchio
cinema italiano che & Maria Adriana

Prolo, e dalla rassegna, svoltasi paral- -

lelamente, del cinema italiano, del quale
sono state illustrate, lungo il corso di
decine di proiezioni, le tappe fonda-
mentali, da Cabiria e le altre opere del
periodo aureo del muto, fino alle pit
recenti realizzazioni del neorealismo.
Iniziative entrambe di estremo interes-
se ai fini di una miglior conoscenza in
Francia dei pid vari aspetti del nostro
cinema; alle quali si affianca, a degno
completamento del quadro, -questo fa-
“scicolo specidle dei « Cahiers ».

11 quale si apre con un ampio saggio
di Henri Langlois, che, direttore della
Cinémathéque, & stato I’animatore .e il
realizzatore delle due rassegne; saggio
nel quale si rifA un po’ la storia del
nostro cinema, lumeggiandone gli aspet-
ti che per solito vengono piti trascurati
-non solo dal 'pubblico non qualificato,
ma anche da critici e storiografi, e met-
tendo in rilievo Iimportanza storica

"
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eccezionale che le sue plurime nascite
e rinascite han rivestito nel pit vasto
quadro della vita del cinema mondiale.

La prima apparizione del cinema ita-
liano nel 1906 — dice PAutore — coin-
cise con un momento di crisi nella_qua-
le si dibatteva la produzione nei paesi
che fin allora erano stati all’avanguar-
dia, quali la Francia e PAmerica. Prima
del « Film d’Art» e di Griffith, ci fu
un vuoto, che doveva essere colmato:
fu Tora dell’'ltalia. La quale s’impose
in seguito grazie all’opera di autentici
pionieri, dai quali dovevano trarre esem-
pio un po’ tutti. Se gli Zecca, i Pathé,
i Gaumont erano in fondo degli arti-

* giani, industriali o uomini d’affari, che

facevano del cinema senza potersi libe-
rare della loro peculiare mentaliti mer-
cantile.., in Italia, il destino del cinema
era nelle mani di uomini che non si
erano fatti col cinema, che ad esso era-
no arrivati con la volontd di considerarlo
un’industria, e il desiderio di farne
un’arte. Cosi un Arrigo Frusta, un Am-
brosio, un Pastrone, del quale Cabiria
non & una grande macchina cartaginese
evocante per cio solo, e per Uampiezza
dei mezzi, Uopera di un Flaubert, dal-
Pesterno ¢ non dall’interno, ma & una
opera che ritrova lispirazione e larte
precisa e sovraccarica al tempo stesso,
visionaria e realista, che giustificano una
Salambo. .

A un tale onesto e acuto riconosci-
mento dell’importanza del nostro cine-
ma, anche di quello consuetamente eti-



chettato con frettolosa sommarieth come
« dannunziano e cartapestaceo » & infor-
mato tutto il resto del saggio del Lan-
glois, sia che rilevi la derivazione pi
o meno diretta di uomini come Murnau,
come certo Lang, come lo stesso Ince,
dalle esperienze e dalle anticipazioni
degli "autori italiani, sia che riconosca
"al ruolo giocato dal cinema italiano nel
secondo dopoguerra la medesima fun-
zione gia assolta quarant’anni prima, di
riempire il vuoto prodotto dall’acuta’
crisi nella quale versavano le altre ci-
nematografie nazionali, sia che concluda
con un ammonimento ai registi italiani
a non dimenticare la lezione del passato,
a guardare a Cabiria e a Sperduti nel
buio come a quelle opere che schiude-
vano Padolescenza del ¢inema e che
non vanno piattamente imitate o rifatte,
oggi, ma prese a modello per inaugu-
rare una nuova e piu fertile stagione,.
quella della maturita.

Al saggio del Langlois seguono un
articolo della Prolo sul Museo del-Cine-
ma di Torino, una nota di Nino Frank
‘sui criteri usati nell’ordinare la mostra
parigina, una «mélange » di scritti e
discorsi di Zavattini, e due brevi note -
su Visconti e De Sica, dovute rispetti-
vamente a Philippe Demonsablon e ad
André Bazin:

Un ampio profilo di Grigory Alexan-
drov, uno dei pit noti ed attivi registi
del cinema sovietico, traccia su FER-
RANIA (n. 8, 'gennaio 1954) Massimo
Mida. L’autore prende.le mosse dal do-
cumento che per la prima volta rese
famoso il nome di lui nel mondo occi-
dentale, quel « Manifesto "dell’asincro-
nismo > che, firmato appunto da Alexan-
drov, Eisenstein ¢ Pudovchin, costitui la
prima rigorosa teorizzazione del nuovo
Inezzo espressivo, € prosegue ricorrendo
le tappe di una carriera tra le pit bril-
lanti del cinema sovietico, da Tutto il
mondo ride al Circo, da Volga Volga
ai pit recenti Primavera e Glimka. L’ar-
ticolista pone particolarmente Paccento
sul sostrato dichiaratamente sociale a
cui si appoggia tutta Popera del regista
studiato, e che si manifesta pur nella
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forma operettistica e feerica in cui si
esprimono molti déi suoi film. Sebbene
— conclude il Mida — un giudizio
completo sui suoi film non ci sembri
possibile per (...) la nostra incompleta
conoscenza della sua opera, tuttavia pos-
siamo dire che Alexandrov, un regista
dal profilo inconfutabile nella storia del
suc cinema, e chiaramente diretio a
superare le barriere dello spettacolo in
una pit completa fusione di elementi di
cultura, di educazione, di nuova civilta,
& certo una delle personalita pid interes-
santi di tutto il cinema mondiale.

11 - fascicolo 19 (novembre-dicembre

.1953) di FILM, Pagile rivistina pubbli-

cata a Montevideo dal « Cine Universi-
tario », reca un esteso e ‘documentato
articolo di H. Alsina Thevenet su Sa-
muel Goldwyn, su cioé una delle pid

‘rilevanti personalitd che il cinema ame-

ricano possa annoverare sul piano non
soltanto della produzione e dell’organiz-
zazione industriale, ma anche, in non
pochi casi, di un autentico e riconosci-
bile impegno  artistico. La lunga car-
riera di Goldwyn — ormai sulla breccia
da oltre quarant’anni — coincide con
alcune delle tappe fondamentali dello
sviluppo e ' dell’espansione di Holly-
wood: dalla fondazione di societa come
la Paramount o-la- M: G. M, che- ancor-
oggi costituiscono due pilastri fonda-
mentali- di quella organizzazione, ai pif
effimeri ma non meno rilevanti tentativi
di creazione di nuovi complessi produt-
tivi, coine la « Lasky Feature Play Co. »
poi assorbita dalla « Famous Players »
di Zukor, dal suo attivismo quasi feb-
brile — ma sempre guidato da un senso
acutissimo delle convenienze economi-
che e da una prudente wvalutazione del-
le possibilita artistiche — nel fare e di-
sfare societa, nel suggerire fusioni, ac-
cordi, intese, «trusts » e alleanze, nel-
Iinserirsi nelle maggiori combinazioni
capitalistiche salvo a sganciarsene nel
momento che gli paresse pii opportuno
per passare ad altre imprese, ad altre
creazioni, Iattivita e la figura di Gold-
wyn sono venuti acquistando quasi un
valore simbolico, di tipica espressione di



-quel particolare mondo intriso di pionie-
rismo e di furbizia, di affarismo e di
spirito d’avventura, di contrdllatissima
attenzione ai fatti finanziari e di speri-
colato, talvolta, gusto del rischio, di ta-
lento e di grettezza che é stato — al-
meno nei suoi primi due o tre lustri di
vita — il mondo di Hollywood. Rifare
la storia della vita e della carriera di
Goldwyn, di questa eccezionale figura
“ di ebreo polacco immigrato e america-
nizzato, equivale quindi a tracciare co-
me una fuggevole ma pur . indicativa
biografia della capitale del cinema ame-
ricano. Di qui Pinteresse del saggio del
Thevenet, il quale, attingendo la 'sua
documentazione a. fonti autentiche e
autorevoli — non ultima tra le quali
. Pautobiografia dallo stesso Goldwyn
dettata nel 1923 a Corinne Lowe e
pubblicata col ' titolo « Behind the
screen » — fa rivivere e animare di-
nanzi agli occhi del lettore fatti e per-
sonaggi entrati ormai nella leggenda di
"Hollywood: la nascita della futura
« Mecca del cinema »;  le prime espe-
rienze di De Mille o di Ford; Paffac-
ciarsi alla ribalta della notorietad di una
Pickford, di un Fairbanks, di un Cha-
plin, di un Valentino; I« engagement »
— da_Goldwyn promosso un po’ alla
maniera del « Film d’Art> — dei pit
noti-scrittori- e- commediografi-del- tem- -
po, da James Barrie a Joseph Conrad,
da Eleanor Glyn a W. Somerset Mau-
‘gham e, per contro, gli approcci vana-
mente istituiti con un Wells, -un Mae-
terlink, uno Shaw; il lancio delle « Gold-
wyn Girls » poste in sfortunata concor- -
renza con le « Ziegfield Girls», ma
dalle quali ’accorto produttore avrebbe
.saputo estrarre attrici come Virginia
‘Bruce, Paulette Goddard e, pit tardi,
Virginia Mayo.

Al suo saggio, I'Autore fa seguire
"una filmografia essenziale di Goldwyn,
una scorsa alla quale fornisce la riprova
di come allazione di questa interessan-
te personalita siano legati alcuni dei ti-
toli pit illustri della storia del cinema
americano: dall’arcaico The Squaw Man
di De Mille ai due Stella Dallas, rispet-
tivamente di King e di Vidor, da Ar-
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rowsmith di Ford a tutte le pia impor-
tanti opere di William Wyler, regista le
cui fortune sono state per anni legate a
quelle del produttore di Varsavia, e il
cui The best years of our life (1946)
costituisce come il canto del cigno del-
I'uno e dell’altro, entrambi rimasti, in
seguito, nell’lombra di una mediocrita
che . sembrerebbe preludere a un irri-
mediabile tramonto.
\

11 n. 8, Vol..23 (gennaio-marzo 1954)
di SIGHT AND SOUND, come sempre
assai nutrito di articoli, recensioni, no-
tizie e rubriche varie, contiene due -ar-
ticoli particolarmente interessanti: uno,

di Tony Richardson dedicato al cinema

di Luis Bunuel, I’altro, dovuto alla pen-
na di René Micha, intitolato « Chaplin
as Don Juan ».

I profeti del cinema sono pochi.
e solitari; e nessuno pit formida-
bile dello "spagnolo Bunuel: cosi ini-
zia il suo saggio il Richardson, e su-
bito introduce P’argomento della forma-
zione e dell’educazione artistica di
Bunuel, ‘guadagnato al surrealismo dalla
assidua sodalitd, nella Parigi del terzo
decennio del secolo, con uomini come
Emst, Breton, Ray, De Chirico, Picasso,

.e soprattutto Dali, La collaborazione

col quale ultimo, tuttavia, non andd -
oltre la realizzazione di Un chien an-
dalou, film nel quale — nota I’Autore
ribadendo un giudizio di Kirou — la
cifra surrealista appare involuta e in-

-comprensibile in grado estremo, in ef-

fetto delle scontrantisi personality dei
due autori, 'uno dei quali — Dali —
concepiva il surrealismo come pura oc-
casione di scandalo gratuito, 14 dove
per il Bunuel esso costituiva un atto ri-

. voluzionario di protesta sociale. Da L’dge

d’or in poi Bunuel lavora in proprio, e
il Richardson ripercorre tutta la carriera
di questo singolare autore, di ciascuna
opera esaminando con attento rigore fi-
lologico, non disgiunto da acutezza di
giudizio, le caratteristiche e le. peculia-

. Titd espressive; e fornendo un contributo .

notevolissimo alla conoscenza del regi-
sta, del quale appunto le opere recenii
realizzate nel Messico — da Los olvi-



dados a Subida al Cielo, da Susana a
El a Robinson Crusce — sono mal note
o del tutto sconosciute non solo al pub-
blico, ma a gran parte degli studiosi
europei.

1l secondo articolo — scritto da René
Micha per « Le disque vert» e ripreso
da « Sight and Sound » — propone una
suggestiva « chiave » interpretativa del
personaggio di Charlot, come moderno
Don Giovanni. Chaplm, dice PAutore,
ha impersonato numerosi caratten, e ha
progettato d’impersonarne numerosi al-
tri: Napoleone, Macbeth, Gesti Cristo.
E ogni volta che torna in Inghilterra
gualcuno gli chiede: E Amleto? E’ stra-
no che nessuno abbia mai pensato a
lui come Don Giovanni... Eppure il
Don Giovanni in Chaplin & stato sem-
pre assai vicino a spuntar fuori; &
forse la pit assidua caraiteristica della
sua opera... e poche immagini dei suoi
film potrebbero recarne assai faczlmente
testimonianza.

Partendo da tali premesse, il Micha
esamina tutta la carriera di Chaplin,
dai primi one-reels e two-reels della
Keystone e della Essanay -alle pit ela-
borate composizioni dei « Mutuals » e
dei « First National » fino alle grandi
opere della maturith. E attraverso il

-loro esame rintraccia, pur nella diver-
sith delle innumeri situazioni inventate
da Chaplin, nella diversa dimensione
umana di cui son forniti il piccolo va-
gabondo di The Tramp o il barbiere
-ebreo del Great Dictator, il cameriere di
The Rink o Verdoux e Calvero, i fili
comuni di una medesima tessitura wma-
na, che pud agevolmente rassomigliarsi
a quella di cui & materiato P'eterno per-
sonaggio di Don Giovanni. I mito di
Don Giovanni ha assunto forme nume-
rose, ed & stato raccordato a diverse in-
terpretazioni. Ma un tema resta costan-
te: il volgersi progressivo dell'eroe da
una donna allaltra, che solo la morte
pud interrompere. Taluni elementi della
storia non sono obbligatori, ma alla fine
due di essi son comuni a tutte le versio-
ni: in ciascuna istanza il mito comporta
la seduzione, e la sua ripetizione...
Chaplin non ha mai interpretato Don
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per principio:

Giovanni in quanto tale; in nessuno dei
suoi film. ¢’é una vicenda che ricordi
quella del Burlador o di Don Giovanni.
Ma spesso egli ha concemto caratteri e
situazioni che hanno chiare relazioni col
mito. Non ¢’¢ motivo di supporre ché
Pabbia fatto di proposito, o che sia
stato conscio delleffetto ottenuto. Ma il
risultato & significativo.

L’interpretazione. del Micha, che tut-
tavia contrappone la fisicita e la sensua-
lita del fascino esercitato dal Don Gio-
vanni tradizionale alla spiritualita di
Charlot, per il quale pud in certo senso
parlarsi di « Don Giovannismo dell’ani-
ma > ha una sua indubbia suggestione,
e reca un contributo non indifferente-
alle molteplici interpretazioni che ‘sono
state date .di uno dei personaggi pil
universali del nostro tempo.

Del fascicolb_ 5 (ottobre - dicembre
1953) di CINEMA EDUCATIF ET
CULTUREL — la rivista trimestrale

- edita dal CIDALC e diretta da Mario

Verdone — degni di particolare segna-
lazione appaiono due articoli, dovuti ri-
spettivamente a Jean Giraud e a Carlo
1.. Ragghianti. Nel primo — « L’éternel
adolescent au cinéma » — 1’Autore tenta
una interpretazione in chiave psicolo-
gica di alcuni personaggi che il' teatro
o il cinema — o entrambi — hanno ele-
vato alla conmsistenza di figure tipiche,
di miti e simboli del nostro tempo, e
nei quali sono riscontrabili i tratti carat-
teristici dell’« eterno fanciullo », inteso
come Dessere « abnorme >, quegli che
spezza quotidianamente le sue lance
contro- utilitarismo del nostro tempo;
ma non & soltanto colui che disapprova
egli conserva, nei_ con-
fronti del proprio tempo, Patteggiamen-

~to arrogante, sdegnoso o ironico di certi

adolescenti verso quelli pit anziani di
loro. Cosi Amleto, la cui conclamata
« follia » non & forse altro — e l’inter-
pretazione datane da Olivier sullo scher-
mo non ¢& difforme da tale spirito —
che una forma di idéosincrasia adolescen-
te, in un’epoca in cui, a dire il vero, i
lavori sulla psicologia deégli adolescenti
non erano né molto avanzati né molto



noti; cosi Debureau, il mimo ~dolente
di Les enfantes du Paradis, nel quale si
constata — anziché I’amletica frattura
tra il ragionamento e la volontd — la
fusione troppo intima dell’'uvomo e del
commediante e Pincapacita a dissociarli;
cosi, infine Charlot, simbolo vivente
-dell’'uomo ! fanciullo, che sembra essere
la negazione stessa dell'uomo che la ci-
viltd americana cerca di definire e con-
formare, e nel quale troviamo il sogno,
la chimera, gli scrupoli dell esitante tor-
mentato, ¢ almeno due ambivalenze:
quella del dandy-clochard, con la sfida
della sua straccioneria d doppio senso,
e quella di un donchisciottismo sempre

pronto a mutarsi nella prudenza di
Sancio Pancia e a battere in ritirata
nella speranza di occasioni migliori.
L’altro articolo & un riassunto di una
relazione tenuta da Carlo L. Ragghianti

"a Venezia, al congresso della F.ILF.A,,
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sul problema dei . « critofilm », vale a
dire di quei film che tendono a una
interpretazione critica delle opere d’ar-
te; il Ragghianti propone e illustra una
classificazione di tali film —- distinti
gia in due grandi branche, « film d’ar-
te» e «documentari. sull’arte » a

seconda del loro carattere intrinseco e
delle loro finalita.
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" VITA DEL C. S. C.

Dal 26 al 29 maggio si sono svolti-
al Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia gli esami di diploma e quelli di
passaggio -dal 1° al 2° corso, ai quali
hanno partecipato tutti gli allievi ita-
liani e stranieri.

"Le commissioni erano cosi composte:

per la Regia: Augusto Genina, Car-
lo Civallero, Piero Tellini, Carlo Tam-
berlani, Nino Ghelli, Giorgio Prosperi,
Renato May, -Fausto Montesanti, Carl
. Vincent, Domenico Meccoli, Gaetano
Ventimiglia;

per la Recitazione: Goffredo Lom-
bardo, Carlo Tamberlani, Dina Perbel-
lini, Carlo Civallero, Fausto Montesanti;

per la Scenografia: Virgilio Marchi,
Antonio Valente, Franco Lolli, Alessan-
dro Manetti, Paolo Volta, Guido Cin-
cotti; .

per il Costume: Alessandro Manet-
ti, Virgilio Marchi, Antonio Valente,
Mario Verdone; .

per I'Ottica e la Tecnica del co-
lore: Gaetano Ventimiglia, Giulio Mon-
teleoni, Lamberto Prioreschi, Libero In-
- namorati, Guido Cincotti;

per la Fonica: Libero Innamorati,
Lamberto Prioreschi, Ennio Sensi, Gae-
tano Ventimiglia, Guido Cincotti;

per la Direzione di produzione:
G. M. Gatti, Enrico Giannelli, Mario
Verdone, Renato May, Maria Rosada.
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I seguenti allievi, al termine del loro
secondo anno di frequenza al Centro,
hanno conseguito il diploma:

Regia:. Sergio Capogna, Riccardo
Cessi, Luigi Di Gianni, Fabio Rinaudo

_ e, come segretarie di edizione: Mirella

Gamacchio e Giuliana Scappino;
Recitazione: Livia Contardi, Serena
Michelotti, Franca Parisi, Gloria Vita-
gliano, Nando Cicero, Claudio Coppetti;
Scenografia: Paolo Falchi, Amedeo
Mellone, Giuseppe Ranieri, Mario
Scisci; .
Ottica: Mario De Asmundis, Vita-

. liano Natalucci, Claudio Racca, Anto-

nio Schiavolena.

I seguenti, allievi uditori hanno otte-
nuto Pattestato di onorevole frequenza:

Fernando Trebitsch, Anghelica Curcu-

lacu, Alessandro Marnezos, Yasuzo Ma-
sumura, W. van der Welde (per la re-
gia); Demetrio Yotopoulos (per la reci-
tazione); Hussein Fawzi Mourad, Co-
stantino 'Papadopoulos, Demos Sakela-

"riou, Van der Enden (per Iottica).

Sono stati ammessi a frequentare il
secondo corso i seguenti allievi: ‘
Regia: Giuseppe Giacobino, Ga-
briele Palmieri, Giancarlo Ravasio, Lu-
cio Romeo e, come segretarie di edi-
zione: Maria Rosa Gargiulo e Graziella
Pelosi, nonché gli uditori Anastasio
Adamichos, C. Alberto Barros de Souza,
Giovanni Catsanos, Giorgio Disichiric-
chis, Michele Minaas Gregorius, Aris

v



Marnezos, Cesar Memolo, Ahmed Ra-
biuddin, Robert Rauch, Isaia Serrano
Fernandez, José Triguerinho Neto;

Recitazione: Nadia Bianchi, Maria
Pia Giordani, Anita Todesco, Lamberto
Antinori, Mario Longo, Sandro Moretti,
Carmine Pellino, Aldo Saporetti e, co-
me uditrice, Paula Corda Schaffner;

Costume: Valentina di Gennaro,
Rosa Florio, Giovanani Ricci, e, come
uditrice, Lucia Mirisola;

Ottica: Giancarlo Crescenzi, Alde-
brando De Vero, Lanfranco Lucarelli,
Gian Paolo Santini e, come uditore,
Ignacio Montalvo Higuera;

Tecnica del colore: Livio Luppi;

Direzione di produzione: Gianfran-
co Battaglia, Corrado Cirinna, Antonio
Marchetto, Giovanni Minervini, Ugo
Tirati, Bruno Tolusso Peressuti. ’

Il- 1° giugno il Centro Sperimentale,
in occasione della chiusura dell’Anno
Accademico, ha ricevuto la_visita del
Sottosegretario alla Presidenza del Con-
siglio, on. Giuseppe Ermini, il quale ha
assistito alla proiezione di uno degli
« short » finali realizzati dagli allievi
registi, e a un saggio collettivo di reci-
tazione. Si & poi svolta, nell’Aula Ma-
gna; la celebrazione della consegna dei
diplomi agli allievi che hanno concluso
il biennio di studi. Dopo brevi parole
di saluto rivolte al Sottosegretario dal
dott. De Pirro, il Prof. Sala, Direttore
del Centro, ha esposto sinteticamente i
risultati conseguiti negli ultimi anni dal
Centro Sperimentale e dalle altre
attivith che ad esso’ fanno capo: la
Cineteca Nazionale, la rivista « Bianco
e Nero» e la annessa collana di studi
cinematografici.

Ha quindi preso la parola I'on. Er-
mini, il quale, dopo essersi dichiarato
estremamente soddisfatto di quanto ave-
va avuto modo di vedere nella scuola,
ha rilevato la funzione del Centro Speri-
mentale. come linfa di nuova vita per
la cinematografia italiana, e ha sottoli-
neato I'importanza degli accordi recen-
temente conclusi dal Centro con I’Unio-
ne Nazionale Produttori di Film per
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dare concreto sviluppo, con I'immissio-
ne dei giovani provenienti dal Centro,
all’allargamento e al potenziamento dei
quadri artistici e industriali, e con le
Associazioni professionali dei tecnici,
in base ai quali le nuove ammissioni
agli Albi professionali dei Direttori di
produzione, degli Operatori e dei Tec- -
nici del suono potranno, in futuro, av-.
venire solo attraverso il Centro Speri-
mentale di Cinematografia. Infine ha

tivolto un caldo e commosso saluto ai

giovani diplomati, augurando loro il
massimo successo nella vita professio-
nale_alla’' quale essi si accingono.

Recentemente, il Centro & stato vi-
sitato anche da un gruppo di 42 Sena-
tori e Deputati, appartenenti al Gruppo
Parlamentare dello Spettacolo; erano
presenti, tra gli ‘altri, il Presidente del .
Gruppo Parlamentare, on. Semeraro, e
il Vice Presidente della Camera, on.
Macrelli. Durante la loro lunga e minu-
ziosa visita, i Parlamentari si sono vi-
vamente interessati alle attivitd del
Centro e al lavoro degli allievi, espri- .
mendo alla fine al Direttore del Centro
il loro apprezzamento e il loro augurio.

Durante il Festival - Internazionale
del Cinema svoltosi recentemente a
Cannes ¢& stata allestita una Mostra del
Centro Sperimentalé di Cinematografia.
La .Mostra, che attraverso centinaia di
pannelli, - grafici, fotografie, disegni il-
lustrava DPattivita svolta dall’Istituto
dalla sua fondazione fino ad oggi, e ne
documentava i risultati conseguiti, ha
suscitato il vivo interessamento dei nu-
merosi visitatori.

I «Concorso Soggetti » promosso
dal Centro Sperimentale ha ormai rag-
giunto i due anni di vita. In tale oc-
casione, & stato pubblicato un opuscolo
che documenta il lavoro svolto finora
dalle varie commissioni. Nelle prime
cinque tornaté sono stati esaminati
complessivamente circa duemilacinque-
cento soggetti, dei quali ‘sedici sono

" stati premiati e ventidue hanno ottenu-

to una speciale segnalazione. L’opusco-
lo riporta anche alcuni cenni riassuntivi



dei soggetti premiati e pubblica per
esteso i tre soggetti vincitori della quin-
ta tornata.

Nel mese di giugno si ¢ tenuta, in
una Galleria d’Arte romana, una mostra
‘dedicata agli allievi delle sezioni di
Scenografia e di Costume, recente-
mente diplomati o tuttora frequentanti
il biennio di corso presso il Centro Spe-
rimentale. L’esposizione, comprendente
centinaia di disegni, bozzetti, grafici,
piante, modellini e miniature, ha costi-
tuto una valida testimonianza oltre che
del talento figurativo o architettonico

di ciascun allievo — alcuni dei quali
gia favorevolmente affermatisi in cam-
po professionale — soprattutto della

loro capacitd di intendere le partico-

"lari esigenze e la specifica funzionalitk

a cui deve rispondere — pur nella
propria autonomia artistica — Popera
dello scenografo e del costumista in
rapporto al pit vasto processo della
creazione del film.

La Mostra ¢ stata visitata da un
pubblico foltissimo, riscuotendo un vivo
successo.

GIUSEPPE SALA - Direttore responsabile
Autorizzazione n. 2578 dell11-3-1952

Scuola tipografica Artigiana Pallotti — Roma
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Ancora un regalo per gli abbonati di Bianét_) e Nero!

'
1

che, per venir loro incontro favo-
rendoli nell’acquisto dei libri di
questa. nuova rubrica, abbiamo
stipulato un accordo con la Li-
‘breria Forense (via Marianna

Dionigi, Roma). In base ad esso,

‘tutti gli abbonati di Bianco e Ne-
ro potranno acquistare i libri de-
siderati con una riduzione del 5%
sul prezzo di copertina.

Poiché, per accordi esistenti tra
I’Associazione Italiana  Editori
(AIE) e TI'Associazione Librai
Italiani (ALI), le librerie non
possono concedere alcuno sconto
agli acquirenti, le Edizioni
I’Ateneo si accolleranno lonere
derivante dalla concessione del
5% di sconto, rimborsando diret:
tamente la Libreria Forense.

Gli abbonati quindi potranno far-
. ne richiesta direttamente, indi-

cando il numero dell’ abbonamen-

to, alle Edizioni dell’Ateneo, via
Caio Mario 18, Roma, che - tra-
smetteranno I'ordinativo alla Li-
breria Forense. Questa curera lo
invio dei volumi, con lo sconto
del 5% sul prezzo di copertina.
La spedizione avviene contrasse-
gno o dietro pagamento antici-
pato, Le spese per la spedizione
~sono a carico della libreria Fo-
rense solo per acquisti di im-
porto superiore alle lire 1000. Per

v : . \

Comunichiamo ai nostri abbonati

del-.

Libri seg.nalvati

“ne 320, in 8°,

i

-sonalith come Sjostrom -e - Stiller,

1

‘importi infetiori sono -a carico del
committente.

Invitiamo gli editori mteressatz a
questa nuova rubrica di- Bianco e
Nero a segnalarci le loro novitd.

+ Howard R. Marraro, Relazioni
fra UItalia e gli Stati Uniti, Roma,
Edizioni - dell’Ateneo, (Coll. Qua-
derni del Rlsorglmento 6), pagi-
L. 1600.

Questo volume, il sesto della collana
dei quaderni del Risorgimento, & stato
realizzato a cura -della Scuola di Storia
del Risorgimento dell’Universita di Ro-
ma nella ricorrenza del bicentenario
della 'Columbia University, tenace pro-
pagatrice della cultura italiana negli
Stati Uniti.
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+ Bengt Idestam-Almquist, Dram-
ma e rinascita del cinema sve- -
dese, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
1954 - pagg. 280, in 16°, L. 1600.

Questa edizione della Collana di, Studi
Cinematografici di Bianco e Nero rap-
presenta un’assoluta novita per tutti i

" lettori italiani e stranieri che non han-

ni dimestichezza con la lingua svedese.

- La traduzione di questa Opera era in-

dispensabile per poter. avvicinare per-
“ci-
neasti che hanno indubbiamente la’
stessa .importanza nel quadro storico
del cinema di Griffith, di Eisenstein,
di Loubitsch o che certamente sono
ancora notevolmente ignorati e non
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- situati nella giusta luce, sia per la dif-
ficolth di poter prendere visione dei
loro principali film, sia per la grande
carenza della letteratura cinematografi-
ca nei loro riguardi.

¢ Bibliografia generale del Cinema
- Bibliographie générale du Ciné-
ma - General Bibliography of Mo-
tion Pictures, Roma, Edizioni
dell’Ateneo - pagg. 256, in 8°, rlg.
- L. 2500.

Questa edizione della Collana'‘di Studi
Cinematografici di Bianco e Nero &
stata realizzata da Carl Vincent, Ric-
‘cardo Redi e Franco Venturini, con la
collaborazione del Centro Cinematogra-
fico dell’Universith di Padova in col-
legamento con un gruppo di corri-
spondenti stranieri. ‘
II lavoro é durato diversi anni ed ¢&
' stato ispirato dalla constatazione delle
gravi difficoltd che si incontrano ne-
gli studi su argomenti storici, scienti-
fici, artistici, economici, tecnici, giu-
, ridici, sociali, per scoprire, scegliere e
raccogliere il materiale informativo
teorico o critico necessario alla prepa-
razione dei lavori e dissertazioni sui
diversi aspetti e caratteri del cinema e
‘del film nella loro evoluzione e proie-
zione nella cultura. .

Opere generali - La storiografia (Trat-
tati e studi di storia - Monografie sto-
riche - Biografie, memorie, aneddoti -
Biografie di attori) - L’estetica - La
critica (Trattati e saggi di estetica -
‘Saggi critici) - La tecnica (Tecnica de-
gli impianti e dei materiali - Tecnica

della lavorazione) - I problemi sociali

e morali- (Aspetti sociali in genere - Il
" cinema educativo e didattico - La cen-
sura cinematografica) - I problemi giu-
ridici . ed economici (Legislazione - e

problemi giuridici - Diritto d’autore ci-.

nematografico X Questioni economiche
e industriali) - Il cinema e la scienza -
Il ‘formato ridotto e il film d’amatori -
Documentazione - Antologie - [1: Do-
cumentazione (Documentazione varia -
Annuari - Filmografie e cataloghi di
film - Bibliografie e cataloghi di libri -
Album e raccolte di fotografie da film

- Dizionari e Filmlexicon) - II: Anto-'

logie e Miscellaneel - Soggetti e sce-
neggiature - Libri non classificati.

+ Robert Jungk, Il futuro é gia

. cominciato, Torino, Einaudi edi-

tore, (Saggi,176) - pagg. 309, in
8°, ill., L. 1500

Un reporter brillante che riassomma le
esperienze di un viaggio compiuto in
46 dei 48 stati americani. Le - citta
atomiche del Nevada e del Nuovo
Messico, Hollywood, i centri d’adde-
stramento dei piloti supersonici, i cam-
pi di lancio dei razzi spaziali, le fat-
torie dove.la pioggia ¢ creata artifi-
cialmente, gli uffici dove per mezzo
delle macchine della verita si seleziona
il personale: ¢ una nuova civilta: ‘&
gid il futuro. '

+ Mario Gromo, Cinema Italiano,
Mondadori editore, bem, II) pa=
gine 190, in 16°, 48 ill. 1. t. rlg. -
L. 500. ~

Il film muto (1903-1924 - Film di re-
gime (1923-1952) - Il Nuovo Cinema
(1943-1953). .

+ Bertolt Brecht, Teatro II, a
cura di Emilio Castellani e Re-
nata Martens, Torino, FEinaudi
editore, (Supercoralli), pagg. 643,

in 8° L. 3000.

Contiene: Una scena di teatro epico -
Vita di Galileo - Madre Courage e i
suoi fig - Il Signor Puntila e il suo
servo Matti - L’eccezione e la regola -

- La linea di condotta - La condanna di

Lucullo - Il cerchio di gesso nel Cau-
caso - Completano il volume alcuni
saggi teorici.

+ Anton Giulio Bragaglia, Pulci-
nella, Roma, ‘Gherardo Casini edi-
tore, pagg. VIII-600, in 8° 200
ill., rlg.,; L. 3800. .

Questa magnifica edizione & lenciclo-
pedia pulcinellesca piti originale, la
summa di tutte le pulcinellate e dei
Pulcinelli d’ogni paese in ogni tempo.

+ Alves Costa, Breve historia de
imprensa cinematografica  portu-



guesa, Cine-Club do Porto, pagi-
ne 46, in 16° s. p- :

+ Marco Polo n lezone con
una introduzione di Sergio Solmi,

Torino, Einaudi editore; (I Mil- -
lenni), pagg. XgXI-271, con 25

tavole a oolori rlg., L. 4000.

Questa stupenda edizione, onore della
editoria italiana, illustrata da venti-
cinque tavole scelta tra le miniature
che adomnano il famoso Livre des Mer-
veilles, esce in occasione del settimo
_centenario della nascita di Marco Polo.

+ Roger Buliard, INUK, quindici

anni ai margini della terra, Mila-
no,. Garzanti editore, pagg. 298,
in 8° con 19 fotograﬁe f.t, rlg,
L. 1500.

11 libro & nato dgll’esperienza di un

missionario che per qumd1c1 anni ha
vissuto fra gli esquimesi accettando gli
stenti e la miseria e il loro barbaro
‘costume.

+ Il processo s’agapd, dall’Arca- -
dia a Peschiera, con la collabora-
zione di F, Calamandrei, R. Renzi .
e G. Aristarco, Bari, Laterza edi-
tore, (Libri del Tempo, 16), pa:
gine 200, in 8°, L. 850. '

v

+ Adolf Hitler, Conversazioni se-
grete, ordinate e annotate da Mar-
tin Bormann, Napoli, Richter edi-
tore, pagg. 774, in 8°, L. 2200.

+ ]ose—Augusto Franca, - Charles
Chaplin le ’self-made-myth’, Li--
sboa, Inquérrito, pagg. 270, in 16°,

s. P
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scrittori italiani,

(S. Rotta); TASSO. (C.

| classici italiani nella storia della crmca

Opera in due volumi diretta da Walter Binni !
dell’Universith di Genova

E’ viva da tempo nel campo degli studi di letteratura
italiana, la richiesta di un’opera che raccolga organica-
mente monografie di storia della critica dei ‘maggiori
corrispondente all’esigenza,
nella storiografia storicistica, di -una conoscenza sicura
del problema critico degli autori studiati, della-vita che
I'opera d’arte, la personalith poetica ha vissuto nella,
‘valutazione delle varie fasi del gusto e della critica.

SOMMARIO E COLLABORATORI DEL I. VOLUME:

DANTE (D. Mattaglia); PETRARCA (E. Bonora); BOCCACCIO
(G. Petronio), POLIZIANO E LORENZO (B. Maier); ARIOSTO
(R. Ramat); MACHIAVELLI (C. F. Goffis);
Varese).

Pagg. XII-544 L. 3000 (brossum) 1. 4000 (rilegati)
Il secondo volume ¢& in corso di stampa

presente

GUICCIARDINi

LA NUOVA ITALIA EDITRICE FIRENZE
Piazza Indlpendenza 29
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TEATRO PALAZZO SISTINA

- DAL 3 AL 18 LUGLIO 1954

ROMA DAI MILLE VOLTI

,Festlval dei migliori film 1tallan1 amblentatl a Roma

PROGRAMMA DELLA 2° SETTIMANA

vDomemca 11 lugho

Roma cltta &nperta‘

| Anna Magnam Aldo Fabrizi
-Regia di Roberto Rossellini - (Mmerva Film) |

: Lunedi 12 lugho

AVANTI € § 0% ]P()ST() |

" A. Fabrizi - A. Benetti - A. Checchi - V. Riento
| Regia di Mario Bonnard - '(Rol'Film) ‘

- Martedi 13 lugho ﬂ

| ﬁsTAszE TERMINT

Jennifer Jones - Montgomery Clift - Gino Cervi
'Regia di Vittorio de Sica (Lux Film)

o




Mercoledl 14 lugho

CAMPO DE FIORI

Anna Magnani - Aldo Fabrizi - P. De Filippo -
"Regza di Mario Bonnard | . (E N. 1 C) ,

;G1oved1 15 luglio

'l)ue lettere anonlme.-

'.Andrea Checchi - Clara Calamai - Ote||o Toso
Regza di Marzo Camerzm ' - (Lux Film)

-Venerdi 16 lugho

PRIMA LGMUN IONE 3

Aldo Fabrizi - Gaby Morlay - Enrico Viarisio "
Regia di'A'lessandro Blasetti o (Minerva Film)

Sabato 17 luglio -

UNA DOMENICA D'AGOSTO
A. Baldini - V.Carmi - E. Cigoli - M. Mastroianni

Regza di Luciano Emmer S (Colonna lem)

- Domemca 18 Lugho ;

LE RAGAZZE DI P DI SPAGNA

L. Bosé - E. De Filippo - A. M. Bugliari - M. Mastroianni
Regia di Luciano Emmer +(D. C. N,)

. }
. .
DR
)




CINECITTA :

IL SERVIZIO SINCRONIZZAZIONE

MISSAGGIO E DOPPIAGGIO

'

Questo servizio comprende due distinte sezioni tra loro collegate: la Sezione
Tecnofonico e la Sezione Cinefonico. ‘ / :
La prima provvede alle riprese in.sonoro diretto dei film girati negli Stabili-
menti, la seconda effettua i doppiaggi dei film stranieri e la sincronizzazione, la
musica e il mixage dei film doppiati e dei film girati in presa sonora diretta.
| migliori tecnici italiani curano la messa a punto e la perfetta efficienza delle

apparecchiature sonore che costituiscono le due sezioni di cui, qui appresso, si danno.

i dati di dettaglio.




~

1) SEZIONE TECNOFONICO
‘ /

Il Tecriofonico dispone di una vasta dotazione dei pil moderni apparecchi
di presa sonord sincrona. Sei apparecchi consentono la presa sonora su pellicola
fotografica, mentre alla nuova tecnica.di presa su pellicola magnetica sono de-
stinati tre apparecchi modernissimi. Questi ultimi appartengono ai pil recenti tipi
della Western Electric: tipi 1000 e 1100. '

" Gli apparecchi di presa su - fotografico sono del hpo ad area variabile e
sono di produzione RCA. Il pit moderno di essi, il PM. 50, & installato in uno spa-
zioso autocarro ed & provvisto di una cosi vasta dotazione di apparecchi di mi-
'sura e controllo da costituire un perfetto laboratorio acustico a funzionamento
completamente autonomo. le colonne sonore prodotte da questo impianto sono’
fra le pit perfette che la tecnica sonora odierna permette-di ottenere. -Alle prese
in localitd disagiote e difficilmente accessibili & destinato il PM. 51, pure instal- .
lato su autocarro, ma completamente smontabile e trqspon‘abile Due altri auto-
carri ospitano due impianti PM. 45 tutti provvisti di ottica rinnovata, di compressore
elettronico ecc.

. Due altri PM. 45 sono analogamente lns'rcllch su cabine trumoblh e sono
deshnah alle prese in Sfoblllmenfo ; :

2) SEZIONE CINEFONICO

In questa sezione si svolgono le fasi Fnall e |& prese 'speciali inerenti c[la
registrazione sonora:

a) La saola di doppxagglo, ad acustica varlablle consente Ic realizzazione
dei pitu svariati effetti sonori. Alla salo & annessa una cabina di registrazione
provvista di un settimo impianto, fisso, di registrazione su pellicola. Le uscite -di
quattro microfoni e di tre teste sonoreé «Interlock» possono essere a volontd
inserite nei quattro canali del mixer di registrazione. E' cosi possibile a volontd
la registrazione del solo doppiato, ovvero di un mixage diretto, mescolando la

- voce degli attori con le colonne musicd, effetti, ecc.

b) L'auditorium, di em. 25 X 15X 10, e di ottima qualitd acustica, & do-
tato di una cabina di proiezione e di una grande cabina di registrazione questa
vltima separata dall'auditorium da una grande finestra a doppio cristallo. 1l di-
rettore d'orchestra sincronizza I'esecuzione sulla proiezione mentre il tecnico ad-
detto alla registrazione pud dosare dalla cabina le uscite di pit microfoni (fino
a quattro} e inviare il segnale ad uno qualsiasi degli impianti di registrazione in
un altoparlante di altissima fedelta installato nella cabina.

¢) La colonna. finale & prodotta nella sala mixage in cui ben otto colonne
sonore, riprodotte in ofto teste sonore sincrone (una accoppiata al proiettore foto-
grafico) possono essere’ dosate e mescolate e inviate per la registrazione ad uno
degli |mp|onh di registrazione. La voce di uno speaker sistemato in una cabina
isolata, pud essere a volontd inserita nella colonna finale. Anche qui il risultato
dell’operazione. & controllato in un altoparlante ad alta fedelta attraverso. I'im-
pianto in cui si effettua la registrczione

Il Servizio dispone dei pit moderni microfoni RCA (10001 e 77D) e Western
(618, 634) e di tutta ['attrezzatura relativa all'impiego di questi, (cavi, glrcﬁ‘e
di tipo leggero e pesante, ecc). Due apparecchi Play-Back permettono la ripro-
duzione in scene di colonne registrate in precedenza. '

.




FOTOGRAFI‘ DILETTANTI E PROFESSIONISTI
PAQSORI]DOT']'IQTI E CINEASTI

QUESTA COLLANA DI VOLUMELT! .
" «ARTE E TECNICA » -
SARA’ PER VOI PREZIOSISSIMA

11 formato ’tascabile, la nitida veste tipografica, il testo coneiso ma cbmpleno
fanno di ognuno di essi un indispensabile strumento di lavoro

Prenotatevi presso PEditore: non: correrete il rischio di perdere proprio il
titolo che pia vi interessa.
CINETRUCCHI di N. Bau
CINEMONTAGGIO di P. Mouchon
BAGNI FOTOGRAFICI di P. Glafkdeés
FOTOFORMULARIO di N. Bau

CIASCUN VOLUMETTO L. 300
Altri volumetti sono in preparazione '

Richiedeteli nelle librerie, nelle edicole o direttamente presso il Centro Li-
brario Italiano, distributore esclusivo delle Ed1z1on1 Pibiqu. 13 Via Calo Mario,
Roma, telefono 353.138. -

. "

Ricordiamo che per le nostre Edizioni sono usciti, nella Collana Manuali:

ROBERTO ANDREANI
IL TEMPO DI POSA E GLI ESPOSIMETRI

. pagg. 140 formato 12x17 Lire 800
Ing. GIANNI BONI _
TA FOTOGRAFIA A COLORI
. " pagg. 176 formato 12x1% Lire 1.100
GINO LONGO '
COME SI FOTOGRAFA
pagg. 120 formato 12x17 Lire 500
WILLY RONIS
IL MANUALE DEL PERFETTO FOTOREPORTER
pagg 120 formato 12x17 L. 750




