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L opera di EI‘lCh Von Strohelm

e la ricerca d1 Dio

Dopo « Paprika », edito in Francia nel 1949, Erich von Stroheim ha
pubkblicatc di recente un lungo racconto in due volumi: « Véronica » e
« Costanzia ». Protagonista & un medico viennese il quale, rimasto
vedovo, si ritira in un villaggio alpino, tra gente rozza e primitiva.
Qui il dottor Stahl fa la conoscenza di una giovane. religiosa, Vero-
nica, avvilita dalla morte di una piccola sorella, ma che ora si appresta
a ritornare alla vita del mondo. Un’attrazione irresistibile getta I'uno
nelle braccia dell’altra. Essi si sposano ma non conoscono la felicita
perché un avverso destino pesa su entrambi. Un bambino nato morto
spinge sino alla frenesia la disperazione del dottore, che cerca di
scomparire nel corso. di una tempesta sul lago. E allora che egli
ritrova Dio ed aspira ad una nuova vita.

Questo romanzo di una conversione ha un valore letterario abba-

stanza discutibile, sullo sfondo, prediletto dallo scrittore, dell’Austria
 tra le due guerre mondiali. Ma la lettura & stata per me di un grande
interesse perché mi ha rivelato un aspetto meno accessibile della per-
sonalitad del suo autore, e una delle piti profonde istanze che la sua -
arte pone.

, * ’# % .

“La leggenda pubblicitaria di Erich von Stroheim pud essere fatta
risalire al 1917, anno in cui l'archivio della Paramount, assecondando
il noto trattamento hollywoodiano che consiste nel « sofisticare » non
solo il volto, ma anche la vita privata dell’attore immolato alla cele-
britd, ce lo presenta gia transfuga di Vienna ove le sue follie lo hanno
reso indesiderabile; e una indovina di Los Angeles non esita a rico-
noscere in lui un ex tenente della guardia imperiale, assicurando di
un colpo all’austriaco derelitto e pezzente di qualche anno prima una

fama lucida e brillante di galloni e di valtzer. E siccome un simile
insulso cliché importa il vizio del giuoco e quello delle femmine, si
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disse ancora che quell'uomo dal volto inquietante e dagli occhi chiari
e freddi, dall’eterno monocolo e dalla bocca perennemente atteggmta
a sarcasmo fosse il figlio di un principe della Carinzia.

Ma tutto questo cattivo gusto da romanzo di appendice sarebbe
forse rimasto abbastanza anodino se un formidabile slogan non avesse
trionfalmente aureolata la rude personality dello Stroheim dei river-
beri ammalianti di una frase famosa: L'uomo che vorreste odiare con
tutte le vostre forze. Questo geniale compromesso pubblicitario sem-
brava infatti particolarmente diretto a mitigare il duro conformisimo
protestante del pubblico statunitense, consentendogli il facile accesso

“al mondo proibito dell’erotico, senza la edificante complicita del
consenso. '

‘— Perché voi puritani indefettibili vorreste al certo odiare que-
stuomo con tutte le vostre forze, ma, se finora non vi siete riusciti,
potete ormai accettare di buon grado la visione delle turpitudini, che
egli vi offre generosamente sullo schermo. — Sovrattutto un tale
slogan appariva fatto apposta per tranquillizzare gli obiettori di co-
scienza; e per lusingare al tempo stesso il candido erotismo di un
popolo giovane e fresco, come I'americano; nelle cui grossolane ricette
spettacolari i produttori cominciavano ormai a mescolare qualche goc-
cia di droga eccitante. Certamente fino allora le caste spose dei pionieri
e dei cow-boys non avevano conosciuto, per la loro vestizione intima,
altro che la rude tela di mussolina prescritta dal padre Lincoln in una
allocuzione « sotto l'albero » rimasta celebre.

Ed ecco che il perfido austriaco si diverte a rivelare loro, in questo
immediato dopoguerra cosi pullulante di nuovi fermenti e di vecchi
istinti, il gusto complicato delle scollature piccanti, delle calze di seta
trasparenti fino a. mezza coscia e delle piti correnti raffinatezze dei
grandi magazzini. Cos{ divennero famose le vestaglie da camera del
« grande Stroheim », i suoi vestiti bianchi alla cui estremitad pendono
le grosse mani carnose, mentre la testa rasa, poggiata sulla nuca che
fuoriesce dal colletto, lascia intravedere al pubblico femminile I'esi-
stenza di una droga erotica ‘assai diversa da quella racchiusa nelle
scatole di marmellata sentimentale, circolanti sotto I'insegna di-Mary
Pickford. La sua brutalith — scrive un resocontista — offende la grazia
ma incanta la donna. Basta solo questa frase per farci constatare Pap-
parizione, nel fondamentale temperamento puritano americano, di una
forma elementare di sadismo ingenuo e poco complicato, e di un
gusto di eccitarsi proprio dell’aborrita gente di colore, che meritereb-
bero di essere segnalati in una storia del cinema, la quale é per forza
anche storia del costume e percid delle tendenze e degli effetti, sotto
un tale punto di vista interessanti, di tutto questo banale esxb1Z1omsmo
- pubblicitario. .



La verita & che Erich von Stroheim era apparso subito troppo supe-
riore alla mentalitd hollywoodiana. Quei produttori che cosi ciarlata-
nescamente lanciavano la sua ribelle personalita erano ben lungi -da!
sospettare di trovarsi di fronte a un talento, la cui misura ed equilibrio
erano pari alla apparente estrositd. Qui ancora una volta le classifiche
mostrano la loro inanit e se & facile a proposito della sua arte parlare,
come spesso si fa, del suo esacerbato realismo per Iabituale violenza
e Pabituale irriverenza con cui egli perpetua sullo schermo certe sin-
golari immagini di turpitudine erotica, meno frequentemente vengono
avvertite in lui attraverso persistenti atteggiamenti di superstizione o
di ribellione si esprime un’indomita e paradossale sete di valori ideali.

Del resto anche dal punto di vista strettamente cinematografico la
- sua posizione deve essere forse meglio chiarita. Giacché, se per quanto
riguarda il contenuto delle sue opere Stroheim deriva dalla scucla
v mplesswmstatedesca il gusto di una impostazione parossistica della vi-
ta, dilaniata dagli opposti istinti dell’amote e della morte, se a quella

scuola egli mostra di attingere, in pid di una occasione, -I'inspirazione
di un elementare satanismo, misto di orgia e di cimitero, di sudore e
di sangue, il suo stile sta ad attestare certe doti di ordine e di sobrie-
th che invano si cercano nelle opere di un Wiene o di un Carl ‘Griire.

Furono infatti proprio questi. suoi pregi di logica e di misura
negli ordinamenti del racconto filmico, e di chiarezza e subordina-
zione delle immagini al regime superiore della composizione, che ri-
velarono subito in lui uno dei tre o quattro stilisti della nuova arte a
cui proposito Pappellativo di classico poté apparire in certo senso e-
satto.

Infine dal punto di vista storico & stato giustamente osservato co-
me i films di Stroheim rappresentino con la 1noppugnab11e effica-
cia del documento un mondo chiuso e scomparso « e cioé quello d=l
dopogerra tedesco con i suoi cortei di storpi in giubbe militari, gli
strozzini esosi circolanti nei locali notturni e i clubs riservati da cui .
uscivano quei damen imitator che fornivano continuo argomento ai
caricaturisti del Simplicissimus e agli studiosi di patologia sessuale».
Lungi perd dal conservare, di fronte alla realth che illustra, il famoso
senso flaubertiano di distacco, Stroheim dipinge i suoi quadri di vita
contemporanea con una sorta di esaltazione romantica e visionaria, che
ricorda abbastanza quella di Emilio Zola e tale da far dire che forse
mai tanto odio era apparso fino allora impresso sulla gelatina di un film
se esso era capace di investire senza sforzo anche il tempo della gene- |
razione precedente, quello della Vienna asburgica, che il regista pre-
senta in maniera non meno spietata. Che se poi di questa epoca egli
pud apparire il pamphletista instancabile, in realta giustamente si ri-
leva come in fondo egli non ne sia che il succube: succube special-
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mente del suo tipico complesso di militare figlio di militare, che sog-
gxace all’idolo della casta al momento stesso che cerca allontanarlo da
sé. Comunque questo mondo é uno dei pochi della storia de! cinema
che rappresenti una particolare concezione della vita e dei rapporti
umani tali da costituire un universo quasi chiuso in sé il quale appare
sempre piu come il mondo della vita e dell’arte del suo autore.

Stroheim esordisce negli studi di Hollywood intorno al 1916 con I'in-
carico di esperto di cose militari in due films di Griffith (Intolerance
e Cuori del mondo) e anche come attore nella parte del farxseo in In-
tolerance e in alcuni ruoli di « cattivo » con Douglas.

Una delle sue prime regie é Blind Husbands (« Mariti ciechi »,
1919), un film che si svolge in alta montagna e che percio avrebbe do-
vuto avere come titolo The Pinacle. E’ una storia di adulterio tra la mo-
glie di un chirurgo -americano « indifferente al suo fascino » e un au-
striaco che « lo apprezza troppo » il cui ruolo era tenuto dallo stesso
Stroheim. Concepito e realizzato con una spregiudicatezza che annulla-
va di colpo tutte le convenzioni e le blandizie del cinema hollywoodia-
no, l'opera rivela subito la possente individualitd del suo autore. Pit
che una cronaca del vizio il film pud essere definito una vera e propria
scudisciata al conformismo familiare e un grido di allarme rivolto alla
societd, come quello di una famosa novella di Maupassant dove una
donna ubriaca rivela cinicamente all’amante la realti dei propri istinti,
e in quali maniere essa riesca a soddisfarli ‘senza compromettere la
propria reputazione né quella dell'uomo di cui porta il nome. Quanto
alla tecnica I'opera & da considerarsi ancora troppo ligia al gusto del
tempo con i suoi eccessi di flous, sovrimpressioni e sovrattutto di spo-
stamenti di macchina, al tempo in cui il cinema viene appunto defi-
nito come « arte del movimento ».

Foolish Wives (« Femmine folli », 1922) che aveva come inter-
preti Maude George, Mae Bush e Dale Fuller. oltre lo stesso Stro-
heim, ¢ il primo. film che veramente richiama D'attenzione della critica
sulla singolare personalitd dell’autore. L’opera, che ha per sfondo una
Montecarlo interamente ricostruita a Los Angeles, con gli esasperanti
sfondi liberty della famosa promenade, rappresenta un duro pamphlet
sul costume moderno, sui rapporti tra i sessi, sul prevalente ruolo del
denaro di cui Stroheim & il primo, come Balzac in letteratura, a ri-
conoscere costantemente nei suoi films la sempre maggiore impor-
tanza. Forse oggi questa storia di ufficiale russo bianco il quale sfrut-
te contemporaneamente due donne, la sua cameriera semi-idiota e una

dama dell’alta societa, appare di una truculenza‘troppo convenzionale .

e circostanziata nei suoi effetti troppo facili. Ma la scena audacissima
della seduzione in barca, che fu giudicata un attentato a tutte le fe-
delta degli americani, alla loro tradizione e al loro sentimento, giu-
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stificava invece abbastanza il punto di vista della critica europea chie,
per la folgorante brutalith di questo passaggio, non esitava a definire
lo Stroheim come il Maupassant dello schermo. Ancora altre sequenze
~ appaiono (per quanto inserite nel contesto banale della vicenda feuil-
letonesca) ricche di una umanitad acutamente osservata, come quella
del pianto silenzioso della donna avanti all’ufficiale cieco di guerra
che inquadra la composizione, come una massa greve di carne tor-
mentata o Paltra del grande invalido, al quale il bellimbusto in divisa
rimprovera il suo scarso senso di educazione; perché non si ¢ chinato
a raccattare la borsetta di una signora, e ad un certo punto il mantello
scivola lentamente dalle spalle dell’uomo rimasto impassibile e si vede
che egli & mutilato di entrambe le braccia. C’é poi, ogni tanto, qualche
dettaglio di banale superstizione méndana curiosamente messo in evi-
denza, come quando le donne lascivamente accarezzano le spalle del
gobbo portafortuna, appositamente scritturato dalla casa di giuco.
'Un’altra scena rozzamente eseguita ma stranamente carica di tutto il
‘senso religioso ed espiatorio che & in fondo allavventura di Don
Giovanni della commedia di Moliére, & quella in cui il seduttore, ‘dopo
essere riuscito a trascinare in una baracca la compagna approfittando
del fatto che ella si & slogata una caviglia durante una passeggiata,
& gia sul punto di svestirsi quando vede comparire in questa tetra
capanna, che & un ennesimo luogo delle sue gesta impudiche; un
ossuto monaco il quale siede in un angolo e non dice parola, solo
fissando con occhi implacabili 'uomo, che non ha pit il coraggio di
proseguire nel suo cinico proposito. Questo passaggio pud essere
considerato il primo incontro dell’autore con il problema morale che
Ja religione impianta al cuore dell'vomo. Un pezzo di eccessiva « tran-
che de vie »'e cioé di un verismo troppo tendenzioso viene poi giudicato
il finale, in cui il cadavere dell’avventuriero ancora vestito della can-
dida uniforme & immerso in una cloaca ove si riflettono le luci incerte
dell’alba. Quanto a tecnica appare evidente che Stroheim ha qui
abbandonato quella virtuosistica di Blind Husbands. Egli mira piut-
. tosto, attraverso il montaggio interno delle inquadrature, alla massima
resa psicologica delle espressioni umane le quali appaiono segnate
dalla vita in maniera sempre profonda e sempre differente, per cui
‘gli stessi volti, duramente illuminati. dall’alto, sembrano rivelare i
- sogni lungamente accarezzati di una segreta degenerazione, mentre
visti dal basso rivelano Pestasi e I'implorazione.
_ Quando il film apparve il codice Hays era stato pubblicato di
recente, e percid la casa produttrice, la Universal, dovette destinare
non meno di 23 censori a-lavorare su questa edificante produzione
ove il frutto proibito sembrava avere un sapore troppo acido. Ma quel
che resta lascia ancora intravedere in modo folgorante tutto lodio
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che lo Stroheim piti segreto e profondo nutre contro il mondo. che
dipinge, e la curiosa soddisfazione che gli deriva dalla nausea di esso.
Che se assai sovente anche qui il pamphletista prende la mano al
narratore ‘per trasformarlo nel biblico fustigatore delle. tare sociali,
ormai il suo atteggiamento diviene sempre meno impassibile per ap-
parire molto spesso quello profondamente dolorante di un uomo il
quale, come meglio vedremo in seguito, forse conserva in vetta alle
sue aspirazioni il sogno di una umanityd migliore o per lo meno assai
pit scevra dei pregiudizi che la soffocano.

L’anno seguente appare Merry-Go-Round (« Donne Viennesi »)
lavoro di transizione, che prelude alle opere piti impegnative di
~ ambientazione austriaca, e che, lasciata incompleta dallautore, viene
portata a termine da altro regista (Rupert Julian). Ma col film che
-segue, girato I'anno appresso (1924) — Greed (« I rapaci »), per Iinter-
pretazione di Gibson Gowland e Zasu Pitts — il regista si allontana
inattesamente da 'questo mondo erotico e posseduto che sembrava
quello specifico della sua arte, creando invece uno studio di caratteri
cupi e deliranti, malgrado I'apparente normalita, ove la vita appare
davvero come il frutto di ceneri amare che le Scritture ricordano e
la condizione umana si rivela permeata di un egoismo cosi atroce da
far disperare per sempre del finale intervento della grazia, tutto que-
sto sia pure seguendo abbastanza la trama del romanzo «Mac Teague»
di Frank Norris (uno dei primi scrittori naturalisti americani e forse
il piti convinto epigone di Emilio Zola), che il Kazin pone tra i
capolaveri della moderna immaginativa statunitense. Questo, benché
lo Stroheim non si proponga tanto di darci il quadro di quel mondo
dei poveri, che attrae come una nemesi il Norris, « mondo raggelato
dalla necessitd, spietato verso chi perde e selvaggiamente inesorabile
anche nella morte », ma piuttosto di approfondjre senza tenerezza lo
studio concreto di una passione, ridotta come nei commediografi
classici al suo ruolo essenziale, quella del danaro, sullo sfondo di vita,
egli dice, di una certa parte non abbastanza conosciuta dalla fauna
umana, che popola i distretti delle cittd americane, piti precisamente
di quella costituita da famiglie emigrate dal’Europa Centrale. Il
regista aggiunge infatti di aver tratto il modello da una colonia di
germano-americani viventi a New York, le cui abitudini, costumi e
‘tare gli rivelarono la vita di un intero ceto sociale e cioé di quello
che vive nei quartieri popolari: cercando di comporre un dramma di
carattere e al tempo stesso di costumi senza scostarsi molto dalla
lettera della trama. Il film si inizia con un documentario sulla vita
"+ delle miniere e la inquietante apparizione della Vallata della morte il
cui aspetto arido ed implacabile anticipa la desolante atmosfera uma-
na, che & propria dell’opera. Perd 'di questo noi ci accorgiamo non
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subito, ma a mano a mano che Stroheim ci rivela la vera natura delle
relazioni tra i due protaginisti: i coniugi Mac e Trina. Infatti tutte
le scene che precedono lo sposalizio sono solo un prologo pieno di
beffardo sarcasmo su cid che sard la vera vita degli sposi (lei una
donna di casa, lui un aggiustore di dentiere) quando essi appariranno
I'uno allaltro per cid che veramente sono e cioé solamente dei rapaci.
Il rito nunziale, la festa, gli addii alla famiglia e agli amici, intravisti
per lo pit attraverso la cornice fissa di una finestra, non scno che i
vari aspetti di questa cerimonia iniziale, presentata con tutta la pos-
sibile cattiva volontd. Per cui potremmo quasi pensare alla satira
drastica ma disinteressata della piccola borghesia, nello spirito del Clair
di Un chapeu de paille d'Italie, se presto non ci dovessimo accorgere che

qui il prologo ha solo il compito di precedere la tragedia dell'odio

tra i coniugi, la quale sorge non da una opposizione iniziale dei due

protagonisti,” ma invece dalla solitaria passione che li accomuna en-

trambi e che & quella della loro costituzionale rapacity. Cosi a poco
a poco la moglie e il marito ancora giovani, che potevano apparirci
anche commoventi per la grazia maldestra dei loro primi rapporti
intimi, scoprono i veri mobili che li agitano dei quali un’azione con-
seguente € senza sbavature rivela la natura implacabile e la petulante
ossessione. Al certo Trina, la sposa, riesce da principio anche piacevole
e interessante nelle sue moine di piccolo animale domestico, ma poi
essa non tarda a rivelarsi per cid che veramente &, e cioé calcolatrice
e spilorcia, piena di prevenzioni contro il marito, che dal canto suo
non manca di assillarla ogni tanto per carpirle del denaro con brutale
sfrontatezza. Col progredire dell’azione i due protagonisti ci appaiono
sempre pid segnati dai tics e dai ghigni esteriori del loro peccato
familiare e tutto cid mediante una serie di notazioni quasi sempre
indirette, che non servono certo a far marciare comunque lintrigo.
Ma poi ci accorgiamo chie certi gesti ritornano con linsistenza ine-
sorabile della passione che manifestano. A poco a poco Stroheim
compone integralmente le figure dei suoi protagonisti, le quali alla
fine appaiono tra le piti complesse che il cinema abbia dato, sullo
sfondo di una vita tesa -e difficile attraverso una concentrazione di
caratteri che forse solo 'avarizia rende possibile.

Questi stati di odio represso, che sogglaccmno ai rapporti appa-
rentemente normali, sono descritti con un’amarezza e una profondita
che ricorda I'esempio dei grandi romanzieri della letteratura. slava.
In ogni incontro la passione comunica a ciascuno dei due protagonisti
la forza necessaria per alimentarsi alle sue fonti. Cosi Trina cosparge
di monete il suo corpo nudo, e si inebria di questo contatto come
della piti edificante voluttd, oppure: siede, debole e abbattuta, al desco
- familiare dopo una nuova disgustosa scenata e per rinfrancarsi co-
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mincia a bere del wiskey e allora il pensiero di.dove Mac abbia ttatto
il danaro per comprarlo le infonde una specie di sorda febbre che
subito la sospinge a scagliarsi ciecamente contro il marito.

La scena dell’ultimo alterco tra i due & solo un pezzo di cronaca
nera trattato, perd, magistralmente; in modo che quando dopo la’
lotta selvaggia che si svolge, a colpi di sedie, nella cerchia ristretta

- dei due miseri abituri immersi nella oscurith, vediamo Mac uscire

alla luce, come una belva dalla tana, noi comprendiamo che solo
uno dei due protagonisti di questo dramma implacabile & ormai in
grado di poter ancora odiare laltro, ed evochiamo senza sforzo il
-clima di uno dei piti grandi romanzi della letteratura moderna: quello
dei fratelli Karamazoff.

Secondo le intenzioni di Stroheim il film avrebbe dovuto essere
in due episodi e la proiezione  durare otto ore. Era persino previsto
un intervallo tra la prima e la seconda parte, per far mangiare gli
spettatori come durante le rappresentazione della tetralogia wagne-
riana a Beyrouth. Si spiega quindi agevolmente come il regista, che
aveva profuso quasi tutta la sua fortuna nelle spese di produzione,
si ribellasse. violentemente alle proteste della casa editrice che voleva
ridurre la pellicola ad un solo episodio, al punto da abbandonare il
lavoro nella fase di montaggio, che venne ultimato dai tecnici dello
stabilimento e pit precisamente, secondo quanto. riferisce lo stesso
Stroheim, da un tale che non aveva mai letto il libro e la sceneggiatura
¢ che si serviva della testa solo per metterla dentro il cappello. Ma
quando egli seppe che il film stava per essere lanciato tenne a dichia-
rare che in questa opera vi era tanto poco di cid che era stato da lui
concepito e girato, da non voler neanche assistere alla prima della
nuova versione. Purtuttavia Greed rimane una delle opere pid dense
€ profonde del cinema muto, sia pure nella ridotta stesura, al punto
da essere ritenuta da molti come il capolavoro di Stroheim.

Del 1925 & The Merry Widow (« La vedova allegra »} dove la
nota operetta di Lehar presta lo spunto a Stroheim per uno dei suoi
pitt feroci divertimenti, al punto da trattarla con lo stesso spirito
anticonformista di molti suoi lavori precedenti e di trasformarla in
una derisione del piacere mondano, in cui il senso della nausea
supera anche il gusto della satira. Cosi egli non esita ad inoculare
inauditi pretesti di crudeltd e di sadismo nelle avventure .dei suoi
personaggi, come a esempio quando il principe, esasperato per il
mancato colloquio con 'amante, fustiga a sangue, sull’alcova sgualcita,
il giovane attendente. Feroce & anche la derisione della piti degenerata
esaltazione erotica come nella sequenza, ricordata da Peter Noble,
che si svolge in una sala da ballo chiusa a chiave, con una orchestra
di donne nude, mentre gli ufficiali ubbriachi continuano a bere e si
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abbandonano ai brutali -amplessi sui divani di velluto che circondano
la pista di ballo. E’ appena il caso di dire che questi passaggi, in
cui lo Stroheim riprende le sue ricerche preferite che costantemente -
tengono al giuoco ed allequivoco dei sessi furono inesorabilmente
censurati. Quanto alla tecnica pud essere ancora ricordata la scena
del famoso valtzer ove le riprese della danza erano alternate con
quelle dei protagonisti (Mae Murray e John Gilbert); per cui attra-
verso una meticolosa cronometria della registrazione si vedeva la
coppia riprendere a ballare dopo le scene di primo piano, in perfetto
sincronismo di tempo e di passi con la musica eseguita in orchestra.
Quasi alla vigilia del trionfo del sonoro, e cioé nel 28 Stroheim mette
mano alla sua opera pit vasta e completa: Sinfonia nunziale, che si
svolge in due periodi: The Wedding March e Honeymoon, e dove si
attacca pid al costume o all’epoca, alle menzogne della civiltd con-
temporanea o per lo meno alle colpevoli convenzioni che esse im-
pongono. ' -
Qui ¢ il matrimonio senza amore, tema piti volte trattato dei dram-

maturghi e romanzieri europei di fin di secolo, che appare stigmatiz-

zato dallo Stroheim con uno spirito da vero iconoclasta e senza pieta.
Ma l'impeto & tale che la realizzazione va oltre il segno, onde ¢ 'amore
stesso che risulta prostrato, schernito e mistificato indipendentemente
da ogni sociale convenzione. Era stato gii notato in Dostojewski
un simile procedimento, attraverso il quale si vede il tragico
rancore che 'autore professa contro le istituzioni del suo,tempo, che
non poco avevano contribuito ad avvilirlo fisicamente e spiritualmente,
trasformarsi in un profondo e disperato pessimismo circa la natura
e il destino dell'uomo. Non diverso appare I'atteggiamento di Stroheim,
trasposto questa volta su un piano pid vasto di quello dei suoi pre-
cedenti films, perché se anche si vuole definire questa opera come
realistica occorre riconoscere che essa & improntata ad una perpetua
esaltazione visionaria, che nello sforzo di cogliere la realty decisa-
mente la sorpassa per trasferirla su un piano potentemente allucina-
torio, secondo la tendenza che abbiamo altrove sottolineata a proposito .
degli ‘autori del cinema. tedesco espressionista, e a cui proposito
riportavamo un pertinente giudizio di Zweig.

Quale Vienna si accingeva a descrivere Stroheim — si domanda
la critica —: « quella brillante ancora irradiata dalla ultime luci del

‘hamonto imperiale, » che sara poi quella di Forst o di Ophiils, «la

Vienna delle -passeggiate in calesse verso Schoenbrunn quando il’
Prater brilla di mille fuochi », ovvero l'altra cupa, infelice, all’indo-
mani della disfattd, «allorché i brillanti ufficiali di un tempo sonc
costretti a chiedere 'elemosina avanti a S. Stefano, portando sul viso
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gli occhiali neri che nascondono la cecitd e indossando i resti pietosi
delle uniformi ridotte a- brandelli »? .

Né I'uno né Taltra, o forse la prima con gli occhi della seconda,
risponde uno di questi critici. Comunque delle due parti del film la
prima viene giudicata incomparabilmente la migliore perché in essa
ciascuno degli episodi mantiene il suo particolare rilievo, sebbene il
loro concatenamento dia soprattutto Iidea di una ronda ‘macabra.
Infatti la Vienna della dolcezza di vivere «con le sue chiese ed i
palazzi dorati dalla luce calda della prima estate, le romantiche ‘bir-.
rerie all’aperto, dove le giovani donne suonano I’arpa tra gli alberi
fioriti ‘lungo il flume » & da Stroheim presentata sotto la luce quasi
oscena di turpitudine, di. bassezza e di anormality, al punto da far
definire il regista un negromante di genio che si diverte a liberare
degli istinti soffocati. Accumulando nella narrazione lo sciropposo i
un deteriore romanticismo e il putrido delle visioni mortificanti, egli
. tiesce a darci Pimpressione di qualcosa di dolciastro e di cariato dove
la Vienna dei valtzers piti suggestivi ci appare solo sotto un aspetto
ruffianesco e rivoltante. Una ragazza sentimentale, Mitzi, viene sedotta
da un maschio e rude ufficiale di carriera che le basta aver scorto.
una sola volta a cavallo durante una parata (come nei vecchi films
della: Mester) per divenirne, dopo qualche sera, amante. Ma poi 'uo-
- mo, irretito nelle convenzioni della sua casta, finisce per abbandonarla
sposando una ereditiera zoppa le cui rendite gli permettono di ritor-
" nare' all’abiezione in cui finora era vissuto. _Cid che rappresenta il
tono particolare del racconto che sembra davvero concepito in una
febbre di eresia carnale e spirituale, & che tutti i personaggi compiono
il loro destino con cinica sfrontatezza. Cos{ & per Schuntz, il garzone
macellaio che trascina la sua schifiltosa fidanzata sopra un pacco di
carni crude e la possiede su un pavimento macchiato di sangue, per
Nicki, il nobile decaduto che. passa dai fumi delle orgie a quelli del
matrimonio. cristiano, per il principe suo padre, che, semi-ubbriaco,
patteggia le nozze del figlio col nuovo ricco bramoso di acquistare
un blasone. Accanto a queste figure sature di scherno, di ipocrisia e
di maledizione, Stroheim crea poi la fioritura di mille dettagli curiosi,
sconvenienti o degradanti come quando lobiettivo riprende la coppia
dei principi Ruffenburg, lungo distesa sul letto storico dei loro avi
o quando sottolinea ’andatura forzata di Nicki che tenta di uniformare -
il suo passo a quello claudicante della moglie per non impressionare
troppo quelli che assistono alla cerimonia. Lo stesso & a dire per le -
scene dell’orgia, registrate attraverso minute osservazioni inspirate
volutamente alla pid volgare tracotanza militaresca; mentre le altre
della -processione del Corpus Domini in technicolor appaiono non
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meno intenzionalmente schematizzate, nell’uniformitd piatta di una
cerimonia di caserma.

Intanto un certo romanticismo fiorisce qua e 1a nell’ opera sia
pure in controvento, ed & quando Strobeim si concede la contempla-
zione di sentimenti puri in strano contrasto con la turpitudine degli
altri che dominano gli eventi. Come nella presentazione .della pic-
cola Mitzi, quando la sorprendiamo in estasi davanti 'uniforme del-
'uomo che russa semivestito sul suo piccolo letto di fanciulla, o in
quella della fidanzata ufficiale, che sotto apparenze sgraziate nasconde
un tesoro di rimembranze infantili, ricche delle pit curiose vibrazioni,
e alla fine vedlamo genuflessa e orante nella solitudine oscura della
cappella gentilizia, dalla quale solo emergono dei tetri crocefissi di
legno mentre il vento agita le flamme lucide delle candele.

Prodotto alla vigilia del sonoro la versione originale del film rag-
glungeva la lunghezza di 30.000 metri racchiusi in cento bobine,
per uno spettacolo di 24 ore di proiezione. Al diniego esasperato,
opposto all’invito di ridurre notevolmente il metraggio, Stroheim fece
anche questa volta seguire I’abbandono precipitoso dello stabilimento.
Cosi il regista Joseph von Sternberg, che a quellepoca gid lavorava
per la Paramount, fu invitato a redigere l'edizione commerciale del

film, nella forma in cui lo abbiamo visto in Europa, con gli stessi
~ titoli originali di Sinfonia nuziale e Luna di miele. Comunque la
pellicola, che era interpretata dallo stesso Stroheim ed ancora da
Fay Wray, Zasu Pitts, Maude George, Dale Fuller e Cesare Gravina,
rappresento -il pii completo insuccesso finanziario, al punto da essere
citata per molti anni come l'esempio di un disastro senza confronti
per cui questa volta al disfavore del pubblico fece naturalmente se-
guito quello definitivo dei produttori.

Al certo Stroheim aveva in ogni occasione parodiato il loro mer-
cantilismo pubblicitario superando nella realtad le piti bislacche in-
venzioni dei giornalisti, dormendo veramente in una tomba di marmo
al' lume di candelabri, assoldando degli autentici servi abbissini
mantenuti in perenne stato di ubbriachezza, lanciando sigari accesi
in testa ai pid quotati direttori o vituperandoli con un linguaggio da
postribolo. ‘

A un certo punto egli passd anche per I'nomo che aveva osato
schiaffeggiare Greta Garbo in piena lavorazione, particolare, questo,
-al certo inventato, ma che ebbe l'effetto di condurre alla frenesia
Pingenuo sadismo delle giovani americane della provincia. Ma dopo
I'insuccesso di Sinfonia Nunziale i produttori — riferisce un croni~
sta — che tutto avevano sopportato con ipocrita rassegnazione, inte-
starditi nel pensiero del successo che li avrebbe ripagati ad usura
del denaro speso, non.furono pid capaci di trattenersi di fronte .al
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crollo finanziario ormai evidente. E uno prese a fimproverare al regista
austriaco la sua megalomanfa, un altro il cativo gusto, un terzo la
. insolenza. Qualcuno infine non esitd a denunciate lé sue tendenze

cortuttrici e nefaste alla gioventd. Poco mancd che a questo scanzo-
nato spregiatore delle menzogne e convenzioni sociali I'America
puritana non imbastisse, come per De Mille, un altro processo di
Socrate. , '

Della posteriore produzione di Stroheim & forse il caso di ricordare
ancora Queen Kelly del 1928, opera che rimase incompiuta ma che
viene definita, per la parte condotta a termine, lubrica senza convin-
zione, forzatamente erotica e volutamente scandalosa.

La sva storia, ormai non pid inedita, era quella di una ragazza,
Patty Kelly, che ha una sventurata relazione con un principe di una
Corte dell’Europa centrale destinato a sposare la regina e dove molti
dettagli, rivelati dallo scrittore Peter Noble, sembrano sottolineare pit
Pintenzione che 'ispirazione. Come quando la regina folle appare nuda,
col gatto che le lambisce i seni: una scena che ormai sembra destinata
piti al pubblico dei vecchi films grivois di Pathé che ai sinceri ammira-
tori del regista. Questo esibizionismo risulta ancora poi troppo marcato
la volta in cui Patricia appare in camicia da notte e sviene all’idea di
rivedere il principe. Un’altra scena del pit sacrilego dilettantismo ero-
tico e di un conio ancora pii1 basso & quello in cui il principe vede
passare per via alcune collegiali sorvegliate da monache, tra le quali &.
Patricia, che attrae il suo sguardo, anche perché le lunghe mutande le
sono scivolate sulle caviglie, senza che essa se ne sia accorta; allora,
al momento in cui 'questo avviene, la ragazza se le sfila del tutto e le

getta in faccia all’'ufficiale, che le ripone bruscamente in tasca. Tutto |

il cattivo gusto di questa storiella pornografica & poi sorpassato dal
finale nel perfetto stile dei romanzi neri di Orazio Walpole, quando la
ragazza si uccide e il principe arriva troppo tardi nella cappella del
- collegio, ove Patty giace morta, avanti all’altare, tra i soliti prevedibili
effetti di candele. Il film, rimasto interrotto come molti altri di Stro-
heim, fu completato a. cura e pare sotto la direzione di Gloria Swanson
che ne era la protagonista, e in questa forma presentato al pubblico
EUuropeo. '

La veritd é che 'avvento del sonoro spezza definitivamente e una
volta per sempre la carriera del regista, il quale resta nella storia del
cinema, oltre che per I'originale e aggressivo contenuto umano di molte-
sue realizzazioni, anche per la personalitd del suo stile, la struttura
della sua frase cinematografica ricca di forza, di novitd, di immagini
semplici, nelle quali si concreta quel misto di secchezza e di delicatezza
che ha fatto paragonare il suo periodo a quello della scrittura stendha-
liana. Egli pud essere ancora ritenuto il precursore della moderna tec-
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nica che si fonda sempre pid su una certa approssimativa immobilita
della macchina da presa e cid in quanto anche Stroheim tende a non
frazionare I’azione in piani successivi, ma a trarre tutti gli effetti entro
i limiti del quadro,.per cui nelle sue composizioni sovente compaiono
(quasi a porre laccento sul valore staccato del montaggio interno) i
soffitti e le pareti laterali, come nelle moderne pellicole di Wyler o di
Welles. Piu tardi rivediamo ancora Stroheim, ma sempre e solo come
attore in ruoli d1 composizione abusati e monotoni che tutti tengono
al cliché stereotipo delle sue grandi passate interpretazioni, e non piui
all’appassionante’cimento della regia, che egli ancora dopo molti anni
usava apprezzare, come la cosa pid vicina all’onnipotenza divina.

‘Un’onnipotenza in questo caso profondamente condizionata per-

-ché quella. dello Stroheim rimane sempre I'espressione di un’arte po- .
tente, ma dilaniata e tipicamente germanica. Infatti, neppure lui sfugge
a quella crisi del mondo esterno, che noi riteniamo essenziale nel di-
venire dello spirito germanico; per cui anche, nelle opere piti marcate
dal segno inconfondibile del suo talento come I rapaci, gli esseri sem-
brano evolvere non nella comune esistenza, ma in una zona di inten-
sitd malefica che sta assai oltre i confini della normalita e che appare
simbolicamente carica di tutte le colpe e le turpitudini della umana
convivenza, come se l'arte di Stroheim avesse dovuto assumersi, ancora
una volta, tutta intera la paternita del peccato. E se pure si puo essere
d’accordo con quanto egli dice a tale proposito e cioé che la sua regia
si limita a liberare degli istinti soffocati,- non si pud negare che cio.
avviene sempre in un quadro Iubrlco e demente il quale & al di la
della ordinaria realta. .

Occorre quindi attribuire al merito 1nconfond1b11e del suo stile se
questo contenuto morbido, deformato e deformante, risulti assai meno
evidente che nelle opere degli altri reglstl di originé germanica. Anche
perché, secondo noi, forse la chiave piti segreta della sua arte & e ri-
mane malgrado le apparenze il convinto e profondo cattolicismo della

“vecchia patria austriaca, del quale & traccia, come si & detto, anche
nella sua recente opera di scrittore. Solo per considerare la sua crea-
zione sotto questo punto di vista non bisogna fermarsi a vedere esclu-
sivamente in lui una specie di.grande inquisitore, il quale frantuma
con zelo implacabile gli idoli delle moderne tribd umane. Perché questa
-requisitoria, se non & senza eccessi, non & nemmeno senza indulgenza.
Qccorre invece andare a fondo a questa visione profondamente cattolica
del mondo la quale si alimenta alle fonti di un istinto' ancora pid di-
retto ed umano, che rimane forse la vera musa segreta di Stroheim; e
cioé il bisogno ineluttabile di intimitd con la morte, cosi familiare al
genio austriaco. Esperienza che la sua letteratura ci rende completa e
che va dal semplice palplto lirico e dal pit sottile batticuore di fronte

Al
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alPidea del finale trapasso, sino ai limiti della piti romantica tragica
effusione. Cosi in questi momenti anche I'ardore iconoclasta di Stro-’
heim sembra cedere avanti la semplicita della morte, la cui nostalgia
appare in lui anche in funzione di un mondo di purezza e di lealts,
presente nei suoi film assai piti di quanto non si creda, e che il suo
orgoglioso pudore tenacemente maschera sotto la veste del cinismo
e della quotidiana banaliti.

Roberto Paolella
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ERICIT VON STROHEIM: The Devil Pass Key (1919)




ERICH VON STROHEIM: Foolish Wives (1922)

ERICH VON STROHEIM: Merry-Go-Round (1923)



- Nascita morte e resurrezione
nella struttura dell’opera filmica
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Il presupposto vitale di ogni creazione artistica & cid che la gente
semplice chiama con molto giudizio ispirazione, e che la cultura ha
ormai’ codificato con il nome di intuizione; cio& quella forma di cono-
scenza che non avviene per gradi logici ma per subitanee illumina-
zioni, in cui gli oggetti della visione si identificano coi rispettivi va-
lori; in cui cioé un personaggio, un ambiente, un’azione, esprimono
non soltanto se stessi ma la somma di valori ideali che s’incentra’ nella
fantasia dell'autore, la sua visione del mondo. E in questa conoscenza
Ianimo si dilata, & visitato da una gioia che non ha alcun’ pratico ri-
ferimento ma & di natura del tutto intellettuale e disinteresseta. L6 spi-
rito entra in sintonia con sé stesso, come se toccasse, in quel momen-
to l'universalitd dell’essere. Questa emozione non ¢ da confondere con
la. commozione, che ha sempre radici pratiche in quanto attinge alla
sfera dei sentimenti, cioé degli irrazionali, sollecitandoli a soverchiare .
la ‘sfera della pura contemplazione. Non che i séntimenti, in .quanto
realtd umane, non partecipino della visione dellartista; essi ne- costi-
‘tuiscono anzi un motivo essenziale. Ma vi appaiono depurati d’ogni
riferimento pratico, toccati anch’essi da quel diffuso senso di benes-
sere spirituale, per cui il dolore, 'amore, l'ira, la gelosia, c¢i interes-
+ $ano non per noi stessi ma come rivelazioni di una verita umana, fattori
di un ordine ideale, la cui conoscenza & cid che chiamiamo piacere
artistico. j o ‘
~ Chi 'si accinge al lavoro di creazione artistica, anche nel campo
cmematografico, deve ‘imparare'in primo luogo a riconoscere una vera
.da una falsa ispirazione; giacché i demoni usano assumere aspetto di
angeli e non sempre & facileé smascherarli, La falsa ispirazione si pre-
- sefita, il pit sovent’e,'»'o sotto le specie dell’egocentrismo o sotto quelle
del ‘sofisma intellettuale. L’arte, ci insegna la psicologia, si accom-
pagna’ sovente a.fenomeni di eccitazione dell'io. Ma non & detto che
"essa consista’in tali eccitazjoni. La veritd ¢ che il meccanismo: spiri-
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tuale di un artista; essendo assai delicato soggiace pit di un altro alle
sollecitazioni del mondo esterno, agli allettamenti, alle seduzioni,
prima delle quali la vanita. Un malinteso concetto della liberta non
come -autonomia morale ma come insofferenza d’ogni limite, spinge
Partista a scambiare il piacere dellas conoscenza con il proprio pia-
cere, Poggettivith della ispirazione con la soggettivita dei suoi desideri.
Il prodotto di una simile confusione di piani ¢ la presenza ingombrante
della personalith dell’artista, che, lungi dall’identificarsi con l'univer-
sale umano, lo schiaccia e lo esclude. 1l secondo pericolo, quello del
sofisma intellettuale, si presenta sotto le speci di un’idea brillante,
che non ha origine nel piano dei valori concreti ma in quello delle
combinazioni aprioristiche, dei giuochi dell'intelligenza, raffinati e
spumeggianti, ma privi di quella intima consistenza che conferisce
autonomia all’opera d’arte. La composizione e scomposizione di tali .
giuochi pud ripetersi allinfinito a seconda dei capricci e degli umori
‘delPautore secondo il meccanico svolgimento di un’idea avulsa dalla
compatta unitad di un sistema. - ‘ _
~ .Un altro pericolo, pit facilmente riconoscibile, & quello della re-
torica; il pericolo, cioe, di confondere lispirazione con un impulso
morale, socialé, ideologico, nobile quanto si vuole ma, in quanto tes-
suto di astrazioni intellettuali; di natura diversa da quella dell’arte;
e di servirsi dell’arte, cioé della tecnica artistica, per illustrare e dimo-
strare le proprie vedute. Cid che riduce I'opera d’arte a una predica
morale, illustrata; da marionette che non obbediscono a una loro in-
tima logica ma alle necessith della dimostrazione.
" Insomma il criterio per distinguere la vera dalla falsa ispirazione
si pud riassumere brevemente cosi: il contenuto della vera ispirazione
& sempre concreto, oggettivo, universale. Le immagini precedono i
pensieri. Quello della falsa ispirazione & astratto, intellettualistico,
egoistico, ideologico. L’autore che ritiene di essere ispirato deve chie-
dersi non «che cosa penso? » ma «che cosa vedo? ». E se alla sua
fantasia si presentano le immagini, che abbiano il dono della ogget-
tivita, della concretezza, della originalita, egli puo esser certo di stare
sulla buona strada. Solo in un secondo tempo, nel lavoro di indagine
e di autocritica, egli si chiederd il senso di codeste immagini affinché
Ja. struttura generale dell'operas che & il risultato dell’intuizione e
della riflessione, sia tessuta di coerenza. ' ' '
“Tutto cid non esclude che da una partenza ideologica e volonta- -
ristica si arrivi a vere e proprie sollecitazioni di ordine artistico. Per
* _esempio, ci si avvia a fare un film avendo a disposizione il materiale
plastico e umano di una miniera. Si costruisce a freddo una storia, che
sia Pillustrazione il piti possibile esatta della vita. dei minatori. 'Si se-
gue un certo filone ideologico. Si pud arrivare cos{ fino alla realiz-

18



zazione di un film schematico e privo di ispirazione, nel quale la con-
dizione di minatori e di parenti di minatori dei personaggi prevale
sulla Joro ‘pit vera e profonda natura. di uomini. A un tratto, durante
il lavoro di preparazione, accade qualcosa che muta profoendamente
il corso degli avvenimenti: la fantasia dello scrittore si accende, uno
di codesti astratti minatori diventa un personaggio concreto, 'uomo
si- riscattay dal manichino. La sua storia vera, reale, entra in conflitto
wcon la vicenda di comodo che Pautore e gli attori avevano immagi-
nato. Che fare in simili casi? Non ¢’& che una via da seguire: rico-
minciare da capo ascoltando umilmente e pazientemente la voce della
veritl. : -
Abbiamo detto che Iispirazione si manifesta sotto forma di imma-
gini, anzi, per essere esatti, sotto forma di una ii'nmagine, che & com-
prensiva. di tutte le altre. Chiamiamola immagine germinale. Gli ar-
tisti sanno di che cosa si tratta. Ad un tratto si profila davanti alla
fantasia un volto, una figura, una scena. Essa -ha qualcosa di comune
con volti e scene’ della nostra esperienza, ma & al tempo stesso qual-
‘cosa di piti e di diverso. Fissiamo questa immagine ed analizziamola.
Se essa & vitale deve possedere tutti i requisiti della realtiy: deve es-
sere situata in un certo luogo, in un certo tempo, con personaggi che
abbiano « quella » realtd e non un’altra possibile. E Pazione che com- .
piono e il risultato di tutto c¢id che precede la premessa e di tutto cid
‘che segue Luchino Visconti illustrd a chi scrive I'immagine germinale
di Ossessione: una grande strada bianca, sulla quale avanza un
uomo che sostiene con le braccia, diritto, il corpo esanime di una dori-
na, come una grande. bambola inanimata. Le gambe di lei, lunghe,
abbandonate, pesanti, strisciano sulla strada. Una' calza allentata ti-
cade sul polpaccio. La scena & realissima e tuttavia la simbologia &
evidente: nel momento estremo della morte I'vomo realizza dram- -
maticamente la vera natura della donna: una bellezza passiva e in-
gombrante, un legame che lo schiaccia e lo coinvolge in un destino
senza via d’uscita. E quel tenerla verticale, diritta, & come un dispe-
rato tentativo di opporsi alla morte di lei, di rifiutarla. Sorretta con
fatica da lui la donna procede rigida come il fantoccio che & sempre
-stata e come solo ora pienamente si rivela: un idolo che ha perduto il
suo alone. Ecco, in una immagine, due destini umani, una storia, colta
nel suo momento culminante, con tutti gli elementi che concorrono
alla sua fatalitd. Due personaggi. Qui assieme alla fantasia entra in
giuoco 'immaginazione per stabilire i modi possibili in cui la vicenda
si & svolta; e non importa un gran che se il traliccio pud offrire va-
rianti di struttura; importante & che i personaggi, frutto dell’ispira-
zione, siano vitali e siano loro a condurre I'azione e non I’azione a
sollecitarli continuamente secondo, un disegno preordinato. Cid non
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significa che limmagine germinale debba restare isolata come um
filugello attorno al quale va costruito il bozzolo; ché, al contrario,
essa mette in vibrazione, come un diapason, immagini complementari,
ciascupa delle quali attrae, con le sue valenze, altre immagini della
stessa qualitd. Sicché ad un certo punto noi ci troveremo in possesso’
di un vero e proprio album di immagini, che vanno ordinate secondo
il ritmo particolare della vicenda, la cui radice fa parte dell'ispira-
zione, e secondo le leggi generali della rappresentazione drammatica.®

Ed ecco sorgere una domanda pregiudiziale: esistono leggi ge-
nerali della rappresentazione drammatica? Esiste cioé una tecnica del
linguaggio drammatico? o |

" Non & facile rispondere a questa domanda: giacché se noi inten-
diamo per tecnica una grammatica ed una sintassi preordihate, da
adottare con sicurezza nella espressione di un’opera cinematografica,
allora dobbiamo rispondere che esistono tante tecniche quanti sono
gli artisti che le impiegano, anzi quante sono le opere in cui essi si
esprimono, essendo la tecnica stessa un dato di ordine spirituale e
non una materiality preesistente; il modo del raccontare, dell’artico-
lare, varia da un artista all’altro a seconda della sua lunghezza d’on-
da, dei valori che pit gli stanno a cuore del dato primario e insosti-
tuibile della sua personalita. : ;

Ma se per leggi generali della drammaturgia noi intendiamo qual-
cosa di pitt vasto e cioé la dialettica stessa della storia, allora chiun-
que racconti una storia, che & sempre un simbolo di tutta la storia,
cioé di una organica concezione del mondo, non pud sottrarsi alla legge
che regola il corso delle vicende umane.

Intanto, quando si dice molto empiricamente che un film é la
rappresentazione di un conflitto, si afferma una verith di seconda
istanza; giacché, essendo la vita stessa nel suo. svolgimento storico un
tessuto di conflitti: tra bene e male, tra presente e passato, tra la ma-
teria e lo spirito, tra il diritto e la forza, sarebbe pia esatto dire, se-
condo una formula accreditata da secoli, che un film, come ogni altra
forma drammatica, & la rappresentazione della vita. E della vita,
infatti, ogni storia drammatica contiene i momenti essenziali:
nascita, morte e resurrezione, sia quest’ultima considerata nel senso
trascendente di rinascita nel regno mistico delle verita assolute, sia
nel senso immanente di prender coscienza dei, valori per i quali la
vita & stata spesa. Tali sono infatti gli snodi strutturali dell’antica tra-
gedia, che si articolava, dopo la necessaria esposizione, nella cata-
strofe e nella catarsi, cio® nella risoluzione pratica’del conflitto e nella
sua successiva risoluzione etica. Non per nulla i drammaturghi del
medioevo credettero di aver scoperto per sempre nella nascita, morte
e resurrezione di Gest il -canone della rappresentazione drammatica.
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Naturalmente quando si parla di nascita, morte e resurrezione
non bisogna prendere le parole alla lettera, pena il rischio di. rifiu-
tare codesta struttura, che abbiamo detto costante, al teatro comico.
Per nascita noi mtendlamo la nascita drammatica del personaggio,
cioé la sua definizione nel tempo, nel luogo e nella situazione; per
morte la risoluzione pratica del conflitto, che pud anche essere posi-
tiva, pud concludersi per esempio con una pacificazione, con un ma-
trimonio; e tuttavia & la morte, cioé la fine della storia. Per:resurre-
zione o catarsi, o purificazione, il senso etico di codesta risoluzione;
cio che nella vecchia' commedia era espresso molto elementarmente
dalla tirata finale, dalla « morale »; e dal consiglio dato agli spetta-
tori prima che definitivamente cah il sipario.

Osserviamo il Giulio Cesare di- Shakespeare: per nascita noi
intendiamo la presa di coscienza di Bruto della propria situazione e
Pinizio del conflitto tra il suo amore per Cesare e il suo amore per la
libertd; per catastrofe la morte di Bruto, per catarsi il nobile discorso
di Antonio sulla sua spogha Questo tanto per comprenderci; giacché
in realta la catastrofe & gia insita nel destino e nella condotta di Bruto
& la catarsi nel modo della sua morte. Osserviamo Tartufo; la na-
scita & nell'infatuazione di Orgone per il falso devoto, la morte & lo
arresto di Tartufo, la catarsi il risveglio di Orgone e la rivalutazione
del degno Valerio. A volte la catarsi pud essere sottintesa o per meglio
dire contenuta nello sviluppo stesso della catastrofe: e nelle Luci della
citte di Chaplin la catastrofe ¢ evidentemente lincontro finale del
protagonista con la ragazza che ha riacquistato la vista, il riconosci-
mento di un amore impossibile, il suo allontanarsi. La <catarsi & nel
sentimento di amarezza, di ingiustizia e di fatalita che accompagna
"quell’allontanarsi e qumdl, 1mphcltamente in un riconoscimento di
valori. :

Questi della nascnta morte e resurrezione, sono i tre elementi fon-
damentali della struttura drammatica; rappresentano il ciclo completo

"di una storia. E tuttavia dalla nascita alla morte, cioé dalla imposta-
zione di un conflitto alla risoluzione il passo. ¢ lungo occupa il posto
centrale, il piti vasto, di un’opera drammatica; & qui che il conflitto,
dopo essersi dlchlarato si dilata, si acuisce, si precisa, fino a un passo
obbligato .che gli antichi chiamavano scena madre e noi non abbia-

" mo alcuna ragione di chiamare diversamente. Anche qui il paragone

con la storia ci sorregge puntuale: per il fatto stesso di esistere un
uomo € in una posizione di conflitto; direi che nel momento stesso
in cui diventa soggetto di valore, si determina cioé come uomo, entra
in lotta contro cid che nega I'idea di cui egli ¢ il portatore. La nega-
zione, cioé l'antagonista, pud essere singolare o collettiva, pud essere
un uomo, una folla, un ambiente, la natura ostile, ,
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1l protagonista cerca in ogni modo di risolvere il suc problema,
sfuggendo, quasi per un istinto di conservazione, alle estreme con-
seguenze del conflitto. Ma a un tratto & con le spalle al muro, non
ha pid via di scampo. Tutti gli elementi psicologici, ideologici, mo-
rali, che fino a questo momento hanno lievitato nella vicenda, ora
finalmente si dichiarano senza possibilitd di sfuggire. E’ il momento
di raccoglimento in cui si riassumono le ragioni del dramma prima di
scatenarne lo scioglimento. E’ la dimostrazione che il conflitto & senza
scampo e in cui tutti i giuocatori mettono le carte in tavola. Dopo
Ja scena madre non sono pit possibili i dubbi sulla posizione dei con- -
tendenti. La posta & decisiva. E si mette in moto il meccanismo’ della
catastrofe.

Giorgio Prosperi




Il cinema di Jean Cocteau

\

Per ]ean Cocteau scnttore poeta, attore, dadaista, futurista, sur-
realista, insomma rivoluzionario a tutti i costi ed uomo d’avanguardla
il cinema si presenta, in parte, come occasione di una nuova esperienza , -
artistica. Forse con un po’ di infatuazione, secondo una caratteristica
del suo. carattere ben riscontrabile anche nella sua attivith letteraria,
ma sempre con chiari intendimenti polemici. Il che non impedisce,
d’altro canto, di rilevare il difetto fondamentale di questo letterato che
s’improvvisa cineasta: I'aver preteso- di scoprire I’America, attaccan-
dosi a certe formule gia da tempo inventate e talvolta ampiamente sor-
passate. . .

1l dadaismo, per esemplo _esso puo costituire un caso 11m1te in

quanto, attraverso I’assoluta caotica liberta di dada & possibile raggiun-

gere un‘altrettale indipendenza di espressione cinematografica. Mentre,

perd, per la letteratura sussiste una ragione sufficiente a glustlflcare

la rivolta del dadaismo, cosi come di tutti gli altri movimenti pit avan-

zati della cultura contemporanea per il cinema queste ragioni non sus-

sistono. La cosidetta avanguardia ha forse avuto una sua unica ragio-

ne d’essere: quella di dimostrare, com’® stato fatto — per esempio —
da René Clair con Entracte, lautonomia di un linguaggio costituita
dal fluire delle immagini filmiche in successione dinamica, ed in fun-

zione puramente evasiva ed escapiste. Ma siffatte esperienze ‘d’avan-

guardia, che la storia del cinema ha gia classificato, ripeto, possomo
‘avere avuto una loro giustificazione in un particolare momento sto-

rico; oggi invece, che siamo tutti d’accordo non solo nel riconoscere
~al cinema un suo linguaggio autonomo, ma nell’ammettere la sua esi-

stenza come fatto d’arte, ci sembra che il persistere a voler baloccarsi
con le immagini significhi essere un po’ fuori del tempo, o, forse, ten-

tar di coprire in tal modo la propria incapacith ed esprimersi p1u con-

cretamente.

_Per Jean Cocteau, eterno enfant temble, il cinema ¢ rimasto,
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come si vedrd, sulle posizioni di vent’anni fa,quelle che ancora gli con-
sentivano di realizzare un’opera come Le sang d’un poéte. Con latte-
nuante, se vogliamo, di talune dichiarazioni programmatiche che do--
vrebbero testimoniare della seriethy delle sue intenzioni, e della sua
sinceritd nel guardare al cinema come a una nuova scoperta tecnica
capace di piegare ogni materia plastica e visiva. Citiamo da una pub-
blicazione di Jean Cocteau, a questo prop051to le seguenti afferma-
zioni.

« Il cinematografo esige una smtasm Questa sintassi non & ottenuta
c¢he dal concatenamento e dallo choc delle immagini fra loro. Niente
di sorprendente che la singolarita di una sintassi che ci & propria (no-

" stro stile) si traduca in una lingua visuale e che essa svii gli spetta-

tori abituati alla scrittura delle traduzioni ermetxche ) degh articoli
dei loro giomali... » .

Ma poi aggiunge, come fosse pentito di aver rlconoscmto al ci-
nema un suo valore d’arte:

« L’arte cinematografica é un’arte di artlglano manuale Ur’ opera
scritta da un uomo e che un altro uomo porta sullo schermo non é che
una traduzione, molto poco- interessante per un vero scrittore. Perché
Parte cmematograflca divenga degna d’'uno serittore importa che que-
sto scrittore dlvenga degno di quest’arte, voglio dire che non lasci in-
terpretare un’opera scritta dalla mano sinistra, ma si diletti delle due
mani su quest’opera e costruisca un oggetto, di cui lo stile divenga
equivalente al suo stile di penna. E* dunque normale che un uomo di
tavolino e di penna si disinteressi dei film in cio che lo conceme e
non li consideri lo stesso come una propaganda del suo pensiero.».

Doye si vede la contraddittorieta di talune affermazioni e di al-
cune ammissioni. I concetto ‘di cinema come artigianato manuale, e
quello pit singolare di traduzione cinematografica di un testo scritto
meriterebbe un lungo discorso ed una serie di contestazioni, -basate
su esemplificazioni che sono alla portata di tutti. Ma sembra assai
interessante il fatto che Cocteau non si ponga neanche lontanamente
il quesito se un’opera scritta anziché tradotta sullo schermo possa es-
sere - reinventata, o come si usa dire oggi, ridimensionata mediante
una sensibilith artistica particolare ed inconfondibile. Basti per tutti
Pesempio di Bresson con il Diario di. un curato di campagna. .

. Risulta del pari evidente che la sintassi cinematografica, la forma
lessicale di un’opera d’arte qualsiasi, non & ragione- sufficiente per
qualificare quest’opera come prodotto artistico; altrimenti potremmo
dire che una statua bene ‘scolpita assume per questo solo fatto un valo-
re d’arte, mentre & noto che non basta la sola forma a giustificare il
valore di un’opera d’arte. Ma per Jean Cocteau, “evidentemente, il
problema fondamentale & quello di impossessarsi della nuova tecnica
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(anche questo momento & indispensabile ai fini della creazione arti-
stica, ma non totalmente sufficiente) e di adoprarla per le sue elu-
cubrazioni intellettualistiche. Crede in tal modo di aver scoperto un
nuovo mezzo per «fare dellarte », di servirsi della pellicola impres-
sionata come della macchina da scrivere o della stilografica, per i suoi
giochi funambolici e calligrafici.

Egli porta sullo schermo le sue esperienze di scrittore; e bene glie- -
-ne viene, in quanto ci consente di rilevare una volta di piti come il
cinema non sia letteratura, e "possa, semmai, talvolta esser scrittura
poetica del tutto originale. '

Ma losservazione, del resto, trova un’altra suaiconvalida quando »
si pensi che neanche la letteratura e la poesia sono prese da Cocteau
sul serio, tanto & vero che egli limita quasi sempre le sue ambizioni
ad impressionare, ad épater le bourgeois, mai liberandosi di quella
sterile mentalita d’avanguardia che caratterizza certa letteratura fran-

~cese di questi ultimi trent’anni.

Questo curioso poeta, che si avvicina al cinema carico di tutta una
esperienza letteraria, gioca una carta.importante e stupisce per il fatto
di aver ideato delle opere cinematografiche che; pur con tutti i loro
numerosi-difetti, sono da tener da conto perché.esprimono una inte-
ressantissima personalitd artistica. Su cid non crediamo vi sia alcun °
dubbio: un’opera di Cocteau & sempre interessante, perché incurio-
sisce, se non altro, la nostra sensibilita di spettatori a trovar qualche
cosa di diverso da quello che possono offrire le opere di altri autori.
E, del resto, non bisogna misconoscere i meriti di Cocteau; anche se
non si possa condividere in pieno quanto scrive, nella sua prefazione
ai colloqui con il poeta, raccolti in volume, André Fraigneau:

« Il est en effet, le premier grand poéte i s’étre interessé ai mo-
yen d’expression que peut devenir un film. Il en a appris la technique
ou plutét I'a réinventée A son usage personnel. Ainsi a-t-il crée une
poésie cinématographique, qui s’ajoute avec éclat 3 la poésie de théa-
tre, de roman, 2 la poésie graphique ou chorégraphique dont il avait
précédemment enrichi IArt Francais » (?).

Che altrettanto abbia fatto dell’arte cinematografica, restery a
vedere, quando- si saranno esaminate le varie opere di Cocteau. Tut-
tavia ci pare si possa gid ammettere in partenza che egli « con una
fantasia pronta ad evocare immagini da tutto cid che sente e vede, in-
tuisce nel linguaggio cinematografico il mezzo espressivo che gli pud
permettere ogni audacia nella realizzazione di idee astratte. Mediante
un processo esattamente opposto a quello letterario, qui, egli trova

’ M ] Cocteau: Entretiens autour du cinématographe, repuei_llis par André
Fraigneau, ed. Bonne, Paris 1951, ' ’

\
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nella combinazioni di immagini visive il mezzo per provocare con una
specie di reazione sentimentale prevista in! anticipo, il sorgere di una
ritmica serie di idee. In tal modo la poesia si realizza in ogni singolo
spettatore, diversa dall’'uno all’altro, ma pur sempre fondamentalmen-
te la stessa» (*).’ ‘

Qui si vuole, evidentemente, parlare di un processo di avvicinamen- -
to fra P'autore e lo spettatore, processo che non si conclude per Coc-
teau, ma che rimane aperto ad ogni significazione e ad ogni suggeri-

"mento. E, del resto, analogo concetto espresse Eisenstein allorché
disse che il cinema doveva « realizzare una serie di immagini compo-
ste in maniera tale da provocare un movimento effettivo il quale a
sua volta d origine ad una serie di idee. Dall'immagine al sentimento,
dal sentimento alla tesi, ecc. ». ‘ ' t

Ecco, quindi, spiegato in un certo senso il perché di un’ispirazio-
ne che sembra non oltrepassare i limiti della letteratura, estrinsecan-
dosi soltanto nella provocazione di questo choc fra autore e spetta-
tore. I che appare sin nella prima opera cinematografica di Cocteau.
Ma peér dimostrare anzitutto' che cosa significhino le opere cine-
matografiche di Jean Cocteau, sia quale scrittore delle sceneggiature

e dei dialoghi, sia quale regista delle sue creazioni letterarie, bisogna

risalire alle origini e porre nella sua giusta dimensione I'entitd di un
fenomeno che non ¢& il solo ed il meno clamoroso nella storia del ci-

nema. _ X

. } . .

Le Sang d’un Peéte

_ Molti, prima di Cocteau, 'avevano -tentato quelle esperienze di
‘avanguardia di cui ancora nel 1930 non era spenta del tutto I'eco.
- Anzi una certa rifioritura sarebbe venuta a caratterizzare questo pe-
riodo (e Vigo & un esempio postumo), quando il surrealismo non
aveva ancora varcato le Alpi per giungere da noi in Italia. E Cocteau
era stato, fra laltro, anche surrealista; staccandosene poi ed agendo
per proprio conto; mentre Bufiuel, Clair, Chomette, Leger, Ruttman,
Dali e compagni avevano dato, ciascuno 'a suo modo, il contributo
della loro intelligenza alla emancipazione del linguaggio cinemato-
grafico da ogni pastoia e da ogni comp;-fomesso spettacolare. Essi
avevano fatto le loro esperienze in cui « privando gli avvenimenti del
loro eccesso di senso comune, si liberava lo spettatore dalla necessita

(1) G. Boni: 'C'ocAteau»e la politica del fim, Ediz Bocca, Roma.
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di- un giudizio, avvicinandolo ‘all’emozione poetica ». Il tributo of-
ferto .dal cinema a quella poesia di forme ed immagini autonome &
stato — bisogna riconoscerlo — assai notevole.

. Il «surrealismo » aveva fatto i suoi fanatici, i suoi proseliti, e il
manifesto che, nel 1924, André Breton aveva fmnato divenne il grido
di rivolta del sogno contro la realtd, giacché il poeta doveva raggiun-
gere un « Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’ex-
primer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére,
le fonctioment réel de la pensée ».

Questo concetto non & originale: a prescindere dal fatto che pro-
veniva in linea diretta dal dadaismo il cui corifeo, T ristan Tzara, si

" era messo al bando del buon senso, il surrealismo prese da dada, ag-

giungendovi qualcosa delle teorie freudiane sui sogni; o poteva avere
degli addentellati con un passato molto remoto, addirittura con i pit-
tori « demoniaci » come Hieronimus Bosch, per esempio. Perd «la
concezione dell’arte in Bosch é sommamente logica, seppur talvolta
paradossale e bizzarra, ed ¢ per questo suo lato sottilmente intel-

-lettuale che da tanti & stata additata come la precorritrice di quelle

-

correnti surrealiste che dovevano esplodere ed affermarsi in una
epoca come .la nostra, tanto dissimile da quella,. eppure, per certi
suoi aspetti etici, a cavallo tra due opposte mamele di affrontare la
realtd sociale e spirituale » (*). : !

’

Il fondo surrealista, che Salvador Dali ancor oggi propone al

mondo come motivo di interesse sociale e spirituale, in Jean Cocteau

appare assai evidente nella sua prima opera cmematograflca

" « Si ha spesso I'abitudine — dice lo stesso poeta — di scrivere che
Le sang d'un poeéte & un film surrealista. La verith & che allorquando
lo immaginai il sunealismo non esisteva ».

Che tale affermazione debba essere presa sul serio, non direi;
il film pud anche appartenere alla scuola del « surrealismo », ma &
tanto e pienamente. di Cocteau, e percid impregnato di quel sunboh—
smo ch’é caratteristico nell’opera letteraria del poeta.

Resta da dire per altro, che mai Cocteau poté agire in assoluta

liberta ed indipendenza, quanto in questo film hel quale egli espresse
pienamente la sua personality d’artista. E questa indipendenza egli
ottenne in grazia del mecenatismo del visconte de Nodilles il quale
gli commissiono il film, che sarebbe servito come cadeau per la mo-
glie in occasione del di lei compleanno. .

La sostanza simbolica, apparentemente sconnessa ed insignifi-

(1).Gillo Dorfles: H. Bosch, Ediz. Mondadori, pag. 155.
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cante, & stata messa in rilievo dallo stesso|autore, in una conferenza -
tenuta al Teatro Vieux-Colombier prima deélla proiezione di Le sang
d’un poéte, nel gennaio 1932. Egli cosi spiego le sue intenzioni:

« La solitudine del poeta & cosf grande... che la bocca di una delle
sue creazioni gli resta in mano come una ferita, che egli ama questa
bocca, che egli ama se stesso, inspmma, e si sveglia il mattino seguén—
te con questa bocca impressa su di lui come un incontro del caso... ».

« Con Le sang dun poéte — soggiunge — ho provato a girare
la poesia, come i fratelli Williamson hanno girato il fondo del mare.
Si trattava di sprofondare in me stesso, nella mia notte la campana
subacquea ch'essi calavano giti nel mare a grande profondita ». In-
tenzioni — come si vede — encomiabili e che dovrebbero conferire
un motivo di pit alla poesia del film. Il quale, viceversa, risulta una
sorta di ibrido, seppur interessante, comprc}nnesso fra la fantasia e la -
bizzaria. f
« Che cosa rimane, a distanza di 20 anni, di Le sang d’un poéte?
si chiedeva George Sadoul (*). Le vestigia irrimediabilmente sorpas-
sate di un tempo separato da noi da due epoche. Non si potrebbe par-
lare di testimorianze, sibbene di uno sproloquio, di un film realizzato
un tempo da una piccola cricca divertente per le sue buffonate, le sue
malizie, le sue truffe: gli ultimi salotti in cui conversavano gli ultimi
uomini del mondo ». a 5 ‘

Nel limite del suo tempo, e guardato percio con una certa pro-
' spettiva storica, questo film denuncia un evidente simbolismo, e si av-
vale di taluni brani veramente originali e, dal punto di vista formale,
perfetti, come la lezione di volo, ecc. Ma, il decadentismo del tutto
letterario che finisce con il sopraffare la sostanza larvatamente poetica
del film (poesia nel cinema, come ebbe a dire qualcuno), ha spostato
Iinteresse ai trucchi, che sono usati in modo indubbiamente inge-
gnoso. Questo film, tuttavia, & la testimonianza precisa di una men-
talita, di una ispirazione, di un modo di concepire la creazione poetica;
parla sopratutto per la libertd del linguaggio avulso da ogni restri-
zione, ma a lungo andare, il simbolismo di cui ¢ impregnato finisce
con Papparire un pretesto per dare giustificazione al gratuito, al falso,
allartefatto.

<1l film — aggiungeva Sodoul — & abbastanza caratterizzato da
una decisa volontd di voltare le spalle ad ogni realta del 1930, per
compiacersi invece del narcisismo pit diretto e piti completo. L’im-
magine principale & quella di coloro i quali, seduti su un palco, ap-
plaudiscono il poeta che si suicida per non aver potuto vincere nel
gioco delle carte, sia pure barando ». ;

(3) G. Sadoul: Il surrealismo nel cinema in « Filmeritica », marzo-aprile 1951.
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Teatro filmato : .

Nei suoi citati « Entretiens » Cocteau ci parla pure di due piéces
teatrali che egli trasferf sullo schermo, e che avrebbero dovuto esser
la traduzione fedele di un modo per fissare la recitazione di buoni
attori e tramandarla ai posteri.

«Devo ammettere — conclude — che le Parents terribles sono,
cinematograficamente parlando la mia grande riuscita. Volevo espri-
mere tre cose:

1°) fissare la recitazione di artisti incompara;bili,
2°) pareggiare fra loro e guardarli in piena figura al posto di vederh
in distanza, su una scena;
3°) mettere il mio occhio nel buco della serratura e sorprendere i miei
fauves con il teleoblettlvo ».

La concezione di Cocteau per quanto riguarda la trasposizione
filmica di un’opera teatrale, merita un discorso a parte. E un discorso
sul teatro filmato fa appunto André Bazin (') quando accenna ad un
sur-thédtre cinématogra'phique a proposito- di Parents terribles. Sos-
tanzialmente egli riconosce in Jean Cocteau: uno sforzo eccezionale
per condensare nella realizzazione filmica l'essenziale dellopera tea-
trale: «le fait dramatique de la claustration et de la cohabitation ».
Non ¢ pitt il concetto di « ellipse de montage désormais classique »
ma un-*fait positif de -mise en scéne, auquel le cinéma 'n’obligeait
nullement Cocteau et qui depasse par 14 méme les possibilitée d’ex-
pression du théitre ». Questa specie di ripresa filmata, anche secondo
il Bazin, corrisponderebbe alla ripresa della piece teatrale da un de-
terminato punto di vista. E conclude:

« Au lieu de chercher comme ses predecesseurs a dlssoudre le
théitre dans un espace cinématographique contradictoire 4 I'essence
méme de I'oeuvre, aux-conventions qui la fondent, il intégre au con-
traire le cinéma 2 la: mise en scéne théatrale, il le fait entrer dans son
jeu... »

Ed & ancora una volta il gioco intellettualistico di Cocteau che
si espande e si manifesta. L’intenzionalitd di stabilire un punto di raf-
fronto, sempre con il desiderio di épater, conduce l'autore Cocteau a
credere di aver fatto ancora una volta una grande scoperta.

11 suo punto di vista rimane pur sempre un suo particolare punto
di vista che non di una soluzione al tanto discusso dilemma dei rap-

(1) A. Bazin: Le thédtre filmé, in « Sept ans de cinéma francgais », Paris,

- Editions du Cerf, pagg. 81-82.°
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porti fra cinema e teatro, ma risolve parzialmente il problema con una
soluzione provvisoria e posticcia. '

Quando non accade, come nell’Aigle & deux tétes, di trascurare ad-
‘dirittura le concezioni-base del linguaggio filmico e di piazzar la
macchina da presa con lo scopo precipuo di illustrare un « centone »
storico-sentimentale.

Ma il discorso sul teatro filmato, com’é evidente, impone una tut-
taltra impostazione che esula dal campo prefissoci ed investe inte-
ressi culturali ben definiti e che non rientrano, per ora, nel nostro di-
scorso. Poiché rimane sempre da tener presente che Jean Cocteau é un
intellettuale con un suo particolare gusto, con una sua ben definita
educazione estetica ed una sua personalith artistica; e percid, a nostro
avviso, linteresse maggiore deriva dall’idea centrale dalla quale egli
parte, mentre scarsa rilevanza posswde invece, il risultato al quale
egli perviene.

La Belle et la Béte K

1l testo di questo film venne offerto da una favola scritta da M.me
Leprince de Beaumont (nata a Rouen nel 1711 e morta presso An-
necy nel 1780). E’ interessante seguire, attraverso il diario di lavora-
zione del film, il processo di formazione e di sviluppo del lavoro e
pud essere di qualche utilitd riportare qui per intero la prefazione di
Cacteau per quanto si riferisce ai moventi della sua ispirazione.

« Si conosceva — dice — il tema proposto dal racconto di M.me
Leprince de Beaumont, racconto sovénte attribuito a Perrault, per-
ché si avvicina a Pelle d’asino, sotto la prestlglosa copertina della Bl-
blioteca Rosa.

1l postulato del racconto esige la fede e la buona fede dell'infan-
zia. Voglio dire che bisogna credervi all'origine’ e ammettere che co-
* gliere una rosa possa trascinare una famlgha nell’avventura, che un
uomo possa essere cambiato in bestia e viceversa. Questi enigmi ri-
fiutano le persone grandi, pronte a pregludlcare fiere del dubbio,
armate di riso. Ma io ho loltracotanza di credere che il cinemato-
grafo, che mostra I'impossibile, rischi d’imporlo in qualche modo e
di poter mettere una smgolarlta al plurale.

A noi, (voglio dire alla mia troupe ed a me profondamente fusi)
spetta il compito d’evitare le inverosimiglianze che cozzano ancora
prima contro Pinverosimile’ ché contro la realta. Poiché il mistero
posswde ancora le sue leggi che sono quelle delle prospettive. Vi si
puo portar al primo piano cid che & lontano, render lontano cio che
& V1c1no Le linee di fuga vi sono impeccabili e I'orchestra ne & cosi
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dolce . che la minima falsa nota stona. Non dico cid che ho fatto, ma
cio che conto di fare, nella misura del possibile.
Il mio metodo é semplice: non immischiarmi'di poesia, essa deve
venire da sola. Il suo solo nome sussurrato mi spaventa.
. Io provo a costruire una tavola. A voi, infine, mangiarvi sopra,
interrogarla o darvi fuoco » ().

‘ Come ben si vede, il senso & sempre il medesimo. E qui, poi, il
gioco fra realty e fantasia mi pare addirittura pit accentuato. Il tono
« favolistico » della vicenda, quel po’ di poesia che in essa avrebbe
potuto ‘esser espressa (e Cocteau esclude la poe51a) assume un altro
significato. Per il suo autore il film si presenta cosi com’¢, senza tante
pretese senza intenzioni nascoste o particolarmente impegnative. Un
gioco, anche stavolta; ma un. gioco cui si prestava la grazia della fa-
-vola di M.me Leprince, e la musica di Georges Auric, musica creata
per .immagini, per cui era impossibile a Cocteau « rompere un ritmo
senza mancare di rispetto al compositore ».

Spiega, a questo proposito, Pautore stesso del film:

«In Le sang d’un poéte. avevo piazzato le sequenze musicali
troppo vicino all’immagine, al fine di ottenere il sincronismo acciden-
tale. Questa volta le rispetto, ma le dirigo: Ne risulta un gioco, capace
di non far colhmare musica con immagine, cio che provocherebbe un
pleonasmo, neutralizzando Porecchio e I'occhio.:

Affermerei la creazione di queste sincopi, dove I'immaginazione
urta e si risveglia sopprimendo la musica su certi passaggi-».

Musica e immagini, immagine musicale, ritmo visivo-auditivo:
sono tanti modi, questi, per definire un momento creativo, che fa svi-
luppare il film nelle sue istanze estetiche. Ma il film, nonostante le
pompose affermazioni di .Cocteau, non raggiunge quella poesia che
‘avrebbe dovuto inevitabilmente avere.

* I significato del gesto d’amore, per cui la Bestia si trasforma in
un bel giovane, la ricompensa finale a quella specie di cenerentola
che é Belle, avrebbe potuto condurre a risultati ben piti umani e pit
poetici. Ma il vizio di Cocteau & ancora evidente. Il suo cinismo, il de-
siderio naturale di impreziosire l’1sp1ra21one a tutto danno della spon-
taneith e dell'umanitd, fanno si che la prova d’amore dello scrittore’
allindomani dell fine della guerra, si limiti ad un messaggio flttlZlO
“con una morale provvisoria e poco sentita.

. (*) J. Cocteau: La Belle -t la Béte - Journal d’un film, Edlt ] B. Janin,
Paris 1947.
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La sostanza & talmente frusta che il poco da salvare naufraga; .
mentre rimane il sapido piacere di creare un-ambiente favolistico, ir-
reale, ‘nel quale rifugiarsi dagli orrori del dopoguerra. Ma il suo & un
po’ come il gesto dello struzzo.

L’ambizione scompare, ed ¢ sommersa da un carico di motwL

. ornamentali pletorici, secondo un criterio ormai facilmente conosci-
bile ed afferrabile. Cosi Cocteau che avrebbe potuto forse, darci una
riprova sintomatica delle sue capacity artistiche, & rimasto ancora una
volta imbrigliato in una casistica e nella dlmostrazmne di una tesi
talmente pacchiana da diventar risibile.

.. La Belle et la Béte non contiene, se non nella trama leggermente
modificata, il profumo dell’originale di M.me Leprince de Beaumont
e quel modo settecentesco,. quella sospensione quasi ipnotica dei per-
sonaggi che agiscono come ombre di un passato lontano e sepolto;
tutto quello che ¢ il fasto, il mistero, ¢ di Cocteau, rimane suo frutto,
frutto della sua intelligenza, con quella prepotenza sua propria di
voler a tutti i costi assoggettare alla sua personalita ogni altro artista.

Il film non mancatuttavia, di cose pregevoli, miste ad altrei-
tante di un gusto assai discutibile; ma tant’é! Siamo abituati ormai ad
accettare da Jean Cocteau tutto cid che ci offre, non foss’altro perché
ha il garbo di farci credere che ci offre un frutto molto prelibato. E
non ci ha offerto, questa volta, che la storia di una rosa colta in un
giardino incantato, in un castello incantato, di una tavola apparec-
chiata pure incantata, il tutto con la naturalezza di un bimbo un po’
smaliziato che vuol convincere i genitori a credere alla Befana.

Dopo Pincontro con la favola, nelle sue peregrinazioni intellet-
tuali -alla ricerca di nuovi soggetti, Cocteau s’imbatte nel mito di
Tristano e Isotta. Mito che ha una sua storia ben definita e che il
cinema ha sfruttato in moltissime occasioni.

Il tema wagneriano del’amore di Tristano e Isotta, ricreato attra-
verso la sensibilitd romantica di tutto un periodo, assume nelle mani
di Cocteau, ancora una volta un significato simbolico.

, Vorrei qui ricordare che, a proposito di questo mito, recentemente .
Barthelemy Amengual (*) risale attraverso le sue origini alle succes-
sive trasposizioni cinematografiche, originando il suo scritto da talune
oSservazmnl che mi sembra utile riprodurre in riassunto. E cio, del resto,

¢ un motivo di pit per una intensificazione della indagine sui fatti che
ispirano un’ autore, ed & utile a comprendere la necessita, il valore di
alcune mterpolazmm o mterpretazmm soggettlve dii cui Cocteau,

. ~
1 .

. (*) B. Amengual: Il. mito di-Tristano e Isotta nel cinema; in- « Fﬂmcntlca »,
nn. 30 33 - 34.
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del resto, & sempre stato. prodigo nei suoi testi letterari. Perché il film,
questa volta, non porta la firma di Cocteau, ma di Delannoy; il-che
non. impedisce tuttavia di valutare quale sia stato l'influsso dello
.scrittofe anche sullo stesso regista. - :

Tornando al mito, ricorderd che nel 1951 vi si & intrettenuto anche -
Roberto Paolella (*), partendo dalle stesse premesse di Amengual.

Il mito é antichissimo, risalendo al secolo XII, ma nel corso del
tempo ha subito notevoli mutamenti e rimaneggiamenti. 11 filo condut-
tore tuttavia € rimasto pressoché inalterato; segno evidente che una
tradizione orale preesisteva alla stesura in poesia e successivamente in
prosa del « Romanzo di Tristano e Isottas.. L

- In Leternel retour Cocteau si avvale del racconto per trasferirlo
ai ‘tempi moderni, dando naturalmente una sua interpretazione, per-
cosi dire, esoterica dei fatti e discostandosi dal mito non solo quale
viene narrato dalla tradizione bretone del secolo XIII, ma financo da
quella di Wagner. ' ‘ -

L’Amengual, riferendosi al mito, enuncia una sua teoria, tratta
da Denis de Rougemont, secondo la quale' 'uomo, nell’epoca in cui
prevalse l'eresia catarina, veniva considerato come un Dio decaduto
e la vita su questa terra era il suo inferno. ) :

* Egli doveva, dunque, « rifiutando questa sua condizione . terrestre,
rifiutando il matrimonio e la procreazione, spiritualizzarsi al massimo
con un’ascesa dolorosa, ritornare progressivamente alle sue ‘origini, e,
ritornando puro spirito e parte vivente della divinitd, liberarsi defini-
tivamente dell_a‘materia niella morte, felice fusione con 'Uno increato ».

‘1l mito, quindi, partirebbe da questo presupposto. E’ evidente del
pari che questo concetto uniforma un determinato punto di vista, ma,
non giustifica la posizione di Cocteau nei riguardi del mito. Per Cocteau
i presupposti sono diversi, ed il risultato rimane pur sempre quello caro
alla-sua personality artistica che non si discosta di molto da un facile
simbolismo inteéllettualistico. o “ ' C

Nella loro rapida scorsa sulla evoluzione del mito tanto Paolella
quanto Amengual fanno piti volte riferimento alle stesure cinemato-
grafiche di situazioni analoghe a .quelle di Tristano e Isotta, ma un
cenno particolare a Cocteau non viene fatto.

Questi & partito ancora una volta con ambizioni assai rilevanti,
la’cui entitd si pud subito misurare gid nella presentazione scritta del
film e in quel titolo assai esplicativo." Ma gli elementi sono mutati in
modo tale da rendere irriconoscibile la prima fonte dalla quale egli
ha attinto. ' o

(*) R: Paolella: Il mito di Tristano e Isotta nella storia del cinema, in "« Bianco
"¢ Nero»,: XII, 1, gennaio 1951, oy s :
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- “Tristano:non & Leroe vincitore del gigante Morholt,:e non & nem-
meéno tanto triste come il suo nome vuol indicare. 11 Tristano di Coc-
teau & ungiovane gagliardo, che fa dello sport, e I'Isotta moderna &
una specie di creatura indefinita, un « fiore del fango » che vive ‘in
un-ambiente impreciso, fra il bene ed il male. o

8, in pit, la sinistra figura del mostriciattolo, che crea tutta
ur’atmosfera di tortuosa involuzione e che fa quasi da contrappunto
al. candido amore dei due giovani. La separazione fra'il bene e il male
non appare cosi netta come nel manicheistico testo originale:

11 mito si sviluppa, dunque, in un ambiente non bene definito, sulle
‘coste brettoni, e si snoda in unia contrapposizione fra due mondi: quello .
borghese-aristocratico -in ‘comune alleanza e quello puro, incantato e

“candido dei due innamorati che intendond reagire alla convenzionalita.
Rimane tuttavia presente quell’alone romantico che contraddistingue la
vicenda fin dalle sue origini, inteso il romanticismo nel suo significato
semantico di Sturm und Drang: impeto e passione che sfociano nella
inevitabile tragedia e, nel film, assumono il significato di un ‘simbolo
tanto pit evidente in' quanto proviene da un tesoro di esperienze di cui
Cocteau coglie la miglior parte. Una parte, perché il film, per la sua
reale dimensione simbolica, finisce con l'esser opposto a quello che &
il mito nella sua forma autentica. I due protagonisti, la Sologne e
Marais, son piti che due simboli perd: sono il risultato di una conce-
zione « sofisticata » di un determinato mondo, di una particolare atmo-
sfera. Si & voluto quasi vedere, in questo film, il Cocteau creatore di
un mito razzista, che ha i suoi addentellati con le teorie naziste (e non
per nienté qualcuno ha rilevato il 'par‘,ticolare che il film ¢& stato
prodotto’ durante il periodo dell’occupazione tedesca) e si & voluto,
per. converso, riconoscere in esso una forma esemplare, degna addirit-
tura di esser paragonata al miglior cinema nordico. '

A noi sembra, perd, che il risultato sia in definitiva piuttosto mo-
desto anche questa volta, pur se qualche ampio brano si possa salvare,
in virtd sopratutto di una fotografia-ben illuminata e talvolta funzionale,
e se si possa anche parlare, per alcune sequenze, di ritmo drammatico
e di tensione esemplari;Ma ¢’é carenza di visione unitaria, e sopratutto
manca Punith mitica di un temache avrebbe potuto offrire il destro
al suo-autore per produrre un’opera di reale ed autentica poesia. -

il mite di Orfeo -
1l senso della mitologia non abbandc!:)na Cocteau, il quale, senten-
dosi novello Orfeo, abbraccia in un sol palpito 'amore dell’'uomo per

la musica e la poesia, e narra la vicenda di un nuovo amante, in stile
ventesimo secolo, nella sua ultima opera che si riallaccia, in un certo



senso, a.Le sang d'un poéte. Lo afferma lo stesso autore .allorché dice
che con Orphée egli riannodo, a venti anni di distanza, un discorso-
fatto. con Le sang d’'un poéte; ‘Orphée, « dove orchestravo in qualche, '
modo il tema, suonato -allora con un dito ».

Ed in effetti si pud benissimo riconoscere una certa continuitd te-

- matica tra le'due opere. Per Orfeo Cocteau tuttavia non poté godere
della libertd che aveva avuto nel primo film: difficile al giorno d’oggi
trovare un mecenate come il visconte di Noailles. E si adattd, quindi,
ad una specie di compromesso fra spettacolo ed opera d’arte. T

La vicenda tramandata dal mito ¢ modificata e manomessa, per
cui risulta molto difficile seguire I'autore in questa scorribanda fanta-
stica. Egli non si discosta da quel suo innato piacere di sbalordire, di
spaziare nel campo dell’inverosimile e di mettere a soqquadro, talvolta,
il buon senso. La macchinosita, la complessith- dell’ispirazione e il tra-
sferimento del personaggio del mito in una concezione del tutto ‘mo-
derna, sono gli elementi caratteristici della poetica di Coctéau, ed in
questa tragedia tutto si svolge secondo le caratteristiche fin qui esa-
minate.’ L’inserimento di Orfeo ed Euridice, nonché quello non meno
problematlco del vetraio Heurtebise, e quelle netevoli wvarianti, non
privé di un. loro fascino e di una loro audacia, costituiscono il punto
d’inerocio con tutta Pesperienza di Cocteau, d_1 un artista, cioé, che
lascia aperto sempre uno spiraglio alle sue macchinose trovate. Le quali '
sono, pero, dei puri giochi privi di una loro giustificazione; giochi che
Jean Cocteau ‘svolge senza riguardo, sul ritmo sempre uguale delle sue
invenzioni extra-poetiche, cariche di una simbologia spesso confusa
(come per il personaggio di Heurtebise, che poi risulta essere I'angelo
custode), e di una sottile trama nella quale si accavallano e si- sovrap-
pongono spesso circostanze, elementi compositi ed in contrasto. Si veda,
ad esempio il finale del film, e quel accavallarsi del soggettivismo
" autobiografico. Perfino llmplego della musica non ha una sua precisa
fisionomia estetica.

« Per La Belle et la Béte — egli dice — la musica di Georges
Auric é fatta per immagini. Mi era dunque impossibile rompere un
ritmo senza mancare di rispetto al compositore. La musica era consi-
derata cosf bella che si ebbe a dire che Auric, avversario -della musica
esplicativa, ebbe volontariamente usato il metodo dei contrasti. Per
contro in Orphée... usai di fronte al mio collaboratore delle liberth
irrispettose.

« Registrai la sua musica senza immagine (al croncmetro) e col—_
locai, per esempio, lo scherzo, scritto per la scena comica del ritorno
alla casa, sullinseguimento attraverso la cittd deserta. Meglio. Registrai
il planto di Euridice, di Gliick, contando di non serviimene che per la
radio dello chalet, tagliai la musica di Auric alla- prima entrata di



Heurtebise presso Euridice, e, accorgendomi che la prima e l'ultima
notz di Gliick corrispondevano con la prima e Pultima immagine di
questa scena, profittai lentamente di questo piccolo ptcdigio. Piccolo
prodigio assai frequente presso coloro che non calcolano che per
istinto ». o ) '

Dial criterio. con cui si inserisce la musica nel contesto del film,
ci sembra, per inciso, di scoprire i limiti entro i quali si muove Pespe-
rienza cinematografica di Cocteau. Egli ha raggiunto ormai una sua
posizione che molto spesso non collima con la pid rigorosa ortodossia
estetica, quale pud essere intesa da critici e teorici, e che non corri-
sponde in molti punti alla pit accreditata saggistica sul cinema. Opi-
nioni comunque, quelle di Cocteau, interessanti, e che ‘chiariscono
la posizione polemica di lui, sempre alla ricerca di motivi e di temi
da sviluppare secondo una sua partcolare sensibilita. Vv

Ma tale posizione fa parte del bagaglio di Coctean, di quel
Cocteau che « ha introdotto, per proprio uso e consumo, un’utile va- -
riante al mito di Narciso. Ha inventato, diremmo, il Narciso trasfor-
mista. Quando lo specchio in cui si mira sta per assorbirlo e diventargli
fatale Cocteau mette una nuova veste. Affoga non se stesso, ma la
veste antica » (). ’ ’ - )

Questo & il poeta. che credette di scoprire un nuovo linguaggio
poetico, e a distanza di anni si & accorto, invece, di una cosa: che
la sua « andatura morale essendo quella d’'un uomo che zoppica, un
piede nella vita ed un piede nella morte » affronta il tema pervenendo
ad un mito « dove la vita e la morte si affrontano ». :

1l valore autobiografico di Orfeo & evidente. Il tema del mito rin-
novato in un clima attuale, secondo la consueta simbologia, porta
all’esasperazione di una sorpassata avanguardia. E qui sorge Pequivoco
fondamentale. Orfeo si riallaccia, & vero, a Le sang d'un poeéte, ma
accidentalmente, cioé appare come un particolare momento dell’auto-
biografia del suo creatore. Nel primo film di Cocteau, il .poeta che
cerca lispirazione, il dramma di questa ricerca; nellultimo film si
affaccia un problema assai importante dal punto di vista spirituale,
in quanto I'autobiografia si sposta nel campo minato della problematica
sulla morte e sul libero arbitrio. E Cocteau affronta il problema come
lo sa fare un letterato che adoperi penna e matita; la macchina da presa
diventa solo un mezzo per portare al centro del problema la singolarita
del suo autore. Egli infatti sente di dover narrare non pit delle storie
impersonali, fantastiche, banali, gratuite, spettacolari, ma vicende che
si attagliano perfettamente al suo mondo ed alla sua natura di artista..
Ed allora Orphée pud esser forse rettamente inteso come uma illu-

(1) G. Debenedetti: Saggi critici, pagg. 96, Ediz. Mondadori.

36 .



-

strazione esplicativa, fatta-da Cocteau a distanza di venti anni, di questa

frase del suo Secret professionnel:

« Le poéte ne réve pas: il compte. Mais il marche sur des sables

mouvantes, et quelquefois sa jambe enfonce dans la mort ».

Francesco Dori go

Filmogratia

1930

1942

1943

1946

1947

1048

- LE SANG D’UN POETE - Soggetto, sceneggiatura, regia: Jean Cocteau -
Fotografia: George Périnal - Scenografia: Jean-Gabriel D’Eaubonne - Mu-
sica: George Auric - Attori: Lee Miller, Pauline Carton, Odette Talazac,
Enrique Rivero, Jean Desbordes, Fernand Dichamps, Lucien Jager, Férial
Benga, Barbette - Produzione: de Noailles. - Co

- LE BARON FANTOME - Soggetto ¢ regia: Serge de Poligny - Dialoghi:
Jean Cocteau - Sceneggiatura: Serge de Poligny, Louis Chavance - Foto-
grafia: Roger Hubert, Marc Fossard - Costumi: Christian Dior - Arreda-
mento: Jacques Krauss - Musica: Louis Beydts - Fotografia di scena: G.
R. Aldo - Attori: André Lefaur, Odette Joyeux, Jany Holt, Alain Cuny,
Gabrielle Dorziat, Alerme, Aimé Clariond, Glaude Sainval, Marie Magali,
Diener Peres, Marguerite Pierry - Produzione: Consortium |, Sefert-A.
Frapin, _ ' /

- LETERNEL RETOUR - Soggetto, sceneggiatura, dialoghi: Jean Cocteau -
Regia: Jean Delannoy - Fotografia: Roger Hubert - Musica: ‘Georges Auric -
Fotografo di scena: G. R. Aldo - Attori: Madeleine Sologne, Jean Marais,
Junie Astor,  Jean Murat, Roland Toutain, Piéral, Jeanne Marken, Jean

"d’Yd, Alexandre Rignault, Yvonne de Bray - Produzione: André Paulvé.

- LA BELLE ET LA BETE - Soggetto: basato sull’omonimo racconto di
Madame Leprince de Beaumont - Sceneggiatura, dialoghi,* regia: Jean
Cocteau - Fotografia: Henry Alekan - Musica: Georges Auric - Arreda-
mento: Moulaert - Costumi: Christian Bérard - Assistente alla regia: René
Clement - Fotografo di scena: G. R. Aldo - Attori: Josette Day, Jean
Marais, - Mila Parely, Nane Germon, Michel Auclair, Marcel André - Pro-
duzione: André Paulvé-Discina. ' '

- RUY BLAS - Soggetto: basato sull’omonimo dramma di Victor Hugo -
Sceneggiatura e dialoghi: Jean Cocteau - Regia: Pierre Billon - Fotografia:
Michel Kelber - Musica: Georges Auric - Scenografia: George Wakhevitch -
‘Costumi: Escoffier - Attori: Danielle Darrieux, Jean Marais, Gabrielle
Dorziat, Marcel Herrand, Alexandre Rignault, Paul Amiot, Gilles Queant,
Jone Salinas, Giovanni Grasso, Charles Lemontier, Lurville, J. Berlioz, P.
Magnier - Produzione: André Paulvé, Georges Legrand.

- LES: PARENTS TERRIBLES - Soggetto: basato sull’on&onima commedia
di Jean Cocteau - Sceneggiatura e regia: Jean Cocteau - Fotografia Michel
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1949

1950

Kelber - Musica: Georges Auric - Scenografia: Chistian Bérard - Arreda-
mento: Guy de Gastine - Attori: Josette Day, Jean Marais, Yvonne de Bray, -
Marcel André, Gabrielle Dorziat - Produzione: Alexandre Nouchkine, Fran-
cis Cosne. - : ‘ o o

- L’AIGLE A DEUX TETES - Soggetto; basato sull’omonima ‘commedia
di Jean Cocteau - Sceneggiatura e regia: Jean Cocteau - Fotografia: Chri-
stian Matras - Musica: Georges Auric - Scenografia: Christian Bérard -
Arredamento: George Wakhevitch - Costumi: Escoffier, Zay, Bataille -
Attori: Edwige Feuillére, Jean Marais, Jean Deboucourt, Sylvia Monfort,
Jacques Varennes, G. Queant, Abdallah, M. Mazyl, .E. Stirling, Yvonne
de Bray - Produzione: Ariene Films, Sirius Films.

- ORPHEE - Soggetto, sceneggiatura, regia: Jean Cocteau - Fotografia:
Nicolas Hayer - Musica: Georges Auric - Scenografia: Gabriel d’Eaubonne -
Costumi: Escoffier - Attori: Maria Casards, Jean Marais, Francois Perier,
Marie Déa, Henry Crémieux, Juliette Gteco, Edouard Dermithe, Pierre
Bertin, Jacques Varennes. - ‘Produzione: André Paulvé-Discina.
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Una dev1az10ne del cmema 1tahan0 :

11 bozzettlsmo

Da un. palo d’anni a questa parte il cmema 1tahano va. r1velando '
un crescente indirizzo bozzettistico. Si va infatti sempre pit dlffon-
dendo nei nostri film un certo gusto della scenetta di genere, della
pennellata dialettale, un modo di guardare per effetti p1ttoresch1 per
lo pid; basat1 su un superficiale folclonsmo

In realta questa fioritura bOZZGttlStha sembra 1nser1r51 nel pro-
cesso di.decadenza di certa ispirazione neoreahstlca che’ nel colori-

©.smo schematlco del bozzetto trova appunto un ,mgredlente ‘ideale per

la’ confezione, di quel realismo_esteriormente spettacolare che va oggi
* per la maggiore e che appare ormai ben lontano dal nucleo originario
della. corrente neorealistica..

11 fenomeno ¢&. senza dubbio allarmante Tutta la p1u recente pro-
duzmne rivela mfattl elementi bozzettlst1c1 p1u 0 meno accentuat1 11
caso piu cospicuo appare quello di De Sica, il regista che pit di ogni
altro, fra noi, aveva finora puntato ad un’immagine assoluta .dell'uomo,
il quale in- Stazione Termini, si arrende senza. cornbattere al macchiet-
tismo zavattiniano. Anche Vlscontl altro reglsta che in Ossesszone e
_in La terra trema.aveva colto unumamta universale, cede in Bellis- -
sima a un pittoresco retorico da’ cui riesce a sollevarsi solo per brevi
ed eccezionali momenti (per esemplo nella scena sul greto del fiume).

. Dietro ai maggiori, altri- dei pit significativi registi italiani cedono
a suggestlom analoghe De Santis evade. volentieri dal suo realismo
epico per una certa inclinazione della macchietta dialettale, forse in-
‘nata in lui (¢ di Fondi), ch’egli complica tuttavia con soflstlcate in-
tuizioni decadentistiche e con 'ricercati ideogrammi sociali (Non ¢’
pacé fra gli ulivi, Roma ore 11, Un marito per Anna Zaccheg). Anche
Lattuada mdulge in. Il cappotto ‘e soprattutto in La spiaggia ad un
bozzettismo che cela abortite ambizioni simbolistiche e satiriche. Tra
i giovani registi, Lizzani e.Fellini sembrano partlcolarmente sensibili al
richiamo di un bozzettismo che, per. il primo, si.presenta_ sotto, Ie iu-
_smghe del documento socmle per il secondo della polemlca d1 costume



Altri, pur non avendo un temperamento specifico in tal senso, ri-
velano un’inclinazione cronica a lasciarsi attirare da un bozzettismo
convenzionale e spettacolare. E il caso.di Blasetti, che in tutta la sua
opera, in omaggio alla teoria della collaborazione creativa, ha fatto
ampie concessioni ad un macchiettismo che, se trova forse riscontro
in certi suoi atteggiamenti esterni (gli stivaloni), sembra. tuttavia lon-

" tano dalle quality drammatlche e 1nt1mlstlche della sua pitt autentica
personaliti. .

Particolarmente significativo ci sembra 1 caso di Prima Comu-
nione, in cui il nucleo introspettivo della storia, di toccante umaniti
e forse particolarmente congeniale alla sensibilith del regista, risulta,
per effetto di suggerimenti scenaristici, sviato in una girandola di mac-
chiette. Per ragioni analoghe, nei suoi due recenti « Zibaldoni », la ri-
“cerca-di nuovi modi di racconto, che costituiva forse P'istanza prima
e interessantissima dell’esperimento, viene elusa in soluzioni narrative
desunte dagli schemi di un trito bozzettismo letterario, non immuni
da esigenze commerciali, che niente apportano 'alla tecnica del rac-
conto cinematografico.

Anche Topera .di Zampa appare in gran parte viziata da conces-
sioni bozzettistiche che si- sovrappongono perniciosamente ad . un’au-
tentica attitudine moralistica e satirica. Si veda, p. e., Anni facili con
quelladunata di squadristi, giocata tutta su toni farseschi esteriori:
ben altri accenti, pitt soffertamente umani, si potevano trarre dalla sa-
tira del fascismo (pensiamo solo al senso tutto animale e fisico della
sua stupiditi).

Buona parte della respansabilitd dell’attuale inflazione bozzetti-
stica ricade, a nostro avviso, sulla lezione di Zavattini; il quale sembra
per altro portarla a cuor leggero. Pitt di ogni altro egli ha forse contri-
" buito, specialmente in questi ultimi tempi, a lanciare un certo gusto
della macchietta pittoresca, del frammento di colore: ieri sul piano
d’un umorismo campaniliano, oggi su quello dun fotografismo socia-
. loide.

C’¢ perd anche il caso. d’'un bozzettismo p051t1vo (pur nell’am-
bito dei suoi limiti), perché naturale e sentito, come quello di Castel-
lani e di De Filippo. Il primo raggiunge risultati che sono fra i pid fe-
lici del cinema italiano, proprio perché rimane coerente alla sua in-
ventiva autenticamente bozzettistica.e riesce a enuclearla in una strut-
tura narrativa peculiare. In E’ primavera e in Due soldi di speranza
il bozzettismo si fa stile; uno stile che nella sua sinceritd conquista una
sua validitd realistica e si inserisce, sia pure lateralmente (e forse solo
temporaneamente), nella corrente neo-realistica.

11 bozzettismo di Eduardo De Filippo rimane invece troppo legato
-ad una suggestione letteraria e scenica, ma tuttavia conserva, entro
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questi limiti, una sua immediata e sentita freschezza dialettale, forse
perché, come ha osservato Claudio Varese (*), egli «..pud usare il
dialetto correndo molto meno rischi d’un altro regista, perché il dia-
letto & in lui un linguaggio, una cultura, non un’entusiastica, piacevole
e ingegnosa .curiositd come in altri ». . _
In realta, il bozzettismo rappresenta, nel cinema itdliano, un vec-
chio filone che risale a certi filmetti dei ‘primi anni del secolo e che
trova le sue origini in una specifica tradizione culturale, ‘Esso si rifa
a certo gusto che fu caratteristico dell’Ottocento e del primo Nove-
cento italiani (Fucini, Di Giacomo, Bersezio, Dall'Oca Bianca, ecc.)
e che ancora non molti anni fa trovd una coerente sistemazione nel.
. mito di « Strapaese ». Sono appunto questi- precedenti che contribui-
scono, meglio di ogni altro elemento, a definire il significato dell’at-
tuale tendenza bozzettistica, specialmente nei riguardi del neoreali:
smo. Nella storia del cinema italiano e, piti generalmente, della cul- .
~ tura nazionale, il bozzettismo adempie infatti ad una funzione che &
esattamente opposta a quella esercitata dal neorealismo.
La vitalitd e la risonanza di « Strapaese » erano in funzione d’un
clima essenzialmente provinciale che il fascismo contribuf a raffor-
zare con Pisolamento cui costrinse il paese. Il neorealismo fu appunto
il tentativo, non integralmente riuscito, di superare questo clima. Cio
risulta' vero sopratutto nel cinema, dove le ricerche, pitt 0 meno co-
scienti, d’'un Visconti e d’un Rossellini tendevano sostanzialmente ad
aggiornare il nostro cinema — sulla base di un’originale ispirazione in-
~digena — ai risultati d’'una cultura mondiale (non solo: cinematogra-
fica) che fino ad allora ci era rimasta.in gran parte estranea. Visconti,
in Ossessione, riscopri la « bassa » padana attraverso Cain. Rossellini
e Amidei raccolsero, in Paisd, 1a lezione narrativa di certo Dos Passos.
Ed ¢ significativa, secondo noi, che la reazione pit decisa e pit
proficua all’isolamento provinciale sia partita proprio dal cinema che -
era quello che di tale isolamento aveva maggiormente sofferto: infatti,
nell’Ttalia del 1940, molti pittori studiavano Picasso, ma quanti regi-
sti, eccetto Visconti, studiavano Jean Renoir? Insomma, se col neo-
realismo il nostro cinema ha potuto raggiungere quella validitd poe-
tica che sappiamo e imporsi a una risonanza e a una diffusione mon-
diale, cid ¢ dovuto proprio al superamento dei suoi limiti provinciali,
allo spostamento dei suoi interessi dallo schizzé macchiettistico al da-
to d’una totalitd umana. ,
Il bozzettismo odierno, riallacciandosi al substrato provinciale
anteriore al. neorealismo, costituisce quindi un momento di involuzio-

(*) Claudio Vérese: Involuzione didlettale del cinema italiano, in « Lettera-
tura s, n. 1, gennaio-febbraio 1953. A
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ne nella storia del cinema italiano. Osservava gia qualche mese fail Va-
rese ('), con acuta intuizione: « Non vorrei che ancora una volta: sotto
il . travestu'nento del film realistico, indirizzato o meno a destra-o a
sinistra, riapparisse I'Italia Barbara di Malaparte e di Strapaese, una
forma di provinciale compiacimento e autoesaltazione di una costruita
scenografia dialettale ». C’¢ da chiedersi addirittura se l’attuale espan-
sione bozzettistica non segni — o quanto meno non annunzi — il tra-
monto del neorealismo. E’ sopratutto preoccupante, come sintomo, Pin-
voluzione di quel Visconti che alla genesi del neorealismo aveva dato
un contributo decisivo, anche se indiretto. I fatto che con Bellissima
égli abbia lavorato in direzione contraria a quella di Ossessione deve
forse intendersi che la parabola & ormai chiusa? DR
Ma Paspetto piti grave del fenomeno ci sembra non sia t’lnto 11
bozzettismo in se stesso, quanto Iinterpretazione strettamente reah-
stica che di esso va oggi per la maggiore. Sotto il segno della « tipi-
citd » (parola fatale nella quale sembra condensar31 la quintessenza
di certa estetica progressiva), si tende oggi da parte di registi e di
critici ritenuti autorevoli a qualificare il bozzettismo (nella sua. acce-
zione di generico folclorismo popolare ¢ dialettale) come la pit ge-
nuina essenza del neorealismo, come il coronamento del suo sviluppo
storico. L’equivoco & evidente e trova la sua origine nella confusione
che ha sempre accornpagnato certa indagine critica sul neorealismo,
_impostata per lo pidi in termini di genere o di casistica politica, cioé
- comunque di crasso contenutismo. In tali termini non & difficile scam-
biare una macchletta alla De Filippo per un documento sociale.. E’
chiaro che su questa via si giunge a capovolgere non- solo il senso del
neorealismo, ma anche la sua funzione nella’storia. della cultura: na-
zionale. Scriveva .recentemente Carlo - Lizzani, a. _proposito del SUO
film tratto dalle Cronache di poveri amanti di Pratolini: «La nostra
cultura attuale, quella vera, quella non inquinata dall’accademla e
dalla retorica & tutta intrisa di succhi regionali» (* ). Noi creciamo in-
“vece che la caratteristica positiva del nostro attuale. momento cultu-
rale comsista proprio nel contrario, 01oe nel superamento del. reglona-
lismo dialettale, del particolarismo pittoresco, . in una ricerca pii uni-
versale E’ esattamente quello_ che fece il neoreahsmo Visconti, in
La terra trema, superd il dialetto in quanto tale per fame «la lingua
dei .poveri », strumento stilistico ed elemento umano unlversale come
la parlata aspra d1 L’uomo di Aran. -

@) 1d. ib. :

(2) Vedi: Aldo Paladini: Non riescono ad’ entrare nelle scuole gli anni dif-
ficili di Via del Corno, in « Cinema Nuovo », n. 23, 15 novembre 1958.

Merita di rilevare che il film di Lizzani risultd poi tutt’altro che dialettale,
cosi come non era dialettale il romanzo di Pratolini. ' '
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Questo & secondo noi il senso evolutivo della cultura italiana,
quella vera; questa la lezione d’'un Ungaretti o d’un Montale che rifiu-
tarono Carducci e perﬁno Pascoli, perché troppo legat1 a un momen-
to.e a un- luogo per rifarsi a Leopardi e si innestarono nella _grande
lirica europea, da Eluard a Eliot, su, fino a Baudelalre in cerca di
un’essenzialitd umana universale; per tacere di Quasimodo che rivisse
addirittura la lirica greca. Non diverso & in fondo, il senso del pro-
cesso di maturazione della cultura nazionale, iniziato all’indomani
dell’unificazione del paese, processo unitario che non poteva tendere
che al superamento, non gid alla somma, delle varie culture « regio-
nali ». Questo processo & ancora in atto; in esso si inseriscono ancor
oggi certe forze fra le piti vive e le pitl giovani dell’arte italiana, fra
cui proprio un Pratolini o, per fare un altro nome su cui si specula
spesso e a torto, un Brancati. :

Alla base dell’interpretazione neorealistica del bozzettismo, c¢’¢,
a nostro avviso, prevalentemente un movente politico che si identifi-
ca nella rispondenza della tematica bozzettistica a quel populismo
folcloristico in cui sembra esaurirsi I’assunto-di certa critica impegnata.
Per questa ragione, i film pit ricchi di ambizioni sociali e politiche
(quelli che ottengono dalla critica suddetta i maggiori riconoscimenti
in tal senso), in effetti ci restituiscono un realtd italiana che nono-
stante qualche frase antigovernativa, non fa che ripetere certa vieta
retorica mandolinistica (vedi specialmente De Santis), gid prediletta
dai cinematografari di Hollywood.

. Comunque, qualunque sia la sua genesi, & certo che all’espan-
sione del fenomeno bozzettistico fino alle sue proporzioni attuali ha
contribuito in modo determinante la moda conformistica che vige nel

ccinema italiano e specialmente in quella classe degli scenaristi che pare

assommi oggi le maggiori responsabilita creative. Inoltre, sembra che
il bozzettismo piaccia al nostro pubbhco che mostra di divertirsene,
forse perché vi trova copiose occasioni a quel commenti ad alta voce
che per molti milioni di spettatori ‘nostrani costituiscono lo specifico
dello spettacolo cinematografico. In fondo nel bozzettismo, e special-
mente nel macchiettismo dialettale, il nostro pubbhco specialmente
quello di certa periferia romana, sembra compiacersi di una sua
«verve » strafottente e rumoristica che tende a considerare il rutto '
come una battuta di spirito e lo scappamento aperto come uno sport
nazionale. Il fenomeno si presterebbe a conSIderazmm non del tutto
incoraggianti nel campo del costume; ma sarebbe un altro discorso.
Secondando queste inclinazioni del pubblico, i produttori indul-
gono anche loro — per ovvie ragioni — ad un gusto del genere. 1l
dialetto invade sempre piti i nostri schermi, con crescente fastidio delle

\
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platee, specialmente di quelle non romane (si ricordi il clamoroso fiasco
di Bellissima alla « prima » milanese). In Mare crudele ci é toccato
udire un nocchiero di S. M. Britannica dare un ordine con impeccabile
accento ligure. A quando un Amleto « popolare » con Polonio che -
parla nel dialetto di Campobasso? . .

Franco Venturini




Il grande Doug

0 la qumtessenza dell’ amerlcamsmo ‘

Verso gli ultimi mesi del 1917 sulla rivista « Photoplay.» apparve
una nuoya rubrica dedicata a problemi di vita sana e recante la firma
di uno dei pit popolari divi del periodo: Douglas. Fairbanks.

In essa si leggevano consigli come questi: « Sii pulito di corpo-e
di mente. Il male peggiore, forse, ¢& il troppo bere... Personalmente non
ho mai assaggiato un liquore. E’ stata I'influenza di mia madre Quan-
do avevo otto anni le promisi che non avrei mai bevuto ».

Con' questa sua colonna, alla quale ‘doveva rimanere fedele per
lungo tempo, il Fairbanks seguiva, parallelamente, due scopi di-
stinti ove al pit scaltro senso pubblicitario si univa il desiderio di. pre-
sentare se stesso, di giungere alla spiegazione, intimistica € « bon en-
fant» del suo personaggio, di fare in modo che il grande pubblico
venisse a conoscenza, attraverso le sue parole, di quei principi basi-
lari che informavano la sua vita, e per proiezione, la vita delle figure
da lui create, e che in ultima analisi altro non erano, e non dovevano
essere, che quegli stessi principi che avrebbero dovuto regolare la vita
di ogni sano e puro cittadino amerieano.

Oggidi non vi é attore che, per una ragione o per l’altra non ab-
bia dato i suoi decisivi pareri su varii e complessi probleml, ma a
quell’epoca il procedimento appariva nuovo, non privo d’una sua in-

genua originalita e che, proveniente da un attore che aveva gia creato
" un personaggio d’'una portata quasi, se non, unlversale manteneva
intatta tutta la sua freschezza.

Col Fairbanks, infatti, nasceva sullo schermo americano una fi-
gura tipicamente . « yankee », per molti versi originale, socialmente
definita — anche se a lungo andare essa verra ad arricchire la tipo-
logia mitologica del cinema hollywoodiano — dotata d’un dinamismo,
d’'una gioia di vivere talora inumana, sprizzante la gioia di vivere da
tutti i suoi pori e che, pur avendo i suoi precedenti letterari — scri-
veva il Delluc che la lettura d’'un qualsiasi romanzo del Dumas
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gli faceva, quasi incosciamerte, rievocare la figura del Fairbanks —
aveva saputo rimanere strettamente moderna, tutta « ventesimo se-
colo » e sopra ogni cosa, puramente e decisamente americana.

Se in Europa il ricordo di Doug, quello dell'ultimoperiodo stori:
co-avventuroso, tende a racchiudere il personaggio entro limiti al-
quanto ristretti, se puranche gli si concede un’assoluta superiorita sui
suoi varii' epigoni e si riconosce tutta quella umanita, quell'umorismo,
quella grandezza alla Cyrano con molto piu spirito -d’avventura. e
‘molto meno poesia, pur tuttavia il Fairbanks degli inizi rimane stret-
tamente legato alla satira di costume, alla gagliarda presa in giro di
tutto un periodo, di tutto un mondo: quello americano e quello non
americano.

“« Il devint — scrive il Sadoul — pour le monde I'image entrainan-
te de la courageuse et conquerante jeune Amerique. Il fut plus qu'un

acteur, il devint un type presque aussi vivace et universel que celui”

de Chaplin... Fairbanks fut devenu une ennuyeuse affiche de propa-
gande sans son ironie. Ses premiers scénaristes, le -couple Anita Loos-
John Emerson, ne se privérent pas de blaguer les défauts ou les ridi-

cules de la vie americaine. Il se prit ensuite un peu plus au’ serieux ét-

n'evita pas la fatuité ». »

_Certo & che qui 'accenno ad un Chaplin ci pare alquanto fuori
di proposito: Fairbanks cred, indubbiamente, un personaggio univer-
sale, indimenticabile, valido sotto miolti aspetti, ma egli non poté mai
condurlo fino ad assumere quella totale validith umana, quella deci-

siva impronta, quella filosofia dell’esistenza ‘del vagabondo chaplinia-

no. Fairbanks fu sempre uno di quegli attori che, come nota il Baldzs,
pur rimanendo sempre fedeli a se stessi non furono mai interpreti.

« B’ pur vero — aggiunge — che il nome dei loro personaggi, il
loro abbigliamento e la loro posizione sociale mutavano a seconda

dei film, ma essi interpretavano sempre e soltanto un unico perso-
naggio: se stessi. Questo perché dominava il loro fisico e non la loro .

arte di interpreti. In ogni nuovo film essi si presentavano allo spet-
tatore come vecchie conoscenze: non assumevano il volto del perso-
naggio, al contrario i personaggi venivano creati su misura per il loro
fisico. I pubblico non ammirava la loro arte interpretativa, ma subiva
il fascino della loro personalitd. Certo, anche questa proprieta, che fu
di tali attori esclusiva, era arte ». ' '

A proposito di Fairbanks, nessuno si é mai sognato di parlare di

arte vera e propria, anzi il suo ricordo rimane fresco nella nostra me-
moria a causa della sua simpatica spavalderia, del suo buon umore
comunicativo, di tutto quell’ottimismo che scaturiva dal suo - corpo

muscoloso, dai suoi modi senza finezza, né eleganza, ‘ma ricchi di na-
turalezza, di una purezza incontaminata, d’un’ ingenuo ottimismo.’ A
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causa di tutte queste qualith propiié all'uomo e che 'uvomo non po-
teva negare allattore, Fairbanks segna una- data nella storia del ci-
nema.americano, conserva un -posto tutto ‘suo’ in.seno ad uno dei pe-
riodi-pit ricchi di essa. Creatore-d’una figura ‘quasi leggendaria, d’un
mito cinematografico intramontabile, illustratore- impenitente d’un
modo di vivere ¢ di agire, esempio dinamico ‘d’una filosofia ‘antica co-
me il mondo — quella del « Laugh and Live », titolo anche d'un suo
libro. — ma che seppe riportare entro i limiti d1 un’epoca, -Doug non
‘cercd mai di varcare quelle frontiere che si era imposto ben sapendo
di-non avere nulla del creatore assoluto, contentandosi di apportare
sullo schermo un’aria nuova e fresca. L’unico' suo difetto, quella fa-
tuith imputatagli dal Sadoul, va ricercata nella.sua smania formali-
stica, nel suo -amore per la grandiloquenza, per le messe in scena
sfarzose, non aliene/ di una pompa forse volgare ma, in ultima analisi,
efficace, in quel suo desiderio di fare del « grande spettacolo ».

Nelle grandi linee- da The Lamb, il suo primo film, a The

Private Life of Don Juan, non vi & una radicale modifica ‘del carat-

tere del personaggio, bensi una sorta di.evoluzione, normalissima an-
che nei suoi aspetti negativi, dovuta al trascorrere deégli anni, ad un
cambiamento di gusto, alle modifiche avvenute nello stesso spirito

americano, alla maturitd dell'uomo che coinvolge anche la maturitd del’

personaggio. Il timido si fa a mano a mano pit audace, pit sicuro di
sé, affronta pericoli diversi; ma affini, frequenta ogni sorta. ogni spe-
cie di gente, bazzica con la storia, senza troppo rispetto per essa, al
momento opportuno si dichiara interventista, esalta i valori democm_-
tici, denuncia il declino d’'una Europa aristocratica, predica i precetti

dell’American Way of Life, trasforma la sua ingenuitd in furberia,

si affonda nella storia, di nuovo, e nella leggenda per ritrovare in essa
il suo stesso personaggio, a cavallo dei secoli. E I'eroe borghese rimane
lo stesso, anche sotto Parmatura, il tabarro nero, impugnando con
identica scanzonata spavalderia la sciabola, la lancia, Parco, la frusta
.0.il pugnale. , . o

Troppi sono stati coloro che, dopo di lui, hanno cercato di oc-
cupare quel posto rimasto vuoto, di ricreare il suo personaggio, ma
nessuno vi é riuscito, poiché tutti hanno cercato di copiare una ma-
niera, laddove in Douglas non vi era nessuna maniera, nessuno stile
vero e. proprio che potesse fare scuola, ma solo un temperamento per-
sonale, raramente riscontrabile nella stessa misura di altri. Nato da un
bisogno popolare, Douglas Pamericano puro’ sangue, I’attore pit po-
polare degli anni intorno al 1920-25, rimane Pultimo degli invincibili
maschettieri del mondo della finzione, la figura pit affascinante -che
Hollywood abbia saputo -offrire allla nascente arte cmematograﬁca
allo: spettacolo tout :court. :
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Fairbanks, 'uvomo, & venuto formandosi attraverso tutto un se-
guito di esperienze vissute, tutta una giovinezza avventurosa, tutto
un lungo gitovagare, costellato di incontri, di avventure, di fruttuose
lezioni. Sappiamo di lui che nacque nel 1884 a Denver, nel Colorado.
11 padre, uomo d’affari agiato, lo iscrive alla scuola locale dove il gio-
vane non tarda a farsi notare come alunno versatile, pur partecipando
attivamente alla filodrammatica dellistituto, senza che gli vengano
affidate parti di rilievo. In quegli-anni, d’altronde, ebbe poca fortuna
col teatro: a 19 anni; la sua mediocrissima interpretazione di Laerte
gli vale non pochi fischi. Un anno dopo pianta tutto, si imbarca come
marinaio su una nave in partenza per I'Europa, si sofferma a Londra,
vivacchia facendo il muratore, poi lo troviamo a Parigi impegnato nei’
cantieri della metropolitana. Di ritorno in patria trova un impiego
présso un borsista, per poi azzardarsi a fare il venditore di saponette,
il segretario d’un. avvocato, il viaggiatore di commercio, ramo mate-
riale elettrico, per poi, quando ha gid 26 anni, calcare di nuovo le sce-
ne, prima sotto I'egida dell'impresario William E. Brady, poi del tan-
dem operettistico Cohen and Harris. L’operetta non gli va e le sue
prestazioni in quel campo si rivelano disastrose. Nel 1912 crea a Chi- .
cago « Hawthorne U. S."A. » di Lewis Waller, con una parte che.gli
si addice, quella di un simpatico e dinamico avventuriero che salta
dai balconi e scavalca i muri. Due anni dopo Broadway gli fa un’acco-
glienza calorosa e « He ‘comes up smiling » —, che crea anche sullo.
schermo —— « The new Henrietta », « The Show Shop » sono a]tret—
tanti successi.

Da Broadway al cinema: la via & breve ed un anno dopo Fairbanks
si-trova alla Triangle quale scoperta di David Wark Griffith.

The Lamb (11 Timido) comporta gia tutti gli ingredienti
del personaggio: vi si narra la storia d’un’ giovane timido, in perpetuo
contrasto con la fidanzata che dopo essere diventato un perfetto atleta,
grazie ad alcune efficaci-lezioni di pugilato, si trova coinvolto in una
rivoluzione messicana, ritrova la sua fidanzata nel covo dei rivoltosi,
la salva e riconquista cosi la stima e 'amore della donna amata.

Il tono degli altri dodici film che Fairbanks gira alla Triangle,
nei 15 mesi che seguiranno, tutti supervisionati da Griffith e, quasi
tutti, sceneggiati da Anita Loos, rimane immutabile, senonché la sa-
tira si fa pid evidente, non si rivolge pit tanto contro il personaggio,
ma nasée dal contrasto tra il personaggio stesso, ormai stabilizzato, e |
gli ambienti nei quali viene portato a vivere. Con il trio Fairbanks-
Loos-Emerson nasce- un nuovo genere di commedia, vivace, arguta,
dinamica ove Fairbanks trova-ogni volta delle ‘situazioni che gli per-
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PIERRE BILLON e JEAN COCTEAU: Ruy Blas (1947)
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. Inettono di impiegare tutto il suo estro e di definire maggiormente
il suo personaggio. Va inteso che alla sua affermazione collabora -
strettamente la Loos che ha scoperto in lui, dopo il Griffith, I'ideale
paladino moderno che sa unire alla furberia, un_sorriso aperto e cor-
diale, ed & I'immagine tipica dellamericano medio. E questo ame-
ricano si prende gioco, gentilmente, delle manie dei suoi concittadini,
non tralasciando di canzonare la nobiltd « della carne in scatola », il
pacifismo, la smania della pubblicita, e persino gli stessi generi pit
popolari dello schermo: il western ed i serials. : .
Sono -tutta una serie di film firmati da Emerson, Cabanne, Allan
Dwan, Lloyd Ingraham, ove Doug continua ad essere un aristocra- -
tico figlio di buona famiglia, un po’ strano, od un provinciale corag-
gioso ed intraprendenté, sempre infaticabile, intelligente, pratico,
energico e sempre ricompensato con la ricchezza e I'amore. _
Manhattan - Madness rimane il ‘protipo del genere: ¢ la
storia semplice del cow-boy che, desideroso di guadagnarsi Tlaffetto
di una bella ragazza, scommette 5000 dollari colla condizione di par-
tecipare ad un’impresa rischiosa, finisce col trovarsi coinvolto in una
avventura degna dei pit scalmanati ed inverosimili -serials per poi ren-
dersi conto di essere caduto in balia degli stessi amici che hanno archi-
tettato tutta una messa in scena per prenderlo in giro. In conclusione
il giovane guadagna la stima dei suoi amici e Iamore della sua ra-
gazza. L’opera, nei limiti della storiella, rimane caratteristica per la .
sua morale, pér la sua stessa impostazione, soprattutto per le rea-
zioni del personaggio, nonché per la satira pit scanzonata che mordace
di certi costumi. Anche qui Poriginality del soggetto della Loos va
rintracciata tanto ‘in questa satira « gentile » dell’'uomo americano,
quanto nella sorprendente rivalutazione dello stesso, quale si effettua
attraverso il personaggio e la figura di Doug. e
A leggere una trama concisa dei film del primo periodo (serie
« Triangle » 0 « Paramount ») non di rado ci si imbatte in una raffigu.
razione non tanto eccezionale del personaggio; sembra anzi che la satira
~ debba investire proprio lui; ma 'impressione & sempre fallace, perché a
dispetto, o proprio a causa, della sua continua esterioritd, il perso-
naggio creato da Fairbanks acquista attraverso alle sue azioni, col suo

dinamismo, quélla autenticitd umana e vitale che elimina tutto ‘quello
che in esso potrebbe apparire di indeciso e di caricaturale. o

In questo modo il giovane provinciale di “Manhattan Madness
visto attraverso, poniamo, il sunto d’un Sadoul, sembra alquanto igna-
ro, vittima della sua innocenza, laddove egli, in definitiva, trionfa pro-
prio a causa della sua stessa ingenuitd, di quel fuoco sacro, di quella
febbre di: avventure che lo apparenta pit a Don Quichotte. che ad.
Harold 'Lloyd. Ed in ultima analisi -la lezione di wli film va . indivi-
!
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duata nella celebrazione di questo essere puro, esente da ogni calcolo,
tutto preso dal suo fervore, pronto a sacrificarsi per la sua ragazza e
per qualsiasi causa che stima giusta e retta.

Gettate le basi fondamentali del personaggio, né Fairbanks né
la Loos potevano lasciarlo cosi senza notare la sua evoluzione e I'ul-
timo film che il nostro gira per la « Triangle » segna una decisa presa |
di posizione, un maturarsi del personaggio. The Americano, tratto da
un romanzo di EP. Lyle Jr. e diretto da John Emerson, non é pit la
storia d’un ricco figlio di famiglia, ma bensi la’'moderna epopea dun
ingegnere americano coinvolto in una rivoluzione sud-americana che,
‘grazie alle sue doti acrobatiche ed al suo indomito coraggio, riesce a
ripristinare un regime di liberta e di sicurezza. Doug acquista qui
maggior energia, affronta situazioni pid impegnative, si sénte prepa-
rato a compiere da solo la sua strada. , .

Dopo questo film Fairbanks abbandona la « Triangle », portando
via con sé la Loos ed Emerson e nel febbraio del 1917 fonda la « Dou-
glas Fairbanks Film Corporation », affiliata alla Paramount.

Con la serie Paramount Doug s’'impegna con pit sicurezza, entra
a trattare con urgenza i problemi cruciali del periodo. Non manca
Piramancabile satira, dal giornalismo alla. smania snobistica, ma qui
Doug comincia anche ad allargare i limiti del proprio personaggio.
Produttore dei suoi film, pressoché unico responsabile dell’andamento
della sua Casa, egli pud ormai scegliersi i suoi soggetti, i suoi colla-
boratori, in modo da graduamente preparare quella strada percorrendo
la quale egli giungerd ad essere il « grande Fairbanks ».

I suoi precedenti film gli hanno insegnato a non allontanarsi mai
da quel personaggio che ha saputo creare con tanta naturalezza, ed &
del resto pacifico che egli non pud abbandonare . questo personaggio
che non & inventato di sana pianta, che non & altro se non il suo proprio
riflesso sullo schermo, la rappresentazione visuale e dinamica dei suoi
sogni. Sogni nei quali si concretizza il desiderio d’evasione di tutta
una generazione, sogni collettivi ove attraverso il gaio, simpatico, sor-
ridente, fortunato e coraggioso Doug, tutto un popolo pud dimenticare
la monotonia della vita quotidiana per smarrirsi nella fantasia ed at-
traverso di essa aspirare ad un’ottimistica speranza. Prima ancora di for-
giare le sue grandi opere spettacolari Doug gia attira Y'attenzione
degli intellettuali con questa serie di film attraverso i quali amplia i
caratteri del suo personaggio. .

Scriveva, infatti, Leon Mdussinac rilevando uno dei pregi mag-
~giori delle opere del Nostro, il ritmo sia interno che esterno di esse,
che «a ce rythme intérieur, obsédant, troublant, magique, du héros
généreux, absolu, humain, symphatique qui ne saurait s’empuiser en
contemplations de banalités mortes, mais qui sourit de sa puissance,
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les films de Douglas ajoutent un mouvement extérieur, rythmé aussi,
mais instinctif, libéré, un peu inquiétant parfois, mais qui pour ignorer
le frein de la mesure, w’en a pas moins son ordre ».

I film della serie Paramount-Douglas Fairbanks Film Corporation
vanno ‘valutati per la loro pit cosciente delucidazione, per la loro piu
chiara esposizione, per quella maggior ricchezza di elementi ambien-
tali attraverso i quali Douglas elargisce gli schemi del suo mondo.

Ricorrono, come abbiamo notato, gli stessi motivi, satira dell’ari-
stocrazia (Mr. Fix It), ricorrenza al mito del West, rivisto & corretto
«ad usum Fairbanks » come in The Man from Painted Post, Ari-
zona, ma Doug inizia anche la serie dei suoi viaggi, libra il suo per-
sonaggi entro nuovi orizzonti esotici (Bound in Morroco) o escapisti
(Reaching for the Moon) ove l'americano giunge sempre a spuntare
ogni pericolo ed a raggiungere la tanto agognata felicitd, la dovuta
ricchezza, e lo « happy end » di prammatica. Alla violenta satira del
pacifismo di In Again, Out Again fa seguito His Majesty the Ame-
. rican ove Douglas sorridente e gioViale irrompe in una vecchia corte
europea per tutto sconvolgere, trascinando'i ministri per i piedi, in-
staurando in maniera tutta sua la nuova American Way of Life.

Essenzialmente la figura del protagonista rimane invariata, men-
tre cio che ora acquista maggior evidenza & I'intreccio’ piti nutrito, pia
-mosso, la costante ricerca d'un ritmo coerente, la cura data all’ele-
mento spettacolare. Doug ha tratto tutto il profitto possibile dalle le-
zioni della Loos, da tutta la sua esperienza passata, dalla stessa ri-
spondenza del suo pubblico. I suoi film, anche i meno noti, i meno
impegnativi, sono sempre tipici del periodo, ligi al gusto del momento,
quand’anche non lo provocano deliberatamente. ‘

Un Reaching for the Moon, ad esempio, pud venir considerato
I'ottimismo esteriore delle' « Ruritanias stories », ponendo al loro posto
la dimostrazione, in chiave allegra, d’una felicita insita nel vivere sem-
plice, nelle immancabili sorprese che ci pud concedere una vita hon
tanto e non sempre amara. I fasti di Vulgaria, nei sogni del piccolo
impiegato, non tardano a rivelare tutta la loro vacua insufficienza, il
loro inutile splendore, e Doug disgustato e svegliato trova la vera fe-
licita in un aumento di stipendio e nell’amore d’una fresca dattilo-
grafa. Morale da quattro soldi che Peroe esprime con una convin-
zione comunicativa e sincera. . _

Ed ¢ tutto questo che concorre alla stragrande popolarita dell’at-
tore, a quel ritrovarsi del pubblico in lui, a credere in cid in cui egli
crede, a vedere il mondo, la stessa America attraverso il suo intra-
montabile ottimismo e ad accogliere ogni avversitd collo stesso buon
umore e la stessa sorridente foga battagliera.
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 Nei primi mesi del 1919, lasciata la Paramount, Fairbanks entra a
far parte, come membro fondatore, della « United Artists », quella so-
cieth che sotto I'egida dell’ex ministro Mac Adoo, genero del Presi-
dente Wilson, raggruppava Charlie Chaplin, Mary Pickford e David
Wark Griffith. . S ) i

Il primo film di Fairbanks alla United & His Mijesty Douglas,
al quale seguono When the Clouds roll by e The Mollycoddle,
ennesima avventura umoristica, la cui lavorazione si chiudera col ma-
trimonio di Doug con Mary Pickford.

1l film che, in tutti i sensi, lancera la nuova maniera e Pavvento
del Fairbanks epico e cavalleresco tutto furberia e « panache », sara
The Mark of Zorro di Fred Niblo. ;

Ormai, dalle susseguenti edizioni di esso, sino alle aggiunte ap-
portatevi da numerosi imitatori, e poi attraverso gli stessi romanzi a
fumetti che ne perpetuarono le gesta, sino alla parodistica ri€sumazione
d'un Mario Soldati, la figura del giustiziere mascherato & diventata
un luogo comune dello schermo. Ma personalmente, nulla potra.farci
dimenticare il primo Zorro, con quel sorriso beffardo, quegli scatti
diabolici, quella furia sovrumana, che da una scena all’altra sapevano
mascherarsi, meglio che sotto un panno scuro, col molle movimento
d’un ventaglio, o coll’effeminata grazia del damerino spagnolo.

Oltre a tutto con questo film Douglas incomincia a preoccuparsi
di certi problemi ai quali, prima. d’allora, non sembrava concedere che
un relativo interesse, entra in gioco il fattore scenografia, il fattore
costumi, la messa in scena si arricchisce di mille particolari che ri-
creano con delicatezza e con eleganza D'atmosfera esotica e calda,
violenta e rilassata della cittadina sud-americana. Dall’orinai famo-
sissimo costume del giustiziere, dostume che verry poi sfruttato in
ogni occasione e sotto ogni latitudine, sino alle agghindate « parures »
femminili, ai merletti, ai ricami, alle uniformi, si viene formando un
ambiente pittoresco ed evocativo. Di film in film, ormai, Fairbanks
si cura di unire al ritmo questa ricercatezza fastosa, non immune da
precedenti riscontrabili- in opere europee dello stesso periodo.

The Mark of Zorro, pur nei suoi riferimenti storici, vagamente
accennati ma pur presenti in questa California irredentista, rimane
ancora nella linea delle opere di fantasia, mentre con The Three
Musquetteers il Nostro affronta la storia. Una storia rievocata nella
stessa misura e con la stessa relativa fedelth esplicata dallo stesso
Dumas, ma che nondimeno richiede maggior attenzione. Nel portare
sullo schermo I'opera del prolifico romanziere francese Fairbanks volle
sopratutto restringere la vicenda attorno ad uno dei suoi episodi
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centrali, quello dei « ferrets de diamants », evitando di dover ricor-
‘rere a tagli e manipolazioni che avrebbero distrutto linteresse della
vicenda; lo stesso procedimento verrd in seguito applicato anche alle
successive riedizioni del romanzo. D’Artagnan, visto da Doug, non
’ha .piti i suoi vent’anni e la sua facondia da provenzale, il suo orgoglio

da guascone ricordano forse troppo da vicino altre precedenti incar- |

~nazioni, sopratutto moderne dell'interprete, ma anche sotto al suo
stile « yankee » il giovane moschettiere rimane tale e quale ce lo siamo
immaginato al tempo in cui le sue imprese 1ncantavano la nostra
giovinezza.

E poi ¢’¢ tutto quel ritmo, quelle corse pazze, quei prodigi di
equilibrio, quell’agilits un po’ bestiale, ¢’& Veterno sorriso, Peterna
fiducia che nulla pud cancellare. _

Per The Three Musquetteers potremmo dire cid che, nel 1928, il
critico René Clair diceva per il Robin Hood: « Un tel film désarme
la critique. A quoi bon discuter des détails devante un tel esemble?
e ne sais si ce Moyen Age vu par les Américains est le véritable
Moyen Age. Mais ce ne sont pas des costumes et des chéteaux qui
peuvent suffire & nous donner une idée de cette époque: il faudrait
qu’on ressuscitdt Vesprit parmi nous. Puisqu’on ne peut le faire, faime
autant Pinterpretation que donne du Moyen Age le film de Fairbanks
quel tel livre d’histoire soi-disant exact ».

-Scartato cosf ogni scrupolo non rimane allo spettatore, e purtroppo
anche al critico, che lasciarsi impossessare dalla vicenda, lasciarsi
trascinare da quel ritmo che annulla ogni imperfezione, ogni incon-
gruenza.

. Fairbanks giunse a far cid, ad immettere nello spettacolo quella A

purezza che sapeva infondere ai suoi personaggi, per opera di quella
sua presenza, di -quella sua vitalitd incontrollabile e vertiginosa.

- Eppure egli teneva molto a far si che ogni suo film d’ambiente
storico fosse realmente fedele alla sua epoca; non é poi colpa sua
se attraverso di lui la storia, piccola o grande ch’essa sia, perde il
suo interesse per non servire che da quadro, minuziosamente elaborato,
allennesimo episodio delle avventure di Douglas Fairbanks. _

Eppure malgrado tutto, a poco a poco, Doug finisce col ripetersi.
The Man in the Iron Mask ricalca i temi ed i motivi'di The Three
Musquetteers, malgrado la sua brutalita da belva indomita il « Gau-
cho » ha ancora molti punti in comune con Zorro e con « Don Q ».
A lungo andare la cerchia sembra restringersi ed alla ricerca di nuovi
orizzonti cede il posto alla monotonia del gid visto. Dal 1927 in poi,
malgrado ogni suo sforzo, Fairbanks comincia a ripetersi, non & certo
una ripetizione sgradevole, lo spettacolo rimane sempre accettabile
e ricco di sorprese, Peroe ¢ sempre altrettanto simpatico ed affasci-



nante, ma la' sequela degli episodi registra pochi mutamenti essen-
ziali, E non sara certo Pesperimento shakespeariano di The Taming
of the Shrew ad apportare qualche cosa di nuovo. Sembra che lestro
di Fairbanks si sia fermato a The Thief of Bagdad, ultimo forse dei
grandi ed autentici successi, film fantastico di rara bellezza.

Ci piace notare, en passant, queste linee che il Pietrangeli dedico
anni fa a questo flm: « Non da oggi — scriveva — sappiamo che
il film fantastico, da George Mélies a La Corona di Ferro, sul piano.
dell’arte non pud allignare; I'unico che nella storia del cinema si
ricordi come un grande successo e come un’autentica opera d’arte ¢
1l Ladro di Bagdad, ma dubitiamo che una seconda visione ‘del film
confermerebbe questa vecchia impressione e sospettiamo piuttosto
che quel film del ’24 sia tanto piaciuto proprio per quelle famose
« truccherie »  che sono rimaste nella memoria di tutti. Ma assieme
~ al ricordo della celebratissima scena del tappeto volante c¢é anche
forse. pitt vivo e pungente quello del corpo di Anna May Wong gio- .
vinetta, ondeggiante ‘come un giunco sotto la minaccia del pugnale
di Douglas: pezzo di realtd formidabile. E come dimenticare la scena
degli otri che prendevano quel sapore di fantasia coerente allo stile
del film proprio accentuando dati della realta? » C¢ effettivamente,
nel film, oltre che alla prestazione del Fairbanks, tutto lo scaltrito
mestiere d’'un Raoul Walsh non ancora sperdutosi in produzioni doz-
zinali, ¢'¢ il contributo notevole d’'un William Cameron Menzies, c’é
il fascino di un’atmosfera favolosa e conturbante. ‘

A questo punto, quando ormai sembra che non ci sia piti'da
aspettarsi nessun cambiamento nell’indirizzo sceltosi' dal Fairbanks,
- la rivoluzione del sonoro, e poi del parlato, affretta il crollo. -

Doug ha 46 anni, pur se conserva ancora la sua agilitd, ma per
lui la parola non rappresenta nulla; dinanzi a quelle macchine. tutte
tese nella registrazioné dei suoni, Patleta abdica al suo posto.

Dopo alcuni mesi di totale riposo Doug ritenta un rifacimento

d'un suo precedente successo, Reaching for the Moon, senza gran .
profitto, mentre per una strana ironia sard Mr. Robinson Crusoe di
Sutherland, ove in certi punti il sonoro viene adoperato con intelli-
genza (vedi il trucco della radio che mette in fuga i negri) che gli
consentira ancora di riscuoteré un meritato successo.
A 50 anni eccolo di nuovo scalare pareti a piombo, saltare oltre
i muri dimenarsi come un diavolo: ma sarhd per lultima volta. The’
Private Life of Don Juan ci riportera davanti ad uno spettro; vi é
ancora il sorriso chiaro, la completa fiducia, ma Puomo maturo,” impe-
gnato ad interpretare la parte d’'un non meno maturo Don Giovanni,
non pud nascondere una ceita amerezza.
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L’11 dicembre 1939 Douglas Falrbanks moriva nella sua resi-
denza di Hollywood. ' ‘

Eppure Doug, il personaggio da lui creato, non pud morire; egli
rivive ancora, persino nella immaginazione di coloro che non I'hanno
maij visto nello schermo; il suo ricordo va tramandato di bocca in
bocca e le sue imprese non hanno ancora cessato di incantare le folle.

Da un attore seppe nascere un personaggio di leggenda, una fi-
- gura che malgrado tutto la storia, pur forse a malincuore, non puo
fare a meno di onorare: un attore e una figura senza nessun partlco-
lare rilievo sul piano strettamente estetico, ma una presenza cos{ uma-
na, cosi virile da attirare l’ammlrazmne e, chi sa, anche il rispetto.

‘Giovanni Scognam:llo

Filmografia

1915 THE LAMB - Produzione: Triangle - Regia: Christy Cabanne - Super-
visione: D. W, Griffith - Sceneggiatura: Anita Loos - Attori: Douglas Fair-
banks, Seena Owen, Monroe Salisbury.

1916 - DOUBLE TROUBLE - Produzione:' Triangle - Regia: Christy Cabanne -
Sceneggiatura e Supervisione: D. W. Griffith - Attore: Douglas Fairbanks.,

— HIS PICTURE IN THE PAPERS - Produzione: Triangle - Regia: John
Emerson - Supervisione: D. W. Griffith - Sceneggiatura: “Anita Loos -
Attori: Douglas Falrbanks Loretta Blake, Erich Von Strohelm Clarence
Handyside.

— THE SOCIAL SECRETARY - Produzione: Triangle - Regia: John Emer-

i son - Assistente alla Regia: Erich Von Stroheim - Sceneggzatura Anita Loos
- Attori: Douglas Fairbanks, Erich Von Stroheim.

— THE HABIT OF HAPPINES - Produzione: Triangle - Regia: Allan Dwan
" - Sceneggiatura: Douglas Fairbanks - Attore: Douglas Fairbanks.

— THE GOOD BAD MAN - Produzione: Triangle - Regia: Allan Dwan -
Sceneggiatura: Douglas Fairbanks - Atfori: Douglas Fairbanks, Bessie Love.

— REGGIE MIS IN - Produzione: Triangle - Regia: Christy Cabanne - Sce-
neggiatura: Ray Summerville - Attore: Douglas Fairbanks.

— FLIRTING WITH FATE - Produzione: Triangle - Regia: Christy Cabanne '

. - Sceneggiatura: Robert Baker - Attore: Douglas Fairbanks. .

— MANHATTAN MADNESS - Produzione: Triangle - Regia: Allan Dwan -
Supervisione: D. W. Griflith - Sceneggiatura: Frank M. Dazey, E. V. Dur-
ling - Attori: Douglas Fairbanks, Jewell Carmen, Albert Mc Garrie, Ruth
Darling,

- AMERICAN ARISTOCRACY - Produzione: Triangle - Regia: Lloyd In-
graham - Sceneggiatura: Anita Loos - Atfore: Douglas Fairbanks.

— THE MATRIMONIAC - Produzione: Triangle - Regia: Paul Powell - Sce-
neggiatura: O. Ray, J. Glesy - -Attore: Douglas Fairbanks, .
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1917

1920

1921

1922 -

THE AMERICANO - Produzione Triangle - Regia: John Emerson - Super-
visione: D. W. Griffith - Sceneggiatura: Anita Loos, dal romanzo di E. P.
Lyle jr. « Blaze Deninger » - Operatore: Victor Fleming - Attori: Douglas
Fairbanks, Alma Rubens, Charles Stevens, Carl Stockdale.

THE HALF BREDD - Produzwne Tnangle - Regia: Allan Dwan - Super-
visione: D. W. Griffith - Sceneggiatura: Anita Loos, da un romanzo di
Bret Harte - Attori: Douglas Fairbanks, Alma Rubens, Jewell Carmen, Sam
de Grasse.

- IN AGAIN OUT AGAIN - Produzione: Tnangle - Regia: John Emerson -
Supermsione D. W. Griffith - Direzione Artistica: Erich Von Stroheim -
Sceneggiatura: Anita Loos - Operatore: George Hill - Attore: Douglas
Fairbanks.

WILD AND WOOBY - Produzione: Douglas Fairbanks Film Corp. - Regia:
John Emerson - Attore: Douglas Fairbanks.

DOWN TO EARTH - Produzione Douglas Fairbanks Film Corp. - Regia:
Jhon Emerson - Attore: Douglas Fairbanks.

THE MAN FROM PAINTED POST - Produzione: Douglas Fairbanks Fﬂm
Corp. - Regia: Joseph Hennabery - Attore: Douglas Fairbanks.
REACHING FOR THE MOON - Produzione: Douglas Fairbanks Film Corp
- Regia: John Emerson - Attore: Douglas Fairbanks.

A MODERN MUSQUETEER -\ Regia: Allan Dwan - Attore: Douglas
Fairbanks.

- HEADING SOUTH - Regia: Allan Dwan - Attore: Douglas Fairbanks.
MR. FIX IT - Regia: Allan Dwan - Attore: Douglas Fairbanks.

SAY YOUNG FELLOW - Regia: Joseph Hennabery - Attore: Douglas
Fairbanks.

BOUND IN MORROCO - Regia: Allan Dwan - Attore: Douglas Fmrbanks

ARIZONA - Regia: Albert Parker - Atfore: Douglas Fairbanks.

- HE .COMES UP SMILING - Regia: Allan Dwan - Attore: Douglas
Faubanks

THE KNOCKERBOCKER BUCKAROO - Regia: Albert Parker - Atton
Douglas Fairbanks, W. A. Wellmann. -

HIS® MA]ESTY THE AMERICAN - Produzione: United Artists - Soggetto
e Begza Joseph Hennabery - Operatore: Victor Fleming - Attori: Douglas
Fairbanks, Marjorie Dow, Frank Campeau, Sam Southern, Jay Dwiggins,
Lillian Langdon

WHEN THE CLOUDS ROLL BY - Produzzone United Artists - Hegm
Victor Fleming - Attori: Douglas Fairbanks, Kathleen Clifford.

-THE MOLLYCODDLE - Produzione: United Artists - Regia: Victor Fle-
ming , - Attori: Douglas Fairbanks, Wallace Beery, Paul Burns, Morris

-Hughes, George Stewart, Charles Stevens, Lewis Hippe, Albert Mc Quame;

Ruth Renick, Betty Bouton, Adele Farrington.

HIS MAJESTY DOUGLAS - Produzione: United- Artists - Regia: Fred
Niblo - Attore: Douglas Fairbanks. :
THE MARK OF ZORRO - Produzione: United Artists - Regia: Fred Niblo: -
- Attori: Douglas Fairbanks, Noah Beery jr. . a

- THE THREE MUSQUETTEERS - Produzione: United Artists - Regia:
Fred Niblo - Attori: Douglas Fairbanks, Barbara La Marr, Eugene Pallette,
Wallace Beery, Adolphe Menjou.

BOBIN HOOD - Produzione: United Artists - Regta Allan Dwan - Ope-



1924

1926

ratore: Arthur Edeson - Costumi: Mitchell Leisen - Attori: Douglas Fair-
banks, Enid Bennet, Wallace Beery, Alan Hale.

- THE THIEF OF BAGDAD - Produzione: United Artists - Regia: Raoul
Walsh - Scenografia: William Cdmeron Menzies - Soggetto: Lotta Woods -
- THE BLACK PIRATE - Produzione: United Artists - Regia: Alfred Par-

~ ker - Sceneggiatura: Jack Cunningam - Attori: Douglas Fairbanks, Billie

1927

1929

1931

1932

1934

Dove, Donald Crisp, Sam de Grasse. .
DON Q SON OF: ZORRO - Produzione: United Artists - Regia: Donald
Crisp - Sceneggiatura: Jack Cunningam - Attori:- Douglas Fairbanks, Warner
Oland, Jean Heérsholt.

- THE GAUCHO - Produzione: United Artists - Attori: Douglas Fairbanks,
Lupe Velez, Eve Southem, Gustav Von Seyferlitz.

-THE MAN IN THE IRON MASK - Produzione: United Artists - Sceneg-
giatura: Jack Cunningam - Attori: Douglas Fairbanks, Doroty Revier, Bella
Bennett, Margueritte de la Motte. ' '

THE TAMING OF THE SHREW - Produzione: United Artists - Regia:

- Sam Taylor - Attori: Douglas Fairbanks, Mary Picford, Dorothy Jordan.

-"REACHING FOR THE MOON - Produzione: United Artists - Regia:

Edmund Goulding - Attori: Douglas Fairbanks, Bebe Danicls, Jack Mulhall.
AROUND THE WORLD IN 80 MINUTES - Produzione: United Artists -
Regia: Victor Fleming - Attore: Douglas Fairbanks. )
-MR. ROBINSON CRUSOE - Produzione: United Artists - Regia: Edward
Sutherland - Attori: Douglas Fairbanks, Maria Alba.
- THE PRIVATE LIFE OF DON JUAN - Produzione: United Artists -
Regia: Alexander Korda - Scenografia: Vincent Korda - Operatore: Georges
Perinal - Costumi: Oliver Messel - Attori: Douglas Fairbanks, Binnie Barnes,
Melville Cooper, John Gardner. ,
: * % %
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_L’esplorazioné subacquea

del Comandante Cousteau

" Primi film

I primi film sottomarini del Comandante Jacques Yves Cousteau
hanno completamente rinnovato la tecnica e i metodi delle riprese
nell’acqua, nel medesimo tempo in cui offrivano agli spettatori am-
mirati aspetti del tutto inediti di un mondo sconosciuto. Questi film
furono Par 18 métres de fond e Epaves, presentati poco dopo la guer-
ra. Entrambi erano stati realizzati al largo di Tolone, nei pressi del-
Pisola du Plantier e della vicina isola dei Giganti, e nella baia di
Cavalaire. Nel corso di una perlustrazione di parecchi chilometri, i
nuotatori subacquei avevano incontrato ed esaminato un certo numero
di relitti, antichi e recenti, sprofondati in mare e riposanti a profondita
che andavano da 20 a 60 metri. '

Il film seguente, Paysages du silence, realizzato nelle medesime
regioni della costa mediterranea della Francia, sviluppava maggior- -
mente le « novita pittoresche » di questa esplorazione del fondo ma-
rino. Questi film venivano registrati alle profonditd mai toccate di
40-60 metri, raggiungendo talvolta gli 80 metri. o

Si credeva che Porganismo umano non potesse superare, in pro-
fondita, il livello di 85 metri, che &, in effetti, il limite massimo dei
pescatori di perle del Golfo Persico; viceversa il Comandante Cou-
steau andd di gran lunga oltre tale livello. Per convincere un ammira-
gli medico della Marina francese, dapprincipio scettico, egli dové far
controllare da un glardiano, con una sonda, la profondita raggiunta...
Imbarcato sul canotto di sorveglianza, il guardiano tolonese constatd,
gravemente, che il palombaro si era spinto fino a 82 metri di
profondita! . : :

Le prime riprese subacque erano state effettuate "dall’americano
Williamson: il suo libro « Venti anni sotto i mari » & assai curioso: egli
discendeva stando in una sfera metallica sospesa ad una imbarca-
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zione, e comunicante con l'esterno mediante un tubo per Varia. In
effetti, Williamson non superd mai i 7 o 10 metri di profonditi.
1 A . - R

L’apparecchio respiratorio autonomeo.

La novita apportata da Cousteau risiede nel suo apparecchio re-
. Spiratorio .autonomo, consistente in una maschera, attrezzata con, tre
bombole d’aria compressa, che il palombaro porta sul dorso, e che
gli consentono un’autonomia di due o tre ore. L’apparecchio & con-
cepito per non avere pesi in acqua. L’apparecchio respiratorio for-
nisce-un dosaggio d’aria corrispondente alla’ pressione del mezzo-am-
biente: il nuotatore, in effetti, varia la profonditd dell’immersione as-
sorbendo pit o meno aria, cioé gonfiando o sgonfiando piti 0 meno
i polmoni. Privo di peso proprio, egli si sposta nell’acqua con una
agilita, una leggerezza, una facilith inaudite.

Il nuotatore non conserva alcun legame con- la. superficie; la sua
indipendenza & totale: aggira liberamente gli ostacoli, penetra nelle
grotte sottomarine, visita le carene delle navi affondate, scivola tra
i campi d’alghe e i ciuffi di madrepore; ,

Quando si interroga il Comandante Cousteau sui suoi « nemici» -
nell’acqua, egli risponde che il principale & il freddo. I pesci possono
essere curiosi, ma non ostili, € non attaccano mai I'uomo che si ag-
gira tra loro; gli squali stessi attaccano solo in superficie. Ma qui &
bene star con gli occhi aperti: mel Golfo di Guinea Cousteau fece
degli .incontri con pescicani in .« picchiata » che gli han lasciato una
impressione retrospettiva di spavento...

Una volta emersi, i tuffatori si affrettano verso un gran fuoco
acceso in precedenza sulla spiaggia, e si riscaldano con ardore. Oggi
perd esistono degli abiti aderenti in tessuti speciali (nylon, ecc.) che
evitano il raffreddamento troppo rapldo e permettono di prolungare
il soggiorno nell’acqua.

La ‘ camera,, subacquea

Per la ripresa cinematografica, & necessario. risolvere ‘anche dei
problemi ottici. In immersione, la luce del sole ¢ da una parte pola-
rizzata a causa del suo passaggio attraverso la superficie medesima
dell’acqua, e poi diffratta, ad opera delle particelle orgamche in so-
spensione, che formano un wvelo.-

La scomparsa quasi immediata delle radiazioni rosse — a par-
tire da tre metri di profondita — impedisce di ricorrere a registra-
zioni all'infrarosso. Per il nuotatore, la luce si affievolisce progressiva-
mente: a partire da tre metri il rosso sparisce; verso i trenta metri non
si distingue piti 1a superficie, anche in acqua limpida; a partire dai 60
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metri non si trovano pit radiazioni blu e verdi; dopo i 300 metri F'oc-
chio umano non percepisce pid alcuna luce.

Dopo Williamson un altro americano, Johnson, si era specializ-
zato nelle tiprese cinematografiche sott’acqua. Nel momento stesso in
cui Cousteau dava inizio ai suoi primi tentativi, Johnson pubblicava,
nel « Journal of Motion Picture and Television Engineers », uno studio
nel quale riassumeva le proprie esperienze: in esso affermava che non
era possibile girare a pitt di 15-20 metri di profondita, e fissava a 15
~ metri la distanza massima della « camera » dall’oggetto da riprendere.

Ora, in quella stessa epoca, Cousteau girava correntemente a 95
e 80 metri sottacqua, a una distanza di 25 metri e con una durata
di esposizione di 1/50 % di secondo! Ed egli ha costantemente affer-
mato di non aver fatto alcuna «scoperta » né alcuna «invenzione »

_nel vero senso della parola. E’ solo mediante lo studio dei filtri e delle
emulsioni gid esistenti ch’egli & riuscito a evadere da quei limiti che
i suoi. predecessori non avevano potuto superare.

Cousteau operd da principio conn una semplice camera Le Blay,
di normale tipo « reportage », munita di un obiettivo a grande aper-
tura e chiusa in una custodia stagna. Attualmente dispone di una
macchina speciale, denominata « Bathygraphe », le cui caratteristiche
sono state fissate, sulla base delle sue indicazioni, dalla Commissione
superiore tecnica del cinema francese, sotto la forma di un. referendum
_sottoposto ai principali costruttori specializzati'. 1l « Bathygraphe Cou-
steau-Girardot » consiste in un involucro stagno affusolato, con una
maniglia per facilitare il governo dell’apparecchio, uno stabilizzatore
e una deriva (per assicurare la stabilita alla macchina durante le
riprese, malgrado l'agitazione dell’acqua). Un visore assiale, con cor-
rezione automatica del parallasse, permette di centrare l'immagine
esattamente sul soggetto a notevole distanza. In tal modo I'operatore
pud guardare tenendo entrambi gli occhi aperti e sorvegliare costan-
temente la zona che lo circonda. v

1l blocco & in ottone cromato; i comandi esterni sono in plexiglas,
per evitare la sensazione di freddo, crescente man mano che la pro-
fonditd aumenta; una bombola di aria compressa permette di com-
pensare nella cassa Peffetto della pressione ambiente; uno sportello
laterale consente la lettura del metraggio di.pellicola che resta nella
bobina.

L’apparecchio consente una velocita di ripresa da '8 a 80 im-
magini al secondo, con variazioni regolabili dall’operatore a volonta;
& provvisto di un obiettivo Kinoptik di lunghezza focale 25 mm., f.:2,
e di un « Fulgor » 50 mm., £.:1,3. Esso & azionato da un motore elet-
trico con batterie di 24 volts. Lo « chassis » pud accogliere bobine da
30, 60 e 120 metri. L’apparecchio puod anche effettuare riprese all’aria
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aperta: in effetti Iotturatore pud essere aperto da 80° a 215°, di venti
in venti gradi. Il peso dell’apparecchio, pronto il funzionamento, & di .
trentadue chili, calcolati per corrispondere alla density dell’acqua.

Nuovi film

I film successivi del Comandante Cousteau furono: Une sortie du
Rubis, « reportage » di un esercizio di nuoto subacqueo del nuotatore
Rubis, girato alternativamente all'interno dell’imbarcazione e all’ester-
no, e mostrante le manovre di tiro alle torpedini, la posa di mine
sottomarine, ecc. -Segui Autour d’un récif, realizzato nel corso della

- prima spedizione di Piccard e Cosyns, con la loro Batisfera, nel Golfo

di Guinea: il Comandante Cousteau accompagnava la spedizione come

rappresentante della Marina francese, che aveva partecipato alla pre-

parazione dei piani e del programma dell’esperimento. L’immersione

non riusci ma Cousteau, per curiositd, e anche per impiegare il tempo -
libero, registro delle bellissime scene marine. Autour d'un recif offre

magnifici incontri di banchi di pesci a miriadi: fu qui cke Cousteau

s’'imbatté in un pescecane, al quale, essendosi illuso di poterlo stuz-

zicare, riusci per un pelo a sfuggire... Nel corso della medesima spe-

dizione gird Les phoques du Sahara, su una colonia isolata, sulla costa
del' Rio de Oro, piacevolmente pittoresco. Dalla profusione di pel-
‘licola portata da questa spedizione, Cousteau conta di ricavare ancora
due film, dei quali uno, Dauphins et Cétacés, & quasi terminato.

'

11 colore ne!l mare ‘ ' o

Da questo momento Cousteau comincid a preoccuparsi del pro-
blema del colore: come adattare alla ripresa sottomarina i procedi-
menti del cinema a colori. La profonda modificazione dello spettro
sotto la ‘superficie e il rapido-indebolimento della luce richiedevano
delle soluzioni del tutto nuove. Egli si studid di ottenere un’illumina-
zione artificiale che apportasse il completamento di luce -indispensa-
bile e al tempo stesso ristabilisse, attorno alla sorgente luminosa ag-
giunta, gli originali valori coloristici délla luce normale. II primo
film realizzato in tal modo fu Carnet de plongée, che Cousteau gird
al largo di Tunisi. Esso si compone di tre sequenze: scoperta di un
antico galeone greco, affondato davanti a Mahdia e carico di opere
d’arte prelevate dalla Grecia; passeggiata agreste sottomarina tra la
flora del fondo; infine, una pesca al tonno, con loperatore che si

>
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lascia prendere anche lui nella trappola della vasta rete progressiva-
mente sollevata sui bordi, e col rosso carnaio finale nella «camera
della morte » cosi come lo descrive Ulisse nell’episodio del massacro
dei Lestrigoni. (Questo film era stato preceduto da un breve saggio,
L feu sous la mer, .che costituiva solo un primo tentativo di prova
del sistema). _

Questi esperimenti di cinema subacqueo a colori sono stati ri-
presi nel corso di una recente missione nel Mar Rosso, dove il Coman-
dante Cousteau si & recato per uno studio di carattere geologico, idro-
giraﬁco e ocea_nogr‘aﬁco di questa regione molto imperfettamente co-
nosciuta; assieme a un’abbondante messe d’'informazioni, concernenti
il fondo marino, la flora, la fauna, la formazione dei banchi coralliferi,
gli accessi portuali locali, Cousteau ne ha riportato altresi delle riprese
a colori che han costituito per lui soprattutto 'occasione di sottoporre a
una prova decisiva i diversi procedimenti di cinema a colori.

La galéra greca di Marsiglia

Si & molto parlato della scoperta, fatta da Cousteau, di una ga-
Jera antica affondata davanti a Marsiglia duemila cento anni fa, a
circa quaranta metri di profondita, sulla verticale della Roccia del
Grand Congloué, (a 11 miglia a sud-ovest di Marsiglia). Con le sue
squadre di nuotatori subacquei e con laiuto di un’attrezzatura ade-
guata, in parte installata sull'isola e in parte funzionante a bordo del
battello sperimentale « Calypso », Cousteau vuotd a poco a poco la
stiva della nave, disincagliando e riportando alla superficie centinaia
di anfore, un tempo piene di vino, e tutto un carico di vasellame e
stoviglie, subito dopo depositato nel Museo di Marsiglia. ‘

Sulla scorta dei marchi iscritti sulle anfore si & potuta ricostruire
la storia di questo carico: si & identificato I'armatore, di nome Sestio,
ricco negoziante originario del Lazio ed eletto a cittadino enorario .
dalla citth di Delo. In effétti ciascun vaso porta un marchio impresso
nell'argilla: ed & bastato inviare la fotografia dell'impronta ad alcuni
centri di studi di antichitd per stabilire questa «scheda segnaletica ».
La nave era partita da Delo con un carico di anfore di vino: lungo
il tragitto aveva fatto scalo a Napoli e completato il carico con an-
fore di vino di Campania. Si distinguono agevolmente il vasellame
greco e i recipienti campani. Si aggiunsero anche alcune casse di sto-
viglie, fonde e piatte...; poi la nave riprese il suo viaggio alla volta
di Marsiglia. Era in vista del porticciuolo di Cassis quando, nel pas-
sare davanti alla roccia del Grand Congloué, fu sbattuta contro lo
scoglio. Eccessivamente carica, la pesante imbarcazione si spaccy e
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cold a pieco posandosi sul fondo, fortemente inclinato, con la prua
a 32 metri di profonditd e la poppa a 43 metri... La pressione fece
saltare i tappi di terracotta e lacqua del mare si mescolo al vino, del
quale tuttavia si-€ potuta riconoscere la quality eon Ianalisi dei sedi-
menti rimasti contro la parete. Colonie di polipi vi stabilirono il loro
domicilio, mentre la melma, depositandosi lungo il corso di duemila
anni, ricopriva completamente il relitto.

La TV sottomarina

E’ stato in occasione di tali lavori che il Comandante Cousteau
ha messo a punto un metodo di esame delle profonditd subacquee per
mezzo della Televisione. A bordo della « Calypso », davanti allo scher-
mo dell’apparecchio telericevente, egli segui il lavoro delle sue squa-
dre di tuffatori occupati sul fondo nello scafo della galera... Beninteso,
attraverso questa modesta esperienza, egli mirava a istituire un metodo
generale di esame della vita sottomarina fatto per mezzo della Televi:
sione. Cousteau & riuscito a concepire tre tipi di telecamera subacquea,
corrispondenti a tre diversi gradi di profonditi; I'ultimo modello, cor-
rispondente a un livello superiore ai mille metri, & tuttora in COTSO _
di costruzione, e, pur senza entrare in particolari, si puo dire che la
Marina britannica e quella americana si interessano vivamente a tali
prospettive. _ ‘

Il Comandante Cousteau ha lasciato la Francia nello scorso gen- -
naio' per un viaggio nel Madagascar e nell’Arcipelago delle Comori, -
avendo come fine lo studio delle diverse caratteristiche fisiche ed ot-
tiche dell’acqua fino alle profonditd di 8.000 e 10.000 metri; egli stu-
diera particolarmente il « letto diffusore profondo », che & ancora piut-
tosto misterioso e che potrebbe esser legato a taluni fenomeni co-
smici, soprattutto la propagazione di onde ¢ raggi diversi sott’acqua.
In-quelle zone si trova altres{ una fauna marina particolars, formata
di animali pelasgici. Il viaggio, che doveva durare sei mesi, volge
ormai al termine. Al suo ritorno, alla fine di luglio, ‘Cousteau ri-
prendera la direzione effettiva dei lavori intrapresi nel Centro di Studi
sottomarini, ch’egli ha raggruppato in una Federazione di gruppi di
Ricerche sottomarine, con sede a Marsiglia, che riunisce i gruppi

‘di Tolone, Roscoff, Brest, e al cui indirizzo generale, egli sovraintende.

Pierre Michaut

(Trad. di Guido Cincotti)



~ Variazioni e commenti

Occasioni : 1

1

Gli attori di un tempo (oggi il cinema ha educato a dividere in
« blocchi » anche tra vita e arte e non soltanto nel configurarsi di un
personaggio le diverse manifestazioni delle passwm) usavano con-
tinuare a recitare fuori dal palcoscenico e amavano ascoltarsi e creare
di se stessi, a seconda delle situazioni e degli ambienti in cui si tro-
vavano, sempre nuovi personaggi.

Quest abitudine — se non tra gli attori — si rinnova oggi nel
mondo del cinema, dove ciascuno (critico, saggista, produttore, re-
gista che sia) tende a mitizzarsi in personaggio o meglio in: tipo ideale
sicché abbiamo il « tollerantissimo » ad oltranza, colui che predica
« volemose bene » o « fatebenefratelli », il fiero polemista fustigatoré
di tutti i costumi (tranne che dei proprii) il pessimista a cui tutto appare
nero e orientato nel peggiore dei modi, il disinvolto strafottente, in-
vestito di compiti rivoluzionari, e via seguitando!

Questz personagg1 viventi al tocco delle polemiche o degli inte-
ressi talvolta piti irrazionali costituiscono come un gabinetto delle
figure di cera e si animano nel sogno dei giovani snob di certi circoli
del cinema, nelle « lettere al postiglione » di un noto periodico, in tut-
to quellinsieme di pseudo cultura e di vanitosa dialettica che vive
come cornice al cinema autentico e agli studi solidi e silenziosi.

Spesso qualcuno di questi personaggi, per colpa di facili scolari,
si m/ztzﬁca e scrive articoli, o peggio libri risoluth deﬁmth — e per-
ché no — caustici.

Il cinema — si chiami Rossellini o De Swa Monaco o Ponti — li
ignora o sorride come alle innocenti smanie di certi matti.

Anche noi vorremmo sorridere se non ci immalinconisse il pen-
siero che parecchi giovani si vanno pascendo di questa’rettorica e al-
tri meno giovani, in malafede, ne fanno arma camuffata ai risentimenti
personali e dlle velleita politiche.
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Le parents terribles (1948)

JEAN COCTEAU

L’Aigle & deux Tétes (1949)

JEAN COCTEAU




2

Si reputa, naturalmente da parte dei comunisti o dei loro amici,
che il cinema italiano sia per colpa del governo e dell’attudle classe
dirigente in decadenza. Un libello fresco di stampa ne dava con sac-
. cenza, fondata sui documenti formtz dalla stampa di estrema sinistra,
conferma e dimostrazione. '

E’ strano che un Paese, il quale & il secondo del mondo nel campo
della ‘produzione’ cinematografica, i cui film vengono annualmente
riconosciuti tra i migliori che si affaccino sugli schermi dei cingue
continenti, che ha le iniziative di studio e di conoscenza dei problemi
e dei fatti del cinema. piti serie e pi ricercate, riesca a permettere,
anzi a incrementare tutto cio, suo malgrado.

Malgrado cioé Vinerzia della classe dirigente, del governo, dei

 capitalisti, dez borghesz e dz tutti i <« cattivi » del vocabolario marxi-
stico. \
" Ora, i casi sono due: 0 cid che si fa & opera di tuttz compresi il
governo e la classe dirigente, e dllora questz attacchi sono livellati alle
bassure della piccola polemica politica, o é opera di una schiera (ma
troppo grossa e di sfumature ideologiche troppo diverse per poter es-
sere accettata nelle premesse dei- fatui polemisti) di eletti e allora
siano ringraziati quei govemantz che hanno cosi aperto spirito liberale
da lasciar fiorire tanto grano sia pure con Pinevitabile loglio, nei cam-
pi — malgrado i critici dagli occhwlz affumicati di bzle — ubertosi
del cinema italiano. -

Non vogliamo dare una valutazione prematura ed eccessiva ma
soltanto un cenno di solidarietd e di indicazione al lavoro che un gio-
vane -dllievo, appena diplomato, del Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, ha compmto come suo saggio finale nel lasciare questo Isti-
tuto.

Si tratta di un medio- metraggzo ricavato dal « Processo > di-
Kafka e che ripropone in linguaggio cinematografico, sotto il titolo
L’arresto,: la: parte iniziale -del -famoso romanzo. = - :

Difetti, precipuamente giovanili, di compiacenze, lungaggzm e
facili simbolismi ‘non mancano, ma non & tanto questo che ci inte-
ressa notare, assieme peraltro dlla sicurezza 'di racconto che fanno
prevedere nel Di Gianni (Luigi Di Gianni & infatti il. nome del gio-
‘vane regista) ottimi ‘risultati futuri, quanto una scelta di esigenze .
espressive e di ideali artistici' che -dimostra come sia assolutamente
gratuito considerare il cinema italiano, sopmttutto zl pits- ngane chiu-
's0 e felice negli schemi veristici. . o v
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I giovani, che hanno interessi spirituali profondi, vanno al di la
— pur considerandola viva e ancora possibile di sviluppi interessanti —
dell’esperienza dei De Sica, dei Rossellini, dei Castellani, e sentono
che le vie, un tempo lasciate alle piti pensose e mature discipline della
filosofia o della letteratura, possono essere cinematograficamente ri-
percorse ed affacciarsi su orizzonti che sembravano sinora inaccessi-

bili al cinema.
' Le esagerazioni del recente verismo con i loro facili risultati in
senso populistico o mordleggiante lasciano perplessi coloro che sen-
tono i valori dellesistenza schiudersi e affermarsi nell’angoscia e nella
speranza di una lotta quotidiana che si svolge nell'uvomo interiore e
nei rapporti dell’'uvomo con la societd e con Dio e costituisce un ricchis-
simo campo di ispirazione e di rivelazione della persondlita di un ar-
tista, - ' : :
E verg che il linguaggio cinematografico, pur spaziando attra-
verso gli strumenti piti perfezionati in un mondo di vastissime espe-
rienze, ha senza dubbio dei limiti, ma affermare e dimostrare che il
il cinema non debba concludersi in una riproduzione sia pure inter-
pretata della natura e della redltd storica, come da alcuni oggi si pre-
tende, & cosa giovevole, anche perché aiuta gli uomini a scoprire al
di 1o della estrinseca didlettica, a cui il naturalismo spesso costringe,
le ragioni valide e profonde del loro essere e della loro azione nel
mondo. ' o
E’ per questo che Pesperimento compiuto al Centro ci sembra da
segnalare almeno come nota discordante dalla pigrizia naturalistica
(con il consueto mélange politico-sessuale) in cui si crogiolano anco-
ra parecchi autori di film del nostro Paese.
' G. S.

Gli occhiali del critico.

Penso che ogni critico, nel pronunziare un giudizio, non dovrebbe
aderire totalmente a cid che scrive, credendovi come in un dogma, ma
invece serbare un parziale scetticismo: cosi eviterebbe di identificare
. se stesso e le proprie idee con la verita.

Infatti ciascuno, per quanto si illuda di essere pit nel vero di
altri, finisce fatalmente con lessere guidato dai propri impulsi, dal
proprio carattere, dalle proprie predilezioni inconsce. Come dunque
pud pretendere di astrarre da ogni elemento personale, di confondere
se stesso, le proprie idee, la propria corrente, con la realta obbiettiva?

66



 E’ probabilmente-una questione di modestia. Ma non vorrei in-
sistere troppo sul lato morale della questione, per quanto esso abbia
la sua importanza. E’ la critica, in particolare quella cinematografica,
che c’interessa, e non la modestia dei suoi cultori. Tuttavia, siccome
ogni atto che l'uomo compie & in definitiva un atto umano anche
quando sembra esclusivamente un atto intellettuale, non si vede perché
un’ uomo pieno di sufficienza possa essere scusato di tale suo difetto
qualora lo manifesti, invece che mnei rapporti con i suoi simili, sulla
carta stampata. Un dogmatico resterd sempre tale: sard sempre un
uomo che si é dimenticato di essere un uomo, ciod uno dei tanti che .
possono porgere un loro contributo, non di pit:

# B B

Niente & cosi pericoloso come certe gerarchie a cui gli uomini
forniti di una mentalitd tipicamente critica si sentono portati. Essi
hanno il desiderio di dare.ad ogni opera il suo posto. E cosi dimenti-
- cano che dltri cambierd posto a cid cWessi hanno messo in ordine, e
che anzi, nel momento stesso in cui lo sistemano, gia tutto & cambiato,
gid tutto ¢ di nuovo in discussione. Forse & proprio perché sentono la’
precarieta e la molteplicita della realtd cWessi tentano di opporvi le
dighe delle loro disposizioni sistematiche; forse & proprio perché di
questa molteplicitd non riescono a valutare bene ogni elemento che vi
oppongono le loro gerarchie. Cosi silludono di riuscire a fermare e
ad isolare quanto & fluido, molteplice, sfuggente. h ‘

| L

Dunque la critica & impossibile, una fatica di Sisifo? In certo
senso si. Quello che oggi si esalta sard disprezzato fra venti anni, e
forse fra trenta dimienticato. Cid che ci sembra di dover trascurare’
sara rivalutato. E questo se si vuol considerare solo il gioco del gusto
col mutare degli anni. Includiamo nel calcolo delPerrore anche il
gioco dei temperamenti, quello delle educazioni e delle sensibilita
diverse, ed arriveremo .a una diffidenza addirittura sistematica. Sard
tin grande passo in avanti. : , ’

I1 critico, se non vuol cadere nella rete che gli tende la sua stessa
sistematica, deve essere un uomo pieno, si, di entusiasmo per interés-
sarsi alle opere d’arte ed amarle al di fuori dei preconcetti, ma soprat-
tutto provvisto di scetticismo, non solo per saper frenare in un lucido
controesame il proprio entusiasmo, ma soprattutto per conservare una
stabile diffidenza verso i risultati terminali della sua medesima elabo-
razione critica, per essere continuamente cosciente di quanto resta in
essa di provvisorio, di personale, di parzidle.

¢
'
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In sostanza il critico non dovrebbe mai mancare di una buona

dose di humour, nei riguardi di tutto e di.se sesso in particolare.
e e &

Allultima mostra di Venezia & stato escluso Vacanze romane, un
film arioso e leggero dove tutto é vagamente improbabile e piacevol-
mente favoloso, ed & stato ammesso Il bruto e la bella di Minnelli,
opera prelenziosa e superficiale. Evidentemente non si & guardato tanto
ai lavori in se stessi quanto alla categoria a cui essi appartenevano.
Vacanze romane, si dev’essere detto, & una pellicola di impegno ‘se-
condario, o, come & diventato di moda offermare, « d’evasione », men-

tre 1 bruto e la bella & un film che studia a fondo un ambiente, quello
di Hollywood. ‘

# 5 n

Abbiamo parlato di una critica che presupponevamo difettosa ma
sempre sincera e mai in malafede. Il fenomeno diviene pit preoccu-
pante quando le miopie si alleano e, acquistando forza numerica, cre-
dono di acquistare anche forza visiva. L'uomo che ha accanto un altro
che pensa come lui si sente confortato, cessa di esercitare un’azione
autocritica, non aguzza pit gli occhi: la falange gli da la forza che
da sé non si sarebbe mai attribuita: allenta il controllo, e non vede
pitl in 1 di mezzo metro. :

L’uomo che si allea acquista in sicurezza esteriore quanto perde
in liberta interiore, in sforzo interiore. La linea politica fa il resto, im-
ponendo, una tirannia mentale che, anche quando & liberamente accet-
tata, non per questo cessa di essere una costrizione del pensiero e un
vincolo del gusto. : ‘

Sergio Frosali




I LIBRI

RENE’ CLAIR: Storia e vita del cinema. Nuvoletti editore, Milano, 1953.

Non si pud certo prescindere, cercando di analizzare brevemente
il significato-e la portata di questo libro di René Clair (il sottotitolo
¢ assai esplicativo in proposito: « Appunti per servire dlla storia della
arte cinematografica dal 1920 al 1950 », da un esame, sia pur. som-
mario, dell’opera nella sua versione originale (). .

Tanto piti che la versione italiana, curata da Attilio Borelli dedi-
cando maggior attenzione alla scelta del materiale fotografico illu-
strativo che non ai valori del testo, lascia parecchio a desiderare.

A cominciare dal titolo. Esso suona « Storia e vita del cinema »;
e, tra parentesi, c’¢ il titolo originale dell’opera, in bei caratteri maiu-
scoli, « REFLEXION FAITE >, Ma senza nessun accento. Mentre,
si sa, il vocabolo réflexion richiede Iaccento acuto sulla prima e.
Mi si potrebbe obbiettare che, in francese, laccento sulle maju-
scole non ci va. E allora dico, perché I’edizione originale, in cui il
titolo & composto similmente in lettere maiuscole, lo porta? E perché
il traduttore non I’ha visto? Né, certo, ho Pintenzione di limitarmi a
una polemica di carattere linguistico 0, peggio, ortografico; solo notare
un vizio di trascuranza ch’¢ alla base dj questa traduzione, ¢ che
quindi — vuoi o non vuoi — inficia il significato di una notevolissima
- opera sul cinema. ' '

Vorrei notare anzitutto che, in genere, la traduzione & fedele
alloriginale, fin troppo, direi.ch’e una- traduzione letterale: a tal punto
da dimenticare, putacaso, le regole fondamentali della costruzione
del discorso italiano, abbandonandosi sovente a dei francesismi dj
- assai dubbio gusto. Qua e I3, & vero (e non se ne capisce bene la

1) René Clair, Réflexion faite, Gallimard, Paris, 1951. .
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ragione), delle parole sono cambiate: ma proprio quelle che non bi-
sognava cambiare, e che dovevano éssere sostituite da altre di signi-
ficato molto simile. Tutto cid, mi si intenda, contribuisce non poco
a rendere la lettura della traduzione italiana scabrosa, difficile, fati-
cosa, non piacevole e quindi non fruttuosa. Esempi ce ne sarebbero
a bizzeffe; prendiamo di qua e di la. Dall’introduzione, dove il testo
originale suona: Malgré les inconvénients quentraigne lusage de
la premiére personne, la meilleure fagon de porter témoignage est
encore de dire: .« Pétais 1. Telle chose madvint ». E la traduzione:
« Nonostante gli inconvenienti che porta con sé 'uso della prima per-
sona, il miglior modo di fare una testimonianza ¢ ancora quello di
dire: « Mi trovavo proprio 1a. Quella cosa & successa a me in per-
sona ». E ancora cette équivoque tradotto con «tale equivoco », le
cinéima tradotto con « cinematografo » due o tre volte ‘nello stesso
periodo, e via di questo passo. ‘ ’

E introduciamoci un po’ nel testo. Qui non ci capitera sorte di-
versa e vedremo, ad esempio, costantemente tradotto réalisateur con
« realizzatore », il che — intendiamoci — non & formalmente un er-
rore («regista » si dice metteur en scéne), ma un buon traduttore
dovrebbe almeno avere un po di fantasial (*).

E certe espressioni! A pag. 57«..I cinquantamila cinematografi
della terra si riempiono di una folla sempre rinnovantesi, cui lo scher-
mo parla d’amore... » A pag. 117: « Un autore che non sa dar prova
del proprio genio e del proprio talento che a forza di milioni (Iorigi-

" nale dice: a coups de millions. Non sarebbe forse stato pit chiaro
tradurre: «in forza 'di milioni »?), spesso accusa, cosi, la propria
debolezza (& proprio faiblesse!), ma altrettanto spesso tradisce con
cid gli interessi superiori del cinematografo (les intéréts supérieurs
du cinémal) »>. ' ' :

Altre volte il discorso assume un andamento in tutto scolastico;
siamo al livello della traduzione in classe dal francese, non ad una
opera che, fregiandosi di una firma insigne; ha il coraggio di com-
parire in libreria. Il testo originale dice, ad esempio (pag. 188):
_ Drexistence de ces scénes, contraires & la nature du cinéma, est diie
& Pintrusion des habitudes thédtrales dans un moyen d’expression qui -
meritait de connaitre une vie indépendente... E il volenteroso tra-
duttore (pag.” 171): « L’esistenza di queste scene, contrastanti con
la natura del cinematografo, la si deve a una intrusione del vezzo
teatrale in un mezzo d’espressione il quale era degno di condurre
una vita autonoma ». Si potrebbe continuare per un pezzo. Conti-

(1) Una libera traduzione non significa certo tradimento di un testo. Anzil Mi’

si dirh, magari, che la cosa & piu difficile. E il traduttore non ha da essere,
anzitutto, l'interprete fedele, nella.sua lingua, del pensiero .dell’autore?
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nuando a rilevare non soltanto una superficiale conoscenza della lin-
gua francese, ma — ed & vizio piti grave — una altrettanto superhi-
ciale infarinatura del corretto idioma italiano. y

Che io sappia, il Borelli ha fatto sempre il giornalista e non si
¢ mai occupato di studi sul cinema. Ordunque perché mettersi in te-
sta di darci una traduzione di Clair?

- E una volta messosi nel'ordine d’idee di farla, perché non intra-
prendere I'impresa con maggior serieth, vale a dire cercar di trala-
sciare la nota trascuratezza «da quotidiano » nella scrittura, e cer- .
care di adeguarsi — con un po’ di buona volonth — all’impegno e
alla serieta del testo? '

Un doveroso tributo, anzitutto, da rendere al nome dell’autore: oltre
trent’anni di esperienza cinematografica, con la realizzazione di una
ben nutrita messe di opere d’arte, richiedevano certo maggior rispetto
e considerazione. ' o o

E’ per questo che, una volta detto che I'edizione italiana di « Ré-
flexion faite » contiene un. discreto numero di fotografie tratte dai
pit famosi film di Clair (ma non si tratta del consueto specchio per
le allodole?), varrad rivolgere lattenzione all’edizione originale:

In « Réflexion faite », René Clair si preoccupa di mettere in luce
la maggior parte dei problemi posti dal cinema. E cid che rende
appassionante il suo intento, & la diretta partecipazione delPautore
agli sviluppi e alle risultanze dei vari problemi; dal che consegue che
Pautore non si ferma mai su posizioni . astratte, su « teorie », bensi
avanza nello svolgersi del pensiero sempre appoggiandosi alla pro-
pria personale esperienza. Leggendo queste pagine non si pu¢ pas-
sare in sottordine il fatto ch’egli ha avuto una parte preponderante
nella creazione del linguaggio, dellindustria, dell’arte del cinema.
Percid « Réflexion faite »- costituisce realmente la somma delle rifles-
sioni fatte da una delle piti considereveli personality del cinema, du-
rante trent’anni, sulla propria arte. ‘

Di questa estrinsecazione del pensiero, mon certo « storico », lo
stesso Clair rende atto al lettore fin dalle prime parole dell’introdu-
zione: Ceci n'est pas une Histoire du cinématographe. Je serais bien
incapable d’en faire une. Aux pages qui soni rassemblées ici en ne
trouvera peut-étre dautre. mérite quwun manque’ d’objectivité des
plus manifestes et qui ne conviendrait gudre & un' historien...

Sicché il libro di Clair & una raccolta di idee e considerazioni,
originate dalla lavorazione dei suoi stessi film, dalla visione di altre
opere, dai fermenti di pensiero che occuparono il mondo intellettuale,
massimamente tra il 1922 e il 1935, vale a dire durante il cinema muto
e nei primi tempi. del sonoro. - EER

Il volume contiene anche, perd, dei « Propos contemporains »,
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con un esame dell’industria cinematografica hollywoodiana e dei suoi-
rapporti con Dartista, della fisionomia assunta dalla capitale del cine-
ma durante la guerra, e ancora considerazioni sui rapporti tra cinema
e televisione, sulla « carta internazionale del cinema », ecc. :

Per quanto riguarda il cinema muto, paiono partlcolarmente in-
teressanti le risposte date sul cinema da varii esponenti’ del mondo
della cultura e dell’arte come Aragon, Cocteau, Léger, Soupault, Va-
léry; senza contare il capitolo « Critique et souvenirs » dedicato per
la magglor parte al cinema tedesco, e contenente alcune osservazioni
- assai ardite e apparentemente paradossali del tipo « Douglas Fair-
banks e Victor Hugo » o « Il Colosseo e Louis Delluc »; infine largo
spazio & dedicato ai film comici americani e a considerazioni sulla fi-
gura di Chaplin (%).

Assai frequenti del resto, nel corso dell’intero volume, i richiami
a Chaplin cui Clair ricorre, ogni volta che gli si presenti l’occasione,
al fine di dipanare ogni dubblo sulla forma di espressione artistica
alla quale egli crede, per dimostrare — in deﬁmtlva -— che il cinema
puo essere ed & eSpressmne poetica. -

« Reflexion faite » &, oltretutto, un’opera assai precisa di mon-
_taggio: Clair ha costruito il suo volume alla stessa maniera con cui
avrebbe costruito un film. Osservazioni, scritti, saggi, articoli, di vec-
chia data e molto pid recenti, si intersecano armoniosamente (e vi
includerei anche dei validissimi risultati del pensiero) in una sorta
di « dinamica » della riflessione che pud ricordare gli esempi pit
autorevoli di montaggio cinematografico.

Il pediodo sonoro viene da Clair intitolato « La part du feu »,

" assai notevoli per acume e penetrazione vogliono apparire, spec1al-
mente, le pagine riguardanti lautore nel film.

Clair si rivolge, da wultimo, ai rapporti tra televisione e cinema.
Anzitutto, egli premette: En 1950, la télevision semble un extraordi-
naire meyen de diffusion mais rien ne neus permet encore d’y dé-
couvrir des moyens d’expression que nous ne connaissions déja. Per
concludere: L’invention du Cinématographe est le progrés le plus
considérable qui ait été fait depuis les premiéres expériences de
télévision. '

. Alla fin fine, il s1gmflcato maggiore dell’opera clairiana — ren-
dendo atto alle numerosissime facolth intellettive ed intuitive del-

(*) Nel 1924 Clair scriveva: Il ne faut pas craindre de répéter des banalités
réconfortantes: Charlie Chaplm est Phomme qui nous a donné les oeuvres les plus
dignes du cinéma. E plu giti, a ‘proposito dell'Opinion publique (A woman of
Paris): ...Cela nous améne a téfléchir sur Pexcés des recherches purement tec-
niques qut nous ont si vivement intéressés en France... Mais Chaplin nous rap-
pelle que la forme n’est pas tout. Retenons sa legon. :
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lautore — ¢ tutto. nel tributo affettivo che questaitista del cinema
porta, costruttivamente, alla forma d’espressione cui s¢& costante-
mente votato. E queste sono le parole con le quali si chiude il volume:
.le cinéma ..il reste, il restera longtemps sans doute, un moyen
d’expression d’une puissance immense et éphémeére, un art voué au
présent.

Tito Guerrini

. PIERRE LEPROHON: Cinquante ans de cinéma frangais. Les Edition du Cerf,
Paris, 1954. ’

Questo nuovo volume della collezione «7° Art », a cura di Pierre
Leprohon, si propone di' « donner I'instrument de référence le mieux
a jour au lecteur qui veut connaitre Iessentie] du cinéma francais
jusqua la’ periode dans laquelle il vit présentement ». Un volume -
quindi, con scopi pit informativi che saggistici; tuttavia un libro,

~ pur nei limiti impostigli dal suo autore, in gran parte riuscito. -
: La materia, di per sé vasta e di non facile organizzazione, &
stata divisa in tre parti, la prima comprendente i cosidetti pionieri
della nuova arte, la seconda il cinema muto, la terza, infine, il cinema
parlato. Ogni parte & preceduta da alcune brevi pagine che hanno
la funzione di dare un panorama generale del periodo trattato. Adden-
trandosi in esame pit particolareggiato, 'autore ha creduto opportuno
raggruppare i films sotto i nomi dei rispettivi autori, non curandosi
troppo dell’ordine cronologico delle opere stesse. Questo con indiscu-
tibile vantaggio per il modo organizzato di presentare la materia, ma
a scapito spesso delle necessarie delucidazioni circa Iinfluenza che
un’opera ha avuto su di un’altra. Ci sono date cosf filmografie assai
spesso incomplete di Méliés, Cohl, Zecca, Linder ed altri minori per
quanto riguarda la prima parte dei « pionieri »; di Baroncelli, Feyder,
Dellue, Gance, Dulac, L‘Herbier, Epstein, Clair, Renoir, eccetera,
per la parte del cinema muto; di Clair, Feyder, Renoir, Grémillon,
Duvivier, Vigo, Carné, Jaque, per quanto riguarda il cinema sonoro
anteriore all'ultima guerra; di Autant Lara, Clouzot, Delannoy, Becker,
Bresson, Cayatte, per quanto riguarda invece il cinema francese so-

noro fino al 1945,
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In questa rapida scorsa a mezzo secolo di vita del cinema francese,

erano naturalmente inevitabili certe assenze. Anche giustificabili, in
guanto che, per dare una visione a grandi linee di tutta la materia,
non si potevano non tralasciare nomi e opere di scarsa elevatura. Ma
- se per i nomi rimasti nella penna non c’¢ da lamentarsi troppo, per
il silenzio su alcune opere di autori' pur sufficientemente trattati, sul
tipo di Boudu sauvé des eaux (1982) e di Les Bas fonds (1936) -en-
trambi di Renoir, o di Poil de Carotte (1932) di Duvivier — per
citare solo tre casi — c’é veramente di che restare perplessi. Eviden-
temente il volume non si rivolge ai cultori del cinema, ma a quelle
persone che desiderano avere una informazione discretamente- docu-
. mentata e sufficientemente seria sull’attivitd della cinematografia fran-
. cese dalle sue origini fino al 1945, E, dati gli scopi e i limiti, ¢ data -
la indiscussa utilita di simili pubblicazioni in un paese come la Fran-
cia, dove il pubblico piti che in Italia sembra interessarsi alla cultura
e all’arte, il risultato si pud definire riuscito. ..

Giuseppe_Giacobino
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Stalag 17

Origine: U.S.A., 1953 - Produzione:
Paramount - Soggetto: basato sulla
commedia omonima di Donald Be-
van ¢ Edmund Trzcinski - Sceneg-
giatura: Billy Wilder e Edwin Blum
- Fotografia: Emest Laszlo - Musica:
Franz Waxman - Attori: William
Holden, Don Taylor, Otto Premin-
ger, Peter Graves, Robert Strauss,
Richard Erdman, Neville Drake,
Harvel Lembeck, Sig Ruman, Mi-
chael Moore, Peter -Baldwyn, Robin-
son Stone, Edmund Trzinski.

Sulla lucidithd espressiva e sulla' in-
tima coerenza di Billy Wilder crediamo
non possa esistere dubbio: anche nelle
.sue opere «minori> & infatti riscon-
trabile la presenza di elementi stilistici-
che compiutamente identificano il mon-
do dell’autore, pur se, talvolta, attra-
verso squilibri. e fratture espressive. Un
mondo doloroso e tragico in cui, come
gia altra volta osservammo, gli influssi
‘pessimistici di tutta una civilth e una
cultura, con particolare riferimento al-
Pespressionismo tedesco, si fondono con
le ansie e le ribellioni e I'angoscia che -
costituiscono il fremente sottofondo
umano della letteratura americana. Di
qui la dolorosith contorta e ansiosa del
mondo dell’autore, la sua esigenza di
proporsi di continuo domande sul pro-
blema insoluto dell’uomo visto nella sua
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incarnazione, dilaniato in una tensione
senza soste. La conclusione é sempre
negativa ed investe di disperata vastitd
il dramma del dibattersi angoscioso del-
Pesistenza; e Iautore partecipa cosi vi-
vamente al dramma dei suoi personag-
gi, quando risulta seriamente impegna-
to nell’atto creativo, da sentire talvolta

- la necessita di un’evasione in una di-

chiarata inautenticita (Il valzer dell’im-
peratore, Scandalo Internazionale) in
cui la sorvegliatezza del gusto e il bril-
lare vivo dello spirito e dell’acume sono
i mezzi per lo svolgimento di un gioco
tutto scoperto, fin dalla prima battuta.
La collocadione di Stalag 17 tra que-
sto secondo tipo di opere di Wilder, di
superficiale ed inautentica evasione,
non ci sembra esatta, ad onta della con-
cordanza di giudizi al riguardo. E’ fin'
troppo evidente che Wilder non ha af-
frontato il dramma umano dei campi di
prigioni tedeschi, con tutti i loro orrori,

‘nella chiave tragica e aspramente dram-

matica in cui aveva trattato le sue ope-
re maggiori: ben altra sarebbe risultata
la statura artistica del film, che & vice-
versa modesta; ma non circola nemme-
no nel film DPatmosfera .svagata e di-
stratta di un Lubitsch minore caratte-
ristica dei film citati (salvo in alcune
sequenze pagliaccesche di pessimo gu-
sto: ‘quella dei due soldati che escono
dal campo per avvicinare le prigionie-
re russe): e se nel complesso la visione
drammatica del campo di prigionia é
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sbiadita e di scarso vigore e se anche &
evidente la scarsa partecipazione emo-
tiva dell’autore, se cioé tutto risulta co-
struito a freddo, al di fuori di una con-
creta esigenza espressiva, pure perso-
‘naggi e situazioni appaiono permeati di
una diffusa tristezza, di una stanchezza.
interna che sembra roderli in una ine-
luttabile inutilita. Peccato che questo
senso del grottesco, in cui si fondono -
con sapore asprigno elementi comici e
drammatici, sia rare volte raggiunto nel
film: nella scena della lunga fila di uo-
mini ansiosi al canocchiale, e soprat-
tutto in quelle in cui trapela il decadi-
mento continuo dell'uomo costretto a
impegnarsi in miserabili trucchi quo-
tidiani per sopravvivere in un minimo di
dignith. E’ ovvio che anche tali mo-
menti sono ben lontani dall’aspra ten-
. sione della sequenza della recita in La
grande illusione di Remoir, cosi come,
per altro verso, altrettanta lontana & la
scena, pur di un certo vigore, dei pri-
gionieri ammassati nel campo fangoso,
dalla suggestiva intensitd di quelle not-
turne di Ultima tappa di Wanda Jaku-
bowska. ' . :

Poiché Stalag 17 & sostanzialmente
un film mancato in cui gli squilibri di
atmosfera e di gusto, la facilita di certe
soluzioni narrative (come lo scoprimen-
to dell’autore del sabotaggio) la som-
marietd di descrizione psicologica di al-
cuni personaggi (come la superficiale
figura del comandante del campo), sono
elementi che denunciano il compromes-
so e Pinsincerita, la mancanza di impe-
gno e la maniera. Di tale sostanziale

:

mancanza di impegno e di sincerith. &
_anche testimonianza evidente Iinteres-
se per le risorse poliziesche della storia
che é quasi sempre prevalente nel film
rispetto al suo pil intimo contenuto
umano. E se tali sviluppi polizieschi

denunciano spesso nella loro successio- -,

ne ritmica e nel loro acuto disporsi la
mano di un autore accorto e smaliziato,
nella anonimitd di impiego dei mezzi di
linguaggio e negli squilibri ritmici del
film, & la denuncia di una assenza to-
tale di coerenza stilistica. Soltanto qual-
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che passaggio nella descrizione psicolo-
gica, acuta e serrata, del personaggio
centrale, benissimo impersonato,da Hol-
den, sembra ricordare il crudo e.dispe-
rato mondo di Wilder: ma -anche qui
il compromesso patriottardo, falso e di
maniera, conferma 'impossibilitd di una
scissione tra coerenza espressiva € coe-
renza etica. :

\

0’ Cangaceiro (Il brigante)

Origine: Brasile, 1952 - Produzione: C.
C. Vera Cruz - Regia: Lima Barreto
- Fotografia: Ronald Taylor - Musica:
Gabriel Migliori - Attori: Alberto

. Ruschel, Marisa Prado, Milton Ribei-
ro, Vanja Jrico.

La cinematografia brasiliana ha of-
ferto sino ad oggi un limitatissimo nu-
mero di opere di_un certo rilievo tra
cui Sinha Moga di Payne e O’ Can-
gaceiro di Barreto costituiscono quelle
di maggiore interesse. Tra le due O
Cangaceiro presenta perd una maggiore
omogeneitd narrativa, una pit equili-
brata struttura: gli evidenti- influssi sti-
listici, particolarmente di Eisenstein e
della scuola messicana, riscontrabili -an-
che in Sinha Moga, sono in O’ Canga-
ceiro sfruttati con maggiore funziona-
litA e coordinati con maggiore equili-
brio e misura. L’elemento che pii stupi-
sce in un esame critico di O’ Canga-
ceiro & lassenza di quella istintivitd.e .
di quella immediatezza che & consueto
riscontrare nelle opere dei « primitivi »;
il film presenta infatti una stupefacente
fluiditd tecnica e a tratti un superbo vi-
gore linguistico, frutto di un mestiere
cosi accorto da divenir raffinato, di una .
coscienza di impiego dei mezzi espres-
sivi cosi vigile da apparire fin troppo
scaltrita. Barretta ha assimilato con pre-
cisa coscienza la lezione stilistica di
alcuni grandi autori della storia del ci-
nema ma non & riuscito ad inserirne i
frutti nelle esigenze espressive del. pro-
prio mondo: da cid Patteggiarsi emi-
nentemente formale del suo modo di
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narrare, con una costante preoccupazio-
ne di ordine’ figurativo e ritmico, e con
uno scadere della piti intima umaniti
dei personaggi e della vicenda. Lo sfrut-

tamento attentissimo delle possibilita '

di suggestione dei mezzi filmici, attra-
verso una studiatissima composizione
figurativa delle inquadrature ed un ac-
corto ritmo di montaggio, denuncia
chiaramente la preordinata intenziona-
litA dell’autere di cogliere dalla mate-
" ria narrata e dai personaggi descritti le
massime suggestioni spettacolari. Ma al
di Ia della indubbia tensione di talune
sequenze eccellenti, come quella del sac-
cheggio del villaggio da parte dei ban-
diti o della battaglia con il fuggiasco o
del tesissimo finale, ¢ difficile cogliere
dalla storia e dai personaggi la precisa
visione di un mondo, la. coerente espres-
sione cioé della personaliti dell’autore.

Il disegno piuttosto superficiale in
senso psicologico di gran parte dei per-
sonaggi accentua Pesteriorita di molti
effetti narrativi e acuisce gli evidenti

squilibri di clima esistenti tra le diverse

sequenze del film. In cui, a fianco di
momenti assolutamente essenziali allo
sviluppo della vicenda, altri si alternano
del tutto pleonastici, come la inutile se-
quenza della caccia al -giaguaro.. Sem-
bra che nella molteplicith di motivi of-
“frentisi all’autore, questi non abbia sa-
puto scegliere con essenzialith e misu-
ra; e I'opera divaga spesso in inutili di-
versivi con improvvise ed ingiustificate
decadenze di ritmo. Comunque il film
ha momenti assai felici: e non soltanto
nell’aspra descrizione del mondo dei
banditi, ma anche in certi sviluppi pa-
tetici di estrema tenuitd, come nella
scena della collana. E forse i monenti
migliori il film li attinge proprio quando
una certa intensita emotiva & raggiunta
attraverso un approfondimento della
condizione umana dei personaggi, dal
disegno psicologico alquanto sommurio,
piuttosto che non attraverso un’esteriore
concitazione drammatica. 1l finale ad
esempio raggiunge toni di intensa emo-
tivitd a cui concorrono e il conflitto tra
i diversi personaggi e Iaspra tensione

di un linguaggio ‘scarno ed essenziale.
Di tale linguaggio non soltanto gli ele-
menti visivi risultano impiegati con sa-
piente funzionaliti ma anche, e forse
soprattutto, gli elementi sonori non
escluso il commento musicale. Sotto
questo aspetto il film presenta prezio-
sita figurative di raro gusto, accortis-
simi contrappunti audio-visivi, soluzioni
ritmiche di indubbia intelligenza. Man-
ca perd ad esso quell’afflato poetico che
solo pud conferire all'opera piena uni-
versalitd; a brani di aspro e commosso
vigore altri si alternano di un conven-
zionalismo da narrativa popolare ed il
film finisce col rivestire motivi di inte-
resse piuttosto formali che autentica-
mente espressivi.

La mano dello straniero

Origine: Italia, 1953 - Produzione:
Rizzoli-Milo Film - Soggetto: basato
su un romanzo di Graham Greene -
Sceneggiatura: Giorgio Bassani, Guy
Elms - Regia: Mario Soldati - Foto-
grafia: Enzo Serafin - Musica: C. A.
" Bixio - Attori: Alida Valli, Trewor
Howard, Richard Basehart, Richard
O’Sullivan, Eduardo Cianelli.

Autore di impostazione eminente-
mente letteraria e costantemente volto
a elaborate e sottili introspezioni psico-
logiche in un clima di distaccata luci-
dita, Soldati ha in pit di un’occasione
dichiarato di non credere al cinema co-
me arte. In veritdh ’esame critico dei
suoi film legittima il sospetto che Sol-
dati sia del tutto incapace del conse-

- guimento 'di uno stile attraverso I’uso

del linguaggio filmico: tanto & evidente
in essi come ['uso dei mezzi espressivi
da parte dell’autore sia sempre generico
ed impreciso, non rispondente ad una
esigenza intima ed inderogable ma piut-
tosto ad ambizioni espressive rimaste ad
uno stato intenzonale. In questo senso
pochi casi ci sembrano indicativi quanto
quello di Soldati per confermare I’as-
o :

B .} [




surdith della compiutezza e perfezione
dellintuizione creatrice di crociana' me-
moria: intuizione che proprio in quanto
tale & sempre generica e sommaria, sti-
molo, proposta per l’espressione in cui
soltanto si coagula e si concreta lo stile
di cui il sentimento dell’autore & I’ele-
mento etico e spirituale. Mentre & evi-
dente infatti come a tale elemento i
mezzi espressivi-di Soldati, autore lette-
rario sono spesso pienamente aderenti,
il linguaggio dei suoi film & ‘incerto ‘e
mancante di equilibrio, per la pleona-

sticita degli elementi visivi nei confronti

di queli dialogici, oppure elaborato e
preténsioso sul piano di un intellettua-
lismo deteriore.

In questo flm la presenza in veste di
un autore sofisticato e acuto come Gree-
ne, ha costituito per Soldati un ‘ele-
mento decisamente deteriore: nel senso
che ha evidentemente aggravato la sua
letteraria impostazione stilistica acuendo
il suo compiacersi di sottili arabeschi

psicologici tutti affidati al dialogo dei .

personaggi. Ancora una volta P'uso de-
gli elementi del linguaggio filmico da
parte di Soldati & apparso volto ad un’e-
steriore correttezza tecnica, degenerante
spesso in un compiaciuto formalismo,
piuttosto che al raggiungimento di una
- precisa coerenza stilistica. Lento ed in-
voluto, il film non riesce infatti mai ad
attingere un clima di intensa dramma-
ticith né a conseguire quell’intensa emo-
tivitd che il tono patetico di certe situa-
zioni sembrerebbe facilmente suggerire:
si avverte di continuo dietro le imma-
gini, spesso formalmente composte -in
modo pregevole, anche se con eccessivi
compiacimenti fotografici e luministici,
il distacco emotivo dell’autore fredda-
- mente intento a studiare.la psicologia
dei personaggi ma del tutto estraneo
alla loro umanitd. Da questa condizione
di inautenticitid dell’autore, che potrebbe
anche non essere di insincerita poiché
inautentico ¢ non I’insincero ma il non-
autentico, nasce il tono di freddezza
che circola-in tutto il film, la sua conti-
‘nua incertezza e stanchezza. La narra-
zione procede faticosamente, tra pause
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“intelletualistico dell’autore,

ed oscuritd, con frequenti squilibri di
proporzioni e di cadenza, in un’assoluta

‘ mancanza di ritmo. I personaggi non

riscono a definirsi per assenza in essi
di quella umanitd che sola potrebbe
giustificarne l'esistenza, ‘e gli interpreti,
tra cui particolarmente impacciata la
Valli, tradiscono questa mancanza di in-
tima convinzione. Avviato su binari dif-
ficili dalPatteggiamento freddamente
il film ¢
spesso costretto, per mantenere una coe-
renza almeno esteriore, a salvarsi sulle '
vie di un convenzionalismo trito, come
quello del finale. E in quei momenti, ad
onta delle ambizioni dell’autore, il film,
del tutto mancato, sfiora addirittura la
narrativa di- appendice.

La Red (La rete)

-Origine:  Messico, 1952 - Produzione:

Reforma Films - Soggetto e sceneg-
giatura: Emilio Fernadez, Neftali
Beltran - Regia: Emilio Fernandez -
Fotografia: Alex Philips - Musica:
Antonio Diaz Conde - Attori: Rds-
sana Podestd, Crox Alvarado, Arman-
do Silvestre.

‘

"Svaniti i primi esagerati entusiasmi
della critica provocati dai sapientissimi
arabeschi calligrafici di Fernandez, Fi-
gueroa e soci, era ovvio che la portata,
delle opere del cinema messicano del
dopoguerra dovesse venir ricondotto ai
modesti limiti della bella scrittura. E non
poteva essere diversamente quando un’
esame appena approfondito riveld come
Pintensith drammatica e la cadenza epi-
ca di La perla erano non gia il risultato
di una formula, ma la_coerente espres-
sione del mondo ricco e doloroso di
Fermmandez destinato purtroppo in se-
guito ad una sempre pit aperta deca-
denza. 1l caso di un autore che raggiun-
ga la compiutezza espressiva in una so-
la occasione non & raro nella storia del-
Parte e conferma, se pur ve ne fosse bi-
sogno, la qualitd trascendentale dell’arte



stessa; cosi come non & raro il caso di

un ‘autore che ricercando a posteriori,
- cioé criticamente, i coefficienti stilistici

di una propria opera riuscita, cioé i
criteri di scelta seguiti nell’espressione,
tenti di trarre da essi una formula ido-
nea a sollecitare -quell’elemento dina-
mico del proprio mondo interiore che
si vuol definire con I’infelice- termine
di ispirazione. Naturalmente il risultato
‘di questa assurda inversione di termini
nel  prosecco creativo, non -pud ‘essere
che negativo e si risolve fatalmente nel-
la « copiatura di se stesso » — un Cain
‘in letteratura — o nell’evasione forma-
listica fine a se stessa — un Von Stern-
berg in cinema —. Nel caso di Fernan-
dez, a complicare i termini del problema
concorreva la sapienza tecnica dell’o-
~ peratore Figueroa, la cui opulenta foto-
grafia, di splendore addirittura barocco,
al ghirigoro e all’arabesco costituiva il
pit alletteante e pericoloso invito. E la
migliore riprova dell’erroneita di giu-
dizio di chi credette esatto conferire a
tale fotografia un valore autonomo, la
fornirono i successivi film della coppia
Fernandez-Figueroa, in cui non aderen-
do pid le ricercatezze formali di questo
ultimo alle istanze del mondo del regista,
mnon essendovi pill cioé un unico autore
di assoluta coerenza, era evidente. la
estraneitd dello splendore esteriore alle
piti intime esigenze drammatiche della
storia e di conseguenza il conflitto ir-
" risolto di una pluralita di autori cia-
scuno presente nell’opera con la sua ir-
repetibile individualitd. La decalenza
di Fernandez & tutta orientata lungo la
stada degli appelli sempre pit sedu-

centi dir un formalismo estetizzante; e

La red offre di tale decadenza la piena
misura. Questa volta, in luogo di Figue-
roa, era A. Philips, temperamento indub-
biamente pit cdldo ma forse ancor piu
incline all’arabesco; e Fernandez, nella
sempre piti evidente carenza di un ur-

gente sentimento da esprimere, ne ha
" subito largamente la suggestione ten-
dendo costantemente a comporre in-
quadrature di sapiente composizione for-
male in cui fossero valorizzati al mas-
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simo gli elementi visivi. E’ evidente che .
pit che agli sviluppi della vicenda, e
alla psicologia dei personaggi, Fernan-
dez ‘ha guardato con particolare atten-
zione alla creazione di un’atmosfera che
costituisca giustificazione di tutta Ya-
zione e in cui venga a condersarsi la
intensita drammatica del conflitto “dei
personaggi. E del resto opulenza foto-"
grafica cui il film. & improntato avreb-

‘be potuto felicemente aderire al clima

di accesa sensualita della vicenda co-
stituendo di essa quasi un equivalente
figurativo. Cos{ sommario & infatti lo
svolgimento della storia e cosi elemen-
tari e schematiche sono le figure dei
personaggi, cui i tre interpreti hanno
prestato una felice aderenza fisica, che
tutta la intensitd emotiva del film do-
veva necessariamente mnascere dalla

‘precisa definizione dei rapporti tra i

personaggi e dalla progressiva - inten-.
sitd dell’acuirsi del loro conflitto. Vi-
ceversa la concitazione della vicenda
¢ nel film soltanto. esteriore, come
esteriori .sono le passioni dei personag-
gi ed esteriori le ricerche formali. Le
quali, lungi dal conferire all’atmosfera
deél film un tono di calda ed estenuante
passionalitd, contribuiscono alla crea-
zione di un’atmosfera di artificiosa fred- -
dezza che avvilisce nei limiti angusti
della formula ogni residuo di umanit.
Il meticoloso studio del campo di ri-
presa, in funzione della - composizione
figurativa del quadro, i rapporti tra gli
elementi interni’ dell’inquadratura, il
valore " plastico della morbidezza dei
chiaroscuri fotografici, degenerano per-
tanto in una retorica formale di stanco
estetismo, sinonimo, di assoluta man-
canza nell’autore di autentica necessiti
espressiva.

Bienvenido Mr/ Marshall
(Benvenuto, Mr. Marshall!)

Origine: Spagna, 1953 - Produzione:
UNINCI - Soggetto: J. A. Bardem,
Luis G. Berlanga - Sceneggiatura:



" J. A. Bardem, L. G. Berlanga, Mihura

- Regid: Luis G. Berlanga - Fotogra-
fia: Manuel Berenguer - Musica: Je-
sus G. Leéz - Attori: Lolita Sevilla,
‘Manolo Moran, J. Isbert, A. Romes,
Elvira Quintilla.

E’ verita ormai ovvia, almeno per
chi guardi all’arte con un minimo di
autenticitd, tenda cioé ad individuarne
il valore trascendentale, che gli ele-
menti di ordine ideologico, politico,
culturale; storico. che possono rinve-
nirsi in un’opera debbono sempre con-
_siderarsi, anche se importanti, come
complementari. Idonei a chiarire gli
stimoli all’attivith creatrice dell’autore,
a identificare cioé le occasioni al suo
esprimersi, importanti per puntualiz-
zare le sue intenzioni, significativi sul
piano culturale, ma non certo sufficienti
a conferire all’opera quella validitd
espressiva che pud nascere soltanto dalla
presenza dell’arte come pura formativi-
ta. Convinti come siamo dell’assoluta au-
tonomia dell’arte da tali pastoie, non
possiamo certo ‘attribuire a questo mode-
sto Bienvenido Mr. Marshall! una impor-
tanza che, come si & affermato da
qualche parte, deriverebbe dall’atteggia-
mento anticonformista dell’autore, atteg-
giamento consistente in una satira allo
~americanismo. In veritA secondo noi
sarebbe pia facile vedére nel film una
satira all’estrema ingenuita delle po-
polazioni povere spagnole che non al-
la politica di aiuti ‘americani; ma tut-
to cid ha comunque ben scarsa im-
portanza; é importante invece non equi-
vocare gridando al miracolo per un film
di corretta fattura ma dalle molte, trep-
pe ingenuitd, e soprattutto dimentican-
do il notevole numero di evidenti rife-
rimenti mnemonici che il film stesso pre-
senta. Che Pautore abbia costantemen-
te ben presenti Clair o gli autori del
neo-realismo italiani non avrebbe in-
fatti molta importanza se linflusso di
essi risultasse perfettamente fuso e assi-
milato in una linea stilistica omogenea
e unitaria. Ma ¢é evidente che, a pre-
scindere dalla qualitd di una certa fre-
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schezza di racconto e di una a volte
piacevole ingenua immediatezza, il film
manca di una coerente forma espressi-
va: tutto affidato nella costruzione al-
improvvisazione, con squilibri e scom--
pensi evidenti, scarsamente approfondito
nella descrizione psicologica dei perso-
naggi, spesso ingeriuo e prolisso negli
sviluppi comici. E se talvolta & riscon-
trabile la presenza di una gustosa fan-
tasia satirica, come nella parodia del
western, troppo spesso I'uso dei mezzi
espressivi appare generico e sommario,
privo di una autentica funzionalita. Non
insisteremo mai abbastanza sul concetto
che ’arte deve, prima di ogni altra cosa,
essere comunicazione; cioé che il va-
lore dell’impiego nell’opéra del mezzo
semantico non pud non considerarsi es-
senziale, in quanto determinate cio¢

‘il valore dell’espressione. In Benvenuto

Mr. Marshalll P'uso degli elementi del
linguaggio, -visivi e sonori, € viceversa
quasi costantemente anonimo e casuale:
al punto che la comicita di certe situa-
zioni narrative, come nel finale 'arrivo
della missione americana,. & per buona
parte dispersa. E quando I'impiego dei
mezzi espressivi & pii puntuale e fun-
zionale, come nelle sequenze dei sogni
nonostante le pause e le lungaggini di
ritmo, allora gli "elementi mnemonici e
Pimitazione sono di palmare evidenza.
I momenti migliori del film vanno infatti
a nostro avviso identificati in quelli in
cui Pautore, con sobria puntuality, de-
scrive le condizioni di vita del piccolo
villaggio, mostrando di avere assimilato,
in modo non del tutto esteriore, la le-
zione di alcuni autori italiani del dopo-
guerra: in questi brani il linguaggio si
fa pit serrato’ e preciso e il film assume
un ritmo pit aderente allo sviluppo del-
Pazione. Per il resto i meriti dell’opera
non vanno oltre una certa correttezza
tecnica e una certa fertilith inventiva
che, considerandoli nel quadro della mo-
desta produzione spagnola, non sono
perd meritevoli di eccessiva attenzio-
ne in linea assoluta.

Nino Ghelli



Un interessante articolo di Arturo
Despouey, intitolato « Visita a Grif-
fith », pubblicata il n. 20 (marzo 1954)
di FILM, rivista del Cine Univer-
sitario di Montevideo. Esso vuol es-
_sere una specie di omaggiv al grande
‘regista americano, un percorrere a ritro-
so il cammino del tempo per ritrovare
nella memoria e far rivivere le sensa-
zioni e le emozioni provate or sono
quarant’anni, alla prima visione di
Birth of a Nation. Ma l’and:amentq no-
stalgico della rievocazione non toglie
allo scritto del Despouey valore di testi-
monianza e di ripensamento critico,
poiché in esso l’esercizio mnemonico si
accompagna a un apprezzabile tenta-
tivo di sceverare e situare storicamente
Pimportanza avuta dall’opera del grande
regista nei confronti della successiva
evoluzione del linguaggio cinematogra-
fico, e di rivendicare a lui la priorita
nell’elezione e lo svolgimento di temi
che poi saranno ripresi e -sfruttati_per
decenni — si che ancor oggi non se ne
vede Pesaurimento — dal posteriore ci-
nema americano: dal romanticismo di
Way down East che accoglie i motivi e
rende Patmosfera pit tipici dell’epoca
vittoriana e al tempo stesso - getta il
seme di quel che verra poi definito
« cinema  psicologico », al « feuilleton »
popolaresco che & alla base di Broken
Blossoms, alla retorica apologetica del
nascere di una coscienza nazionale ame-
ricana di cui Birth of Nation & un esem-
pio monumentale. )

Di questo film I’autore compie una
analisi particolareggiata, estendendola
a tutti i motivi d’indole psicologica, so-
ciale e politica onde esso & intriso, e non
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risparmiando un giudizio negativo sullo
spirito reazionario e razzista che & al
suo fondamento. Ma, sgombrato il ter-
reno da tali elementi deteriori, resta il
risultato cinematografico in cui essi con--
vergono, resta l'aspétto formale dell’o-
pera. E si deve allora costatare che la
forma di Birth of a Nation & il prodotto

‘del genio. Essa si avvale di uno stile

narrativo, di un montaggio, un.ritmo e
un trattamento dellimmagine come pre-
messe che avranno vigore ancora tren-
tanni dopo. Per quanto perfezionati e .
rifiniti nel corso del tempo, nessuno di
questi elementi ha mutato fondamen-
talmente fino ad oggi. Il profano potra
forse considerare Popera di Griffith
come una successione di dagherrotipi
primitivi, e si rompera il capo a pen-
sare come si possa formulare un simile
giudizio su un film cosi schematico, co-
st crudo (..) La risposta che si .pud
dare a un tdle spettatore’é di invitarlo
a vedere una qualsiasi pellicola contem-
poranea di quella, prodotta in qualsia- .
si parte del mondo. A parte le differenze
di metraggio, son talmente abissali le
differenze di linguaggio e di stile, che
quelli di Birth of a Nation escono dal
confronto col lauro della gloria. E, a
proposito di certi mezzi -espressivi, per
primo da Griffith impiegati cosciente-
mente: La camera resta fissa in un pun-
to la maggior parte del tempo; ma di
improvviso — oh meraviglia! — comin-
cia a correre davanti ai soldati, montata
su un’automobile, o gira in un supremo
azzardo e con un movimento efficace
artisticamente — non solo come curio-
sita storica — per rivelare effetti e cau-
se: una madre che piange assieme ai



suoi figli sulla sommitd di un monte, e
gith, nella valle, a duecento metri di di-
stanza, lo scontro tra abolizionisti e
controabolizionisti (...) Ed ecco, in con-
trollatissime dosi, far qui la sua appa-
"rizione, orgoglioso e .gia definitivo, il
primo piano: un primo piano che deve
costringere Dattore a stilizzare il gesto
e a rendere tutta una gamma di senti-
menti con contrazioni muscolari quasi
impercettibili.

Nel fascicolo 185 (10 giugno 1954)
di CINEMA Giulio Cesare Castello

pubblica una « Filmografia ragionata

-di Luigi Pirandello ». Schematicamente,
secondo-la successione cronologica, ven-
gono passati in rassegna i frequenti rap-
porti che lo scrittore ebbe col cinema,
dai primi, generici e poco documen-

tati contatti negli anni intorno alla pri--

ma guerra mondiale — soggetti, sceneg-
giature, spunti offerti a uomini di ci-
nema, senza che poi se ne ricavasse
alcunché di concreto (c’¢ anche una sua
riduzione delle Confessioni di un ottua-
genario del Nievo) — fino alle tradu-
zioni cinematografiche, abbastanza nu-
merese — in Italia, in Germania, in
Francia, in America — di drammi, no-
velle o romanzi, quando non di soggetti
originali, del drammaturgo siciliano. 11
primo lavoro .teatrale di Pirandello ri-
dotto per lo schermo fu Ma non & una
cosa seria, realizzato nel 1919 da Augu-
sto ‘Camerini (il fratello del quale, Ma-
rio, doveva quindici anni dopo ripren-
dere lo stesso argomento); la prima no-
vella, Il viaggio, nel 1921, mentre nel
1925 Marcel L’Herbier realizzava in
Francia la prima delle due versioni ci-
“nematografiche del Fu Mattia Pascal.
L’indagine del Castello arriva via via
fino ai giorni nostri, fino alle pid re-
centi — assai poco felici, in realth —
riduzioni pirandelliane che paré stiano
nuovamente tornando di moda (contri-
buendo a tal fenomeno la crisi dei
soggettisti e I’andazzo dei
saico a cui singolarmente paiono pre-
starsi le forti situazioni narrative, com-
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film-mo-

poste in breve mole, di molte delle no-
velle del grande scrittore).

L’impegno filologico del Castello &
notevole, se pur eccessivamente limitato
in se stesso: di ogni film tratto da lavo-
ri, o suggeriti da spunti, pirandelliani,
PAutore riporta giudizi di vari critici
o storici del cinema, raramente inter-
venendo con un suo giudizio personale;
per cui il suo saggio appare come un
contributo apprezzabile a una migliore
conoscenza dei rapporti corsi tra il no-
stro maggior scrittore contemporaneo e
il cinema, ma pone altresi l’esigenza
di un ulteriore approfondimento della
materia. ’

11 fascicolo 6-7 (gennaio-marzo 1954)
di Le cinéma educatif et culturel, rivi-
sta del CIDALC, é interamente dedi-
cato al documentario di- turismo e di
folclore, che ha recentemente costituito
grafica internazionale » svoltasi a Brux-
elles. 11 fascicolo riporta appunto alcuni
degli interventi e delle relazioni avu-
tesi in quella sede, tra i quali meritano
una segnalazione quello di Ferdinand
Rigot, sulla « Concezione del film di
folclore » — con un tentativo di defi-
nizione del concetto di « folclore» e

. una distinzione tra «film folcloristico »

e «film di folclore »: il primo s’ispira
dlle antiche costumanze, alle consue-
tudini, alle leggende, alle tradizioni (...)
si serve dunque semplicemente del fol-
clore, che ne costituisce, se si vuole,
il ‘quadro e partecipa all’ ambientazio-
ne; Daltro, viceversa, nasce direttamen-
te dalla manifestazione visibile del fol-
clore, ¢ non ha.bisogno di alcuna affa-
bulazione per esistere in sé —, e quel-
lo di Henri Storck, il noto documen-
tarista belga, che indugia in un’analisi
delle caratteristiche cui- si dovrebbero

informare i film di turismo, che egli

concepisce non come successione ‘di ba-
nalitd cartolinesche, ma come opere
artisticamente . compiute in se stesse,
dalle quali la suggestione turistica na-
sca non per esteriore ‘programmaticita,
ma spontaneamente e quasi involonta-
riamente; e cita, come esempi di que-



sto tipo di film non volutamente, ma
non percid meno efficacemente « turi-
stici », opere come Moana ‘e Rasho
Mon, Une partie de campagne e Song
of Ceylon, Stromboli e Louisiana Story.

Quello che noi vediamo nelle altre
donne quando siamo brilli, possiamo
vederlo nella Garbo da sobrii... Guar-
darla, & acquisire la percezione diretta,
pura di qualcosa che, come un fiore
o un lembo di seta, é esteticamen-
te, evasivamente, meravigliosamente se
stesso... Tale & Pinizio di un articolo
di Kenneth Tyman su Greta Garbo,
apparso nel fascicolo 4, vol. 23 (apri-
le-giugno 1954) di Sight and Sound,
ed é gia indicativo del tono a cui tutto
lo scritto sari informato: esornativo,
nostalgico, indulgente al mito e alla
evocazione elzeviristica, alieno da con-
creti approfondimenti critici: una nuo-
va pagina che si aggiunge alla gii ricca
antologia di « omaggi» che nel corso
di trent’anni sono stati conmsacrati allo
inquietante” personaggio. Un autentico
studio critico sulla recitazione di
quest’attrice resta ancora da farsi; ma
intanto le divagazioni del Tynan non
mancano certo — pur nei limiti accen-
nati — di una loro suggestione e di
frequenti motivi di interesse. Molte at-
trici, quando recitano, non vivono che
per guardaré agli uomini; ma la Gar-
bo guarda ai fiori, alle nubi, agli og-
getti con la stessa ammirata compassio-
ne, cosi come Eva il giorno della crea-
zlone... E piG avanti, a proposito del
duetto d’amore di Ninotchka: Le parole
di lei sembrano rivolte a Melwyn Dou-
glas, ma noi sappiamo bene a chi
realmente si riferiscono, e ci sentiamo
infiammare nell’apprenderle: < Le' bom-
be cadranno, le civiltd andranno in
rovina, ma... non ancora... Concedi a.
noi il nostro attimo fuggentel!... »>. Sem-
bra ella perorare la causa del mondo
intero, e, per di piu, avere partita vin-
ta. Curioso & il confronto- che I’Autore
istituisce tra la Garbo e altre due si-
gnificative attrici coeve: Una volta
scrissi della Dietrich: « Ha del sesso,
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ma non di un genere ben definito; la

" sua. mascolinita si rivolge alle donne, e
“la sua sessualitd agli uomini »; il che

& altrettanto vero per la Hepburn. Ma
la Garbo trascende entrambe. Né la
Hepburn né la Dietrich avrebbero po-
tuto recitare le scene della Garbo col
figio in Anna Karenina:' quel tanto

di predace - ch’é in esse avrebbe
impedito loro di esprimere quel-
Pestasi materna cosi incurante di

sé. Solo la Garbo pud essere intossicata
dall’innocenza. Essa trasforma i suoi
coetanei nel suo bambino, accogliendoli
sotto le ali protettrici come un grande
cigno nuotante. In questo il suo amore
¢ pid grande che quello della Hepburn
o della Dietrich, il quale non si esten-
de al di 12 dell’'oggetto immediatamen-
te desiderato. Notevoli appaiono talu-
ne osservazioni sul linguaggio gestuale
dell’attrice — come l'atto di piegare"
flessuosamente il capo ad angolo retto
rispetto al busto, o il modo di baciare,
raccogliendo il capo dell'uomo con
ambe le mani si da sembrar quasi che
si accinga a bere da lui.

LES CAHIERS DU CINEMA pub-
blicano, nei numeri 34 e 35 (aprile
e maggio 1954) un lungo « Entretien
avec Jean Renoir» curato da Jacques
Rivette e Frangois Truffant. I due in-

‘ tervistatori avvertono di essersi limitati,

nell’impostare le loro conversazioni col
regista, all’esame del periodo pitt re-
cente dellattivita di lui, che & d’al
tronde quello meno noto. Le voci piti
contraddittorie — essi dicono — hanno
circolato, infatti, sul suo soggiorno ame-
ricano, e non ignoriamo che sono state
pubblicate numerose interviste a cui §
nostri colloqui contraddicono formalmen-
te; ci limitiamo a precisare che essi
beneficiano forse dell'imparzialits del
magnetofono, nonché del fatto che noi
non avevamo mnessun interesse a in-
durre Jean Renoir a rinnegare alcuno
dei suoi film. '
Rimandando quindi il lettore — per
un’informazione completa sul. periodo
della carriera -di- Renoir anteriore alla
Régle du jeu — all’articolo autobio-



grafico « Souvenirs » da Renoir pubbli-
cato sulla rivista < Le point» nel di-
cembre 1938, i due articolisti passano
ad esaminare passo per passo, assieme
al loro intervistato, il cammino da lui
percorso negli ultimi quindici anni. Il
risultato, a lettura conclusa, é estrema-
mente proficuo: la posizione teorica di

Renoir nei confronti del cinema come .

mezzo di espressione artistica e di co-
municazione umana, 'animus col quale
di volta in volta egli affrontd le rea-
lizzazione di ciascuno dei suoi film,
. il giudizio che oggi, con mente distac-
cata, egli sa formulame risultano, dal-
I’'assidua e viva conversazione di lui
con i due intervistatori, chiaramente il-
luminati, fornendo un contributo di non
indifferente portata al critico che d’ora
innanzi voglia prendere in esame l'ope-
ra del grande regista francese.

1l tono di «impromptu > delle sue
dichiarazioni, dei suoi .ricordi, degli
aneddoti da lui citati non ne sminui-
sce il valore, anzi ad essi conferi-
soe un accento di autenticita ., non
mediata e percid, anzi, pit attendibile.

Citare i passi pill interressanti sarebbe
certo imbarazzante; ma una segnalazio-
ne si pud tentare di alcune frasi che
appaiono singolarmente perspicue e in-
dicative della capacitd del Renoir ad
analizzare se stesso, i suoi metodi di
lavoro, le caratteristiche della sua arte.
A proposito della Régle du jeu — che
egli confessa essergli stata ispirata, sia
pure alla lontana, dal Marivaux dei
« Caprices » — dice: C’¢ in me una
certa tendenza ad essere un po’ troppo
teorico quando mi accingo a un lavoro:
quel che vorrei dire; lo dico un po’ trop-
.po apertamente, un po’ alla maniera dei
conferenzieri, la qual cosa é estrema-
mente noiosa (...). Il mio & un po il
caso di un uomo innamorato, che va
a visitar la sua bella con in mano un
mazzo di fiori: per via va ripetendo il

discorso che le vuol fare, e fa un di- -~

scorso magnifico... Poi, si arriva davanti
alla donna, si porgono i fiori e si dice
tutt’altro. Tuttavia, aver preparato il di-

scorso & sensa dubb’ di non poco
atuto. E, discorrendo dei Southerner,
che dischiuse in c=rto senso nuovi oriz-
zonti non solc alla sua visione artistica,
ma anche. alle sue idee di uomo con-
temporaneo, egli afferma che questa
visione nuova fu conseguenza del suo
modo di giudicare la guerra, che allora
volgeva al termine: non un semplice
conflitto, ma wun’autentica rivoluzione,
un sommovimento, d’altronde assoluta-
mente incontrollato, del mondo, dal qua-
le deve nascere una specie di inter-
penetrazione tra i popoli, non pit di-
visi. da un gretto sentimento di nazio-

-nalitd, ma resi partecipi di una ratura

comune, della comune appartenenza a
una sola grande civilth, quella stessa
che nel Medio Evo consentiva a citta
come Firenze, Pisa e Ravenna di sen-
tirsi, pur mancando un’ltalia, una sola
cosa, e alla Chanson de Roland di es-
sere scritta a Oxford pur conservando
in pieno i caratteri linguistici, cultu-
rali e stilistici francesi.

Altrettanto illuminanti della posizione
di Renoir, uomo e artista, le dichiara-
zioni sul soggiorno americano, sui comn-
tatti con i responsabili della produzione.
Hollywoodiana, e poi sulle pii recenti
esperienze, sull’incontro con il colore
che -ha costituito un’altra svolta fonda-
mentale della sua carriera artistica. Di
specifico interesse per mnoi appaiono le
pagine dedicate alla Carrozza d’oro, al-
I'influenza che sul tono generale del
film e sul suo stile medesimo ha eser-
citato la musica di Vivaldi — una spe-
cie d’ironia che io ho cercato di avvi-
cinare il pitd possibile a quello spirito
cost aereo che si trova, per esempio, in
Goldoni — e tutta la civiltd italiana,
della quale, egli afferma, tutti gli uomi-
ni di cultura europei sono profonda-
mente impregnati.

Senza insistere oltre, basterd racco-
mandare ancora una volta questi « En-
tretiens » come un contributo fonda-
mentale alla conoscenza di uno dei pit
insigni artisti del nostro tempo, fatto
« par Jui méme ».
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