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"Venezia 1954

\

Tutti gli-anni alla Mostra Cinematografica di Venezia si
risentono gli stessi problemi, si rivedono su per gil le stesse
persone, si rifanno gli stessi discorsi e si partecipa agli stessi
festeggiamenti. : ' -

Nulla di-pi. monotono di queste kermesses obbligate, in
cui purtroppo non puo esservi quel senso di intimo e di perso-
nale di. cui puo fruire il visitatore di una mostra d’arti figurative
che si scelga il suo giorno, la sua. ora e i suoi amici per girare
tra i giardini-della Biennale o tra le salette di una qualsiasi
esposizione. : : '

Questi nostri motivi pessimistici sembrano peraltro condi-
visi da molti uomini di cinema, i quali, se artisti, non_sempre
affrontano volentieri gli umori incerti delle folle distratte e
mondane e, se produttori o uomini di affari, non_sempre amano '
il rischio di una esperienza che spesso influisce negativamente
nella necessaria raccolta di frutti del lavoro compiuto.

+ Tuttavia, poiché le mostre o i festival ci sono, e tra le
considerazioni contrastanti qualcuna ce m’é favorevole al loro
mantenimento, che restino pure, purché la loro funzione non
ridondi @ danno di quel clima che é necessario si crei intorno
al cinema, soprattutto per disincagliarlo dai consueti ancoraggi
mercantilistici. : g o

AlPorganizzazione di una mostra indubbiamente non molto
st puo chiedere; in fondo il suo compito principale é quello
della ricerca dei film da presentare. Quest’anno tale compito
é mancalo in quanto il Comitato di esperti, prima esistente e
che in fondo costituiva una garanzia artistica che faceva da
remora alle altre esigenze, sia pure rispettabili, di ordine eco-
nomico e politico, é stato soppresso. _ '

~ A lale grave lacuna si é pensato che fosse adeguato com-
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penso Pistituzione di una giuria internazionale, ma a parte che
una giurie internazionale deve poter servirsi di mnomi di riso-
nanza... internazionale, I'opinione generale a questo proposilo
rimane divisa, perché la diversa formazione e provenienza dei
diversi membri pud condurre a giudizi strani e incomprensibili.

Sul piano. pratico un fatto che ci sembra disdicevole resta
la forzata permanenza per ore e ore, in sala di proiezione, a cui
spettatori e critici sono stati soggetti, in quanto due film pid
relativo cortomelraggio sono stali proiettati in unica rappre-
sentazione. '

Non staremo a discutere le deliberazioni della giuria pre-
tendendo che esse corrispondano alle nostre valutazioni este-
tiche o politiche, cosi come con la consueta superficialita hanno
fatto alcuni dei critici italiani; diremo soltanto che il verdetto
é stato - in linea di massima equo e accetiabile, se si escluda
una menzione che — a nostro avviso — poteva farsi per il
colore o linterpretazione della Valli in Senso e per la potenza
di On the Waterfront e il magistrale decoro della selezione ame-
ricana (se si esclude il commerciale Three coins in the fountain)
che certamente i soliti complessi extra artistici hanno impedito
di porre in pid ‘meritato rilievo.

A noi interessa piuttosto. domandarci quali insegnamenti
e quali indicazioni siano venuti dai film presentali a Venezia:
da quello cioé che dovrebbe essere il meglio di una annata di
lavoro in tutto il mondo.

Purtroppo nmon possiamo non rifarci a quanto Scrive su
» Etudes ” (') Henry Agel, quando si domanda quanti dei film
apparsi sullo schermo in questi ultimi mesi abbiano un’anima.
Severissimo é lo Agel con il cinema francese, la cui apparizione
a Venezia é stata purtroppo modesta e non corrispondente alle

tradizioni. Ma mnon -soltanto il cinema francese, oscillante tra

il formalismo e il commercialismo, lascia questz dubbi su una
profonda ed effettiva spiritualila.

 Della partecipazione italiana soltanto La Strada di Fellini
tocca in certo modo un equilibrio tra la grazia formale di
Castellani e il verismo talvolta cinico di Visconti.

Della selezione americana, come del film americano in ge-
nere, bisogna riconoscere il coraggio di Executive Suite e di
On the Waterfront, ma sopratiutto la positiva chiarezza di que-
st’ultimo che, assieme a La strada di Fellini, puo rappresentare,

. (Y V. Etudes - Octobre 1954, pagg. 9_9-104.
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sia pure mei diversissimi motivi di origine e mei temperamenti’
assolutamente estranei dei due autori, Pesigenza di un ritorno
del cinema alla vita interiore,’ all’zndwzduo in una parola al—'
Panima. '

‘E questo é forse anche il fascino — a parte il solzto feno-
meno di incantamento esotistico — del film giapponese, che, man
mano che si conosce, viene a essere mdwzduato e riportato nei
suoi limiti.

Ci fanmo veramente sorridere coloro che pensano che la
validita del cinema consista nella sua rappresentazione di una
realla esteriore in cui non sono mai assenti > le classi popolari
che avanzano” e le retrive che le contrastano. E’ una dialet-
tica precostituita, che finisce per rinnovare i rettorici fasti
del sociologismo otlocentesco, e una consunta tematica vitto-
rughiana, rinfrescati dalla moderna vernice mneo-marxistica,
quasi che i problemi sociali e storici non finiscano per riassu-
mere un aulentico significalo spirituale soltanto se vengomo
‘ricondotli alla problemalica della coscienza individuale.

Sono ormai troppo numerosi i film che prospettano proble-
mi astratti, denunce, polemiche e (per muoverci tra quelli di
un certo impegno formale e tecnico) che non lasciano alcuna
traccia mello spirito di chi li contempla, se non quella talvolta
di una ammirazione o dz un interesse estrznseco alla commo-
zione artistica.

Sempre in minor numero i film che comumcano una visione
del mondo o sono la confessione del travaglio di una coscienza,
cosi da rappresentare un fermento a nuovi modi di porre €.
di giudicare l'esistenza.

" Di conseguenza bene a fatlo la giuria veneziana a segnalare
La strada e On the Waterfront, anche se il rilievo in cui anda-
vano posti per la novitd non occasionale delle posizioni spirituali
in essi confenule, avrebbe consigliato una maggiore. evidenzia-
zione e una meno superﬁczale motivazione.

A nostro avviso, il cinema deve, fortzﬁcato dalla ricchezza
di umane esperienze portate dalle correnti del dopoguerra, risa-
lire all’'uomo interiore e ritrovare in esso quei valori trascendenti
e profondi continuamente ansiosi di ritrovarsi e di affermarsi
sulla sterilita del determinismo, sia esso concettualistico che
materialistico. :
' Anche se da Venezia fosse venuta soltanto questa solleci-
tazione per i cineasti italiani e stranieri, cio a noi basterebbe
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per considerare in qualche modo positivo il bilancio della Mo-
- stra, che é stata per il resto espressiva del disorientamento e

dell’aridita di cui soffre oggi non soltanto il cmema ma tutia
la cultura occidentale.
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Venezia ’54

I film in concorso

o . ) .

Ancora una volta il bilancio del festival veneziano, come del resto
quello: delle altre manifestazioni del genere:dell’annata, si chiude in
modo tutt’altro che. soddisfacente.. Rare volte era..accaduto -che: fossef
presentato un cos{ alto.numero di opere. meno che mediocri (ben.do-
dici su ventisette film non meritano che una fuggevole citazione) e
- rare volte era occorso di constatare in modo . cosi chiaro. che Torienta-
mento generale della produzione cinematografica mondiale & verso. il
compromesso e la formula. D’altra parte i continui perfezionamenti
tecnici del linguaggio filmico sembrano favorire, anziché allontanare,
il supino adagiarsi del cinema nelle pastoie. della formula e nella Ju-
singa del prodotto in serie. Ed infatti la conclusione pessimistica cui
inducono queste opere- della XV Mostra Veneziana, sono. soprattutto
motivate dalla assoluta mancanza di impegno creativo che & facile.
riscontrare in quasi tutte le opere, anche in quelle che recano una.
firma notevole come quelle di Dmytryck, Wise, Bufiuel, Visconti, Kuro-.
sawa, Camé, Becker. Sembra che il mestiere, la convenzione, la fattura
corretta ed anonima debbano ormai dominare incontrastati e che la
inautenticitd pid assoluta sia divenuta regola nei confronti anche dei:
maggiori autori. Quando si assiste al desolante spettacolo, di un Wise
e di un Dmytryck adagiati nel piti anonimo convenzionalismo, di un
Camé e di un Becker ridotti alla funzione di pantografi di corrette
sceneggiature, di un Buiiuel totalmente dimentico_ di se stesso, di un
Kurosawa volto soltanto a sfruttare emotivamente in senso ‘spettacolare
la propria abilitd tecnica, di un Visconti oscillante tra: il, drammone
popolare e l'oleografia, occorre concludere che & soprattmtto sotto il
profilo etico che il cinema appare malato. _

Ed & particolarmente a causa di questo generale assenteismo etico:
_che consideriamo senza alcun dubbio On the Waterfront di Elia Kazan
comé Popera stilisticamente piti unitaria e coerente. L’unica, tra quelle
di un certo rilievo, il cui autore si sia mostrato capace di resistere alle
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facili lusinghe dell’orpello calligrafico per tendere invece ad un appro-
fondimento essenzmle della umanita dei personaggi e delle situazioni
drammatiche. Se tutto-il film risulta. pazientemente e addirittura me-
ticolosamente calcolato per il raggiungimento di una certa gradualita
" di intensita espressiva € per la definizione sempre pii precisa e indero-
gabile della situazione e dell’atteggiamento dei personaggi, pure la
partecipazione affettiva dell’autore & cosi calda e immediata, cosi acuta
e vibrante, da conferire al film stesso una stracrdinaria immediatezza
di espressione ed una profonda carica emotiva. Ed & proprio in virta
di questa costante presenza dellautore in ogni- momento del film,
presenza che & palese non soltanto nella partecipazione emotiva di
cui si & detto ma anche nella assoluta aderenza dei mezzi di linguaggio
alle intenzioni espressive, che la tesi del film, anche se abbastanza
scoperta, non nuoce all'intima umanitd di esso e non turba la sua
perfetta costruzione strutturale. Storia di un personaggio, e pit uni-
versalmente di un uomo, il film ripropone in termini di intensa dram-
maticitd angoscioso problema dell’esistenza di fronte alla scelta per
la ricerca dell’autenticitd, e tutto il senso drammatico del film consiste
nel carattere continuamente precario ed effimero di tale:scelta di fronte,
alle insidie delle situazioni contingenti, nella necessitd cioé di una
‘fedeltd continuamente messa in rischio e_continuamente rinnovata. In
questo senso il perfetto disegno del carattere del personaggio centrale
del film presenta una ricchezza di toni, un equilibrio di sfumature,
“una gradualitd di accenti, da conferirgli una importanza poche volte.
riscontrata nella storia .del cinema. Il graduale chiarifibarsi interiore
del personaggio, il suo prendere lentamente piena coscienza di sé e
degli altri e soprattutto di qualcosa trascendente sé e gli altri, & espresso
con una straordinaria puntuahta di impiego dei mezzi espressivi cui
.aderisce in modo addirittura prodigioso la sensibilita umana dell’inter-
prete. Benché estremamente cauti, e lo abbiamo tante volte scritto, ad
attribuire' una particolare importanza alla capacity recitativa dell’attore,
questa volta la prestazione di Brando & da ritenersi di straordinario
rilievo: un caso rarissimo di.simbiosi con la sensibilita dell’autore,
cosi compiuto e perfetto da far pensare allo sdopplamento di Chaphn‘
" nelle figure di autore e interprete.

Al di fuori di ogni schema interpretativo, studiatissima eppure di
straordinaria immediatezza, di prodigiosa istintivitd e dai calcolatissimi
effetti, I'interpretazione di Brando & destinata a restare come un. testo
‘addirittura illustre, soprattutto in funzione della sua costante aderenza
ai criteri di scelta, in senso stilistico, di Kazan. 1l quale sente costan-
temente ‘espressione filmica come un problema di espressivitd di
1mmagm1 di cui I'elemento sonoro & parte addirittura integrante. Da
cio deriva, I’assoluta mancanza nel film di ogni sbavatura letteraria e

s
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di:ogni complacnnento meramente formale: se_pure tutte le inquadra-
ture risultano meditatissime, per scelta di campo per angolazione
per figurazione per tonalith fotografiche per elementi dinamici, e se.
pure meditatissimo risulta il montaggio, per scelta di accostamenti per
equilibrio strutturale per intensitd di ritmo, Popera serba una intensa
concitata e commossa umanita che non scade nemmeno nella sequenza
finale iny cui il contenuto tematico accenna a farsi un poco troppo sco-
perto e in cui é palese una leggera forzatura drammatica in senso
meramente esteriore. Tale profonda umanithd ¢ naturalmente il risul- -
tato di una perfetta definizione non soltanto del carattere del perso- -
naggio centrale ma di tutti, visti nella loro essenzialith drammatica:
il che sottintende ovviamente anche una perfetta definizione del di-
segno dell’opqtg nei suoi rapporti strutturali e nel suo equilibrio
compositivo. Poche volte nella storia del cinema un autore ha saputo
conferire cosi toccante espressione alle scene d’amore, cosi poetico e
sommesso incanto: la sequenza del primo incontro tra i due protago-
nisti, quella nella birreria e quella nella sala da ballo, sono esempi di
una coerenza stilistica assoluta, quale lo stesso Kazan non aveva rag-
giunto in nessuna opera precedente. Coerenza stilistica che, lo. si &
detto ¢ il risultato di un perfetto equilibrio e sincronismo tra senti
menti da esprlmere e mezzi scelti per espnmerh cioé tra mondo del-
Pautore e opera creata. In questo senso pud dirsi che talune soluzioni
stilistiche diimmediato e felicissimo effetto, come quella dellululato
“lacérante della sirena che copre parzialmente le giustificazioni del
protagonista alla confessione della sua colpa, o come i movimenti
della camera che puntualizzano in funzione soggettiva nella sequenza .
finale la distruzione fisica del protagonista, o come la scelta dei cam-
pilunghi dall’alto nella sequenza iniziale che insieme all’ossessionante
incalzare dell’elemento sonoro immediatamente definiscono la tragica -
atmosfera di inautenticitd in cui si muove il protagonista, sono soltanto
le occasioni di maggior effetto e di piti pronto rilievo di una costante
sorvegliatezza nella scelta della soluzione pit- efficace dei vari problemi
espressivi: si pensi ad esempio a come Kazan & riuscito efficacemente
a sfrondare di ogni orpello retorico la scena della concitata orazione
del sacerdote presso il corpo dell'ucciso, e cid attraverso una abilissima
scelta di angolazioni di cui quelle dall’alto nei confronti del sacerdote
ne « compensano » psxcologlcamente ogni accento oratorio; si pensi
alla felicita di invenzione di quell’elémento di evasione dalla dramma-
ticita e dalla chiusa disperazione del film costituito dai piccioni; si
pensi allo straordinario senso ritmico che sostiene la sequenza della
uccisione del fratello del protagonista; si pensi alla eccellente scelta -
del materiale plastico nelle scene dei dialoghi d’amore e. del colloquio
per via tra il protagomsta € il sacerdote; si pensi al gusto fotografico
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e scfenograﬁco che sorregge tutto il film; si pensi infine alla straordi-
- paria attenzione posta nello studio dei rapporti spaziali tra i diversi
- elementi dell'inquadratura e si dovra necessariamente concludere che

Kazan ha fornito in On the Waterfront la prova di una maturith stili-
stica che & necessariamente anche capacita di compiuta espressione di.

un mondo morale. Per tale ragione'la carica di profonda umanity che
sorregge tutti i ‘personaggi del film non svilisce mai in un vacuo
sentimentalismo di facile effetto o in programmatiche dimostrazioni di
un assunto tematico, ma resta elemento di vivissima emozione dram-
matica, che trae dal concertato sviluppo dei rapporti strutturali della
vicenda motivo di assoluta necessita. La portata ed il significato del
film firiscono pertanto ¢on I'assumere orizzonti ben piti vasti di quelli
di un’indagine di costume o di un'analisi di una disgraziata condizione
sociale: essi, come si & detto, investono compiutamente I'angoscioso
dramma del -progressivo chiarificarsi dell’esistenza in una ricerca di
autenticith in cui ‘il soccorso della fede religiosa e del’amore inter-
vengono come elementi assolutamente determinanti. Unica opera del
Festival . che presenti una riuscita fusione di forma e contenuto, On
the Waterfront dimostra come Kazan sia giunto ad una compiuta pa-
dronanza dei mezzi espressivi filmici eliminando dalla propria espres-
sione quegli elementi letterari in senso deteriore che appesantivano
le stie opere precedenti: nel senso che questa volta I'assoluta essenzia-
lits e delle immagini e degli elementi sonori alle esigenze espressive
dell’autore, mentre lo affranca da ogni vacuo simbolismo formalistico,
da cui egli non era andato immune nemmeno in A Streetcar named
Desire e in Viva Zapata, la libera anche dal piatto. contenutismo
di: Gentlemen’s agreement, e gli consente una coerenza espressiva che
& sicura affermazione di un preciso mondo morale. Questa- la ragione
per cui, come si ¢ detto, anche la parte finale del film che & indubbia-
mente la meno riuscita per via di un contenutismo a volte eccessiva-
mente dichiarato e scoperto, non riesce ad infirmare la compattezza
stilistica dellopera.” A garantire la quale sta non soltanto I'intima coe-
renza psicologica ed umana dei personaggi, ma lo svilupparsi del dram-
ma secondo una linea di ben definita gradualith emotiva che si afferma
infine in una dichiarazione di commossa e concitata solidarieta umana,
che' trova il suo significativo substrato in una concezione religiosa
del significato dell’esistenza. ‘

".Opera di pur nobile impegno ma di assai minore coerenza stilistica
e volta soprattutto al raggiungimento di una perfezione formale sem-
pre sul punto di sconfinare pericolosamente nella calligrafia, anche se
improntata ad un finissimo gusto, Giulietta ¢ Romeo di Castellani é da
considerarsi a nostro avviso, inferiore a On the Waterfront per la man-
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cata affermazione in modo piéno ed autonomo del mondo dell’autore.
Il quale ha dichiarato essere sua intenzione di voler realizzare una

-opera che dall’originale shakespeariano traesse soltanto generico e libero
spunto e fosse decisamente improntata ad un carattere realistico. E’
owvio che le intenzioni dell’autore nei confronti dellopera compiuta
possono avere soltanto un valore di ordine filologico e culturale, se -
non addirittura di mera curiosita, e cid proprio per Pinevitabile salto che
intercorre tra quell’elemento esibizionistico in senso sentimentale che
¢ alla base dell’espressione artistica e P'espressione stessa come cosa
del mondo, nel suo aspetto cioé di atteggiarsi concreto dell’esistenza. 11
che non conferma affatto la validith dell’assurda tesi del «raptus» a
cui sogglacerebbe Tautore nell’atto creativo, ma autentifica invece co-

- me la famosa intuizione possa soltanto intendersi come generico sti-
molo ad operare, 1mperfetto e generico e continuamente modificantesi
durante la fase espressiva .in cui il travaglio creativo muta i termini
originari dell’intuizione fino a renderla del tutio un’altra. Non & chi
non veda infatti cofe quest'opera di Castellani appaia orientata in sen- -
) addmttura opposto alle dichiarate “intenzioni -dell’autore il quale
anche’in sede critica, a giudicare da alcune sue dichiarazioni, & parso
inconséio: delle deviazioni subite dalle sue originarie intenzioni. Ripro-
va questa di come I'opera compiuta si' ponga di fronte all’autore come

"« mistéro » nel senso marcelliano del termine, come un problema cioé
che egli non é in grado di considerare obiettivamente in quanto vi &
inesorabilmente implicato. Tale considerazione ha comunque, lo si &
detto, valore eminentemente marginale powhe sul piano critico, che &
sempre necessariamente un piano storico, cid che conta & soltanto la
opera intesa nella'sua concretezza, come elemento composito di un
complesso di sensazioni psico-fisiche da cui sia possibile risalire attra-
verso la coerenza di uno stile al chiuso mondo dell’autore. Ed in tal
senso pitt di uno squilibrio & abbastanza facilmente riscontrabile in
Giulietta e Romeo, la cui mancanza di aderenza al testo letterario ori-
ginalé non potrebbe costituire in alcun modo, & ovvio, elemento nega-
tivo per un giudizio di valore se dall’opera stessa fosse rinvenibile la
piena coerenza del mondo dell’autore. Infatti Iapertura del film con la”
decldmazione shakespeariana non a caso affidata ad un interprete comé
Gielgud, il mantenimento di quasi tutti i dialoghi dell’'originale let-
terario, I'impostazione eminentemente teatrale di molte scene, per di-
sposizione di personaggi e andamento drammatico, potrebbero indurre
a ‘credere all'intenzione dell’autore di attuare una « variazione sul
tema », di finissimo gusto figurativo e di ricco substrato culturale, del
testo teatrale. Ma tale interpretazione & chiaramente contraddetta dalle
numerose varianti del film nei confronti del testo stesso, varianti che
vanno dalla’ posposizione di molte scene ad altre alla immissione di
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scene del tutto nuove, con il risultato di una costruzione drammatica
del tutto diversa in.cui vivono .personaggi tutt’affatto differenti. Cosi
svanisce completamente nel film la pita profonda. significazione arti-
stica del Romeo shakespeariano e cioé la sua ineluttabile ambiguita:-
quel suo essere cioé contemporaneamente due vite di cui-una attraveiso
Pamore folgorante lo invita di -continuo all’estasi, e I'altra lo vuole-fa:.
talmente omicida aprendo -in lui 'oscuro dramma del rimorso: I'asso--
luta inconciliabilith di queste due esistenze che vivono- in lui, la loro.
impossibilitd a comunicare in un qualunque modo € il loro fatale con-
traddirsi, di cui Romeo stesso & tristemente e costantemente ‘presago,
non sono mai presenti nel personaggio del film: che rimane fatalmente.
svilito nella sua carica drammatica. Resta in qualche tratto; come nella
bella sequenza della festa piti che non nella dichiarazione al balcone —
eccessivamente statica e dialogata — e soprattutto nella stupenda se-
quenza del matrimonio, quel suo essere portatore di: un messaggio di
amore da cui & subitamente folgorato e di cui coglie la tragica mera-
viglia, ma svanita la demoniaca imperfezione clie é alla base del suo
stesso carattere, quel suo non saper conciliare il rapimento dell’estasi
con la realti quotidiana, gravemente compromessa ne tisulta Pintensita
drammatica. : ‘ ' Co .
Altrettanto dicasi per il personaggio di Giulietta che perde

nel film, o almeno in gran parte dimentica, i caratteri di sensualita, di
astuzia, di senso pratico che costituiscono il piti profondo fascino della
creatura shakespeariana, e che nei confronti di Romeo le cattivarono
ben minori simpatie da parte dei romantici; se identiche risultano mol-
te frasi che essa pronuncia e se simili- risultano molti. suoi atteggia-
menti, essi sono tali soltanto in' senso meramente esteriore e nel com--
plesso la sua figura risulta piuttosto opaca e priva delle necessarie sfu-
mature, forse anche a causa della prestazione' di una interprete assai
meno felice di quello maschile. Per non parlare di Mercuzio il cui ca-
ratt(:are fondamentale di rifiuto a considerare la vita per quello-che-é
per trasformarla di continuo ad un pretesto per conferirle una forma
superficiale e brillante; scherzosa e cinica eppur piena di vitalita, &
del tutto svanito nel film con il risultato di ridurre la sua figura a quella’
di un avventuriero da strapazzo. Questo costante voler tenere, da parte
-di Castellani, tutti i personaggi su un. tono dimesso e quasi banale,
eccézion fatta in qualche tratto per Romeo, 'aver del tutto bandito dal
film Pestrema molteplicita di toni dell’'opera teatrale, che & d’altra parte
ben lontana dall’essere un capolavoro, e soprattutto ‘quegli accenti ma-:
cabri di cui & probabile Iinfluenza su Poe e sugii:autori dei «romanzi
neri-» potrebbe confermare la coerenza dellautore nel voler narrare
la vicenda tragica di Romeo e Giulietta come una vicenda qualsiasi;
ferma restando lingiustificata presenza - di taluni. elementi, come:ad
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esempio la scena iniziale, ‘e ferma restando P'equivocith: del ricorso. 4 |
molti brani del testo-letterario che soltanto in un certo clima, .che non
& quello del film, possono trovare - giustificazione: Ma anche " questo
intendimento di una narrazione improntata ad una realistica- e sommes-
sa evidenza, che sembrerebbe confermato dalla presenza di molte scene
di vita comune e quotidiana (quella iniziale: al mercato, quelle in casa
di Giulietta, Paver trasformato il doppio combattimento .di Romeo in
due risse di sapore quasi volgare anche se nella prima ¢ -acutamente
intuito. nel suo carattere di causalitd quell’elemento-di tragica fatalita
che grava sul personaggio e che viceversa non & poi sufficienitemente
sviluppato), & contraddetto dal tono in cui la. vicenda & narrata,: dal
clima ih cui i personaggi si mucvono e in cui la tragedia si compie. Un
manifesto squilibrio & infatti evidente tra.il tono volutamente reali-
stico a cui vorrebbero essere improntate molte scene e-il ‘continuo affac-
ciarsi di preziosith figurative e di artifici formali che ne contraddicono
lintima essenza. Al punto che I'immagine del cinquecento italiano
che dal film promana & ancora e sempre un’immagine squisitamente
" culturale. E cid non soltanto’ per la ricercatezza dei costumi e lo ‘stu-
diato atteggiarsi dei personaggi in piacevoli composizioni figurative,
quanto per il continuo ricorso a ispirazioni di ordine pittorico che ser-
vano a conferire alle immagini del film la massima ‘evidenza figurativa.
Nei confronti delle quali immagini non & tanto, secondo noi, rim-
proverabile all’autore un continuo transitare, forse con eccessiva di-
sinvoltura, dal clima pittorico di un Tiziano a quello di un Carpac-
cio di un Bellini o addirittura di un Caravaggio (ché le discontinuita
stilistiche sono assai meno avvertibili di quelle evidentissime,-ad esem-
pio, in Henry V di Olivier), quanto nello stridore tra un contenuto di
sapore eminentemente realistico e una forma di uno splendore - tutto
intriso di reminiscenze culturali. Naturalmente i due fondamentali mo-
tivi di squilibrio stilistico di cui si & detto risultano. ancor piu evidenti
nel film quando tendono ad accomunarsi, e cioé nelle scene in cui ogni
valore drammatico & sommerso dal preziosismo figurativo o in quelle
addirittura prive di ogni significazione drammatica, come in quella-in-
esterno del frate col paniere, di eccellente gusto pittorico ma del tutto
pleonastica. Da questo equivoco fondamentale deriva Patmosfera di
distaccata freddezza che circola in tutto il film, quel senso di compia-
ciuto’ distacco da cui I'autore sembra considerare personaggi e situa-
zioni e che gli vieta un’intima e calda partecipazione alla loro umanita.
Ed & ovvio che a dissipare questo senso di freddezza non sono suffi-
cienti i manierati atteggiamenti della nutrice o la declamatoria intol-
leranza del padre, cosi come a dare il tragico senso dell’odio che dilania
la citth non sono sufficienti le risse. Ed infatti il finale del film che
presenta la riconciliazione delle opposté fazioni-in chiesa appare come
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un imptovviso ‘e arbitrario spostamento del centro drammatico del film
dalla vicenda d’amore dei due giovani all’orizzonte pitd vasto di un
invito ad una pit calda fratellanza umana. Questo senso di preordmata
compostezza troppo spesso confinante con una calligrafica freddezza,

& accentuato nel film dalla frequente mancanza di un efficiente im-
piego dei mezzi espressivi filmici ridotti frequentemente a puri element1
di riproduzione fotografica di scene concepite e realizzate con gusto e
ritmo teatrale o addirittura pittorico. Naturalmente non si mtende qui
riprodurre la decrepita e superata questione di un malinteso purlsmo
degli elementi filmici, ma, come altre volte si & detto, la coerenza sti-
listica di un’opera non pud secondo noi prescmdere dall’assoluta essen-

zialitd di impiego, e quindi dalla assoluta funzionalith, di tutti i suoi
elementi formativi. Se nel film di Castellani non mancano brani in cui
tutti gli elementi risultano strettamente peculiari _ all’espressione, e
quindi assolutamente determinanti l’emozione al‘tlsthd (come_nella
stupenda seguenza gid accennata del matrimonio, in cul la composmone
figurativa i movimenti della camera gli elementi sonori fuori campo
il taglio dell'inquadratura e il ritmo del montaggio ‘concorrono unita- °
riamente alla. formazione di un clima di altissima tensione emotiva),
troppo spesso I'immagine & soltanto figurazione e gli &lementi formativi
di essa, o alcuni elementi, risultano estranei o pleonastici rispetto al-
I'essenza drammatica della vicenda. Anche la staticitad di ritmo, talvolta
efficace, come nella sequenza della festa, ma talaltra esasperante, che

domina nel film, tradisce la costante preoccupazione dell’autore di fare,

prima di ogni altra cosa, della bella scrittura. Naturalimente tutte que-
ste riserve non ledono il tono di altissima dignitd in cui‘il film si muove,
la incontestabile perizia dell’autore nel saper fondere, con gusf:o’ed
equilibrio a volte addirittura prodigioso, elementi pecuhan dei pit di-

-versi linguaggi, letterario plttonco musicale, il suo saper trarre dagli

elementi scenografici e dalla magia di un colore, quale forse non si era
ancora mai visto nella storia del cinema, un incanto addirittura ma-
gico. Ed & proprio in virtu di questi pregi che l'opera serba un indub-
bio altissimo valore, anche se da essa non emana quell’affermazione
piena ed incontestabile di un mondo dell’autore che secondo noi ¢ il
segno della pienezza universale dell’arte. -

Notevolmente pii impegnato, sotto un profilo squisitamente etico,
il film di Fellini, anche se nei confronti di ésso si‘possono porre al-
cune riserve. La strada vuole essere il dramma dell’assoluta in-
comunicabilitd dell’esistenza la cui partecipazione alla trascendenza tro-
va pur sempre la via per affermarsi sia pure nei modi. pit segreti ed
1mprovv151 Opera ambiziosissima per assunto tematico e per conce-
zione drammatica, perché tutta affidata = all'impossibile dialogo di
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- due personaggi, ‘essa’ tende continuamente a sconfinare dalla realth
alla fantasia nell'assillo costante di un messaggio di indubbia nobilta.
E, sotto questo profilo, il film risulta notevolmente pit impegnato delle
opere precedenti dello stesso autore i cui limiti sembravano contras-
segnati da un bozzettismo spesso arguto e denso di felicissime nota-
zioni; anche se appesantito da un tono eccessivamente letterario. Pur-
troppo questo difetto’ di-un letteratismo:talvolta facile e di mariera, che
tende a ridurre a pleorasma I'immagine é presente anche in La strada,
talvolta addirittura aggravato dalla gracile struttura drammatica e
dall’evidente desiderio di spiegar 'essenza dei personaggi soprattutto
attraverso il dialogo. Eccellente nella partenza’ il film mantiene una
precisa coerenza stilistica per un buon tratto, e precisamente fino al
momento della prima separazione tra i due personaggi centrali, per as-
sumere poi un tono sempre pit artificioso e letterario, un andamento
sempre pit frammentario e incoerente, in urio scadimento sempre piu
evidente.” Al dramma dell’mcomumcabl\hta presiede secondo I'autore
P'assoluto dominio che sulla strada hanno la follia, la violenza, la’ be-
stialitd: in questo pessimismo chiuso e dlsperato si muove tutta la ptima -
parte del film raggiungendo spesso toni di alta emotivita e in pitt di
un tratto assoluta purezza di stile. E’ nella prima meta del film che i
personaggi raggiungono una caratterizzazione intrisa di viva umanita
e che il dramma si sviluppa con accenti chiusi e dolorosi in una fhar- v
razione tutta allusiva, di sorvegliatissimo ritmo e di sofferto lirismo.
~ Ottima la sequenza iniziale con le immagini di quella spiaggia ventosa
in cui la folle si aggira .con i fanciulli, in cui I'aspro contrasto dei bian-
chi e dei neri rende piti doloroso il dramma dei personaggi; eccellente
la sequenza della lezione di Zampand a Gelsomina, ricca di notazioni
felicissime e di sottili allusioni; addirittura stupenda la sequenza: del
matrimonio che culmina con la fuga di Gelsomina, ricchissima di ac-
.centi di un sarcasmo beffardo e sofferto e di dolorosi echi di un’eva-
sione impossibile. Come si & detto, in tutta questa prima parte del film
.il mondo dell’autore si definisce in modo coerente e preciso ‘e caldissi-
ma appare la sua partecipazione al dramma dei personaggi, vissuti:con
ricca umanita, in special modo quello di Gelsomina la cui graduale
chiarificazione interiore ha momenti di autentica poesia. Il mondo vario
e pittoresco che & di sfondo al disperato inconciliabile eppur muto
contrasto dei due personaggi é costantemente v1sto in funzione di eSSI
con una costante aderenza cioé alla situazione in cui essi si‘ muovono,
inconsciamente dominati dagli avvenimenti. In questa pnma parte del
film la scelta dei mezzi espressivi da parte dell’autore non & mai cau-
sale o sommaria ma risponde sempre a precise intenzioni stilistiche, e
se talvolta & notabile qualche sbavatura-di gusto, attribuibile all’eccessi-
.va ricerca della battuta o della notazione di costume, esse scompalono
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di‘fronte alld ‘stessa aderenza dei mezzi espréssivi alle esigenze senti-
mentah del mondo delPaittore’ impegnato. vivissimamente nel dramma
déi suoi personaggi. Purtroppo in seguito. il film non riesce a mante-
nersi allo stesso livello e anzi decade sempre pit apertamente verso un
clima attificioso e letterario in cui allarurgenza’ délle soluzioni natrative
in funzione squisitamente drammatica si sostituisce il gusto dell’aned-

doto e ‘del bozzetto. 1l film assume cos{ una cadenza frammentatia e
spesso 1ncoerente si perde in inutili lungaggini (come nella scena fatua
e eccessivamente lunga tra Gelsomina e il matto, nella notte), diviene
superficiale e didascalico - (come nella’ sequenza nel convento-in cui la
falsa e convenzionale descrizione ambientale &. coronata dallinutile
episodio del tentato furto), cerca inutilmente in elementi eStériori quel-
la drammaticithd che dovrebbe scaturire dall’intima essenza dei perso-
naggi (come in tutte le sequenze del vagare di Zampand con Gelsomina
ammalata, in cui la graduale aumentata inclemenza delle condizioni
atmosferiche ha un sapore simbolistico troppo scoperto, ben lontano
dall’efficacia che aveva, ad esempio, in Odd man out di Reed). La
inquadratura finale, dell'uomo disteso a terra sotto il peso di un ri-
velazione folgorante, si presenta infine come una pos51b1ht_a ‘qual-
siasi, cosi come del resto occasionali e spesso troppo facili erano risul-
tati episodi bozzettistici precedenti, privi di un’autentica funzione
drammatica. Anche I'insistenza dell’autore, nella seconda parte del film,
su inquadrature lunghe e in piano’ ravvicinato, che affidano cioé es-
senzialmente agli interpreti la carica emotiva dellimmagine, tradisce
Pincertézza di scelta negli elementi determinanti I'espressione, parti-
colarmente per quel che riguarda gli elementi visivi . spesso
soverchiati da quelli dialogici. 11 film serba pero, nonostante tut-
to, un indubbio fascino che trae motivo e dalla vivissima intel-
ligenza di certe soluzioni narrative, e dalla toccante umanity di
certi accenti, particolarmente per quel che riguarda Gelsomina, e dal
costante impegno dell’autore palese in ogni inquadratura, di dire qual-
cosa in assoluta autenticity. In questo senso, per sincerita di impegnos
e pienezza di partecipazione, La strada ha un valore superiore a quello
di I vitelloni: e nonostante gli errori, nonostante il continuo incombere
dell’ombra di Chaplin soprattutto nella truccatura e nell’atteggiarsi
della interprete femminile che ha fornito comunque una prova supe-
riore ad ogni aspettativa, nonostante talune forzature eccessive, no-
nostante la mancanza di omogeneita stilistica, 'opera serba un indub-
bio significato ed ha momenti di fascino addirittura magico: come Fepi-
sodio del bimbo malato, a ben guardare avulso dal racconto, eppure
di straordinaria suggestione emotiva, come certe inquadrature in cui
la solitudine di Gelsomina raggiunge una dolorosita straziante con una
semplicita -di mezzi addirittura stupefacente. Ed & proprio questa ca--
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pacitd dellautore di raggiungere con immediatezza anché se discoii_-
tinuamente, un’estrema intensita espressiva che ii film, pur se non per-
fettamente compiuto in senso stilistico, non pud essere considerato’
negativamente nei confrontj dell'autore: il maggior difetto del quale,
a nostro avviso, consiste in una certa difficolta a liberarsi di elementi
letterari in senso deteriore per attingere con immediatezza una inten-
sitd espressiva strettamente pertinent¢ ai valori dell’immagine filmica:

Se la selezione italiana chiude con un certo successo la manife-
stazione veneziana, cid va attribuito, oltre che ai meriti delle due opere
suddette, anche alla intelligenza ed all’amoretcon cui il giovane Quilici
ha realizzato il suo Sesto continente, opera che, pur <on molte inge--
nuita e difetti dovuti ad inesperienza e ad incompleta padronanza dei
mezzi espressivi del linguaggio filmico soprattutto per quel che riguar-
da il montaggio, testimonia il possesso da parte dell’autore di notevoli
qualita tra cui spicca un vivo senso del valore e della suggestione del-
'immagine. La presenza nella storia del cinema di modelli addirittura
illustri nel genere tentato da Quilici — basti pensare alle opere di Disney
— rende maggiori i suoi meriti, tra i quali evidente quello della costante
ricerca, non sempre felice e non sempre riuscita, di una autonomia ed
originalitd espressiva. I maggiori difetti dell’opera vanno ricercati a
nostro avviso in una certa stanchezza di ritmo in parecchi tratti e in
un certo squilibrio generale nella cadenza del montaggio, norché in
una talvolta evidente incapacita di saldare gli intenti narrativi agli in-
teressi documentaristici, ‘con una conseguente impossibilita di trasfor
nazione in personaggi di elementi di indubbio interesse didattico e
culturale. Ed & proprio la mancanza di questo senso del cinema sotlo
il profilo narrativo, quality assolutamente preminente in Disncy, a porre
certi limiti alla validita dell'opera. La quale - testimonia comunque
nell’autore una notevolissima padronanza tecnica, soprattutto per quel
che riguarda i risultati dell’impiego del colore, che giunge nei momenti
migliori a conseguire effetti di indubbio splendore tigurativo in cui
Felemento naturalistico & nettamente trasceso. Né devono essere dinen-
ticati certi suggestivi accordi audio-visivi che appaiono studiati con
attento riguardo agli elementi interni ed esterni dell’inquadratura. Si
che il film. ‘pur se non completamente omogeneo sotto un profilo sti-
listico e pur se troppo legato talvolta ad elementi di ordine: natura-
listico, merita una lode per I'impegno postovi nel realizzarlo e per il .
sincero interesse che I'autore porta al mondo descritto. o

Il valore che abbiamo sempre attribuito all’autenticita - dell’autore
nell’atto espressivo costituisce il motivo per cui, mentre siamo portati
ad una particolare indulgenza nei confronti di opere come La strada o .-
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Sesto continente, siamo indotti a condannare senza riserve La romana
di Zampa e Senso di Visconti — opere in cui la malatede in senso_este-
tico degli autori ¢ cosi chiara e palese da rendere del tutto ingiustifica-
bili gli errori,di ogni genere su cui sono. costruite. Tn La romana infatti
i difetti di unassoluta assenza di stile sono tanto pid gravi in quanto
riflesso della assoluta assenza di un mondo morale: La romana & non
soltanto un film di nessun valore e di nessun significato, per gli squi-
libri di struttura narrativa per la sommarieta di descrizione dei caratte-
ri per le risibili pretese intellettualistiche per I'incontrastato dominio del
cattivo gusto, ma un film che costituisce un campionario, forse unico, di
bassezze morali. Si va dalla tecnica del lenocinio a quella della violenza
carnale, dallagiustificazione etica della prostituzione a quella dello spio-
~'naggio politico, dall'incitamento al piti basso erotismo a quello all’odio
‘pitt cieco e indiscriminato. Il tutto in un tono discorsivo ed ano-
nimo, tra tollerante ed assente, vagamente didattico. L originalée
leétterario  che ha -offerto materia narrativa al film non & certamente
una delle migliori opere di Moravia, tutt’altro, ma serba comunque nei
confronti del film una indubbia dignita: Zampa oltre a non saper co-
gliere nemmeno le suggestioni .pit facili, come la chiusa tristezza €
il clima di oppressione, ha del tutto ignorato gli elementi che ne sosti-
tuivano. lessenza e l'atmosfera, come il senso di inelluttabile fatalita
che grava su tutte le vicende della protagonista e come I'ibrido ‘e
continuo accostariento di cristianesimo e di- paganesimo che & del
romanzo il motivo essenziale e la chiave in cui va interpretato. Tra-
sformato in una vicenda semi poliziesca, al di fuori di una qualsiasi
anche generica configurazione storica, il film si muove, asmatico e
sciatto, su una struttura narrativa fatta di squilibri e di errori, in cui
sproporzioni- evidenti tra i brani essenziali della storia rendono il
tutto fortuito casuale e gratuito. Episodica e frammentaria, l'opera &
un succedersi di oscurity e convenzionalismi che trovano salda radice
nella natura fumettistica dei personaggi di cui alcuni — il violento, il
politico — di insospettato sapore comico. Non esiste giudizio dell’autore
su un mondo e nemmeno dignitosa, anche se anonima, descrizione:
i personaggi (compreso quello della protagonista nonostante Pimpegno,
‘ma nulla di pit, dellinterprete) sono vuoti manichini che si muovono
senza ragione in situazioni narrative occasionali e forzate in cui il loro
dramma non arriva mai a definirsi. - Assente ogni partecipazione del-
Pautore, circola nel film un’atmosfera gelida e stanca che vieta perfino
allelemento prostituzione, ovunque dominante, di accendersi in -sen-
sualith; e quando Zampa cerca di trarre dalla vicenda una gqualche
emozione, come nel finale, allora essa cade apertamente nel fumetto:
‘avremmo giurato infatti che la protagonista avrebbe finito con pren-
dere i voti. E il tutto sarebbe comunque disgustoso ma non irritante:
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$e .non fosse detto con Paria di. chi abbia dato vita ad una sorta di

_nuova «comédie humaine », di narratore di smaliziate qualita. Poiché
il ilm & cosi banale e ovvio, tutto scontato nonostante le imprevedi-
bili assurdita (tra cui 'improvviso invito di uno degli amanti all’altro per
una partita a carte, nel momento culthinante del dramma, costituisce
un primato di comicitd nella storia del cinema), cosi incerto e insin-
cero, cosi logoro e frusto nella ricerca degli effetti da non meritare la
minima indulgenza. E del resto anche Poperatore con certi pretensiosi
preziosismi formali, il musicista con la ricerca di decrepiti effetti, gli
impacciatissimi interpreti, tra cui impagabile il mediocrissimo Gélin,
han l'aria di chiedere scusa deila propria presenza.

Se La Romana dovrebbe concludere in modo definitivo un
discorso di carattere generale sullopera di Zampa, Senso do-
vrebbe servire a chiudere Pancor pit lungo, e per certi aspetti
ancor assurdo discorso relativo a Visconti. La valutazione critica delle
opere del.quale conferma ormai in modo inequivocabile come soltanto
una infatuazione per preziose ricerche formali o uno spinto settarismo
~politico hanno potuto indurre a giudicare un capolavoro quel La terra
trema su cui abbiamo sempre elevato le pit ampie riserve. Questa
volta- il settarismo di Visconti era palese fin dalle premesse, fin dal
giorno cioé in cui, in sede di lavorazione di Senso, aveva annunciato
che il film voleva essere un; discorso, e quindi una denuncia, indiretto,
un « parlar d’altro » perché intenda chi deve intendere. Considerata
estrema liberta in cui si muove il cinema italiano tale atteggiamento
« carbonaro » rischiava di apparire fin da allora per lo meno assurdo;
oggi, di fronte al film compiuto, di mediocrissima levatura, dalle ambi-
ziose pretese e dai minimi risultati, in cui I'elemento pit autentico &
proprio il drammone popolare, vien fatto di ridere e di domandare che
cosa mai farebbero certi autori se non potessero atteggiarsi in perma-
nenza ad oscuri, e naturalmente oppressi, cospiratori. Dei numerosi
elementi tematici che si affacciano nel film, la critica alla retorica risor-
gimentale la denuncia della nobilti e della borghesia corrotte la riva-
lutazione del contributo dei partigiani e delle masse popolari al Risor--
gimento, non uno & sviluppato con coerenza ed efficacia: essi si intrec-
ciano confusamente e frammentariamente, gratuiti e occasionali in
gran parte dei casi nei confronti deila storia centrale del film. L ari-
stocrazia del Risorgimento & impostata su elementi del tutto esteriori,

- come la presentazione in chiave ironica delle « piccole battaglie » di
quel tempo dai combattenti simili a soldatini di piombo; la fustiga-
zione dei marci costumi della societd altolocata & fatta di retoriche
invettive perfettamente consone al clima di « feuilleton » del film; e la
rivalutazione del contributo dei partigiani & realizzata essenzialmente
attraverso un personaggio, quello del marchese, ‘che, per mancanza
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di: consistenza drammatica per fantomatici-sviluppi e per convenzio-
nalith retorica, & addirittura un modello illustre. Assai pid autentico
invece, come si & detto, l'atteggiamento di Visconti nei confronti del
clima di deteriore romanticismo della vicenda d’amore che dovrebbe co-
stituire I'elemento fondamentale del film in senso strutturale. Non a
. caso il film parte in piena retorica patriottarda per proseguire e svilup- .
parsi sul tema di un af.more che vive soltanto di atteggiamenti este-
riori, convenzionali e retorici, aggravati dalle pretensiosita irritanti di
un dialogo di scarsissimo nerbo, (e pensare che nel « cast » figura per-
sino Tennessee Williams). Quel che manca & propria la passione tra
i due protagonisti, quel feroce attaccamento fisico della donna al-
Pamante, che rende un calvario l'assenza di lui e la induce alle tran-
sazioni pid basse di coscienza. I due protagonisti, garbatamente atteg-
giati per soddisfare le ricerche formali dell’autore (pazientemente
volto a studiare Induno e Hayez. per le scene d’amore, come Fattori
per quelle di battaglia) monologano lungamente in discorsi allusivi
e ricercati oppure si abbandonano a risibili manifestazioni esteriori .
che vanno dalle esibizioni ginniche contro porte e tende della prota-
gonista (cui la Valli ha prestato una maschera raramente efficace),
per testimoniare il tumulto della passione, agli atteggiamenti di infido
amatore da opera lirica dell’ufficiale dal labbro cinico e sprezzante,
(interpretato da un Granger, quanto lontano dall’efficacia interpreta- .
tiva di Rope, attonito e gigione). In genere i.due motivi non sono
coincidenti e circola nel film un’atmosfera gelida, di assoluto disinte-:’
resse emotivo, ma quando si combinano vengono raggiunti effetti co-
mici di bel risalto: come nella scena in cui Pavido traditore raccoglie
a terra le monete fingendo amore mentre la donna schiuma di pas-
sione, che molto ricorda certe prime farse chapliniane; o come nella
scena in casa dell’'ufficiale quando «lui », cinico e perverso, con cru--.
delty umilia «lei», attorta alle tappezzerie, di tronte all'inebetita
incomprensione di un’etéra: ¢ da notare che in questa scena sviluppi
comici impensati e nuovi sono raggiunti dall'improvviso pianto del ’
cinico disertore, che avevamo creduto dedito soltanto a futili piaceri,
sulle sorti dell’impero austro-ungarico, dimenticando momentaneamente,
di fustigare le donne e laristocrazia. Dopo questa scena il finale si
sviluppa in pieno clima di romanzo d’appendice: il dialogo tra la
donna che, rosa dalla gelosia, denuncia l'ufficiale e il generale che
seduta stante' ne ordina la fucilazione ammette nell’opera. un motivo
di satira forse non voluto contro lesercito austriaco avvalentesi di
cosi assurde procedure penali; ma I'inquadratura della donna che, resa
folle dalla passione e dal rimorso, si allontana ululando nella notte,
nonché quella dell’ufficiale che cade morto sotto il piombo vendicatore
(anzi cade morto rigirandosi a sinistra e in avanti: questo per la pre-
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cisione in quanto abbiamo letto da qualche parte che & importante),
classificano decisamente il film su un piano comico forse non inten-
zionale, ma certamente raggiunto. V’é da chiedersi come un autore di
un certo gusto, quale Visconti, non abbia rilevato tutto questo, ed
abbia potuto credere alla logora retorica di una vicenda narrata con
cosi dichiarato convenzionalismo; coine egli abbia potuto credere che
la prodigiosa raffinatezza formale di certe inquadrature, specie quelle
in esterno all’inizio (dovute a nostro avviso soprattutto all’abilitd degli
" operatori) o il baloccarsi in reminiscenze pittoriche dell’ottocento,
potessero assumere un qualche valore autonomo e potessero conferire
una dignitd, anche esteriore, all'opera, la quale, ‘proprio per Pestrema
gratuitd dei motivi pittorici suddetti, non riesce ad inserirsi efficace-
mente nemmeno in un clima culturale: viceversa la sensazione gene-
rale & quella del dominio incontrastato di un cattivo gusto che si
riflette nella mancanza di equilibrio dei diversi episodi drammatici,
nella: stanchezza generale del ritmo (da cui ¢ immune soltanto la
sequenza dell’occultamento dell’amante nel granaio), nel convenzio-
nalismo dei caratteri e'delle situazioni drammatiche, nella oleograficita,
talora voluta- ma pit spesso istintiva, della descrizione del momento
storico. Se Senso vuole avere un significato polemico, esso lo ha esat-
tamente al contrario di quelle che erano le intenzioni dell’autore: il
‘quale farebbe assai bene a' dimenticare ogni accento programmatico
per volgersi con studiosa comprensione e con sofferta solidariety alla
umanitd dei personaggi, e per comprendere che Tarte deve anzitutto
essere affermazione autonoma e compiuta del mondo di un autore.
E noi rifiutiamo di credere che il mondo di Visconti possa essere quello
espresso dal film: dimostrando in questa affermazione una indulgenza
e una comprensione ben maggiori di quelli dellautore nei nostri
riguardi come spettatori.

Se il valore complessivo della selezione italiana appare alquanto
compromesso dalla presenza delle sue opere citate, la selezione ame-
ricana presenta un caso di deteriore commercialismo con’ Three coins
in the fountain. Degli altri film americani, Executive suite di Wise &
un’opera costruita con viva attenzione su una solida struttura narrativa
e nella quale Papporto degli attori, per prestazione recitativa e
per concertazione di insieme, ¢ senza dubbio nctevole. Ma manca di
quella stringatezza stilistica e di quell’attento senso ritmico che ave-
vano caratterizzato in modo felice The set up dello stesso Wise. La
meticolosa cura nella orchestrazione degli' elementi narrativi e la
accorta predisposizione degli effetti drammatici si risolvono ‘infatti in
fattori negativi non appena, il che accade nel film piuttosto presto, il
gioco drammatico appare scoperto. Certe astuzie narrative, come Pap-
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plicazione della tecnica del «suspense »' ad una vicenda e ad un
ambiente inconsueti, tradiscono allora tutta la loro futilith e i perso-
naggi e gli avvenimenti drammatici, anziché apparire animati da intime
‘necessitd strutturali,. svelano la loro natura di elementi esteriori alla
vicenda, pedine di un-gioco meccanico e dichiarato. Esaurita la natura
eminentemente emozionale, in senso psicologico, di certi contrasti e
di certe soluzioni narrative, i personaggi, incisivamente. descritti al loro
primo apparire, mostrano una sostanziale fragilith: eccettuato, e par-
zialmente, il giovane ingegnere, essi mancano di una « home » che ne
giustifichi le reazioni che sono spesso arbitrarie e casuali. D’altra parte
'evoluzione del dramma & troppo scarsa perché i personaggi di esso
possano essere accettati come « dati »: il loro sviluppo & minimo e la
mancanza di conoscenza degli elementi che dovrebbero determinarne
i caratteri; li rende provvisori e sommari. Non & difficile accorgersi
che quella che poteva apparire ad un primo istante come incisivitd di
descrizione & viceversa decadenza dei personaggi in una tlplzzazmne
che sostanzialmente ne esclude o ne limita la problematica umana; si
- che il dramma si sviluppa tutto per linee esterne, mentre restano sof-
focati o generici i pit intimi aspetti della umanith dei personaggi stessi
(si pensi a quanto freddo e improbabile & il conflitto familiare del-
Pingegnere; a quanto sono genericamente descritti i rapporti tra il
direttore commerciale e la ségretaria; a quanto false e gratuite sono le
famlglle del vice presidente e del direttore della produzmne) Questa
& la ragione per la quale le due figure che balzano fuori piti vive dal
film sono quella del direttore amministrativo, con il suo ostinato arri-
vismo, e quella della segretaria del presidente con la sua idolatria per
il defunto: le uniche in sostanza che non hanno bisogno di elementi
esterni- per definirsi, tutte chiuse come sono nell’atmosfera ambientale
in cui si svolge il film. Viceversa le figure dei personaggi « esterni »
la moglie dell’ingegnere, 'amante del defunto e il consigliere lestofante,
sono le pitt sommarie e generiche dell’opera: convenzionale e scialba
la- prima, ingiustificata e retorica la seconda, pallido ricordo di un
personaggio esteriormente analogo ma assai pid costruito (I'indimenti-
cabile banchiere di Asphdlt jungle), la terza. Naturalmente le incon-
gruenze e le discontinuith dei personaggi sembrano meno evidenti ad
un rapido esame in dipendenza e dell’eccellente prestazione degli in-
terpreti, tra cui spicca Fredric March per felicith inventiva di dettagli
. e per incisiva coerenza, e della serrata cadenza narrativa della storia,
che ha comunque non poche pause. e fratture (come quella della par-
tita di baseball e I'insopportabile concione retorica dell’ingegnere nel
finale); e della estrema correttezza lessicale e sintattica, cui non manca
nemmeno il pezzo di bravura della lunga inquadratura soggettiva che
apre il film. Il quale serba comunque nel complesso una certa dignita

~
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artigianale che ‘¢ il risultato soprattutto di uno sforzo produttlvo, non
a caso per ritrévare un « cast » di attori altrettanto importante,’ ‘anche
per i ruoli di minimo- rilievo, ‘occorre nsahre abbastanza 1nd1etro nella
storia del cinema americano. ’

Ad una simile dlgmta artlglanale non perviene invece The Came
Mutmy di’ Dmytryck, opera di cosi dichiarato -convenzionalismo e di
cosi sconnessa struttura narativa da lasciare lnterdettl avuto rlguardo
alle precedenti opere dello stesso dutore. In questo film nemmeno la
provata abilita degli interpreti, tra cui spiccano attori come Bogart' e
Ferrer, ‘riesce " asollevarne il - tono.'da una scoraggiante: mediocriti:
titto appare forzato ‘e macchinoso; frutto di un convenzionalismo. frusto
6 di una smacécata ricerca'di effetti. Sommario e falso nella descrizione
ambientale, improbabile e forzate nella costruzione drammatica, freddo
e’ marierato nel disegno. dei. personaggi, il ‘film* & un susseguirsi ‘di
avvenimenti che cercano .una- giustificazione soltanto “in motivi dior-
dine ‘meramente spettacolare Manca soprattuttc all’opera quella uma—
nitk che dovrebbe costituire lintima ragione ‘dell’agire dei personaggi
e dei loro contrasti, quella coerenza che dovrebbe informare la loro
vita di creature drammatiche. Sproporzioni e squilibri continui com-
promettono ad ogni -istante non soltanto ‘la coerenza stilistica, di cui
non & nemmeno il caso di parlare, ma la stessa coerenza logica del
film: la pazzia del comandante, Pammutinamento (unico brano in cui
qualche timido intendimento di impiego in senso espressivo degli ‘ele-
menti del linguaggio & rinvenibile nell'uso del colore), il processo,
Pimpagabile finale, sono dichiaratamente improntati al desiderio di
sollecitare, nel modo piti convenzionale e deteriore, I'emotivith del
pubblico’ prescindendo completamente da una logica di racconto ¢ da
uri graduale sviluppo drammatico. Per non parlare della storia d’amore

del guardiamarina che nel film si inserisce con una arbitrarietad ed una

inutilitd addirittura uniche. Di sciattissimo ritmo e di evidente stan-
chezza, il film si trascina penosamente alla continua ricerca di « va-
rianti » che possano rinsaldarne la fragile ossatura; tutto vi appare
scontato in partenza pur essendo tutto casuale e fortuito. Mai I'uso dei
mezzi espressivi- ha una funzione determinante nei confronti dell’im-
magine, scadentissima anche sotto un profilo ‘meramente figurativo,
¢ perfino il colore & orientato verso la piti piatta oleografia. Ed il finale
del film, in cui confusamente si combinano elementi della peggior re-
torica patriottarda con la ricerca del colpo di scena, chiarisce in modo
puntuale il totale assenteismo dell’autore, il suo evadere da qua151a51
problema di scelta per adagiarsi nel pit stancoe convenzionalismo. Il
che potrebbe indurre a un significativo ripensamento quella critica
che ha sempre voluto vedere in. Dmytryck un_ alfiere dell antlcon-
formismo. ;
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Dal clima consueto delle sue opere piti riuscite ha preferito pru-
dentemente non distaccarsi Hitcheock in Rear window, anche se in esso
la caratteristica abilita- dell’autore nella tecnica del « suspense » e del
« thrilling » appaia alquanto appannata e logora. Come. gia in altre
occasioni (massima tra tutte Rope con lartificio tecnico dell’'unica in-
quadratura) il « tour de force » anche questa volta ha tentato Hitch-
cock inducendolo a realizzare un film poliziesco in cui la saliente
novita fosse costituita dall’inconsueta situazione del protagonista, co-
stretto all'immobilitd dietro una finestra da cui segue gli avvenimenti
della complicata vicenda che la sua logica gli permette di dipanare.
Ma il gusto del gioco e la tecnica dellartificio sono questa volta cosi
scoperti fin dall’inizio, e cosi arbitrari e improbabili risultano d’altra
parte gli sviluppi drammatici della vicenda, anche sotto un profilo
strettamente logico, che ogni mtermse anche puramente. psicologico,
~va ben presto disperso e il film appare nel complesso costruito su ele-
menti occasnonah e arbitrari. Generico e superficiale nella discrizione
ambientale e impreciso in quella dei personaggi, affrettato e sciatto
per ritmo, il film affida tutte le proprie suggestioni eniotive a inutili
preziositd tecniche e a non realizzate ambizioni figurative. Anche la
tecnica del racconto visirivela scontata e scoperta dopo.poche battute,
né valgono a risollevarne il tono la ricerca ansiosa di elementi impre-
visti e di diversivi occasionali. Piti che mai in questo film il mestiere si
rivela come la pit pericolosa delle trappole per un autore incapace di
dar vita a personaggi e situazioni permeati di una solida umanitd, e
come un invalicabile limite quando la sua meccanica freddezza non
sia riscattata dall’urgenza di esprimere un’istanza interiore. La perfe-
zione della formula, o meglio la prigionia della formuja, rivela chia-
ramente in questo film la sua natura di estremo pericolo per il cinema
americano. :

Su un piano decisamente inferiore, del pi basso livello spettacola-
re, anche. Three coins in the fountain di Negulesco conferma la deca-
denza della formula. Raramente ci era occorso di vedere un’opera. cosi
sciattamente realizzata, priva di un minimo di fantasia e di gusto, in
cui confluiscono,confusamente accatastati, i pit.logori e frusti motivi
di un deteriore commercialismo. Una evidente banalith nella costru-
zione narrativa e nella descrizione dei personaggi si alterna con la
pit volgare utilizzazione, in senso esclusivamente spettacolare, di ele-
menti di ordine « turistico ». A giudicare la validitd dei quali baste-
rebbe soffermarsi appena a considerare quella risibile e grottesca de-
scrizione di un ambiente che vorrebbe essere italiano e che sfida il
confronto, per pacchianeria e stoliditd, con i peggiori esempi nella
storia delle operette o dei romanzi di appendice. Naturalmente il ci-
nemascope, con le sue immagini gigantesche e tremolanti, ed il colore,
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violento e colmo di shavature violacee, fanno degna ‘corona a questa
sagra del cattivo gusto in cui si muove, con.movenze da manichino,
tra unperturbdbﬂe ed esterrefatto, un interprete 1ntelhgente quale
Webb.

La selezione giapponese.non si ¢ mostrata nel complesso al livello
delle precedenti edizioni del festival: benché Shichi nin no Samurai di
Kurosawa e Sansho Dayu di Mizoguchi siano opere di indubbio rilievo,
_ soprattutto sotto un profilo culturale, esse sono nettamente inferiori a
La vita di O’ Haru, a Ugetsu Monogatari, a I bambini di Hiroshima
ed anche al troppo lodato Rashomon. Nuoce infatti a Shichi nin no
Samurai una evidente ambiguitd. di tono, un non sapersi decidere
lautore tra Patmosfera di un’epica « chanson de . geste », con anno-
tazioni comiche e grottesche alternate a momentl di massima vena
epica, e lindagine dolorosa e sofferta di una certa . condizione sto-
rica. In-tutta la prima parte il film sembrerebbe orientarsi in questo
secondo senso, e basterebbe a.definire tale intenzione lo stupendo
inizio della scorribanda dei banditi fino ai limiti del. villaggio, ma
da]l entrata nella vicenda del falso samurai essa cambia decisamente
tono perdendo incisivith e vigore nell’'umano approfondimento dei
personaggi, per quanto ne guadagna in esteriore concitazione. An-
che la prima parte del film non & certo immune da difetti, consi-
stenti soprattutto in quella prolissith e in quella conseguente stati-
cita di ritmo che costituiscono un elemento negativo frequente nelle
opere del cinema giapponese. Inutili insistenze su futili particolari,
pleonastici ritorni; frequenti ingenuitd appesantiscono il ritmo d1 una
narrazione che non manca perd di tratti felici, soprattutto per quel che
nguarda la definizione del carattere dei personaggi, serviti da inter-
preti di impeccabile compostezza, e un gusto figurativo sorxeghato
ed attento, discreto ed incisivo. Questa minuziosith narrativa & peral-
tro, come si & detto, decisamente in contrasto con il tono che il.film
assume nella seconda parte: dal momento della preparazione della
difesa del villaggio fino alla vittoriosa battaglia finale I'azione diviene
ricca di movimento, intimamente penetrata da preziosismi tecnici di
abilita talvolta stupefacente, e sostenuta da un ritmo di montaggio spes-
so assai concitato: ma mentre risulta evidentemente rinvigorito P'an-
damento narrativo fino allora troppo statico del film, il suo clima perde
di autenticitd e di umanith per farsi esteriore e declamatorio. Non
mancano brani di formidabile senso ritmico, soprattutto nelle scene di
battaglia, in cui I'elemento dinamico interno dellinquadratura ¢ feli-
cemente equilibrato con una attenta cadenza di montaggio, e in cui
la perfezione di disegno figurativo appare, proprio in conseguenza
dell’estremo dinamismo, il risultato di una estrema padronanza dei mez-
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zi di hnguagglo, ma nel complesso-il tono del film diviene piuttosto
retorico, forse -anche in conseguenza delle intemperanze recitative di
Mifune, prodigioso -in taluni accenti ma spesso eccessivamente com-

piaciuto di gigionesche bravate. D’altra parte la minuziositd narrativa’

caratteristica dell’autore s'insinua per altra via anche in questa seconda
parte, rendendola eccessivamente lunga e ad un certo punto facil-
mente scontata. Né manca quel finale moralegamnte caratteristico

di altri film giapponesi, e che in questa opera appare ancor p1u fastl-_

dioso per il tono assunto nella seconda parte. ,

A un 1mposta210ne eminentemente moralegg 1ante'soggiaée anche
Sansho Dayu, nel quale i difetti gia rilevati in occasione di La vita dz
O’ Haru e di cui lautore ¢ andato parmalmente immune in Ugetsu Mo-
nogatan rlappalono ‘con tutto il loro_ peso negativo: un contenutisma
troppo scoperto una certa frammentaneta di azione drammatica, e so-
prattutto una evidente inclinazione allo sfruttamento degli elementi | pit
apertamente melodrammatxcx della’ vicenda. Naturalmente 'Iestrema
nobilta ﬁguratwa a cui il film si informa, la ‘pacata solennith del suo
ritmo, la meticolosa cura nella rievocazione di un " ambiente e di un
costume, la contenuta incisivith della prestazione di tutti gli jhterpreti,
e la magia di un commento musicale di straordinaria suggestione, anche
se inferiore a quello indimenticabile di Ugetsu, contengono le sbava-
ture retoriche del film su un piano di dignith non soltanto formale. Ma
il pericolo di un facile soggiacere ad emozioni troppo scopertamente
patetiche ed a un clima facilmente lacrimogenc, & ben vivo nel film e
si avverte nel ricorso continuo ad elementi da narrativa popolare che
non sempré trovano laloro giustificazione estetica nella significativa
descrizione di un momento storico. La morale dell’opera, cosi, trova
fatica a dipanatsi dal fitto intrigo melodrammatico, e se non mancano
momenti di indubbia sincerita in cui Mlzoguchl attinge un’intensa for-
za espressiva, come nella bella sequenza del suicidio della giovane
improntata ad una grigia desolazioné ambientale o come nel patetl-’
cissimo finale in cui Pemozione dell'incontro tra madre e figlio & man-

-

“tenuto al livello di un contenuto ‘¢ sommesso lirismo cui fa degna co--

rona lo scabro paesaggio, pit spesso il tono della vicenda & troppo di-

chiaratamente improntato ad un facile sentimentalismo. Elementi te-

matici, come la necessita di reagire all'ingiusta oppressmne la solleci-

tazione ad una pid vasta solidarieth umana, la condanna della brutalita
della guerra, la esaltazione del lavoro e della famiglia, SONO Spesso com-
promessi nella loro immediatezza espressiva da una evidente ricérca di
effetti sempre sul punto di scivolare nel facile e nell'ovvio anche se
sempre salvata da tale pericolo dalla nobiltd a cui si ispira tutta la
costruzione del film. Nel quale Papporto culturale e il continuo rifarsi
alle fonti della tradlzlone giapponese, se non giungono a glustlﬁcare

r
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le frainmentarietd dell’azione e la convenzionalitd di alcuni caratteri;
‘servono a conferire una dignitd formale ed una sincerith tématica me-
ritevoli di considerazione. : : o
Decisamente inferiore, invece, la levatura di Osaka no yado’ di
Gosho, dramma di ambiente contemporaneo, di cui Iestrema confu-
sione nella struttura narrativa e lincoerenza nella descrizione dei
personaggi vorrebbero essere compensati da una puntualitd di nota-
zioni ambientali e da un pedante moralismo: La frammentarietd di
svolgimento  drammatico, la convenzionalita di molte situazioni, la
mancanza di un effettivo approfondimento umano'dei personaggi, “no-
nostante la apparente ricchezza di notazioni psicologiche, la esaspe-
rante lentezza e la banalitd delle moralistiche conclusioni, non possono
essere ‘riscattati dai pregi di una bella fotografia e di una interpreta-
zione talora accurata. II film resta un’opera decisamente minore, man-
cante perfino di quel “gusto formale che ¢ ormai consuetudine del
cinema giapponese. S o C s

~~’Accanto alla conferma, sia pure di tono ‘misnore, del cinema -giap-
ponese, occorre porre in risalto la paurosa decadenza del cinema fran-
cese e inglese. Una decadenza che, dopo le significative prove del-
Fimmediato dopoguerra, appare tanto pit notevole. L’air de Paris &
infatti un’opera in cui Carné ripete stancamente taluni motivi dei suoi
film maggiori senza pervenire, nemmeno pallidamente, a quella strin-
gatezza -stilistica. che le avevano caratterizzate. Basterebbe il finale,
ispirato ad un ottimismo falso e di maniera, per mostrare quanto lo
autore si sia distaccato dal suo mondo ed abbia accettato, in una evi-
dente inautenticitd, soluzioni di compromesso. Tutto nel film rivela,
del resto, la formula: la descrizione anonima e falsa di una Parigi da
operetta, il carattere convenzionale e scontato del ‘personaggio centrale
(cui.non manca nemmeno un certo accento equivoco nel suo “affetto
per il giovane, a testimonianza del desiderio dell’autore di sollecitare
. in qualsiasi modo Pinteresse spettacolare), la contorta e confusa strut:
tura del .racconto denso di -elementi pleonastici ed inutili. Perfino la
ben nota magia degli improbabili incontri dei personaggi nei film di
Camné, & qui avvilita in risibili coincidenze che denunciano il completo
inaridimento fantastico del mondo’ dell’autore: Gracile nella struttura
drammatica, aggravata da palesi scompensi-di ritmo, Topéra cerca di
continuo di risollevare il proprio tono attraverso scene, come -quella
dell'incontro di pugilato, in cui Pautore sfrutta la propria abilitd nel-
Puso di mezzi di linguaggio in funzione platealmente emotiva. Ma &
ovvio che simili espedienti non possono essere sufficienti a conferire
al film una intensitd drammatica che manca proprio per carenza di defi-
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nizione drammatica ‘dei personaggi e per arbitrarieth e causalita di
sviluppi 'di racconto. Né lintima coerenza che vive nel personaggio
della donna (cui Arletty ha prestato la sua pacata e intensa espressi-
vitd) riesce a rinsaldare la sconnessa tessitura narrativa ed a rinvigo-
rire lo stanco procedere dell’azione. Alla quale manca anché una de-
cente configurazione storica, tanto arbitraria- & I'ambientazione e tanto
fatue sono le note di costume. E perfino lo splendore fotograﬁco di
qualche inquadratura di Hubert (stanche varianti di altre ben pid si-
gnificative immagini),rivela i limiti; forse ormai invalicabili per I'auto-
re, di un mestiere di cui & prigioniero.

‘Nei limiti di un mestiere, sia pure pid attento e raffinato, si muove
anche Touchez pas au grisbi di Becker, autore che gia in altre occa-
sioni aveva mostrato una vena garbata e briosa, anche se limitata, di
narratore. Costruito su una attentissima scéneggiatura in cui i contrasti
drammatici e la descrizione ambientale appaiono accuratamente stu-
diati, Popera si svolge con una certa lentezza che il fine di una ric-
chezza di notazioni psicologiche non sempre riesce a giustificare. Sol-
tanto nel finale, durante la sequenza della lotta tra le due bande per. il
possesso dell’oro, il film acquista una maggiore sostenutezza di ritmo
ed una maggiore vivacith drammatica che sono pero esclusivamente
esteriori. Evidentemente l'autore ha puntato soprattutto sulla descri-
zione del personaggio centrale, ricco di notazioni' acute e toccanti, a
cui. Gabin ha prestato la sua ben nota abilita di interprete attraverso
una prestazione ricca di sfumature allusive e scevra di ogni compiaci-
mento. L’originalith e I'inconsuetezza del personaggio sono anche, ‘e
forse soprattutto, suo merito, poiché la presenza dellautore raramente
si rivela in una scelta determinante nell’uso dei mezzi espressivi. Non a
caso gli altri personaggi del film, privi del sostegno di un simile in-
terprete, appaiono assai piti improbabili e convenzionali, anche se qual-
cuno non manca di accenti originali e se il loro complesso appare ef-
ficacemente configurato in un certo mondo ed in un certo costume.
Né ¢& senza significato il fatto che anche Becker si sia orientato verso un
finale se non ottimistico, almeno moraleggiante in cui il motivo della
distruzione dell’oro per cui gli uomini hanno tanto lottato, sia pur evi-
dentemente derivato dalla poetica di Huston, si innesta a quello della
amicizia. '

Naturalmente cid non & sufficiente ad esprimere compiutamente
un mondo dell’autore, e anzi il film con la sua sostanziale freddezza
legittima il dubbio gi4 reso palese delle opere precedenti, se mai Becker
ne abbia uno, ma conferisce all’opera una sua corretta dignith che
trova riscontro in una impeccabile pulizia tecnica.

In quanto a L’or des Pharaons di De Gastyne, esso non evade i
limiti di un interesse documentario peraltro seriamente compromesso
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dalla irritante banalith della vicenda avventurosa: 1l « cinépanoramic »
non si rivela degno di alcuna particolare attenzione nei confronti del -
cinemascope, e conferisce -ad ‘alcuni tratti. della storia un I'llleVO sol-
" tanto spettacolare. :

Ancor pit evidente la decadenza del cinema britannico che ha
presentato una sola opera, Father Broiun di Robert Hamer, di cui
ricordiamo il divertente Kind “Hearts and Coronet (Sangue blu).
Questa volta pero la derivazione dal romanzo di Chesterton é impron-
tata ad una comicitad piuttosto esteriore e non sempre orlgmale mentre
la psicologia dei personaggi e la loro natura. satirica non -riescono a
sganciarsi da un tono emmentemente letterario: non a caso i motivi pit
felici del film sono da rinvenirsi nel dialogo. Il racconto manca infatti
di una sufficiente vena fantastica ed il suo tono moraleggiante & spesso
fastidioso: se ha momenti felici, particolarmente Iinizio, piti spesso
si attarda in compiacimenti satirici non sostenuti da un conveniente
ritmo. E l'opera, pur mantenendo nel complesso un tono garbato e
scox"i'evole finisce ben presto con lo scoprire la sua natura di « divertis-
senient » tutto esteriore, in cui la prestazione di Guinness non offre
mot1v1 di particolare considerazione.

Sulla decadenza del cinema tedesco non & nemmeno il caso di
soffermarsi criticarnente tanto ormai essa ¢ divenuta un fatto ovvio e
accertato: ma é s: uificetivo notare come essa divenga ogni giomno pit
aperta; come ai film impegnati, anche se colmi di errori, del primo
dopoguerra siano succedute opere di una sciattezza impressionante:
c’e veramente da chiedersi se gli avvenimenti che hanno sconvolto il
mondo non siano passati invano per gli autori tedeschi, dato che essi
non hanno saputo trarne alcuno spunto creativo, e dato che ancora
essi si baloccano in fatuitd operettistiche del tipo di questo scadentis-
simo. Kénigliche Hoheit di Braun. I pochi spunti psicologici che il
romanzo di Mann offriva nei confronti di una indagine del carattere
del protagonista, sono stati del tutto ignorati dall’autore, il quale ha
preferito’ indugiare sugli aspetti deteriori di uno spettacolarismo di
pessimo gusto sottolineato dalla sciattezza scenografica - e. dallo sca-
dente uso del colore. Assurdo sarebbe tentare di ritrovare un filo di
coerenza nei personaggi, come assurdo sarebbe tentare di rinvenire,
negli operettistici svolgimenti della vicenda, una qualche struttura. Di
questo esempio insigne di cattivo gusto e di inutilith, la pit assoluta
insipienza dei dialoghi, la goffa prestazione degli interpreti, la insuffi-
cienza tecnica, costituiscono i logici corollari. .

-Altrettanto evidente di quella del cinema tedesco sembra essere
Finvoluzione del cinema svedese, orientato sempre pit decisamente, a
giudicare dalle opere degli ultimi festival, verso .un avanguardmmo’
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superatissimo e di pessima lega. La lunga serie di immagini senza senso
che costituiscono Som I Drémmar di Gyllemberg sono una pretensiosa
e fatua aspirazione ad un clima surrealistico di banalissima consistenza
che non raggiunge nemmeno Tintellettualismo, ma resta confinato al
livello dei conati da’ dilettanti. Qualche pregio formale, soprattutto
dovuto a quella splendente fotografia che caratterizza i film svedesi,
scompare'di fronte alla pretensiosita incoerente di una narrazione prwa
di ogni ritmo e addirittura di ogni significato.

Nessuna lieta sorpresa tra le cinematografie minori quest’anno. Il
film pit notevole & apparso il messicano: La rebelion de los colgados
di Crevenna, soprattutto perché rappresenta una significativa rea-
zione a quel formalismo estetizzante che, caposcuola: Fernandez,
sembrava aver ormai informato in modo definitivo tutto il cinema
messicano. La narrazione di Crevenna si sviluppa viceversa, .nono-
stante la presenza di Figueroa, su un tono asciutto e realistico, ten-
dente ad und drammaticitd violenta fino al sadismo ed inquadrata
su uno sfondo di notevole interesse socihle e storico. L’eccessivo
compiacimento dell’autore per una serie di crudeltd fini a se stesse,
aventi lo scopo di sbalordire lo spettatore -con la' loro ferocia, e
sostanzialmente estranee alla pid intima natura dei personaggi e
della vicenda, costituisce P'essenziale difetto del film, che manca nel
complesso di equilibrio e di gusto, restando in pit. d’un tratto super-
ficiale e facile. Ma le sequenze della fuga dei « peones », della rivolta,
della sepoltura della donna, testimoniano la presenza in’ Crevenna di
un indubbio talento di narratore orientato non esclusivamente nel
senso di una concitazione drammatica esteriore. In tali brani Puso dei’
mezzi espressivi filmici, dagli elementi dell'inquadratura al ritmo del
montaggio sonoro, ha una funzione precisa e controllatissima che salva
Ja cura formale dal decadere in preziosismo figurativo. E la persona-
lith dell'autore di questo film, nonostante i molti errori di esso, merita
di essere segnalata per il vivo senso delle immagini e per il notevo]e
anche se discontinuo, vigore narrativo;

Basterebbe consldelare a quale misero livelle sia decaduta la chiusa
crudeltd di Los olvidados, ponendola a confronto con la stanca suc-
cessione di assassini e di funerali di El rio y la muerte per comprendere
come ormai il mondo di Bufiuel non sia che uno stanco ripensamento
delle sue opere migliori, peraltro largamente sopravalutate. Questa
volta nemmeno una certa stringatezza stilistica in senso meramente
esteriore sostiene il film, in cui la retorica scena finale appare come il
degno coronamento di una serie di compromessi e di banalitd. Qual-
che rarissimo. momento felice é attribuibile alle suggestioni del testo
letterario piuttosto che alla fantasia dell’autore, incapace di dar vita
con una qualche coerenza al clima epico, anche . in senso puramente.
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esteriore, che la materia narrativa del romanzo avrebbe potuto facil-
mente suggerire. ‘

:Decisamente deteriori i due filn argentml La Quintrala di del
Carril e El guacho di Demare: il primo improntato ad uno spettaco-
larismo sfacciato facente leva sui consueti -elementi di lussuria e di
sangue, il secondo permeato invece di un melodrammaticismo fatto
dei pitt vieti luoghi comuni della letteratura d’appendice. Si tratta di
due risibili pasticci colmi di banalitd e di tronfia retorica cui sarebbe
addirittura assurdo muovere qualche rilievo critico. ,

Non meno grottesco dei due film argentini, I'indiano Surang di
Shantaran: gli élementi sociali di esso, che probabilmente avranno
fatto fremere di interesse certa critica, sono pretesti infantili per una
esercitazione di livello dilettantesco che una pretenziosa ricerca dn
effetti rende ancor piu ridicola.

Sempre in tema di opere sociali, non esistono aggettivi per qua-
lificare Iignobile Pessen za choveka di Charaliev: nei riguardi di opere
come questa 'unico metro idoneo a giudicare é.il codice penale, tanto
e palese I'insulto al buon senso e al buon gusto degli spettatori.

In quanto a Punktchen und Anton di Engel, i suoi meriti non
vanno al di 14 di una certa sincerita dell’autore nel mnarrare questa
storia di fanciulli che uno stile pit sicuro, o anche un semplice maggior
garbo, avrebbe potuto investire di delicati significati. Viceversa il film
si'svolge con elementare piattezza, senza che mai si affacci in esso un
autentico palpito di emozione. :

S

Bilancio quindi alquanto sconfortante, come si & detto, quello
del XV Festival: bilancio che conferma I'esattezza di quanto scri-
.vemmo lo scorso anno sulla erroneith di voler far colpa a gqualcuno
dello stato di decadenza del cinema mondiale. Di fronte alla paurosa
involuzione 'di tutto il cinema europeo, fatta parziale eccezione per
quello 1ta11ano resta la conferma, anch’essa a nostro avviso parziale,
della maturiti e della estrema dignita del cinema giapponese, e quella,
peraltro ormai- scontata, della assolita compiutezza di mestiere del
cinema americano: Il quale con On the Waterfront ha offerto perd una
opera di levatura stilistica del tutto inconsueta. Non tanto nei confronti
di Kazan, la cui filmografia si vale di opere di indubbio rilievo, ma
piuttosto nei confronti della significativa « apertura » che il film rap-
presenta di fronte al chiuso pessimismo della corrente veristica del
cinema americano. La presenza di un’opera che, in una precisa coe-
renza espressiva ed etica, riafferma.la costante possibilita per I'esistenza
del raggiungimento di una autenticity in cui gli elementi- etici sono
costantemente in primo piano, ci induce a credere ancora nelle sorti
del cinema nonostante i quotidiani assalti dei vari cinemascope ¢ 3D
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che vorrebbero seppellirlo sotto una coltre di mera tecnica e di facile
spettacolarismo. E’ indubbio che anche quest’anno non sono i temi o
le polemiche sociali che hanno elevato il tono e la dignitd dei film
presentati alla mostra, non sono i contenuti ideologici o politici, e
nemmeno il ricorso a una pit o meno raffinata e assimilata cultura, ma
I'affermazione, rara purtroppo, di quella spmtuahta senza la quale
non puo esistere arte..

Nino Ghelli ~

F 1lmo¢'rafla

GIULIETTA E ROMEO - Ongme Gran Bretagna-italia - Produzione: Univer-
salcine-Verona - Produttore: Sandro Ghenzi, in associazione a Joseph Janni -
Distribuzione: Sir Arthur Rank Organisation - Soggetfo: basato sulla tragedia .
omonima -di William Shakespeare - Sceneggiatura e regia: Renato Castel-
lani - Fotografia (in Technicolor): Robert Krasker .- Scenografia: Gastone
Simonetti - Costumi: Leonor Fini - Constlenza per Uarredamento e i costumi:
Giorgio Venzi - Musica: Roman Vlad - Atiori: Laurence Harvey, Susan

" Shentall, Flora Robson, Norman Wooland, Bill Travers, Mervyn Johns, Enzo.
Fiermonte, Ubaldo Zollo, Sebastian Cabot, Nietta Zocchi, Lydia Sherwood,
Piero Capanna, Giovanni Rota, Fausto Signoretti, Mario Meniconi, John
Gielgud.

ON THE WATERFRONT - Origine: U.S.A. - Produzione: Horizon Film
American Pictures - Produttore: Sam Spiegel - Soggetto: Budd Schulberg,
basato su una serie di articoli di Malcom Johnson - Sceneggwtura Budd
Schulberg - Regia: Elia Kazan - Fotografia: Boris Kaufman - Scenografia:
Richard Day - Musica: leonard Bernstein - Atfori: Marlon Brando, Eva
Marie Saint, Karl Malden, Lee J. Cobb, Leif Erickson, Rod Steiger, Pat
Henning, James- Westerfield, Tony Galento, Tony Mauriello, John Hamilton,
Rudy gond, Don Blackman, John Heldabrand, Arthur Keegan, Abe Simen,
Barry Macollum, Mike O’Dowd, Marty Balsam, Fred Gwynne, Thomas
Hanley, Archie Hegura.

SCHICHI NIN. NO SAMURAI - Origine: Giappone - Produzione: Toho -
Produttore: Shojiro Motoki -- Soggetto e sceneggiatura: Akira Kurosawa,
Shinobu Hashinuto, Hideo Oguni - Regia: Akira Kurosawa - Fotografia:

+ Takashi Matsuyama - Scenografia: Shigeru Mori - Musica: Fumio Hayasaka -
Attori: Takashi Shimura, Toshiro Mifune, Yosho Inaba, Seiji Miyaguchi,
Minoru Chiaki, Daisuke Kato, Ko Kimura, Yoshio Kosugi, Yoshio Tsuchiya,
Kuninori Kodo, Kamatari Fujwara, Bokuzen Hidari, Keiji Sakakida, Keiko
Tsushima, Yukiko Shimazaki, Jiro ‘Kumagai, Haruko Toyama, Gen Shimizu.

SANSHO DAYU - Origine: Giappone - Produzione: Dayoi - Produttore:
Masaichi Nagata - Soggetto: basato sul ‘romanzo omonimo di Ogai Mori -
Regia: Kenji Mizoguchi - Fotografia: Kazuo Miyagawa - Scenografia: Kisaku
Itoh - Musica: Fumio Hayasaka - Attori: Kinuyo Tanaka, Yoshiaki Hanayagi,
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AKIRA KUROSAWA: Schichi Nin No Samurai (Giappone - Leone d'argento)
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AKIRA KUROSAWA: Schichi Nin No Samurai (Giappone - Leone d’argento)



KENJI MIZOGUCHI: Sansho Dayu (Giappone - Léone d’argento)
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ROBERT WISE: Executive Suite (U.S.A. - Premio della Giuria)

FOLCO OUILICI: Sesto continente (Italia)



Kyoko Kagawa, Eitaro Shindo, Ichiro Sugai, Yoko Kosono, Chieko. Naniwa,
Kikue Mori, Ken Mitsuda, Masao Shimizu, Ryosuke Kagawa, Akitake Kohno,
Masahiko Kato, Keiko Enami. o

‘LA STRADA - Origine: Italia - Produzione: Ponti-De Laurentiis - Sog-
getto: Federico Fellini, Tullio Pinelli - Sceneggiatura: Federico Fellini, Ennio .
Flaiano, Tullio Pinelli - Regia: Federico Fellini - F otografia: Otello Martelli -
Musica: Nino Rota - Attori: Anthony Quinn, Giulietta Masina; Richard Ba-

- sehart, Aldo’ Silvani, Marcella Rovena. ’

EXECUTIVE SUITE - Origine: U.S.A. - Produzione: M.G.M. - Produt-
tore: John Houseman .- Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Cameron
Hawley - Sceneggiatura: Ernest Lehman - Regia: Robert Wise - Fotografia:
George Folsey - Scenografia: Cedric Gibbons, Edward Garfagno - Attori:
Fredric March, Barbara Stanwick, William Holden, June Allyson, Walter
Pidgeon, Paul Douglas, Shelley Winters, Louis Calhern, Dean ‘Jagger, Nina
Foch, Tim Considine, William Phipps, Mary Addams, Edgar Stehli, Virginia
Brissac, Lucille Knock, Harry Shannon. o

SESTO CONTINENTE - Origine: Italia - Produzione: Delphinus - Pro-
duttore: Bruno Vailati - Regia: Folco Quilici - Edizione e commento: Gian
Gaspare Napolitano - Fotografia (in Technicolor): Giancarlo Cecchini - Riprese
subacquee: Masino Manunza, Folco Quilici - Mdsica: Roberto Nicolosi.

LA ROMANA - Origine: Italia - Produzione: De Laurentiis - Excelsa Film -
Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Alberto Moravia - Sceneggiatura: -
Giorgio Bassani, Ennio Flajano, Alberto Moravia, Luigi Zampa - Regia: Luigi
Zampa - Fotografia: Enzo Serafin - Scenografia: Flavio Mogherini - Musica:
Franco Mannino - Attori: Gina Lollobrigida, Daniel Gélin, Raymond Pelle-
grin,. Franco Fabrizi, Pina Piovani, Xenia Valderi, Renato Tontini, Gino
Buzzanca, Mariano Bottino. :

SENSO - Origine: Italia - Produzione: Lux Film - Soggetto: basato sulla
: novella omonima di Camillo Boito - Sceneggiatura: Suso Cecchi d’Amico,
Luchino Visconti, con la collaborazione di Carlo Alianello, Giorgio Bassani,
Giorgio Prosperi - Regia: Luchino Visconti - Dialoghi: Tennessee . Williams,
Paul Bowles - Fotografia (in Technicolor): G. R. Aldo, Robert Krasker - Sce-
nografia: Ottavio Scotti - -Arredamento: Gino Brosio - Costumi: ~"Marcel
Escoffier, Piero Tosi - Musica: VII Sinfonia di Anton Bruckner - Attori: Alida
Valli, Farley Granger, Massimo Girotti, Rina Morelli, Heinz Moog, Marcella
Mariani, Christian Marquand, Tino Bianchi, Sergio Fantoni, Goliirda Sa-
pienza, Tonio" Selwart, Cristoforo De Hartungen, Marianna Liebl, Emnst
Nadherny. : N

REAR WINDOW - Origine: U.S.A. - Produzione: Paramount - Soggetto:
basato su un racconto di Cornel Woolrich - Sceneggiatura: John Michael
Hayes - Regia: -Alfred Hitchcock - F otografia (in Technicolor): Robert” Burks -
Scenografia: Hal Pereira, John Mac Millan Johnston - Musica: - Franz Wax-
man - Aftori: James Stewart, Grace Kelly, Wendel Corey, Thelma Ritter,

Raymond Burr, Judith Evelyn, Ross Bagdasaria, Georgine Darcy, Sara Berner.

THE CAINE MUTINY - Origine: U.S.A. - Produzione: Columbia Pictures -
Produttore: Stanley Kramer - Soggetto: basato sul romanzo omonimo di

- Herman Wouk - Sceneggiatura: Stanley Roberts - -Dialoghi: Mickael Blank-
fort - Regia: Edward Dmytryck - Fotografia (in Technicolor): Frank Planer -
Scenografia: Cary ]imm)i McHugh, Clarence Caskill, Fred Odell- <" Musica:
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Max Stelner - Attori: Humphrey Bogart, José Ferrer, Van Johnson, Fred
Mac Murray, Robert Francis, May Wynn, Tom Tully, F.G. Marshall, Lee
" Marvin, Warner Anderson, Claude Akins, Katharine Warren, Jerry Paris,
Steve - Brodie. '

REE COINS IN THE FOUNTAIN - Origine: U.S.A. - Produzione: XX Cen-

tury Fox - Produttore: Sol C. Siegel - Soggetto: basato sul romanzo omonimo
di John B. Secondari - Sceneggiatura: Jobn Patrick - Regia: Jean Negulesco -
Fotografia (in Technicolor): Milton Krasner - ‘Scenografia: Lyle Wheeler,
John De Cuir - Musica: Victor Young - ‘Attori: Dorothy' McGuire, Jean Peters,
Maggie McNamara, Clifton Webb, Louis Jourdan, Rossano Brazzi, Howard
St. John, Katryn Givney, Cathleen Nesbitt, Vincente Padula.

OSAKA NO YADO - Origine: Giappone - Produzione: Shintoho - Produttori:

Katsuo Shino, Ryosuke Okamoto - Soggetto: Takitaro Mihakami - Sceneggia-
tura: Toschio Yasumi, Heinosuke Gosho - Regia: Heinosuke Gosho - Foto-
grafia; Joji Obara - Scenografia: Takashi Matsuyama - Musica: Yasuhi
Akutagawa - Attori: Ehuji Sano, Toshio Hosogawa, Nobuko Otowa, Mitsuko
Mito, Sachiko Hidari, Jun Takara, Kyoko Anzai, Kamatari Fujiwara, Eiko
Miyoshi. "~ ‘

TOUCHEZ PAS AU GRISBI - Origine: Francia:- Produzione: Del Duca Films,

Parigi - Cino Del Duca, Produzioni Antares, Roma. - Produttore: Robert
Dorfmann - Soggetfo: basato sul romanzo omonimo di Albert” Simonin -
Sceneggiatura: Jacques Becker, Maurice Griffe, Albert Simonin - Dialoghi:
Albert Simonin - Regia: Jacques Becker - Fotografia: Pierre Montazel - Sce-
nografia: Jean d’Eaubonne - Musica: Jean Wiener - Attori: Jean Gabin, Lino

. Ventura, Delia- Scala, René Daty, Marilyn Buierd, Angelo Dessy, Vittorio

Basset, Jeanne Moreau, Daniel Cauchy, Michel Jourdan, Jean Rivére, Paul
Oettly. . .

L’AIR DE PARIS - Origine: Francia - Produzione: Del Duca Films, Parigi - Cino

Del Duca, Produzioni Cinematografiche Europee, Roma - Produttore: Robert
Dorfman - Soggetto e sceneggiatura: Marcel Camé, Jacques Sigurd - Regia:
Marcel Carné - Dialoghi: Jacques Sigurd - Fotografia: Roger Hubert - -Sce-
nografia: Paul Bertrand - Musica: Maurice Thiriet - Atfori: Jean Gabin, Ar-
letty, Roland Lesaffre, Marie Daéms, Ave Ninchi, Folco Lulli, Jean Paredés,
Maria Pia Casilio, Simone Paris. .

1’OR DES PHARAONS' - Origine: Francia - Produzione: Robert e Raymond

Hakim - Paris Film Productions - Soggetto, sceneggiatura, regia: Marc de
Gastyne - Dialoghi e commento: André Tabet, Marc de Gastyne - Fotografia
(in Eastmancolor): Henri Decae - Musica: Marc Lanjean - Attori: Danielle
Dumont, Gil Vidal, Youssef Wahby, Ali Mohamed.’

FATHER BROWN - Origine: Gran Bretagna - Produzione: Facet-Productions -

EL

Soggetta: basato su alcuni racconti di G.K. Chesterton - Sceneggiattira:
Thelma Schnee, Robert Hamer - Regia: Robert Hamer - Fotografia: Harry
Waxman - Musica: Georges Auric - Attori: Alec Guinnes, Joan Greenwood,
Peter Finch, Cecil Parker, Bernard Lee. . .

RIO Y LA MUERTE - Origine: Messico - Produzione: Clasa Films Mun-
diales - Produttore:- Armando Orive Alba - Soggetto: basato sul racconto
« Muro blanco ‘sobre roca negra » di Miguel Alvarez Acosta - Sceneggiatura:

- Luis Alcoriza, Luis' Bufiuel - Regia: Luis Bufiuel - Fotografia: Raoul Mar-
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tinez Soléfes - Scenagmfia: Gunter Cerzso = Musica: Raoul Lavista - Attori:
Columba Dominguez, Miguel Torruco, Joaquin Cordero, Jaime Fernandez,
Victor Alcocer,’ Silvia Derbez, Humberto Almazan.

LA REBELION DE LOS COLGADOS - Origine: Messico - Produzione: José
Kohn - Soggetto: basato sul romanzo omonimo di B. Traven - Sceneggiatura:
B. Traven' - Regia: Alfredo B. Crevenna - Fotografia: Gabriel Figueroa -
Musica: Antonio Diaz Conde - Attori; Pedro Armendariz, Ariadna, Carlos
Lopez Montezuma, Victor Yunco, Miguel Angel Ferriz, Luis Aceved, Casta-
neda, Armanda del Llano. '

SOM I DROMMAR' - Origine: Svezia - Produzione: Lars Burman - Soggetto:
Carl Gyllenberg, Lars Soederberg - Sceneggiatura e regia: Carl Gyllenberg -
Fotografia: Jan Lindestrom, Ake Westernhindh - Musica: Rachmaninoff,
Sibelius, Bartok, Ciaikowski - Atfori: Brigitta Bergendhal, Barbro Bjoerkdahl,
Lars Burman, Carl Gyllenberg, Gotan Stenstrom, Marianne Groth,

LA QUINTRALA - Origine: Argentina - Produzione: Hugo del Carril - Soggetto:
Tito Ribero - Sceneggiatura: Gori Munoz - Regia: Hugo del Carril - Fotografia:
Pablo Tabernero - Musica: Tito Ribero - Attori: Antonio Vilar, Anna Maria
Lynch, Francisco De Paula.

EL GAUCHO - Origine: Argentina - Produzione: Argentina Sono Film - Soggetto
e sceneggiatura: Lucas Demare, Sergio Leonardo - Regia: Lucas Demare -
Fotografia: Alberto Etchebeher - Musica: Lucio Demare - A#fori: Tita Me-
rello, Carlos Cores, Julia Sandoval.

SURANG - Origine: India - Produzione: V. Shantaram - Soggetto e sceneggiatura:
Vinod Kumar - Regia: V. Shantaram - Fotografia: G. Balkrishna - Musica:
Vasant Desai - Attori: Shashikala, Sheila Ramani, Ulhas, Vinod Kumar.’

PUNKTCHEN UND ANTON - Origine: Austria - Produzione: Ring Film Pro-
duktion, Wien-Rliombus Film, Munchen - Soggetto: basato sul romanzo-omo-
nimo di Erich Kaestner - Sceneggiatura: Maria Osten-Sacken, Thomas Engel -
Fotografia: Franz Weihmayr - Scenografia: Fritz Tiiptner-Jonstoff - Musica:
Herbert Trantow - Atfori: Paul Klinger, Herta Feiler, Peter Feldt, Sabine
Eggerth, Claus Kaap, Heidemarie Hatheyer, Annie Rosar, Hans Putz; Herbert
Kroll, Mara Eis, Carl Monher, Jane Tilden, Michael Janisch, Hugo Gottschlich.

PESSEN ZA CHOVEKA - Origine: Bulgaria - Produzione: Studio Film Artistici -
Soggetto e sceneggiatura: Christo Ganev - Regia: Borislav Charaliev - Foto-
grafia: Emil Rachev - Musica: Gheorghi Ivanov - Attori: Dinko Dinev, Ivan

" Bratanov, Stefan Karalambov, Ivan Tonev, Nicolina Kekova.

KOENIGLICHE HOHEIT - Origine: Germania Occidentale - Produzione: Filmauf-
. bau - Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Thomas Mann - Sceneggia- -
tura: Georg Hurdalek, Hans Hoemberg - Collaborazione alla sceneggiatura:
Erika Mann - Regia: Herald Braun - F otografia (in Gevacolor): Werner Krien -
Scenografia: Walter Haag - Costumi: Alfred Buechen - Musica: Marc Lothar -
Attori: Dieter Borsche, Lil Dagover, Ruth Leuwerik, Rudolf Fernau Mathias
Wieman, Paul Henckels, Guenther. Lueders, Paul Bildt, Heinz Hilpert, Herbert

Huebner. .
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Venezia ‘54

I film fuori concorso

Oltre ai film in corcorso (quest’anno ventisette di tredici nazioni)
molti altri, fuori gara, sfilano sullo schermo del Lido di Venezia, co-
stringendo gli  appassionati, che mon vogliono perdere neppure un
" metro di pellicola, ad un prolungato sforzo di resistenza. Non ¢& infatti

prudente tralasciare le visioni di' questa Mostra minore, giacché tra i
film proiettati spesso si annida la grande sorpresa. S

La rivelazione clamorosa non & mancata all’appuntamento. Ci
giunge dal Messico ed ha nome Raicés. '

Raicés - o Ra’yu - di Benito Alazraki spicca infatti per una particolare
forza di linguaggio che investe ed avvolge i personaggi di un primitivo
lirismo, di loro una suggestiva potenza drammatica, asciutta, scabra,
priva di compromessi. « Raicés » significa radici. E le radici del Mes-
sico, 1 virgulti da cui la Nazione é nata, la linfa di cui si & nutrita, sono
gli «indios». Ma gli «indios» di Benito Alazraki sono ben diversi
da quelli, ad esempio, presentatici da Alfredo Crevenna, in La rebelion
de los colgados. A Crevenna interessa la descrizione sadica e bestiale
del conflitto tra i bianchi dominatori e i « peones » schiavi, un conflitto
punteggiato di crudeltd, di sangue, di torture, di barbarie, di odio. Ed
in _questo contrasto di una violenza esteriore e meccanica i persbnaggi
perdono ogni significato umano per divenire belve scatenate che agi-
scono sotto limpulso degli istinti pia bassi ed elementari. Benito
Alazraki invece ci mostra anima degli « indios », i loro sentimenti
colti negli aspetti pid umili e piti consueti. Nei quattro racconti di
Francisco Rojas Gonzales che compongono il film (« Le vacche »,
« La Madonna », « Il Guercio », « La puledra ») tutto & svolto in tono
intimista, semplice, senza il barocchismo di un Figueroa, senza la reto-
rica di un Fernandez, senza i melodrammatici atteggiamenti di un -
Armendariz e di una Dolores del Rio. La lezione neorealista ¢ giunta
anche sulle sponde del Massico. Il paesaggio si scolora di ogni effet-

"tismo per riprendere la sua normale proporzione, la sua crudezza effet-
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tiva ‘ed i personaggi perdone ogni convenzmnahsmo schematico - per
acquistare una dimensione reale piu spirituale che fisica.

1l primo racconto, « Le vacche », sembra ispirarsi a Ladri di bici-
clette. Anche qui regna la fame, la disoccupazione, la disperazione.
I protagonisti sono i medesimi: un padre, una madre; un bambino.

- Ma la cornice & ben diversa. Non troviamo piti la grande citta tumul-
tuosa e brulicante di vita, ma un deserto bianco e accecante. Non tro-
viamo che polvere e sassi. Una terra bruciata. E-la famiglia di conta-
dini sta li, accucciata su quella terra, e anch’essa sembra divenire, in
quella immobilita fatalistica; polvere e pietra. Non ¢’& nulla intorno
"che possa sfamarla. Né P'ombra di un albero, né un ciuffo d’erba: La
stalla & vuota: la vacca da lungo tempo ha cessato di muggire. Ed il
bambino preme con le sue manine il seno della madre alla ricerca
delle ultime stille di latte. Ma qualcosa ancora di vivo si muove in
quella solitudine disperata. E’ il tacchino, Punica ricchezza ancora
rimasta. Ed ‘allora il contadino lo . afferra, lo porta a vendere nella spe-
ranza di tramutarlo in qualche « pesos ». Ma nessuno lo vuole. E cosi
Puomo, la donna e.il bambino riprendono 1a via del ritorno. Ma' ecco
una grossa automobile di tipo americano li sorpassa in una nuvola di
polvere. La macchina si ferma. Ne discendono un signore e una si-
gnora. Son gente di citth, gente ricca, agiata. Cercano una balia per
il loro figlio, cercano una robusta contadina « india » che possa offrire
quel latte che la signora di citth non sa dare. Ad una tale proposta il
contadino- si ribella sdegnato. Ma la moglie contratta. I mercato si
conclude. Le monete scivolano nelle mani del contadino che ha assi-
stito silenzioso alla scena. Il bambino & fra le sue braccia, mentre la
moglie sale in macchina. Con quel denaro potra comprare una capra,
potra sfamare il bambino. L’automobile riparte. Il contadino rimane
solo sulla strada con il bambino in braccio. Intorno, sotto il sole acce-
cante, né l’ombra di un albero né un ciuffo d’erba. Soltanto polvere
e pietre. . ,

A questo episodio cosi potente nella sua scarna asciuttezza ne segue
un altro, « La Madonna » — assai meno riuscito — chle vuol dimo-
strare, in forma quasi pedagogica, come sia erroneo considerare gli
« indios » una razza inferiore. Una studentessa americana che, assistendo
alle loro usanze primitive e ai loro barbari riti, 1i aveva nella tesi di
laurea in tale maniera classificati, fary alla fine pubbhca ammenda dei
suoi superficiali giudizi. '

Il “terzo eplsodm « 11 guercio », & la gemma del film. Siamo di
fronte ad un’opera di autentica poesia che, costruita con magistrale
perizia in ogni sua parte, tocca le corde piti profonde del sentimento
umano.

Protagonista di questa vicenda amarissima é un bambino guercio
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che, a causa della sua infermith, ¢ schernito e picchiato di continuo
dagli ‘altri ragazzi. Nessuno lo vuole vicino perché gli « orbi» portano
iella. La madre, spinta dalla disperata solitudine del fanciullo, lo porta
- da una specie di stregone, {che per cinque « pesos » promette la guari-
gione. L’occhio non guarisce e il bambino continua ad essere. picchiato
e schemnito.. Soltanto la provvidenza divina potrebbe compiere il mi-
racolo. Madre e figlio si avviaho in pellegrinaggio al Santuario dei
Re Magi per chiedere la grazia. Ma i Re Magi nelle loro ieratiche
statue di legno sembrano insensibili ai doni votivi, alle penitenze, alle
preghiere. La speranza tuttavia non muore. Si giunge alla festa in
onore del Santuario, una festa con fuochi d’artificio e luminarie. Anche
il piccolo guercio corre a mescolarsi tra la folla allegra ed eccitata.
Ma un «bengala » gli esplode vicino avvolgendogli il volto in una
fiammata. Un urlo lacerante, un urlo di furente dolore esce dalla gola
del bambino. Gli occhi sono bruciati, la vista & spenta per sempre.
_ La madre riporta a casa il: ragazzo trascinandolo dietro con una
corda. Ma il fanciullo ad un certo punto non vuole piti camminare. Si
rotola in terra invocando la morte: non vuole piti vivere. « Non gridare,
non piangere » gli dice con dolcezza la madre. « Il miracolo I’hai otte-
nuto. Non sei pii un guercio ma un cieco e tutti rispettano i ciechi.
Nessuno da ora in poi ti disprezzerd, nessuno ti picchiera ». Il viso del
bambino si illumina di gioia. « Hai ragmne mamma, un miracolo... un
grande miracolo ». ' :
L’ultimo racconto, « La puledra », ci narra la morbosa passione
di un attempato archeologo per una fanciulla «india’». Ma invano
egli tenta di possederla: essa sempre gli sfugge con Pagilith di un
animale selvatico. Alla fine, stanco di questa caccia infruttuosa, sotto
~ una minaccia di morte da parte del padre della ragazza, abbandona
il villaggip e le ricerche archeologiche. Di notevole in questo quarto
episodio la sequenza dell’affannoso inseguimento lungo le scalinate di
un. meraviglioso monumento azteco a forma di piramide.

* % B

Luis Bufiuel, dopo la bocciatura di El Rio y la Muerte accolto da
generali dissensi, si & presentato agli esami di riparazione con il film
fuori concorso Robinson Crusoé. Non si pud dire che la prova sia stata
superata in pieno. Bufiuel si & infatti accontentato di una diligente e
fedele illustrazione delle pagine di Daniel Defoé. Manca Papprofondi-
mento del personaggio, manca soprattutto il conflitto drammatico tra
. il naufrago e la natura. Non dovrebbe la natura essere semplicemente
cornice e paesaggio ricco di colori smaglianti e di vedute pittoresche,
ma dovrebbe assumere, come nelle opere di Flaherty, il ruolo del
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grande antagonista: Nel film di Bufiuel i ventotto anni della perma-
nenza di Robinson nellisola scorrono invece piatti e monotoni senza
che il dramma della solitudine si sviluppi e si- concretizzi in credibili
reazioni psicologiche. Neppure la scena della morte del cane riesce a
commuoverci tanto & fredda e distaccata, e cosf i rapporti di Robinson
“con « Venerdf », il selvaggio strappato dalle mani dei cannibali, re-
stano su di un piano di elementare superficialith. 11 sistema a colori
impiegato, il « Pathecolor », pur raggiungendo in alcuni momenti una
fulgida tavolozza cromatica, & in generale discontinuo ed incerto.

"1l Robinson Crusoé di Bufiuel, privo dunque di ogni ambizione
psicologica e ben lontano dal significato e dagli intendimenti del libro :
"di Defoé, resta nei limiti di un dignitoso film per ragazzi, anche se la
maggior parte di costoro preferira senz’altro alle avventure del celebre
naufrago le gesta deil « cow-boys » o degli eroi salgariani. '

Altri due film per ragazzi sono il brasiliano Saci e lo jugoslave
Jinji Galeb (<1l gabbiano azzurro »). ' : o

"Sact di RodoHo Nanni si ispira ad un personaggo che si incontra
di frequente nelle fiabe e nelle leggende brasiliane. Infatti il « Saci »
& il diavoletto nero delle foreste e dei boschi, un essere bizzarro, mali-
zioso, furbo, che ama gli scherzi e le burle, che si intrufola ovunque-
, portando disordine e scompiglio. Ha una sola gamba, ma salta e corre
come una gazzella e si arrampica come uno scoiattolo. Simili premesse
autorizzavano ad attendersi un racconto ricco di folclore, immerso in
un’atmosfera magica e incantata; un racconto dove la fantasia corresse
‘a briglia sciolta nel regno dellimpossibile e dell’irreale. Invece nulla
di tutto questo. Ci siamo trovati di fronte ad una sconsolante poverta
di inventiva, ad una squallida prova di dilettanti. Sembrava di assistere
ad una di quelle recite organizzate dalle suore per I'onomastico della
Madre Superiora. ' ‘ :

Di ben diverso impegno & Jinji Galeb di Branko Bauer. Vi si nar-
rano le peripezie di un gruppo di ragazzi che, venuti in possesso di
una barca (il « Gabbiano azzurro »), la difendono dalle mire dei grandi
fino al trionfo conclusivo. Lo schema nifrra;’pivo, molto ingg_rjuo; viene
riscattato dalla freschezza e dalla luminosith delle immagini (il film &
girato quasi esclusivamente in esterni) e da una recitazione abbastanza
sciolta e distinvolta in special modo da parte dei giovani attori.

V
4 B

, Quello che colpisce, fino dai primi fotogrammi, nel film greco

Maziké Polis (« La citth magica ») & la palese € scoperta derivazione
dalla scuola neorealista italiana. Ci si accorge subito che il regista
Coundouros ha seguito e stdd_iato attentamente la’ nostra cinemato-
grafia del dopoguerra assimilandone lo spirito oltre che la tecnica ed
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il modo di raccontare. Tuttavia Coundouros non copia né imita, anche
se alcuni accostamenti siano evidenti ed alcuni confronti inevitabili.
Imparata la lezione ha saputo percorrere da sé la sua strada con sem-
plicitd e con chiarezza. Doti. principali di Maziké Polis sono appunto
il sapore genuino e la fresca spontaneity. I personaggi, schietti e sin-
ceri, suscitano immediatamente nello spettatore simpatia e compren-
sione. Disadomni come la vita quotidiana non vi & nulla in essi di
cerebrale e di costruito ed anche le loro passioni, il loro erotismo
spesso impudico, i loro conflitti sono elementari.

La trama é banale e serve, in effetti, solo come pretesto, come filo

conduttore. Cid che conta é Pambiente € le reazioni che questo am-
biente, caldo e sensuale, suscita nei personaggi. Il film si svolge ad
Atene, ma P'Atene del Partenone e delle altre classiche vestigia non si
vede. L’Atene ufficiale & sostituita dalle baracche e dalle casupole
della periferia, dai vicoli sporchi e fangosi, dalle strade squallide e
disadorne del porto, dai locali notturni dove aleggia una sensualita
molle e snervante che sente il tichiamo del vicino oriente. I protago-
nisti del film sono povera gente che vive al margine della citta, che
tira avanti la giornata con mille espedienti, con. mille sacrifici. I
giovane Cosma, ad esempio, ha acquistato a rate un vecchio autocarro
ma non riesce, data la scarsitd del guadagno, ad estinguere il suo de-
bito. Recatosi una sera nella « Maziké Polis » (una specie di «luna-
park » dove biliardini, tiri a segno ed altri giuochi innocenti si mesco-
lano a sale da ballo, a «tabarins » e ad altri locali di piacere) fa la
conoscenza di un losce individuo che gli propone un lavoro remune-
rativo. -Cosma, spinto dal bisogno, accetta, ma quando — il giorno
dopo — si accorge che il lavoro consiste nel trasporto di merce di
contrabbando, abbandona Ja partita. Il contrabbandiere non accoglie
di buon grado questa defezione e, per vendicarsi, avendo. nelle sue.
mani le cambiali di Cosma, fa pignorare il camion. Ma gli abitanti
del misero quartiere in uno slancio di solidarieth — come in Due soldi
di speranza — vengono in aiuto del giovane offrendo ciascuno il pro-
prio obolo per il riscatto dell’autocarro. .
* 1 momenti migliori del film non sono racchiusi in questa storia
troppo schematica e semplicistica, bensi nella Jotta che Cosma sostiene
fra due amori: uno torbido e profano con una sgualdrinella flessuosa
come una gatta e 'altro, puro e innocente, con una fanciulla dal sor-
riso luminoso. E’ da questo contrasto che Maziké Polis acqulsta una
sua umana risonanza, una ‘sua poetica validita.

##0

Il Giappone ha presentato fuori concorso Konjiki Yasha («11 de- .
mone- dell’oro ») in « Eastmancolor ».
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* Konjiki Yasha, tratto dal racconto omonimo di Koyo Ozaki, uno
dei pid celebri scrittori giapponesi del secolo scorso, risente nella sua
trama della tendenza tipicamente ottocentesca per i contrasti violenti,
per le scene a forti tinte, per le situazioni melodrammatiche. 11 film
ci ripropone per Iennesima volta la lotta fra il denaro e l’amore con
il successo finale di quest'ultimo.

Kan’ lChl studente povero ama Miya sua compagna d’infanzia ed
¢ da essa riamato. Ma i genitori hanno per la fanciulla progetti ben
piti ambiziosi e-pensano di maritarla con il ricchissimo Tomiyana. In
un pnmo momento Miya si oppone con tutte le forze a questa deci-
sione, ma poi, vinta dalle pressioni sempre phi incalzanti, si assoggetta
alla volonta dei genitori nella speranza di poter alutare finanziaria-
mente Kan’ichi nel proseguimento dei suoi studi. :

-"Kan’ichi, dopo un incontro drammatico con la 1agazza Sl al]on—
tana dxsperato dalla citta. Di lui si perdono per lungo tempo. Je tracce,
finché si apprende che esercita F'usura e che ha accumulato una grossa
fortuna “speculando sulla miseria dei- poveri. Passano gli anni, Miya
conduce ur’esistenza infelice al fianco di un marito dissoluto che non
Pama e che coglie ogni occasione per umilarla; Kan'ichi sfoga in una
spictata e disumana crudelty il suo dolore non sanabile. La mano del
destino si abbatte sull’usuraio. La sua casa viene per vendetta incen-
diata e tutto il denaro, tutte le ricchezze bruciano nel rogo. Miya,
appresa la notizia, si reca_da Kan’ichi che la respinge. Ed allora la
donna, che non ha piti alcuna ragione di vivere, si getta nel lago.
Ma Kan ichi riesce a salvarla. Nulla pud ormai ostacolare il loro amore.
Il demone dell’oro & definitivamente sconfitto.

Siamo dunque in pieno clima romantico con soluzmnl ovvie e
scontate. Malgrado cid il Giappone 'ha voluto ancora .una volta stu-
pirci. Koji Shima infatti, una delle vecchie glorie del cinema nipponico,
sulla breccia fin dai tempi del muto prima come attore poi .come’
reglsta ha saputo infondere a questa vicenda retorica un particolare
“profumo, ha saputo offrire a:personaggi cosi poco credibili per il loro
rigido schematismo una estrema delicatezza e un sottile lirismo. Ma il
vero miracolo & l'uso del colore. Koji Shima, in collaborazione con
Poperatore Mikio Takahaschi-e con il consulente. Tatsuyuki Yokota,
ha impiegato I’« Eastmancolor » con gusto preciso, sapiente, attento,
sempre funzionale nei toni, ispirandosi alla preziosit calligrafida della
pittura onentale cosi minuziosa nei dettagli e cosi raffinata nella
forma.

Gli interpreti sono tutti bravissimi e difficile sarebbe fare una
scala dei valori. Di essi resterd a lungo impressa nella nostra memoria
Iesile figuretta di Fujiko Yamamoto, il cui volto ha la diafana traspa-

’

41



renza della porcellana e i cui occhi hanno la dolcezza di una.prima-
vera sempre in fiore. - ' C :

o 0 @

Innanzi tutto una domanda. Perché la Spagna ha presentato. in.
gara un film come El beso de Judas che ha fatto fuggire dalla sala la
maggior parte del pubblico, mentre ha proiettato fuori concorso un film
brillante e ricco di originalith come F elices Pasquas? La risposta non
Pavremo mai e cosi un altro mistero si aggiungera ai tanti che accorn-
pagnano la storia dei Festival. v

'J. A. Barden, il regista di Fdlices Pasquas, non ha avuto eccessiva,
fortuna quest’anno neppure a Cannes dove un altro suo film, Comicos,
molto lodato dalla critica, venne visionato quasi alla chetichella. Ep-
pure egli non & Yultimo arrivato avendo vinto proprio a Cannes nel
1953 un premio per il soggetto di Bienvenido Mr. Marshall. . .

1 pregi di Felices Pasquas consistono nell'originalith della trama
intessuta di trovate a getto continuo e di esilaranti situazioni, e nel
modo arguto e spigliato con cui il racconto & condotto. _ ‘

Le buone idee nel cinema sono ormai rare come gli elefanti
bianchi. Eppure una di esse — buonissima — ¢ spuntata all'improvviso
nel cervello di Barden. « Basta con le dive fatali ed i divi irresistibili !
Protagonista del film sara un agnellino, un “corderito” che risponde
al nome di Bolita ». Questo lo spunto iniziale, il resto venne di conse-
guenza. Ecco cosi giungere Bolita in casa del parrucchiere Juan e
di sua moglie Pilar come premio di una lotteria, ecco sorgere il pro-
blema di come uccidere la tenera bestiola, ecco i vari tentativi per
portare a termine tale operazione. L’agnellino non & ucciso, anzi di-
venta Tidolo di Pilar e famiglia. Ma gli zingari rubano I'animale. Pilar
corre a denunciare il furto alla polizia. I commissario si commuove
e mobilita i suoi uomini alla ricerca di Bolita. Nel frattempo, dopo
varie peripezie, Pagnello finisce in un convento di suore dove & uti-
lizzato in una recita teatrale. Quindi cade nelle mani di un’ soldato.
Riesce di nuovo a fuggire, ma poi & rinchiuso in un carro ferroviario
diretto al mattatoio e qui, mentre sta per essere sgozzato, giungono
trafelati a salvarlo Juan e Pilar.

‘Con franchezza non si pud affermare che il film mantenga il suo
ritmo felice dal principio alla fine. Nellultima parte il fiato del regista
diviene un po’ grosso e le situazioni perdono molta dell’arguzia ini-
ziale scivolando nel paradossale e nel grottesco. La recitazione, anche
se troppo calcata in alcuni punti, & nel complesso discreta.

"Un secondo film spagnolo degno di qualche attenzione e Sierra
Maldita, in cui & avvertibile lo sforzo del regista, Antonio del' Amo,
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di uscire dalle formule consuete per presentare con un certo realismo
un angolo vero della Spagna, un angolo della terra andalusa, primi-
tiva, moresca, misteriosa, dove ancor oggi sopravvivono superstizioni,
]eogende maledlzlom B .

Antonio del Amo, non insensibile al fascino di Fernandez, ha
cercato *di costruire un clima, un’atmosfera attraverso la descnzmne
di un ambiente insolito, aspro, violento, amaro; ha cercato di dare al
paesaggio noh una funzione decorativa e folcloristica, bensi un signifi-
cato dialettico. Tali intenzioni sono rimaste perd nellambito di un
generoso tentativo senza realizzarsi completamente. Infatti personaggi,
ambiente, paesaggio non riescono a fondersi, non riescono a porsi su
di un piano di stile unitario. Ne nasce una discordanza di ritmo che
determina fratture e ced1ment1

& o »

In una conferenza-stampa che precedette la presentazione. di Sesto
Continente, Bruno .Vailati, oltre ad illustrare le difficoltd di vario ge-
nere incontrate nel Mar Rosso dalla spedizione da lui guidata, offrf
anche una intetica spiegazione dei mezzi adoperati per le riprese
subacquee. I nsultan spesso_eccezionali, di Sesto Continente nel campo
della fotografia sottomarina a- colori si basano sugli studi dell’ « Institut
de Recherches Sous-Marines » di Cannes e soprattutto sulle esperienze
tecmche e pratiche di Dimitri Rebikoff. Infatti Rebikoff fu il primo
a risolvere il problema delle riprese subacquee a colori. E* noto che
Iacqua del mare, ad una profonditd superiore ai cinque metri, tra-
smette della luce solare soltanto le radiazioni azzurre mentre tutte le
altre si annullano. Nasce cosi la necessita di illuminare artificialmente

~¢li abissi marini per ridare ad essi gli effettivi e reali colori, A tale
scopo. Dimitri Rebikoff costruf una lampada elettronica alimentata da
una pila ad alta tensione; dietro la lampada, alloggiata in una specie
di torpedine, applico la macchina da presa.

Con questo apparecchio, che prése il nome di «torpille sous-
marine », Rebikoff realizzd un certo numero di documentari, alcuni
dei quah (Les Visiteurs d’Epave, La Jungle des Mers, Palais de Corail),
presentati personalmente dall’autore alla Mostra di Venezia, non hanno
soltanto valore scientifico, ma raggiungono — attraverso la scoperta e
la rivelazione di uno scenario fiabesco e unpensato —. una cadenza
lirica, un ritmo poetico. Il pioniere Rebikoff apre cosi per la prima volta
la porta alla nuova e sorprendente conquista degli abissi marini. La.
conquista meravigliosa del. « Sesto Continente ».

Meno interessante Kami- Shibai, diretto da Gilles Boisrobet in
Giappone ed incluso dalla « Del Duca Films » “nella serie. « Mondes
_et Visages ».
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Kami-Shibai & un lungo documentario che illustra gli usi e i co-
stumi del popolo nipponico su di un piano di stretta ortodossia etno-
grafica. Manca al film -una sincera partecipazione umana che faccia
dimenticare la sua freddezza scolastica, manca un soffio di poesia che
lo ravvivi e lo riscaldi. E” un Giappone visto dall’esterno, con la super-
ficialith di un turista frettoloso che si sofferma sulle manifestazioni pia
appariscenti tralasciando “di approfondlrne la vera orlgme e le riso-
nanze profonde.

¢« o 9

_ Non -ci dilungheremo su Martin Luther, diretto da Trving Pichel
— recentemente defunto — e prodotto da Louis de Rochemont in col-
laborazione con la « Lutheran Church Productions », poiché questo
film & gia stato oggetto, al suo apparire, di esaurienti esami critici da
da parte delle riviste specializzate. Si tratta, in complesso, di un ot-
+. timo esempio di film storico, ambientato con accuratezza e privo di
quelle risibili facilonerie cosi consuete nelle opere dello stesso genere
confezionate ad Hollywood. Si avverte, fin dalle prime inquadrature,
un certo rigore stilistico ed un’assoluta serietd d’intenti. Irving Pichel
non scende a compromessi d'indole spettacolare: consapevole della
scabrosith del tema, lo affronta con tatto e pudore senza cadere nella
facile retorica. Non possiamo tuttavia dire che il film sia storicamente
ineccepibile e che non mostri con chiarezza i suoi scopi di propaganda
religiosa. Trattandosi di un’opera a tesi risultano inevitabili alcune
forzature strutturali ed alcune deformazioni di personaggi.

s 8 8

Unisterblicher Mozart (« L’immortale Mozart ») avrebbe potuto
napnre Vinteressante questione della traduzione cinematografica- di
un’opera lirica. Ma nel film presentato dall’Austria tale problema non
viene neppure posto, poiché il regista Alfred Stbger si & accontentato
di piazzare la macchina da presa dinanzi al palcoscenico riprendendo
fedelmente 'azione scenica senza - preoccuparsi di ‘'dare ad essa un
qualsm%l significato filmico. Pur apprezzando il nobile scopo dell’ini-
ziativa presa dal dott. Raimund Warhanek, direttore della Sezione
Film del Ministero della Pubblica Istruzione, -tendente a diffondere
le ‘esecuzioni dell’Opera di Stato di Vienna tra il vasto pubblico delle
sale cinematografiche, non riusciamo tuttavia a giustificare in alcun
modo la presenza, anche se non ufficiale, di un film come Unsterblicher
Mozart sullo schermo della Mostra veneziana. In verita questo saggio
di ‘musiche mozaitiane, tratte da «Il ratto’ dal serraglio », da <« Le
nozze di Figaro» e dal « Don Giovanni'», ha maggiori addentellati
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con la televisione che con'il cinema. Infatti per la sua realizzazione &
stato usato il sistema « Life » con lé& tfe’ « camere » mobili, sistema che_
la tecnica televisiva utilizza largamente. .

‘Le scene, disegnate da Caspar Neher per « Die Hochzeit des
Figaro » e da.Robert Kautsky per « Die Entfuhrung aus dem Serail »
e «Don Juan», non si discostano da un’anonima genericita e cosf
. pure la resa cromatica in « Agfacolor », basata su tinte pastello, non
presenta alcun risultato- di particolare- r111evo

Per quanto riguarda lesecuzione dell’Orchestra Fllarmomca di .
Vienna diretta dal maestro Rudolf Moralt e le doti canore di artisti: di
alta fama come Hilde Giiden, Emmy Loose, Erich Kunz, Paul Schoffer,
Hilde Zadek, non possiamo che tessere elogi anche se questo campo
sia di pertinenza pit del critico musicale che di quello cmematograﬁco

Emidio Saladxm

Filmografia. ‘ ' ' .

- .. . +
RA’YU o RAICES - Origine: Messico - Produzione: Teleproducciones - Produttore:
Manuel Barb Achano Ponce - Supervisione tecnica: Carlos Velo - Sceneggia-
giatura: basata su quattro racconti di Francisco Rojas Gonzales - Regia: Benito
Alazraki - Fotografia: Ramon Munoz, Walter Renter, Hans Beimler - Sceno-
grafia: Fernando - Musica: Silvestre Revyeltas, Blas. Galindo, Juan Pablo Mon-
cayo, Rodolfo Haffter, Moriega - Attori: autentici « indios » messicani.

ROBINSON CRUSOE, - Origine: Messico - Produzione: Oscar Dancigers, Henry

! F. Ehrlich per la United Artists - Soggetfo: basato sul romanzo omonimo di
Daniel Defoe - Sceneggiatura: Luis Bufiuel, Philips Roll - Regia: Luis Bufiuel -
Fotografia (in Pathécolor): Alex Phillips - Scenografie: Edward Fitzgerald -
Musica: Anthony Collins - Attori: Dan O’Herlihy, James Fernandez, Fehpe
de Alba Chel Lopez, José-Chavez, Emilio Garibay.

SACI - Origine: Brasilé - Produzioné: Artur Neves, Hugo Nanni - Soggetto Ro-
dolfo Nanni - Sceneggiatura: Artur Neves - Regia: Rodolfo Nanni - Fotografia:
Ruy Santos - Musica: Claudio Santoro - Dialoghi: Artur Neves - Attori: Paulo
Matosinho, Livio Nanni, Aristéia Paula Sonza, Olga Maria, Rosa Maria Ribeiro.

JINYI GALEB - Origine: Jugoslavia - Regia: Branko Bauer

MAGIKI’ POLIS - Origine: Grecia - Produzione: Millas - Soggétto e sceneggia-
tura: Margherita Limberakis - Regia: Nicolas Kundouros - Attori: Fundas,
Papageorgiu.

KONJIKI JASHA - Origine: Giappone - Produzione: Daici - Produttore Masaichi
Nagata - Soggetto: basato sul racconto omonimo di Koyo Ozaky - Riduzione:
Shozo Uegishi, Matsutaro Kawaguchi - Sceneggiatura e regia: Koji Shima -
‘Fotografia (in Eastmancolor): Michio Takahashi - Consulente per il colore;
Tatsuyuki Yokota - Scenografia: Mikio Naka - Musica: Ichiro Saito - Attori:
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Jun Negami, Fujiko Yamamoto, Kenji Sugawara, Mltsuko Mito, Kazuko
Fushimi, Eiji Funakoshi, Skirne Natsukawa, Kumeko Urabe

FELICES PASQUAS - Origine: Spagna - Produzzone Excluswas Eloralva Pro-
duccion - Soggetto e sceneggiatura: Juan Antonio Bardem, J.B. lelldb%
A. Paso - Regia: Juan Antonio Bardem - Fotografia: Cecilio Paniagua - Sce-
nografia: Gil Parrondo, Pérez Espinosa - Musica: Isidoro B. Maiztegui - - Attori:
Julita Martinez, Bernard Lajarrige, Pilarin Sanclemente, Caflitos Gaynes, Beni
Deus, Manuel Alexandre, José Luis, Lopez Vasques, Josefina Serratosa, Ma-
tilde Mufioz Sampedro, Emilio Santiago, Rafael Bardem. .

SIERRA MALDITA - Origine: Spagna - Produzwne Almasirio de Cmematograﬁa -
Soggetto: Alfonso Paso e J. B. Dibildos - Sceneggistura:- Fernando Merino -
Regia: Antonio del Amo - Supervisione: Aselo Plaza - Fotografia: Eloy Mella,
Sebastian Perera - Scenografia e costumi: Eduardo Torre de la Fuente - Mu-
sica: Jests Romo - Attori: Ruben Rojo, Lma Rosales, ]ose Guardiola, José
Sepulveda, Manuel Zarzo, José Latorre.

LA JUNGLE DES MERS - PALAIS DE CORAIL LES VISITEURS D’EPAVE
. (Documentari subacquei, in Gevacolor) - Origine: Francia - "Produzione: Pierre
Bartoli - Regia: Dimitri Rebikoff - Superviswne Jvon Collet.

KAMI SHIBAI - Origine: Francia - Produzione: Del Duca Films, Paris (nella serie
« Mondes et visages ») - Regia: Gilles Boisrobet.

" MARTIN LUTHER - Origine: U.S.A. - Germania Occidentale - Produzione: Lothar
Wolff-Louis De Rochemont Associates, in collaborazione con Lutheran Church
Productions e Luther Film Gesellschaft M.B.H. - Soggetto e sceneggiatura:
Allan ‘Sloane, Luthar Wolff, con la collaborazione del dott. Jaroslav Pelikan
e del dott. Theodore G. Trappert - Regia: Irving Pichel - Fotografia: Joseph
C. Brun - Scenografia: Fritz Maurischat, Paul Markwitz - Musica: Mark
Lothar - Attan Nial Mc Ginnis, John Ruddock Pierre Lefévre, Gui Verney,
Alastair Hunter, David Horne, Fred Johnson, Philip Leaver, Egan Strihm,
Alexander Gange, Irving Pichel, Leonard White, Hans Lefébre, . Annetté
Carell. v oLt :

UNSTERBLICHEN MOZART - Origine: Austria - Produzione: Thalia Film,
G.M.B.V. - Regia: Alfred Stogen - Fotografia: Sepp Ketterer - Musica:

~ W. A. Mozart - Attori: Hilde Giiden, Emmy Loose, Hilde Zadek, Paul Schof-
fer, Peter Klein, Wilma Lippi, Rudolf Christ, Ludwig Weber, Carla Martinis.
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La mostra retrospettiva

del cinema tedesco

« Quando si parla, all’estero o in Germania, dei films tedeschi del
perzodo muto classico, si usa immediatamente lo slogan espressionista;
e infatti raro che ci si renda conto delle molteplicita delle influenze
che rivela larte cinematografica tedesca. La retrospettiva del film te-
desco organizzata a Venezia in occasione della Biennale di quest anno,
ha precisamente lo scopo’ di dimostrare quanto sia stata varia I arte
cinematografica tedesca ».

Cosi Lotte Eisner, in un opuscolo d’occasicne, ha chiarito il ﬁne
spe(nﬁco della, rassegna retrospettiva che la Mostra d’arte cinemato-
grafica di Venezia ha dedicato qust’anno al cinema tedesco muto. La
scelta dei film si & ispirata appunto a tale criterio. E per questa
ragione, spiega Eisner, che al posto del solito Gabinetto del dr. Caligari,
¢ stato presentato -un film anteriore e'meno noto come Der Student von
Prag. 1l criterio ci sembra senz’altro valido e accettabile, proprio perché
tiene conto di quelle che sono purtroppo le condizioni attuali della -
cultura cinematografica e cerca di ovviare alla sua remora maggiore
che é l'inaccessibilita dei films d’archivio. Se -mai, si pud lamentare
che il criterio non sia stato seguito fino in fondo e che al posto di
Der letzte Mann, opera gia abbastanza conoscinta, anche in Italia, e
di primo piano in seno al « Kammerspiel », non sia stato scelto qualche
altro film meno noto, come, per esempio, quelli di Lupu-Pick che, a
quanto ci risulta, non sono mai stati proiettati nel nostro paese, con
le conseguenze culturali (o meglio inculturali) che si possono faci-
mente immaginare. Si pu6 rimpiangeré anche, ovviamente, la man-
canza di altre opere significative, fra cui, per esempio, quelle di Dupont
e Pabst, ma é presumibile che tale deficienza sia dovuta a ragioni
d’organizzazione e di calendario non imputabili agli ordinatori della
rassegna, la quale appare, in sostanza, rispondente al proprio assunto
€, nonostante tutto, estremamente concréta e interessante.

I film presentati — Carmen e Die Puppe di Lubitsch, Der Stu-
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" dent von Prag di Stellan Rye, Der miide Tod di Lang, Orlacs Hande
di Wiene, Der letzte Mann di Murnau, Menschen am Sonntag di Siod-
mark e E. G. Ulmer, Berlin-Sinfonie einer Grosstadt di Ruttmann —
offrono infatti occasione e materia per un ripensamento di tutta la
storia del cinema tedesco, di cui essa pone in rilievo 4ppunto la mol-
teplicita delle esperienze.

Nel divenire del cinema mondiale, negli anni fra il 1913 e il 1930,
il cinema tedesco occupa una posizione centrale e svolge una fun-
zione essenziale di coordinamento e d’integrazione. Le'sue ricerche
non sono mai isolate, né casuali, ma si riallacciano-ai movimenti pit
vivi delle altre cinematografie, si inseriscono in uno suluppo storico’
pit vasto che si alimenta ai fermenti pit concreti dello splnto del-
I’epoca. Cosi, I'espressionismo riprende i motivi di reazione alla nar-
rativa’ griffithiana (derivata, questa, dalla letteratura vittoriana e matu-
rata lungo I'evoluzione della « poursuite » dei primitivi) che gia erano
attivi nel cinema scandinavo. La lezione narrativa degli svedesi diffe-
riva infatti notevolmente da quella di Griffith: all’andamento scat-
tante e monodico, verticale, della « poursuite » i nordici contrappone-
vano un racconto orizzontale, disteso, basato su una’ struftura a piani
multipli (all’azione reale si sovrapponeva talvolta il « pensato », la
« rievocazione », ecc.). L’espressionismo rivive quest’ass_tipto portan-
dolo all’esasperazione. ‘ ‘

Der Student von Prag, di Stellan Rye opera che si colloca sulla
soglia dell’espressionismo, sottolinea appunto chiaramente il signifi-
cato narrativo dell’esperienza espressionistica, che fu anzitutto una ri-
voluzione soggettistica; ¢ questo un aspetto del fenomeno che viene
generalmente sottovalutato o addirittura ignorato, a vantaggio del-
’aspetto figurativo, piti appariscente e risaputo. La storia tempestosa
del giovane studente praghese, col suo sdoppiamento di personalita,

" la sua atmosfera allucinata, la sua psicomachia elementare (e talora
plateale), precorre, o meglio introduce, i pit tipici soggetti espressio-
nistici, fino alla vicenda delirante del Dr. Caligari. Essa non mancd
infatti di' produrre un’enorme impressione sul pubblico dell’epoca che
fu colpito dalla sua originalitd- rivoluzionaria. Confluiva nell’esperi-
mento di Der Student von Prag il fermento della cultura espressioni-
stica, allora nella sua piena espansione, la suggestione del « Deutsches

"Theater » dove Reinhardt conduceva le sue eclettiche ricerche gid*dal
1905. Paul Wegener, protagonista del film, era stato infatti attore di
classe sotto la direzione di Reinhardt. Rimane controverso il problema
della partecipazione alla regia di Wegener, che I'anno dopo dirigera
Golem. C’é chi tende ad escludere tale collaborazione (come il « credit »
che appare nell’opuscolo summenzionato, curato presumibilmente da
Lotte Eisner ¢ H. W. Lavies, due autorith in materia). Tuttavia
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‘sembra credibile che il Wegener (attore gia illustre e presumibilmente
dotato gia allora di velleita registiche), abbia in qualche modo influito
sulla regia, anche senza parteciparvi-formalmente. ‘ o

“ Der Student von Prag, girato nel 1913, contribuisce anche,"con la
sua ‘data, a sfatare il grossolano pregiidizio, ‘specialmente diffuso in _
certa pseudo cultura che cede a sollecitazioni di cronaca, che Tespres-
sionismo sia il prodotto dei rivolgimenti sociali del dopoguerratedesco.

In realta, il movimento espressionistico aveva gid raggiunto la sua
‘maturit3 nell’anteguerra (« Der Blaue Reiter » & del 1912 e dello stesso
‘anno & « Il mendicante » di Sorge); per cui & vero il contrario: SOno
‘gli avvenimenti del dopoguetra che derivano da quelle esigenze Tivo-
" luzionarie che I'espressionismo aveva espresso in anticipo e daveva con-

tribuito a diffondere. Nel cinema, lo sviluppo fu pit lento, & vero, ma
cio dipende unicamente da ragioni di prospettiva spettacolare (il cine-

‘ma ¢ infatti sempre in ritardo di fronte ai fenomeni spirituali perché
"deve prima attendere che il gusto delle masse si orienti verso di essi);

comunque Tinizio* di questo sviluppo, o almeno la sua impostazione,
&, con Der Student von Prag, quasi contemporaneo all’acme del mo-
vimento. ‘ ' -

" Questo film, diretto dal danese Stellan Rye, documenta anche,
eloquentemente, Finflusso nordico. Scrive Lotte Fisner:
' « A quell’epoca un gran numero di danesi, registi e attori, lavora-
vano nei teatri di posa tedeschi. E’ difficile dire oggi quale delle due
influenze prevalse. Ma una cosa & certa ed & che il film tedesco subi
egualmente questa influenza e si vedra che in fondo i registi nordici
. Saranno essi stessi influenzati dallo stile tedesco. Comunque sia, in

Der Student von Prag troviamo ancora nella sua piena espressione
Pamore nordico della natura, del paesaggio vero, che 'espressionismo
soppiantera a vantaggio del paesaggio artificiale, ricostruito in. teatro
~di posas. ‘ ’ ‘

. Accanto al paesaggio natusale, il regista insiste pero sul paesaggio
urbano, ci conduce nel cimitero ebraico e in certe tortuose viuzze di
" Praga che, benché vere, hanno un certo sapore espressionistico. Del
resto, Praga sembra evocare di per se stessa un clima- di sdggestioni
‘espressionistiche; non per niente & stata uno dei centri pit vivi del
" ‘movimento, patria di Franz Kafka, di Max Brod, di Gustav Meyrinck
‘che vi ambienta il suo Golem, altro tema classico che sari ripreso da
Wegener (e forse I'idea gli venne proprio a Praga, mentre girava con
‘Stellan Rye). ‘ _ -

' Ma, mentre nel Golem di Wegener, come dice Carl Vincent « in
qualche particolare della. scenografia e nella composizione del perso-
naggio-dell’ automa liberatore, veniva accenndto un _principio di defor-
‘mazione espressiva », in Der Student von Prag la tematica espressioni-
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stica si traduce in un assoluto realismo ambientale. Siamo dunque an-
cora ben lontani dalla scenografia contorta di Caligari. Cid pone un
problema fondamentale per lo studio dellespressionismo: quello dei
rapporti fra narrazione e figurazione. Pud sussistere un espressionismo
senza deformazione figurativa? Sembra di si, sopratutto se si considera
aspetto narrativo dell’espressionismo, cui si accennava dianzi. La
Eisner ricorda del resto che « se si eccettua Caligari, i due altri films
di Robert Wiene, Genuine (1920) e Raskolnikoff (1922) e lultimo epi-
sodio di Wachsfigurenkabinett (1924) di Paul Leni, & raro trovare degli
elementi puramente espressionistici nei films tedeschi del periodo clas-
sico. Tutte le influenze vi si mescolano e vi si trasformano ». Der
'Student von Prag si pud dunque a ragione considerare l'opera inizia-
trice, o quanto meno introduttiva dell’espressionismo cinematografico
e, come tale, opera sostanzialmente di transizione, il cui apporto inno-
vatore si mescola ad elementi tradizionali. Cid non di meno & un film
suggestivo che conserva ancor oggi, se collocato nella prospettiva del
tempo, una sua forza spettacolare, romantica e pittoresca, e una sua
elementare coerenza.

Der miide Tod di Fritz Lang, del 1921, & un’altra opera pochis-
simo nota nel nostro paese, la cui proiezione & apparsa quindi provvi-
denziale. Essa riconferma la: posizione particolare e marginale, per non
dire tangenziale, che Lang occupa in seno all’espressionismo. In questo
come negli altri suoi films dell’epoca, egli tende a un simbolismo figu-
rativo che si esprime, al di fuori di ogni deformazione, in un’assoluta

- stilizzazione fotografica, scenografica, recitativa. Esso riconferma anche
la prevalenza, nell’'ispirazione di Lang, del dato luministico che attinge
~ largamente (specialmente nell’episodo veneziano) alle esperienze del
« Deutsches Theater » e che costituisce forse il suo legame pid vivo
coll’espressionismo. Dal punto di vista narrativo, Der miide Tod ac-
centua invece il distacco di Lang dagli schemi espressionisti. La sua -
sensibilita appare piti vicina alla dinamica griffithiana, agli effetti di
« suspense », di cui &’ qui evidente l'influsso: la struttura narrativa a
piani multipli — attinta all’espressionismo — si inserisce in uno schema -
di racconto verticale, in una costruzione rigorosamente simmetrica (un
prologo, tre episodi, un epilogo) e sapientemente graduata nei suoi
elementi emotivi e spettacolari, con effetti di sorpresa e colpi di scena.’
L’influsso di Griffith si manifesta piti evidente nell’epilogo (I'incendio
dellospizio, con l'arrivo dei pompieri — tema classico dei primitivi
americani — e la bambina in pericolo) di chiaro sapore vittoriano.
Cé un petto salto di tono fra' questa scena e il rimanente del film.
Nel prologo. affiora poi un elemento realistico, la presentazione * dei
" notabili del paese, condotta in chiave macchiettistica. Questi precedenti
spiegano la facilith ‘e, in un certo senso, la spontaneita con cui Lang
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si adeguerd, quindici anni‘d'opo,- ‘al realismo -americano e alla mecca-
‘nica del « giallo ». ' o o '
-+ Completa e conclude la trilogia - espressionista Orlacs Hinde di

- :Robert Wiene, del 1925, che assieme a Wachsfigurenkabinett di Leni,
dell’anno prima, documenta la fase terminale del movimento, tendente
‘a un eclettismo prevalentemente basato su un repertorio di effetti este-
riori: Nel filmdi Wiene, la’ tematica espressionistica degénera in un
gusto grandguignolesco puramente spettacolare. S '

La tendenza del film storico & .ésemplificata nella rassegna da
‘Carmen di Ernst Lubitsch, del 1918, opera che non sembra tuttavia
tholto rappresentativa. Il temperamento di Lubitsch, nutrito, special-
mente al suo_esordio, dell’humour popolaresco berlinese. (come ha
rilevato la Eisrier in un suo studio- esemplare) non' sembra infatti
congeniale al genere storico. Racconta Sigfried Kracauer che quando
Davidson della UFA gli propose per la prima volta, nel 1917, di girare
dei films storici di propaganda, Lubitsch rispose: « No, carodirettore,
non fa per me. Preferisco continuare con le miec. commedie ». Rispetto
alla formula allora in voga, il cui congegno macchinoso si sposava alle
atmosfere espressionistiche, i films storici di Lubitsch semibrano diffe-
renziarsi per una certa impronta realistica. In Carmen, come ‘in altre
sue opere (ad eccezione di Sumurum e La moglie del F. araoné) appare
infatti irrilevante l'influsso del teatro di Reinhardt (di cui Lubitsch
stesso era stato attore) e specialmente di certe ricerche'chiar‘oscura’li
‘che invece informano altri films tipici della tendenza — come il ‘Danton
di Buchowetzki — che avremmo preferito vedere incluse nella Tassegna.
Da Reinhardt, Lubitsch ha preso tuttavia la tecnica -del movimento
delle masse che risulta infatti anche in Carmen assai scaltrita (si ve-
dono, per esempio, le evoluzioni in profondita dei soldati). Piti consona:
e forse per Lubitsch l'influenza del film storico italiano, col suo gusto
naturalistico e'la sua propensione -per il « plein air », di cui in" Carmen
non mancano gli esempi. Questo carattere di compromesso. costituisce
il limite dell’esperienza di Lubitsch nel campo storico, in definitiva
piuttosto piatta, lontana sia dalla sua < verve » umoristica abituale, sia
dal respiro epico di altre opere del genere. i suoi filins storici non
piacquero infatti che ai produttori di Hollywood e alla critica nazista,
. forse proprio per la loro piattezza, ' S

Di intonazione del tutto diversa ¢ Die Puppe (1919) opera singo-
larissima e in un certo senso d’avanguardia (che si pud accostare solo
a Die Bergkatze dello stesso Lubitsch), in cui il suo humour; il suo
« touch » incipiente, si esprimono in una favola farsesca, ricca d’into-
nazioni satiriche, animata da inseguimenti e balletti, con pupazzi,
cartoni animati e una scenografia da palcoscenico volutamente’ accen-
‘tuata. E’ un’opera che fa storia a sé nella sua carriera e in cui il suo
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temperamento si esprime liberamente .in un racconto di pura fantasia
che forse risente, a suo modo, e comunque sempre nei termini d’una
trasposizione personale; di certe ricerche figurative e di un certo clima
di scatenamento fantastico suscitato dall’espressionismo. Osserva tuttavia
“1a Eisner: « Si ¢ spesso cercato di stabilire un parallelo tra le-quinte di
* _cartone della Puppe e le scenografie dipinte di Caligari, ma. qui, come
‘nella parodia espressionistica di Die Bergkatze, Lubitsch. cerca soltanto
di creare una scenografia divertente ». E’. sopratutto interessante, in
quest’opera, I'impiego del balletto, derivato forse come variante ori-
ginale; come sublimazione, della « poursuite », che -precorre chiara-
‘mente certe intuizioni clairiane; si- veda, per esempio; il- balletto dei
frati attorno alla bambola in carne ed ossa, che & un-momento stupendo.
Il « Kammerspiel » & rappresentato, come s'¢ detto, da Der Letzte
‘Mann di Murnau, del 1924, che documenta eloguentemente la poetica
'\della tendenza, il suo assunto psicologico in ‘polemica con I'imperso-
nalith orfica dei personaggi espressionisti; e, viceversa, la sua sensiblita
‘ancora sostanzialmente espressionistica, nutrita d’un simbolismo enfa-
-tico e di larvate deformazioni: figurative. Non per nienté lo scenarista
-maggiore del « Kammerspiel », e di questo film di Murnau, come di
quelli forse pit tipici di Lupu-Pick, & quel Carl Meyer che era stato
il soggeftista ufficiale dell’espressionismo e l'autore di Caligari. D’al-
tronde, Murnau stesso veniva dal tirocinio espressionistico di Nosferatu
(1922). Osserva giustamente la Eisner, su Der Letzte Mann, che Mur-
nau, col suo «immenso talento visuale evade dai limiti ristretti del
”Kammerspwl” ». In questo film le affinitd espressionistiche sono infatti
-abbastanza vive, specialmente nelle sequenze cniriche, che contribui-
scono anche a rompere I'unitd di tempo e di luogo, la rigorosa conti-
nuith d’azione che era nelle ambizioni del « Kammerspiel ». Pur nella
sua- libertd d’imipianto narrativo, Murnau aderisce perd con assoluta
convinzione, € con singolare coerenza di linguaggio, alle premesse
psicologiche e intimistiche della tendenza. In Der Letzte Mann & infatti
portata a un ‘grado. di ‘perfezione definitiva' quella tecnica del movi-
- mento di macchina e dell'inquadratura soggettiva, che era gid presente
nei films di Lupu-Pick, ma che in realth rispondeva a una specifica
intuizione narrativa di Meyer (il quale gia nello scenario di Sylvester,
realizzato da Lupu-Pick nel 1921, indicava espressamente dei movi-
menti di macchina). Questa coerenza espressiva fa di.Der Letzte Mann
uno dei capolavori di Murnau. ‘La storia del vecchio portiere d’albergo
retrocesso a custode dei gabinetti, il motivo dell'uomo ‘finito, chiuso
nella sua solitudine disperata, col solo sfogo della sua delirante imma-
ginazione, nel via-vai affaccendato e impersonale del grande albergo,
o nella pettegola promiscuitd del casamento di periferia, dalla sinistra
prospettiva espressionistica, o in mezzo al traffico vorticoso della grande
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citta, ricostruito in intefni e in esterni, ma con una fedeltd quasi docu-

mentaria, raggiunge una sua dolorosa e universale poesia. E’ un’ film
cui gli anni non sembrano pesare (se non per certo abbandono melo--
drammatico nella recitazione di Jannings). Pit si rivedono i suoi films, ‘
piti cisi convince della grandezza di-Murnau, che appare ‘sempre pit-
uno dei maggiori registi tedeschi'e tno dei massimi poeti dello schermo.”

Gli esterni di Der Letzte Mann, girati per le vie di Berlirio, espri-’
mevano non solo una’ personale esigenza d’autenticitd ambientale (che
Murnau. appaghera piti tardi in Moana), ma una istanza realistica che . .
qualche anno dopo, sotto la spinta della « Neue Sachligkeit », doveva -
svilupparsi in una tendenza specifica che ha il suo epicentro in alcum
films di Pabst (Abwege, Das Tagebuch einer Verlorenen) e di cui
.Berlin-Sinfonie einer Grosstadt di Ruttmann e Menschen am Sonntag
di Siodmak e E. G. Ulmer, che completano la ‘rassegna, rappresentano
Testremo sviluppo documentario. E’ singolare che queste opere — che
pur si dlfferenzmno alquanto dall’espressionismo e ‘dal « Kammer-
spiel » — nascano-anch’esse dalla fantasia proteiforme di Carl Meyer.
Un giomno, mentre osservava il traffico di Berlino dall’alto dell’Ufa
Palast am Zoo, colpito dalla concretezza umana di quello spettacolo,
Meyer ebbe I'idea di un film sulla vita della cittd: senza trama, pura-
‘mente documentario. Nacque 'cosi, nel 1927, -Berlin- Smfome einer
Grosstadt, che narra appunto una giornata della capitale tedesca, dal-
alba alla notte: si vede la gente che va al lavoro, i negozi che si
aprono, le macchine in azione, il pasto di mezzogiorno, ecc., poi, la
sera, le ‘strade che si illuminano, i locali notturni, ecc. Non accade
niente, non ci sono protagonisti, le riprese sono tutte effettuate -dal

* vero; 'operatore Karl Freund camminava per la strada con la macchina.
da presa nascosta dentro una scatola (vengono in mente le teorie di
Zavattini). : : -

Questo assunto di' cogliere la vita v1ssuta aveva un’ precedente
diretto nel « Cine-occhio » di Dziga Vertoff, cui si conforma il metodo
di Ruttmann di comporre le ‘sue inquadrature documentane con un
montaggio molto libero che da degli avvenimenti una v151one sostan-
zialmente liricizzante. :

Come gid il « Kammerspiel », anche questo documén'tarismo te-
desco si rifa ad una sensibilith in" parte ancora espresswmstlca legata
a procedimenti essenzialmente simbolistici. Ruttmann, che ‘proviene:
dal film astratto, non descrive le cose, ma le sublima in unacomposi--
zione sinfonica astrattizzante. Per rendere, per esempio, avvenimento
del pasto di mezzogiorno, egli mostra dapprima uno che mangia, poi il
dettaglio d’'un piatto, poi una cucina di ristorante, poi un altro che
mangia, ecc. il tutto composto in un montaggio di analogia o, pit
raramente, di contrasto, specificamente graduato nella lunghezza dei

¥
?

53~



vari. pezzi. Talvolta 'avvenimento & liricizzato in una sihfonia che si

conclude con una breve sequenza astratta, di elementl puramente
geometrici. Qualche volta il montaggio si basa su una contrapposi-

zione dialettica, 'a sfondo sociale. E’ noto che Meyer — che forse

puntava a una piti-aperta e approfondita analisi umana e sociale —

criticd il film di Ruttmann e il suo metodo lirico,.che accusd di super-

ficialita. -Effettivamente P'opera, nella sua monotonia iterativa e nella

sua studiata cadenza metrica, finisce per ingenerare un certo effetto
di freddezza meccanica. Nel suo assoluto distacco dalla materia (di-

stacco che gli permetterd di passare indifferentemente dal film astratto

al documentario di propaganda nazista), Ruttmann non coghe che di
rado un sentimento concreto. :

Alquanto diverso & Menschen am Sonntag, del 1930, in cui Tevi-
dente influsso della formula di Berlin s’inserisce in un vivo substrato
intimistico, -di lontana derivazione « Kammerspiel ». Qui laria & di-
versa, P'analisi documentaristica muove sempre da uno stato d’animo.
Il soggetto, ,di Billy Wilder, & basato su una storia tenuissima: il
« week-end » di due coppie, una gita in campagna. L’azione si apre
il sabato pomeriggio, le strade semivuote, dominate dagli spazzini, il.
caldo, la noia, poi, la domenica, i trams pieni di gente; il bagno sul
lago, un amplesso sull’erba, infine, il ritorno in citta, velato di tristezza.
C¢ un abbozzo di analisi psicologica, un disegno preciso di stati
d’animo, che si esprime talora con notazioni dehcatmume (come la
scena d’amore, pudica e mahnconlca) :

L’espressionismo appare ormai lontano. E’ 'anno di Kameradschaﬂ
di Pabst: Levoluzione realistica ha ormai ragglunto nel cinema tedesco
uno sviluppo coricreto e consapevole (che sari poi prematuramente
troncato dall’avvento del nazismo). Con Meschen am Sonntag, anche
Pintimismo del’ « Kammerspiel » esce dal chiuso delle classiche quattro
pareti e con cio dai teatri di posa, affronta ambienti e temi nuovi.

: Dall’espressxomsmo al « Kammerspiel », dal « Kammerspiel » al rea-
lismo: il ciclo é completo. Fra Der Student von Prag del 1918 e Mens-
chen am Sonntag del 1930, quale ricchezza di espenenze nello spazio
d’una sola generazione!

Si pud dunque concludere che la rassegna indetta dalla Mostra,
pur nella sua brevitd, ha sostanzialmente conseguito il suo scopo, che
era appunto quello di esemplificare sinteticamente il :divenire delle
tendenze nella storia del cinema tedesco muto. .

Franco Venturini
\



Variazioni e commenti

Ricordo . di Brancati. .

Nel periodo tra le due guerre, ripetendo un itinerario che era
gia stato di Verga, De Roberto, Capuana e Pirandello, assommod a
Roma dalla Sicilia orientale un gruppo. di scrittori giovani che ripot-
tavano un mordente, una intemperanza e uno- spirito anti-conformista

che era stato di quei maggiori e in- definitiva rimaneva come un cle-
mento caratteristico della intellettualitd siciliana.

Non sembri strano Paccenno allanti-conformismo a proposito di
‘uomini che accettarono, almeno nei primi tempi, con entusiasmo la dot-
trina e la prassi: fasczsta e in gran parte si radunarono intorno al pit
illustre allora dei catanesi a Roma, precisamente UInterlandi, di cui
rimane nota Pintolleranza razzista del « Tevere » ¢ la rettorica conte-
nutistica di « Quadrww ».

Infatti quella adesione che per altri scrittori e giornalisti del tempo
non era che un comodo servilismo e una accettazione di prebende
(tanto che molti di essi ai primi bagliori del 1945 passarono disinvolta-
mente ad altre fedi culturali e politiche) per alcuni di quei giovani
siciliani era la ricerca di un impegno concreto, Uesigenza di reagire
dle astrazioni intellettualistiche e post-romantiche a cui era giunta la
letteratura italiana negli anni del primo dopoguérra con un accordo
di moralitd e di passioni vive e immediate.

Diverse vie e diversi destini hanno caratterizzato Pevolversi di uo-
“mini che a poco a poco in un ambiente pit filtrato e disincantato pote-
‘rono. affermare la loro persondlita, ma Pumore nativo;: ‘ Pumanity un
po’ ironica ¢ un po’ dolente della « mtelhgenza » siciliana rimane in
alcuni dominante come in Brancati ed é il carattere di altri che non
hanno raggiunto uguale fama, come i Prestinenza, 1 Patane i Nicolost.

‘Brancati trova subito i temi dominanti della sua poetwa Dopo
« Piave » e « L’amico del vincitore » il fascismo non lascia piti tracce
positive e dirette nella sua opera e resta come un motivo di negazione
e di satira amara, che costituisce in .un_certo senso Punico” motivo

)
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drammatico di quell'opera, accanto alla tarda grecits fallica del motivo
sessuale, in cui il sale attico, proprio dei siciliani di oriente, rivela
tutto il suo comico sapore.

C¢ nellantifascismo di Brancati qualcosa di piti che il ritrova-
mento di una nucva posizione polmcu con la conseouente intransi-
genza dei neofiti, pronti a flagellarsi e a flagellare in misura maggiore
del precedente_esaltare ed esdltarsi. C’¢ Pamarezza delle delusioni che '
seguono ai sogni dell’adolescenza, il dolore meravigliato e chiuso di
chi al posto della certezza e della riposante fiducia trova Pinstabilita -
dellegoismo umano e linganno degli interessi.

In tal senso la colorita satira de « Il vecchio con gli stivali» va
al di 1a di una bonaria superficie, composta di notazioni di costume.

Al calore deglz anni giovanili subentrerd in Brancati un certo com-
plesso di auto-controllo, di voluta e di staccata ironia si- da impedire
alla sua satira del costume politico fascista il colore di un nuovo im-
pegno. sociale e morale, la partecipazione totale alle vicende di un
tempo in crisi. :

Nellanimo dello scrittore taluolta occhieggia un senso di irrita-
zione, quasi per una delusione patita'la cui ferita non si rimargina, e
cio finisce per rendere i peisonaggi marionettistici e le situazioni forza-
tamente farsesche e comiche. Ma a rivelare il Brancati come scrittore
sara laltro. motivo, da cui non & lontana la trama un po’ oscura di
altri complessi: il motivo fallico.

Gia ne avevamo vista una prova in « Singolare avventura di viag-
gio », un breve romanzo che non si trova nella bibliografia accettata
dallo scrittore, in cui la sensualite raggiunge termini ossessivi e tenta
di riscattarsi dall’oscenita in confuse considerazioni moraleggumtz ma
il libro che rivelera, in termini spontanei e assolutamente nuovi alla
letteratura italiana quellantico tema, & « Don Giovanni in Sicilia »,
un’opera che certamiente verra ricordata dagli storici della letteratura
per la felicita di ispirazione, per la rappresentazione immaginifica ma
tuttavia puntuale di cose, ambienti e personaggi, per la rivelazione di
un clima e di una atmosfera che rimarranno tra i contenuti pit vivi
della nostra poesia.

Catania, con le strade nere di pietra lavica e i palazzz barocchi,
con il-suo vocio festoso, la sua sensudlitd e il suo humour naturdle,
appare limpida nel romanzo di Brancati con il suo vulcano in fondo
alla lunghissima Via Etnea, cosi come la scopre chi giunge dal mare,
appena dissolie le prime nebbie mattutine.

Brancati, sgombro-da ogni preoccupazione intellettualistica, quz
confessa ‘la sua citta, i suoi amici, se stesso e si rivela narratore ori-
ginale ed autentico. _ _ _

Il piti recente « Il bell’Antonio » ha la medesima cornice ma in
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un certo senso anche qui un po’ strani complessi, un po’ il facile im- -
pressionismo bozzettistico non permettono al libro di raggiungere la
" felice vena narrativa del « Don Giovanni ». Tuttavia, finché il motivo -
sessuale resta accanto alla Sicilia e ai siciliani, si sente la .veritd della
ispirazione del narratore, il risultato di una esperienza e di una com-
mozione; ma quando, come ne « La governante » — una commedia
mai rappresentata per ragioni .di censura — il sensualismo, diremo
regionale, di Brancati si inurba nclle elaborate giustificazioni mora-
listiche di una deviazione, dllora ritorna quella rigidita intellettuali- -
stica e meccanica che ritrovammo nella satira del costume politico. In.
un certo senso « La governante » si ricollega per il suo aspetto gnomico
a « Singolare avventura di viaggio ».

L’opera letteraria -di Vitaliano Brancati' si configura. quindi nel.
dramma di una. vivacita naturale, di una potenza rappresentativa piena
di capacita individuatrici, e ricca di umore; che si raggela in posizioni
culturali ed astratte che finiscono per rallentarne lo slanc:o e talvolta
quasz soffocarne la vitdlita.

L’opera del compianto scrittore siciliano in campo cmematograﬁco
non & che una proiezione di quanto abbiamo notato in campo lette-
rario. Il motivo della critica anti-fascista e in genere di costume & piti
presente del tema sessuale, che appare in qualche gag o in qualche
battuta delle sceneggmfure a cui lo “serittore collabord.

Indubbiamente al successo di Anni difficili molto contribui la
collaborazione del carattere un po’ sferzante di Brancati con la bona-
rietd di uno Zampa, mentre nel recente Anni. facili. il moralwmo che
fu uno degli impedimenti all'arte brancatiana, non trova dcuna uma-
nizzazione nella regia dello stesso Zampa ¢ finisce per risolversi in-

~una continua incertezza tra il catonismo e il qualunquismo. Ma' se le
diverse figure, tipizzazioni e ambienti ritornano alla felice memoria
isolana il clima del film si riprende in una sua accettabile naturalezza.

‘A numerose sceneggiature partempo il Brancatz che ebbe la rara
dignitd di. non ‘apparire, come dltri letterati, un uwomo occasionale di
cinema, che del cinema si volesse servire per motivi strettamente pra-
tici, ma uno scrittore che al cinema credeoa come ad un mezzo narra-
tivo di pitt immediata e suggestiva eﬂicacza Ne- sono prova le molte-
plici opere nelle quali portd la sua finezza, il suo gusto, la sua sensi-
bilita di uomo di validi ed antichi studi.

I dialoghi di alcuni film: di Rossellini, tra cui 1,l recente V1agg1o in
Italia, risentono di una proprieta di linguaggio e di uno stile che appar-
tengono allo scrittore, i cui ‘interessi spirituali, se furono limitati, cio-
nondimeno si individuarono e si approfondirono in.opeére che sia nel
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campo della narrativa che in quello del cinema rimangono testimo-
nianze di un ingegno e di una coscienza, di cui oggi molti a ragione
lamentano la dolorosa ed improvvisa scomparsa.

Giuseppe Sala

Filmografia di Vitaliano Branecati.

1942 DON CESARE DI BAZAN - Produzione: Ehca-Artlstx Associati - Sog-
getto: da una commedia di Dumanois e Denery - Sceneggiatura: Vitaliano
‘Brancati,” Riccardo Freda, Cesare Zavattini - Regia: Riccardo Freda.

LA BELLA ADDORMENTATA - Produzione: Cines - Soggetto: dalla com-
media di Rosso di San Secondo - Sceneggiatura: Umberto Barbaro, Vitaliano
Brancati, Luigi Chiarini - Regia: Lu1g1 Chiarini.

GELOSIA - Produzione: Cines-Universalcine - Soggetto: dal romanzo « Il
Marchese di Roccaverdina » di Luigi Capuana - Sceneggiatura: Sergio Amidei,
Angelo Besozzi, Vitaliano Brancatl Sandro Ghenzi, Gino Sensani - Regia:
;Fernando Maria Poggioli.

: 1943 - SILENZIO SI GIRA - Produzione: Itala Film - Soggetto e sceneggiatura:
"Vitaliano Brancati e Cesare Zavattini - Regia: Carlo Campogalham

1947 - ANNI DIFFICILI - Produzwne Briguglio Film, chme - Soggetto: dal
racconto « Il vecchio con gli stivali»> di Vitaliano Brancati - Sceneggiatura:
:Sergio .Amidei, Vitaliano Brancati, Franco Evangelisti, Enrico Fulchignoni -
Regia: Lu1g1 Zampa. .

1948 FABIOLA - Produzione: Universalia - Soggetto: dall’omonimo romanzo del
‘Cardinale Wiseman - Sceneggiatura: Alessandro Blasetti, Jean George Auriol,
Vitaliano Brancati, Emilio Cecchi, Diego Fabbri, Cesare Zavattm1 - Regia:
:Alessandro Blasetti. ;

1949 - E’ PIU’ FACILE CHE UN CAMMELLO... - Produzione: Cines - Sog-
getto: Cesare Zavattini - Sceneggiatura: Vitaliano Brancati, Suso® Cecchi’
D’Amico, Diego Fabbn Giorgio Moser, Henry Jeanson - Regia: Luigi Zampa.

1950 L’EDERA - Produzione: Cines - Soggetto: dal romanzo di Grazia Deledda -
Sceneggiatura: Vitaliano Brancati, Augusto Genina - Regia: Augusto Genina.

VULCANO - Produzione: Panaria Film - Soggetto e sceneggtatura Vitaliano
Brancati, Piero Tellini - Regia: William Dieterle.

1951- -GUARDIE E LADRI - Produzione: Ponti De Laurentiis - Golden Film -
-Soggetto: Piero Tellini - Sceneggiatura: Vitaliano Brancati, Aldo Fabrizi,
‘Ennio Flaiano, Ruggero Maccari, Steno e Monicelli - Regia: Steno e Monicelli.
SIGNORI IN CARROZZA! - Produzione: Forges Davanzati-Lux Film
France - Soggetto: Age e Scarpelli - Sceneggiatura: Vitaliano Brancati, Age
‘e Scarpelli, Mino Maccari, Luigi Zampa - Regie: Luigi Zampa. - - '
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1952 - ALTRI TEMPI - Produzione: Cines - Soggetto: racconti italiani dell’800 -
Sceneggiatura: Oreste Biancoli, Alessandro Blasetti, Vitaliano Brancati, Gae-
tano Carancini, Suso Cecchi D’Amico, Sandro Continenza, Italo Dragosex
Brunello Rondl Vinicio Marinucci, Augusto Mazzetti, Flllppo Mercati, Turi
Vasile, Cluseppe Zucca - Regia: Alessandro Blasetti.

LA FIAMMATA - Produzione: Cines - Soggetto: dal dramma omonimo di
H. Kistemaekers - Sceneggiatura: Leonardo Benvenuti, Alessandro Blasetti,
Vitaliano Brancati, Luigi Chiarini, Filippo Mercati - Regta Alessandro Bla-
setti.

TRE STORIE PROIBITE - Produzione: Electra - Soggetto (1°e 2° epxsodxo)
Vlta.hano Brancati, (3° eplSOle) Sandro De Feo e Ivo Perilli - Sceneggaitura:
Augusto Genina, Vitaliano Brancati, Ercole Patti, Mino Maccari, Sandro De
Feo, Ivo Perilli - Regia: Augusto Genina. .

\ DOV’E LA LIBERTA - Produzione: Ponti- De Laurentiis - Soggetto e sce-
neggiatura: Roberto Rossellini, Vitaliano Brancati, Antonio -Pietrangeli, Vin-
cenzo Talarico - Regia: Roberto Rossellini. -

1958 - “ANNI FACILI - Produzione: Ponti-De Laurentiis - Soggéito ‘Vitaliano
,Brancatl - Sceneggtatum Vitaliano Brancati e Luigi Zampa =" Regia: Luigi
: Zampa
L’UOMO LA BESTIA E LA VIRTU’ - Produzione: Rosa F:Im - Soggetto:
dalla commedia di Luigi erandello Sceneggtatura Vitaliano Brancati, Steno -
Regia: Steno. . o :
QUESTA E’ LA VITA (8° episodio) - Soggetto dalla novella «La patente »
di Luigi Puandello Sceneggiatura: Vltahano Brancati e Luigi Zampa - Regia:
ng1 Zampa,
- VIAGGIO IN ITALIA - Produzzone Tlta.nus - Soggetio e sceneggiatura: Vi-
taliano’ Brancati, Ennio Flaiano, Turi Vasile - Regia: Roberto Rossellini. )

1954 - I’ARTE DI ARRANGIARSI - Produzione: Documento Film - Soggettc;:
Vitaliano Brancati - Regia: Luigi' Zampa (in corso di realizzazione).

(4 c;ura di Fabio 'Rinaudo)




I LIBRI

Blibliografia generale del cinema, a cura di CARL VINCENT; :Blc'cardo Redi
e Franco Venturini - Colla.na di «Bianco e Nero: - Edizioni dell’Ateneo
Roma, 1958.

La delicata e melahconica suite di ricordi — Réflexion faite —
che René Clair dedica al cinema. per servire alla sua storia dal 1920
al 1950, & tutta sotto il segno del carattere effimero di quest’arte e
della sua perpetua involuzione nell’ombra senza fondo. 1l Lido di
Venezia— e cioé il luogo ove il film celebra ogni anno la -sua sagra
ufficiale — & pur sempre una duna, scriveva Volfango Goethe. dove
il mare accumula una grande guantitd di sabbia che il vento si inca- .
rica di distribuire qua e 14 e dove un monumento poco sollevato’ da

terra viene in pochi istanti interamente- coperto. . '

Che se il film pud esser ritenuto un testimonio 1ncorrutt1b11e (‘he
ci restituisce l’aspetto del passato, senza i ritocchi che vi apporta la
nostra memoria, le figure che passano sullo schermo raggiungono il
reame delle ombre piti rapidamente dei corpi che le hanno incar-

" nate. Esse brillano alla luce della lampada magica, come farfalle di
notte, e come queste sono destinate a scomparire. Al certo & proprio
questo rapido allontanamento nel tempo che, per molti spettatori,
conferisce ai film una parte della loro attrattiva poetica, ma forse essi
sono abbastanze le vittime della loro allucinazione sentimentale quando
vedono la Morte celebrare le sue vacanze sul bianco sudario dello
schermo, attraverso le sedute retrospettive. Oppure hanno ragione i
minori degli anni venti i quali si dimenano sulle sedie, non potendone

- pit dal ridere, a proposito dell’enfasi di Cabiria o dei ludi erotici di
Lyda Borelli?

O ¢ infine il caso di constatare che forse hanno torto gli uni e
gli altri, giacché le pellicole mute non vengono mai presentate con
la originaria cadenza delle sedici immagini per secondo, ma con
quella delle ventiquattro del tempo sonoro, in modo che I'Assassinio

" del Duca di Guisa viene eseguito col ritmo delle scene comiche finali?
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E allora di“fronte a questo equivoco ‘dei sensi e della immaginazioné
-come ritrovare il punto- o il momento giusto di riferimento obiettiyo?
Ma :questo, secondo Clair, neanche rappresenta la svolta  essen-
ziale. Per lo meno nelle condizioni attuali della tecnica qualunque
opera del cinema & condannata a non durare oltre un certo numero
di anni perché lo stesso negativo & destinato a farsi sempre piii incon-
sistente, a divenire cioé un fantasma:di fantasmi fino al momento in
" cui,;non-sara .piti possible cavare dalla sua materia fragile, trasparente
. e rigida, come un cristallo; la labile essenza della. vita che un giotno
ne riempi i vivaci.fotogrammi. In altri termini un film si accinge a
- morire di cachessia o a trasformarsi.in un cimitero .di titoli,. che . non
~djcono pit. niente a nessuno. Forse — aggiunge Clair — questo di-
. pende dal fatto che noi conosciamo, ._per ora, solo l'etd ingrata .del
. cinema. Che tutte le nostre opere sono destinate a scomparire in un
. certo numero di stagioni. Che siamo le generazioni sacrificate di- arti- -
:giani, i lavori dei quali non hanno alcuna probabilita di sopravvivere.
Oppure potrebbe darsi, egli conclude, che per cambiamento della tec-
nica venga profondamente alterata la nozione. stessa dello spettacblo
cinematografico, come oggi & da noi inteso, in modo che le generazioni
future. non sapranno neanche spiegarsi bene di che cosa si. tratti, al
punto che qualcuno si domandera: ma in fondo che cosa volevano
i nostri antenati quando parlavano di questi film? E che cosa eta
quest’arte cinematografica che aveva tanto posto nella loro vita?

PR ) ¢ :

Per quanto tutte queste riflessioni di Clair ci a.ppalano formulate
sotto un. profilo eccessiavmente pessimista, a meno che esse non rap-
presentino una sorta di civetteria da parte di uno dei tre o quattro
autori dello schermo destinati a lungamente durare, la illazione finale
che ‘sarebbe dato ricavare dovrebbe essere la seguente: che la storia
-del cinema ¢& forse capace di sopravvivere al cinema e che un giomo
questo potra essere ricordato solo come un fenomeno di cultura, della
moda e del costume, le cui uniche fonti superst1t1 potrebbero essere
quelle scritte.

Una bibliografia generale del cinema diverrebbe in tale ipotesi
qualche cosa di- essenziale nella storia della civilth; e allora non si
pud essere abbastanza .grati a Carl Vincent di averne compilata una,
con lassistenza di Riccardo Redi e Franco Venturini e la collabora-
'zione di un piccolo stuolo di studiosi raggruppati attorno al Centro
Cinematografico dell’Universitd di Padova, davvero eseniplare per ve-
‘nire incontro alle difficolth che si incontrano a proposito’ dei relativi
_argomenti storici, scientifici, artlst101 economici, tecnici, glundlcl e
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Sociali, al momento di scoprire e scegliere il- materiale informativo teo-
rico e critico necessario alla preparazione dei lavori e alle dissertazioni
sui diversi aspetti e caratteri dei film e della loro evoluzxone e proxe-
zione sul piano della cultura.

Non che non esistessero gid in precedenza — .come dichiara. lo
stesso autore nella prefazione — lavori del genere; ma questi ap-
paiono quasi sempre limitati alle produzioni di un solo paese e di.un
solo argomento’ (per es.: quello dei Documenti d’arte) mentre invece
Fopera del Vincent & la prima che offra un vasto panorama d’insieme .
. su tutta la materia storica e critica, e che quindi per 'ampiezza, la
molteplicitd delle fonti considerate e per lo stesso metodo di classifi-
cazione netto, chiaro e preciso si dimostra di una importanza fonda-
mentale, come ho potuto personalmente constatare a proposito della
mia Storia del cinema muto (in corso di stampa presso 'editore Gian-
nini) la quale & dedicata non solo ai lettori specxahstl ma al pubblico
di tutti coloro per i quali questo spettacolo puo rientrare nel quadro
dei propri interessi culturali.

Al certo Carl Vincent & uno scrittore ormai noto sul piano inter-
nazionale degli studi e la sua Storia del cinema rappresentd uno dei
primi pid riusciti lavori del genere, al tempo in cui tali opere erano
dettate dall'amore dell’arte e non dal gusto di esaltare questa o quella
dottrina politica. Ai tempi cioé in cui lo stile di un Dreyer poteva
esser ritenuto pid interessante dei molti scioperi registrati nei corto-
metraggi di Carlo Pathé, compreso quello delle balie.” Occorre poi
essere grati al Vincent ‘e ai suoi collaboratori di aver eliminato tutti
.gli scritti di cosi detta divulgazione, dovuti alle decine di dilettanti
che si occupano di cinema con sufficiente presunzione e di aver con-
servato solo quei lavori che per la personalitd dell’autore rivestono un
particolare interesse. L’imponente materiale ¢ raccolto in ventisette
classificazioni in modo da rendere la sua consultazione — a parte le
inevitabili lacune, confusioni od errori, fatali, direi, in un’opera del
genere, dei quali perd occorre. riconoscere che non se ne riscontrano
di veramente gravi — realmente proficua da parte dello scrittore che
intende trattare quel determinato argomento. A dare un’idea dello
schema generale dell'opera basta enumerarne i capitoli:

1) Opere generali; 2) Storiografia; 3) Estetica e critica; 4) Tec-
nica; 5) Problemi sociali e morali; 6) Problemi giuridici ed economici;
7) 1l cinema e la scienza; 8) Il formato ridotto ed il film d’amatore;
9) Documentazione e antologie; 10) Soggetti e sceneggiature; 11) Libri
non classificati. .

Tutte le voci sono nella lingua originale senza traduzione quando
si tratti di testi inglesi, francesi, tedeschi, spagnoli. Negli altri casi al
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- titolo originale segue la traduzione, ttanne pér un libro atmeno il cui
testo originale non era facilmente riducibile in caratteri latini. Questo
-ultimo particolare viene da noi riportato, sovrattutto, per dare I'esem-
pio di quanto e fino a qual punto il Vincent abbia approfondito la
vasta materia, anche attraverso apporti della pitt ardua proveniepza,
al fine di documentare il suo scrupolo e la sua coscienza di studioso.
Del che noi dobbiamo essergli tanto pii riconoscenti in quanto ‘il
piano stesso dell’opera & rivolto a mettere in luce sovrattutto il lavoro
altrui in molti campi ove il Vincent ha senza dubbio un ruolo primario.
A nessuno degli intenditori della nostra arte potrd dunque sfug-
gire I'importanza dell’'opera che rappresenta un formidabile strumento
di lavoro; e: percid noi non possiamo se non definire certezza, la spe-
ranza dell’Autore che la sua iniziativa incontri linteresse ed il con-
senso degli studiosi. L
' Roberto Paolella

SIEGFRIED KRACAUER: Cinema tedesco (1918-1933) - (Dal <« Gabinetto del
Dott. Caligari » a Hitler) - Traduzione di Giuliana Baracco e Carlo Doglio -
Mondadori editore, Milano, 1954. ' ‘ R
Questo volume ¢ una traduzione della parte fondamentale di

« From Caligari to Hitler — A psychological History of the German

Film », pubblicato nel 1947 dalla Princeton University Press e dalia

Oxtord University Press. Il suo autore’era stato uno dei migliori gior-

nalisti tedeschi nel periodo precedente il 1933, editoralista alla

‘Frankfiirter Zeitung, romanziere e biograio di qualche rinomanza.

All’avvento del nazismo si ritird in esilio volontario, dapprimg; in Fran-

_cia, poi negli Stati Uniti, dove, naturalizzatosi, collabora oggi a nume-
rosi giomali e riviste. Il Kracauer non"é, per la veritd, uno specialista
in questioni filmiche ma piuttosto un sociologo, un politico, e se, come
nel caso presente, s’interessa a dei fatti e a un’evoluzione culturale,

e soprattutto per ricercarvi una argomentazijone, una illustrazione per

una tesi in rapporto alle loro applicazioni politiche. Lo scopo da cui

€ stato mosso, nell'immediato dopoguerra, a scrivere « From Caligari
to Hitler », lo ha egli stesso definito: Questo libro — egli scrive —
non vuole occuparsi unicamente dei film tedeschi presi a sé; ma ha lo
scopo di aumentare in modo specifico la nostra conoscenza della

Germania pre-hitleriana. E’ mia persuasione che attraverso un'analisi

dei film tedeschi sia possibile svelare le profonde tendenze psicologiche

predominanti in Germania dal 1918 al 1933, tendenze che influirono -
allora sul corso degli avvenimenti e di cui bisognera tener conto nel-
lera post-hitleriana.
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Da tale convinzione, ¢ da tale proposito, il Kracauer deriva pol urid
“deduzione di ordine generale: che il metodo ‘di impiegare i film di

una tesi ‘in-rapporto ‘alle loro implicazioni' politiche. Lo scopo da cui
puo applicare con successo allo studio del comportamento delle masse
sia’ negli- Stati Uniti che altrove. :

~'Non si pud-certo- contestare il fondamento della convinzione e
della deduzione del Kracauer, che si appoggia, a suo avviso, sulla
‘considerazione che i film riflettono in modo pid diretto di altri mezzi
-artistici la mentalitd di una nazione, per il fatto che essi sono opere
collettive. Al che si potrebbe aggiungere: ‘e la influenzano, dopo che
ressa per via degl'interessi commerciali ha influenzato i loro produttori.

- L’essenziale dunque, nell’'opera, & la dimostrazione di un’idea, di
‘un -fatto generale e astratto e delle sue conseguenze concrete; il dise-
gno dell’evoluzione storica del film tedesco non & che secondario o
meglio non ¢ che un mezzo. Cid non impedisce, tuttavia, che il pano-
rama storico che Kracauer ne ha tracciato, appoggiand(fsi a opere

- precedenti ben note, soprattutto quelle del Rotha, del Kalbus e le
nostre, nonché a una documentazione e a idee personali, non manchi
‘affatto di sicurezza e precisione di giudizio nell’assieme, tehuto conto
di alcuni rilievi che faremo pit avanti, intesi a sottolineare il pericolo,
troppo frequente nel campo degli studl cinematografici, ‘nel. quale
facilmente cadono gli autori, ed anche... i’ traduttori quando scrivono
di opere che non hanno avuto l'occasione’ di vedere personalmente e
‘la cui evocazione ‘essi traggono da testlmomanze mcomplete 1mpre-
cise o erronee.

Se la tesi del Kracauer si presenta, nella sua linea informatrice,
‘abbastanza fondata, essi' ci appare tuttavia, nella sua dlmostrazmne
‘leggermente arbitraria o quanto meno troppo appogglata su delle rea-
zioni- ideologiche personali interessate a forzare certi fatti, nonché
fuorviata per mancanza di una profonda conoscenza, pratica della men-
talita degli uomini della produzione, per quel che riguarda-il periodo
artisticamente pit brillante del cinema tedesco. 11 Kracauer, per esem-
‘pio, invaso da una specie di fobigy per lautoritarismo, ne  vede
dappertutto ‘le immagini o i fantasmi. D’altro canto egli non sembra
tener conto — benché qua 13 ne registri alcune manifestazioni indi-
scutibili e precise — degli interessi materiali e « sentimentali » o, per
essere piti chiari, dei « penchants» erotici individuali dei . magnat1
della produzione. Senza dubbio — noi lo abbiamo messo in rilievo git
quindici anni or sono, e il Kracauer ci fa la compiacenza di ricordarlo —
taluni film dell’etd d’oro sono stati concepiti con’ dei sottmtes1 politici
e secondo un piano minuziosamente stabilito. 11 che ci. consente tut-
tavia di ricordare che I'idea politica aveva-forse pi un carattere eco-
nomico e morale che non di ideologia sociale, e che in ogni caso essa
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éra rivolta all'esterno della Germania piti che all’interno. Sarebbe
‘troppo lungo seguire passo per passo lo_svilupparsi della tesi del
Kracauer e le sue dimostrazioni inframmezzate da digressioni che
hanno un carattere di storiografia tecnico-artistica. Notiamo tuttavia
che nei due generi dominanti all'alba della grande foritura del film -
tedesco — il filone sessuale e quello « storico-a grande spettacolo » —
egli vede un disinteresse e un sabotaggio dello spirito rivoluzionario;
in Caligari — del quale il significato sovversivo e rivoluzionario fu, a
nostro avviso, riversato da Pommer e da Wiene in un ‘senso confor-
mista e «confortante» piti per interesse di ordine drammatico e gusto del
sensazionale che per interesse ideologico — una glorificazione dell’au-
torita e della tirannia senza la quale tutto sarebbe sommerso nel disor-
dine totale e una critica anche se indiretta allo spirito di liberta; nella
serie « parata di tiranni » egli ravvisa invece una illustrazione della
alternativa tirannia-caos; in Der mude Tod e nei Niebelungen di Lang,
cosi come nella serie del « Kammerspiel », scopre un’immagine della
presenza irresistibile del Destino; in una serie di opere posteriori dei
piti diversi realizzatori, I'espressione della profonda istanza a trovare -
una via d'uscita di fronte all’alternativa dominazione tirannica o caos
degli istinti, alcune esaltanti la prima, altre sottolineanti la vittoria
delle convenzioni, della armatura sociale, sugli istinti.

Meno precisi e meno caratteristici sono i capitoli relativi a quel.
che Kracauer definisce «il periodo della stabilit} » (1924-1929) e al
periodo pre-hitleriano (1930-1933). Nel primo si trova una notazione -
che illumina abbastanza bene la tendenza arbitraria che pid sopra
abbiamo segnalato: Mayer non aveva pit alcun interesse per le inven-
zioni romanzesche, ¢ voleva che le sue storie sgorgassero dalla realtd. .
-Nel 1925, in mezzo al traffico farraginoso del Palast am Zoo della Ufa,
egli concepi lidea di una Sinfonia della citty; vide una melodia di
quadri, e comincid a scrivere il trattamento di Berlin. La profonda
originalita di Mayer non & diminuita dal fatto che, sotto Pinfluenza
di Locarno, questa idea... Sotto I'influenza di Locarno si vede che
Kracauer considera largamente i rapporti. D’altro canto, parlando dei
« film della strada », che . costituirono il primo movimento di spirito
naturalista al quale si mescolarono talvolta, come in Die Strasse di
Griine, reminiscenze dell’espressionisino, e che fece da ponte tra il
realismo alla Froelich e il realismo. psicologico di Pabst, Kracauer
scrive: Glorificando quella che Potamkin chiama «la strada dei bor-
delli », i film della strada esprimono simbolicamente lo scontento per
il regime repubblicano stabilizzato. Ci limitiamo. a notare che Rahn e
Lamprecht, nelle lunghe conversazioni che ebbero con moi sulle loro
opere, le quali avevano dato' I'impronta’ al genere, si tennero sempre
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lontani' da ogni interpretazione simbolica, e soprattutto da . quella
accennata dal. Kracauer. : : _ :

Ma lasciamo da parte la tesi e veniamo al panorama propriamente
storico. L’abbiamo gia qualificato nei suoi caratteri d’insieme. Aggiun-
giamo che il Kracauer apporta, sia per una definizione dell’atmosfera,
sia per una precisazione dei fatti, dei dettagli di estremo interesse, €
che & coraggioso in Kracauer l'aver notato perché essi vengano tal-
volta, benché indirettamente, incontro alla sua tesi. Vogliam parlare,.
per esempio, dei rapporti Davidson-Pola Negri-Lubitsch, della produ-
zione di.Die Liebe der Jeanne Ney, ecc. Qua e 13, tuttavia, s’insinuano -
degli errori, dovuti alla mancanza di conoscenza diretta di talune opere.
Il caso pit tipico nasce dalla errata interpretazione di una similitudine
che noi avevamo istituito tra alcuni procedimenti tecnico-espressivi in
Napoléon di Abel Gance e Waterloo di Carl Griine. Waterloo — scrive
il Kracauer, facendo. riferimento al nostro testo — nel quale (Griine)
fece sua Pidea di Abel Gance di proiettare avvenimenti simultanei su
tre schermi.., e i traduttori, in un’annotazione personale, spiegano.
assai male il procedimento tecnico di. Gance, caratterizzandolo come
un « campijonario del cattivo gusto ».. Orbene, Griine non adoperd
mai lo schermo trittico — e noi ci spiegavamo chiaramente nel testo
citato — ma la divisione obliqua in tre settori di un’unica immagine,
seguendo quel procedimento dei piccoli quadrilateri che Gance aveva
portato ad eccessi insopportabili nel prologo di Napoléon. ‘Nell'imma-
gine normale Griine evocava tre momenti d’assieme di truppe mar-
cianti verso il campo di battaglia di Waterloo, dividendo lo schermo
in triangoli, i cui vertici confluivano verso il basso.
~ Quali che siano gli errori di fatto, o I'eccesso di certe illustrazioni
e concretizzazioni della tesi, Popera del Kracauer & assai apprezzabile
per Pinteresse dei suo elementi storici indediti, e per il suo sforzo,
serio se pur non sempre convincente, di collocare la storia del cinema
su di un piano d’interesse al tempo stesso cinematografico ed extra-ci-
nematografico.: ' ' o

‘ Carl Vincent

RICHARD GRIFFITH; The world of Robert Flaherty - Duell, Sloan and Pearce,
New York, Little Brown and Co., Boston, 1953. '

‘La morte di Robert Flaherty a 67 anni & stata per il cinema una
perdita altrettanto grande quanto per la poesia quella di Keats a 26,
e forse ancora pit grande...; poiché Keats aveva lavorato intensamente
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durante la breve stagione della sua vita, 1a dove Flaherty fu costretto
a sciupare in un ozio forzato anni preziosi in attesa che gli si offrissero
occasioni di lavoro. Le quali non si presentarono che assai raramente.

In trent’anni egli non condusse a termine che cinque film di lungo
metraggio, dei quali uno, Elephant Boy, fu tanto manomesso da altri,
in considerazione delle « necessiti commerciali », da .potersi_difficil-
mente attribuire: del tutto alla sua paternita. Per cui quei quattro —
Nanook, Moana, Man of Aran, Louisiana Story — pid due cortome-
traggi — Twenty Four Dollar Island e The Land (il primo quasi del
tutto sconosciutb" e per lungo tempo ignorato nella sua. versione inte-
grale) — costituiscono tutto quel che noi possediamo della sua: opera:
Registi di statura pressoché simile, piti fortunati, son riusciti a.realiz-
zare il medesimo numero di film in cinque anni. E due delle quattro
opere firmate Flaherty furono finanziate al di fuori dell'industria fil-
mica, da societi: private, non cinematografiche. Dal che risulta che 'in
trent’anni la grande, la gloriosa industria del film, che pontifica: quoti-
dianamente — direi ora per ora — sulla. propria grandezza, in realta
non consenti a quésto grande artista di realizzare che due film normali
nel modo che egli desiderava: Moana e Man of Aran. Anche i due
cortometraggi furono finanziati da elementi estranei all'industria, e
quanto a Tabu, esso, nonostante la loro collaborazione iniziale, fu pid
un film di Murnau che di Flaherty. Sappiamo anche della tragedia
di Withe Shadows in the South Seas e dellabortita avventura nél
Nuovo Messico. Tutto cio deve essere conosciuto o, se lo & gia, richia-
mato alla memoria ogni-qual volta si parla di Flaherty, poich’egli é,,
assieme ad Eisenstein e a von Stroheim, uno dei tre martiri dell’arte
del cinema: protomartiri dello schermo... -

E’ ‘questa, a conti fatti, la malinconica riflessione che ci ritro:
viamo a fare dopo avere letto il libro-di Richard Griffith. Sarehbe
errato, pero, sostenere che si tratti di un libro malinconico: esso é, al
contrario, un libro assai gioviale, né poteva essere altrimenti, trattando
di un uomo cosi cordiale ed esuberante come Bob Flaherty. Esso &
molto felicemente costituito, per la maggior parte, di estratti gusto-
samente frammentari di diari e lettere dello stesso Flaherty e di com-
menti di sua moglie e Pat Mullens al suo lavoro. Questi commenti
vivi e immediati illuminano meglio di qualsiasi altra cosa il tempe-
ramento e il metodo di Flaherty. E per questo bisogna esser grati al
Griffith per averceli resi accessibili in una cosi compatta e oculata
forma editoriale. Mio ‘intendimento — egli dichiara — era di svelare
le avventurose qualita di esploratore rinvenibili nell’opera di Flaherty,
e mi & parso che la maniera pit vivida di ottenere un tal risultato
fosse quella di fondare il libro delle parole dello stesso Flaherty e su
quelle dei suoi familiari, amici ‘e compagni. E ci ricorda che ¢ difficile
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dmmettere che se non fosse stato avviato dla carriera di’ geologo,
" Robeit Flaherty non avrebbe mai potuto produrre un film. Egli tra-
scorse otto anni nelle regioni artiche, alla ricerca di minerali, prima

di realizzare Nanook. Egli non trovd la ricchezza nella terra, ma nel

popolo del Nord. Questo « umanesimo » pervade tutti i suoi film, tra,

i quali non ce n’é alcuno — eccetto il quasi atratto Twenty Four Dollars

Island — che non abbia come tema fondamentale 'amore dell'uomo

per il proprio simile. In mezzo a una marea di celluloide che ha per

tema esattamente il contrario, questo & gia un gran merito. In una .

palude di film che hanno trattato col 'massimo cihismo la ‘guerra, il

sesso, la violenza.e ogni umana aberrazione — la quotidiana « danza-

macabra » della vita — gareggiando gli uni contro gli altri in una

solta di perpetua carnevalata caligaresca, superandosi a vicenda nel-

Pimbonire clamorosamente la loro sinistra mercanzia, i serafici fim di -

Robert Flaherty appaiono come la rugiada mattutina, testimonianza

della primitiva innocenza della terra. E se opere di questo genere

riescono a strappare non pid che un ironico sorriso a coloro nelle cui

mani sono-i destini del film; & proprio questo fatto che ce le rende pi "

preziose, stanchi come siamo delle protumate sdolcinature di quei

signori, che hanno lipocrita caramellosita del cloroformio con cui &

sempre stato addormentato quel mostro dalle mille teste, quella plebe,

quella massa amorfa, o come altro volete chiamarlo, che ¢ il pubblico;

né saranno i vari loro trucchi e diversivi — 8-D, ‘schermo panorarmico,

« stereophonic suond » e questo o quell'altro « orama » — a salvarli.

Essi dovranno ancora imparare a fare dei buoni film, cioé a dire che

dovranno offrire la possibilita di lavorare ad artisti come Robert Fla-

herty, e anche ad artisti di minor levatura, per ottenere che nascano

nuovi registi di qualita. E se parole come «arte» 0 «umanesimo »

riferite al cinema sembrano una contraddizione. in termini, bizzarre

come una quinta ruota sotto a un carro o desuete in mezzo all'attuale

pandemonio suscitato dalla « terza dimensione », allora tanto peggio

per il cinema. o l

Siamo dunque grati ancora a Richard Griffith per averci offerto

« Ia storia di Flaherty » nelle parole di Flaherty medesimo, e, inoltre,

per il suo stile eloguentemente laconico che abilmente unisce il calore

-alla didascalicith nel legare assieme gli estratti dai vari diari, appunti
e lettere, per le settanta splendide fotografie di Flaherty e dei suoi

“film (ce n’é una, bellissima e nostalgica, di Murnau e Flaherty assieme
sul loro yacht, il Moana, che da sola vale tutto il volume) e, infine,

per averci fornito una rara visione dell’autentico Flaherty, questo

Herman Melville del cinema, che si sforzo di mostrare nei suoi, film
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quel ch’egli aveva cosi pienamente impersonato in se stesso: il volto
che Dio intendeva che gli uomini si mostrassero U'un Ualtro.

‘Ho cominciato citando Keats. Non potrei meglio concludere che
ripetendo queste sue parole, alle quali, coscientemente o no, Flaherty
dedicd la.propria vita:

Bellezza ¢ il vero, Vero é la bellezza;
E’ tutto quel che al mondo conosciamo,
Tutto quel che conoscere dobbiamo.

Herman G. Wemberg

-

\

EMIL JANNINGS: Theatre-Film. Das Leben und Ich. A cura di C.C. Bergius-
Berchtesgaden, Verlag Zimmer & Herzog, 1951.

L’autobiografia di Jannings fu scritta nel 1939, e la presente edi-
zione ha visto la luce dodici anni dopo.

In essa ci vien presentato Jannings apprendista al famoso Deut—
sches Theater di Berlino, nel teatro nel quale Max Reinhardt dlrlgeva_
. i maggiori attori della scena tedesca; nelle sue prime timide apparizioni
sullo schermo ' (1914-16), nell’anno del suo primo successo (1917)
quando assieme a Pola Negri apparve nella Mademe Dubarry di
Lubitsch; e nel decennio successivo, quando, sotto Lubitsch, Bucho-
wetzki, Czinner, Leni, Murnau e Dupont, I'elenco dei suoi film appare
come la lista d’onore dell’« et3 d’oro » del cinema tedesco. '

Nel 1926, dopo aver interpretato cinque capolavori uno dietro
Paltro — Wachsfigurenkabinett, Tartuffe, Der Letzte Mann (forse la
sua piti grande creazione), Faust e Varieté — egli fu chiamato in
America dalla Paramount, presso la quale fece sei film;, di cui due
soli — The last Command di von Sternberg e The Patriot di Lubitsch
— possono considerarsi all’altezza dei suoi migliori lavori tedeschi.
Nel 1929 tornd in Germania, interpretd ancora un film di alta leva-
tura — Das Blaue Angel, suo primo film parlato — arcora sotto la
direzione di von Sternberg, e tra il 1934 e il 1942 apparve in una
serie di opere di seconda categora dirette da registi nazisti’ (tra i quali
Veit Harlan), culminanti nel famigerato film di propaganda antibri-
_tannica Ohm Kriiger. L’ultimo film di ]annmgs fu Altes Kerz Wird
Wieder Joung, del 1942.

Jannings amo la vita e quel che di bello essa puo offnre — la
buona cucina, le ampie bevute, la famiglia, la salute fisica, la. fama, e
la sua professione. Non c’é nulla nella sua autobiografia che parli di pri-
vazioni, di lotte, di affanni, di delusioni. Tutto andd sempre per il
verso giusto, per il robusto, gioviale Emil. Né la serenita della sua
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vita apparve compromessa o turbata dallavvento di Hltler Alcuni
dei suoi colleghi — come Paul Wegener e Conrad Veidt (ma non
Wemeh Krauss, suo fedele amico) — non condivisero lottimistica
opinione di Jannings, che quello fosse il migliore dei mondi possibile,
anche sotto Hitler, e lasciarono la Germania. Ma Jannings non fu
tormentato la simili scrupoli; la « Lebensbejahend » (lo accettar la
“vita cos{ com’¢) & la Lebensbejahend, e lascia che le cose vadano come
vogliono: questo fu il suo motto. Egli sembra incarnare il concetto
espresso da Nietzsche con la sferzante frase: « umano, troppo piena-
mente umano ». '

Le fotografie di cui 11 volume & corredato mostrano Jannings in
alcune delle sue piti famose interpretazioni cinematografiche e teatrali.
Ve n’é anche una in cui si vede il suo feretro trasportato, come quello
di Wagner, in un battello ricopérto di fiori lungo il suo.amato Wolf-
gangsee, dov’ egh aveva trascorso tante ore felici andando in motoscafo,
e umaltra che mostra la sua tomba5 con il vecchiv Wemer Krauss
intento a deporvi un fiore.

Jannings aveva molto perorato presso Lubitch per ottenere la
parte di Luigi XV in Madame Dubarry, e recitando davanti a lui
un brano della sceneggiatura riusci a ottenere quel ruolo che doveva
dargli la fama. Dopo il successo di quel film, venne creato apposta
per lui il ruolo di Enrico VIII in Anne Boleyn.

Jannings prese sempre molto sul serio i suoi personaggi, e li-studio
sempre con grande cura. Non sembra invece dare eccessivo credito
ai suoi registi, i cui nomi si limita a citare di tanto in tanto. Appare
molto fiera del 'successo ottenuto in America, e fa frequenti riferimenti
al successo dei suoi film «a Broadway ». La copertina del libro pre-
senta una immagine del generale russo da lui impersonato nel film
americano The last Command, e’la controcopertina contiene una ripro-
duzione dell’« Academy Award » conferitogli nel 1930 per la sua inter-
pretazione in The Way of all Flesh e The last Command.

Fra tutti i suoi film Jannings dichiara di preferire Der Zubrochene
Krug, tratto dalla novella di Kleist e ridotta per lo schermo nel 1937
da Gustav Ucicky. Il che dimostra quanto modesto giudice un attore
possa essere del proprio lavoro (1). Due ruoli egli ambi{ ad interpretare,
senza riuscirci: Rasputin e Macbeth.

(1) Ci permettiamo di non essere del tutto d’accordo, su questo punto, col
nostro illustre collaboratore (che molto probabilmente non ha avuto occasione di
vedere il film). Der Zubrochene Krug — che apparve in Italia verso il 1940 col
titolo . L’orma del diavolo — senza essere un’opera di eccessivo rilievo aveva
tuttavia una sua nobilta; ma soprattutto era costruita su misura per la taglia di
Jannings, il quale vi sfoggiava — in' « duo » con Werner Krauss — una formi-
dabile, addirittura paurosa abilita istrionica, campeggiandovi dalla prima all’ultima
mquadratura come mai forse a un attore fu consentito; il che rende giustificabile,
specie in un' vomo come Jannings, Ia sua preferenza per tale mterpretazxone
(N.d.R.) .
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Vi sono, in questa autobiografia, tre chlare inesattezze. Jannings
dice che fu Pommer a suggerire I'idea-del lieto fine per Der Letzte
Mann; afferma che Pidea originale da cui nacque The last Command
fu sua; dichiara che fu'lui a segnalar la Dietrich all’attenzmne di von
Sternberg e di Pommer. Questi falsi possono ingenerare un certo
sospetto nei riguardi di talune altre sue affermazioni. Se un’impres-
siorie generale; infatti, si ricava da questo libro, & quella di un uomo
che seppe essere un grande. attore ma, nello stesso tempo, non del tutto
un grande uomo. : ,

Tuttavia egli volle che lo si accettasse cos{ com’ era; ¢ l'unico -
tratto di umilth in tutta Pautobiografia & il « credo » di Jannings per
Partista: Vwere una vita in cui si sia servita U'Arte e I'Arte soltanto...
Partista non & altro che un servitore dellArte. Questo solo confem.sce
vita all'Arte e fa che questa non muoia mai.

H G W.

~ ELIE FAURE - Fonctum. du Cinéma. De la cinéplastique & son destin social
(1921-19387) - Avec préface de Charles Chaphn Editions d’Histoire et d’Art,
Librairie Plon, Paris, 1953.

Ci si accosta con legittima curiosith a questo smllzo volumetto, che
tra laltro promette una prefazione di Chaplin, assai parco, come é
noto, nello scrivere. Ma le tre paginette amichevolmente retoriche spi-
rano pit che altro cortesia, contengono generici elogi all’autore e si -
ricordano solo per un’arguta definizione dell’America, 1nd1cata come
« le pays des rues numerotées et du modernisme de pacotille ».
- Sarebbe allora lecito attendersi di meglio dalla prosa del Faure,
noto studioso di storia dell’arte, intellettuale ancienne école convertitosi
tra i primi al culto del cinema.come arte. Ma non crediamo che la rac-
colta fatta da Plon abbia reso un buon servigio al nostro autore. Si
tratta di alcuni saggi estetici — un paio dei quali, brevissimi, sembrano
distratti elzeviri — scritti tra il "21 e il *37, estratti da pit ponderosi
volumi quali L’Esprit des formes e che, come lo stesso editore avverte,
vogliono essere soltanto une témoignage degli interessi cinematografici
del Faure. Un- primo giudizio sommario questi scritti lo hanno gia
ricevuto dal tempo ed ‘& sintomatico che lo stesso autore se ne renda
conto. Egli scrive infatti nel saggio datato 1934 dal titolo « Mistique du
cinéma »: I’ai dit, @ propos du cinéma, autant de_bétises que les autres...
_(pag. 72), ma questo non basta per glustlflca.re certe affermazioni su
cui ci soffermeremo, enunciate in tempi in cui Pudovkin 6 Epstein, per’
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esempio, cadevano si in certe esasperazioni teoriche, ma arrecavano
tuttavia all’arte del film un. contributo critico sotto taluni aspetti an-
cora msuperato

1l fatto & che, a differenza di questi ultimi, Faure, rimasto sempre
ai margini del cinematografo, dimostra nei suoi scritti di essere mosso
da interessi estetizzanti, resta un curioso che si compiace di applicare
alla nuova arte. le proprie teorie: cosi, nonostante alcuni improvvisi
entusiasmi, rimane freddo, elegante e formalista. Difetto non raro da
riscontrare in parecchi altri intellettuali convertiti.

Si veda per esempio il piti impegnativo tra questi saggi: « Mistique
du .cinéma », cui accennavamo poc’anzi. Secondo Faure il destino del
- cinema & quello di dare un colpo mortale alla pittura, arte individua-
lista. in decadenza e di venire ad assumere un ruolo pari, per impor-
- tanza collettiva e sociale, a quello dell’architettura medioevale. An-
cora: sarebbe a causa della derivazione da certo linguaggio teatrale
che i film primitivi perdono col tempo forza poetica. Paragoni questi
sottilmente ma discutibilmente architettati per dimostrare la forza
immensa del cinema, definito la seconda scoperta capitale fatta dal-
Puomo: la prima, quella del fuoco, affonda nel mito! Questo esempio di
smoderato entusiasmo non faccia sorridere: Faure & un tipico, perni-
+ cioso caso di teorico che va in estasi; il «rallentato », procedimento
tecnico di limitata importanza, lo scuote al punto da evocargli armonie
visibili ed invisibili, freme alla rivelazione dei misteri del movimento
d’'un cavallo o d’un pugile, vede sotto una luce nuova lo sparo, le on-
date, il volo degli uccelli; nuove meraviglie si ripromette dall’« accele- -
rato », dal racconto a ritroso. E forse in questo senso I'unica sua colpa
¢ quella di un aulico anacronismo: la sua teorica, dicevamo, & del 1934,
e da un pezzo si stava facendo giustizia di Léger e di tante altre scorie
di una certa avanguardia. Faure, probabilmente, non se ne accorgeva.

A noi spetta, comunque, piti che soffermarci su certi entusiasmi

- - eroici, far conoscere al lettore volenteroso le idee del nostro autore

sul cinema. Queste emergono - tra calembours di discutibile efficacia -
nel saggio « De la cinéplastique » datato 1922. Qui Faure - dapo aver
. tracciato un profilo critico del teatro, destinato secondo lui a: scompa-
rire per aver perso il carattere originario e dominante di spettacolo
« sociale » — ne identifica I’erede nel cinema, o meglio in una certa for-
ma di cinema che sia plastico, derivante dall’arte ... d’exprimer la forme
au répos ou en mouvement, par tous les moyens au pouvoir de Phomme,
ronde bosse, bas-relief, gravure sur paroi, ou sur cuivre, ou sur Lois,
ou sur pierre, dessin par tous les procédés, peinture, fresque, danse...
(pag. 81). Questi.stessi caratteri dovra avere il cinema puro, tendente
ad accostarsi alla musica ed alla danza. Solo cosf potra essere arte. La
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ferrea convinzione con cui Faure esprimeva tali concetti pud essere
bilanciata solo dal’ammonimento pit volte ripetuto: je ne suis pas un
prophéte. Affermazione che $iamo ben lungi dal mettere in dubbio
e che nel pit tardo tra i saggi (« Vocation du cinéma », 1937) ‘ormai al
cospetto del sonoro, del colore, e delle piti moderne forme di narrativa
cinematografica viene implicitamente ammessa. Lo scritto & infatti de-
dicato all’ importanza della collaborazione nelPopera filmica — non
mancano neanche qu1 ampi riferimenti all’architettura e alla defunta
coralith di altre arti — e risulta comunque pid pacato e concreto di
ogni altro saggio precedente. Qualche stanco elogio al « rallentato »
serve infatti utilmente per rivendicare il carattere avant tout visuale
dello spettacolo cinematografico. E qualche notazione riveste una cu-
riosa efficacia psicologica: 'aver gustato Hallelujah! pit nell’edizione
originale, senza capirne una parola, che in quella francese & la consta-
tazione -di un fenomeno « purista » ancor oggi abbastanza diffuso.

- Abbiamo lasciato volutamente per ultimo il saggio su Charlot che
pure & del 1922 — tra i primissimi. Questo perché non vi manca, se
non altro, un fanciullesco entusiasmo che ne rende piacevoe la lettura.
: Il « fenomeno » Charlot commuove Faure profondamente- e in un pro-
rompere di paroloni misti a comparazioni pittoriche con Michelangelo.
Tintoretto, Rubens, Delacroix e Tiziano (!) vien fuori qua e & un giu- -
dizio partecipe: Il porte en lui... le génie des grands comiques. Il a,
comme eux, cette immagination exquise qui lui permet de découvrir,
non seulement dans chaque incident, mais dans chaque fonction de la
vie quotidienne, une prétexte & souffrir un peu, ou beaucoup, a rire
de soi beaucoup, ou un peu, en tous cas toujours, et & en voir, sous la
splendeur et le charme des apparences, la vanité (pag. 53). Trentadue'
anni dopo — e ci sono stati The Gold Rush e Verdoux — queste parole
sono ancora attuali. E spiace che rimangano « rara avis » se si legge tutto
il saggio in cui, tanto per non contraddirsi, Faure lancia Charlot come
esponente massimo della famosa « cinéplastique » con un ruolo pari a
quello delle ... divinités éternelles, la sorciére, la siréne, Hercule, ou
bien le Minotaure... E gli sfuggiva evidentemente che la mimica di
Charlot diveniva arte non in quanto di rivoluzionario avesse con il
trasferire sullo schermo atteggiamenti ormai consacrati dalla panto-
mima teatrale, ma in virtd di una umanitd profonda sofferta attraverso
‘un dramma individuale sempre ripetuto e sempre nuovo. Questo per-
sonaggio — costruito da Chaplin fin dall’epoca delle prime comiche —
Faure lo scopre in ritardo e bolla come ... comparse dans une buffonerie
quelconque... le comiche della « Keystone », della « Essanay » e della:
« Mutual ». Lo incantano aristocraticamente ...sa canne e son melon, ses
souliers, ses guenilles, immuables comme le cothurne et le masque du
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drame grec, sa démarche, ses pieds en dehors... e tanti altri aspetti pia
o meno esteriori del personaggio, rintraccia infine la filosofia di Cha-
plin in quei piedi piatti ognuno dei qual rappresenterebbe, nienteme-
no, la « conoscenza » e il « desiderio », supremi vertici dello spirito
impossibilitati a convergere verso il centro di gravita dell’anima! Il che
vuol dire che Charlot sarebbe morto solo che i suoi piedi si fossero rad-
drizzati. Solo chi ricorda Findimenticabile sorriso un po’ triste e un po”
ironico di Chaplin pud immaginarlo intento a scrivere nella prefazione
..quant aux jugement portés sur mon oeuvre, rien ne powvait métre
plus précieux que Vapprobation & Elie Faure.

F. R.

GUNTER GROLL: Magie des Films. Kritische Notizen iiber Film, Zeit und Welt.
’ ‘Munchen, Siiddeutscher Verlag. ' , -

,Sembra un po’ strano recensire una raccolta di critiche di film; si
ha limpressione di porre il secondo anello di una catena, alla quale
qualcuno potrebbe essere tentato di porne un terzo, e cosi via sino
allinfinito. Evidentemente: 'ipotesi & solo scherzosa; tuttavia in realta
non & difficile notare un certo ripiegarsi della critica su se stessa. in
discussioni sf di metodo o di principio, ma anche di minore importanza,
perdendo di vista il vero principio, oggetto principale: il film.

‘Questa raccolta di recensioni di film di Gunter Groll, e Pintrodu-
zione che la precede, ci richiamano alla vera figura del critico e ai
suoi compiti. Forse Putilita del raccogliere ' in volume  settantasette
critiche di -film pubblicate nel « Stiddeutschen Zeitung » negli ultimi
_anni pud apparire limitata: la critica giornalistica ha esigenze molto
diverse da quelle di un libro. Si tratta di un valore di testimonianza
che il libro acquisterd col tempo, quando le opinioni di Groll su
questo ‘o quel film serviranno a stendere un panorama critico e storico :
pitt preciso di quello che possiamo far noi contemporanei. Del resto
Groll mostra di avere una concezioné personale del cinema: non dimen-
tichiamo la sua opera di teorico e il suo libro « Film, die unentdeckte -
Kunst », apparso nel 1937, di cui « Bianco e Nero » pubblicava una parte
nel 1943. ‘ : ) : :

'La teoria, lestetica e la storia del film non‘si puo dire abbiano ri-
cevuto dalla Germania un contributo rilevante, ed in genere i teorici
tedeschi — che in definitiva sono solo due: Amheim e Groll — sono
 rimasti legati ad una concezione figurativa del film, al predominio della
immagine. Groll giunse persino a dire: Non vi sono ponti tra film e
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letteratura. Né la sua concezione, nonostante il passare degli anni
sembra cambiata, se nellintroduzione di questa «Magia del film »
riafferma: 11 film, in quanto & arte, & arte figurativa. 1l linguaggio delle
immagini... lo differenzia dalle altre arti... Pure, la sua concezione si &
modernizzata. Uno dei tre requisiti del cinema & quello di essere docu-
mento, cioé capacitd di essere specchio del tempo; e proprio per questo:
il critico cinematografico & anche critico del tempo.-

- Groll cerca di chiarire, alla luce della propria. esperienza, che cosa
sia la critica. Un film in un prime momento, egh dice, appare diverso
alle varie persone; poi col tempo si dlffonde un’ oplmone comune. 'Ca-
pire questa opinione comune fin dalla prlma sera & il compito del cri-
tico. Naturalmente questa semplice cosa & resa enormemente com- -
plessa Di fronte agli avversari e ai nemici che il critico incontra, Groll .
sente il dovere di sfoderare tutti gli argomenti e tutte le citazioni.
Riafferma. il diritto del critico di giudicare liberamente (la critica non
é la statistica degli applausi, diceva Fontane) e di sbagliare liberamente
i propri giudizi. Sopratutto il dovere di essere indipendenti, di resistere.
a quello che chiama il triumvirato Esercenti- Nolegglaton-Produtton
Forse I’mlmlclzla tra la critica e Pindustria non & proprio necessaria,
ma sbocca in una cieca psicosi. ‘

Non tutta la colpa & sempre dell’industria in questa lotta. Anche
la critica ha la sua parte: da quelli che vengono ad un comodo com-
promesso per ‘il pane quotidiano, agli irresponsabili e ai - giovanetti
improvvisati. Non basta un po’ di spirito € un po’ di gusto per fare
il critico, occorre sopratutto amare il cinema. Sia gli intellettuali vec-
chio stile che i giovanetti « volontari » hanno un fondamentale difetto:
essi odiano il cinema, eppure ne scrivono senza esservisi accostati,
senza averlo capito. Si, & certo che il cinema assomiglia pit alla. « Zia .
di Carlo » che a Shakespeare. Ma interessa le élites proprio in quanto
viene dal baraccone ‘da fiera; e se & piti raramente arte che non il
teatro, nondimeno ha pit influenza sul pubblico, e proprio questo non
dovrebbe sfuggire agli mtellettuah

Il ¢ritico deve percid amare; eppure avere un certo distacco. Deve
sopratutto chiarire, spiegare e non pontificare, aver dello spirito e non
far dello spirito, essere semplice e non semplificare. Come si vede
Groll ama i giochi di parole: dice persino che se un critico fa scintille
tanto meglio, ma non occorre che sia un accend151gar1 E pud anche
- esprimersi per aforismi: infatti Groll ne fa spesso uso.

Comunque la critica, fatta in qualsiasi maniera, non & fine a se
stessa: Una recensione non sard mai una piccola opera d’arte, sard
solo un pxccolo documento. Del film, del tempo e dell’uomo che la
- scrive. Ed & questo. il significato del hbro di Groll.

Le settantasette critiche che seguono sono, per dir la veritd, un
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po’ meno convincenti delle buone intenzioni esposte nell’introduzione.
Ognuna & composta di alcuni capoversi numerati in cifre romane, e
ciascuno’ di-essi costituisce una breve divagazione. Scritti con tono
lapidario ‘quasi fossero dei motti — talvolta matti di spirito — questi -
versetti assumono un aspetto per noi inconsuete. Lo scnttore preferisce
la battuta, spesso pungente spiritosa’ e precisd, al raglonamento, egli
non mira ad impostare di volta in volta il problema del film ¢ a svol-
gerlo cogliendone il significato, ma preferisce la rapida pennellata. la
impressione. L’aforisma sopratutto, e il gioco di di parole. Un film di
Rank? Un film di rango oppure, a proposito di Illusion in Moll: In
Dur und Moll und Mull und Miill, frase la cui traduzione italiana —
« in tono maggiore e minore e la robbia e la-spazzatura » — non rivela
il minimo significato.

Ma a parte tutto cid, a parte sopratutto la superficialith che gli
fa ritenere Don Camillo un film importante ed indicativo del costume
italiano e Sotto il cielo di Parigi il miglior film di Duvivier, nelle cri-
tiche piti impegnative riconosciarho una strana concezione dello svi-
luppo attuale del cinema molto frequente negli studiosi tedeschi. Sono
stati i tédeschi a trovare per il cinema italiano del dopoguerra la defi-
nizione di « realismo fenomenologico », che per quanto poco chiara
& tuttavia shagliata; e se & giusto fare una proforida distinzione tra lo
stile di Rossellini e quello degli altri neorealisti — distinzione che
andrebbe fatta per ogni regista — & probabllmente azzardato deﬁmrlo
come « Wochenschau Stil », cioé da cinegiornale,

" Le predilezioni di Groll vanno ad un certo tipo di film: a quello
che egli chiama realismo poetico o realtd magica. Vi appartengono film
come Miracolo a Milano, Prima Comunione, Quattro passi tra le nuvole
e Ladri di biciclette; ma non molto dissimili sono le correnti che in
Francia producono Orfeo,” Les enfants du Paradis, Journal d’un curé
de campagne. In che considerazione dobbiamo tenere queste strane
distinzioni e questi accostamenti? Forse dovremmo pensare che Groll
sia- disposto a riconoscere in tutti i film che gli piacciono quel com-
promesso tra realismo e lirica che gli & caro. Dobbiamo essere d’ac-
cordo con lui, quando scopre nella « trilogia » di De Sica la sintesi tra
realismo e romanticismo, tra il cinegiornale d’attualitd e-la poesw.rr> E,
ripeto, sono idee abbastanza diffuse in Germania, dove non si & riu-
sciti a capire la corrispondenza tra il film italiano e la realta italiana.
Ma del resto Pautore non deve sentirsi pit vicino neppure al cinema
_ francese se riesce a cogliere qualche somiglianza tra Dieu a besoin des
hommes e Don Camillo.

E poiché contemporaneamente in .Germania si apprezzano film
come Berliner Ballade e li si trova profondamente indicativi, dobbiamo
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concludere che un profondo equivoco ci divide; e che i critici tedeschi . .

non hanno compreso i mutamenti avvenuti nella realti e nel cinema
sia in Italia che in Francia. Allo stesso modo che noi probabilmente
non comprendiamo le incertezze in cui si dibatte il cinema tedesco.

Ricecarde Redi
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RASSEGNA DELLA STAMPA

_ Il n. 38 (agosto-settembre 1954) di
LES CAHIERS DU CINEMA é in par-
te offerto a Jean Renoir, in occasione

dei sessant’anni dell’artista (al quale la -

medesima rivista aveva gia dedicato
recentemente un lungo articolo-intervi-
sta anche da noi segnalato). Anche
stavolta & Renoir stesso che parla, tra-
mite alcuni estratti di una sua conver-
sazione, alla radio: « Mes réves» s’in-
titolano questi appunti, 0 « propos» ©
divagazioni, come sempre gustosamente
rivelatori della posizione umana e cul-

turale di Renoir, di quel suo radicato '

umanesimo che fa di lui una delle per-
sonalita pit affascinanti del cinema e
della cultura europea degli ultimi tren-
tanni. Seguono, nel fascicolo, un estrat-
to della sceneggiatura di La régle du
jeu, e un breve saggio di Philippe- De-
monsablon «A propos du Carrosse
d’or », nel quale con acuta intuizione
I’Autore analizza gli elementi di natura
altamente culturale e ' rigogliosamente
umanistica ond’¢ materiato quel film (a
suo tempo, secondo il nostro parere,
troppo mal valutato); e istituisce fra es-
so e il precedente La régle du jeu un
rapporto analogico fondato sulla conti-
puith — arricchita perd dalle feconde
esperienze intercorse' tra 'una e laltra
opera — di un interesse per 'uomo, di
un amore per la presenza rivelatrice
dell’uomo all’interno del ‘personaggio,
che 'si ¢ fatto in Renoir via via pid
cosciente e determinante, interiorizzan-
dosi e purificandosi. Le carrosse — ag-
giunge il Demonsablon — s’inscrive in
una evoluzione morale. che ha precedu-
to Pevoluzione estetica: il rinnovamento
della forma resta subordinato al rinno-
vamento morale e, come sempre in Re-

noir, le preoccupazioni formali sono
assorbité nelle altre in un’adeguazione
perfetta; ragione stessa del fallimento
di qualsiasi tentativo inteso a individua-
re lo stile di lui secondo criteri pura-
mente estetici, poiché quello stile é
innanzi ‘tutto uno sguardd” gettato sul-
Puomo..: Dopo la scoperta: dell’universo
sotto prospettive puramente umane, do-
po il lirismo descrittivos dellestetica
nuova fondata sulla conoscenza, s'in-
staura Pequilibrio del classicismo nel
quale, una volta -assimilata la conoscen-
za, Puomo resta unico oggetto d’interes-
se, i rapporti che egli-“istituisce coi
suoi simili unico oggetto di studio: da
allora il mondo esterno, presente ma
sottinteso, non ha piti da manifestarsi;
Pumanesimo é conoscenza dell’'uomo nel
mondo da parte dell'uomo che é arri-
vato a scoprire i propri poteri; il clas-
sicismo non & UDastrazione’ dell’'uvomo
fuori dell'universo sensibile, ma Pope-
razione :mediante la quale egli lo as-
somma in sé tutto intero per non dover
piti esprimerlo. Mosso in principio da
una specie di passione descrittiva, Re-
noir @ pocd a poco ha rinunciato ad
amare i personaggi, per metterne in lu-
ce gli esseri.

CINEMA SOVIETICO ¢ una nuova
rivista bimestrale, pubblicata a Roma,
che nella « Presentazione » del n. 1
(settembre-ottobre  1954) si  definisce
rivista d’informazione e di elaborazione
culturale, intesa a dare un serio con-
tributo alla conoscenza obettiva e di-
retta del cinema sovietico, nella sua in-
terna dialettica, con la sua rigogliosa
fioritura, e con le sue deficienze, for-
nendo allo studioso e al lettore i testi

N



¢ 4 sagdi pid significativi che gli con- .

sentano di pervenire a giudizi pid pun-
tuali e pertinenti.

Questo primo numero € in gran par-
te.occupato da un ponderoso saggio di

Miklail Romm — regista di qualche fa--

ma oltrecortina — sui rapporti fra
« Letteratura e cinema ». Non direm-
mo che dalla lettura della prolissa prosa
del Romm si ricavino nuovi originali
apporti alla questione, trattandosi pid
che altro di una pretensiosa quanto ele-
mentare illustrazione di alcuni concetti
di non troppo alta consistenza scentifi-
"ca, tra i quali ecco i pit significativi:
prima e fondamentale particolarita del
cinema é il suo « carattere di massa »...
Prima -particolaritd della sceneggiatura
é pertanto il suo carattere popolare.
Altre particolarita, che concorrono a fa-
re della sceneggiatura un testo utile
alla realizzazione di un buon film sono,

secondo I'Autore: la semplicitd, I'ampio

respiro, la concretezza e brutalita, la
espressivita del particolare, la spettaco-
larita, la coerenza, Vespressivitd figura-
tiva, eccetera eccetera. A migliore il-
lustrazione del suo ricettario, il Romm
presenta alcuni brani di Pusckin, di
Tolstoi e di Flaubert, definendoli con-
vincenti esempi di un modo di- vedere
e scrivere .cinematografico. (Nella « Pre-
sentazione » del fascicolo si diceva fra
I'altro che tra gli scopi della nuova ri-
vista é quello di far usufruire gli italia-
ni degli apporti concreti, criticamente
accertati, che un pensiero estetico e
critico dinamico; come quello sovietico,
pud offrire alla nostra elaborazione cul-
turale), ) '

I fascicolo contiene inoltre un arti-
colo-di V. Zdan sul « Documentario
scientifico » visto alla luce delle opere
di Gorki, Lenin, Stalin e delle annate
della < Pravda »; nonché alcune « Note
sul cinema sovietico ». dovute ad Ales-
sandro Blasetti, in cui il nostro regista
non si lascia sfuggire Poccasione di
esporre ancora una volta la sua nota
teoria sul regista unico autore non del
film, ma degli errori di questo; del qua-
le ¢ parte incancellabile, coautore fon-
damentale il testo dal ‘quale egli parte.

N

' « Notas e comentarios sobre a: C!-
nemateca Nacional » si intitola un, ar-
ticolo apparso sul n. 16 (15 agosto) di

VISOR, rivista portoghese - diretta: da

Fetnando Duarte. In esso . vengono
esposti interessanti dati . sulla organiz-
zazione e la consistenza della Cineteca
Nazionale portoghese, istituita qualche
anto fa — esattamente nell’aprile 1949
— alle dipendenze del Ministero delle
Informazioni. Essa é teoricamente sud-
divisa in . cinque sezioni: filmoteca, bi-

blioteca, fototeca, archivio e museo; di

queste, perd, le prime tre per, il mo-
wento esistono solo sulla -carta, troppo
scarso essendo il materiale ‘di cui: di- .
spongono perché possano essere prese
in seria considerazione. Tuttavia
continua larticolo — Parchivio possie-
de gid una notevole raccolta di docu-
menti relativi al cinema portoghese,
sceneggiature, musiche stampate, ; di-
schi, critiche, .-programmi, notizie di-
verse, materiale pubblicitario, ecc. -
Piuttosto ricca & gia, invece, la’ bi-
blioteca, forte di duemila volumi, mol-
to completa, assai ben. rappresentata

- tanto nell’aspetto nazionale — nel qua-
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le non ¢’é alcuna lacuna, che in quello
straniero, la cui rappresentanza e dav-
vero considerevole: rarita bibliografiche,
Libri e pubblicazioni periodiche pas-
sate vengono raccolte nella biblioteca
con fervore quasi religioso. Alquanto
scarsa & ancora la consistenza della ci-
neteca, in cui non molti sono i titoli
di opere classiche o comunque conse-
gnate alla storia del cinema; tra i po- .
chi, alcuni primitivi francesi, inglesi,
italiani, La saga di Gista Berling di
Stiller, comiche di Chaplin. Sono perd
conservate oltre venti pellicole porto-
ghesi datate tra il 1918 e il 1934, tra
le quali numerose di Leitao de Barros,
Rino Lupo, Antonio Pinheiro, tali da
costituire un panorama sufficientemen-
te indicativo di. quel ch’é stato il cine-
ma muto e il primo sonoro in Porto-
gallo. E questo ci sembra il dato pit
interessante e positivo offérto dalla do-
cumentazione in questione, da cui- ri-
sulta. ribadita la opportunita che le ci-
neteche nazionali, specie dei paesi piG



modesti e privi di troppo frequenti
scambi cinematografici con T’estero, si
dedichino essenzialmente alla raccolta,
alla ‘conservazione e alla cura del ma-
teriale cinematografico riguardante Jla
propria nazione, che andrebbe, altri-

menti, fatalmente. disperso, con poche’

probabilita di ulteriore récupero.

Su LE FILM TCHECOSLOVAQUE.

(n. 5 del 1954) ci viene ammannita, da
un anonimo articolista, la nuova for-
mula del film poliziesco cosi come deve
essere concepito dalle cinematografie
progressive. Dopo aver brevemente
riassunto l'intrigo di un tipico film del
genere «made in U.S.A.» — per la
cronaca, Strangers on the train di Hit-
chcock — e averlo definito un esempio
eloquente del carattere eccessivo e
malsano a cui s'informa la maggior
parte dei film polizieschi in « certi- pae-
si », 'Autore passa 4 illustrare il carat-
tere che al genere é stato impresso dai
cineasti cecoslovacchi in un paio di film,
i quali non hanno nulle in . comune
con il gusto del sensazionale offertoci
da film come Strangers in the train.
E spiega che in’ essi non & lintrigo
che conta, ma il sostrato ideologico: il
personaggio negativo, lungi dall’essere
un qualunque criminale -alla maniera
occidentale, & in realtd una spia, un
sabotatore, un nemico del popolo, il
quale maschera questa sua perfida na-
tura dietro un’apparente attivita poli-
‘tica che gli cattiva la fiducia di quei
servizi di controspionaggio a cui € ap-
punto affidato il compito di svelare le
trame ordite dai nemici del paese. Il
malvagio riesce a godere per un bel
pezzo Pimpunita, ma alla fine... Un
simile canovaccio appare all’articolista
estremamente nuovo e rivoluzionario,
lontano dai luoghi comuni; il perso-
naggio della spia, egli assicura, & cosi
difficile a cagione della sua ambiguita,
che ha costituito per gli sceneggiatori
un autentico rompicapo.

Nel n. 86, anno VII (agosto 1954)
di ESPECTACULO, che si pubblica
mensilmente a Madnd Guillermo Jimé-
nez Smerdou traccia un panorama del-
Pattivita svolta nel - dopoguerra  dai
« Directores etranjeros en el cine espa-
fiol ». Panorama in realti non ecces-
sivamente nutrito di nomi autorevoli e
di film di rilievo, anzi, ad essere onesti,
lrnmedxabllmente squalhdo come lar-
ticolista! medesimo non “manca di rile-
vare; ma. che comunque, a scorrerlo
con attenzione, risulta di qualche wuti-
litA ai fini di una documentazione sul-
la situazione attuale del cinema spa-
gnolo e, sui contatti che il relativo iso-
lamento politico in -cui il - paese vive
consente ad esso d’istituiré con le altre
cinematografie. Attraverso” un elenca-
zione ben poco indicativa; in cui tro-
viamo, tra i nomi pit illustri che ab-
biano lavorato in Spagna,~quelli del-
Iitaliano. G. M. Scotese (Carmen proi-
bita), del russo W. Tourjansky * (Si te
hubesies casado conmigo), dell’argentino
Hugo del Carril (El negro qui tenia el
alme blanca), dell’americano E.G. Ul-
mer (Muchachas de Bagdad), dei fran-
cesi Raymond Bernard, Richard Pottier,
Maurice Cloche e Henri Decoin, -ci
imbattiamo in qualche notizia inedita,
o curiosa. Pochi, infatti, crediamo sa-
pessero che Julien Duvivier diresse in
Spagna, nel 1949, un film dal titolo
Jack, el negro: uno — assicura larti-
colista de los fracasos mds ruinosos
della sua carriera; né stentiamo a cre-
dergli. Altra notizia curiosa, non sap-
piamo quanto attendibile, un progetto
di coproduzione italo-spagnola, risalen-
te a sette o otto anni fa, in base al
quale Vittorio De Sica avrebbe dovuto
dirigere a Barcellona un’ film intitolato
El nifio de la bola e Mario Camerini
una nuova edizione di El sombrero de
tre picos, al quale gia si era ispirato

. nel 1933 per il suo Cappello a tre
punte. '

GIUSEPPE SALA -

Direttore responsabile

Autorizzazione n. 2578 dell’11-3-1952

Scuola tipografica Artigiana Pallotti — Roma
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~. Roma,
- per . la produzione -cinematografica, al

‘Nell’'aprile del 1937 fu -Inaugurato, . in
il grandioso complesso di- Teatrl

quale venne dato il nome di Cinecitta.

Lo Stabilimento, sorto su un’area di
600.000 mgq. per iniziativa di un gran-
de industriale, l'ing. Carlo. Roncoroni,
e realizzato su progetti dell’ arch1tetto
Gino Peressutti, pud considerarsi i1 mi-
gliore del genere in Europa.

Lrattivitd produttiva fu- subito 1ntensa
e, fino al giugno 1943, produttori italiani

".e stranieri vi realizzarono film di ‘gran-

de impegno. )
Da -tale data, ogni produzione venne
a cessare .in seguito alla oeccupazione di

Cinecittd -da parte delle truppe tedeschs: -
_ed .alleate prima, e da parte dei profu-

ghi italiani e stranieri dopo.

Iniziatasi, mnella seconda meta " det
1947, 1la derequismione pa.rz1a1e dello
Stabmmento si pose mano ai lavori di
ripristino delle costryzioni e degli im-

‘pianti. La Direzione si trovd di . fronte .

alle di-
provocate” dai bombardamenti
‘aerei, che danneggiarono numerosi im-
mobili, compresi quattro Teatri di po-
sa, si era aggiunta infatti la successiva
spoliazione dei macchinari di grande
importanza.
- A molti la rinascite di Cinecittd sem-
bro inattuabile. I programma - ~ricostrut-
tivo, fracciato nel 1947, previde il gra-
duale ripristino di Cinecitta.” I lavori
furono iniziati nella seconda meta del-
l'anno, € vennero proseguiti senza in-
terruzione, di pari passo con la libera-
zione dei locali da -parte  dei profughi.

Alla fine del 1950 tutti i dodici teatri
di posa erano stati riattati: rifatti, «ex
novo », il pavimento di legno, il r1vest1-
mento acustico e gl'impianti elettrici che
hanno comportato la messa in opera di
oltre 20° mila, metri di cavi.

Del pari, sono stati rimessi in per-
fetto “ordine tutti i locali accessori dei
Teatri e cioé i camerini, gli uffici, le at-

ad una situazione gravissima: -
struzioni

v_rt;rezzene r1costruendo con maestranze
“proprie, tutto il mobilio necessario.

lo .Stabilimento, come mate-
scena, possiede 6 mila mq.

Oggi,
riale di

INECI

TA

di telai,
-di praticabili, barelle, cavalle, ecc.

Sono state ripristinate le tre sale
.di proiezione, fornite di perfetti appa-
recchi Western e Pio Pion, ed & stato
acquistato l'ultimo tipo di' trasparente
« Mitchell ». ’

Particolare ‘cura & stata posta nel
riattare tubti gli impianti di registrazio-
ne sonora, cio¢ le sale di doppiaggio,
'di missaggio e di registrazione della
musica. (unica in Europa): non solo i

“locali; “a ~arche - le rélative “ifistallazio- ~ |

ni sono state rimodernate nelle parti
essenziali. Egual lavoro @ -stato compiuto
per glimpianti mobili di registrazione
sonora (trucks e cabine), accreseiuti di

_ nuovi impianti. R:C.A. e Western tra i

modelli piu recenti. #

La dotazmne relativa . alle macchine
da ripresa si‘é arricchita di quattro
«Mitchelly BNC e di una « Vinten »,
mentre sono, state - perfettamente Ti-
modernate le- «Debrie» in dotazione,
munendole di- obbiettivi trattati e del
sistema Reflexe.

Una magnifica serra e un vasto. gla.r—
dino forniscono i fiori e le piante oc-
correnti per il fabbisogno di scena. La
piscina, che aveva subito danni gra-
vissimi, & ora in perfetta funzione. Del
pari, sono stati rinnovati e ampliati
I'impianto.’ idrico e le installazioni con-
tro gli incendi. .

.Le particolari’, necessita_ della lavora-

" zion€ dei film richiedono nello Stabili-.

mento l'esistenza di numerose officine
(elettrica, meccanica di precisione, fale-
gnameria, ecc.) che sono dotate di mac-
chinario modernissimo.

Pochi Stabilimenti cinematografici pos-
sono vantare, in un raggio cosi” breve
e servito da una rete stradale eccel-
lente e completa, gli esterni pit di-
‘versi, dalle nevi perenni alle zone de-
sertiche, dalla -montagna al ‘lago, dalla
spiaggia alla. selva.. .

Con l'attrezzatura tecnica e i Tea-
tri. che costituiscono oggi .il complesso
di Cinecitta, lo Stablhmento é+in grado
di realizzare oltre 40 film in un anno,

siano essi in bianco e nero o in techni-’

color.

oltre .a un numero rilevante -

\
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