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" Profilo storico

- del cinema giapponese

1l saggio di Masumura che pubblichiamo in questo nu-

‘mero costituisce la prima importante documentazione storica

che sia apparsa in Italia sul cinema giapponese, linteresse

oo verso il quale é andato-costantemente aumentando in quests

o ) ultimi anni, in dipendenza delle altissime qualitd tecniche

e della estrema dignita formale delle opere giunte in Eu-

ropa. Per questa ragione siamo lieti di pubblicere questo

saggio, compilato espressamente per < Bianco e Nero »,

“anche se la sua impostazione eminentemente informativa

e non sufficientemente critica non sia tale da soddisfare
pienamente le nostre esigenze.

Gli albori”

Il primo film che il popolo giapponese ebbe occasione di- vedere
fu uno dei cortometraggi della «Vitascope» di Edison, proiettato nel
1896 nella cittd portuale di Kobe. L’anno successivo venne importato
in Giappone il proiettore cinematografico dei Lumiére. Questa meravi-
gliosa invenzione della scienza moderna venne entusiasticamente accolta
dal popolo giapponese che, dopo la vittoria riportata sulla Cina nel 1895,
era particolarmente avido di aggiornarsi sulle conquiste della civilta
occidentale. Un giornale del tempo scrisse: <I misteri del XX secolo,
caratterizzato dalla magia della scienza, le cittd del mondo occidentale,
simili a fantasiosi paesaggi di sogno, vennero con somma evidenza
mostrati agli spettatori comodamente seduti nella sala di proiezione ».

Il primo film giapponese venne realizzato nel 1898 da un fotografo
di Tokyo: era un cortometraggio che-riproduceva la vita quotidiana di
questa cittd. Il primo film con un intreccio e dei protagonisti apparve
nel 1899. Portava sullo schermo un episodio di cronaca, un coraggioso
poliziotto che arrestava un feroce assassino dopo un conflitto sangui-
noso.. L’anno dopo venne girato a Kyoto, 'antica capitale del Giappone,
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. un film che riproduceva alcune scene dell’antico teatro <Kabuki». Da
allora in poi vennero successivamente prodotti molti film di poco meno
di 150 metri ciascuno. Nel 1904 venne costruito a Tokyo il primo studio
cinematografico del Giappone e l’anno successivo sorse il secondo
a Kyoto.

In base alla tendenza generale lo studio di Tol\yo produsse film
tratti da avvenimenti contemporanei, interpretati da attori senza espe-
rienza teatrale; viceversa, lo studio di Kyoto realizzava pellicole che
riproducevano alcuni drammi famosi del Kabuki, con attori di teatro.
I film prodotti a Tokyo vennero chiamati «Gendalgekl» (film contem-
poranei) e quelli di Kyoto «Jidaigeki» (rappresentazioni in costume).
Questa suddivisione avrebbe costituito una rigida tradizione della
cinematografica nipponica, dovuta al fatto che la vecchia citta di Kyoto
rappresentava il luogo piti adatto, dal punto di vista artistico ed econo-
mico, alla produzione di film in costume, mentre la nuova capitale,
Tokyo era tutta protesa verso il progresso.

Alla fine dell’Era Meiji (1912), il Giappone era dotato di cinque
teatri. di ‘posa e di innumerevoli sale cinematografiche: soltanto a
Tokyo ve n’erano settecento. Ma tutti i film prodotti in questo periodo

- erano delle opere assolutamente primitive, riproduzioni semplici e
dirette di episodi di vita reale o di scene del teatro drammatico, lon-
tane da qualsiasi interpretazione artistica. :

La fase di espansione

Il secondo periodo del cinema giapponese comincia con la costi-
‘tuzione della ~ Nikkatsu Motion Pictures Company », grossa ‘societi
nata dalla fusione di quattro importanti case produttrici. La Nikkatsu
costruf « ex novo » due grandi studi, a Tokyo e a Kyoto, equipaggiati
con gli apparecchi pit moderni, ed inizid con impegno la produzione
di pellicole di maggiore lunghezza e di maggior pregio artistico di
quelle precedenti. Per esempio, lo studio della Nikkatsu di Tokyo
. nel solo 1918 realizzd 155 film di circa mille metri di lunghezza ciascuno.

- Lo studio di Tokyo collabord con la moderna scuola del teatro
giapponese denominata « Shin-pa » (Nuova Scuola).

La Shin-pa era costituita da un gruppo di ambiziosi attori e
“registi, che audacemente rifiutavano il rigido formalismo del teatro
Kabuki, battendosi per una libera-e realistica espressione nella inter-
pretazione-e nella scenografia. Il teatro Kabuki, essi sostenevano, era
il prodotto della societa feudale, che imperversava prima della rivo-
luzione Meiji, ed aveva gia perduto la sua vitalita. « Ora viviamo in
un mondo completamente nuovo, nel quale tutto viene modificato e
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incivilito senza posa. Dobbiamo esprimere con mano realistica questo
dinamismo. Il formalismo ormai morto non pud adattar51 a questo ra-
pido svolgersi degli eventi». . ;

. Ma il realismo della Shin-pa.era teatrale, non cmematograﬁoo Di
conseguenza, i film diretti ed interpretati dagli appartenenti a quel
gruppo erano tutti pervasi dal clima teatrale e. molto lontani da quella
che & la genuina espressione cinematografica. Tuttavia essi trattarono
con impegno i problemi- sociali, con una interpretazione -ben chiara, -
e riuscirono a creare alcuni film non privi di.qualith artistiche, che
susc1tarono una viva impressione nel -pubblico in genere.

- Lo. studio di Kyoto intendeva collaborare con il teatro Kabuki
nella produzione di film in costume, ma il Kabuki declind freddamente
tale proposta ritenendo disdicevole la recitazione davanti alla mac-
china da presa. Un vecchio attore proclamo con orgoglio: « Meglio
morire che recitare senza spettatori ». Questo rifiuto ebbe conseguenze
negative tanto per il cinema giapponese che per i Kabuki. Quest'ul-
timo perdette una preziosa occasione di rinvigorirsi. con quel nuovo
mezzo di espressione che era il cinema e sprofondd in una rigida fossi-
lizzazione del suo stile. Il cinema, a sua volta, venne escluso dalla
splendida tradizione e dalla tecnica raffinata del Kabuki, rimanendo
abbandonato, dal punto di -vista del perfemonamento artistico, in una
condizione - primitiva.

. Dopo il rifiuto del Kabuk1 lo Stllle di Kyoto si r1volse ad attori
modestl e sconosciuti dei ‘teatri locah di terza categoria e trovd un
- giovane ed ignorato attore a nome Matsunosuke Onoe. Questi non
era stato. sottoposto troppo alla disciplina de! rigido stile Kabuki e
poteva facilmente -adeguarsi alle esigenze della interpretazione cine-
_matografica. Cogliendo.la preziosa occasione, egli si dedico alla crea-
zione di un nuovo stile adatto per la macchina da presa. Il suo modo
di recitare fu grezzo e violento, ma vivace e dinamico:. I suoi tyoli
consueti furono quelli dei famosi eroi delle leggende nipponiche, i
quali venivano in soccorso dei poveri, salvavano le belle principesse
e punivano i malvagi. Da allora in poi, interpretd spesso il protago-
nista della «Ninjitsu ». « Ninjitsu » & I’arte leggendaria del modo di ren-
-dersi  invisibile praticata nell’antico Giappone. 1l protagonista della
K3 Nlnjltsu » poteva trasformarsi in acqua, terra, fuoco e aria oppure
in un animale, in un uccello, in un pesce e perfino in un essere fanta-
stico come il dragoene. Nei su6i film Matsunosuke Onoe si.trasformava
in fumo bianco quando doveva sfuggire ad un pericolo, in un aquila
audace o in un feroce -leone quando .doveva  battersi contro forti
nemici, e improvvisamente rivelava se stesso nel momento in. cui. la .
principessa stava- per essere presa dal malvagio, portandola via con
sé verso il cielo. Il cinematografo possedeva i mezzi pit indicati per
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esprimere gli effetti magici della « Ninjitsu » e questa sua attitudine
era stata mirabilmente mostrata da Méliés nei suoi fantastici film; essa
- avvinse completamente gli spettatori.

' La interpretazione ‘semplice e vigorosa, il racconto popolare ed
avventuroso nonché Iintervento del soprannaturale costituivano le
tre caratteristiche dei film di Matsunosuke, che vennero entusiasticamen-

te ammirati dal grosso pubblico che, per censo e per cultura, non era

in grado di apprezzare il complicato e raffinato Kabuki e le altre.

espressioni artistiche tradizionali. Tutti i cinema del Giappone erano
zeppi di spettatori che applaudivano entusiasticamente Matsunosuke.
Pud bene affermarsi dunque che egli sia stato il primo « divo » della
cinematografia nipponica, colui che contribui a fra si che il cinema ed
il popolo giapponese diventassero ‘grandi amici.

’

La riforma

'Nel 1919 nacque la «Eiga-Gerjitsu-Kyokai» (Associazione pef il Film

d’Arte) con a capo Norimasa Kaeriyama. Questo fatto rappresenta il
primo- passo verso la emancipazione del cinema dalla cieca subordi-

nazione al teatro e verso il perfezionamento dell’arte cinematografica.

Kaeriyama, che era un chimico, nutriva grande passione per il
cinema e ne studid attentamente la teoria e la tecnica. Quindi entrd
nella casa cinematografica Tenkatsu e vi diresse due film rivoluzionari:
Sei no kagayaki (Lo splendore della vita, 1918) (*) e Miyama no otome
(La ragazza sull’alta montagna, 1919). - '

In questi film introdusse molte importanti riforme. Per la prima
" volta in Giappone si servi delle varie tecniche del montaggio co-
me i primi piani, le dissolvenze ecc., che erano state usate dieci
anni prima da Griffith, e prima ancora da altri, e mostrd chiaramente
il vero carattere dell’arte cinematografica, essenzialmente diversa da
quella teatrale. ,

In secondo luogo, aboli due errate convenzioni' del mondo cine-
matografico giapponese: gli .«.Oyama » e i « Benshi», che avevano

fortémente impedito il normale sviluppo dell’arte cmematograflca Nel

teatro Kabuki, « Oyama» era il termine per indicare lattore che
interpretava la parte di una donna. I governanti del vecchio Giap-
pone feudale proibivano assolutamente alle donne di recitare in teatro,
ritenendo il fatto offensivo per la pubblica morale. Sicché il Kabuki
aveva scelto alcuni attori, giovani e belli, addestrandoli accuratamente

(1) La traduzione dei titoli & quella letterale. Nei pochi casi in cui wn film
sia stato presentato in Italia, viene indicato in nota il titolo assegnatogli dai di-
stributori.
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per interpretare le parti femminili. Questi attori, dopo aver. studiato
con impegno le tecniche idonee ad esprimere la femminilita, alla fine
erano riusciti ad interpretare le parti femminili con pit eleganza, pit
delicatezza e pit sensualita delle stesse donne. In tal modo la tecnica
degli « Oyama » si era perfezmnata al punto che persino la Shm-pa,
che energicamente accusava il Kabuki di formalismo, conservd il
sistema degli « Oyama » sulla scena e nei film. Ma questi Oyama pote-
vano essere belli e sensuali soltanto quando recitavano con un trucco .
molto elaborato, con le luci di scena attenuate e davanti a spettatori
che li vedevano da notevole distanza. Sullo schermo, specialmente
nei primi piani, i volti degli Oyama non’erano che grottesche imita-
zioni. Kaeryama prese con sé per i suoi film come attrici delle ragazze

e riusci a- creare Pespressione viva e naturale del sesso femminile.

« Benshi » era il termine usato per indicare linterprete che- sta
dietro lo schermo .e racconta lintreccio, legge il dialogo ed espone
tutti i commenti di contorno sul film proiettato. Il tono di voce da
adoperarsi nella narrativa era una delle arti tradizionali pi svilup-.
pate e perfezionate nel Giappone e trovd tutto un nuovo campo di
applicazione nel film muto. Questi interpreti di film illustravans elo-
" quentemente le vicende con frasi affascinanti e ben tomite e con la loro

abile facondia facevano si che pit facilmente gli spettatori compren-

- dessero i film, specialmente quelli stranieri. Fini cosi che la loro inter-
pretazione divenne piti interessante del film stesso e gli spettatori
preferirono la pittoresca declamazione di « Benshi » famosi ai buoni
film. Il nome del « Benshi» appariva sempre in testa nei programmi
dei teatri o nei mamfestx che annunciavano la proiezione dei film. Come
conseguenza di cid, la bellezza intrinseca del film perdette ogni valore
€ ne venne definitivamente compromesso’ lo sviluppo di una vera arte
cinematografica. Kaeryama, il quale propugnava ardentemente una
unematograﬁa pura, respinse la_ partecipazione del « Benshi» ed in-
seri nei suoi film delle didascalie,a prezzo di lotte infinite e sfidando il
biasimo degh interpreti che temevano di perdere la loro professione.

° Malgrado queste importanti innovazoni rivoluzionarie ed i suoi
sforzi tenaci, i suoi film possedevano scarso valore artistico. Egli subiva
tanto linfluenza delle pellicole occidentali che tutte le parti del suo
lavoro — scene, montaggio, ambientazione — non erano altro che
una imitazione di quelle e non possedevano nulla di originale o di
spontaneo. In realtd egli era un teorico, non un creatore. Egli seppe -
indicar la vera via per ragg1ungere l’arte cinematografica, senza. riu-
scire a percorrerla.

Nel 1921 vennero create tre nuove Case cmematograﬁche Teikoku-
Kiniema, Taisho-Katsuei e .Shochiku-Kinema. Ciascuna. di esse ebbe
una parte importante nella storia del cinema nipponico.
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‘La Taisho Katsuei inizi0 I'importazione di scelti film artistici
direttamente dalle principali case americane, come la First National,
la Metro, ecc. e nello stesso tempo costrui molte belle e lussuose ‘sale
cifigmatografiche, nelle quali questi film venivano proiettati con le
migliori macchine americane o tedesche di recente importazione. Fino
a quel momento, il cinema era stato soltanto uno spettacolo a buon
‘prezzo per la gente povera e ignorante, ma da allora in poi divenne il
“pringipale divertimento dei ricchi e delle persone istruite.

La societa anzidetta si propose anche di riformare arte cinema-
tograﬁca ed invitd come regista Thomas Kurihara il quale lavorava
‘come attore con Tomas H. Ince” ed era amico del famoso Sessyu
Hayakawa Egli diresse due film importanti: Amateur Club (1920) e
Ja-sei no in (La seduzione del serpente, 1921), ispirati a due. ottimi
lavori teatrali di Junichiro Tanizaki, uno dei migliori autori della’
letteritura giapponese. Con questi due lavori, Kurihara realizzd una
importante rivoluzione.

In primo luogo introdusse nel mondo cinematografico mppomco
la vera regia. In quei tempi, la vera importanza e T'effettiva funzione
del regista erano sconosciute ai produttori ed i registi non erano altro
che dei « manager », degli intermediari o- dei suggeritori, completa- .
mente succubi degh attori famosi. Kurihara, il quale aveva osservato
da vicino in America il comportamento dei pid famosi registi ameri-
cani, npudlo questa assoluta subordinazione del regista allattore e si
impose con tutta la sua autorita agh interpreti. Seppe inculcare nei
cmeast1 nipponici il principio che & impossibile reahzzare film d’arte
senza aver prima affermato il prestigio del regista.

dn” secondo luogo egli -introdusse numerose innovazioni alla mo-
derna tecmca della regia che aveva appreso ad Hollywood ed una
grande ‘abbondanza di termini tecnici che ancora oggi sono usati nella
produz10ne cmernatograﬁca in Giappone.

In terzo luogo; si servi di molti interpreti non professionisti allo
scopo di escludere completamente I'influenza del teatro, insegnando
loro un tipo di recitazione spontanea, adatta per il cinema. In effetti egli
fu la prima persona che seppe organizzare, dirigere e guidare la pro-
duzione ‘di un film. con sistemi moderni. Fu colui che modemizz‘o il
film gjapponese. : :

Ma nemmeno egli riusci a produrre dei film d’arte. Amateur Club
non era altro che una imitazione superficiale delle commedie brillanti
americane e Ja-sei no in, ricavato da una vecchia leggenda giapponese,
era sotto la. pit evidente influenza americana; le attrici agivano e si
comportavano come ragazze americane, i costumi e gli arredamentl
seguivano lo stile yankee. Ma, malgrado tutta questa superficialit, le
sue opere erano pervase da una sensibilitd fresca e vivace e diedero
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senz’altro- scacco a centinaia di altri film comuni realizzati nell’assurdo
vecchio stile.

La Shochiku-Kinema dal canto suo invitdb Henry Kotani, “che

aveva. lavorato in America con la Paramount come direttore della foto-
grafia e gli fece dirigere molti film. Ma egli era pit dotato come
operatore che come regista e non realizzd film importanti dal punto di
vista artistico. Tuttavia importd da Hollywood molti perfezionamenti

tecnici della fotografia e del montaggio ed istrui molti-bravi operatori -

e montatori. Ancor oggi tutti i film della Shochiku hanno una ottiia
fotografia. che era la caratteristica pit evidente dei film della Para-
mount.

E qui dobbiamo fare molta attenzione al fatto che tutti questl .

innovatori, senza eccezione, avevano lavorato nella produzione ameri-
cana ed avevano importato in Giappone. i sistemi ed i termini tecnici
di Hollywood. E’ per questo che ancora oggi i sistemi di produzione,
regia e distribuzione adottati in Giappone sono molto simili- a quelli
delle principali Case americane e i .cineasti nipponici si- servono
nel loro lavoro della nomenclatura americana, della macchina da presa
americana Mitchel, di macchine americane per il montaggio e del
sistema sonoro Western Electric.

La Shochiku-Kinema -in seguito invito un altro -importante

régxsta Kaoru Osanai, il quale era il principale esponente del teatro

« Shin-Geki » (La nuova commedia). Questa scuola era di recente -

‘creazione e si riprometteva di importare in Giappone il nuovo teatro
occidentale di Ibsen, Strindberg, Cecov, ecc., ripudiando il teatro tra-
dizionale giapponese, non soltanto il Kabuki ma anche lo Shin-Pa.

In quel periodo anche il teatro Shin-Pa.aveva gia perduto il suo
fresco. spirito rivoluzionario ed- era caduto in un manierismo. forma-
- listico e vuoto, senza alcun nuovo slancio creativo. La decadenza: dello
Shin-Pa aveva voluto esprimere il sentimento generale della popola-
zione nipponica che, dopo la rivoluzione Meiji, si era emancipata dal

triste giogo del feudalesimo ed aveva respirato la promettente -atmo-

~ sfera della liberta e del progresso. . . :

Ma verso la fine della prima decade del XX secolo il govemo
militarista comincid a limitare fortemente la libertd, per eliminare
I'opposizione alla politica del governo. Il popolo giapponese, che non
era maturo né politicamente né economicamente, non aveva alcuna
forza: per resistere a queste violazioni e venne facilmente soggiogato.

La conseguenza fu che esso. perdette ogni fervore 'di atti-
vitd,per diventare r1g1d0 e timido. Sotto la forte influenza di questa
situazione sociale, anche il teatro Shin-Pa perdette quello spirito di
liberta e di freschezza che lo aveva caratterizzato e si ritrasse in un
oscuro formalismo. Esso abbandond Pintenzione di trattare con serieta
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i problemi sociali e si rifugid nelle commedie di tipo familiare, nelle

storie. d’amore sentimentali o in “assurdi melodrammi, senza alcuna
colorazione politica o sociale. Questo decadimento dello Shin-Pa ebbe
una profonda influenza sul cinema giapponese che aveva collaborato
con esso e rimaneva ora privo di energia e di audacia di fronte al
problema sociale. ‘ '

Karou Osanai, professore di letteratura occidentale, cred nel 1910
lo «Jjyu-Gekijo » (Teatro della libertd) e insistette perché venissero
rappresentati drammi a sfondo sociale con argomenti, costumi e arre-

- damenti a carattere realistico. Ma egli mise in scena soltanto commedie

europee famose, nelle quali lo sfondo era costituito dal mondo demo-
cratico dell’Europa e non fece nulla per portare in teatro la’ societh
nipponica quale essa era in effetti. Percid il suo non fu un vero reali-
smo, ma piuttosto una trasposizione stilizzata di temi realistici, giacché

_egli presentd al pubblico solo la democrazia occidentale. idealizzata,
senza cercare di introdurre neélla societh giapponese dei principi de-.

mocratici. _

* Egli diresse per la Shochiku un film assai significativo, Ro-jo no
reikon (L’anima sulla strada, 1921), nel quale mise in mostra la vita
miserabile della povera gente e lancid un vivace atto di accusa contro
Piniqua politica del Governo, favorevole soltanto ‘alla grossa industria
e al capitalismo, ma sordo alle istanze sociali del popolo nipponico.

Analizzo in forma teorica la situazione dei poveri e la rappresentd
realisticamente. Per la prima volta  mostrd al pubblico che il cinema
non era solo un passatempo a buon mercato ma un modo- efficace di
esprimere delle idee. Ma anche in cid Osanai, che aveva subito la
profonda influenza della letteratura occidentale, perdette di vista il
vero spirito del popolo giapponese. L’azione, la scena e Datmosfera
generale di questo film riecheggiavano troppo il carattere europeo e
mancavano di una vivace rappresentazione dell’ambiente effettivo in
cui viveva il suo popclo.. Dopo tutto, lo Shin-Geki era soltanto un
gioco intellettuale per le persone istruite, educate alla cultura occi-
dentale. Erano persone intelligenti, ma prive di _qualsiasi influenza
sulla compagine sociale -e rappresentavano-una torre-di avorio stac-
cata dal popolo. T '

Ma Osanai cred in seno alla societh Shochiku una scuola di cine-
matografia e con molto impegno istruf numerosi allievi capaci, i quali
divennero dopo alcuni anni ottimi registi ed interpreti e schiusero
Peta dell’oro della cinematografia giapponese.

Ed € in questo periodo che si forma il carattere fondamentale del
cinema giapponese. Lo Shin-Pa, lo Shin-Geki e I'atmosfera americana
importata da Kurihara e Kotani costituirono i tre elementi che fini-
rono con Pessere determinanti nella formazione dello stile del cinema
nipponico. ' '
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-Commercialismo

Durante la prima guerra mondiale I'industria giapponese, creata
dal governo dopo la rivoluzione Meiji e potenziata dalle due vittorie
-sulla Cina e sulla Russia, si sviluppd rapidamente, poiché tutti i Paesi
europei e persino I’America parteciparono al conflitto, con la conse-
guenza che le loro industrie furono distrutte o trasformate in industrie
belliche e costrette ad abbandonare i mercati mondiali. L’industria
nipponica approfittd accortamente di questa favorevole occasione ed
occupd questi mercati abbandonati, specialmente in Africa, Asia e Sud
America, con i propri prodotti. In conseguenza di cio, la sua capacita
produttiva crebbe enormemente, stimolata dalla ricca domanda dei
mercati oltremare, mentre i fortissimi guadagni cosi realizzati le con-
sentirono di sviluppare le" proprie attrezzature produttive. Gli affari
divennero quindi molto remunerativi e si crearono moltissimi arric-
chiti.

"Questo 1mprovv1so periodo di benessere diede al cinema giappo-
nese una ottima occasione di svilupparsi. Furono costruiti molti nuovi
stabilimenti di produzione, attrezzati con impianti moderni e lussuosi
importati dall’America; si produssero circa 800 film all’anno. Alcuni
. di essi furono fatti in coproduzione con la Cina e molti vennero. espor-
tati nei Paesi dell’Asia Orientale e Meridionale.

Vennero. pure costruite a cura delle grandi societhd di produzione
molte sale cinematografiche moderne, che vennero organizzate in grossi
circuiti, riforniti regolarmente ed esclusivamente con pellicole proprie,
secondo il sistema delle maggiori case americane. Cosi le society cine-
matografiche giapponesi divennero dei grossi complessi costituiti da.
tre elementi: produzione, circuiti di distribuzione e 01rcu1t1 di sale
cinematografiche. ‘

La conseguenza fu che furono indotte a produrre senza impegno
_molti filin di scarso valore— autentici riempitivi — per la necessita di
rifornire senza posa le sale cinematografiche. Per la medesima ragione
produssero numerosi film di carattere sensuale, avventuroso e di una
assurda falsith. Ed infine escogitarono il sistema del «:divismo ». Sco-
prirono alcune ragazze giovani e carine, reclamizzandone esageratamente
la bellezza ed il «sex-appeal » con una vistosa pubblicita. Quando il
* pubblico si fu impadronito dei nomi di queste ragazze, subito si produs-
~ sero dei film da loro interpretati, riuscendo a realizzare degli incassi fa- :
volosi perché il pnbblico affollava i cinema per vedere queste famose
bellezze. Fu cosi che vennero create molte « dive » e le loro seducenti
fotografie fecero rapidamente il giro di tutto il Giappone. La loro po-
polaritd oscurd completamente quella degli attori plu famosi del 'Ka-

buki.
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Un altro sistema_ che assicurd ai produttori il successo commer-
ciale dei loro film fu la riduzione cinematografica dei romanzi di gran-
de successo, specialmente di quelli pubblicati a puntate sui “grandi
giornali. In Giappone i quotidiani pit diffusi sono letti in tutte le parti
del- Paese e pubblicano senza eccezione romanzi dei migliori scrittori.
Un romanzo cosi pubblicato ha percid senza dubbio alcuni milioni di
lettori. I produttori cinematografici si fecero una grande concorrenza
per acquistare i diritti di riduzione cinematografica di questi romanzi,
sicuri che i milioni di lettori sarebbero divenuti milioni di spettatori.
Avvenne talvolta che due o tre societh realizzassero contemporanea-
mente per lo schermo lo stesso romanzo, facendosi la concorrenza con
una smodata propaganda di una violenza addirittura disgustosa.

Realismo e simbolismo

~ Ma letad delloro dell’industria cinematografica nipponica ebbe
brevissima durata. Le nazioni occidentali, terminata la guerra, ricostrui-
rono rapidamente le loro industrie e boicottarono- nei loro Paesi e nei
loro possedimenti coloniali i prodotti giapponesi col sistema delle. alte
tariffe. Le merci nipponiche vennero escluse percid da tutti i mercati
mondiali, per cui si determind la costituzione di enormi scorte senza
acquirenti. Fortissimo fu il numero delle Societa industriali che fallirono
ed -alcuni milioni di disoccupati affollarono le vie del Giappone. Poco
dopo, la crisi mondiale del 1929 aggravd questa situazione gid . pre-
caria ‘e sprofondd lindustria giapponese in una.tremenda catastrofe.

I governo giapponese e gli ambienti capitalistici cercarono_dispe- .
ratamente la soluzione pid idonea per uscire.da questa difficile situa-
zione -ed alla fine tentarono di superare col « dumping» la barriera
delle tariffe. Per raggiungere questo.scopo; i capitalisti furono co-
stretti a dare ai lavoratori dei-salari-di fame, riducendo cosi artificio-
samente i costi di produzione. Ma ‘questa politica del « dumping » in-
contrd -la pit forte opposizione-da parte dei Paesi stranieri e dei la-
voratori nipponici. I sindacati scatenarono con tenacia scioperi e sa-
botaggi per ottenere l'aumento dei salari; rivolte di contadini e di ope-
rai poveri scopplarono incessantemente in tutte le parti del Glappone
gli insorti diedero alle fiamme uffici governativi ed ebbero. scontri
sanguinosi con la polizia..-Un comunismo radicale si diffuse fra lavoratorl
e studenti e l’asplrazmne alla rivoluzione d1vampo con sempre mag-
giore violenza. ™ . . . 1 : : . :

. L’alleanza fra govemo e capltahsmo riuscf a reprimere severamen-
te questl movimenti sediziosi, portanto all’arresto di numerosissimi co-
munisti come nemici pericolosi della sacra unione nazionale del Giap-
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pore. Queste misure governative vennero entusiasticamente approv ate
dagli ultra nazionalisti, che accusavano il comunismo di intollerabile

spregio verso I'Imperatore, il Tenno, di origine divina. Con Pappog-
gio di questl estremisti di destra, il governo attuo gravi limitazioni della

liberta di pensiero e di parola e vigild attentamente sulle oplmom della

popolazione -a mezzo della _polizia segreta.

La democrazia glapponese era troppo giovane e debole per resi-
stere con coraggio a questa. violenza. L’esistenza di una democrazia era
stata impossibile sotto . goverm feudali precedenti ala rivoluzione
Metji. Dopo di questa, 13 °giovane industria giapponese era stata sem-
pre sottoposta al controllo dell’assolutista governo Meiji € quindi’ il
popolo giapponese non*aveva ‘avuto sufficiente possibilith di godere
della liberta e della indipendenza della societh moderna, il che'sarebbs
stato indispensabile per laffermarsi’ della democrazia; né aveva sut-
ficiente potere economico per strappare ai governanti tale liberta ed in-
dipendenza. 11 popolo e i lavoratori giapponesi erano terrorizzati dalla
violenza spietata del governo e codardamente si sottoponevano ad esso.

Questa situazione del Paese fece sentire fortemente la. sua. influen-
za sui cineasti nipponici e li indusse a produrre numerosi- « Keikp-Ei-
ga» (film' comunisti) nei quali l'ingiustizia e la crudeltd dei capita-
listi venivano rappresentate come espressioni di odiosa malvagita men-
tre gli scioperi dei lavoratori erano esaltati come ‘manifestazioni di
lotta per il benessere dell'umanith. La censura govemativa taglio in-
flessibilmente questi film fino a ridurli a nulla o ne viet6 la proiezione
'in pubblico. Ma la violenta battaglia che ne segui fra cineasti e go-
verno si concluse ben presto con la vittoria della censura, giacché la
comprensione del comunismo da parte della gente del cinema era trop-
po superficiale e sentimentale per poter opporsi con sufficiente te- -
nacia alla’ coartazione “del -Governo.

Privati della liberth di espressione, i registi giapponesi furono co-
stretti a produrre film commerciali o comici, ispirati ad una calma
osservazione della realtd senza alcuna colorazione politica.

Poi fu il momento del grande terremoto di Tokyo del 1923, che
distrusse competamente quella metropoli e nel quale trovaromo la
morte centomila persone. Nella cittd morta, disseminata di edifici in ro-
vina e di corpi carbonizzati, tutti i magnifici prodotti della civilth —
trem tramvie, telegrafi, acquedotti, strade, ecc. — andarono distrutti

insieme con la morale pubblica e il senso della civile convivenza: rima-
neva solo della gente avvilita, vestita di stracci che vagava in’ cerca
di un tozzo di pane, come belve affamate. In quel momento tutto ap-
pariva labile, triste, contingente e soltanto gli istinti primitivi trion-
favano.

Nell’osservare queste scene terribili, i cineasti glappone51 capl-
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rono che non si doveva troppo indulgere alla tentazione del cinema
- come arte per I'arte, ma che piuttosto bisognava andare in cerca del vero
“volto della realta. E si convinsero che anche il comunismo non era altro
che un gioco intellettuale al confronto di quella realthy piti profonda
che era la vita dell’'uomo. Fu cosi che si volsero al realismo, i cui
frutti, pero, non sarebbero stati raccolti che alcuni anni piti tardi. Per
il momento, vigendo ancora la impossibilita di trattare con impegno
documentario i problemi sociali, i cineasti nipponici furono costretti
a trasfondere le loro passioni in film di tipo commerciale.

In principio, sotto. I'influenza del cinema americano, vennero pro-
dotti film di avventure, sull’esempio di quelli di Griffith e degl'innume-
revoli Western. Come ambiente per le loro pellicole i giapponesi si ser-
virono della Cina e della Manciuria e descrissero i tenaci emigranti
nipponici che bonificavano le vaste pianure di quelle terre, lottando
con le armi contro banditi a cavallo o poliziotti' cinesi corrotti. L’eroi-
smo a buon mercato di questi film venne accolto con entusiasmo dal
pubblico e dai nazionalisti militaristi. Tuttavia cid servi a far si che i
-tegisti giapponesi studiassero la tecnica del montaggio rapido e di-
namico delle scene di guerra, sconosciuta ai precedenti film passionali,
nonché la ripresa degli ampi. orizzonti del continente cinese, assai di-
versi dagli scenari naturali del Giappone che sembravano fatti in mi-
matura ’

I film di avventure in « Jidai-geki » venivano in particolare chia-
mati « Kengeki » (film-duello). Gli eroi del « Kengeki» erano sempre
maestri nell’arte della scherma e salvavano le ragazze povere e belle
dalla persecuzione dei malvagi e bramosi signori feudali, _battendosr
ammirevolmente. Le sanguinose e drammatiche scene di lotta nelle
quali tali eroi spedivano all’altro mondo numerosi aguzzini ed ucci-
devano i signori cattivi destavano nel pubblico, che detestava i suoi
t1rann101 governanti, una profonda emozione.

" 1l campione di questi registi di « Kengeki » era Daisuke Ito, della
Nikkatsu. Egli produsse molti film commerciali di questa cdtegoria, ma
il suo talento comincio a rivelarsi splendidamente quando egli si associd
a un giovane attore nichilista, Denjiro Okochi. Questa coppia creo -
degli eroi di tipo nichilista, disperato, sadico. Okochi si assumeva di re-
gola la parte del fuorilegge, del ladro, dell’assassino: in una parola,
. impersonava il tipo escluso da successo e dalla felicita di questa terra,
che.odiava i ricchi e i potenti. Infine questa coppia inventd un nuovo
grottesco tipo di eroe dello schermo, uno spadaccino guercio e mon-

- . co di un braccio. Questo eroe mostruoso, chiamato Sazen Tange, aveva

perduto Pocchio e la mano in una violenta battaglia combattuta per la
difesa del suo signore, ma era stato vergognosamente abbandonato
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come un rifiuto dal suo sciagurato padrone. Da questo momento aveva
inizio la disperata e sanguinaria vita di Sazen, il quale non poteva
- amare, ‘credere o sperare in niente ma era indotto a odiare e maledire
tutto. Divenne lo spirito della vendetta lanciato ostinatamente contro
il suo ex signore, bramoso di uccidere molti dei sicari di costui. I film
da lui interpretati erano pieni di scene terribili, ritratte con rapidi- ed
abili movimenti di macchina e con un veloce ed impressionante alter-
narsi di primi piani e campi lunghi. Erano opere imbevute di sangue e
.e di violenza e gli spettatori venivano completamente conquistati
dalla tremenda esplosone dell’ira di Ito, ira repressa e deformata dal
severo controllo governativo, ma consentita ad un personaggio grot-
tesco e mentecatto come Tangé Sazen o come il Dott. Caligari. In ef-
fetti Ito trasformd il < Jidaigeki » da un infantile tipo di film di avven-
ture in una dinamica esaltazione dell'azione.
~In secondo luogo i registi nipponici si rifugiarono nei film passio-
nali, ad imitazione di quelli fatti in America, soprattutto del tipo « Blue
Bird » della Universal. Il popolo giapponese preferiva 'amiore sentimen-
- tale e non accettava Pamore sessuale descritto nei film tedeschi o po-
lacchi; la produzione si orientd quindi verso quel tipo moderno e so-
fisticato di amore messo in voga dai film della Paramount o verso le de- -
licate passioni psicologiche dei film francesi. La produzione Blue Bird
presentava semplici e delicate storie d’amore su uno sfondo di magni-
fici paesaggi, che riuscivano ad avvincere facilmente il sentimentalismo
del popolo giapponese. ‘ - : v
Presso il quale, Pamore aveva sempre spunti drammatici. Gli in-
namorati nipponici non potevano comportarsi con libertd e indipen-
denza, ma erano costretti ad adeguarsi ai concetti del patriarcale capo
di famiglia o alle rigide e antiquate convenzioni sociali. Le donne
giapponesi in- particolare erano completamente assoggettate alla vo-
lonta del padre o del marito, anche perché non avevano alcuna pos- .
sibilitd economica di vita indipendente. Gli innamorati erano percid
sotto la costante minaccia del veto delle autorith familiari e non pote-
vano insistere con ferimezza nella loro passione. Talvolta, quando i loro
disegni erano contrastati, si testimoniavano il loro reciproco amore
morendo insieme. Anche quando per fortuna riuscivano a coronare il
loro sogno amoroso, restavano perennemente subordinati al controllo
degli ascendenti, i quali avevano generosamente consentito al matrimo-
nio e continuavano a vigilare scrupolosamente su di esso. I registi giap-
ponesi ritrassero soltanto la bellezza e la dolcezza di questi tragici e
delicati amori abbandonati alla mercé di un dispotico regime patriarca-
le, e adottarono come sfondo per essi incantevoli paesaggi, dove gli
innamorati. potevano. esprimere le loro passioni senza paura, sottraen-
dosi alla crudele, aspra e triste societd dell’uomo. ' - Y
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Venivano anche prodotti fxlm inneggianti all’amore disinteressato
della madre, ma il sentimento materno in essi descritto non era che una
variazione alFanzidetto sentimento tragico. del popolo g,lapponese
Questi film. seguivano pressapoeo lo schema seguente:

Una ragazza giovane e carina ma povera si innamora del giovane
figlio di un possidente e dal loro amore nasce un bambino. Ma la. ragaz-
Za noéon puod sposare il giovane perché il padre di lui disdegna la sua
poverth ed & contrario all'unione. Quindi il ragazzo, che viene infine
persuaso dalle argomentazioni paterne, sposa una ragazza elegante
presentatagli dal padre stesso e abbandona la ragazza povera, che
viene. cosi costretta .a. guadagnarsi la vita col piccolo nelle braccia.
Finché, stanca di una vita tanto travagliata, manda il bambmo dal suo
ex amante e fa sparlre le proprie tracce. Passano molti anni e il frutto
del loro amore & diventato una splendida ragazza che studia diligen-
temente sotto la guida del padre e della di lui intelligente, dolce con-
sorte, che non conosce il segreto di questa nascita. La madre, oramai
vecchia, incontra la figlia che per circostanze fortuite apprende la ve- .
ritd, la ricerca disperatamente ed alla fine 'abbraccia con grande amore.
Ma la madre comprende che per la figliola & meglio vivere con la matri-
gna, che & una donna di animo sensibile e di educazione raffinata, piut-.
tosto che rimanere con lei, donna povera e ignorante; cosicché scompare
plangendo sacrificandosi alla felicita della figlia.

Questo protot1p0 che molto ricorda il film americano Stella Dallas
di King Vidor, & un buon esempio della psicologia del popolo’ giappo-
nese. Gli spettatori rimanevano fortemente commossi per il triste destino
dell’eroina, vittima di una situazione sociale e del suo spirito altruistico,
che la induceva a sacrificare la propria felicita a quella degli altri. An-
-che il popolo giapponese era continuamente sottoposto alla pressione
- di forti inibizioni sociali e non poteva liberamente esprimere le sue aspi-
‘razioni alla felicitd. Gli spettatori nipponici vedevano percid la loro
sorte simbolizzata nella lacrimevole situazione della madre giapponese.
D’altra parte Pimmenso altruistico amore della madre costituiva un
dolce rifugio nel quale il popolo, stanco dell’aspra lotta contro la tiran-
nide sociale, poteva comodamente ritirarsi-per sognare, dimentico di
tutti i guai della vita quotidiana. La ‘debole e acerba democrazia giap-
ponese preferiva, come i bambini, addormentarsi nel tiepido e dolce
grembo materno piuttosto che cornbattere audacemente contro le im-
posizioni delle autorita.

Ma i registi giapponesi raﬂinarono la 1010 delicata sen51b1hta per
la rappresentazione poetica dell’amore sentimentale o dell'amore -ma-
terno, armonizzandola con P'accento lirico dei paesaggi e della natura.
" Si pud affermare percid che la. loro inclinazione alla poes1a o all’as-
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senteismo nacquero da una poco coraggiosa ritirata dall’asprezza della
vita sociale e che come conseguenza la bellezza poetica del cinema
giapponese non fu costituita dalla esaltazione eroica ma dalla tendenza :
alleffeminato ed al sentlmentale

Altri registi seri fecero degli sforzi per descrivere fedelmente con
tocco realistico, la vera situazione della societa giapponese.

Sadao Yamanaka -della Nikkatsu fu il primo che produsse dei
film « Jidaigeki » con serieth d’intenti. Egli trasformo molti eroi famosi
delle leggende popolari in persone comuni, di un tipo che poteva essere
rinvenuto ovunque e sempre nella collettivitd, e rappresentd gli eroici
ladri e banditi come gente normale e di buon cuore che era costretta
a ribellarsi a una societd crudele e spietata contro i poveri. Egli nego
tuftti i principi di autoritd, di gloria ecc., e si soffermo soltanto sulle cose
comuni, povere, usuali. Abbandond la vivace drammatizzazione e la
esagerazione sentimentale e descrisse i fatti in un tono tranquillo, al-
quanto triste. Detestava quella societd corrotta che si presenta sempre
in splendidi abblghamentl ed amava la menfalith primitiva € schietta
della povera gente. Il suo melanconico senso poetico; che confer! ai
suoi film eccellenti pregi artistici, nasceva da questo suo modo di con-
siderare la societa. »

Nel campo del « Genda1gek1 » alcuni valenti reglstl insistettero sul
realismo.

11 piv notevole di questa scuola fu Kenji Mlzoguchl della Nik-
katsu. Nel 1923 produsse un film, Yoru (La notte) nel quale descriveva
accuratamente' ed obiettivamente la pesante atmosfera di una via di un
rione popolare. L’anno successivo diresse un altro film realista, Shikamo
karera wa yuku (Ma essi andranno), in cui riusci a porre in evidenza
la vita miserabile dei lavoratori ed a suscitare con vigore la disperata
situazione di un oscuro suburbio. Mizoguchi analizzava con minuzia
la vicenda che doveva rappresentare nei suoi particolari e quindi ela-
borava tutti questi particolari ih un armonico insieme non privo di fa-
scino. In lui possiamo scorgere una forte spinta al realismo ed una am-
mirevole tendenza a far vivere la realta sullo schermo.

“Un altro regista Eizo Tanaka, presentd nel 1923 Kyo-ya en-ten
(Quattro stagioni a Tokyo), film nel quale descrisse lo sfacelo di una
vecchia e famosa -ditta, fallita a causa della violenta oppressione del
moderno e mostruoso capitalismo. Ma non esagerd drammaticamente il
carattere tragico della vicenda e fece ogni sforzo per riprodurre la
normale vita quotidiana di Tokyo. Nel film non si trovano belle ragazze,
intrecci di fantasia, forzature drammatiche della situazione: gli inter-
preti agiscono, pensano e parlano come persone normali. Per la prima
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volta percid gli spettatori giapponesi poterono vedere sullo schermo
Iespressione della loro vita e dei loro sentimenti quotidiani.

Kensaku Susuki fu il regista del realismo psicologico,; che rappre-
sentd con precisione e obiettivith la penosa condizione del popolo giap-
ponese. Dopo. varie prove, egli pervenne a una osservazione assoluta-
mente documentaria, libera da.ogni deformazione drammatica, in
quello che pud essere considerato il suo film migliore, Ningen-Ku (Do-
lore umano, 1928), nel quale si avevano vive e balzanti visioni di vecchi
derelitti e affamati, di vagabondi, mendicanti, disoccupati, prostitute,
in una parola, di tutti i relitti della- societh. Gran parte delle azioni
erano collocate nelle strade di una moderna citta, di notte.

I tre autori su menzionati appartenevano alla Nikkatsu; ma anche
alla Shochiku possiamo trovare un regista che si avvicind al realismo.
Questi fu Jasujiro Shimazu. Benché propenso al realismo, egli assunse
pero un atteggiamento ottimistico nei confronti della societa. I registi
della Nikkatsu odiavano la societd, dipingevano il popolo come una
misera vittima di un capitalismo mostruoso e spietato, indulgevano ai
toni scettici e pessimistici: Shimazu evitd di ritrarre con serio impegno
il conflitto tra I'uomo e la societd, e preferf rappresentare con una certa
- olimpicith le gioie e i dolori della vita quotidiana delle f'imlghe nor-
- ‘mali, con toni leggeri e succosi di commedia, ritenendo che sia possibile
trovar la felicith ed essere sereni anche in una societd malata e piena
di difetti, e che sia sempre preferibile sorridere anziché odiare. Il suo
atteggiamento corrispondeva in pieno a quello ch’era lo stato d’animo
della classe media giapponese, la quale evitava di affrontare seriamente
i problemi sociali e cercava rifugio nell’apprezzare le variazioni senti-
mentali nella vita quotidiana.’

Tuttavia, grazie appunto al consenso che gli veniva dal pubblico
medio Shimazu, pur tenendosi prudentemente alla larga dalle piti scot-
" tantitanti questioni sociali, riusci a rappresentare la vita reale forse
con piti minuta accuratezza di quel che non riuscisse agli aggressivi
registi della Nikkatsu. A suo addebito sta perd il fatto che man mano
i film della Shochiku andarono perdendo l'aggancio iniziale con i pit
concreti problemi della vita, e s'immiserirofio nel piccolo mondo della
vita famigliare; col risultato di acquistare un carattere sdolcmato e senti-
mentale :

Alla fine del periodo muto, tutti i segreti della tecnica erano ormai
acquisiti dai registi nipponici, grazie anche alla forte influenza delle
cinematografie straniere, specie nei film russi di Eisenstein e di Pudov-
chin; un particolare grado di perfezione era raggiunto nella tecnica del
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montaggio ‘e in quella della inserzione delle didascalie parlate, le quali

si appoggiavano sohdamente alle arti tradizionali del Giappone.
Cerchiamo di dare un’idea di questo rapporto tra due tecniche

cinematografiche e quelle di altre arti antiche e tradizionali. Nell’an-

tico Giappone vi era stata una fioritura, di poemi composti di sole

diciassette sillabe. Questo tipo di poesia veniva chiamato « Haiku ». -

Per esempio, una delle famose poesie composte dal poeta Basho suona
cosi A-ra-u-mi-ya Sa-do-ni-yo-ko-to-u A-ma-no-ka-wa (Araumi & lo
oceano infuriato; Sado, il nome di un’isola; Yokotou, giacente; Amano-
kawa, la Via Lattea). Il senso della poesia ¢ dunque: Sull’oceano
selvaggio giace la piccola Sado... Ecco, lassi sospesa & la Via Lattea...
Se vogliamo apprezzare questa poesia, dobbiamo innanzi tutto imma-
" ginare vividamente la scena del mare scuro e tempestoso; poi, I'isola
maculata di ombre, sballottata come una foglia in mezzo alle onde
enormi; e infine la Via Lattea, sospesa come .in un eterno silenzio.
- Giustappondendo o combinando successivamente queste tre scene, noi
siamo in grado di apprezzare il profondo silenzio e il movimento eterno
di questo vasto cosmo. La caratteristica dell’« Haiku » & di esprimere
simbolicamente copiose significazioni con poche parole combinate con
raffinatezza. Il principio & il seguente: concentrare I'impressione data
dall’oggetto, osservandolo minutamente; poi scegliere pochissimi voca-
~ boli che siano strettamente necessari, ma sufficienti; per rappresentare

llmpresswne concentrata; infine comporre ritmicamnte le parole sele- -

zionate, ne1 limiti di diciassette sillabe.

Non si pud negare che tale principio sia singolarmente affine a -

quello del montaggio cinematografico; per questo i registi nipponici
studiarono Parte dell’« Haiku » e ottennero felici risultati nell’esprimere
significati profondamente poetici mediante ‘poche inquadrature abil-
mente combinate nel modo pid preciso e pregnante.

Ma il simbolismo della poesia « Haiku » era pur sempre riferito
a fenomeni naturali, poteva essere considerato.come una riflessione poe-
tica sulla. immobile natura, mentre esulava dai suoi interessi una trat-
tazione dei fenomeni umani: lo spirito dell’« Haiku » era di eludere
ogni aggancio con una realtd sociale dominata da un tirannico con-
trollo e di trovar rifugio nel riposante silenzio della natura. Per tale
motivo I'« Haiku » non poteva esser larte di una rappresentazione
costruttiva o analitica dei fenomeni umani nel lofo divenire. Ne venne
di conseguenza che i registi giapponesi, rifacendosi a quella tecnica
¢ a quella ispirazione, poterono mostrare un ammirevole talento nel
montaggio di scene statiche e liriche, ma non riuscirono a conseguire
_ uno stile nel montaggio di situazioni di movimento o in quello di am-

pie scene di massa, né a ottenere un rapido «tempo » di narrazione;
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si pud concludere percid che il carattere generale del montaggio nel
cinema giapponese fu molto diverso da quello dei film occidentali,
1nﬂuenzat1 dalle costruttive teorie di Pudovchin.

Riguardo alla tecnica delle didascalie parlate, i registi nippenici
si rifecero all’arte tradizionale dei cantastorie, detta « Kodan ». Nello
antico Giappone esistevano dei gruppi di cantastorie di professione,
che recitavano vecchie leggende o racconti di loro invenzione, in
appositi auditorii, davanti a un pubblico di vario genere. Con I'andar
del tempo la loro tecnica si raffino sempre pit, il loro modo di pre-
sentare le narrazioni si fece sempre pit vivido e pregnante; in parti-
colar modo essi si specializzarono nel render chiara e agevole la com-
prensione dei rapidi spostamenti nel tempo e nello spazio, con un
numero minimo- di . parole combinate dinamicamente. Un esempio:
Egli usci dalla porta dicendo « Addio »... « Buon giorno », egli disse,
aprendo la porta dell’albergo (di un’altra cittd). Appare evidente come
questo modo di narrare assomigli a quello usato nel cinema. 1 registi
nipponici studiarono percid con impegno i testi del « Kodan » e riu-
scirono a realizzare compatte e dinamiche successioni di scene rife-
rentisi a situazioni assai lontane le une e le altre nel tempo e nello
spazio, con I'inserzione tra 'una e laltra di didascalie di poche efficaci
parole. Ecco un esempio del loro metodo:

Scena: 1l ladro fugge sparando-contro i poliziotti. Nevica intensamente.

Didascalia: Fuggito.

Scena: 1l ladro sta camminando, carico di bagagh, in mezzo a due filari
di ciliegi in fiore.
Didascalia: Dove sta andando?
A Tokyo.
.Perché?”
Oro!

Scena: 11 ladro & intento a rubare in'un grande magazzino di Tokyo.

Ma il carattere fondamentale del Kodan era letterario; e i registi,
ripiegando sulle possibilitd offerte dalle parole usate nelle didascalie
parlate, trascurarono lo studio di una genuina espressione filmica con-
seguita mediante le immagini. L’abuso del sistema conferi al cinema
giapponese un carattere letterario che contrasto a.uno sviluppo della
espressione della forma filmica.

" Ma anche questo -carattere eminentemente letterario assunto dal
film giapponese trova una sua giustificazione nel particolare momento
storico, caratterizzato da quel rigoroso controllo sociale di cui abbiamo
pit volte fatto menzione. Vivendo sotto, lo stretto controllo di un governo
autoritario il popolo giapponese non era in grado di apprezzare appieno
la liberta del vivere civile. Di conseguenza, il corso della vita di ciascun
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1nd1v1duo era determinato non dalla sua libera volontd o dalla sua
propria personality, ma unicamente dallo stato sociale al quale egli
apparteneva. La felicith o la miseria del popolo nipponico dipendeva
dalla situazione sociale. Anche la narrativa e il teatro avevano per og-
getto principale i drammatici rivolgimenti sociali, e il pit delle volte
trascuravano una ‘drammatizzazione dei caratteri o i loro conflitti intimi.
Come risultato, i personaggi presentati nei film giapponesi erano pit
astrattamente tipizzati che non vividamente individualizzati; il loro
comportamento, il loro modo di sentire era completamente determinato
dalle situazioni esterne. E poiché il modo pid adatto per rappresentare
queste era la letteratura, i cineasti nipponici preferirono una espres-
sione letterarla alla rappresentazione visiva. .

Quando il cinema giapponese era dppena giunto a maturita, anche
se in maniera alquanto deformatd, vennero importanti i primi film
stranieri parlati. Una nuova era incominciava.

L’avvente del parlate

Il primo film parlato prodotto in Giappone fu Rei-mei (Aurora);
diretto da Kaoru Osanai nel 1925. 11 sistema sonoro usato in esso fu
il « Minato-System », d’invenzione giapponese, basato sulla sincroniz-
zazione del suono. Ma la resa tecnica fu assai deludente. per cui la
Nikkatsu adotto, nel 1928, un sistema ‘di registrazione su disco, anche
esso giapponese, chiamato « Eastphone », con il quale vennero realiz-
zate numerose opere; i risultati furono ancora peggiori di quelli ottenuti
col « Minato », stante 'estrema difficoltd di sincronizzare, col sistema
dei dischi, il sonoro col visivo. Per tale motivo sia i produttori che il
pubblico continuarono pér un certo periodo a preferire i film muti,
pervenuti ormai a un alto grado di maturitd e di raffinatezza, e fecero
il viso delle armi al cinema sonoro. -

Ma verso il 1929 le principali sale di Tokyo cominciarono ad at-
trezzarsi con i piti moderni proiettori fabbricati dalla Western Flectric
Company o dalla R.C.A., e poterono proiettare i piti famosi filny ame-
ricani del momento. All Quiet on the Western Front, The singing
Fool, The Love Pamde Rio Rita, ecc. Il meccanismo narrativo di questi
film, fluido e gil. tecnicamente. ineccepibile; convinse. il pubblico giap-
ponese della superiorith e dei pregi del cinema sonoro; e. stimolati dal
successo da essi ottenuto, gli stessi produttori si diedero da fare per
realizzare in patria dei buoni film sonori. :
Prima fu la Shochiku, che adottd un nuovo sistema sonoro giappo-
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nese denominato « Tsuchihasshi System », e produsse Madamu to
nyoboo (La moglie e la signora, 1931), diretto da Heinosuke Gosho, il
migliore allievo di Shimazu. Egli riusci a conseguire un’ammirevole ar-
monia tra sonoro e visivo e un fluido e ritmico « tempo » narrativo, con
un uso del dialogo assai appropriato. Si pud ben dire che I'éra del cine-
ma-sonoro ha inizio in Giappone con questo film.

Dopo di Gosho, il suo antico maestro Yasujiro Shimazu esib un
alto'grado di perizia tecnica nei due film sonori Arashi no naka no shojo
(La vergine nella tempesta, 1932) e Tonari no yae-chan (La ragazza
della porta accanto, 1933). :

Sempre nei teatri della Shochiku, a Kyoto, Teinosuke Kinugasa,
che aveva studiato cinema in-Germania dopo la prima guerra mondiale,
diresse il magnifico Chu-shin gura (I diciassette Samura, 1932), nello
stile « Yidai-Geki », adattato da un famoso episodio storico del Medio
Evo. Kinugasa si servi di ampii ambienti, movimentati e pieni di colore,
e con un uso accorto di tutte le pit avanzate tecniche sonore ottenne
una spettacolare drammatizzazione -della vicenda. Cosi finalmente, nel
1932, il film sonoro giapponese conquistava la sua maturit.

La casa rivale della Shochiku, la Nikkatsu, mise a punto un altro
sistema sonoro, il « P.C.L. System », senza perd ricavarne frutti soddi-
sfacenti; si rivolse allora alla Western americana, € con tale sistema
diede inizio a una produzione regolare-di pellicole sorore. I.’elevata
sensibilitd e Peccellente resa tecnica del sistema Western Electric die-
dero ai registi della Nikkatsu ottime possibilith di studiare e di rea-
lizzare film sonori, e inaugurarono quella che pud esser definita « I'eta
dell’oro » del cinema sonoro giapponese. :

Nel 1936 sorse un’altra grande casa di produzione, denominata
« Toho », 1a quale costituf, assieme alle antiche Shochiku e Nikkatsu, un
triangolo che domind la produzione cinematografica giapponese. La
Toho, che era originariamente una grossa catena di teatri e « dancing »
fornita di capitali immensi, organizzd la sua. produzione in coopera-
zione con la « P.C.L. Sound System », e si pose subito in aspra concor-
renza con la Shochiku e la lekatsu' costruf un moderno grandloso
teatro di posa a Tokyo, attrezzandolo con i mezzi tecnici piti perfe-
zionati; opero risolutamente numerosi cambiamenti nella struttura in-
dustriale, organizzando con razionale efficienza la produzione che fino
allora si era retta su basi fragilissime e su un sistema finanziario pri-
mitivo. Avveniva ‘infatti che ai registi piti rinomati venisse conferita
‘un’autorita pressoché illimitata e si consentisse di sperperare tempo e
danaro per realizzare i film a loro piacimentd mentre i registi di minot
fama venivano compressi fino a trasformarsi in autenhche macchme
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pronte a sfornare incessantemente un prodotto in serie privo di ogni
valore artistico e, talvolta, anche commerciale. La liberthd sconfinata
concessa ai grandi registi favoriva indubbiamente, qualche volta, la -
creazione di opere eccellenti, ma il pid delle volte si risolveva in una
autentica catastrofe finanziaria per la produzione. E poiché neanche la -
massa dei film fatti a poco prezzo aveva possibilita di successo anche
solo finanziario, il risultato inevitabile era un pericolo continuo di ban-
carotta per le case di produzione. La Toho instaurd il sistema del
« producer », affidando ad esso il controllo completo della produzione
e ponendo un freno alle capricciose pretese dei registi.. Poi impiantod
‘una produzione basata su opere di livello «standard », evitando sia i
‘capolavori isolati dei grandi registi che i deludenti- sottoprodottl a
buon mercato affidati a realizzatori d’infimo ordine. Se uno dei canoni
dellindustria moderna & la costanza e la standardizzazione del pro--
dotto, la Toho fu la prima casa produttrice che pose in atto  un tale
principio, applicandolo ‘ad ogni settore dell’industria del film.

Per prima cosa, alla Toho si prepararono minuziosamente: pro-
grammi e preventivi prima d’intraprendere la realizzazione di un film,
organizzando delle « troupe » che avessero la possibilita di lavorare
razionalmente. -Per raggiungere tale scopo, fu imposto a registi e sog-
_gettisti di presentare delle sceneggiature e dei piani di lavorazione
completi e minuziosi. Fino a quel momento — e pit ancora nel periodo
del muto — le sceneggiature erano state assai semplici e scheletriche,
e la loro funzione tenuta in assai scarsa considerazione: solo al talento-
del regista, che trasformava con libera e originale interpretazione le
indicazioni della sceneggiatura in ‘immagini, si faceva il pit ampio
credito. Ma il sonoro, introducendo I'uso del dialogo, rendeva pid
lunghi e complessi i soggetti cinematografici ponendo Iesigenza. che
essi si fondassero su storie dotate di una solida struttura drammatica;
di qui la necessitd di una solida e precisa sceneggiatura preventiva, e
di una limitazione alla liberta creativa del regista. Alla Toho soggettisti
‘e sceneggiatori cominciarono ad essere tenuti -in maggior conto dei
registi medesimi, in base al criterio, ineccepibile dal punto di vista
dell'industria, che una- buona sceneggiatura significa possibilith di
« pianificare » la produzione del film e di limitare.i pericolosi arbitri
creativi del regista. Ur’industria cosf costosa e complessa come quella
del sonoro non poteva aderire a criteri diversi. Inoltre, la Toho fisso
un prezzo « standard » per i’ biglietti- d’ingresso alle sale di sua pro-
_prleta

Questa razionalizzazione e pianificazione della produzione, instau-
rata alla Toho, fu ben presto imitata dalle- altre due grandi compagnie,
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strette dalla necessity di adeguarsi alle nuove esigenze del cinema
sonoro.

- Ma un’altra rivoluzione fu attuata dalla Toho. Per garantirsi una
compensazione ai costi enormi della produzione sonora, essa organizzo
la produzione di numerosi film spettacolari, dotati di un minimo di
‘valore commerciale e di qualche elemento d’interesse per il pubblico:
ricchi « cast » di divi famosi, adattamenti di « best-seller » della narra-
tiva, commedie musicali con esibizioni sontuose, spettacolari produzioni
« storiche » realizzate con profusione di ambienti e scene colossali, e
cosf via. La Toho fu la prima casa produttrice che impiantd una serie
di film di puro spettacolo. E, per attuare questi suoi piani su larga
scala, comincid a raggruppare rinomati registi, scenaristi e attori sot-
traendoli alle altre case, aumentando considerevolmente i loro com- -
pensi. Allarmate da tale concorrenza le altre case, che fino allora si
erano assicurate a vil prezzo i servigi di attori e registi famosi, furono
costrette a loro volta ad aumentare i salari. Questa corsa al rialzo portd
a-un sensibile elevamento del tenore di vita e della posizione sociale
degli uomini di cinema, i quali fino a quel momento — cosi come

Pindustria del cinema era stata considerata come un’impresa da avven-
turieri e da lestofanti — avevano vissuto in una sorta di isolamento
non esente da dlsprezzo (11 disprezzo del pubbhco_ per ghi attori aveva
radici antiche e profonde, ed era dovuto al concetto proprio della filo-
sofia pragmatistica cinese, che il teatro fosse solo uno « Spiel », un
divertimento privo di serie finalit2 e di alcuna importanza per la
~ societa umana). Ma d'ora in poi i cineasti nipponici poterono godere
della stima pubblica, e l'industria cinematografica essere annoverata
tra i grossi fatti industriali dell’epoca. -

- L’avvento del sonoro realizzava, come si & visto, una importante
rivoluzione nel campo della organizzazione 1ndustr1ale Nel medesimo
-tempo, notevoli riforme. venivano compiute anche nel campo artistico;
registi -e attori dovevano necessariamenté adeguarsi ai nuovi principi
tecnici ed estetici: i primi dovettero cercar di conseguire ’armonia tra
suono e immagine, e sottostare alle maggiori limitazioni della propria
libertd imposte dalla produzione o dalla sceneggiatura; i secondi com-
pirono sforzi disperati per rendere «fonogeniche » le proprie voci, e
per adattare la recitazione a quella naturalezza e sobrieth che il cinema
sonoro richiedeva. Solo chi riusci a adeguarsi al corso del tempo so-
pravvisse: gli altri sparirono ben presto dal mondo del cinema.

Ma simili fenomeni furono comuni a tutte le cinematografie, di
tutti i paesi, e non & percio il caso di diffondersi in una loro descrizione.

24



Preludio alla guerra . : -

La marcia del Giappone verso la guerra si fece via via pid veloce
in quegli anni perdendo ogni remora di prudenza. Nel 1932 aveva
inizio Pinvasione della Manciuria, minuziosamente preparata dai co-
mandi dellEsercito, e P'anno seguente la flotta giapponese bombardava
le truppe cinesi a Shanghai. 11 risultato fu la nascita di un nuovo Stato,
il Manciukuo, in un territorio che indiscutibilmente apparteneva alla
Cina. In esso i capitalisti nipponici trovarono ricche sorgenti di pro-
duzione di materie prime, occorrenti alle loro industrie, e ampi mercati
per i loro prodotti. Con grande rapidtd, e fondando sulla massiccia
presenza dellesercito, essi organizzarono un accorto trapianto di indu-
strie cinesi nel Manciukuo, mentre il governo nipponico tentava di
risolvere I'annoso problema della sovrapopolazione — il cui incremento
non conosceva tregua — inviando ‘grossi contingenti di emigranti in
Manciuria: contadini e disoccupati, che nel nuovo Stato trovavano una.
terra fertile e mai sfruttata dalla quale era facile trarre nutrimento. In
pochi anni numerose fattorie ampie e moderne e alcune grandi citta
nascevano nella lontana, selvaggia e gelida pianura mancese.

L’invasione e la successiva colonizzazione della Manciuria offri-
rono nuove allettanti prospettive all'industria e alla politica giapponese,
e i gruppi radical-nazionalistici si affrettarono a esaltarla come quella
che consentiva alle incolte popolazioni asiatiche di ricever la luce della .
splendida civiltd nipponica, quella civiltd che appunto al popolo giap-
ponese gli Dei avevano commesso il compito divino di diffondere nel
mondo intero. Una tale concezione mitologica dell’ultranazionalismo o
shintoismo — di cui a nessuno sfuggono le somiglianze con la filosofia
razzistica del Rosenberg, il teorico del nazismo — faceva perfettamente
il gioco del governo di quell’epoca, che si adoperd per inculcarla nelle
scuole e nelle universith, a diffonderla nei giornali, a propagandarla
alla radio. Nel medesimo tempo venne resa obbligatoria Pistruzione
militare in tutte le scuole, e il governo, fondando sull’appoggio della
polizia militare, stroncd ogni opposizione a questo assurdo pregiudizio
di superioritd razziale. I circoli progressivi di artisti, insegnanti, giorna-
listi, lavoratori, che ad esso tentavano di reagire, furono- sottoposti a
controlli polizieschi e a vessazioni, o spinti ad aderire forzatamente
alla politica governativa. La persecuzione non si limitava agli antigo-
vernativi e agli anarchici, ma colpiva indiscriminatamente liberali e de-
mocratici, mentre l'ultranazionalismo veniva assuntc come principio-
guida del paese. : : .

La colonizzazione e industrializzazione del Manciukuo accreb-
bero enormemente il potenziale industriale del Giappone, ne allarga-
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rono i mercati, favorirono la superproduzione: ma i profitti, anziché
distribuirsi equamente fra tutti i cittadini, andarono ad agglomerarsi
nelle mani della solita oligarchia capitalistica, cui il governo lasciava
campo libero. La massa dei cittadini versava nelle inedesime miserabili
condizioni di prima, e ogni tentativo di protesta veniva bollato come.
atto di sedizione comunista. Il popolo, avvilito e privo di speranza in
un avvenire migliore, si ridusse in uno stato di decadenza morale, in
. cui gran posto occuparono Perotismo, il divertimento volgare, il « non-
sense »; I'evasione dalla realty s’identificd con Ialcool, 1a dissolutezza,
- il gioco. - )
Tuttavia la classe media continud indolentemente a sognare nella
pacifica e confortevole atmosfera della vita quotidiana. I rappresen:
tanti della media borghesia non si curarono troppo dell’ideologia poli-
tica seguita dal governo, né si preoccuparono del progressivo soffoca-
mento delle proprie libertd di parola e di pensiero, purché la loro
tranquilla vita familiare non venisse turbata. La stessa proditoria inva-
sione della Manciuria non suscitd recriminazioni, anzi fu seguita con
soddisfazione da una classe di impiegati e di pubblici.funzionari che
avevano tutto da guadagnare da un rafforzamento del governo. Questa
supina acquiescenza della media borghesia alla politica militare ed
economica del governo costituf la piti grave remora a uno sviluppo
della democrazia nel Giappone moderno.

Le tendenze del cinema giapponese in questo periodo- corrispon-
dono esattamente a una; simile situazione sociale. Innanzi tutto, grande
abbondanza di melodrammi séntimentali fuori della realta, film porno-
grafici pregni di disgustoso erotismo, « musical » di poco prezzo a base
di «jazz » assordante e di fanciulle nude; « slap-stick » piene di assur-
ditd buffonesche: questo fu il prodotto ammannito senza interruzione
a un pubblico il cui livello morale era paurosamente decaduto. Alcuni
titoli, scelti a caso, sono sufficientemente indicativi: La camera da letto
di una sposa, Quel che lo sposo sussurra in letto, Lacrima o sospiro?,
Dal nulla al nulla, Donne senza domani, ecc. Appunto il popolo era
privo di una speranza nel domani, e non conosceva che Tadesso e
Foggi: domani forse la guerra avrebbe spazzato via tutto con una folata
tempestosa. « Se non ti diverti oggi, domani la possibilita di vivere
piacevolmente sard perduta per sempre. Canta! Ama! Bevi! E ridi! ».
Questo era uno dei piti tipici «slogan» che si potevano leggere in-
quel periodo sui manifesti della pubblicita cinematografica. I giornali
definirono il periodo come quello dell’« ero-gro-nonsenso », ciod del-
 Perotismo, del grottesco e del nonsenso; e il cinema portd questo feno-
meno scandaloso alle massime altezze.
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- Una séconda tendenza, seguita particolarmente alla Shochiku, fu
definita della « vita familiare », ad uso in particolar modo della media
borghesia nipponica. ‘ S '

' Jasujiro Shimazu, « leader » della Shochiku, diresse tre film di una
certa importanza: Kazoku-Kaigi (Riunione in famiglia, 1936), Syn fo
midori (Rosso e verde, 1937), Asakusa no hi (Luce nel quartiere dei
piaceri, 1987), tutti e tre adattati da popolari romanzi pubblicati a
puntate sui giornali di tendenza governativa. Nel primo- egli dipinse
con viva coloritura e con tocco preciso e delicato la tipica vita familiare
della classe agiata di una grande citth commerciale: Osaka; nel secondo
la fresca atmosfera in cui vive un gruppo di fanciulle nella moderna - -
Tokio; nel terzo compose una serie di amabili quadri sul popolino
minuto-della capitale. Mancava a queste opere una profonda osserva-
zione della situazione sociale e un autentico impegno rinnovatore, ma
vi si ‘trovava una rappresentazione serena, piena di lieve e delicata
umanitd. o '

Gli altri registi della Shochiku approfondirono e modificarono
Patteggiamento del maestro. Il migliore tra essi, Yasujiro Ozu, toccod

* per primo il tasto della malinconia un po’ rarefatta e sofisticata. Hifori-
musuko (I figlio unico, 1987), era il dramma del piccolo borghese
che ha abdicato alla propria indipendenza sociale diventando uno
schiavo del giogo capitalistico; Kano-jo wa nani wo wasuretaka (Quel
che la signora ha dimenticato, 1937), era una caricatura un po’ cinica
della classe agiata, condotta con l'abilita scanzonata di un Lubitsch.
Ozu, che si era formato alla scuola di Shimazu assorbendone gli umo-
ri “satirici, non potendo apertamente denunziare i difetti della so-
cietd in cui viveva, manifestd il suo dissenso mediante la caricatura:
significd il pianto attraverso lo sberleffo, I'ira mediante-il sorriso,- la
disperazione mediante la gaiezza. I suoi film sono un po’ lo specchio
della classe intellettuale dell’epoca, privata della liberth di parola e
costretta a servirsi dell’arma dell’ironia e della satira. '

"Un altro allievo di Shimazu, Minoru Shibuya, rappresentd mirabil-

" mente, con il medesimo tocco sofisticato e con toni acremente umori-
stici, Pintima corruzione dell’alta borghesia nel suo primo film di
successo, Haha to ko (Madre e figlio, 1938). Hiroshi Shimizu in un
piacevole film, Arigato-san (Il signor « Thankyou », 1935), che racco-
glieva i vari episodi che possono accadere su un autobus di una linea
locale, riveld un particolare talento per la rappresentazione documen-
taristica. ' '

In contrasto col carattere accomodante delle produzioni Sho-
chikuy, i film della Nikkatsu ebbero un tono piti aspro e impegnato, pit
serio e violento, o . C
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Sadao Yamanaka diresse Ninjo-kamifusen (Il palloncino nel vicolo,
1937), nel quale manifestd la sua opposizione al militarismo naziona-
listico e insisté in una indagine dell'vomo, attraverso una sapida e
umoresca rappresentazione della gente dei quartieri popolari. Il suo
umanesimo distruggeva il concetto dell’eroe, del grand’uomo, della sa-
cra autorita, instaurando quello del popolo sconosciuto e oscuro, sem-
.plice ed amabile, visto come la debole e candida vittima di avidi -
governanti, ai quali perd non oppone resistenza e odio, ma una pa-
ziente obbedienza e un sorridente pudore delle proprie sofferenze. 1l
film si moveva in un’atmosfera tranquilla e sfumata, e nvelava pro-
fonda sensibilitd e acuta capacitd di osservazione.

Il delicato umanesimo di Yamanaka, che sbocciava come un fiore
“odoroso in mezzo alla gramigna dei film nazionalistici, fu Pultima rive-
lazione della coscienza dei cineasti nipponici: nel 1937 Yamanaka
veniva chiamato sotto le armi, e 'anno dopo moriva in battaglia, nelle
pianure cinesi, all’etd di trent’anni.

Tra gli altri registi della Nikkatsu, Mansaku Itami, che era stato
amico di Yamanaka, si rifugio nell’astratto e intellettualistico mondo
dell’espressionismo considerando tutti i fenomeni superficiali, ridicoli
e privi di senso; ultranazionalismo, shintoismo, la sacra missione della
razza giapponese, il nuovo ordine da instaurare in Asia: tutti questi
motivi furono estranei-alla sua raffinata sensibilitd. Perdendo ogni con-
tatto con la vita reale del Giappone, Itami preferi trasporre i fenomeni
attuali in figurazioni astratte, comporli in vicende satiriche, molto in-
“dulgendo al gioco espressionistico degli elementi figurativi. Il suo at-
teggiamento pud apparire non dissimile da quello degli espressionisti
tedeschi, la cui lezione evidentemente aveva ben assimilato; ma la sua
posizione spirituale é fondamentalmente diversa: non solo nel suo caso,
ma anche in quello di altri registi nipponici, 'amore monomaniaco per
gli elementi figurativi significa un deliberato rifiuto di ogni contatto
col mondo attuale e i-suoi disgustosi accadimenti. Comunque si pud
ben affermaré che Itami fu uno dei pochi registi che si opDosero con
coerenza al bolso nazionalismo imperante.

Nel campo del « Gendai-Geki », un posto di rilievo occupa Keniji
Mizoguchi, il quale aguzzd la sua visione realistica delle cose amplian-
do il suo amore per la realtd presente con ostinata perseveranza. Uno
dei suoi film piti famosi, Gion no kyodai (La sorella della Geisha, 1936)
puo essere considerato il vertice sommo del realismo giapponese. In
esso veniva presentata la situazione di una giovane geisha la- quale,
stanca di essere considerata nuil’altro che un oggetto di piacere e uno
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. strumento delle voglie altrui, cerca di vendicarsi degli uomini provo-
cando una catastrofe nella quale periscono i suoi ospiti. Ma, accusata
e bollata da tutti come un essere spregevole, viene poi uccisa da un
mercante che, accecato da una furiosa passione per lei, si era ridotto
in completa rovina economica e morale. Mizoguchi rappresentd fred-
damente, senza alcuna indulgenza sentimentale e con assoluto reali-
smo, la ribellione dell’infelice geisha, che sta a simboleggiare il risveglio -
della coscienza di sé nella donna giapponese; egli seppe anche dipin-
gere con esatta coloritura, ricchezza di dettagli pieni di gusto artistico
e minuziosa attenzione, 'atmosfera particolare dell’ambiente in cui si

Un altro significativo regista della Nikkatsu fu Tomotaka Tazaka,
muove la ragazza. L’energica e audace ricerca della realtd, perseguita
da Mizoguchi, era qualcosa*di nuovo e di raro nel cinema giapponese,
al quale avevano sempre dlfettato i toni virili.

Nello studio della Nikkatsu in Tokyo emerse in quel periodo un
abile terzetto composto di Tomu Uchida, Yasutaro Jogi e Isamu Kosugi,.
rispettivamente regista, scenegigatore e attore, i quali ebbero — ed
hanno tuttora — una influenza determinante sul cinema nipponico.
Dalla loro collaborazione nacquero in quegli anni tre capolavori —
Jinsei gekijo (1l teatro, della vita, 1986), Hadaka no machi (La citta
nuda, 1937), Kagiri-naki zenshin (Il cammino senza fine, 1937) — che .
costituiscono le punte pia alte del cinema sonoro giapponese ante-
guerra. Nel primo film, Uchida rappresentd le speranze e le delusioni
di un giovane, nei giorni romantici del primo periodo Meiji: il tono
sostenuto e virile della narrazione era piittesto inusitato nella cinema-
tografia giapponese. In Hadaka no machi "descrisse mirabilmente la
lotta: spietata per la cosiddetta «sopravvivenza dei migliori » nella
societa moderna, attraverso la storia di un avido strozzino perennemente -
in caccia della sua vittima: ne risultava un quadro potente della gigan-
tesca, crudele e cieca forza di un capitalismo teso esclusivamente allo
accrescimento delle proprie ricchezze. NelPultimo dei-tre:film, Kagiri- -
naki zenshin, veniva raffigurato il dramma di un vecchio funzionario
collocato a riposo per limiti di eta, che finisce per insanire e poi morire
in miseria. Anche qui erano acutamente additati i difetti della nostra
moderna societd, che consente quasi I'assassinio legale dei pit deboli.
Ma in questo, come negli altri film, la posizione di Uchida non & pura-
mente negativa: la sua visione & quella di una societyd che- dinami-
camente si evolve traendo da se medesima le risorse vitali, pur attra-
verso inevitabili errori e incongruenze. Di tali fermenti vitali operanti
sotto la superficie dei fenomeni Uchida fu P'autentico e attento osserva-
tore, che seppe rappresentarli con chiara ed energica espressione. 1l suo ,
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talento costituf un apporto prezioso per il cinema nipponico, nel quale
aveva fino allora predominato la intimistica e un po’ femminea rap-
presentazione del piccolo mondo della vita quotidiana.

Un altro significativo regista della Nikkatsu fu Tomotaka Tazaka,
che introdusse la rappresentazione del carattere di un personaggio in-
dipendente dalle circostanze. In Roboo no ishi (1l sassolino nella strada,
1937) narrd poeticamente la vita di un giovane in lotta contro la so-
cieta: la novitd del personaggio consisteva appunto nel fatto che,egli
non si lasciava determinare nel suo comportamento dall’ambiente cir-
costanze, ma orgogliosamente proclamava la propria indipendenza e
la propria libera volontd. Questo fresco personaggio, appassionata-
mente rappresentato da Tazaka, conferiva al film una poetica fra-
granza, assai diversa dal sentimentalismo in tono minore consueto ai
film di ambiente familiare. »

Hisatora Kumagai, amico di Uchida, realizzd nel 1936 Gyo-netsu
no shi-jin, Takuboku (Takuboku, I'appassionato poeta), biografia dram-
matica di un poeta che dedicd I'intera sua vita alla creazione di poemi
popolari, e che morf in povertd. Il tono della narrazione era limpido
e fresco come le poesie’di Takuboku e pieno di vitalita nonostante la
pesantezza della storia. Il film successivo, So-bo (Emigranti 1937),
drammatizzava . pateticamente la storia di un gruppo di emigranti che
dal porto di Kobe salpavano per I’America del Sud. Kumagai otteneva
un felice risultato nel descrivere, con' intensitd di accenti, la misera
condizione umana di questi esseri, esclusi dal povero territorio della

madrepatria e costretti a cercarsi in remoti continenti una terra da la- -

vorare. Il tono predominante del film non era perd quello della cupa
disperazione, ma piuttosto quello della indomabile volonta di vita dei
contadini.

Se una conclusmne si pud ricavare dal rapido esame compiuto dei
principali film « Gendai-Geki » della Shochiku, essa & che quasi tutti
nascono Sotto il segno di un comune carattere, che si apparenta con
'atteggiamento.. spirituale..del. popola.. giapponese _definito. « roman-. '
ticismo ». I registi della Nikkatsu portarono invece sullo schermo la
passione, I'atteggiamento idealistico, la purezza morale e I'indomabile
forza vitale.del popolo che combatte baldanzosamente contro i difetti
e le ingiustizie della societd. Questo fu senza dubbio un fatto positivo e
nuovo per il cinema nipponico, anche se talvolta si eccedette alquanto
in un ottimismo un po’ sempliciotto e « naif ».

Nei confronti della produzione della Toho, invece, nulla si pud

dire su un piano di valutazione artistica. Il sistema di lavorazione cola
introdotto, di una organizzazione strettamente controllata dai respon-
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sabili finanziari, non poté non influire negativamente sulla libera atti-
vith degli artisti, standardizzanda le loro opere a un livello di anonima
mediocritd. Il sistema, tuttavia, non offri solo svantaggi: alla Toho si
formarono un gruppo di giovani assistenti — tra i quali troviamo Akira
Kurosawa, Tadashi Imai, Senkichi Tanuguchi — i quali ebbero agio
di impadronirsi di tutti i segreti della tecnica e fare ampia pratica dei
moderni sisterhi di produzione. Una volta resisi padroni di tali ele-
-menti, parecchi anni pit - tardi, saranno essi a compiere una nuova
rivoluzione e a realizzare la superba rinascita del cinema giapponese
del dopoguerra.

La guerra

Nel 1937 la guerra nella Cina del Nord era conclusa. 11 sucecesso
conseguito' in Manciuria incoraggio i grossi capitalisti e le alte sfere -
dell’esercito, in stretta alleanza tra loro, a nuove imprese. Si medito, in
spregio agli stessi ordini del governo che aveva dato lo «stop» alle
operazioni in Cina, un allargamento del conflitto, e lo si ottenne age-
'volimente. Si arrivd alla terribile guerra del Pacifico, mentre il ‘governo
di Tokyo, vinto dalle fanatiche insistenze degli « ultra »,-dava il suo
riconoscimento ufficiale allaggressione imperialistica contro la Cina,
con il pretesto ufficiale della liberazione della cara, antica nazione
sorella dalle mene egemoniche delle nazioni occidentali, .e sotto lo
slogan del « nuovo ordine » da instaurare in Asia. Tutta la nazione fu
messa sul piede di guerra, e il governo si arrogd non solo il controllo
sulla libertd di parola ma sulla stessa liberta di vivere.

. Il «clima »-di guerra per il cinema giapponese ebbe inizio con il
rincrudimento della legge sul cinema (1940), nella quale erano minu-
tamente descritte tutte le forme di controllo a cui I'industria cinema-
tografica andava sottoposta. La rigida osservanza di questa legge fu
~ affidata all'Ufficio Informazioni del Gabinetto, composto di funzionari

‘nazionalisti ¢ da professionisti invasati da mania di imitazione della
politica cinematografica attuata nella Germania di Hitler. o

Il primo passo compiuto dall'Ufficio Informazioni fu di amalga-
mare, allo scopo. di meglio controllarle, tutte le produzioni, raggrup-
pandole in tre sole grandi case: la Toho, la Shochiku e, nuova venuta,
la Daiei, che assorbiva tutte le altre vecchie compagnie e che, a dif-
ferenza delle prime due che curavano anche la distribuzione e il
- noleggio dei film, si occupd esclusivamente "di produzione, gestendo -
teatri di posa che gid erano stati proprieth della Nikkatsu. Quest’ulti-
ma casa rimase come semplice organismo di gestione di sale cinema-
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tografiche, sparendo in tal modo, nonostante il suo passato glorioso,
dalla storia del cinema giapponese. L'Ufficio chiese inoltre le dimis-
sioni di tutti i cineasti che non aderivano alle idee bellicistiche del
governo e innalzd, per converso, ai posti chiave coloro i quali vi si
adattavano supinamente, consentendo in tal modo la trasformazione
del cinema nipponico, privo ormai di ogni libera volonta, in un’auto-
matica macchina propagandistica.

In secondo luogo, I'Ufficio si arrogd il controllo della distribuzione,
concentrando tutte le vecchie case in un nuovo organismo, la Dainip-
pon-Eiga-Haikyu-Sha (Compagnia Nipponica di Distribuzione Film),
col compito di imporre a tutte le case programmi graditi al governo
e di boicottare quelli che non sembrassero conformarsi alle direttive
ufficiali. .a Compagnia divise tutte le sale del Giappone in due gruppi,
« T0SSO » € « bianco », a ciascuno dei quali vennero distribuiti settima-
nalmente due o quattro nuovi film ().

Ma si trattava.per lo pid di grigi e monotoni polpettom di propa-
ganda governativa; per cui il pubblico andd sempre pit perdendo il
suo interesse per la cinematografia nazionale e ando alla ricerca delle
proiezioni clandestine di film americani. Specie tra le classi giovani
_assai vivo era il rimpianto per i film europei di anteguerra.

Riguardo alla distribuzione dei film stranieri, I'Ufficio impose la
sospensione di ogni attivitd alle filiali delle otto maggiori case ameri-.
cane, e dopo l'attacco di Pearl Harbour vietd definitivamente l'impor-
tazione di tutti i film angloamericani e francesi. Nello stesso tempo
tutte le case distributrici di film stranieri vennero raggruppate in un
~ solo organismo, la « Gaikoku - Eiga - Kabushiki - Gaisha » (Compagnia
Film Esteri), che distribui solo film tedeschi e italiani, e quei pochi
~ vecchi film riconosciuti non « nocivi » e confacentisi col clima di guerra
(fra gli altri si consenti la circolazione di Hundred Men and a Girl,
Quatorze Juillet, Carnet de bal, ecc.).

11 controllo del governo sull’attivita cmematograﬁca si ando facendo
sempre pid severo man mano che la guerra andava avanti, e fini per
comprimere ogni fermento artistico. D’altro canto, perd, il paternalismo
del potere politico e dei grossi organismi finanziari di stato consenti
di ottenere certi risultati che in regime di libera produzione non era

(*) Lo sviluppo delle sale cinematografiche in Giappone & il seguente:”

1912 . . . . .- 164 sale 1941 . . . . . 2472 sale
1921 . . . . . 649 » 1945 . . . . . 1247 »
1926 . . . . . 1.057 > 1947 . . . . . 2025 s

1939°. . . . . 2018 1951. . . . . 3330 -



stato possibile conseguire, e preparo al cinema glapponese il terreno
dal quale trarre in segmto messi copiose. ,

Il film documentario

1 funzionari dellUfficio Irnformazioni avevano un alto concetto *
della politica cinematografica della Germania nazista, specie per quel
che riguarda I'impulso dato al cosiddetto « Kultur Film ». In tale spi-
rito ‘s'inquadra Pinvito che venne fatto nel 1936 al regista tedesco
Amold Fanck, a recarsi in Giappone per un film di co-produzione
nippo-tedesca. Ne risultd Atarashiki tsuchi (La nuova terra, 1936), che,
benché inzeppato di elementi propagandistici in favore del Tripartito
allora in gestazione, apparve pregevole per la genuina rappresentazione
del Giappone moderno e per l'interpretazione filosofica della tradizione
spirituale nipponica. Il film; che si avvaleva di un montaggio abile e
accurato, fu assai.apprezzato anche dal pubblico. -

" Un incredibile successo riportarono anche, nel 1938, i due docu-
mentari che, sotto lattenta supervisione di Leni Riefenstahl, inter-
pretavano artisticamente i Giochi Olimpici di Berlino: Fest der Vilker.
e Fest und Schinheit; e due anni dopo, la proiezione di Vittoria in
Occidente, che celebrava il trionfo della «Blitz-Krieg'> in Francia
dando un’idea dinamicamente viva e drammatica della potenza dei
corpi corazzati tedeschi, trascinava all’entusiasmo il popolo nipponico,
che per la prima volta apprendeva le meraviglie della « guerra lampo ».

Gli esempi germanici influenzarono notevolmente i cineasti nip-
ponici, molti dei quali si diedero allo studio assiduo della teoria e della
pratica del film documentario, favoriti anche dall’Ufficio Informazwm .
il quale rese obbligatorio I'abbinamento a ogni film di un’ documentario,
e pit tardi pianificd anche questo settore organizzandolo in guattro
grandi case controllate e sostenute dallo stato sul piano politico e su
‘quello finanziario. In breve volger di tempo la produzione si accrebbe
enormemente, e sorsero numerose sale per la proiezione esclusiva di
film documentari, il cui sviluppo divenne veramente imponente, pur
se nella maggior parte si trattava .di opere infarcite di propaganda go-

-vernativa e, dal punto di vista artistico, assai grossolane.

Ma in mezzo a una marea di superficiali lavori di propaganda .
emersero alcune opere eccezionali. Particolare menzione merita la tri-
logia curata da Fumio Kamei, Shanghaz Nangking, Peking. Benché gli
fossero stati commissionati’ per celebrare le splendide vittorie in Cina;
Kamei esibi coraggiosamente, in questi film, il lato negativo della
guerra: i soldati cinesi spietatamente trucidati, la misera condizione dei
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civili privati del cibo e della casa, le cittd completamente distrutte,
la condotta brutale delle truppe giapponesi, intente a incendiar case
e a violentare fanciulle — in una parola, tutte le miserie della guerra.
‘Dopo questa trilogia, Kamei realizzd sul fronte cinese Tatakau heitai
(Soldati in battaglia, 1939), in cui descriveva la vita miserabile dei sol-
dati giapponesi, quelli stessi che in patria erano esaltati, sulle gazzette,
come la guardia sacra dell'Impero Nipponico. Naturalmente questi
film, tutti intrisi di disgusto e avversione per la guerra, furono proibiti
dalle autorith e atrocemente martoriati dal bisturi della censura. Tor-
nato in Giappone, Kamei, perseverando nella sua posizione, produsse
un altro film, Shinano Fudoki (1940), nel quale denunziava coraggio-
samente le primitive e misere condizioni di vita dei contadini giappo-
nesi e formulava un atto d’accusa contro la insufficiente politica sociale
del governo. L’ammirevole talento narrativo che in essi si rilevava e
la tecnica eccellente con cui erano montati fecero di quest1 film dei
« classici » del cinema documentario giapponese. :
Riguardo ai cinegiornali di attualitd, essi erano un tempo compe-

tenza dei tre maggiori quotidiani del Giappone: lo Asahi, il Mainichi
e lo Yomiiuri, i quali producevano ciascuno, settimanalmente, un cine-
giornale che prendeva titolo dalle rispettive testate. Nel 1939 I'Utficio
Informazioni, allungando.sempre pit i propri tentacoli, curo la con-
centrazione dei tre cinegiornali in una sola grossa casa, che si denomind
« Nippon-Eiga-Sha » (Compagia Nipponica delle Cineattualita). Essa,
intraprese con minuzia ed abilith il compito di documentare al paese
il sempre pitl pressante clima di guerra e, una volta scoppiato il con-
flitto nel Pacifico, estese la propria organizzazione costituendo innume-
voli filiali ini tutti i territori che man mano venivano occupati nell’Asia
meridionale, e fornendo cosi informazioni assai rapide e complete sulle
attivita delle forze giapponesi. Si trattava, naturalmente, di semplici
« reportage » di guerra o sulla vita del tempo di guerra, a scopo’ propa-
gandistico e « tonificante », ed esulava da essi, nel maggior numero
di casi, ogni intenzione artistica. Ma pure, col mostrare scene di vita,
- costumi, curiosith e abitudini di terre a volte lontane e sconosciute,
- indubbiamente arricchirono .le esperienze umane del popolo giappo-
‘nese, e fornirono al cinema nipponico spuntl per nuove tematiche e
nuovi orientamenti.

~ Nel campo del cinema educativo e scientifico, numerosi ﬁlm di
una certa importanza furono prodotti sotto I'influsso, in special modo,
dei film scientifici dell’'UFA. Tra gli altri vanno ricordati Aru hi no
higata (Un giorno alla spiaggia), Fuji-no chi-shitsu (Il signor Fuji e
la geologia) e Yuik no Kessho (Cristalli_di-neve),:prodotti dalla Toho, .
che volgarizzavano certe nozioni SCIentlﬁche elevando ‘il livello tecnico
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e artistico del film didattico giapponese. Fu solo in quel periodo che’
il cinema comincid a esser considerato un mezzo molto importante di
educazione popolare e di ricerca scientifica. Si puod obbiettivamente
affermare che, in tale campo, il famigerato Ufficio Informazioni eman-
cipd il cinema giapponese dalle strettoie del teatro di posa_ ponendolo
in -piti diretto contatto con la vita sociale contemporanea.

I fllm di guerra

Durante il lungo periodo della guerra — che per il Giappone aveva
praticamente avuto inizio nel 1931, per proseguire senza interruzione
fino al 1945 — innumerevoli film di ambiente bellico furono realiz-
zati, ma quasi tutti di ben scarso interesse artistico. Tuttavia si pud
rinvenire tra essi qualche opera degna di segnalazione, specie tra quelle
che della guerra intesero mostrare il lato meno eroico e ufficiale, risol-
vendosi, qualche volta, addirittura in un atto di accusa contro la sua
mostruosita. ' '

Gonin no sekko-hei (Cinque uomini in pattugha 1938), (') di To-
‘mokava Tazaka & di gran lunga la piti importante. C'era in essa la chiara
ripulsa di ogni superficiale propaganda patnottarda e lassidua ricerca,
invece, di una rappresentazione autentica "della vita di soldati nipponici
sul fronte cinese. Tazaka dipinse il cameratismo che s’istituisce fra i sol-
dati di diverse regioni, semplici contadini gettati allo sbaraglio dal fred-
do ordine di un’autority militare. Soldati costretti senza alcun reale en-
* tusiasmo. a. uccidere i loro.simili, a. incendiare case, a devastare campi
ondeggianti di bionde spighe mature. Il loro disagio morale era sotto-
lineato da Tazaka con una intensitd poetica che creava una pura atmo-

sfera di umanitd. Subito dopo diresse, sempre in Cina, Tsuchi to heitai -

(Terra e soldati, 1939); ma stavolta la sua vena delicata si lascio so-
praffare dalle gigantesche dimensioni del conflitto, e il film risultd
nullaltro che un fedele «teportage » di soldati in marcia e in combat- -
tlmento ‘lontano da ogni mterpretazmne artistica.

Hisatora Kumagai diresse Shanghai rikusentai (Marinai a bhanghal
1939), (?) in stile semidocumentario. Se la parte cronistica che descrive-
va i combattimenti per le vie della cittd apparve molto acuta e incisiva,
lo stesso non si poté dire per la parte narrativa, piuttosto banale e con-
fusamente raccontata. Moeru ohzora (Il cielo fiammeggiante, 1940) di

‘(1) Presentato. alla Mostra .d’Arte Cinematografica di Vene21a del 1988, e suc-
- cessivamente” distribuito nef circuiti commerciali, col titolo" La pattuglia.

(2) Presentato alla Mostra di Venezia del 1939, col titolo Le truppe di Marina
: giapponesz a Shanghai.
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Yutaka Abe trattd per la prima volta la moderna guerra aerea e si
avvalse di brani assai potenti e realistici; e Nishizumi sensha-cho {Corpo
corazzato Nishizumi, 1940) di Kimisaburo Yoshimura descrisse minu-
tamente la formidabile potenza delle divisioni meccanizzate. Ma sia
il primo che il secondo film si limitarono a visualizzare la bellezza for-
male delle evoluzioni degli aerei o dei carri armati e la spettacolarita
delle scene di battaglia, senza scendere maggiormente in profondita-
col prendere posizione nei confronti della guerra.

Cominciato il conflitto nel Pacifico, Kajiro Yamamoto realizzd una
serie di film di guerra. Il primo fu Hawai-Malay-oki-kaisen (Le batta-
glie navali delle Hawai e della Malesia, 1942), in cui la documenta-
zione delle vittorie giapponesi sulle flotte inglese e americana si'avva- -
leva di numerose applicazioni di modellini e miniature: una impres-
sionante realizzazione fu la ricostruzione in scala assai ampia dell’intero
porto di Pearl Harbour, con la precisa dislocazione di tutte le navi
americane che effettivamente vi erano ancorate in quella tragica gior-
nata del 7 dicembre 1941, che aprivang il fuoco contro gli apparecchi
nipponici. Anche questi erano ricostruiti in miniatura, € le loro incur-
sioni, i bombardamenti, le picchiate, i mitragliamenti erano minuzio-
‘samente descritti e fotografati con tale perizia da apparire reali.

Le difficolta superate in questo film diedero finalmente un ampio
impulso alla tecnica dei-trucchi e delle costruzioni in miniatura, nel
qual campo fino allora il cinema giapponese era rimasto molto indietro;
e infatti, nel film successivo di Yamamoto, Kato hayabusa sentotai
(Apparecchi da caccia, 1943), inteso a celebrare le vittorie dei « caccia »
nipponici mei cieli del Pacifico meridionale, i modellini e i trucchi
adoperati per visualizzare i moderni sistemi della guerra aerea rag-
giunsero una-stupefacente perfezione. Un terzo film del medesimo tipo
fu nghekz—ta:z syutsudo! (Aerotorpedini, avantil, 1944); tutti e tre i
film; pero, essendo stati commissionati dal governo a scopi puramente
. documenta‘ri, mancarono di autentica drammaticith e non andarono
oltre una piana e accurata descrizione dei fatti; aliena da intendimenti’
di interpretazione artistica.

A sua volta Tazaka . diresse Kajgun ( La flotta, 1948) in cui pre-
sento parallelamente le biografie di sei ufficiali di marina, comandanti
di sei sottomarini « tascabili » ch’erano andati all’assalto di Pearl Har-
bour. La tesi del film era tutta una glorificazione del cieco attaccamento
agli ordini superiori e di piena adesione alla politica bellicistica del

- governo. Morire per la grandezza del Giappone significa vivere eter-
namente nella gloria degli Dei: questa la tesi svolta da Tazaka con
retorica superficidlitd, che gli valse il gradimento del governo, ma non
il consenso del pubblico.



Molti altri furono i film di guerra realizzati in quegli anni. I temi
. erano piti o meno i medesimi: ]a lotta del controspionaggio contro le
"quinte colonne, il lavoro nelle fabbriche inteso a fornire nuove armi
alla patria, I'opera di « rieducazione » svolta dai servizi di-propaganda
" nei paesi occupati, ecc. L’intento propagandistico e apologetico vietd
alla magglor parte di essi di raggiungere effettivo valore d’arte; ma
non si pud dire ch’essi non abbiano avuto la loro importanza, nell’edu-
" care i registi a un uso pit disinvolto dei trucchi, a una tecnica pit
stringata .di montaggio, alla creazione di atmosfere pit virili e dina-
miche di quelle, intimistiche e piuttosto effeminate, delle quali troppo
spesso si era compiaciuto il cinema di anteguerra. )

Film di ambiente storico

Un altro genere di film che si andd sviluppando in questi anni,
con il benevolo compiacimento del governo che vedeva in essi una
nuova esaltazione delle glorie nazionali, fu quello dei film storici. Kenji
Mizoguchi diresse, per la Shochiku, Ghenroku chushin-gura (Dicias-
sette samurai, 1941), che celebrava la lealtd di un gruppo di samurai
verso la memoria del loro signore costretto al suicidio dalle mene di
un losco - cortigiano. Anche se potevano apparire alquanto anacronisti-
che la posizione del regista e la valutazione positiva ch’egli dava di un
periodo. storico come quello feudale, restava all’attivo di Mizoguchi
— principe dei registi realisti — la scrupolosa e vivida ricostruzione
storica da lui attuata. Ambienti, costumi, arredamento e lo stesso im-
menso palazzo del feudatario erano ricostruiti, con la consulenza di.
esperti, in maniera stupendamente precisa, il che costituiva un fatto
del tutto nuovo nel campo del « Jidai-Geki », solitamente trattato con
sbrigativa e cialtronesca approssimazione, e lo sollevava su un piano
di_dignitd artistica e di attendibilita culturale.

Tomu Uchida realizzo Reki-shi (Storia, 1940), spettacolare rievo-
cazione in chiave realistica della rivoluzione Meiji, che suscito profonda
impressione; anche qui; perd, allopulenza delle ricostruzioni e -allo
splendore delle immagini faceva riscontro una tematica faziosa e inac-
cettabile tutta puntata sulla superioritd e la sacra missione della razza
giapponese. Un simile tema — esteso questa. volta a tutta la razza
asiatica — ispirava anche Ginghis-kan (1943) di Kiyashi Ushihara, in
cui si narravano le gesta e le vittorie del famoso condottiero sugli
‘eserciti europei. Artisticamente il film valeva meno dei precedenti e
si apparentava piuttosto alle spettacolari produzioni di avventura o di-
¢appa e spada hollywoodiane, a base di duelli, cavalcate, scontri di
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armigeri e cerimonie pittoresche, con impiego spropositato di masse —
fornite in gran parte dall’eser01to — ed abbondante spolveratura pro-
pagandistica. '

Di Teinosuke Kinugasa furono due opere, Osaka natsu no jin (La
guerra nel castello « Osaka », 1940) e Kawanakaijma (1941), entrambe
dedicate a episodi di lotta intestina nell’antico Giappone. Anche qui il
tema della fedelta dei samurai ai loro signori, la teoria dell’'ubbidienza
cieca e assoluta ai capi in tempo di guerra, si sposavano a una gran-
diosita di messa in scena, a una ricchezza-di ricostruzioni ambientali e
d’'impiego di masse tali da testimoniare di una compiuta maturita tecni-
ca e stilistica conseguita in tale campo dal cinema nipponico. In fondo,
lassistenza politica e finanziaria interessatamente fornita dal governo
anche a questo genere di film ebbe l'incontestabile risultato d’indiriz-
zare verso vie nuove il gid languente « Jidai-Geki », .consentendogli un
« revirement » che sarebbe stato impensabile in reglme di produzione
libera ma non sovvenzionata. _ .

I film d’arte

Le limitazioni alla libertd di espressione imposte dal governo non
sempre erano tollerate con rassegnazione; non pochi produttori e registi
non potendo assumere atteggiamenti' di aperta ribellione cercarono i
modi pid acconci per aggirare certi ostacoli e farla in barba alla oc- -
chiuta censura, esprimendo sinceramente e con la maggiore liberta,
consentita i propri sentimenti. Tre nuovi « generi » sembrd potessero
offrire occasione a tale relativa libertd di azione: e furono il docu-
mentario, lo « Shonen-mono » e il « Geido-mono ».

Tra i documentari, che-si limitavano apparentemente a una sem-
plice e obiettiva descrizione di un evento o di un fenomeno, si possono-
annoverare alcuni dei migliori film del periodo bellico. Uma (Cavalli,
1942) di Kajiro Yamamoto, descriveva listintivo amore dei contadini
giapponesi per.i cavalli, da essi allevati per essere poi forniti all’eser-
cito. Per la prima volta in questo film la vita dell’'umile gente dei campi
era vista senza disprezzo o indifferenza, ma con sguardo benevolo e
affettucso, e veniva ‘messa in risalto con tocchi di sobrio realismo la
loro modestia e laboriosithd. Uma costitui in certo senso un ritorno del
cinema nipponico alle sue origini piti genuine, e un abbandono di
quei moduli standardizzati di superficiale modernith e di sofisticata
atmosfera che gli erano stato assiduamente suggenu dall’esempio holly-
woodiano. /

Ko-jima no haru (Primavera nella piccola isola, 1940) di Shiro
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Toyoda & forse il capolavoro dl film di «reportage ». Prodotto sotto
gli auspici del Ministero della Sanitd; visualizzava drammaticamente
Pimpressionante diario di una giovane dottoressa dedicatasi alla ricerca
dei lebbrosi e al loro ricovero nei lebbrosari. Toyoda trattd quest’aspra
materia con appassionata umanita e liricita di accenti, particolarmente
raggiunti nella descrizione delleroico comportamento della dottoressa
e delle miserabili condizioni di vita dei lebbrosi. La scena in cui i
figli di uno dei lebbrosi, correndo lungo una candida spiaggia limitata
da un verde filare di pini, salutano agitando disperatamente le manine
il genitore che vien portato sia su un battello, e le lacrime scorrono
dagli occhi di lui presto assorbite dalle bende che gli coprono il volto,
¢ forse uno dei momenti piti altamente poetici di tutto il cinema nip-
ponico. . - . .

*  Tsuchi (La terra, 1939), (*) di Tomu Uchida descriveva la vita pri-
mitiva e senza speranza di una povera famiglia di contadini, il capo -
della quale alla fine diviene pazzo e si suicida. Uchida dipinse questa
tragica catastrofe con potente e puntiglioso realismo, conseguendo
risultati particolarmente felici nel descrivere il carattere timido e
dolente del capofamiglia, il quale assurgeva quasi a simbolo del cupo
destino imposto all’infelice popolo giapponese. .

 Nan-kai no hana-taba (Ghirlande dei mari del Sud, 1942) di Yu—
taka Abe era una esposizione narrativa dell’ambizioso - progetto di
estendere la rete delle linee aeree c1V111 su tutte le isole del Pacifico
meridionale. Una certa grazia poetica traspariva dalla descrizione colo-
rita e dinamica del lavoro dei piloti in un ambiente esotico.

I registi della Shochiku continuavano intanto a restar fedeli al
loro piccolo mondo delle storie intimistiche. Il caposcuola, Yasujiro
Shimazu, realizzd nel 1944 un’altra opera di eccellente fattura, Nichijo
no tatakei (Battaglia quotidiana), che rappresentava con umoresca
vivacitd e senza ombra di propaganda militaristica la vita della pic-
cola borghesia in tempo di guerra. I suoi allievi Yasujiro Ozu, Heino-
suke Gosho, Minoru Shibuya e Kimisaburo Yoshimura, seguendo le
sue orme, realizzarono tutto un gruppo di film pervasi di calda uma- °
nitd e punteggiati- di acute osservazioni. In questo gruppo s’inseri, nel
1944, Keinosuke Kinoshita, destinato a diventare nel dopoguerra- il
rivale di Akira Kurosawa, con il suo primo film, Riku-gun (L’esercito),
che a dispetto delle intenzioni del Ministero della guerra, commissio-
nario dellopera, descriveva senza eufemismi, e con un implicito atteg-
giamento di condanna, la cupa disperazione delle madri a cui la guerra
strappava i propri figli. La critica fu favorevolmente sorpresa dalla
penetrante sensibilith e dalla tecnica eccellente dell’esordiente regista.

(1) Presentato alla Mostra di Venezia del 1939 col titolo- La terra.
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Un altro genere di film, come si & detto, trovdo un notevole svi-
luppo negli anni della guerra. Si trattava di film dedicati, con un sen-
timento di dolcezza in cui era riflessa la nostalgia del popolo per gli
anni felici dell’anteguerra, la pace e la vita- tranquilla, al mondo della
infanzia. Il genere, che si chiamd « Shonen-mono », ottenne I'appoggio
del governo, che dedicava melte attenzioni ai giovani « futuri soldati’
della patria ».-

Tra i film di questo tipo si distinsero, per I'acuta nostalgia che da
essi emanava per i giorni felici e sereni di un tempo, Kaze no kada no
kodomo (Ragazzi nella bufera, 1938), (*) e Kodomo no shi-ki (Quattro -
* stagioni per i fanciulli, 1939), entrambi di Hiroshi Shimizu. Un terzo

film del medesimo regista, Mikaeri no too (La torre di « Mikaeri »,
1941), era ambientato in un istituto correzionale e poneva caldamente.
Paccento sul bisogno di amore e di comprensione di quei giovani tra-
viati, vittime di un ambiente corrotto pit che colpevole. In Jiro mono-
gatari (La storia di Jiro, 1940) e Kaze no Matasaburo- (Tempesta per
Matasaburo, 1941) diretti da Koji Shima, si riscontrava una pittoresca
~armonia tra il mondo della natura e il mondo fantastico e poetico dei
fanciulli, in una rappresentazione molto raffinata e fantasiosa. Af no ikka
(La famlgha dell’amore, 1941), -infine, di Mashaisa Sunohara, presen-
tava una famiglia di povera gente la cui vita grigia e priva di orizzonti
- trovava conforto e ragion d’essere nell’amore per i bambini.

Il terzo genere di film, detto « Geido-mono », fu costituito da
opere biografiche su famosi artisti vissuti nell’epoca Meiji: quell’epoca
verso la quale si volgeva la nostalgia del popolo, che la idealizzava nel
ricordo’ come I'epoca della nascente  grandezza del paese e della vita
romantica e appassionata. I registi giapponesi, captando acutamente
questa tendenza p51colog1ca del pubblico, realizzarono tutta una serie -
di opere di questo tipo, giustificandole di fronte.alla censura come
quelle che proponevano al popolo in armi I'esempio di uomini che
avevano illustrato la patria e le cui orme bisognava seguire.

. In questo genere di film eccelse in modo particolare la forte
personalitd di Kenji Mizoguchi, che realizzd uno dopo laltro tre au-
tentici capolavori: Zanghiku monogatari (Racconto del fragrante cri-
santemo, 1939), Naniwa onna (La donna di Naniwa, 1940), Geido
ichidaiotoko (Vita di un attore, 1941). Le tre opere possono consi-
derarsi altrettante variazioni sul medesimo tema, quello dell’appas-
sionato amore di un giovane attore verso una meravigliosa fanciulla,
nei giorni felici del tempo di pace. Mizoguchi evitava perd di cadere

(1) Presentato aila Mostra di Venezia del 1938, col titolo Fanciulli nel turbine.v
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nel sentimentalismo dolciastro, anzi non senza audacia metteva reali-
sticamente a nudo certi moti sessuali nascosti nelle profondita del-
Iistinto umano, sfidando oltre tutto le ire della censura, la quale in
tempo di guerra vigilava attentamente che lo spirito guerresco del
popolo non venisse-illanguidito con storie d’amore che si allontanassero
da una tradizione conformista. I tre film ottennero comunque il calo-
roso consenso del pubblico. . S

Un altro regista che si distinse nel genere fu Naruse Mikio, an-
ch’egli autore di tre film: Otoko no hana-michi (La via del teatro, 1940),
Uta-andom (La lanterna delle canzoni; 1941) e Mohomatsu no issho
(Vita di Mohomatsu, 1941), nei quali sfoggid un’opulenta fantasia e
un’apprezzabile abilita nell’offrire ‘al pubblico dei modi pittoreschi
di evasione dalla grigia realtd del tempo di guerra.

Di una certa importanza per la storia del cinema giapponese di
questo periodo & la constatazione che la guerra offri ad esso Toccasione
di sviluppare, organizzare e approfondire sia artisticamente che indu-
strialmente le proprie possibilith. La nascita di nuovi generi, come
quello dei film storici o quello detto « Geido-mono », consenti a molti
dei ‘migliori registi del « Gendai-Geki» di trovare nuova materia di
jspirazione e maggiore libertd di espressione, 12 dove il genere tra-
dizionale nel quale si erano formati, il « Gendai Geki» appunto,
aveva visto sempre piti inaridire le proprie possibilita sotto il rigido e
soffocante controllo del governo. D’altronde, non si pud dire che tale
limitazione di liberthd non avesse prodotto, magari involontariamente,
qualche benefico effetto: poiché, in realtd, il « Gendai-Geki» si era
sviluppato nell’anteguerra sotto il segno dell'imitazione delle cine-
matografie occidentali, che avevano influenzato persino il genere « Ji-
dai-Geki » introducendo in essi i moduli del film d’avventure e le
convenzioni del dramma bhorghese: sentimenti, schemi narrativi e forme
di linguaggio lontani da una reale aderenza ai motivi pit autentici
" dell’anima giapponese. L’intromissione degli organi governativi, intesa
a eliminare ogni riferimento alle civiltd occidentali.al fine di « toni-
ficare lo spirito della nazione », costrinse gli uomini di cinema a libe-
rarsi dalla soggezione ai modelli cinematografici stranieri, e a sforzarsi
di rinvenire in se stessi e nell’ambiente di cui eran parte suggeri-
menti e motivi d’ispirazione. Cid permise per la prima volta l'incontro
fra il cinema giapponese e le antiche tradizioni culturali del paese, fa-
vori la riscoperta di autentici tesori d’arte, di pensiero e di sentimento,
consenti 'affinarsi e Papprofondirsi di una forma del linguaggio filmico
nazionale, diede l'avvio alla rinascita del cinema giapponese del do-
poguerra. - - . . '
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Mohomatsy no issho (Vita di Mohomatsu, 1943), diretto da Hiro-
shi Inagaki su un soggetto di Mansaku Itami, fu un tipico esemplare
'di film d’arte che attuava una completa armonia tra il cinema e la
eultura tradizionale del Giappone. Il film narrava il tragico amore di
un guidatore di «rikisha » per la moglie del suo padrone, ufficiale
delFesercito, e i suoi sforzi tenaci per provvedere all’esistenza di lei
e del suo bambino dopo la morte del marito. Opera cruda, cupa, con-
dotta pero0 sotto il segno di una potente ispirazione poetica e realizzata
con tecnica magistrale; abbondavano in essa crude e realistiche scene
di amore-sensuale, che furono radicalmente eliminate dalle spietate
forbici della censura, col risultato di snaturare e svigorire una delle
opere piu orginali e piene di poetica fragranza che si fossero prodotte
in Giappone nel periodo della guerra. |

I1 1943 ¢ anche I'anno del primo film di Akira Kurosawa, Sugata
Sanshiro, storia della vita avventurosa di un famoso esperto di « Judo »
¢ delle sue innumerevoli vittorie ottenute sui migliori lottatori stra-
nieri. Il film rivelava gii un apprezzabile talento specie nelle scene di
violenza, condotte con un montaggio rapido e incalzante e, con un
senso preciso della composizione dellinquadratura. Pur non evadendo
dai limiti dei film d’avventura, vi si intuivano le qualith di un solido
narratore; il che fu avvertito, oltre che dal pubblico, -anche dalla critica
pid attenta, la quale ritenne di aver trovato il primo regista giapponese
fornito di una completa e genuina sensibilita cinematografica.

11 neo-romanticismo

La guerra del Pacifico ebbe termine nel 1945, con la disfatta del
Giappone, al quale non restavano che cittd semidistrutte e un popolo
affamato e disperato. Il numero delle sale cinematografiche si ridusse
da 2500 a poco pit di mille, e anche queste ridotte in condizioni
pietose, prive molte volte di porte o di tetti; talché vento e pioggia vi
imperversavano a piacimento. Pure, esse Ticominciarono ben presto
ad affollarsi come mai prima, di un pubblico snervato e stanco dei
lunghi anni della guerra e desideroso di un’evasione, di un divertimento
qualsiasi. :

Fortunatamente i teatri e le attrezzature della Schochiku, della
Toho e della Daiei erano rimasti intatti, senza aver subito il minimo
danno, per cui fin dai giorni immediatamente seguenti all’armistizio
fu possibile riprendere alacremente la produzione di film. Registi e
produttori apparvero animati da un autentico entusiasmo, determinato
in egual misura da due fattori, la riconquistata libertad, e I'inflazione
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monetaria che, provocando una costante e velocissima ascesa dei prezzi
d’ingresso alle sale di spettacolo, smistava fiumi sempre pid gonfi di
denaro nelle casse delle compagnie cinematografiche. Nel 1947 veni-

* vano gid prodotti 80 film e le sale di proiezione erano piti di 2000; la

ricostruzione dell’industria del film era stata assai rapida, grazie a
questa, per essa, fortunata situazione postbellica.

Ma non tutte le cose andavano liscie. Nel settembre del 1945 il
Dipartimento della « Civil Information and Education » del Quartier
Generale delle Forze alleate diramava un « memorandum » sulla pro-
duzione cinematografica. Con esso si vietavano i film esaltanti il mili-
tarismo, l'ultranazionalismo, il patriottismo, lo spirito di rivincita, ‘la
superiority di una razza sulle. altre, la fedelthd feudale, Iinferiorita del
« sesso. debole », il suicidio, la negazione della democrazia, eccetera
eccetera. In aggiunta al « memorandum », il C.I.E. comincio ben presto
a passare sottobanco, ma non meno fermamente, alcuni altri consigli:
favorire lo « happy end »; non criticare il regime di occupazione, evi-
tare anche di mostrare gli aspetti negativi della vita in Giappone, per
il riflesso che inevitabilmente ne derivava a scapito del suddetto reglme
di occupazione.

Memorandum e consigli piovvero come una doccia fredda sul
capo dei cineasti nipponici, tutti presi dal fervore attivistico del primo
dopoguerra, e provocarono un grave scompiglio: per un bel pezzo
essi non seppero piti che pesci prendere e in che modo continuare la
Ioro attivitd « ridimensionandola » sul metro della nuova situazione.
- Non solo Pambiente cinematografico, ma lintera opinione pub-
blica si trovd come in un labirinto. Tutti i principi di autorita e di

- moralitd fino a ieri imperanti erano oggi condannati come peccati im-

.

perdonabili; tutti coloro che avevano guidato e governato il paese
per anni erano, sbattuti in prigione o venivano epurati dalle autorita
alleate. Oltre a cio, il Quartier Generale alleato impose al governo
di emanare la nuova costituzione democratica, -compilata dogma-
ticamente dagli americani, e di riformare radicalmente tutti i sistemi

politici, educativi, economici, igienici e “sociali' sulla-falsariga--detlo—~— -

stile americano, senza che si compisse alcuno sforzo per adeguarli alla
situazione effettiva e alle profondamente radicate tradizioni del Giap-
pone. Naturalmente il popolo non riusef a adattarsi di punto in bianco
a questa democrazia unilateralmente imposta, e gli venne meno ogni
stabilita ps1cologlca restd - oscillante tra il vecchio, ora condannato,
ordine sociale e il nuovo sistema, imposto dall’esterno. Accrebbero la
confusione psicologica le céndizioni generali di vita, precipitate assai
in basso in seguito ai disastri della guerra; privo di casa, di abiti, di

cibo, defraudato di quei principi morali nei quali aveva creduto; che
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cosa poteva fare, a che appigliarsi, il povero giopponese qualunque?
Provvisoriamente, egli si attaccO a due soluzioni entrambe allettanti ‘e
piene di illusorie promesse: la dissolutezza e I'anarchia morale, favo-
rita dalla emancipazione sessuale verificatasi nel dopoguerra, -e I'estre-
mismo politico, fomentato dai molti agitatori comunisti usciti recente-
mente dalle prigioni.

Uno dei portati dell’emancipazione sessuale fu Dintroduzione
del « Bacio » nel cinema giapponese. Il primo film nel quale -questa
novita rivoluzionaria venne esibita senza risparmio fu Il bacio di una
notte, del 1946: gli attori apparivano ancora impacciati e maldestri nel
compiere la delicata operazione davanti alla macchina da presa. Ma
ben presto acquistarono -disinvoltura, e nei film successivi si mostra-
rono assai piti esperti. Vi fu allora una corsa. sfrenata verso forme di
erotismo sempre pit-spinte; Niku-tai no mon (La porta della sensualit,
1948) di Masahiro Makino assumeva una posizione radicale: descri-
veva, con toni esistenzialistici, la vita atroce e i miserabili amori delle
prostitute, confinate in un devastato quartiere di una grande citta, in
un ambiente a cui era ignoto ogni sentimento di moralith, di ordine,
di civiltd e nel quale si avevano feroci esplosioni degl’istinti pit brutali.

D’altronde, questa era la reale situazione del Giappone disfatto. E
se qualcuno dei registi pit seri e coscienti tentava di penetrare nel
profondo caos. agitantesi nel fondo della coscienza nazionale per indi-
duarne le cause riposte, denunziarne la responsability e additare ualche
via di salvezza, urtava contro i rigori della censura del C.LE., attenta
sempre a che non si riflettesse sul regime di occupazione alcuna recri-
minazione o rampogna. In tai modo fu preclusa ai cineasti nipponici
una ricerca sincera delle ragioni del disordine sociale, e fu’ impossi- -
bile il sorgere in Giappone di un fenomeno che in qualche modo si
apparentasse al cosiddetto neorealismo italiano. ’

Tuttavia, i comandi alleati favorirono la produzione di quei film
che sudnassero condanna alla politica. guerrafondaia del caduto go-
verno nipponico, bollassero lultranazmnahsmo e lo spirito di aggres-
sione; parecchie opere furono realizzate in tal senso con Pappoggio
anche finanziario del C.LE.: tra queste, un rilievo particolare assun-
sero Osone-ke no asa (Il mattino.della famiglia Osone, 1946) di Kei-
nosuke Kinoshita, e Wage seisyun ni kui nashi (Io non rinnego la mia
giovinezza, 1946), di Akira Kurosawa; il primo descriveva con toni un
po’ smorti ma precisi la vita grigia di un ufficiale di carriera; il se-
condo drammatizzava dinamicamente la patetica storia di una donna,
sposa di un rivoluzionario e a lui legata in una-tenace lotta contro il
militarismo. Ma la collaborazione tra il C.LLE. e i cineasti di sinistra
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andd affievolendosi man mano che tra questi si andarono infiltrando
elementi comunisti, pronti a fare del cinéma un’arma per la lorc pro-
paganda, e, parallelamente, man mano che la politica degli Stati
Uniti si evolvette nel senso di fare del Glappone 11 caposaldo della
propria strategia in Estremo Oriente.

In una tale situazione venne ad inserirsi il grande sciopero della
Toho, durdto ininterrottamente dal 1946 al 1948. Origine occasionale,
il rifiuto della casa di elargire gli aumenti di paga richiesti dai sindacati,
e la perseverante azione di questi retti da uomini di sinistra- La tensione
tra lavoratori e padroni si acuf a tal punto, che nel 1947 un forte gruppo

_di famosi attori, anziani registi e tecnici veterani, insofferenti del
colore accentuatamente politico che la disputa sindacale aveva assurito,
lasciarono la Toho e diedero vita a una nuova societd, la Shin-too. Tra
i nomi piti considerevoli rimasti invece fedeli al sindacato in lotta tro-
‘viamo quelli di Gosho, Kurosawa e Kamei. Lo sciopero assunse tinte
" drammatiche nel 1948, quando la compagnia licenzid buona parte dei
dipendenti, in relazione a un « ridimensionamento » della produzione,
e quelli occuparono gli stabilimenti, innalzandovi sopra le bandiere
rosse. L’intervento della polizia, e quello delle autoritd di occupazione,
segnarono il logico scioglimento della vertenza: la direzione della Toho
ebbe partita vinta, i lavoratori furono sloggiati dai teatri di posa, e
quelli licenziati si trasferirono presso altre compagnie o costituirono
“piccole societd mdlpendentl quasi tutte di accentuata tendenza « pro-
gressista ». :

Uno. sguardo alla produaone di questo bqrrascoso penodo con-
sente di rinvenire tre tendenze.

La prima ¢ quella dei film dichiaratamente comunisti: Senso to.
heiwa (Guerra e pace, 1947) diretto da Fumio Kamei e Satsuo Yama-
moto, mostrava attraverso vari episodi il miserevole destino di spose e
madri private dei loro cari dalla guerra. Alla narrazione s’intrecciavano
frequenti motivi di propaganda politica, ma il tono sobriamente rea-
listico suscitd una profonda impressione nella gran massa del pubblico.
Dai-ni no finsei (La nuova vita, 1948) di Hideo Seklgawa descriveva la
vita terribile dei giovani accattoni, specie di « sciuscia », che, rimasti
. senza genitori e senza una casa, vagavano pet le citth bombardate, ru-
* bavano, violentavano donne; e apertamente suggeriva che questo triste
fenomeno era il prodotto della guerra e della egoistica societd capitali-
stica; e che solo una societa socialista avrebbe provveduto ad eliminarlo
rapidamente. Di argomento affine Hachi-no-su no kodomo-tachi (Ra-
gazzi nell’alveare, 1948) diretto da Hiroshi Shimizu, il quale perd,
nel dipingere la vivace esistenza dei piccoli vagabondi, non mancd di

45



tratti garbati e poetici. L’opera era interessante soprattutto perché si
teneva su un tono documentaristico, con esclusione di attori professio-
nisti € di scene ricostruite, un po’ alla maniera del « neorealismo » ita-
liano ma prima che questo venisse conosciuto in Giappone. Hiroshi
Inagachi filmod Te wo tunagu ko-ra (Fanciulli mano nella mano, 1948),
basandosi anche stavolta su un’eccellente sceneggiatura scritta da Man-
saku Itami, che era morto nel 1946, e che aveva profondamente sentito
il dramma dei fanciulli giapponesi travolti dalla guerra e aveva arden-
temente auspicato la loro redenzione. Inagachi visualizzo con tocchi li-
rici e delicati quella forte materia, e il film risultd uno dei migliori fino
allora prodotti nel dopoguerra. '

La seconda tendenza si riallacciava direttamente a quella fioritura,
" gid verificatasi nell’immediato dopoguerra, di opere ispirate alla sen-
timentale nostalgia per i bei giorni felici di un tempo. II momento
appariva ancora una volta favorevole a un tal genere di film: il pubblico
colto,. che non si era mai adattato volentieri alla politica imperialistica
del Giappone anteguerra, durava anche fatica, ora, a ritrovarsi nel clima
di democrazia dommaticamente imposta sul modello straniero e, non
godendo della piena liberta di esercitare una onesta critica al nuovo
regime, era costretto a rifugiarsi nella contemplazione della bellezza del-
Pantico Giappone. Dal canto suo, anche il grosso pubblico sentiva il
fascino dell’opulento splendore formale che avvolgeva queste: storie
del tempo passato, della calda atmosfera da essa emanante, e ne traeva

motivo per rinverdire il senso dell’orgoglio nazionale, cosi appassuo

ad opera delle recenti vicende.

Fra questi film tutti pieni di ardente nostalgia per il passato emerge
un’opera di Kimisaburo Yoshimura, Anjo-ke no buto-kai (Fine della fa-
miglia Anjoo, 1947), che, ispirandosi al cecoviano « Giardino dei ci-
liegi », raccontava il tragico declino di un’antica famiglia aristocratica
privata di tutte le sue prerogative dallincalzare dei recenti avveni-.
menti. Yoshimura raggiungeva una squisita cifra estetica, sposata ad
una notevole abilitd tecnica, nel rendere il patetico dramma dell’an-
tica famiglia, che sapeva spegnersi silenziosamente senza mai venir
meno alla propria eleganza e alla propria nobilth.

Heinosuke Gosho in Ima hito-tabi no (Nuovo incontro, 1947), che
" narrava di una fanciulla a cui la guerra strappava 'amante, fu attento,
piti che all'indagine polemica sugli effetti negativi della gnerra, a una
esaltazione “della bellezza dell’amore, che si sviluppava liricamente
nella torbita atmosfera bellica e si ritrovava immutato nel nuovo -in-
_ contro nel dopoguerra: la bellezza di un amore modesto e sincero di
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‘gusto antico, assai diverso dal modo di amare introdotto nel dopoguer—
ra, fortemente influenzato dal gusto americano.

Teinosuke Kinugasa diresse Jo-yu- (L’attrice, 1947), storia dram-
matica' ambientata nell’epoca Me1]1, con notevole cura dei particolari
ambientali, Yasuijro Ozu Nagaya shinshi-roku (Gentiluomini dei vi-
coli, 1947), nostalgica rievocazione della vita tranquilla delle stradette
di Tokyo, animate da episodi buffi e patetici.

Tre film di Yasuki Chiba — Hana saku kazoku (Una bella famiglia,
1947), Kofuku eno shotai. (Invito alla felicita, 1947) Ikite-iru gazoo (11
ritratto vivente, 1948) — espressero tutti, in varia -maniera, un senti-
mento acuto di rimpianto per la pacifica vita familiare dei tempi anti-
chi, cosi piena di calore e di umaniti; e infine O-sho (Il re di scacchi,
1948) di Daisuke Ito descrisse I'affetto altruistico esistente tra un pa-
dre e una figlia, non senza un meditato atto di accusa contro I'anarchia
miorale del dopoguerra. '

La terza tendenza — che si confermeri poi la piti importante e
duratura tra quelle apparse nel dopoguerra — si pud definire « neo-ro-
mantica ». Ad essa diedero un valido apporto, negli anni tra il ’4€ e il-
’48, dei giovani ma gia esperti registi quali Akira Kurosawa, Keinosuke
Kinoshita, Senkichi Taniguchi ed altri. Loro proposito dichiarato fu
quello di rompere una volta per tutte gli schemi tradizionali entro i qua-
li era impastoiato il cinema nazionale, quelli cioé della minuta e realisti-
ca descrizione dei piccoli avvenimenti familiari, in un’atmosfera di senti-
mentalismo nostalgico e spesso piagnucoloso, che pur se aveva dato
talvolta risultati di altissimo livello rischiava di segnare il passo vietan-
dosi a nuove aperture tematiche e a nuovi conseguimenti di stile. Se-
condo P'opinione di questi giovani registi, al cinema giapponese oc-
correva abbondanza di fantasia e d’invenzione in luogo dei consueti e
tradizionali modi narrativi, virilits di accenti e robustezza d’impianti
romanzeschi in luogo del pallido e melodrammatico realismo intimista,
fertilita e magari sovrabbondanza di elementi spettacolari in luogo delle
estenuate contemplazioni della pura forma estetica, vivida rappresenta-
zione del brutto in luogo della sentimentale pittura della bellezza.

Una tale posizione di rottura con le formule acquisite trovava,
d'altro. canto, un riscontro pressoché equivalente in quelli ch’erano i
postulati della nuova letteratura fiorita nel dopoguerra. E se gli esti-
matori ortodossi del tradizionale cinema mipponico storsero la bocca
a tali posizioni teoriche e fecero il viso dell’armi ai primi film conce-
piti secondo i nuovi criteri, accusando le une e gli altri di' cosmopoliti-
smo, di inautenticita, di' soggezione' a impulsi ‘estranei alla cultura na-
zionale, di superficialits e di esagerazione degli elementi formativi,
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luttavia i risultati apparvero cosi eloquent1 da soddisfare il gusto del -

pubblico migliore e mettere a tacere anche i critici pid rigorosi.

L’opera che introdusse violentemente a questo nuovo modo di
concepire il cinematografo fu Yoidore tenshi (L’angelo ubriaco, 1948)
di Akira Kurosawa. In esso si narrava la storia di un’amicizia tra un
vecchio medico alcolizzato, degradato dalla brillante posizione sociale
di un tempo e ridottosi ad esercitare clandestinamente la professione
in un miserabile suburbio, e un giovane vagabondo, minorato di guerra,
trascinante una squallida esistenza tra vino, gioco e donne. 11 vecchio
dottore, a cui piace il franco carattere del.giovane, gli offre -ospitalita
nella propria casa e cerca di rieducarlo al gusto della vita. Ma quegli
non resiste a lungo: un giorno abbandona il suo ospite, e finisce ucciso
in una rissa tra vagabondi. '

Questa storia di bassifondi, di gusto assai americano, fu narrata da

Kurosawa con sorprendente energia: dialoghi rapidi e pregnanti,
scene di violenza sapientemente costruite, una fotografia assai contra-
stata con alternanza di toni cupi e di violenti schiaffi di luce bianca, il
tutto contrappuntato. da un grottesco tema musicale eseguito alla chi-
tarra. Tutti i piti vieti luoghi comuni del dopoguerra, vagabondi, pro-
stitute, biscazzieri, assassinii, cabaret, mercato nero, spogliarello,
« jazz », « boogie-woogie », miseria, alcoolismo, stupefacenti e infiniti
altri, erano raccolti in un colorito arabesco snodantesi a un ritmo tem-
pestosamente dinamico; ogni scena, ogni avvenimento, ogni dialogo era
teso ed esasperato al grado estremo, spesso con deformazioni che confe-

. rivano una inaudita intensitd espressiva. In Kurosawa pareva identifi-

carsi il genio stesso del cinema: di colpo egli s’impose come il miglior
regista giapponese. Tra gli altri meriti di questo film era quello di pre-
sentare un giovane attore dalla maschera dura ed efficace, Toshiro Mi-
fune, destinato ben presto .ad affermarsi come attore di statura inter-
nazionale. ‘ _

Di Senkichi Taniguchi, amico di Ku'ros.awa, fu Ghin-rei no hate ni
(Dietro le montagne ammantate di argento, 1947), in gran parte am-
bientato in un piccolo rifugio di alta montagna, dove vivono un vecchio
guardiacaccia, sua figlia e un giovane alpinista. Qui capitano tre banditi
reduci da una rapina a una banca, e per un mese i sei sono costretti a
vivere insieme, fino a che i tre fuorilegge, in preda a diffidenza e odio
reciproco, si eliminano Puno con I'altro, ammazzando anche il vecchio.
Solo la ragazza e I'alpinista scampano al massacro, e si dirigono insieme
verso la cittd. Questa storia melodrammatica e improbabile fu narrata
da Taniguchi con magistrale potenza: le scene di lotta su ripidi pendii
candidi di neve e avvolti nella nebbia erano piene non solo di una vi-
vida suggestione, ma soprattutto di una romantica e pittoresca fantasia,
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ignota al piccolo mondo dei drammi familiari consueti al cinema di an-
teguerra. ' ‘ _ '

Waga shogai no kagayakeru hi (I bei giorni della mia vita, 1948)
‘di Kimisaburo Yoshimura — la tragica vicenda amorosa di un giovane
cantante di locali notturni — richiamava pressappoco i medesimi ele-
menti gid esibiti da Kurosawa in L’angelo ubriaco: cabarets, assassini,
oppio, mercato nero, ece.. Ma Yoshimura, attento in particolar modo
alleffetto estetico da conseguire in senso figurativo, pose tutti gli ele-
menti del linguaggio filmico — deformazione del sonoro, stilizzazione
di certi elementi compositivi, ritmo del montaggio — al servizio di
quell’assunto, perdendo alquanto di vista la profonda sostanza umana
dei personaggi. 4 v

In una diversa direzione mosse il neo-romanticismo con Hakai (La
colpa, 1948) di Keinosuke Kinoshita. Riputiando ogni esasperazione o
deformazione, egli trattd con serietd un problema sociale, conferendo ad
. esso, perd, un fragrante lirismo che nasceva spontaneo da una delicata
sensibilith poetica. Il film, ambientato nell'’epoca Meiji, raccontava
il patetico destino di un giovane, figlio di paria, che diventava maestro
di scuola, conquistandosi la stima dei cittadini, laffetto degli alunni e
Pamore di una fanciulla. Ma rivali invidiosi rivelavano il segreto della
sua nascita, da lui gelosamente nascosto, ed egli era costretto, dopo un
patetico addio ai suoi ragazzi, a lasciare il paese per emigrare in Ame-
rica. Questa tragedia moderna era narrata con serena e delicata sensi-
bilith ed eleganza di ritmo, particolarmente felice nell’espressione del -
contrasto tra uno splendido silenzioso paesaggio. e il tormento interiore
del protagonista.

Anche il veterano del realismo Kenji Mizoguchi cerco, con Prosti-
tute (1948), di adattarsi alla tendenza neoromantica, raccontando una
patetica storia di povere donne sullo sfondo livido del dopoguerra.
Lo sforzo di adattamento dell’anziano maestro era ammirevole ma non
perfettamente riuscito: e se il film abbondava di splendide composi-,
zioni figurative, mancava perd di quella freschezza rivoluzionaria che
caratterizzava il nuovo cinema giapponese.

La rinascita del realismo tradizionale

11 periodo successivo a quello ora trattato, corrispondente agli anni
1949-51, segna una nuova svolta per il cinema giapponese. ‘
~ Sono gli anni dell’aggressione comunista in Corea, e del conse-
guente riarmo del Giappone, sia pure su scala limitata, da parte degli
americani. La guerra proponeva nuove esigenze: il controllo del Quar-
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Centro U?Cﬂmﬁt.:ﬁl“ di Cinematografia
BIBLIOTECA

tier Generale alleato su tutta la vita della nazione, e quello del C.LE.
sulle attivith culturali, compresa quella cinematografica, si fece partico-
larmente rigido e oneroso, suscitando talvolta malumori e insofferenze
nella parte piti evoluta della nazione, che vedeva di nuovo svanire, sia-
pure per giustificate esigenze, gran parte di quel clima di liberta e di
rinnovamento che la fine della guerra mondiale e il ripristino delle li-
bertd democratiche pareva avessero restaurato una volta per sempre.
-Draltro canto, la pesante tutela americana comportava anche dei van-
taggi economici di non lieve portata: i prezzi, superata la fase acuta
dell’inflazione postbellica, si erano in certo modo stabilizzati, il tenore

~di vita delle classi medie si andava elevando, la vita era diventata piti-
confortevole, e la guerra coreana era pur sempre un fatto marginale, non
incidente in maniera decisiva sul corso normale della vita, livellatosi
a uno standard di relativa tranquillita.

A una tale situazione psicologica del popolo g1apponese doveva'
necessariamente corrispondere una produzione cinematografica ade-
guata. Si ebbe cosi un rifiorire di quegli « home-drama », di quelle
opere realistico-intimiste in cui il pubblico borghese riconosceva il
proprio volto, la propria vita, i propri problemi, un se stesso, insomma,
onestamente e credibilmente ritratto, con Pesclusione alquanto pigra,
ma comoda, di indagini sociologiche pit vaste, di prese di posizione
polemiche, di pit impegnati approfondimenti della realtd generale. T
giapponesi tendevano di nuovo a chiudersi nel loro piccolo guscio fami-
liare, e nei film di questo tipo avvertivano con compiacimento una sorta
di complicitd morale e psicologica. ,

La vecchia Shochiku fu ancora una volta la paladina di un tale
« révirement » della produzione, con numerose opere. dei suoi anziani
registi e di altri della ‘nuova' generazione, ma educati alla medesima .
scuola.

Yasujiro Ozu diresse due film: Ban-shun (Tarda primavera, 1949)
e Baku-shu (Quando il grano & maturo, 1951). Nel primo dipinse con

" delicatezza ’'amore squisito tra un vecchio padre, ansioso per la.sorte
della sua unica figliuola che invecchia e sfiorisce senza trovar marito,
e la ragazza, che lavora per il padre sacrificandogli ogni aspirazione e
ogni desiderio. Da tutto il film traspariva il senso tradizionale della
antica famiglia giapponese, non ancora inquinata dall’anarchia morale:
del dopoguerra e dal nuovo modo di concepire i rapporti familiari;
tuttavia si avvertiva in esso'come un sentore di chiuso e di soffocante,
come di qualcosa troppo rigidamente separato da ogni aggancio con la
- realti. Nel secondo film, Ozu seguiva una coppia di anziani coniugi che
si recano successivamente a far .visita ai vari figli sposati, e risolvono
molti dissapori.e molte situazioni difficili createsi nelle nuove famiglie,

50



grazie al loro senso di equilibrio e di comprensione. Anche da.questo
film si effondeva un caldo profumo di umanita, pur se il regista mancava
di analizzare certe situazioni di fatto, causa effettiva di quei dissapori,
a risolvere i quali non era sufficiente il tradizionale amore familiare.

Altri- film rientranti nel genere e nel clima su descritti furono
Kikyo (Ritorno a casa, 1950) di Hideo Oba, Nana-iro no hana (1l fiore
dai sette colori, 1950) di Mashahisa Sunohara, Sazame-yuki (Neve fina,
1950) di Yutaka Abe, Jiyu gakko (La scuola della liberta, 1951) di
Minori Shibuya.

Un altro gruppo di reglstl pur restando nell’ambito del realismo
intimista, cercarono di allargare la loro tematica affrontando con. con-
sapevolezza la trattazione di determinati problemi sociali. Fra questi
va segnalato Tadashi Imai, autore di due opere importanti come Aoi
‘san-myaku (Verdi montagne, 1949) e Mata au hi made (Ti. rivedrd,
1950). Nel primo; che raccontava le vicende d1 due giovani maestri che
_cercano di democratizzare ’atmosfera féudale ancora esistente in un
istituto femminile nel quale insegnano, si riscontrano tre elementi
— la pura e fresca giovinezza delle collegiali, I'appassionato fervore
dei due insegnanti, la vita umoresca e bonaria degli abitanti di un vil-
laggio — che concorrevano a creare un’atmosfera di purezza e di serena
poesia. Mata au hi made era la storia di un tragico amore tra due stu-
denti, amore nato in un rifugio antiaereo e sviluppatosi in mezzo a
distruzioni e rovine, finché il giovane muore in battaglia e la fanciulla
viene sepolta sotto un bombardamento aereo. Tmai raggiungeva un cli-
ma di altissima tensione lirica nel descrivere la vita tormentata e priva
di speranza di quel casto amore: e se non si scagliava con mano troppo
pesante contro la mostruositd della guerra, neanche indugiava, d’altra
. canto, nella-pura contemplazione della vicenda d’amore, ma sapeva
rappresentare con realistico vigore le circostanze entro le quali essa si
sviluppava, assumendo con cio, 1mphmtamente una presa d1 posizione
‘non fastidiosamente moralistica. . i

_ Shin Saburi; che era stato un eccellente attore, esordi come regista
nel 1950 con A seisyun (Ahimé, giovinezza!), in cui descriveva la vita,
le speranze, le illusioni e le delusioni di un gruppo di studenti, co-
stretti dalle tristi condizioni economiche a esercitare le piti varie atti-
vith per potersi pagare gli studi: venditori ambulanti, operai, fattorini,
camerieri, cantanti di varieth. Una simile vita influiva depressivamente
sulle loro personality, inducendo alcuni alla disperazione, altri spin-
gendo sullorlo del delitto, altri ancora alla dissolutezza e al cinismo,
o all’anarchia morale o alle ideologie estremiste. Questa miserabile
condizione umana veniva descritta da Saburi realisticamente ma senza
forzature programmatiche; un senso di umana comprensione e di ferma-
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“fiducia in un avvenire migliore emanava spontaneamente da ogni scena,

da ogni situazione. Un secondo film di Saburi, Shikko yuuyo (Esecu-
zione forzata, 1951), narrava con pietosa obbiettivitd la storia di un
giudice della Suprema Corte, che si dava allavvocatura per ottenere
quei guadagni che la sua pur alta carica non gli aveva mai consentito,
¢ si lasciava via via trascinare nel vortice di una vita dispendiosa e
dissoluta, fino a commettere un assassinio. La storia del giudice ser-
viva come ‘occasione ‘al regista per descrivere il tragico declino della
classe media giapponese, l'allentarsi di quei freni morali e di quello
equilibrio che avevano rappresentato la sua forza tradizionale.

Intanto il gruppo dei neo-romantici, nel senso piu stretto della
parola, proseguiva per la sua-strada conseguendo affermazioni sempre
piti lusinghiere. Akira Kurosawa, ormai riconosciuto come il vessilli-
fero della corrente, diresse in breve spazio di tempo cinque film, tutti
per un verso o per laltro particolarmente significativi: Nora-inu (Il
cane smarrito, 1949), Scandal (1950), Rasho-mon (Le porte della guerra,
1950), Shizuka-naru ketto (Duello silenzioso, 1951), Haku-chi (L’idiota,
1951). Nora-inu era ambientato nel mondo dei reduci dalla guerra: un
poliziotto, ex ufficiale, va tenacemente alla caccia di un assassino, anche
egli ex soldato, finché riesce a catturarlo. Il tema si prestava egregia-
mente a una seria inchiesta sulle condizioni di vita in cui si venivano a
trovare tanti ex militari all’atto della smobilitazione; ma Kurosawa sor-
vold questo aspetto, e preferi costruire una specie di « thriller » alla
americana, con inseguimenti, agguati e atmosfera di « suspense », che
riusciva a interessare unicamente per lo stile nervoso e potente, per
I’attenzione costante ai fatti figurativi, per quel senso innato del cinema-
che gli & universalmente riconosciuto. Scandal voleva essere un atto
d’accusa al giornalismo scandalistico e spietato, pronto a deformare o
addirittuta a inventare certi avvenimenti pur di attrarre Pattenzione
del pubblico. Il giornalismo & il mostruoso tiranno del secolo e I'indi-
viduo ne & la vittima indifesa: questo il tema del film, parafrasato dal
regista con il suo consueto talento drammatico. Ma anche qui egli ve-
niva meno a quella che poteva essere la giustificazione piti nobile del
suo lavoro: una indagine sulla societh attuale, sull’'esigenza insoppri-

mibile della cosiddetta « informazione di massa » che & all’origine del-
* Pimperversante tirannia del « quarto potere ». L’amore di Kurosawa
per i fatti figurativi, per la bella composizione delle immagini, per un
formalismo in fondo edonistico raggiunse I’apice in Haku-chi, adattato
dall’« Idiota » di Dostojewsky: dietro quella sovrabbondanza di ele-
menti plastici, di involuti movimenti di macchina, di angoli di ri-
presa inusitati e barocchi, dietro quella turgidita di espressione roman-
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tica e formalistica la sostanza effettiva del pensiero di. Dostojewsky .
risultava completamente dispersa. : -
Ma fu in Rasho-mon (*) che Kurosawa riusci a consegulre un per-E
fetto equilibrio tra la sua splendida sensibilita per gli elementi figurati-,
vi e la sovrabbondanza della propria vena romantica. La mirabile fusio-
ne avvenne sotto il segno dell’arte di Ryunosuke Akutagawa, uno dei
migliori autori della letteratuira moderna giapponese, da un racconto,
del quale il film era tratto. Lo stile disincantato e scettico del novelliere -
trovo nella colorita immaginazione di Kurosawa il suo solvente, e d’altro.
canto le esagitazioni formalistiche del regista.trovarono nella profonda
~ pacatezza del mondo dello scrittore un prezioso correttivo. Il risultato
fu quello di un’opera di afferrante tensione e di abbagliante bellezza,
testimonianza di un gusto estremamnte raffinato e di- una conquistata
civilthd stilistica; raramente un film giapponese aveva saputo creare
"una cos{ misteriosa e pur concreta atmosfera di soggestione.
Taniguchi, collega e amico di Kurosawa, diresse nel 1950 Akatsuki
no dasso (Diserzione all’alba), ambientato in una cittd cinese occu-
pata, tra soldati stanchi per la guerra, abbrutiti-dal vino, dal vizio e
dai loro guai personali. Uno di essi s'innamora di una giovane cantante,
ma viene preso di mira da un crudele ufficiale, anch’egli invaghito della
ragazza. Il giovane infine decide di disertare e di riparare assieme
alla ragazza in territorio nemico; ma I'ufficiale, che ha spiato le loro
mosse, dall’alto di una torre di controllo dirige contro i due fuggitivi
il fuoco di una mitragliatrice. E’ questo il momento migliore del
film, quello in cui Taniguchi riusci a ottenere eccellenti effetti dram-
matici, con un montaggio incalzante del volto ghignante dell’ufﬁ01ale
della mitragliatrice in funzione, dei due giovani amanti in corsa dispe-
rata lungo una spiaggia senza fine, degli spruzzi di sabbia sollevati
dai colpi dell’arma. Ma alla fine i due amanti vengono raggiunti da
una raffica, cadono distesi una accanto all’altro, e un velo di sabbia -
silenziosamente si distende su di loro, fino a ricoprirli completamente.
Tutto il film era tenuto su di un tono di prezioso e raffinato romanti-
cismo.

Un eccellente gruppo di opere fu anche realizzato da Keinosuke
Kinoshita, il rivale di Kurosawa. Nel primo, Yabure daiko (Il tamburo
rotto, 1950), il protagonista era un « self-made-man », arricchito di
guerra, dotato di un carattere aspro, selvaggio ed egoista, uso -2 domi-
nare dispoticamente la famiglia senza alcun rignardo per le aspira-

(1) Vincitore del Leone d’ Oro alla Mostra di Venezia del 1950, e dlstrxbulto
poi nei circuiti commermah col’ tltolo originale. ;
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zioni e i sentimenti dei propri figli. Ma alla fine, di fronte alla fresca
vivacitd dei giovani, usi a considerar la vita da un punto di vista pit
nuovo € pid sano del suo, anche la sua rigiditd si scioglieva, ed egli
ritrovava sentimenti di umanithd e di comprensione affettuosa. Parti-

colarmente rimarchevole appariva in quest'opera il garbo e 'umorismo
con cui il reglsta dlpmgeva il conflitto tra le due generazioni, e la
poetica comprensione chegli offriva ai freschi sentimenti della gio-
" ventil. II medesimo spirito umoresco e poetico trasparve dal successivo
film di Kinoshita, O-joo-san kan-pai (Buon pro’, signorina, 1951), lie-
vissima storia di una giovinetta di buona famiglia che i dissesti finan-
ziari del dopoguerra costrmgono a lavorare: la qual cosa le consente
di conoscere e apprezzare le buone qualita della gente del popolo e,
naturalmente, d’incontrare I'amore.

~ Kinoshita fu anche Pautore del primo flm a colori realizzato con
un sistema giapponese, il « Fuji-color »: Karumen furusato ni kaeru
- (Carmen torna a casa, 1951). I risultati tecnici furono modesti, la resa
cromatica assai approssimativa' e oltre tutto differente da una copia
all’altra, per la mancanza di una buona attrezzatura per la stampa della
pellicola; comunque il tentativo non ‘era privo d’interesse, e il film
— una satira del mondo dei « music-hall » basata sul contrasto tra
I'« animus » libertino e godereccio dei frequentatori degli spettacoli di
spogliarello e la serieta grave e imbronciata delle ballerine che a quelle
esibizioni si acconciano per guadagnarsi da vivere — era gustoso e
fervido di intenzioni morali." , '

Kimisaburo Yoshimura confermo il suo finissimo gusto estetico con
due opere — Itsuwareru seiso (Falso aspetto, 1951), storia di una pic-
cola geisha desiderosa di essere trattata come un essere umano e non
come una bambola di carne, e Nishi-jin no. kyodai (Le sorelle del broc-
cato Nishijin, 1951). dedicato alla decadenza di un’antica famlgha di
fabbricanti di broccato, rovinata dalla guerra e dalla interruzione degli
scambi commerciali con I'estero — nelle quali, pit che una profonda
osservazione di certe condizioni ambientali, egli espresse esornativa-
mente, e con ricchezza di stilizzate composizioni figurative, I'atmosfera
di decadenza dellantica citta di Kyoto

Un certo rilievo meritano ancora alcune opere di cineasti di sini-
stra, che, transfughi dalle grosse compagnie; avevano dato il via a pic-
cole produzioni indipendenti nelle quali, sfidando i rigori della censura,
cercavano di manifestare le loro ideologie ‘estremiste e i loro sentimenti
violentemente antigovernativi e antiamericani. Bo-ryoku no machi (La
citta della violenza; 1950) di Satsuo Yamamoto rievocava in maniera
semidocumentaria Depisodio, realmente accaduto, di un giornalista
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« progressista » che prima da solo, poi con I'appoggio della parte sana
del popolo, ingaggiava un’aspra e infine vittoriosa battaglia contro un
gruppo di monopolisti' sfruttatori che con la violenza e il sopruso tene-
vano in soggezione una piccola citth. Gli avvenimenti erano ricostruiti
realisticamente, girati nei luoghi dove erano realmente accaduti, con
la partecipazione di migliaia di autentici abitanti della cittadina. Il
film si giovava di uno stile stringato e vigoroso, ma in piti punti gli-
nuocevano gli intenti troppo scopertamente e superficialmente propa-
gandistici. Una insistita e irritante propaganda comunista era anche il
difetto fondamentale di Onna no issho (La vita di una donna, 1951)
di Fumio Kamei, che pure trattava un argomento assai interessante e
degno. di meditazione: le costrizioni a cui in Giappone sono ancora
sottoposte le donne, trattate come schiave prima -dai genitori, poi dai
mariti e dai parenti di questi. Pii convincente, perché meno informato
a schemi di preconcetta propaganda politica, e percido pii caldo di
genuina umanitd, un film di Hideo Sekigawa,Kike wadatsumi no koe
(La voce dell’oceano, 1950), dedicato ai giovanissimi studenti ‘giappo-
nesi gettati crudelmente allo sbaraglio sotto la guida di ufficiali auto-;
ritari, pronti ad abbandonarli sotto il fuoco nemico e incapaci di in- .
culcare in essi un genuino sentimento di amor patrio. Del film erano
particolarmente apprezzabili le scene di battaglia, che si risolvevano in
una implicita e convincente condanna della guerra.

Piﬁ viva ed alacre divenne Iattivitd delle piccole produzioni indi-
pendenti dopo il 1951, quando la Conferenza di San Francisco ebbe
sanzionato, ma solo nominalmente, l'indipendenza del Giappone. In
effetti il regime di occupazione continuava regolarmente, in ordine

soprattutto alla continuazione -dellaguerra-in—-Corea; le-basi ‘militari; - =~

navali e aeree americane in Giappone si moltiplicavano, e praticamente
tutte le attivity della nazione continuavano ad esser subordinate alle
esigenze e al controllo dei comandi americani. E se la maggioranza dei
giapponesi accettava abbastariza tranquillamente tale situazione, che
in fondo garantiva la sicurezza del paese e consentiva una certa stabi-.
lizzazione economica, restava pur sempre una forte minoranza che ac-
cusava il governo di servilismo, denunziava il risorgente militarismo,
recriminava che a San Francisco non fossero stati rappresentati la
-U.R.SS. e i suoi satelliti. Di queste minoranze, non necessariamente
comuniste e neanche antiamericane, ma desiderose di una politica na-
zionale pit energica e indipendente, si fecero paladini i cineasti e le
- produzioni indipendenti, ‘che talvolta riuscirono a tenere bravamente
testa alle ¢inque grandi compagnie che rappresentavano ufficialmente
- il cinema giapponese: Toho, Shochiku, Daiei, Shintoo e Toei (ultima
I . ' W
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\enuta sorta nel 1950) Le cinque « big » arrivarono, nel 1952 a pro-
durre 250 film all’anno, regolarmente distribuiti nelle 3332 sale cine-
matograflche del paese. Ma una tale elefantiaca produzione risultava
sproporzionata alle esigenze del mercato nazionale, e di conseguenza
il livello medio della produzione si andd sempre pit commercializ-
zando, cercando di solleticare in tutti i modi i gusti del pubblico.
Nacquero nuovi « generi »: film di argomento sessuale, film di operai,
film di rievocazioni guerresche. I film del primo tipo avrebbero dovuto
trattare questioni di educazione sessuale ad uso dei giovani delle scuole
medie, nelle quali la sessuologia era entrata, non sapremmo dire quanto
opportunamente, come materia di studio. Ma in realtd molto spesso si
risolvevano in spettacoli semipornografici; che venivano esibiti nelle
sale pubbliche per il sollazzo dei pubblici di tutte le categorie. Alcuni
titoli, scelti a caso, ci pare che siano sufficientemente indicativi delle
caratteristiche del « genere »: Codice sessuale per fanciulle nelleta cri-
tica, Parlatorio riservato per fanciulle, Gli anni critici della puberta,
Adolescenza, Consigli ai giovani, ecc.

I film di operai presentavano vicende ambientate nel mondo dei
lavoratorl mettendo in risalto le condizioni incivili nelle quali essi
erano costretti a vivere, sottoposti alla brutale avidith dei padroni e
privi di serie garanzie sindacali. Non si trattava- pero, nella maggior
parte dei casi, di « pamphlet > polemici dalle dichiarate intenzioni so-
ciali, ma di quadretti umoristici o satirici intesi a ridurre la rappresen-
tazione del « tragico quotidiano » a una cifra di benevola e sorridente
osservazione, con ur’alternanza di comico e di patetico che finiva per
apparentare tali opere a quelle del realismo intimista o degli « home
drama », sia pure a volte con un mordente maggiore.

I film di rievocazioni guerresche presero per lo piti ad argomento
biografie di famosi generali, come Yamamoto in L’aquila del Pacifico o
Yamashita in Il generale Yamashita o episodi vittoriosi delle guerre
combattute 'dal Giappone all’inizio del secolo. Si trattava di opere che
soddisfacevano le sfere dirigenti, tutte tese alla politica di riarmo, e
solleticavano i sopiti orgogli guerrieri della buona borghesia giapponese.

A questa produzione standardizzata e commerciale delle «cinque
grandi », si contrapposero le realizzazioni delle case indipendenti, spesso
affrontantl temi poco popolari o anticonformisti: Nagaruru kumo.no
hate ni (Verso le nubi tempestose, 1952) di Ieki, rievocando le gesta
dei famosi aerei « Kamikaze » che durante la guerra si precipitavano
deliberatamente sulle navi nemiche, esplodendo assieme ad esse, voleva
richiamare alla memoria degli spettatori il volto orribile della guerra’
e i suoi eccessi pill mostruosi; Sen-kan Yamato (La corazzata Yamato,
1953) di Hideo Sekigawa, rievocando la fine della colossale nave da
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battagha di 60000 tonnellate ‘affondata dagli aerei statunitensi,’ ‘ten-
deva polemicamente a mettere in rilievo il diverso comportamento
tenuto di fronte al pericolo dagli ufficiali e dai marinai; Shin-kun chi-tai
(Terra di nessuno, 1953) di Satsuo Yamamoto mostrava con efficace
intensith e appassionato fervore i mostruosi effetti di una delle norme
pitt disumane vigenti nell'esercito fino alla fine della guerra: quello
secondo cui il militare doveva ubbidire ciecamente agli ordini del suo
superiore diretto, anche se si trattasse di ordini assurdi o ridicoli.
Ancora di Yamamoto fu Una donna va sola per il mondo (1958), pro-
dotto dal sindacato dei minatori, che narrava la vita della moglie di
un minatore e denunziava le inumane condizioni di lavoro esistenti
nelle cave di carbone. Il film era interpretato da autentici operai.

- Da una produzione indipendente — il sindacato insegnanti — fu
anche realizzato Hiroshima (1952), agghiacciante documeritazione de-
gli effetti della famosa esplosione della bomba. atomica, che causo la
morte di 70.000 persone e la debilitazione di altre 150.000. 1l sindacato
_ postini, a sua volta, produsse La bicicletta rossa (1952) che metteva in
risalto le insufficienti condizioni in cui erano costretti a lavorare gli -
.. addetti ai servizi postali. Gli elementi di prooaganda politica erano a
volte assa1 appariscenti in -questi film, ma cid non toglie che alcuni di
essi — specie Hiroshima e Terra di nessuno — conseguissero un ele-
vato livello artistico e una notevole intensith di rappresentazione.

La vivida attivity delle produzioni indipendenti trovava alimento
continuo nelle capacita a volte davvero eccezionali dei numerosi registi
che si erano staccati, o erano stati licenziati, dalle grosse compagnie,
e che potevano adesso in piena indipendenza realizzare i loro progetti
piti coraggiosi e personali. Uno dei pit significativi tra essi fu Tadashi
Imai, che in Viviaino ancora (1952) esaltd Vostinata forza vitale dei
lavoratori in lotta contro le angherie dei padroni; in L’eco della scuola
(1952) espresse la profonda umanith di un giovane. insegnante che
dedica tutto se stesso all’educazione di un bimbo abbandonato, in un
paesino di alta montagna; in La ragazza dal giglio bianco (1953), segui
la vicenda di una giovane studentessa costretta, per guadagnarsi da
vivere, a lavorare per le truppe giapponesi a Okinawa, dove trova la
morte durante un bombardamento; in Nigorie (Il fiume torbido, 1953)
descrisse la misera condizione umana delle donne nella societa Meiji.
Tutti questi film, pur essendo animati da un acuto senso sociale e da
uno spirito polemico nei riguardi della societd, apparivano lontani da
ogni programmatico e fastidioso intento propagandistico,”e si affida-
vano essenzialmente alla pregnanza, piena di poesia e d1 umana par-
‘tecipazione, della narrazione per immagini.

Kaneto Shindo, sceneggiatore di gran fama e gid collaberatore di

’
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Kimisaburo Yoshimura, esordi come regista nel 1951 con L’amore di
mia moglie, narrazione autobiografica dalla quale risaltava il dolce ca-

" rattere e il fermo coraggio di una donna, sua moglie, morta di consun-

zione alla vigilia del successo del marito. Il patetico lirismo di questa
opera apparve in contrasto con la violenza della rappresentazione del
film successivo, I ragazzi di Hiroshima (1952), documento agghiac-

_ciante sulle conseguenze del lancio della prima bomba atomica, che

attingeva una viva potenza rappresentativa e una grande efficacia di-
mostrativa attraverso una pacata e scabra osservazione dei fatti. Un
terzo film di Shindo, Storia di una vita (1953), era dedicato al pietoso
destino - delle geishe, povere fanciulle vendute per fame dai propri
genitori e costrette a una vita squallida e miserabile. In questo ultimo
film si riveld in modo particolare la sensibilita poetica del regista e la
sua capacitd di evocare un’atmosfera assai intensa e suggestiva.

Nel 1952 anche Kimisaburo Yoshimura, uno degli epigoni del neo-
romanticismo, che ancora in Genji. monogatari (Storia. di Genji, 1951)
aveva sfoggiato un colorito ma sterile gusto formale, si aggregd a una
produzione indipendente, realizzando dei film di tono pit realistico e
meglio agganciati a una tematica viva e attuale: Violenza (1952), sulla
lotta delle prostitute per liberarsi .dalle sfruttamento dei loro padroni,
Desiderio (1952), che bollava con asprezza la vita cinica e inutile della
classe agiata, incapace di adattarsi.alle nuove esigenze della vita attuale,
e, particolarmente interessante, Prima dell’alba’ (1953), che attraverso
Ia narrazione di un episodio della rivoluzione Meiji tendeva a porre-in
rilievo I’egoismo” brutale dei rivoluzionari di tutti i tempi, pronti a ser-
virsi:del popolo, illudendolo con allettanti promesse, per conseguire i
propri fini, e altrettanto pronti a schiacciarlo pitt di prima, una volta
insediatisi al potere. 1l film risultava una sorta di vasto affresco storico
di afferrante vigoria espressiva; cui solo nuocevano talvolta le remini-
scenze formalistiche ed estetizzanti del regista.

Heinosuke Gosho diresse Entotsu no mieru basho (Dove sta il
focolare, 1952) in cui un gruppo di lavoratori di un sobborgo, semiab-
brutiti dalla vita miserabile e dalle bestiali fatiche, ritrovavano il senso
dell’amore e della speranza nel domani grazie a un bimbo abbando-
nato da essi raccolto e allevato con gelosa tenerezza. A questo film fece
seguito Osaka no yado (Albergo a Osaka, 1954) (*) che attraverso una
serie di piccoli episodi e di avvenimenti di scarsa consistenza dramma-
tica, situati in uno squallido alberghetto di periferia, componeva, con
toni ora realistici ora ironici, un quadro pietoso ma al tempo stesso
fiducioso di un’'umanita decaduta e sconfitta ma ancora capace — e

(1) Presentato alla Mostra di Venezia del 1954.
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questo era il messagglo del film — di ritrovare una ragione di Vlla e
la coscienza della propria utilita. .

Intanto, in questi ultimi anni, Popera svolta dai registi delle piccole
produzioni indipendenti ha: cominciato a far sentire i suoi effetti, deter-
minando un certo. miglioramento tel gusto del pubblico e inducendo
molti altri autori, appartenenti alle grandi case industriali, a rlvedere‘
certe loro posizioni e ad affrontare una tematica piti viva € « engagée »,

forzando la mano, talvolta, agli stessi dirigenti della produzione. Com
Shin Saburi poté dirigere, nel 1952, Fusetsu nijyu-nen (Ventanni di
tempesta, 1952), in cui la rievocazione delle ultime due decadi della’
vita giapponese, dall’inizio della guerra con la Cina ai giorni nostri,
condotta con estremo vigore e con I'utilizzazione di numeroso materiale
documentario, veniva fatta seguendo le vicende di un giovane rivolu-
zionario, comunista convinto, la cui posizione e le cui idee venivano
_presentate sotto una luce estremamente favorevole. Meno tendenzioso
fu il film successivo di Saburi, Han-ran (Ribellione, 1954), che faceva
un quadro vivido e impressionante dello stato-di confusione e di anar-
chia verificatosi in Giappone al momento dell’armistizio: un gruppo di
giovani ufficiali, impregnati di idee fanaticamente militaristiche, uccide
il comandante che vuole imporre il rispetto dell'ordine di resa procla--
mato dall’Imperatore, e progetta di occupare con la violenza i posti
chiave della capitale, per improvvisare una resistenza a oltranza. Que-
* st’opera, condotta con magistrale vigoria, diede l’esatta misura del
talento del giovane Saburi.
Anche Kinoshita si decise ad abbandonare gli esili tradizionali temi
dell’« home-drama », di cui alla Shochiku era stato uno dei pit in-
signi esponenti,-e dvresse Nihon no hi-gheki (La tragedia del Giappone,
1953), film di vaste ambizioni, inteso ad analizzare i difetti della
educazione tradizionale, dell’antico modo di concepire i rapporti fami-
liari, che per secoli aveva retto la societd giapponese, determinandone
la moralitd, ma. che non appariva piti adeguato alle esigenze della vita
contemporanea. I1 film narrava la storia di una madre, attaccatissima
ai figli, che perd si vedeva abbandonata da questi quando, nel dopo-
guerra, essa continuava a restare impaniata entro gli schemi delle anti-
che e sorpassate concezioni mentre quelli, avendo assorbiti i succhi di
una civiltd pit aperta e moderna, si erano evoluti acquistando una nuova
coscienza dei rapporti. sociali e familiari. Un tema analogo agitd Kino-
shita nel suo film successivo, Onna no sono (Guardiani di donne, 1954),
nel quale, seguendo il dramma di una giovane studentessa che, op-
pressa dalla eccessiva severiti degli studi e delle punizioni disciplinari,
si uccide, lanciava una aperta denunzia contro i sistemi feudali e tiran-
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nici ancora in auge presso le scuole femminili, e al tempo stesso prein-
deva posizione per una piti ampia emancipazione della donna nella vita
sociale della nazione. Questi due ultimi film di Kinoshita si raccoman-
dano particolarmente, oltre che per i coraggiosi atteggiamenti pole-.
mici, anche per la squisita sensibilita che egli vi profuse e per I'estremo
rigore formale. ' » .

"Ancora; la Shochiku produsse Gendai-jin (Un uomo d’oggi, 1952)
di Minoru Shibuya, nel quale veniva affrontato un altro problema so-
ciale di notevole risonanza: quello degli impiegati a reddito fisso,
immeschiniti in una esistenza grigia e povera, e desiderosi di evadere
dalla loro condizione. Un giovane funzionario, per salvare dalla rovina
* finanziaria il padre delP’amante, si lascia corrompere, e poi, per distrug-
gere le prove del reato, da fuoco alVintero ufficio. Ma viene scoperto
ugualmente, processato e condannato. Di fronte ai giudici egli, pur
riconoscendo i crimini contestatigli, si dichiara « non colpevole». 1l
declassamento della categoria dei funzionari, e il cinismo della gio-
venttt del dopoguerra, priva di ideali e di moralitd, erano senza dubbio
temi interessanti; ma il film di Shibuya, anche se impostato con serieta,
seguiva poi uno svolgimento troppo romanzesco e superficiale,

L’anticonformismo- di certi film realizzati presso le grandi case
toced il caso limite con Aka-sen kichi (La base delle donne perdute,
1954), prodotto dalla Toho e diretto da Sekichi Taniguchi, il quale
sviluppava, attorno a una base di occupazione americana, un’ampia
descrizione di tutti i malanni che al popolo giapponese derivano dalla
permanenza di truppe straniere: distruzione, delle colture, traffici ille-
citi, prostituzione, nascite illegittime, scomparsa dei tradizionali valori
morali, ecc.; ma il film, troppo violento nelle sue accuse all’acquiscenza
del governo, non cttenne il permesso per le pubbliche proiezioni.

In definitiva, malgrado gli’interessanti e a volte generosi tentativi
di registi, per lo pit giovani e politicamente impegnati, di abbattere
Pidolo del realismo tradizionale per instaurare una produzione pit
nuova, fresca e volta a temi di palpitante attuality, le opere artisti-
camente pit riuscite di questi ultimi anni sono ancora quelle realiz-
zate nel clima e secondo i classici moduli del realismo intimista e del-
I« home drama ». E i nomi che s’impongono all’attenzione del critico
sono ancora. per lo pitt quelli di autori anziani come Ozu, Mizoguchi,
Kinugasa, cui sporadicamente si affiancano. dei giovani, come Mikio
Naruse. Su tutti poi domina, prepotente e restia a farsi incasellare in
schemi definiti e preconcetti, la personalita tumultuosa di Akira Ku-
rosawa. ‘ ,
Yasujiro Ozu diresse nel 1953 un piacevole film, O-cha-zuke no aji
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(Il gusto della cucina fatta in casa), che narrava gustosamente e non
senza umana partecipazione le disavventure e le amarezze di un uomo,
sposato a una signora « del gran mondo », preoccupata unicamente dei
suoi impegni mondani, dei ricevimenti, dei teatri, e incurante delle
modeste esigenze quotidiane del consorte, amante invece della tran-
quilla vita familiare. Ozu dipingeva con sottile graduazione di toni
intimistici e patetici il piccolo dramma dell’'uomo, che alla fine, tutta-
via, riusciva a ricondurre la moglie al gusto dell’amore per la serena
atmosfera della « sweet home »; mancava pero al film una chiara visione
dei molteplici fattori. da cui & causata nel Giappone odiemo la deca-
denza del tradizionale istituto familiare. In Tokyo monogatari (Rac-
conto di Tokyo, 1954) Ozu riprende il medesimo.tema da lui stesso trat-
-tato.quattro anni prima in Baku-shu: una coppia di-vecchi coniugi viene
in cittd per sistemare i molteplici dissesti finanziari e morali in cui
si son cacciati i loro figli sposati. Ma la nuova versione presenta una
significativa inversione della soluzione finale: anche stavolta i due
vecchi, armati del loro buon senso, riescono a districare ogni imbro-
gliata matassa; ma, non che ottenere la gratitudine affettuosa dei figli, .
vengono guardati male, trattati freddamente, considerati degl’intrusi,
costretti a ripartirsene soli ed amareggiati. Da questa nuova versione
— anche in virtd dello stile narrativo, dimesso e triste quanto quello
della prima era sorridente e umoresco — traspare un nuovo atteggia-
mento dell’autore nei confronti della realth e della vita, una visione
pessimistica e melanconica, tutta tesa nel ricordo nostalgico della vita
di un tempo e nel rifiuto dei nuovi rapporti umani instaurati dalle
generazioni del dopoguerra.

Alla placida vita familiare, alla dolcezza dei rapporti affettuosi -
tra padri e figli, mogli e mariti, fratelli e sorelle, alla serena contem-
plazione di una concezione dell’esistenza sempre piti fuori moda, ha
dedicato una intera serie di film Mikio Naruse, pupillo prediletto
di Yasujiro Shimazu, nel breve spazio di tre anni: Meshi (Vita quo-
tidiana, 1952), O-kaa-san (L’amor familiare, 1952), Ani imoto (Fratel-
lo e sorella, 1953), Fu-fu (Marito e moglie, 1953), Tsuma (Moglie,
1954); un vero e proprio «ciclo della vita familiare », denso di nota-
zioni delicate e di un’autentica partecipazione affettiva. Ma Pamore -
del sangue o quello del matrimonio, nel quale idillicamente si rifu-
gia Naruse, non ¢ in grado di risolvere tutti i problemi che la vita
attuale presenta: quel piccolo mondo risulta schiacciato molte volte
- dalla societd, ed & uno studio dei rapporti tra quello e questa che Na-
ruse dovrebbe affrontare, per conferire un senso vivo e-una soluzione

plausibile alla sua amorosa descrizione delle pmcole circostanze della
“vita familiare, - :
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Keniji Mizoguchi, abbandonati i tentativi, risultati alquanto sterili,

di inserirsi nella corrente piti avanzata del cinema giapponese doggi,
si & nuovamente rivolto in questi ultimi anni alle ricerche tanto a lui
congeniali di una perfetta espressione estetica e di una visione pura-
mente lirica e contemplativa della realth, conseguendo i raggiungi-
menti forse pit alti della sua gloriosa carriera. In Saikaku ichadai-onna
(Vita di una donna galante, 1952) (*) viene dipinta con studiosa elabo-
razione Pardente passionalitd di una donna che amd molti uomini mal-
grado la perfidia de! loro animo. Il valore dell’opera non risiede nella
pur veridica ricostruzione dell’ambiente feudale entro il quale si snoda
la drammatica vicenda della donna, né nellimplicito giudizio di con-
danna di una societd che soffoca la personalith femminile nelle spire
di una insopportabile schiavitd, ma soprattutto nella puntigliosa, pro-
fondissima. introspezione di un’anima di donna e piti ancora nella fles-
suositd dolcissima della composizione ritmico-figurativa del film, : che
appare una delle opere formalmente piti perfette di tutto il cinema giap-
ponese. Le medesime qualith formali, in taluni momenti forse ancor
piti affinate e ricondotte all’area impalpabilitd delle visioni di sogno,
sono riscontrabili in Ugetsu monogatari (Racconto della luna pallida
e misteriosa dopo la pioggia, 1953), (?) che riscatta la superficialith mo-
ralistica della storia — basata su antichi racconti — in una raggiunta
perfezione stilistica che sa fondere mirabilmente, con un uso sapiente
di tutti i mezzi espressivi del cinema — in particolar modo la musica
e la illuminazione — le esistenze reali e le misteriose apparenze delle
cose ormai prive di vita. Il piti recente film di Mizoguchi, Sansyo Dayu
(L’intendente Sansyo, 1954), (*) ancl’esso adattato da unm’antica tra-
gica leggenda, € la storia di due fanciulli, fratello e sorella, rapiti da mer-
canti di schiavi mentre compiono un viaggio per raggiungere il padre,
un nobile esiliato, e venduti a un crudele feudatario chiamato Sansyo,
mentre la loro madre viene venduta come prostituta. I due ragazzi
trascorrono anni terribili in schiavitd, finché il maschio riesce a fuggire,
con Paiuto della sorella: che poi-si uccide- per-stuggire alle ire del- pa-
drone. 1l giovane, diventato ufficiale del Mikado, come primo atto
di governo proclama I'emancipazione degli schiavi e la confisca dei
beni di Sansyo; poi va alla ricerca della vecchia madre che, al termine
di un lungo peregrinare, ritrova, cieca e come istupidita, immobile
su una spiaggia deserta e desolata, intenta a canticchiare la’ nenia con

(1) Presentato alla Mostra di Venezia del 1952 col titolo Vita di O-Haru,

donna galante. .
(2) Vincitore di un Leone d’Argento alla Mostra di Venezia del 1953.
(3) Vincitore di un Leone d’Argento alla Mostra di Venezia del 1954.
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la quale era usa addormentare i suoi bambini. Il film termina con
Pabbraccio appassionato del figlio alla vecchia, dagli occhi spenti della
quale sgorgano copiose lacrime. In quest’opera severa e imponente, dal
" ritmo lento e sostenuto come di una sinfonia, si avverte lo sforzo del
regista di esprimere polemicamente delle idee sociali; ma se questa
parte risulta farraginosa e superficiale, il valore-effettivo del film risiede
ancora una volta nella stupenda bellezza delle immagini, nella strug-
gente mestizia dei rapporti tra i personaggl, la morte di Anju, che si
lascia lentamente scivolare nelle acque placide di un laghetto, o I'in-
contro finale tra madre e figlio restano dei brani indimenticabili di
purissima poesia. Mizoguchi si conferma, con questi ult1m1 film, un
grandissimo regista e un autentico poeta.
Tra le ultime realizzazioni di Teinosuke Kinugasa, un veterano del
« Jidaigeki », vanno segnalate due opere, ricavate da vecchie leggende,
piene di un fragrante senso dell’antica bellezza. Dai butsu ‘kaigen (La
saga del gran Budda, 1952) tratta della vita pittoresca e vivace dell'ari-
stocrazia nell’era Nara (intorno la VII secolo d. C.), nella quale ci fu
‘una smagliante fioritura di arte e di cultura. Gigoku-mon (La porta
dell’inferno, 1953), in Eastmancolor, & una tragica storia d’amore in cui
una giovane sposa si uccide per salvare il marito dalle vendette di un
feroce rivale. Entrambi i film affidano la propria importanza alla raffi-
natezza con cui i tradizionali elementi culturali e figurativi dell’arte
giapponese vengono elaborah ed espressi in una genuina forma cine-
matografica. ,
 Akira Kurosawa ha proseguito il suo cammino sulla strada del
neo-romanticismo. In Ikiru (Voglio vivere, 1952) & narrata la storia -
di un vecchio funzionario del comune di Tokyo, a cui un medico an-
nuncia che morrd entro un anno, di cancro. Dopo . aver superato mo-
menti di angosciosa disperazione, durante i quali cerca vanamente ri-
fugio in divertimenti insensati, nel gioco, nell’alcool, il vecchio riesce
a dare un senso ai suoi residui giorni di vita, dedicandosi alla costru-
zione di-un piccolo giardino d’infanzia per i fanciulli abbandonati; e
chiude gli occhi serenamente, nel giorno stesso in cui Popera da lui
fondata viene inaugurata. Storia patetica e un po’ lacrimosa, nella
quale tuttavia ancora una volta il regista ha profuso la ricchezza del suo -
temperamento e le sue copiose qualita di narratore cinematografico.
Schichi nin no samurai (Sette samurai, 1954), (*) & un’opera di vastissi-
mo disegno e di ampio respiro, imperniata sulla difesa di un piccolo vil-
laggio, minacciato da feroci ‘banditi, ad opera di sette uomini d’arme
assoldati dai contadini. Essi organizzano la resistenza, risvegliano le

(*) Vincitore di.un Leone d’Argento alla Mostra di Venezia del 1934.
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virtd guerriere dei contadini, e in una fantasmagorica battaglia distrug-
gono completamente gli assalitori. Quattro dei samurai vengono uc-
cisi; e i superstiti, nel vedere i contadini che ormai liberati dall'incubo
attendono -di nuovo tranquillamente ai loro consueti lavori, capiscono
che & il momento di scomparire: non ¢’¢ pid posto per loro, uomini
'di guerra e di morte, pur se in realta li attirerebbe il miraggio di una
vita pacifica e serena; i veri vincitori son loro, i contadini; e mesta-
mente si allontanano. Con questo film, che unisce la- dinamica spet-
tacolarith dei migliori « western » americani all’acuta osservazione psi-
cologica di certi film francesi, il « Jidai-Geki» celebra uno dei suoi
maggiori trionfi; e anche se sono avvertibili non poche forzature nel-
Pandamento narrativo, e qualche superficialita nel tratteggio dei sin-
goli caratteri, resta per sempre un’ammirevole gusto plastico, un’accu-
rata padronanza dei mezzi filmici e ormai collaudato senso cinema-
tografico di questa fervida e prepotente personalita di regista.

'

~ Conclusione

Il cinema’ giapponese ¢ stato, per lunghi periodi della sua storia,

il prodotto di una societa deformata, in cui un potere politico assolu-

tistico, dominando il popolo fino a privarlo di tutte le liberta proprie

della vita civile, rese impossibile ogni ideale, ogni speranza, ogni
impulso genuino. Nel cinema una situazione del genere non poteva
che influire negativamente: e infatti la maggior parte dei registi nip-

ponici, impediti di trarre ispirazione da temi attuali e da situazioni di
fatto, doverono il piti delle volte cercar rifugio nel piccolo mondo dei
sentimenti familiari, della modesta ed anonima vita quotidiana, oppure

nella contemplazione estetizzante di un mondo mitico e lontano, che

non altro consentiva se non le fantasiose arabescature formali prive

di sangue e di vita. Sul piano sociale e politico, il cinema giapponese

rimase forzatamente su un piano di neutralitd, o meglio di agnosticismo

e di assenteismo. :

I critici, in specie stranieri, hanno frequentemente posto Paccento

" su certi tratti caratteristici e costanti del film nipponico: il fatalismo,

Pamore per la natura, la’' crudeltd, la delicatezza del gusto, il misti-

cismo e, sul piano espressivo, il tempo «largo » della narrazione. Ma

si possono riportare, senza timore di forzare eccessivamente, tali co-

stanti ad altrettanti moventi psicologici ben precisi: il fatalismo & il

naturale atteggiamento di un popolo che ha vissuto per secoli nel ter-

rore dell’inatteso, dell’imprevedibile, fosse questo un gesto autoritario

dei governanti — la guerra — o una calamiti naturale — un tifone, un '
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terremoto, un eruzione —. L’amore per la natura pud essere un rifugio
dall'inumano controllo governativo, ‘e la crudeltd Vesplosiva e spora-
dica reazione ad. esso; la delicatezza del gusto & la tendenza naturale
di chi nel piccolo mondo- della vita familiare trova.ristoro e conforto
e in esso si circonda di mille cose placevoh e raffinate, che ‘segnino
pit forte il distacco dal mondo brutale.che ¢ al-di la dell’uscio di casa;.
. il ‘misticismo & I'evasione fantastica verso. qualcosa che supera la cru-
" deltd del mondo ‘terreno, e che Pimmaginazione adorna di mille attri-
buti ideali. I «lento » e «il largo » della narrazione sono la. conse-
guenza di uno stato di « attesa » perenne: « aspetta e sta’ a guardare, .
senza-agire », & stata per secoli la condanna del popolo- giapponese,
diventata poi un « habitus » connaturato; ed anche la mancanza di
un’espressione vivida ed eloquente negli attori nasce da una radicata '
_esigenza di_autocontrollo, dalla secolare necessitd di nascondere i
propri pensieri, gliinteriori stati dell’animo componendosi in volto una
.espressione vaga ed enigmatica: il famigerato «sorriso. giapponese ».
Questi caratteri fondamentali del film giapponese non sono, d’al-
tronde, che l'esatta corrispondenza di quelli che furono per secoli i
caratteri della narrativa, e piti ancora delle-arti figurative,.e che son
tanto diversi, per esempio, da quelli delle arti- figurative nel Rinasci-
mento italiano. Allora, arte era espressione aperta e diretta della pas-
sione di un popolo che creava un nuovo ideale di bellezza in pieno
accordo con le condizioni spirituali e ambientali realmente esistenti;
e il risultato fu un’arte maschia, realistica nel. senso pitt nobile della
parola. L’arte giapponese, al contrario, non poté mai essere altro che
violenta esplosione di passioni represse, sfogo artificioso e deformazione
esasperata: il misticismo snervato e femmineo fu la sua caratteristica.
Al popolo giapponese & sempre mancato il senso della socialita,
inteso come totalith di responsabilitd e cooperazione fra tutti i membri
della comunita per il raggiungimento di fini comuni. La cesura netta
che per secoli ha diviso una casta dall’altra, i governanti dalla massa
- del popolo, ha continuato ad esistere nell’intimo delle coscienze anche
“quando in apparenza e ufficialmente essa & stata eliminata; ed ha
fatto pesare la sua presenza anche nel campo delle arti. ‘A questa con-
danna non é sfuggito il cinema; e quando dei registi anche di notevole
valore han cercato di evadere dal cerchio ferreo dell’individualismo
secolare e radicato per affrontare il tema delle relazioni sociali, del
rapporto tra I'io e gli altri, non sono andati al di 1a del timido rea-
lismo intimistico dei drammi familiari (Shimazu, Ozu), o son caduti
nell’esaltazione programmatica di ideologie estremiste (Komei, Imai), o
si son trastullati con un astratto estetismo degli elementi formativi
(Kurosawa, Yoshimura) o infine, come Mizoguchi, han ripiegato sulla
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rappresentazione figurativamente suggestiva ma inattuale o anacro-
nistica di certi aspetti istintivi della mentalitd umana.

- Cid non toglie valore, & naturale, ai risultati artistici conseguiti,
che in taluni casi sono'di un livello altissimo, che giustifica la consi-
derazione nella quale ormai il cinema giapponese & tenuto in tutto il
mondo; ma & pur sempre una limitazione non lieve. Il dopoguerra ha
visto nascere, sia pur timidamente e con soluzioni non del tutto sod:
disfacenti, una inclinazione verso la socialita, verso una trattazione pit
- mordente e impegnata di temi vivi e moderni:-occorre che si insista su
questa strada, che si attui un’apertura tematica franca e coraggiosa,
che si- abbandonino i vecchi schemi e si vada risolutamente avanti.
E’ stata sempre lamentata da noi la mancanza, nel cinema nipponico,
di una genuina « commiedia » cinematografica, che non si limitasse alle
assurdita dello. « slap-stick » o all'ibrido connubio tra «slap-stick » e
melodramma sentimentale; ma il popolo giapponese, come non ha mai
goduto della liberta di criticare i difetti dei propri ordinamenti sociali,
“cosi non ha: mai potuto riderne e porne in caricatura le ‘assurdita. Se
Pessenza del comico & la satira della superﬁcmle solennita e delle’
smanie di grandezza degli uomini, e se & vero che non si da luogo a
commedia 1 dove manca la libertd, é facile capire che i cineasti giap-
ponesi non' hanno mai avuto molte posisbilita di esercitarsi nella com-
media. Se oggi essi — ed & questa la nostra fiducia — potranno rea-
lizzare un genuino dramma sociale, saranno anche in grado di donarci
una eccellente  commedia.

Yasuzo Masumura

o " (Traduzione di Guido Cmcb‘mv) ”



Sternberg, le donne e i gangster

1l « fenomeno » von Sternberg non ha cessato e non cessera mai
di dar luogo a vivaci dibattiti intorno alla figura, alle opere éd ai
motivi di questo regista la cui personalita esplosiva rimane una tra le
pit audaci e rivoluzionarie del cinema americano. Cinema nel quale
raramente, e con ur’identica continuitd, ci & stato dato di ritrovare
Tesempio di una carriera cosi pertinace, cosi decisamente attaccata ad
un indirizzo e ad una maniera personale. A _
Nonostante. i “suoi. drammatici insuccessi — scriveva il Jacobs —
Joseph von Steinberg si distingue dall’orda degli altri registi cinema-
tografici perché egli non ha mai diretto un film con indifferenza. 1l suo
talento non si pud negare. Benché incurante dell'importanza del con-
tenuto, della sostanza drammatica e dei piti profondi aspetti strutturali
del film, egli possiede il migliore gusto pittorico tra gli attuali registi
@i Hollywood (). ="~ i 4
Quel che piti conta & che Sternberg ebbe sempre il coraggio di
esprimere decisamente queste sue preferenze, di proclamare la pre-
dominanza della forma sul contenuto, la’ propria intima necessita di
“comporre belle immagini, di crearé tipi caratteristici, di impegnarsi a
fondo nelle sue opere e di difendere i diritti delle sue creature.
Sternberg, stilista, trova i suoi precedenti diretti nelle opere d’un
George R. Barker, d’'un Maurice Tourneur, d'un Rex Ingram, pur di-
mostrando ‘esaurientemente di aver capito la lezione dello Stroheim
— e si ricordi che il nostro fu il montatore di The Wedding March — e
del Kammerspiel. Da Ingram adotta la ingerenza di tipi eccentrici in
seno all’atmosfera dei suoi film, seguendo i dettami di quel regista per
il quale un’atmosfera riuscita e la caratterizzazione dei personaggi sono

" (*) Jacobs, Lewis: L:Avventurosa Storia del . Cinenia Americano - ‘Torino,
Einaudi, 1952.
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di piti-vitale. importanza dei fatti, powhe nove volte su dieci, cio che not
rworduzmo di’ un grande romanzo sono i personaggi’e la atmosfem
piti che la trama. (Jacobs).

- Nel complesso, ed oltre questi suoi precedenti storici, in Sternberg
ritroviamo, alla rinfusa, motivi tratti dai piti diversi indirizzi che egli
amalgama nella formazione di uno stile che diviene, in conclusione,
Pespressione diretta d’una singolare individualitd. D’una individualita
cosi singolare che, ad un dato momento, non reagisce pid a nessun’altro
stimolo, si racchiude in sé, si evolve entro Yambito di una certa stati-
citd espressiva, traendo il suo impulso dal proprio interno, rimaneg-
giando instancabilmente gli stessi elementi, le stesse figure, le stesse
atmosfere, costruendole e rifinendole incessantemente. Oltre a questo,
nell’opera di von Sternberg, come anche nell'opera di qualsiasi altro
“artista sincero, al dramma della creazione si unisce il dramma intimo
dell’'uomo, di un uomo, qui, troppo succube dei suoi unpulsl troppo
preso. dai suoi istinti, dalla sua sensualitd, dalla sua estravagante raf-
finatezza e dalla sua passione per i miti — mlto della donna dlatruttnce
o mito del superuomo fuorilegge ed antisociale.

Vi & ancora, in quest’opera, un capitolo spemale — relegato sino ad
ora nell’ambito della piccola storia e della cronaca — che pit d’ogni
altro si presta ad interessanti e sintomatiche conclusioni.

- La cosidetta « parentesi dietrichiana » non é altro che la storia di
un conflitto che oppone il creatore alla sua creatura, lartista alla per-
sonificazione fisica e viva del suo ideale, 'uomo alla donna. La tra-
smutazione della scialba e incolore attrice di terz’ordine in una figura
incisiva e, oramai, leggendaria di donna, si conchiude, qui, nella di-
sfatta del novello Pigmalione, anche se questa disfatta racchiude in sé
il germe della liberazione. Quando von. Sternberg abbandonera il suo
« angelico .demone » si troverd per un tempo sperduto ed incapace di
riprendersi, dopo aver.per anni continuato a concedere il meglio. di
" se stesso, delle sue possibilith creative, in quel suo tentativo di creare
« de toute piéce » una donna, la Donna quale la vedeva lui, cosi come
prima, ma su basi pit reali, aveva creato una straordinaria figura di
pseudo eroe anarchico e antisociale. R

- Tentativo del resto riuscito se si pensa che anche senza di lui Mar-
1éne rimase la stessa, e.a conti fatti, lo stesso Sternberg anche senza
Marléne riusci ancora a darci opere dignitose e coerenti.

Questa situazione, pit unica che rara nel campo della storia del
cinema, viene sempre affrontata con una certa dose di stupore, di biasi-
mo ed anche di derisione, mentre essa in tutte le sue fasi, dal primo in-
contro all’'ultimo film, rispecchia perfettamente il carattere d’un artista
‘la cui formazione, il cui gusto e la cui mentalitd sono sempre state- il
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fondamentale contrasto colle necessita di un mdustna e d1 un linguag- .
“gio. : - , o
Abbiamo rilevato, in altra sede, che oramai ci sembrava_giusto, se
non utile all’esame critico dell'opera di un artista, portare la nostra at-
tenzione anche sulle particolaritd dell'uvomo. E quanto piti lo stile e le
. opere stesse risultassero fuori ‘dell’ordinario, discusse, calunniate o elo-
giate, quanto pit lo stesso andamento stilistico indicasse certe’ varianti,
tanto pid la conoscenza dell’uomo potrebbe aiutarci a meglio intendere
le sue opere." :
- Non si pud, -quindi, giudicare von Sternberg alla stregua decrh
) alt_n suoi coetanei; la sua presenza nei quadri del cinema hollywoodlano,
"la sua maniera contraddittoria, i suoi rapporti stessi con 'ambiente
denotano come la sua fosse una posizione singolare, come nell’accettare
_le sue stravaganze, il suo nonconformismo, la gente di Hollywood non
cercasse altro che di concedersi il lusso di tenersi un « fenomeno » molto
_rappresentativo, la cui sfrontatezza il cui. st11e venivano approvatl tanto
_ per conservare un certo prestigio d’indipendenza, quanto perché il « fe-
nomeno » sapeva anche dimostrarsi, a volte suo .malgrado, commer-
. cialmente solvibile.

Ll 1

1 primi rapporti di Sternberg col cinema si rivelano causah senza
nessun. riferimento. ad una predispesizione o ad una vocazione deci-
saménte delineata. Né possiamo parlare di rivelazione quando egli
_trascorre pit di dieci anni néi retroscena degli stabilimenti di posa,
prima che Salvation Hunters gli permetta di firmare la sua prima opera.

Von Sternberg, dal vero nome di Joe Stern, nasce a Vienna nel
1894, né ricco. né nobile. Ancor bambino emigra in America per poi
ritornare nella sua cittd natale negli ultimi anni di splendore della lus-
suosa capltale ‘austriaca. Studente di lettere e filosofia all’Universita,
egli. vivra, per un certo periodo di tempo, in seno a quel mondo fastoso
che frequenta, che lo attira, lo commuove, e le cui impressioni ritro-
veremo vivificate dalla sua immaginazione di cerebrale uoluttuow (Vm-
cent) nel manierismo dei suoi film.

Laureatosi, ritorna in America, poch1 anni prlma dello scoppw del-

_la prima guerra mondiale — alla quale partecipera come operatore del-
Iesercito —; per lunghi anni fard i piti diversi lavori, sard impiegato,
operaio in una fabbrica, capomastro, prima di arrivare ad Hollywood.

. Ma anche li, in un primo tempo; la fortuna & lungi dallassisterlo. Fara

. la comparsa, il trovarobe Ielettricista e per ultimo Passistente di. Roy

~ William Neill ed il suo operatore.:

. A 80 anni egli aspetta ancora la sua ora, ma essa & prossuna a
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giungere: nel 1925 incontra l'attore George K. Arthur che gli propone
di realizzare un' soggetto di cui ha acquistato i diritti. Con i pochi fi-
mnanziamenti raccolti personalmente dall’attore ed un’attrezzatura in-
«completa Sternberg inizia a girare il film che lo rivelera agh occhl degli
specialisti: Salvation Hunters.

Pur rimanendo decisamente sul piano sperimentale il nostro esplica
in questa sua prima opera tutte le. doti d’'una maniera personale, -d’'un
gusto inconfondibile. Il Gieed di Stroheim, anteriore di due anni, lo ha
certamente influenzato, ma allo squallore naturalistico, alla descrizione
compiaciuta. e senza veli della miseria umana, nella sua piti sordida
espressione, al simbolismo pittorico, al senso di fatalitd incombente su
tutto quel ' mondo senza sole e senza speranza, Sternberg aggiunge uno
stile tutto suo e nella scelta delle immagini e nella utilizzazione del-
materiale plastico lascia individuare quelle particolari costanti che
impronteranno le sue opere future.

Vi sono, certamente, ancora troppe cose nel film — Sternberg ora
che ne ha l'occasione si scatena senza imporre limiti al suo estro —
troppe belle fotografie, troppo simbolismo; ed una certa lngenulta in
taluni riferimenti ed analogie che si vorrebbero psicologiche: c’é 'ombra
di una draga che ritorna con troppa insistenza, ci sono certe didascalie
che, oggi, ci fanno sorridere, ma vi sono anche, in tutto P'inizio, un se-
guito di immagini che nel descrivere lo squallore delle banchine tro-
-vano nella giusta utilizzazione di un certo numero di elementi ricor-
renti — un gatto, il volo dei gabbiani, i mucchi d’immondizie, i relitti,
la spiaggia — il modo di esprimere compiutamente quell’atmosfera
sordida e disincantata nella quale si evolve la vita dei due protagonisti. .

Da questa atmosfera soffocante lo scaricatore e la moglie cercano
di evadere in un primo tempo spinti-dalla scoperta del bimbo abban-
donato, evadono poi quando I'uomo prenderd coscienza di se stesso,
uscird dal suo stato di prostrazione, abbatterd I'immondo sfruttatore,
“liberandosi in tal modo della pusﬂlammlta e dell’oscuritd che lo cir-
condava.

Qui abbiamo gi un primo accenno in cui la violenza viene indicata
come un modo di evadere dalle ingiustizie sociali, come una soluzione,
come un motivo anche di liberazione personale, mentre ancora la donna
rimane intenzionalmente collocata in un secondo piano pur costituendo
un crescente motivo drammatico.

" Quando nel suo primo film (Salvation Hunters) — notava su
queste colonne il Paolella — Sternberg dichiara di voler studiare la
lotta che un gruppo di esseri viventi compie per sottrarsi ad un ambiente
nefasto, egli si dimostra al certo disposto ‘ad impiantare il suo lavoro
sul piano realistico tradizionale. Le sorti di questi uomini addetti alla
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manovra di una gru nel porto di Los Angeles i quali non fanno altro
che uscire dal fango per entrare nellaltro fango, sembra davvero rive-
larci, dttraverso la nuda semplicitd dell’esposizione, tutto cio che la con-
dizione umana comporta di abbrutente nei suoi stadi piu infimi ().
E von Sternberg, alle sue prime armi, conserva una freschezza nar-
rativa, una sincerit espressiva, soprattutto una buona dose di umanita
— tutte caratteristiche che andrid poi gradualmente perdendo — che
gli permettono di comporre questo documentario romanzato in modo da
potervi esprimere non solo un puro stato di cose ma anche Pimpressione
che viene destata in lui dinnanzi ad esso. Salvation Hunters é senz’al-
tro un’opera « impegnata », allo stesso modo di Underworld o di The
Docks of New York, ma in essa allinfuori delle intenzioni sociali emer-
ge chiara la volontd espressiva di un artista che ha trovato il suo mezzo
ed incontrato una umanita, sarebbe meglio dire tutta I'umanita, ohe
gli servira da tema. . , '
11 film, pur non costituendo un successo commermale viene acqui-
stato e distribuito dalla United Artists, cid che di modo al suo autore,
oramai noto nell’ambiente, di iniziare altre opere. Per primo Chaplin gli
affida- Edna Purviance in The Sea Gull.
Ce recit — scrive il Sadoul — aurait di, par sa simplicité, rejoin-
- .dre le dépouillement chaplinesque. Mais Sternberg y abusa du symbolis-
me de la mer jusqua faire oublier les pécheurs et les poissons (John
- Grierson) et fit de cette oeuvre bdtarde un recueil de belles photogra-
phtes que Chaplin, mécontent, refusa de mettre en circulation (). -~
- Identica sorte riscuotono altri due film iniziati, senza poter essere
condotti a termine, 'uno The Masked Bride con Mae Murray, I'altro
Escape, The Exquisite Sinner con Renée Adorée. Sternberg rompe. cosi
i suoi rapporti con la United Artists e con la Metro; ma senza perdersi
d’animo si rivolge alla Paramount la quale, dopo varie e reiterate insi-
stenze, accetta di affidargli la regia di un film gid in partenza condan-
nato. Nascerd, invece, dalla collaborazione tra un regista incompreso,:
uno sceneggiatore ancora sconosciuto ed un attore poco quotato, il .
prototipo insuperabile del film di « gangsters »: Underworld.
~ Su un soggetto originale di Ben Hecht, Sternberg riusci a creare
I'opera piti compiuta, la prima di tutta quella serie che doveva rive-
lare al mondo la moderna e crudele « chanson de gestes » degli ormai
leggendari gangsters di Chicago. Sternberg scopre, anche, un mondo

(*) Boberto Paolella: La Stona del Cinema Amencano nell’opera di Lewis
‘Jacobs - « Bianco ‘e Nero », XIV, 3, marzo 1953.

(2) Georges Sadoul: Hastmre dun Art: le Cmema des origtnes & nos fours -
Paris, Fla.mmanon, 1949.
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-fortemente caratterizzato, sul quale far pesare il suo fatalismo, un’atmo-
sfera densa e drammatica non priva di ricchezza plastica e dei perso-
naggi primitivi e violenti che, per un certo periodo di tempo, evochera
con una costante ricerca di motivi, spinto a questo tanto dall’interesse

provato verso questo universo, tanto dalla simpatia che prova, senza .

minimamente nasconderlo, verso la figura del gangster.

Quando, nel finale del film, Bancroft, assediato nella casa ove gli
uccelli da preda impagliati formano una simbolica cornice, si suicida,
nel suo gesto di rivolta Sternberg ritrova una tragica grandezza, pari a
" quella d’un eroe -antisociale ed anarchico, la cui stessa violenza, la cui
stessa sfida lanciata a tutto un ordine di cose prestabilito serve ad in-
nalzarlo al di sopra di tutta una umanity che, nella sua incapacita di
‘Teagire,. concretizza la sua rivolta nelle gesta di quest1 superuomini
-della’ violenza. .

Underworld conferma altresi la padronanza stilistica del regista,
quelleconomia nell'uso dei mezzi espressivi, che, poi Sternberg andra
gradualmente perdendo, quella creazione di tipi, pieni di una strari-.
pante umanita che assieme all’ormai noto gusto per la bella fotografia
e l'illuminazione contrastata, formeranno le linee essenziali. dello stile
sternberghiana;-

. - Nota 1l Vincent che la sequenza della gioielleria era straordinaria
per: il suo effetto impressionistico — un colpo di pistola frantuma un
orologio in una gioielleria; un commesso atterrito si volta, una mano
raccoglie i brillanti da una scatola, si raduna una folla (*).
w«-In The Dragnet, invece, Sternberg fa di Bancroft non piti un gang-
:ster — il cattivo della storia sard un elegante e raffinato William Po- |
iwell, ancora alle sue prime armi — ma un poliziotto rigido, brutale,
wviolento. Ricordiamo la scena dell'interrogatorio dei due segugi quando
Bancroft, massiccio e risoluto, si sbarazza delle sue armi,.per ammi-
nistrare al cinico gunman una magistrale lezione. La storia della de-
cadenza del poliziotto ammaliato da una donna non & nuova, ma Iin-
teresse veniva assecondato in tutto lo svolgimento della trama da una
continua umanitd dei personaggi, dalla tensione che nasceva dai loro
confronti, dal primo incontro di Bancroft con la Brent, sino alla. scena
finale- dove 'ombra del giustiziere si profila gigantesca su per le scale
del covo di Brent (Powell), in un inseguimento selvaggio, bestiale. rotto
ogni tanto da una sparatoria che accumula i cadaveri, e dal quale Banc-
roft ferito, col volto sconvolto dalla sofferenza, imbrattato di sangue,
di sudore, maschera inumana della vendetta, si rialzera salvo e libero.
Col suo superfluo lieto fine The Dragnet rimane nella linea delle

(.1) Carl Vincent: Storia del Cz’ﬁema - Milano, Garzanti, 1949.
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opere minori di Sternberg, ma la mancanza di intimo approfondlmento
— il tono del film rimane ogni tanto troppo esteriore e Ticercato — verra
compensata da quell’opera che rimane la piti grande se non la pit
_perfetta del suo autore: The Docks of New York. :
Dagli scaricatori del porto di Los Angeles alle errabonde creature,
~ segnate da un destino spietato, che rotolano sotto i pontili della grande
citty; la distanza non & grande, se non che 'umanita sembra aver svelato
con maggior completezza la sua miseria ed il destino sembra aver pit
chiaramente mostrato le sue strade all’artista che nella piena compiu-
tezza dei suoi mezzi espressivi arricchisce questa storia di immagini che
rimangono tra le pit belle che ci abbia elargito lo schermo americano.
E la storia stessa in quel’ suo continuo alternare le figure alla cui esi-
stenza il marinaio apportera un, cambiamento decisivo e che a loro volta
saranno la causa per cui si completera il destino di lui, rimane nella sua
scarna semplicitd un modello di moderna tragedia. In. quella scoperta
che due creature diseredate fanno del’amore, di quel sentimento che li
accomuna al resto dei mortali, piti fortunati, nasce la vera’ urhanita resa
ancora pit viva dal quadro stesso della vicenda, da quella studiata-e co-
lorita atmosfera del grande porto ove si mischiano il fumo dei vaporetti,
Ja nebbia, la polvere di carbone, i corpi nudi e lucidi degli scaricatori
e dove esplode, normalmente, 'orgia nella- bettola losca e malfamata
nella sera in cui Bancroft fa venire un pastore per unirsi in matrimonio
colla fanciulla che ha salvato dalla morte. Qui, una volta ancora, George
Bancroft prestava all’eroe tutta la sua forza massiccia, tutto il vigore
della sua presenza, una volta ancora Sternberg traeva da un gruppo di.
attori un potenziale espressivo portato al suo massimo limite, ne faceva
creature sue, immedesimate nei loro personaggi, guidati da una volonti
che superava la loro € li piegava senza alcuna considerazione per la loro -
1nd1v1duahta dispoticamente.
' Tutti gli attori e le attrici — per quanto eccelsi — sono ‘vuoti senza
la sostanza fornita loro dal poeta e raramente — a meno che la troppa
adulazione abbia fatto loro girare la testa — dimenticano di essere
semplici strumenti di qualcuno che decide di usarli (*). Cosf si espri-
- meva Sternberg conscio di aver saputo fare di attori, che in seguito la
critica sapra in altre occasioni valutare scoprendo la loro effettiva
vacuitd espressiva, figure indicibilmente legate ai loro personaggi. Basti
I'esempio dello stesso Bancroft che, una volta uscito dalle mani del re-
gista, non potra mai piti ritrovare la stessa grandezza, riducendosi ad

() Joseph Sternberg: I protagomsn siamo not - « Cmema » n. s, n. 98, 30
novembre 1952. : o
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usare inutilmente la sua figura fisica ed alcune risorse drammatiche
ormai tramontate. - ‘

Interessante risulta, invece, il primo incontro del nostro con lo Jan-
nings, attore di cui ci siamo esaurientemente occupati in queste stesse
pagine, in quel The Last Command che, a causa d’una evidente man-
canza di partecipazione dell’artista nei riguardi di una trama troppo
intrisa d’una drammaticith. spesso gratuita, e ci“sembrd anche di una
troppo evidente liberta concessa, indubbiamente per motivi impostigli,
vall’attore non va pid in la dei limiti della confezione dignitosa ma im-
personale. Siamo di fronte ad un film di maniera, benché Sternberg 'si
azzardi a tracciare una colorita descrizione degli ambienti hollywood-
iani e tenti, attraverso la tragica vicenda del generale decaduto, di
operare_una moderata critica di certi versi. crudeli e spietati. del ci-
nema (). :

Va notato, in ogni caso, che pur lasciando ampia facolty' allo
Jannings, il regista trova il modo di far impersonare alla Brent una
parte altamente tragica tanto che, all’epoca della presentazione del film,
un pur smaliziato Roger Régent arrivava a scrivere: Pouvons nous ou-
blier des scenes comme celle de la lutte sur la locomotive qui emporte

"Jannings et Evelyn Brent? Pouvons nous oublier celle-ci se jettant de
tout son corps sur le mecanicien, le couvrant de baisers, Ienvelloppant
presque, Uenfermant pour ainsi dire dans sa chair, pour Uegarer et per-
mettre au général quielle aime de Senfuir? Et lorsqu’elle -brandit le
drapeau des révoltés dans lequel elle se drape, pouvons nous oublier
le visage d’Evelyn Brent animé d’une fois prodigieuse? Elle a su nous -
montrer la passion’ politique d’une jeune revolutionnaire avec tout ce
quil y a de sensuel dans sa conviction (?). :

Personalmente non ci & mai stato possibile considerare la Brent
come una attrice indimenticabile, ma bens{ come una creatura che
Sternberg cred dal nulla e nella quale comprese il primo stadio del
suo erotismo, ancora mitigato e decorativo, prima di abbandonarla,
ormai vuota.

Dopo The Last Command,’ con Thunderbolt — il suo primo film
sonoro — Sternberg ritorna al mondo dei gangsters. La trama desunta
dallo stesso regista, e dal Bancroft, da un soggetto originale di Herman
Mankiewicz, non & lontana dal tono di Underwold, e di nuovo Bancroft

ritrova il suo tlplCO personagglo di bandito temuto e violento, patetico
ed umano. » -

() Vedi anche: Emil Jannings, mostro sacro del cinema tedesco -« Blanco e
Nero », XIV, 10, ottobre 1953. ’

(2) Roger: Régent: Evelyn Brent,. tragédienne - «Pour Vous» n. 20, 4,
aprile 1929, : o ..
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Qui il tipo & portato, anzi, a certe conseguenze definitive: il gang-
ster al quale un giovane impiegato di banca ha portato via la donna,
alPultimo momento desiste da ogni sentimento di vendetta, benché per
‘opera sua il rivale, falsamente accusato, si trovi anche lui rinchiuso
nella stessa prigione. Nel finale, cosi, Bancroft poche: ore prima della
sua esecuzione chieder di poter fare un’ultima visita ai suoi compagni
di reclusione, e sappiamo che egli ha I'intenzione di ritrovarsi faccia
a faccia col rivale per abbatterlo con un solo colpo del suo pugno
poderoso. Ma all’ultimo momento la belva umana, quella. belva che
abbiamo visto intenerirsi dinnanzi ad una donna ed a un cane, non
riesce a compiere il suo'gesto criminoso, ma magnanimo si contenta
~ di stringere la mano del giovane, in un gesto d’addio e di perdono, e
si avvia spavaldamente, una sigaretta in bocca, verso la sedia elettrica.

La morte di Bancroft in Tunderbolt segna anche la fine del mitico
gangster sternberghiano, di quel superuomo, frutto d’una societd, che
nella sua « degenere grandezza » conserva ancora uno spunto di uma- .
nitd. Una simile figura non la ritroveremo mai pid sullo schermo ame-
ricano, forse perché essa rimane una creatura la cui inesistente uma-’
nitd rimane poeticamente racchiusa solo nel mondo del suo autore. _

Sternberg, ora, si avvia a rievocare altre atmosfere, a frugare altri .
destini, sempre segnati da una tragica fatalith. Rievocando i ricordi
della Vienna dei primi decenni del secolo, di quella Vienna dove era -
sbocciato il suo amore per l'arte drammatica, Sternberg ricrea la-pit-
toresca atmosfera austro-ungherese in The Case of Lena Smith.

Chaque personnage — scrive Louis Chavarice — grandit comme
nue ombre portée jusqu’a nous assommer par Pensemble de conven-
tions, de caractéres ou de fatalités qu'il représente. Le calvaire de
Lena Smith les porte au comble de Pénergie desespere M.

#* %

Nel 1929 Erich Pommer, il grande magnate della U.F.A., invita

Sternberg a Berlino. Per il regista avry inizio JLesperienza piti curiosa

e conclusiva di tutta *a sua carriera, mediante la quale Tello scoprire
Marlene Dietich Sternberg scoprirh anche la sua interna necessitd, sino
a’'quel momento incidentalmente affiorante nelle sue opere,-di conce-
dere alla donna ed al sesso la parte principale nei suoi film, di fare del-
Perotismo il motivo base ed il movente intimo di tutte le sue creature.
Non sappiamo cosa abbia spinto Pommer a far cadere la sua scelta sul
nostro, possiamo solo dire che, malgrado avesse girato in America un
solo film sonoro, Sternberg era un elemento tecnicamente e stilistica-

() Paul Gilson: Cinémagic - Paris, André Bonne, 1952.
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mente preparato. Il avait appris — scrive la Eisner — dans les studios
américains & se servir du son d'une maniere plus- efﬁcace que ne le
faisaient les cinéastes allemands & la méme époque: 4 remarquer le jeu
des portes, dou s'echappent, des qu’on les ouvres, des lambeaux de

rires, de chansons (*).

Der Blaue Engel rimane il prlmo vero incontro del regista con’
quellespressionismo cui continuerd ad ispirarsi in seguito, pur cari-
candolo’ di tutto un barocchismo sotto al quale lo travisera. Ci trovia-
‘mo, qui, dinnanzi ad un’opera decisamente definita, dove Toriundo
viennese ritrova un’atmosfera che non gli & totalmente ignota, ma che
conserva solo gli aspetti piti esteriori d’'un mondo che lo affascino.

La Germania, come Sternberg la ritrova e la descrive nel suo film,
¢ ormai crollata, la sua gente vaga in un’atmosfera di sfacelo morale,
" dove ogni valore perde ogni sua intima consistenza, ove il fantasma
“della difatta continua ad ossessionare uomini ed idee. In un tale ordine
di cose si svolge la storia della decadenza di un uomo che rappresenta
in sé tutta una classe, un tempo dominante: la borghesia. ‘

Sternberg, ovyiamente, non si azzarda a giudicare, anzi rimane
estraneo al problema sociale che, in fondo, provoca il crollo del suo

" personaggio, ma si limita a trarne I'impulso ed i motivi che gli servi-
ranno per narrare la sua storia. L’ambiente che il regista ricreera, pur
rimanendo reale, viene visto in conseguenza della sua pittoricita, - dal
fascino eccitante e malsano che da esso emana, dal senso incombente .
d’una fatalitd opprimente ed inderogabile, tanto caro all’artista.

Per Sternberg il romanzo di Heinrich Mann rimane un testo inte-
ressante perché in esso I'apporto erotico rimane essenziale e le conse-
guenze che da esso derivano sono- tali da motivare tutta la vicenda ed
i moventi dei personaggi. :

Con o senza Marlene, Sternberg avrebbe fatto il suo Angelo Azzurro:
ma D'aver, con essa, creato quasi dal nulla pit che un personaggio, una
donna viva e vera che sarebbe, trasfigurata da tutto un attiraglio sim-
bolico, assunta al livello di mito eterno e perennemente ricorrente,
aggiunge maggior interesse alla sua opera. Mai prima d’ora, credo,
Sternberg ha manifestato tanta subtilita, tanta ricercatezza nella com-
posizione ﬁgurativa d’un suo film, mai sino ad ora la sua pienezza
espressiva si & affermata con una vena cosi compiuta, cosi perfetta.
Alla scoperta, ovvero alla ‘piena definizione, d’un motivo — quello
sessuale e sensuale — che d’ora in poi 1mprontera il resto dei suoi film,

si agglunge ‘da parte dell’artista una ricerca di elementi atti a ValOI'IZ—

(i) Lotte Elsner L’ écran demomaque Panorama du Cinéma Allemand Pa—
ris, André Borne, 1952.
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zare la sua tesi. A prescindere da qualsiasi altro lavoro preparatorio, la
vera storia della creazione di Der Blaue Engel ba inizio con la scoperta
della Dietrich. Scoperta che doveva provocare un quasi completo
spostamento del centro motorio- del soggetto, centrando e polarizzando
Pattenzione non pit sulla figura di Unrath ma bensi sulla amma.lesca
e pr1m1t1va figura di Lola Lola.

‘La scoperta, per di piu, di. Marlene avviene in modo casuale -ed
imprevisto, tipico quasi, e che di per sé non lascia intravedere sviluppi
cosi decisivi. : : -

Una sera Sternberg si reca al Berliner Theater per incontrarsi con
Tattore Hans Albers, allora impegnato. nell’interpretazione di un dram-
ma di Georg Kaiser, e che il regxsta aveva scelto per la parte del
pugile Mazeppa. :

All'inizio dello spettacolo una giovane donna appare sulla scena,
pronuncia qualche frase in inglese e poi scompare.. « Chi &P » chiede
~ Sternberg interessato. « Marlene Dietrich ».-gli viene risposto, ed il
nostro non chiede altro. L’ indomani la giovane attrice, non pit alla sua.
prima esperienza cinematografica, fa un provino in: preda, pare, ad un
panico formidabile. Alla fine, dopo che ha cantato.con quella sua voce
rauca, che poi diverra.famosa, « Wer wird denn weinen, wern man
aussinanderget? » Sternberg le si rivolge, e sembra che abbia voglia
di scherzare: « Siete stata meravigliosa » dice con qullo stesso tono col
quale, dopo la visione dei varii provini, decretera: « Scelgo Marlene
Dietrich ». : :

L’artista ha scovato la sua creatura quella che dard corpo alla
figura di donna, lungamente vagheggiata, creatura d’un malefico de-
stino, pura quasi nella sua istintiva malvagita, nel dono che fa di sé,
e nella sciagura che “questo dono provoca: Lola Lola diventerd uno
dei personaggi pit vivi piti corposi, piti umani e- veridici dello schermo. -

‘Attorno ad essa Sternberg creera una cornice, un’atmosfera che in
ogni suo minimo particolare dard maggior risalto a quella ventata di
piacere, a quell’alone di lussuria, a quella sete di sensualiti che pro-
vocherd, in ognuno, la sua presenza. :

Strutturalmente e narrativamente Der Blaue Engel non ci fa sco-
.prire un nuovo Sternberg; la sua maniera di narrare una storia, di
creare dei personaggi, la sua stessa preferenza per certi motivi sim-
‘bolici, certe conseguenze drammatiche e certi destini segnati da una
sorte infausta, rimangono identici. Nuovo ci pare il fatto che, sotto -
Pinfluenza dell’espressionismo, ancora dilagante- in tutto il cinema ger-
manico, Sternberg calchera ancor di pit sulle immagini, sulle sceno-
graﬁe sui costumi. I suoi pitt prossimi collaboratori sono Otto Hunte
per la scenografia e Gunther Rittau per la fotografia, ambedue carat-
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teristiche figure della corrente espressionistica; malgrado cio il gusto
e la personalith di Sternberg sono cosi decisi, cosi incontrovertibili che
" il film, malgrado tutto cid che trae da detta corrente, rimarra nella
storia come ‘una delle prime opere realistiche del cinema germanico.

Ed anzi gli stessi collaboratori se ne risentiranno: notano il Bandini

ed il Viazzi che il contatto con Sternberg arricchi, imbizzarri lo stilismo
. prezioso di Hunte, ma senza imbastardirlo o sminuirlo; nell’Angelo

Azzurro gli ambienti fecero blocco attorno dlla tragedia, alla sensualita,
alle sensazioni esasperate del Prof. Unrath (*).

AlPinfuori dellormai- celebre scena del can-can di Atlantide di
Pabst, mai a parer nostro ci & stato dato di ritrovare un’atmosfera car-

_nale, sensuale pari a .quella prima presentazione di Lola Lola, nel

cabaret pieno di fumo, sullo sfondo di quelle gigantesche, ‘impudiche e

decrepite figure di prostitute, dinnanzi allé quali I'animalesca, per-.
versa, quasi diabolica carnalith della giovane donna sboccia in tutta la

sua piii calda e conturbante sensualita.

Pitt che la nota simbolica, individuata da taluni in quella sovrac-
carica descrizione dellambiente, riempie lo schermo la figura della
donna, splendida bestia da piacere, calda e fragrante, volgare e pura,
desiderabile e temibile nello stesso tempo..

Grazie alla sua potenza — scrive il Vincent:- — nella creazione di
un’atmosfera, alla sua incomparabile minuzia nei particolari, e al gusto
per la bella disposizione dell’immagine, allacutezza della sua pene-
trazione delle anime, von Sternberg diede a questo tema un accento
profondamente tragico. D’altra parte tsando con intelligenza e con
misura della musica e del dialogo e del contrappunto sonaro, egli con-
ferira allo sviluppo del film una forma originale e potente (%).

Con questo suo primo ed unico — fino a The Saga of Anathan —
lavoro fuori d’America Sternberg apporta al cinema germanico un
modello di quella che doveva essere, nei primi anni del cinema sonoro,
la moderna tragedla cinematografica.

#0&

In una recente inchiesta indetta dal-periodico « Colliers » sulla
Dietrich, von Sternberg, invitato a portare il suo speciale contributo,
rispondeva laconicamente: Tutto quello che avevo da dire su Miss
Dietrich Pho gid detto nei miei film. Cé in questa risposta mordente
tutti i motivi di un successo e tutti i motivi di una condanna, e forse
anche la causa d’'una separazione.

-, (1)-Baldo-Baldini -e. Glauco Viazzi: . Ragionamenti sulla scenograﬁa - Mnlano,._
Poligono, 1945. :
(2) Carl Vincent: op cit.
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‘Raramente creatore e creatura sono stati cosi distintamente legati
nel campo-della creazione artistica, raramente se non mai simile feno-
meno cmematograflco ha pesato con tale importanza sull’'opera di’
un ‘artista. .

- Quando Sternberg ritorna in Amenca si porta dietro la sua crea-
tura, una Marlene ancora fresca del suo successo, genuina tanto quale
attrice, quanto quale figura € tipo cinematografico. .

Non ci vorrd molto perché, nello spazio di pochi anni, essa perda
tutta la sua umanity per divenire esclusivamente la pura persomﬁca-
-zione della Donna Fatale cara ai romanzi d’appendice (*).

‘Eppure .attraverso i suoi film del periodo Sternberg, pur nel suo
gradua.le declino, riuscirh sempre a comporre opere nelle quali il
suo decadentismo, il suo barocchismo, .anzi il suo feticismo, ,si espri-
mera su un tono e in-un modo singolarmente affascinanti. Con molta
pertinenza il Jacobs scrive di essi che abbondano di nadonneschi primi
piani, di simbolismi di fondo, di-straordinari effetti di luce, di un’atmo-
sfera esotica ¢ di continue dissolvenze, tutto a spese di altri elementi
artistici. Questi film sono tappezzerie tonali, tessuti btdmwnswnalz ap-
prezzabili soltanto per i loro particolari (*). - '

Si potrebbe pensare che quel destino ferocemente incombente sulla
vita dei numerosi personaggi creati dall’artista si provi ora a prendersi-
gioco del creatore stesso, che 'ombra-di Lola Lola continui a stregare
ed a spingere verso una decadenza artistica, verso un tradimento dei
proprii ideali, un uomo preda di una cieca passione, chiuso ad ogni
altro stimolo che non sia quello di celebrare la donna, non tanto quale
& in realty, ma quale si & presentata-a lui, riplasmata dalla sua accesa-
fantasia, sul palcoscenico d’un teatro berlinese. Ben giustamente scrive
il Sadoul che come Frankenstein, il mostro annienta il suo creatore.
Ormai, in tutti i film del periodo dietrichiano, ogni elemento — e la
~ trama qui non serve pit ché come puro pretesto senza il quale, ovvia-
mente, il film non avrebbe potuto prendere consistenza — va inteso
come motivo atto a far maggiormente risaltare la figura della donna
e I'atmosfera nella quale si svolgerd I'eterna. storia della conquista e
della dannazione dell’'uomo. Marlene, mito "del sesso, conosce pochi
cambiamenti psicologici, sono solo le cornici che cambiano.

D’altro canto la stessa Paramount aiuterd, a scopo lucrativo, i
tentativi del regista, concedendogli ogni facilita, procurandogli la pid
completa libertd, affiancandogli uno stuolo di tecnici, dal mestiére so-

(1) Curtis Harrmgton The Erotzc Cmema -« nght and Sound », ottobre-

** riovembre* 1952. " # ,

(2) Lewis jacobs op. cit.
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lido, ma privi di qualsiasi personaliti. Sternberg avra come collabora-
tori, quasi fissi, Julius Furthman, quale sceneggiatore e soggettista, gli
operatori Lee Garmes e Bert Glennon, il costumista Travis Banton.
Banton &, tra questi, colui al quale von Sternberg si affiderd continua-
mente per ideare Pabbigliamento prezioso, stravagante e stilizzato, ba-
rocco e lussuoso della Dietrich. Molto ci sarebbe da dire in argomento
di costumi, ché da Der Blaue Engel sino a The Devil is a Woman il
costume verrd sempre considerato come uno dei fattori essenziali nella
definizione del tipo della donna fatale stenberghiana.

Gia sin dai tempi in cui i fronzoli e le piume di una Evelyn Brent
Jasciavano presagire il resto, il regista rivelava la sua preferenza per
trine -e merletti, fini tessuti ricamati, tutta una panoplia sensuale e
romantica, onde scriveva il Maugé che ... il connait la valeur d’une robe
et ce quelle peut apporter & une femme de troublant et de désirable.
11 aime la douceur des plumes autour du cou, les dessous de dentelles,
les pieds cambrés sur les hauts talons absurdes, les longs bas transpw
rents, les jarretieres et les jaretelles, tout un erotisme un peu surranné
de corsets et de cheuvilles. fines (*). .

Morocco segna, nel 1930, la comparsa del pnmo film americano
della Dietrich, d’una Dietrich che di primo colpo sconvolgera I’ Ame-
rica intera,’ un po’ mascolina nel suo frak nero, la cui voce rauca, gli
attegglamentl sofisticati, lardore emanante da tutto il suo corpo con-
quisteranno le folle.

- Su una trama risaputa — lamore d’'un leglonarlo e di una can-
tante di cabaret — sullo sfondo delPavventurosa e disperata Legione -
‘Straniera, Sternberg’ ricompone la sua- Lola Lola trasportandola in un
ambiente moresco; la cui perfezione pare abbia indotto in errore lo
stesso Sultano di Marakech stupito nell'apprendere che tutte le scene
erano state girate a mille miglia dai suoi territori. -

Dishonored, invece, pur nell’infantilismo della sua storia, tipica-
mente effettistica e melodrammatica, fard scuola. Un’anno dopo il
Mata-Hari della Garbo- conserverd certi tratti dei personaggi e della
vicenda. Una recente visione del film ci permette di notare quanto esso
abbia sentito il peso degli anni, e quanto i personaggi, il loro compor-
tamento, lo stesso mconcludente soggetto, risultano decisamente vuoti
ed inutili. »

Un simile discorso si potrebbe fare anche per Shanghay Express;
se non ¢che qui il barocchismo d’un Oriente trasposto in chiave pitto-
Tica comporta una ricerca plastica non aliena da un certo interesse.

(1) Geoffrey Wagner: Revaluation: The Blue Angel - « Sight and Sound >,
agosto-settembre 1951. )
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C¢,-ad esempio, tutto quel lento procedere-del convoglio ferroviario.
attraverso la strada ingombra di gente, quell'urlo della sirena che, a-
tratti, infrange il clamore della moltitudine disordinata, o lo sventolare -
in primo piano delle bandierine mosse dal vapore che emana dalla
locomotiva; ma dopo. questo brano il film si infiacchisce sino all’assalto -
al treno militare, d’'una brutalit assoluta, le cui fosche immagini, girate
. in un ossessionante chiaroscuro, -aggiungono maggiormente all’atmosfera
di angoscia e di terrore . bestlale Per il resto la trama — che a di-
stanza di anni verrd ripresa- dalla stessa casa produttrice in Peking
Express ove il regista John Farrow fard largo uso del materiale girato
da Sternberg per la versione originale, comprendendovi la sequenza -
iniziale gia citata e quella delPassalto al treno — non va oltre la magra
consistenza d’'un qualsiasi romanzo d’avventure a buon mercato. Mar-
lene, avventuriera internazionale, perde ancor piti della sua consistenza
e solo il fatto di essere attorniata da macchiette ordinarie riesce a
conferirle un sembiante di personalitd.

Il racconto — scriveva il Castello su queste pagme — 2 mfarczto )
dei soliti luoghi comuni relativi alle rivoluzioni e connessi obblzgatorz
" che rendono quel paese (la Cina) popolare presso i cineasti (*).
‘ Pure tutto questo falso esotismo verra r1preso ‘dal Capra nel suo
The Bitter Tea of General Yen che ne conservera identiche le numerose
dissolvenze. Di film in film Sternberg continua a perdersi, portando
alPeccesso il suo disprezzo per il tema, disprezzo che, invero, non gli
si conosceva prima, limitandosi ad infarcire tutti i suoi film di imma-
gini suggestive, di eleganti figurazioni. Parimenti la 'sua creatura perde
ogni suo contatto umano, ogni~sua veridicita, avulsa come é da ogni
contatto sociale, da ogni elemento vero, da ogni vicenda che possa
apportare nuovi elementi alla sua personificazione. A questo punto il
tragico e contrastato amor materno di Blonde Venus non ha pit la sua -
ragione d’essere quando, in definitiva, ogni ulteriore sviluppo di tale
sentimento ci riporta nuovamente ed invariabilmente allo studio ma-
nierato «di una donna- dotata di una straordinaria capa01ta ses-
suale » (2). :

Sternberg, ora, si rivolgera verso la storia per tentare di r1trova1'e ’
in essa le rispondenze classiche al personaggio distruttore che ha creato.
Caterina di Russia sard la figura sulla quale cadri la sua scelta. Ma
anche la storia rimarrd un puro pretesto, anche se I'intreccio dramma-
“tico si presenta basato su alcuni episodi autentici della vita dell'Impe-

) G. C. Castello Rtprese di vecchi film - « Blanco e Nero », XII, 10, ot-
tobre 1951.

(2) Curtis Hamngton: op. cit..
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ratrice. Qui gli eventi storici sono visti in funzione della passione ero-
tica d’'una donna che aggioga tutti al suo carro, dall’impotente Duca

. Pietro ai membri della guardia imperiale ai quali elargisce largamente i

suoi favori. E benché, a mo’ di spiegazione, Sternberg ci proponga
quell’episodio iniziale in cui la giovane e ancora inesperta Caterina
affronta la sua prima disillusione nello scoprire che il giovane e bello
Conte Alexis non & altro che I'amante consenziente della decreplta
Imperatrice, il carattere di Caterlna non convince nessuno.
Plasticamente il gusto sovraccarico del regista si sbizzarisce nel
comporre una serie ininterrotta di costruzioni scenografiche nella quale
fluisce ieraticamente una Marlene da operetta; il ritmo & intenzional-
mente lento e pomposo, la Corte Russa sta a mezza strada tra il bi-

. zantinismo ed il museo degli orrori. Sembra che il regista abbia voluto.

far colpo con gli eccessi della sua immaginazione e del suo gusto:
rimangono eternamente legate al ricordo del film quelle mostruose e
sghignazzanti sculture, quei candelabri e quei ceri immensi, quei vasti
saloni dalle alte pareti affrescate, e soprattutto quella galoppata finale,
intenzionalmente grandiosa, ritmata dalle note della « Cavalcata delle
Walkirie » che rimane, oltre ogni cosa, inutile e troppo'piena di effetti
premeditati. C'é, o ci sembra, in The Scarlet Empress come un tenta-
tivo di rinnovamento: giunto ad un certo punto Sternberg.non pud non
rendersi conto che se continua a darci, invariabilmente, la stessa im-
magine stereotipata della sua donna fatale, sia lei che lui finiranno
col perdere ogni interesse. Questa sua incurisone nel campo del costu-
me pur tendendo a portare nuovi elementi alla sua tesi rimane vana e
inutile, ancor piti vana quando ad ‘essa affianca il ricordo di tramon-
tate espetienzeespressionistiche, che costella di eccessi e di audacie
pittoriche, che, oramai, non commuovono piil nessuno.

In meno di cinque anni Lola Lola é diventata una specie di mani-
chino ed il suo creatore un mitomane incapace di sbarazzarsi decisa-
mente d’'un incubo che ostruisce ogni sua facoltd creativa. Se, in
seguito, la Dietrich continuerd a far vivere il suo personaggio, con una
strabiliante longevita dovuta tanto ad una profittabile esperienza quanto
ad una encomiabile 1ntelhgenza Sternberg non fa che vieppit ina-
ridirsi. . ‘ - o

Siritomatico ci sembra a questo punto, il fatto che Sternberg scelga.
quale tema d’un suo film, un romanzo, anch’esso manierato e sofisti-
cato,-di Pierre Louys: « La Femme et le Pantin ». .

The Devil is @ Woman rimane il film pia curioso e straordmano\
di questa era, in cui il regista, su una sceneggiatura di John Dos Pas-
sos, compone quell’opera nella quale a mo’ di antologia risuscitera tutti
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i luoghi comuni a lui piv cari, operera una dimostrazione in grande stile -
di tutto il suo talento e di tutta la sua intelligenza dartista.

Allo stesso tempo regista, operatore e scenografo di questo film egli
ci' d qui il suo lavoro pit completo ed originale. La storia & torbida,
cinica e disincantata, non uno dei personaggi principali riesce simpa-
tico — notiamo la composizione elegante d’'un Cesar Romero, ancora
ai suoi esordi — e Marlene, diabolica creatura d’un destino spietato,
compone una delle sue pid complete interpretazioni, forse la pit stili-

_sticamente completa dopo quella di Der Blaue Engel. ' '

In una Spagna fin di- secolo completamente riinventata, in una
Siviglia di fantasia « tutta nastri e merletti fra gabbie e persiane » ('),
Conchita Pereiz domina crudelmente il suo vecchio amante. Qui abbia-
mo un ritratto di donna, sadico & crudele, che si conclude con una vera
e propria accusa: nessuna circostanza attenuante milita in favore )
" della femmina nel cui cuore non abita nessun sintomo di pieta, tutta

- preda dei suoi sensi accesi, e che matematicamente ha logorato e con-
tinua a logorare il corpo, I'anima e la vita dell'uomo che l'amava e che
malgrado tutto, continua ad amarla. .

Quando egli & ormai. vecchio, impotente ed affranto dalla malattla
Conchita lo tradisce con un giovane che si prepara a portarla con sé,-
ma all’ultimo momento la donna cambia idea e décide di tornare presso
il vecchio amante, non certo per alleviargli gli ultimi momenti ma bensi
per affrettare la sua morte. Qui, in questa scena d’una ferocia inusitata,
Conchita -indossa per la prima volta in tutto il film un vestito nero.

The Devil is a Woman & 'ultimo film del tandem Sternberg-Die-
trich, T'ultimo -episodio d’una collaborazione fantasiosa e disastrosa,
ultimo episodio col quale lartista, dopo questa irrimediabile condanna
senza appello del mito della donna fatale, affermera il suo desiderio

d’evasione.

Ma il voluto allontanamento dal mondo vero, da quel mondo la
cui realta gli era sempre servita distimolo per la creazione delle sue
opere migliori, ha inevitabilmente sminuito le forze dellartista. Per
" sbarazzarsi dai rimasugli di quel vacuo estetismo, da quella maniera
deteriore, con le quali aveva adornato le sue opere precedenti, Sternberg
dovr) provare un po’ tutti i generi. I film che dirige in questi anni sono
disuguali, alcuni perché poco attinenti col suo stile, altri perché dettati
da impegni contrattuali, nondimeno in certuni riaffiora la sua maestria,
il suo prodigioso senso delle i 1mmag1n1 e dell’atmosfera, con una inusitata

spontaneiti.
i

(*) Fausto Montesanti: Appunti sull’evoluzzone del film in costume - < Bianco
e Nero », XII 4, aprile 1952,
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Per primo Sternberg affronta, dopo che la Paramount ha rifiutato
la sceneggiatura di Eisenstein, An American Tragedy del Dreiser. Fe-
dele alle sue esperienze ed alla sua nuova maniera, egli, piti che con-
siderare I'aspetto sociale del racconto, si sofferma a trarve dalla vicenda
tutto il suo potenzmle drammatico ed emotivo, pur.senza. giungere a
qel compromesso che nella versione dello Stevens ridurra il tema alla
narrazione-d’'una banale e contrastata storia d’amore. I’opera & solida,
- un po’ lenta, con alcuni effetti marcati ed. il senso descrittivo del regista
~ di il meglio di se stesso nelle scene dellofficina. Pit interessante, per-
ché costruttivamente piu impegnativo, rimane per contro Crime and
Punishment, strana ed affascinante rielaborazione, in un ambiente con-
temporaneo, del romanzo di Dostoiewsky. In seguito una inadatta col-
laborazione con Wilhelm Thiel, dettata forse dall’errata idea che l’oriun-
do viennese potesse, per conoscenza ed esperienza personale, adattarsi
al genere leggero, da luogo a The King steps out, parodia operettistica
ove nulla lascia individuare la presenza del nostro. Vien dato da pensare
che, a questo punto della sua disuguale carriera, Sternberg stia per-
dendo ogni credito: un film iniziato in Gran Bretagna, per le Produ-
zioni Alexander Korda, I, Claudius da girarsi a colori, viene abban-
donato a pochi mesi dall’inizio.

Dal 1937, anno in cui inizia I, Claudius sino al 1939 anno in cui
gira per la 20.th Century Fox Sergeant Madden. polpettone dramma-
tico-poliziesco confezionato su misura per Wallace Beery, Stemberg,
che ha abbandonato la Paramount, non fa pit parlare di sé.

Trascorrono ancora alcuni anni d’inattivita: durante il conflitto
Sternberg gira alcuni documenitari bellici, ed altri cortometraggi di
propaganda su richiesta del Ministero delle Informazioni, tra i quali ri-
cordiamo American Small Town. L'anno 1941 segnerd il ritorno del
nostro alla regia quando, per la United Artists, riesuma un polveroso
e melodrammatico successo scenico di John Colton, rituffandosi con
rinnovato vigore ed entusiasmo nell’esotismo a lui tanto caro.

A dlspetto dei suoi molti detrattori Shanghai Gesture rimane una
opera, piena si di grossolani luoghi comuni. manierata e pretenziosa,
ma anche di gran lunga superiore a tutti i precedenti tentativi del
 regista.

Qui, .tra. queste creature ancora prede d’un destino sempre pit
spietato, schiave delle loro passioni e del loro passato, in un’atmo-
sfera pesante, soffocante, intrisa di un odio contenuto che, quando
straripa, nessuna legge pud arginare, Sternberg si sente a suo agio.
Apportando numerose modifiche al testo scenico, pur conservando una
quasi costante unitd di tempo, di luogo e di azione, egli vi aggiunge
anche una figura nuova, tutta sua, nel personaggio del cinico, gaudente
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ed a 'vo'1>te repulsivo Dottor- Omar, una volta tanto coerentemente
interpretato da un Victor Mature esordiente che, sotto la ferula di
Sternberg, compone un tipo difficilmente dimenticabile.

Shangai Gesture &, una volta ancora, la storia, della decadenza di
un essere, di una'donna — ed il nostro inverte i fattori del suo mondo
—, di Poppy, la figlia di un nobile gentiluomo inglese che la sua infa-
‘tuazione per Omar spingerd a scendere sempre pit in basso. In quella
bisca, centro di tutti i traffici pit illeciti, che il regista ricrea col suo
particolare amore per il particolare plastico; s’inizia ‘e si conclude la
vicenda. Una vicenda che raggiunge il suo culmine drammatico nello
spazio'di poche ore, e si evolve tra i quattro muri dell’edificio, quasi
tagliato da ogni contatto coll’esterno — se si eccettuano ‘le poche
vedute iniziali € le immagini‘ délla strada in festa, coll’immancabile
corteéo del dragone danzante — dove ha solo presa il Vendlcatlvo ed
inumano potere della Mother- Gin Sling.

Certe scene non mancano-d’un loro sapore anacronistico, ma denso
di sensuality, come anche certi pariticolari ambientali vengono colti -
con consapevole, ed a volte originale valutazione decorativa e sim-
bolica: ricordiamo la bisca, il tavolo del mah-jong, quel gruppo di
ragazze che, tra i lazzi della folla, vengono tirate su nei panieri. In
generale, pur deplorando la soverchia ingerenza di macchiette troppo
intensamente ed ingenuamente tipicizzate, I'interpretazione, particolar-
mente di Gene Tierney, del citato Mature e di Ona Munson, rimane
intonata ai requisiti di un film che prova la costanza del suo autore .
neH’esammare temi ed ambienti che solo lui pud ancora, malgrado
tutto, renderci accettabili.

. Benché non appaia sui titoli di testa del ﬁlm ]oseph von Sternberg
viene anche considerato come uno dei tanti collaboratori di Duel in
. .the Sum, il pretenzioso ed apocalittico western di King Vidor. Dopo
un’altra parentesi di inattivitd, a distanza di undici anni, Macao segna .
il ritorno del nostro alla regia. Prima ancora di The Saga of Anathan, -
questo film rimaneva per noi la prova decisiva del crollo del suo autore.
Con Macao viene sfruttato, con un criterio volgarmente commerc1ale
tutto laspetto deteriore della maniera sternberghiana.” L’esotismo
da bazar hollywoodiano, le reminiscenze di Shanghai Gesture, la
figura-completamente rimodernizzata della donna fatale, ritornano.

' Nella parabola discendente dell’artista, il cui mondo interno &
" giunto ad un punto di disgregazione totale, Macao segna un punto di
arrivo. Qui — notava in ‘queste pagine il Ghelli — veramente della
eccezionale persondlita dellautore nulla é rimasto in senso autenti-
camente creativo. I personaggi sono decisamente avviliti sul piano del
romanzo di avventure o peggio del fumetto, la costruzione narrativa
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rwente di una superﬁcwhta e di un convenzionalismo senza ugualz
tutto appare provvisorio, sciatto e banale (*). . | - :

" Per di piti Papporto erotico della Russell non riesce, ed & mten—
dibile, a provocare Sternberg e quando, all’inizio, sul ponte della nave -
la donna si sfila una calza mettendo bene in evidenza la sua gamba
nuda, I'inespressivitd dell’insieme — gamba, donna ed inquadratura —
oltre che non rendere nessuno eﬂetto sensuale, genera un senso di ri-
dicolo. ,

Il nostro, gia per principio abituato a non interessarsi delle vi-
cende che narra, giunge qui ‘a concedere anche ai pers’onaggi tutta
la libertd desiderata di modo che all'insufficienza della storia viene ad
~ aggiungersi il poco impegno dei caratteristi. Pezzo di bravura, troppo
fine a se stesso, rimane l'inseguimento nel dedalo de! piccolo porto,
tra le barche e le reti stese ad asciugare, materiale plastico di sicuro
valore, spesso riaffiorante in Sternberg ma che qui per la sua troppo
evidente utilizzazione quasi forzata rimane troppo pittorico e non
‘riesce ad adeguarsi al tono stesso ‘della scena. Altrove i particolari
della bisca, del tavolo del mah-jong, dei panieri con le poste che sal-

. gono e scendono, sono troppo evidentemente tratti dal materiale di -
. Shanghai Gesture. '

Macao sembrava poter dar luogo a un dlscorso definitivo sul re-
gista, oramai nulla d’altro si poteva logicamente aspettare da Tui,
nulla che potesse riproporre un discorso critico. Presto o tardi Sternberg
ci sarebbe nuovamente riapparso con un’altra opera sempre pid sca-
dente, sempre' pit sciatta, nella quale avrebbe continuato a rincorrere
senza posa i fantasmi d’un glorioso passato, i fantasmi e le reminiscenze
nostalgiche d’un mondo e di un indirizzo stilistico oramai tramontato.

“Invece ecco che, al momento di iniziare questo discorso, The Saga
-of Anathan ci ripropone il caso d’'uno Sternberg che ritorna sulla breccia,
con l'antica passione, ma con un tema, per 1mposta21one e contenuto,
diverso. ,

Gia quello che ci & dato notare in questo film, a prima vista, é
proprio il tema: Sternberg che per anni ha continuato a rimanere insen-
sibile dinnanzi alle esigenze della trama, affronta qui un problema ricco.
di risonanze umane, sociali e razzistiche. Pur centrando parte dell’at-
~ tenzione sulla figura della donna, egli non ci presenta pii un’tipo di
donna fatale, ma una comune femmina per la quale gli uomini.si
uccidono, non perché spinti da un tragico destino o dalle arti amma-
latrici della donna, ma perché in loro le circostanze provocano, a

() Nino Ghelli: L’avventuriera di Macao - « Bianco e Nero>, XII, 5-6,
maggio-giugno 1952. ‘ e

86



5 Lty

dispetto della loro stessa volontd, ed accendono certi istinti primitivi
e pnmordlah.; .

Ed vi ¢ altrest nella conclusione un’accenno che non lascia indif-
ferenti: quando torna Paereo per riportare in patria i « valorosi sol-
,datx »-gli uomini partono senza guardare dietro a loro. Ormai I'incubo
& passato, Keito non conta pid, nulla li lega a quella donna, ed in
fondo da quando giunge sullisola la lettera del governo giapponese,
Keito riprende automaticamente il suo posto iniziale, cessa di essere
un movente, un oggetto. di deSIdeno sfrenato, un valore reale, e ritorna
-ad essere una donna -come:ve ne-sono mille altre, laggiti in patria, e

_per la_quale non vale la pena di ucc1dere né di essere uccisi.

Qui ci sembra che possiamo assistere alla riuscita di quel tenta-
tivo attraverso.il quale Sternberg, sin dopo l'invenzione di Lola Lola,
aveva cercato di liberarsi dalla creatura che lo ossessionava, in questo
pacificamente riconoscere che le donne, tutte le donne, rimangono
sempre le stesse, anche se in certe circostanze possono sembrarci. esseri
diabolici o tragici, in quanto non fanno checoscienziosamente rispec-
chiare Patmosfera nella quale vengono poste in certe occasioni, senza
che cid incida durevolmente sulla loro essenza. o sulla loro personalita.

Anathan ripropone anche il problema del linguaggio dell’artista,
di un lmguagglo che si & fatto piti- coerente, piti attuale e che si rivela
' pitt sobrio, piti intimamente maturo di prima: A Venezia Sternberg non
figurd come una tardiva rivelazione, riveld senonaltro che Macao non
bastava perche lo si giudicasse definitivamente. A questo punto qumdl
non potr essere una conclusione vera e propria che verra.ad: ultimare
queste pagine, ma la constatazione, invece, che la personalita d’un
artista non pud essere coerentemente valutata che dopo la scomparsa

di esso. Pud darsi che Sternberg non ci dia nulla d’altro o ricaschi-nei

suoi precedenti errori, di lui potremo sempre dire che, nel periodo del
muto, diede allo schermo alcune opere di alto livello, che con Der
'Blaue Engel cred il primo dramma moderno del cinema sonoro ger-
manico e che, dopo una lunga parentesi, durante la quale predomino
il suo senso pittorico e la sua ansia di creare un mito e poi di sba-
razzarsene, egli ci diede anche un film pienamente, o quasi, rispon-
_ dente alle esigenze della attuale narrativa e tecnica cinematografica.
Un bilancio, a conti fatti, decisamente positivo.

‘ . : : Giovanni Scognamillo ‘



F‘ilmografia di Von Sternberg

Collaborazione a film diretti da altri registi

1923 - BY DIVINE RIGHT - Produzione: Film Booking Offices of America - Sog-
getto e adattamento: Adam Hall Shirk - Sceneggiatura: Joseph von Sternberg -
Regia: Roy William Neill - Operatore: Joseph von Sternberg (notizia incerta).

1925 - THE MASKED BRIDE - Produzione: Metro Goldwyn Mayer - Soggetio:
Leon Abrams - Sceneggiatura: Carey Wilson - Regia: Christy Cabane - At-
" trice Mae Murray. (Il film efa stato iniziato da’ Sternberg, che lo lascio’ incom-

- piuto per contrasti sorti con la M.G.M.,~che egli infatti -abbandono).

1926-28 - THE WEDDING MARCH ¢ HONEYMOON - Regﬁl Erich von Stro-
‘heim - Riduzione in due parti e revisione del montaggw Joseph von Sternberg
(nouZIa incerta). .

1928 - THE STREET OF SIN - Produzwne Paramount - -Soggetto: Joseph von
Sternberg, Benjamin Glazer - Sceneggiatura: Chandler Sprugue - Regia: Mau-
ritz Stiller - Attori: Emil Jannings, Olga Baclanova, Fay Wray.

1945 - DUEL IN THE SUN - Produzione: Vanguard Film - David O’ Selznik -
Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Niven Busch - Sceneggiatura:
David O’ Selznik, Oliver H. P. Garret - Regia: King Vidor - Consulenza alla

- . regia: Joseph von Stemberg, William Cameron Menzies, Chester Franklin -
_Collaboratori alla regia (per alcuni brani): William Dieterle, Otto Brower,
Reaves Eason - Atfori: Jennifer Jones, Gregory Peck, Joseph Cotten, Lionel
Barrymore Herbert Marshall Lilian Gish, Walter Houston .

Fﬂm diretti dé ‘Sternberg

1924 - SALVATION HUNTERS - Produzwné United Artists - ‘Soggetto, sceneg-
- giatura, regia: Joseph von Sternberg - Attori: George K. Arthur, Georgla
Hale, Stuart Holmes, Otto Mathiesen, Ola Hytten Bruce Guerin.

1926 - THE SEA GUL - Produzione: United Artists - Charles S. Chaplin - Sog-
_getto e regia: Joseph von Stemberg - Attrice: Edna Purviance (ﬁlm mai
presentato al pubblico).

ESCAPE (THE EXQUISITE SINNER) - Produzione: Metro Goldwyn Mayer
- Soggetto: basato sul romanzo « Escape » di ‘Alden Brooks - Sceneggiatura:
Joseph von "Sternberg, Alice D. G. Miller - Regia: . Joseph von Sternberg -
Attori: Renee Adoree Conrad Nagel. (Film non completato da Sternberg).

1927 - UNDERWORLD .~ Produzione: Paramount Soggeito: Ben. Hecht - Adat-
tamento: Charles Furthmann - Sceneggiatura: Robert N. Lee - Regia: Joseph
von Sternberg - Supervisione: Hector Thurmnbull - Fotografia: Bert Glennon -
Costumi: Travis Banton - Attori: George Bancroft, Evelyn Brent, Clive Brook,
Larry Semon.

g



1928 THE DRACNET Produzione: Paramount - Soggetto: Oliver H. P. Garret

- Adattamento e sceneggiatura: Charles e ]ules Furthmann - Regia: Joseph
von Sternberg - Attori: George Bancroft, Evelyn Brent, William Powell.

THE DOCKS OF NEW YORK - Produzione; Paramount - Produttore: Joseph
von Sternberg - Soggetto: John Mouk Saunders - Sceneggiatura: Jules Furth-
mann - Regia: Joseph von Sternberg - Attori: George Bancroft Betty Comp-

_ son, Olga Baclanova, Clive Brook.
_~THE LAST COMMAND - Produzione: Paramount - Produttore Adolf" Zukor

- Soggetto: Lajos Biro - Sceneggiatura: John G. Goodrich - Regia: Joseph von
Sternberg - Fotografia: Bert Glennon - Attori: Emil ]annmgs Evelyn Brent
William Powell

1929 - THUNDERBOLT - Produzwne Paramount - Soggetto e sceneggwtura

Charles e Jules. Furthmann, Joseph von Sternberg - Dialoghi Herman J.
Mankievicz - "Regia: Joseph von Stemberg - Attori: George Bancroft, Fay
Wray, Richard Arlen, Eugenie Besserer, James Spottswood, Tully Marshall.
THE CASE OF LENA :SMITH - Produzione: Paramount - Soggetto: basato
su un racconto di Samuel Ornits - Adattamento e sceneggiatura: Jules Furth-
mann - Regia: Joseph von Stemberg - Attori: Ester Ralston, ]ames Hall,
Emily Fitzroy, Gostav von Seyfertiz, Fred Kohler.

1980 - DER BLAUE ENGEL - Produzione: U.F.A. - Proriuttore: Erich Pommer -

Soggetto: basato sul romanzo « Prof. Unrath» di Heintich Mama - Adatta-
mento: Carl Zuckmayer, Karl Volmoeller - Sceneggiatura: Robert Liebmann -
Regia: Joseph. von Sternberg - F ofograﬁa Gunther Rittau, Hermann Schnel-
berger - Musica: Friedrich Hollander - Scenografia: Otto Hunte - Attori:
Marlene Dietrich, Emil Jannings, Hans Albers, Kurt Gerron, Rosa Valett1
Eduard von Winterstein.

MOROCCO - Produ.«wne Paramount - Soggetto: basato sulla commedia « Amy
Jolly » di Brenno Vigny - Adattamento e sceneggiatura: Jules Furthmann -
Regia: Joseph von Sternberg - Fotografia: Lee Garmes - Costumi: Travis
Banton - -Attori: Marlene Dietrich, Gary Cooper, Adolphe Menjou, Paul
Porcassi.

1931 - DISHONORED - Pmduzzone Paramount - Soggetto e regia: Joseph von

'Stemberg Sceneggzatura Daniel N. Rubin - Attori: Marlené Dietrich, Victor

Mac Laglen, Warner Oland.

AN AMERICAN TRAGEDY - Produzione: Paramount - Soggetto: basato sul
romanzo omonimo di Theodore Dreiser - Adattamento e sceneggigtura: Sa-
muel Hoffenstein - Regia: Joseph von Stemberg - Fotogrdfia: Lee Garmes -
Attori: Silvia Sidney, Philip Holmes, Frances Dee, Irving Pichel.

1982 - SHANGHAI EXPRESS - Produzione: Paramount - Soggetto: basato su

un racconto di Harry Hervey - Sceneggiatura: Jules Furthmann - Regia:
Joseph von Sternberg - Costumi: Travis Banton - Atfori: Marlene Dletrrch
Clive Brook, Warner Oland, Anna May Wong, Eugene Pallette.

" BLONDE VENUS - Produzione: Paramount - Soggetto e sceneggiatura: .

K. Lauren, Jules Furthmann - Regia: Joseph von Stemberg - Fotografia:
Bert Glennon - Musica: Leo Robin - Attori: Marlene Dietrich, Gary Grant

. Herbert Marshall, Sidney Toler, Dickie Moore.

1934 - THE SCARLET EMPRESS - Produzione: Paramount - Produttore: Adolf

Zukor - Soggetto: basato sui diari di Caterina la Grande - Adaitamento e sce-
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neggiatura: Manuel Komroff - Regia: Joseph von Sternberg - Fotografia: Bert
Glennon - Musica: John M. Leopold e W. Franke Harling, su temi di Ciai-
cowsky e Mendelhson - Attori: Marlene Dietrich, John Lodge, Louise Dresser,
Sam Jaffe, C. Aubrey Smith. - :

1935 - THE DEVIL IS A’ WOMAN - Produzione: Paramount - -Soggetto: basato
sul romanzo « La femme et le pantin » di Pierre Louys - Adattamento: John
Dos Passos - Sceneggiatura: 'S. K. Winston - Regia: Joseph von Sternberg -
Scenografia, arredamento, fotografia: Joseph von Sternberg - Costumi: Travis
Banton - Attori: Marlene Dietrich, Lionel Atwill, Cesar Romero, Don Alva-
rado, Allison Skipworth, Edward Everett Horton. ’

'CRIME AND PUNISHMENT, - Produzione: Paramount - Produttore: Budd
P. Schulberg - Soggetto: basato:sul:romanzo.omonimo- di Fjodor Dostojewsky
Adattamento: Stephen Goosson - Sceneggiatura: Joseph Anthony, S. K. Lauren -
Fotografia: Lucien Ballard - Attori: Peter Lorre, Edward Arnold, Tala Birell,
Douglas Dumbrille, Marian Marsh, Patrick Campbell, Gene Lockart.

1936 - THE KING STEPS OUT - Produzione: Columbia - Produttore: William
Pelberg - Soggetto: basato sull’operetta « Sissy » di Emst e Hubert Marishka
- Adattamento: Gustav Holm, Emest Decsey - Sceneggiatura: Sidrey R.
Buchman - Regia: Joseph von Sternberg e Wilhelm Thiele - Attori: Grace
Moore, Frienda Inescourt, Franchot Tone. - ‘ -

1987 - 1, CLAUDIUS - Produzione: Alexander Korda - Soggetto: basato sul. ro-
-manzo omonimo di Robert Graves - Regia: Joseph von Sternberg - “Attori:
Charles Laughton, Merle Oberon (incompiuto). :

1939 - SERGEANT MADEN - Produzione: Metro Goldwyn Mayer - Produttore:
J. Walter Ruben - Soggetto: Basato sul racconto <A gun in his hand » di -
William A. Ulman - Sceneggiatura: Welles Root - Regia: Joseph von Stern-*
berg - Musica: William Axt - Attori: Wallace Beery, Laraine Day.

1941 - THE SHANGHAI GESTURE - Produzione: United Artists - Produttore:
Armnold Pressburger - Soggetto: basato sul dramma omonimo di John -Colton
- Sceneggiatura e collaborazione alla regia: Geza Herczeg - Regia: Joseph von
Stemberg - Fofografia: Paul Ivano:- Musica: Richard-Hageman - Costumi:
Oleg Cassini- - Atfori: Gene Tiemey, Victor Mature, Walter Huston, Ona
Munson, Phyllis Brooks, Albert Bassermann, Marcel Dalio, Eric Blore, Maria
Ouspenskaya, Mike Mazurki.

1952 - MACAQ - Produzione R.K.O. - Produttore: Howard Hugues - Regia: Joseph
von Sternberg - Attori: Jane Russell, Robert Mitchum, William Bendix, Wla-
dimir Sokoloff. : o , '
JET PILOT - Produzione: RK.O. - Produttore: Howard Hugues - Regia:
Joseph von Sternberg - Atfori: John Wayne, Janet Leigh. (La lavorazione
del film rimasta interrotta & statd ripresa recentemente). .

19583 - THE SAGA OF ANATHAN - Produzione, regia, fotografia: Jéseph von
. Sternberg - Attori: Akemi Nagishi, Suganima, Sawamura, Kakayana, Fuijika-
" wenkondo, Amikuma. .
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" (A cura di Guido Cineotti)
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1’ attore nell’interpretazione

' einematografica

-

Valore intrinseco dell’interpretazione de!l’atiore nel film

Prima di tutto domandiamoci: Esiste una interpretazione cinemato-
grafica dell’attore? Entro quali confini? In rapporto e funzione della
immagine a sé o del film? :

~ La prima domanda non credo possa sembrare- del tutto superflua,
poiché da noi il disconoscimento della sua esistenza, palesemente diffuso
e ostentato, negli ultimi anni, da una larga parte dell’elemento direttivo
del cinema e da un diffuso giornalismo cinematografico, ha ormai inocu-
lato, anche nel pit impreparato spettatore, pid il gusto per il valore
espressivo del « vero, vero » che per quello del bello e dellartistico. Ep-
pure non & passato molto tempo da quando Ricciotto Canudo scriveva:
1l cinema non & fotografia, ma nuovo mezzo di espressione. Il regista
deve quindi.trasfigurare la realtd con la sua fantasia e raggiungere lo
stile suggerendo stati d’animo. L’arte & evocazione di sentimenti, non

rappresentazione meccanica di fatti reali («'Veritd ¢inematografica s): =" ™"

Percid non si pud negare l'ésigenza di una interpretazione cinema-
tografica dell’attore (anche se, come & giusto, essa vada inserita fra gli.
altri elementi espressivi che concorrono al concretarsi della realizzazione
artistica), interptetazione della quale egli, I'attore, & in definitiva il solo
~ elemento operante e responsabile, e per la quale si sono istituiti premi,
nastri, oscar, distribuiti perd, a nostro avviso, a volte sulla valutazione
delle risultanze generiche del film, pit che sulla autenticita espressiva e
deliberata dell’interprete; in questo senso vi sono ormai casi famosi.

Del resto la riprova piti immediata della esistenza e della necessita
di una interpretazione, e del miraggio di conseguirne almeno I'orpello,
ci viene fornita specie da quegli attori insignificanti o.improvvisati, dalle
loro pubblicitd, tutti tesi ad offrire la « documentazione » della loro
« capacit} interpretativa ». E con ragione! Hollywood, il cinema inglese,

\
'
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quello francese o giapponese non si fregerebbero mai del « glorioso »
titolo dell’improvvisazione,.o dell’anti-professionismo o dello stradismo
per procaicciare rispetto, interesse e continuitd produttiva alla cinema-
tografia del proprio paese. Per tutti Pimprovvisazione, il giuoco del caso
eccezionale rimane elemento scadente di curiosit.
E’ si pud dire universale Iaffermazione dell’esistenza di questo

« travaglio » dell’interprete; se ne sente da noi lodare con'generosita le
- virtdl negli interpreti degli altri paesi, ma per la propria produzione &
‘uso pubblicizzarne soltanto le grottesche contraffazioni, le rubriche a
base di dileggio, la identificazione con la loro vita privata delle stra-
" nezze o le accentuazioni del clima dei personaggi interpretati.

Queste brevi premesse su un evidente e reale -stato di fatto, con-
sentono di porre la domanda che apre la porta all’indagine che ci pro-
poniamo di compiere. Ed &: Che cosa & linterpretazione dell’attore
cinematografico? :

L’interpretazione cinematografica

Per il tecnico, il giudizio valevole e orientativo per P'arte & quello
dato in base a una precisa valutazione specifica. Ora, nel caso dell’in-
terpretazione dell’attore cinematografico si nota, nella quasi totalita, che

la materia intrinseca del giudizio non differisce molto, anche da parte -
di esperti del cinema, da quella impressione generale che lo spettatore
profano riporta e subisce, dalle passioni suscitategli,--dal. carattere di
_ un personaggio, dalla passionalitd o freddezza di taluni moti, e perfino
dalla grossolanita del pathos della vicenda, confondendo (nei cosidetti
buongustai) le preziosita brutali di una trama con I'adeguatezza espres-
siva dell’attore, o le ermeticitk e le accentuazioni di personaggi col
trattamento che ne fa I'interprete.

La ngorosa definizione tecnica professionale dell’interpretazicne ci-
nematografica &, si pud dire, pressoché sconosciuta, se dobbiamo giu-
dicare dai suoi riconoscimenti ufficiali consueti. O si danno su di essa
definizioni astratte basate sul suo rendimento spettacolare, o la si misura
con una circoscritta conoscenza dell’interpretazione: nei confronti della
inquadratura, del .montaggio, degli obiettivi, dei piani, delle luci, della
fotografia, del film nel suo complesso, insomma del ben noto e comunis-
simo mondo meccanico del cinema, confondendo in tal modo deficienze
ed efficienze dellespressivith, dovute ad altri valori: trama, colonna
sonora, illuminazione, ecc.; cioé ad elementi assolutamente pratici che,
come scrive il Ragghianti, non ledono né lispirazione, né la qualitd



dell’ispirazione: aggiungiamo noj, che non incidono sulla natura intrin-
~ seca dellispirazione divenuta arte espressa ed estrinsecata dall’attore.

Nel cinematografo si sbaglia sempre quando non si fa questione di -
personality; vedi lo scarso valore.di -questi elementi meccanici e delle
stesse « forbici poetiche » (Béla B4l4zs). Cosi & per il montaggio, negli
stessi films del piti grande interprete cinematografico: Charles Chaplin.

Un legame passionale, un raccordo di passaggi delle passioni, un
ciclo emotivo.iniziato e concluso, una sequenza sviluppata ed estrinse-
cata in tutta la sua adeguata gamma passionale (varia nel susseguirsi
di moti) sono altrettante realtd pit che precise e tangibili; realtd gui-
date da discipline che valgono, oltre che per il. mondo della fantasia,
anche, e soprattutto, per la contingente attuazione nel film, della inter-
pretazione cinematografica. Dal fantasma all’immagine attra.verso la
tecnica. E portatore puro’del sentimento ¢ il personaggio.

- Questa che mi si permetta di definire astrazione (come concetto e
deﬁnlzwne) di un fatto pratico e di una realt}, & potremmo dire, la base
del mondo espressivo del cinema, sulla quale poggia ed & regolata
tutta la gamma delle emotivitd che provengono dalla colonna sonora,
come dalla potenza visiva del fotogramma.

Possiamo concludere, con cio, che vi é un valore intrinseco arti-
_stico dellinterpretazione cinematografica dell’attore che porta i segni
della sua espressivitd, e se, come spiega Béla Bildzs (« L’'uomo visi- -
bile »), la inquadratura corrisponde ad un interiore inquadramento che
suggerisce nello spazio dell’azione i sentimenti dei personaggi e quelli
" dell’artista — simpatia, avversione, emozione, ironia, il suo stile — &
altresi ovvio affermare che tale valore completo non & “solo rivelato
con Punione di pezzi di celluloide, o di inquadrature, che & lo stesso,
ma di quanto di espressivitd esistente nell'inquadratura viene a con-
tatto con altre inquadrature; i loro rapporti di forme, ma anche di
associazione psichica derivante dalla vita dell’immagine.
Esiste Poperazione chimerica che Uartista compie allorche trae

dalla vita detta reale un incalcolabile numero di particolari. per mezzo™

dei quali compone un’opera significativa: che non & soltanto fotogra-
fia di esseri e di cose, ma sintesi di vita (Canudo). E per linterpreta-
zione dell’attore diremo: sintesi dell’interprete nella sintesi registica.

Aspetto tecnico-storico dell’intérpretazione cinematografica

Da tempo, e si pud dire dal giorno della sua nascita, il cinema, -
come in fondo tutte le attivitd in continuo divenire di forma e di so-
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stanza, vive una dupllce esistenza fatta d1 un aspetto palese a tutti

e di-un altro palese a pochi.
Forze formidabili, a volte spinte verso eccessi paurosi-e cozzi
dai quali pare non si possa salvare pid nulla, si muovono nei due

settori che vivono apparentemente in ' modo autonomo: I'industria cine--
-matografica e la teoria del cinema; la prevalenza dell’attore (Garbo,

Chaplin), la supremazia del montaggio (Kulesciof); I'espediente ana-

logico (Pudovkin), e via di seguito, con la mmade delle sottospecie

delle teorie. )

Al contrario, si'pud affermare che una affermazione & ragione di
vita dell’altra e viceversa. L’urto degli interessi e delle idee, la loro
difesa, giunge a volte ad eccessi tali, nel timore di immaginari danni
reciproci, da imprimere alla espressione stessa disorientamenti volontari,
anche se, per fortuna, essi finiscono per essere recuperat1 in virtd della -
naturale evoluzione del mezzo.

Da questo urto nascono la norma tecnico-scientifica e orienta-
mento comune verso Teciproci pratici obiettivi. La recente dimostra-
zione di una primitiva tecnica lineare di ripresa offerta da Chaplin con
Limelight, non  contraddice al carrello aereo dell’Hamlet di Olivier,
film, questo, che pii di ogni altro da conferma della posizione di

- Olivier quale attoré ombra a carattere teatrale nei confronti della mac-

china da presa e del racconto.

Fra gli elementi che concorrono alla compomzmne del film anche
Pattore ha dovuto subire le vicende alterne di una lotta, e si & trovato
spesso ora innalzato agli allori del Campidoglio, ora precipitato dalla
Rupe Tarpea. Ora si & chiesto alla sua prestazione una responsabilita
espressiva (quasi che fossimo ancora rimasti alla « camera fissa » del-
P Assassinat du Duc de Guise) ora una partecipazione puramente for-
male-spaziale, al massimo corporea, quale sempllce elemento plastico
integrativo del film.

Una conclusione alla quale si pud giungere & che il ﬁ]m sia esso -

‘arte o no, pud fare a meno dell’attore (questa teoria & abbondante—
‘mente dimostrata) ma il cinema, sia industria o mezzo educativo, no.

Lassie come home & un film il cui protagonista & un animale, e cosi
dicasi di altri films, (la serie di Francis, ecc.), nei quali la responsa-
bilita narrativa e la funzione emotiva sono demandate a degli animali;
vale a dire che su degli animali si libera la carica emotiva della trama

condotta dai personaggi o detta dallo « speaker », che & la stessa cosa.
Walt Disney ha sostituito gli attori con dei cartoni animati, ottenendo
uno spettacolo emotivo attraverso una gamma, sia pure romantica, ma
vasta e fantasiosa, dei sentimenti del’'umanita, tanto che una fusione
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tra il fantastico, lo stilizzato del disegno animato, si & potuta facilmente-
ottenere coi personaggi vivi, per esempio in The three caballeros. )
Un genere, d’altronde, dal quale & assente l'attore (ma che va con-
siderato, come dice’ Fray Diego De Estella nei confronti di brani di poe-
sia immessi nella predica, «come la fruta'en la- ‘mesa», (come la frutta nel
pranzo), & quello dell'attualita, del documentario, del cortometraggio.
Il neo-realisio italiano in un primo'tempo, seguendo il concetto del-
Pevasione della « routine », enunciato anche da Walter Rutmann fin dal
1933 (non felicemente realizzato nel suo Acciaio), sanziond addirittura

il principio della totale-estromissione dell’attore professionista dal film,

mettendo in evidenza addirittura come prezioso privilegio la partecipa-
zione dell’elemento « uomo », preso, come suol dirsi; fresco, fresco dalla -
strada, quale semplice apporto plastico con riflessi occasionali: il vero
marinaio, l'autentico professionista, lo sportivo, il contadino, 'operaio.
Queste prime azioni .dimostrative sembrd fossero compiute per
legittimare una domanda alla quale molto spesso si cercd di rlspondere
con prove luminose. La domanda che implicitamente si formulava &

" la seguente: « Dato il costo della voce attore nella produzione cinema-

tografica, le non lievi difficolty da superare per I'adattamento del carat-
tere del personaggio da interpretare al tipo di attore noto che valorizza’
commercialmente il film, o dellignoto ¢he perd si -identifica col fisico
del personaggio stesso, perché non estromettere in definitiva questo-
elemento, come apporto tecnico, dal linguaggio cinematografico e creare-.
un nuovo t1po di cinematografia? ». Ma una tale aspirazione non ci sem-
bra sia riuscita a créare una regola per la continuith del cmema del
nostro paese né tanto meno per quella d’altri paesi.

A tuttoggi, come si & detto, questo. ansioso interrogativo ha avuto
carattere occasionale, e non ha orientato né un gusto nel pubblico, né
un costume nella regia e nella produzione seria.

_ L’interprete vive oggi in piena efficienza, anzi pid di ieri, data la

sempre maggiore conoscenza da parte dello spettatore di cid che un

tempo erano i misteri della ripresa del film. Non parhamo della tele-
visione che, se riusciri ad affermarsi assumendo reale valore artistico
superando le strettoie pratiche causate dalla sproporzione tra costo di
spettacolo e costo di organizzazione, dovrd sancire il definitivo trionfo
del professionismo dell’attore e del dlrettore consapevoh

" Tecnica espressiva

L’analisi della posizione dell’attore nel film, quale sia il valore ef-
fettivo della sua « presenza'»‘come fatto creativo, quali i suoi limiti
e il suo grado di funzionalitd, sono 1nterrogat1v1 che hanno dato mo-
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tivo, di volta in volta, a decisi schieramenti antiprofessionali, anti-
istintivisti, o antiteatrali e via di seguito.

La virulenza di certe posizioni prese molte volte in settori quah-.
ficati ha ‘avuto, in Italia, la grave conseguenza di impedire quella invi-
diabile formazione di quadri, quella larga compagine di attori cinema-
tografici (soprattutto di « carattere »), che sono la forza delle cine-
matografie di altri paesi. Alexis Tairov, invocando la formazione di
un « corpo teatrale » senza il quale una vera altre scenica & assoluta-
mente inimmaginabile, confermd un principio che & ancor pit assoluto
per il’ cinematografo - (*). Mi si narrd che un regista, non certo del
cinema americano, volendo in quel paese realizzare un film, chiese un
‘tipo della strada, e che la « produzione » rispose che, per quel tipo,

" aveva una lunga lista di attori che lo avrebbero fatto p1u « VEro » e
pit interessante. E ci crediamo. :

Per quanto & occorso da noi, pensiamo che senza dubbio sarebbe
stato piti utile 'al nostro cinema lesperimentare nella pratica, e con
successo, le proprie idee (come lo stesso Pudovkin onestamente fece
ritrattando non poche sue affermazioni teoriche sulla irrilevanza della
personalith dell’attore nel complesso degli elementi costitutivi dell’opera
di creazione cinematografica) piuttosto che imporre come norma ge-
nerale quello ch’era nullaltro se non un espediente empirico, giove-
‘vole quanto si vuole in casi singoli e ben precisi, ma non per questo..
suscettibile di essere fissato nel mondo. teoretico e artificialmente ali-
mentato nella quotidiana consuetudine della lavorazione cinemato- .
grafica.

Interpretazione teatrale e interpretazione cinematografica

Gia nel primo corso da me tenuto nel 1937, al Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, ebbi modo di chiarire come, riguardo all’inter-
pretazione, non esistono due fisionomie di attore sostanzialmente dis-
simili (?). Attore che-estrinseca con parola e mimica date passioni
o caratteri o pensieri di un personaggio & lattore di teatro, e at-
tore identico & quello cinematografico. Mutano nei due, piﬁ che i
tipi di linguaggio, le tecniche espressive, e il non riconoscere cid serve
solo a lasciare Pattore cinematografico nella valutazione di una sotto-
specie dell’attore teatrale, il che assolutamente non é&.

(‘) V.: ALEXIS TAIROV: Storia e teoria del Teatro '« Kammemy P/
Mosca - Ed. Italiane, Roma, 1942. ~ '
. -(2) V.: CARLO TAMBERLANI: L’mterpretazwne nel teatro e "nel cinema -

Ed. Atena, Roma, 1940.
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Valutazione che si riflette sia nella formazione didattica, con pre-
sunte superiorith accademiche del -primo, sia nella stessa lavorazione,
dove una tale valutazwne se non sul piano pratico ed economico —
pmche qui entrano in gioco tanti altri fattori- di carattere leISthO
reclamistico, ecc. — finisce. per gravare non poco sul piano morale.

L’ostinazione da una parte e dall’altra.degli «anti» nelle affer-
/mazmm gratuite, se non sono.interessate, ;sono indice di conoscenza
da- orecchianti del problema.. dell’mterpretazmne

Iniziamo a tratt'are dalla"prima delle certezze dell’interprete: la
tecnica espressiva dell'interprete cmenmtograﬁco

Si parla di tecnica perché sia chiarito tecnicamente 1’apporto del-
Pinterprete attore nel film, onde far uscire questa partecipazione da
quell’ambito misteriosofico nel quale la si vuol tenere, non immetten-
dola nella_conoscenza di quella ch’é Pautorith della trovata registica,
del montagglo e della composizione finale del film. )

Dalla giusta delimitazione dell’apporto dell’attore nel ﬁlm non' si
puo. passare all’assurda sua estromissione da qualsiasi azione creativa.
Non si pud dimenticare che-'uomo non é nel film un elemento deco-
rativo inanimato; 'uomo (l’attore), ha una vita: & un individuo e come
tale & apportatore di un particolare contributo discrezionale si, ma che
nessun mezzo meccanico e nessun regista pud artisticamente animare

su proprie capillari gradualitd precostituite. Fra gli elementi plastici -

del film egli rappresenta il solo elemento imponderabile che, nella fase
‘lavoratlva deve spontaneamente fondersi con Punica personahta arti-
stica « responsablle » del film. Il suo contributo non & soltanto infinito
per numero di p0551b111ta ma infinito per l’1mponderab1hta del suo’
variare.

Soprattutto, cio vale per la sfumatura,pel contrappunto per quanto
‘vive e da vita ai grandi moti foridamentali.

Volendoci muovere, come é sempre stato nostro costume, -sul ter-

reno pratico, vedremo tutto P'interprete quale esso &, e non quel poco -

che di lui e della sua partecipazione pud apparire in un film, fra quegli
altri elementi che lo compongono. Questi altri a loro. volta, per essere
_ trattati in modo da individuare la loro esatta funzionalita, & ovvio che
dovranno essere visti nella loro -complessa veste e nel loro impiego
,a"ssoluto Cosi ad. esempio il problema della esclusione dell’attore dal
_film -&: problema che pud interessare tutti meno lui. Cosi come la
- limitazione. preconcetta -délla:. sua . funzione interessa un regista;
mteressa la produzmne per mot1v1 di” eeonomla nei preventivi;
interessa - la persona che, apparsa su_ di un giornale magari ’
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come protagonista di uno scandalo, crede — e molto spesso vi riesce —
di potere per questo solo fatto interessare uno di.quei registi noti
_ per. simili gusti, e di punto in bianco, improvvisarsi « divo » o « divas»,
ma non interéssa chi é o seriamente vuol diventare attore-mterprete
cinematografico. —

La definizione teorica dell’attore-interprete fa perno ancora oggi
su due estremi: Stanislawsky (la interiorita) e Pudovkin (Iesteriorita),
e in pid, ma in misura minore, su di un estremismo nato dalle prime
ricerche di Pudovkin (che parlava di risultati del montaggio in rap-
porto agli effetti sul pubblico), spinto fino all’assolutismo della mac-
china da presa, che annullerebbe l'attore per sostituirlo con Pistintivo
fotografico, smentito in seguito_dallo stesso Pudovkin.

All’interiorismo di Stanislawsky, imitazione dell’arte interpretativa
del Modena attraverso le grandi estrinsecazioni del Salvini portate in
Russia, e adattate allo spirito analitico messianico russo, all'eco . di
Pudovkin, che in ogni sua osservazione risente della polemica di
Meyerhold contro l'interiorismo -del metodo di Stanislawsky — Pattore
teatrale di Pudovkin & tipicamente I'interprete del metodo del Teatro
di Mosca — e allestremismo dell’istintivismo, si oppone per linter-
prete cinematografico una via media, con l'esclusione aprioristica, perd,
di ogni istintivismo.

Il cinema essendo, come ogni forma d’arte, « dimostrazione di pas-
sione in atto » e «dimostrazione di passione umversale» deve tener conto

" diun dOpplO fenomeno: l'attore cmematograﬁco non & I'interprete di una
 passione poetica, di un’opera d’arte gia fissata com’d il testo di teatro,
che deve obbedire ai postulati di una concezione personale dell’autore;
Pattore cinematografico & Pinterprete di una passione concreta che
ha P’analisi completa del suo esplodere: analisi che sard puntualizzata
dal gesto o dalla parola, che segna la graduazione passionale, e dal
montaggio, che non crea la passione, ma la potenzia col ritmo ottenuto
per successione incalzante di immagini, attraverso cio che Kulesciof
chiama arte del film: elaborazwne e composizione dei singoli pezzi di

pellicola impressionata. ‘

Sicché lattore non si macera internamente (Stanislawsky) ma si

sensibilizza alla graduazione e al montaggio o per il montaggio, cioé
in rapporto alla composizione degli altri elementi del film.

a) Apphcando al cinema la teotia di Stanislawsky, accentuando
cioé (cosa che gid erroneamente si fa, pare, in molte scuole di cinema



americane) I'importanza del processo-di acquisizione della forma inter:
na da parte dell’attore (identificazione di se stessi nell’azione e nel
carattere, quindi concentrazione psico-fisiologica, che porta all’assurdo
in arte del tutto come nella vita, del teatro naturalistico), si ha una este-
riorizzazione soggettiva assoluta, fatta di parola che (pur ridotta) cerca
di manifestare la propria potenza profondaattraverso una macerazione
sanguigna dell’io. Cid & esclusione si del dilettantismo, per una ricerca
dellinfinitd dei moti psicologici, ma & altresi compenetrazione assoluta
in essi fino ad esserne. completamente dominati: e questo & dell’attore
teatrale.

Dice Stanislawsky: « Non si tratta di remtare bisogna vivere, esi-
stere e dare alla propria parte un’espressione esteriore... esprimendola
in forma artistica ». E commenta il Barbaro: « Stanislawsky accentud,
mitizzandolo, misticizzandolo e selvaggiamente ‘idolatrandolo il lavoro
interiore... metodo pswologwo nato dai grandz insegnamenti dei vecchi
comici italiani.

b) Pudovkin parte dai risultati ottenuti nel film dalla parteci-
pazione riflessa dello spettatore (che & muto, che trascolora, che fi-
schia) per definire Pattore di teatro (non di cinema). Per il cinema egli
ci parla degli effetti sul pubbhco per ottenere parvenze espressive con
gente che non conosce né teatro né film. Egli dice che la recitazione

"non deve essere recitazione teatrale, ma non nsultano chiari i canoni
per lui validi della recitazione cmematograﬁca ,

Le osservazioni di Pudovkin delimitano il campo dell’indagine.
Tutte le osservazioni sono parallele fra i due tipi di-attori (teatro e
cinema) e, come abbiamo gia detto, sulle loro risultanze esterne, ini-
ziando la disamina del punto se sia necessario per Uattore del film la
integrale acquisizione della cultura teatrale.

A noi pare che si debba parlare non di teatro e cinema, contrap-
ponendo I'uno allaltro in modo inconciliabile, ma di attore in gene-
rale e in particolare, nella tecnica del quale vi sard teatro se farad
teatro e vi sara cinema se fard cinema. L’interprete cinematografico non
é attore di cinema senza teatro, né linterprete teatrale & cinema pid
teatro. Si & parlato molto nel passato di rigettare, conservare, modifi-
care leredity del teatro di fronte alle nuove possibilita tecniche del
cinema. E sempre si parte dal teatro quando si voglia ingaggiare pole-
miche col teatro, per determinare quale forma dl spettacolo sia pitd
valida o pit universale, ecc.

Il pr1n01p10 che afferma essere il cinema un processo evolutivo del
teatro & proprio cid che pone ogni indagine fuori strada, ricalcando
I’assioma, rigettato ormai,- dell’accostamento della macchina da presa
alla “rappresentazione teatrale. Scriveva nel « Manifesto delle- sette
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Arti > uno dei primi teorici del Cinema, Ricciotto ‘Canudo: la cosiddetta
evoluzione delle arti non & che logomachia di pedanti, sofistica diatriba
di parole.

La stessa trattazione degli elementi teatrali non & assolutameénte
valida per creare una graduatoria di potenzialiti artistica espressiva, e
se tutto si risolvesse nell’aumento numerico degli spettatori si potrebbe.
obbiettare che la recitazione teatrale attraverso mezzi mccarici di dif-
fusione pud, rimanendo tale, soddisfare moltitudini. Vedi lattore nelle
grandi cavee degli spettacoli greci, o il mimo degli anfiteatri romani.
" Nonsi tratta di amplificare la recitazione per i grandi teatri, non
della lentezza che impiega il teatro nel presentarsi ai diversi pubblici,
non della posizione dell’attore teatrale vittima di schemi e freddo tecni-
cismo (o quanto freddo tecnicismo & necessario per lattore cinema-
" tografico!), non dello sdoppiamento per la necessitd di assumere forme
solenni. (che arriverebbero fino ai carnevali e alle parate per masse),
non, in modo assoluto, lo standardizzarsi nel ripetere la rappresenta-
“zione; poiché cid fa parte della natura dellinterprete, e la stessa ripe-
tizione della scena in teatro di posa rimane viva anche dopo venti o
trenta riprese, come pud rimanere viva dopo cento repliche a teatro.

1l cinema, si dice, fissa I'espressione migliore e la diffonde integra
per milioni di spettatori. E- cid allo scopo di denunciare una pretesa
inferioritd del mezzo espressivo teatro. E non si riflette che, ad esempio,
Ruggeri dopo una rappresentazione della « Figlia- di Jorio » nel 1930
dichiard di aver trovato nel personaggio cose che venti anni prima
neppure sospettava; non si riflette cioé, e non si tien conto delle mira-
colose scoperte che ogni attore teatrale vivo compie dopo infinite repli-
che di un lavoro. S
~ Se lattore ha «routine » ce 'ha dalla prima sera e non si pud
parlare di teatro o di cinema, ma di atfore vivo e attore risuonatore.
E in.quanto a fissare la copia migliore sappiamo, per legge di tecnica
pubblicitaria, che nel cinema non sarh mai scelta la copia pit viva di
originalita per un pubblico di iniziati. Sard scelta quella, sia pure niente
affatto generica; ma quella adatta-al ‘gusto medio dello spettatore di
~ ogni tipo soprattutto per la sua semplicity; mancando la possibilita, che
ha Pinterprete teatrale, di adeguare la sua interpretazione ai diversi
tipi e qualith di pubblico di fronte ai quali deve esibirsi. - -

Si dice ancora: le scene multiple, le unita di luogo, la dinamicita
‘dell’azione, ecco:la superiorith del cinema sul-teatro. Laurence Olivier

ha scritto, in « Nascita dell’Enrico V»: Se nel 1599 fosse esistito il
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cinematografo Shakespeare sarebbe stato il pid grande produttore di
films del suo tempo. E’ possibile dire che egli- scrivesse per il cine-
matografo quando scindeva P'azione in una serie di piccole scene; egli
anticipava: la tecnica dello schermo, impaziente comiera e come si
dimostrava in molti. drammi delle limitazioni paralizzanti -del palco-
scenico. : : '

Queste osservazioni ci spiegano la dzzzone dell’« essere o non es-
sere » del suo Amleto (). L’idolatria del mezzo esterno cinemato-
grafico mette in pericolo lo sconfinato valore espressivo del mondo
della parola shakespeariana e del moto di essa. Basterebbe pensare
quanto dice della Parola lo stesso Shakespeare, nonché, sullo Shake-
speare il Goethe nel « Wilhelm Meister ».

Germaine Dulac gia nel 1927 aveva rigettato tale principio (vedi
il 'suo saggio « Les esthetique, 'les entraves, la cinégraphie intégrale »)
affermando come il cinema non sia un comodo mezzo per moltiplicare
gli episodi o le scene di un dramma, per variare le situazioni dram~
matiche o romanzesche del teatro e le scene di un’opera teatrale... con
cambiamenti di sfondi-e Ualternarsi di quadri... mezzo meccanico per
la riproduzione del movimento meccanico della vita. Consapevole di
tutto il macchinismo scenico passato nella storia del teatro, dai Greci
al teatro latino e a quello medioevale (vedi i luoghi deputati), Shak-
espeare metteva, per Pindicazione dell’ambiente, il semplice cartello
con su scritto, « Bosco » 0 « Reggia ». Cio 51gn1ﬁcava Che per lui valeva
solo la Parola. .

Da una disamina di aspetti, che non si possono definire che orga-
nizzativi Pudovkin® passa alle difficolta formali: la discontinuita -del
" “lavoro, e quindi ecco il paragone fra lo spezzettamento in atti della
azione teatrale e la’ moltiplicazione di tali spezzettamenti nel campo
del cinema; ritorna il « vivere la parte » dell’artista e il « rappresen-
tarla »* dell’artigiano (che ne ripeterd perennemente i motivi trovati
una volta per tutte), volendo fare una scoperta che, ahimé, ci riporta
alla differenza semplicissima fra attori buoni e attori cattivi. E da que-
‘'sta somiglianza fra i due, il legame organico tra la persona dell’attore
con ogni momento della vita del personaggio rappresentato, e Teguale
necessitd di legame interiore, si passa alle difficoltd della discontinuita.

Gli attori teatrali, si dice, costretti a' lavorare per il cinema, si
sfogano rabbiosamente enunciando le. difficoltd del frammentarismo e

(*) Scrive PAmheim: « ... regola fondamentale é che non si debbono girare-
scene, azioni o situazioni se esse non si svolgono in modo visivo, 0 suggestivo,
allorquando di esse non si trovi un corrispondente visivo 's.
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limitano il loro studio ad una lettura superficiale, lasciando il resto
all'ubbidienza della regia. Un serio attore cinematografico professio-
nista procura di conoscere molto bene tutta la stesura del personaggio,
impadronendosi .chiaramente del progressivo sviluppo delle azioni,
delle passioni, dei diversi tipi di espressivitd necessaria, appunto per
la discontinuith. della ripresa che lo costringe ad estrinsecare, in un
qualsiasi ordme cronologico, « pezzi», che debbono trovare un rac-
cordo.

Ed ecco lopportuno consiglio del Pudovkin delle molte prove
per la maturazione dellattore, come la sua acuta osservazione sul
livellamento dell’attore ad elemento senza vita (come un albero, un’au-
tomobile, un aereo) allorché gli si chiede la facile reazione emotiva
improvvisa. (che dovrebbe -suscitare i suoi mezzi fantasticil) o addi-
rittura:il divieto di studiare alcune battute per impedire che si « reciti ».

Con l’attore usato come una macchina ci furono le occasionali
dichiarazioni tecniche, basate sull’estensione del metodo del montaggio,
‘perfino sull’alternativa di pezzi lunghi e di pezzi brevi, allopera del-
Tattore. Tutte dichiarazioni tecniche che non possono essere. elevate al
rango di principi teorici, perché esse si sono dimostrate poi quali ef-
fettivamente erano: esperimenti relativi principalmente ai problemi
della composizione del film.

Sempre graduando le diverse capacityd dei due tipi di attore, si
¢ attribuita allattore teatrale minore difficoltd_nell’estrinsecazione del
personaggio, data la libertd della quale egli godrebbe non essendo
vincolato dalla disciplina delle luci e degli obbiettivi: Ma si puo rispon-
dere che tecnica & l'uso della libertd nelle dimensioni di un palcosce-
nico (perché le passioni siano rese vive in quelle ampiezze); tecnica
¢ la limitazione della espressivita nella ripresa cinematografica; tecnica
il passeggiare per un palcoscenico; tecnica fare la stessa cosa in un
prato o in un ambiente chiuso del teatro di posa (vedi il ritmo del
camminare, del muoversi specie poi se in sincronia con movimenti di
macchina). La differenziazione (per-il teatro) non sta nella necessit di
mostrare le mani dell’attore al pubblico per farle vedere, e del volgere
ad esso il viso, cioé nei mezzi meccanici usati per attirare a sé I'atten-
zione, 1 dove nel cinema si ha la risoluzione di tutto nel primo piano.
Questa & notazione della esteriorita che precede o segue latto. La
differenziazione sostanziale sta nella espressivitd dell’atto, che trova il
culmine, sia nel momento in cui lo spettatore fissa, come quando punta
su Pattore la macchina da presa. -

Non vi sono difficolta per I'uno e facilith per l'altro: & lo stru-
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mento che si muove. C'é per entrambi la necessita della conoscenza
_ tecnica specifica, e se grandi attori teatrali, specie da noi, non risul-
'tarono grandi anche nel cinema & solo perché non fu loro concesso di
impiegare altrettanto tempo nell’apprendere della tecnica del cinema
quanto ne avevano avuto a disposizione per apprendere quella del
teatro. Per un utile confronto con quanto avviene all’estero, vedi i
risultati conseguiti nel cinema dai fratelli Barrymore, da un Paul Muni,
da uno Jannings e da tutta la lunga schiera degh eccellenti attori fran-
cesi e inglesi. -

11 luogo comune piti frequente & quello che sentiamo su Iattore,
« particolarmente preso dall'alta tensione- solo quando ha su di sé
rivolte le rmghala di sguardi », il che rivela la nessuna conoscenza di
quello ch’é Pautentica ebbrezza delle « prove », dove si percorrono,
per la prima volta, i vergini campi della ricerca e della conquista per
il solo gusto dellinterpretare e del creare. 11 _godimeénto dell’artista
per larte della parola non ha nulla a che vedere con la presenza del
pubblico, che il pit delle volte, per la créazione, é di fastidio nell’at-
timo migliore di sposalizio fra idea e forma. A una Duse, a un Ruggeri,
non ha mai dato sensazione diversa un teatro gremito da uno se-
mivuoto.

Sia per lattore di teatro come per quello del cinema non & que-
stione di pubblico o di macchina dai&res'a’ o0, cosa ancor pit ridicola,
del pensare al pubblico che fra tre mesi vedra il film. E’ il gusto
dell’estrinsecazione artistica dell'immagine che ha valore ‘di per sé;
sia davanti ad un pubblico come di fronte allobbiettivo o ad un
microfono, che fa dire come il travaglio non sia a vuoto. Del resto &
come fra le quattro pareti della camera propria dove l'attore nello stu-
diare un personaggio spesso piange; come farebbe su un palcoscenico
o in un teatro di posa. Nella ripresa cinematografica di scene delicate
un buon regista crea intorno all’attore un’atmosfera di isolamento; lo
rende solo e-gli evoca un clima che lo porti lontano da tutti, di fronte
soltanto alla sua immagine da concretare, senza fratture e intrusioni,
senza che nella sua mente possano neppure affiorare le immagini dei
presenti. Sparisce perfino P'operatoré che & davanti alla macchina, e
solo rimane l'attore col grande OCChIO che, come disse la Duse « fruga
l’amma ». :

Tomando a Pudovkin, vi & unaltra osservazione da fare. Nella
sua concezione decade I'importanza della parola che é altissima,; invece,

in Stanislawsky, e solo rimane I'esame delle difficolta formali per Pinter-
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préte cinematografico di fronte a quello teatrale: la discontinuith -délla
ripresa, il frammentarismo emotivo e tutta quella meccanicistica cine-
matografica ormai tanto nota. Sono perd sempre osservazioni che Ti-
mangono solo come documentazioni delle reazioni passionali dello
spettatore, proiettate nella tecnica dell’attore, o nei.rapporti con la
composizione registica: attore eco dei risultati della parola “involuzione.
Partendo da questo limitato angolo visuale si arrivo alla conclu-
sione, del resto non voluta dallo stesso Pudovkin, che Pinterpretazione
& data dalla macchina da presa, e all’assurdo artistico che I'idéntico
primo piano acquista caratterizzazioni diverse, noi diremmo « effetti »,
se accordato con scene di contenuto leCI'SO scamblando con Cio 1'1
reazwne per lazione. : :
““Si vorrebbe osservare che anche nella vita Pimmagine di un uomo
preceduto dalla sua fama produce -impressioni diverse sul pubblico,’
che ‘prima di ogni altro rlcerchera nei tratt1 fisionomici i caratteri
rnorah conosciuti. ' '

Istintivita, interiorita, sensibilizzazione

La sensibilizzazione, posta precedentemente in confronto all'infe-
rioritd dello Stanislawsky, non & istintivitd perché & conoscenza delle
emozioni fisico-sensorie dell’attore. Conoscenza che quando & profonda
pub generare il miracolo della doppia parte simultaneamente e che -
pud segnare quell’aderenza popolare (che guarda con gli occhi e p1u
tardi guarderd con I'anima) che segna il successo.

Cosi pure l'interiorita di Stanislawsky — sostanzialmente d1$51m11e
nel suo sviluppo dalla scuola italiana del Modena (anche se da questa
originata) — viene corretta dal concetto di sensibilitd che & da. pren-
dersi in senso composito: sensibilithA = io + non io. :

L’io & il lavoro di sensibilizzazione della passione concreta, tutta
espressa nel suo esplodere,

il non io & nell’accettare, predisporre ed impiegare insieme ai ri-

-sultati dell’atto personale i riflessi esteriori e le meccaniche del lin-
guaggio cinematografico, che servono a potenziare,- popolarizzare, uni-
versalizzare in modo cinematografico la parola. Riflessi esteriori e mec-
caniche del linguaggio cinematografico che sorgono nell’attivitd inter-
pretativa dell’attore cinematografico, con una immanenza e paritd di
potenza .penetrativa tale da fortemente incidere nell’intimo della sen-
sibilizzazione della parola. :

‘Questa immanenza (che troppe volte si trasforma nella ricerca del
raggio di luce, nella grandezza dell’obbiettivo, nel ripudio del profilo)
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créa l'equivoco cinematografico della esteriore accentuazione mimica,
o della sua antitesi che presume tutto espnmere con la zmpenetrabde
staticita. )

La sensibilizzazione esclude:

a) la teatralita, perché, come abbiamo visto, il ‘potenziamento
della sensibilizzazione viene regolato dalla accettazione (quindi dalla
conoscenza) delle meccaniche del linguaggio cinematografico che limi-
tano la macerazione interiore; essendo tutto visivo il risultato della
sensibilizzazione del personaggio e della scena. Ricordiamo ancora ii
gid' citato concetto dell’Arnheim: non si debbono  girare scene, azioni
o situazioni se esse non si svolgono in modo visivo, o suggestivo dllor-
quando di esse non si trovi un corrispondente visivo;

b) il freddo mestiere, per Pincombenza della dinamicita dello

ambiente () e la stessa- mcandescenza della ripresa che fa di un cano-

vaccio (sceneggiatura) ‘un corpo vivo (film);

c) il dilettantismo, per la’ necéssaria consapevolezza. dell’espres-
sivita graduata alla passione e al montaggio, quindi con la conoscenza
degli altri elementi espressivi del. film. Scrive Rudolf Arnheim: un
angolo pud mostrare una maggiore parte di realta di un dltro, ma che
questa non & la risoluzione del problema artistico dell’inquadratura, che
dipende dall’eﬁetfo espressivo che si vuol raggiungere. Cido vale per
la composizione filmistica come per gli elementi mobili e immobili che
‘contribuiscono all’effetto espressivo (impiego artistico della proiezione
dei corpi in superﬁ01e)

d) il dettaglio assoluto, poiché Vattore sensibilizzato nella pas-
smne ¢ il portatore di un attimo di vita umana che ha sempre un’ori-
gine e un traguardo da raggiungere; un’azione composita. Quindi il
particolare non interessa 'solo per la sua presentazione, ma altresi per
il traguardo che sa far intravvedere, dando ad esso un intriseco signi-
ficato evocativo e tale che presentando in una forma (potremmo dire
in una espressione) inconsueta — e solo. I'arte-lo. pud-fare nellintimo
_della cosa — si raggiunga Pinconsueto formale forzando Pespressione;
si costringe lo spettatore ad una pit forte attenzione di quanta non
ne occorra per la semplice constatazione di un dato di fatto.

Ecco tutte le forzature ambientali dell’inchiesta fotografica cor-
rente. Ancora 'Amheim: L’inquadratura non deve dare semplicemente

« le cose > ma il caratteristico delloggetto o delle persone inquadrate.

1) Comé_ abbiamo visto la stessa profondissima preparazione dello Stanislawsky
viene smantellata dalla violenza della realta di un giardino. (V. « La mia vita
nell’arte » di Stanislawsky). ’

'
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La sensibilizzazione fa della recitazione cinematografica un’espres-
sione interiore, proprio come la poesia lirica che essendo vibrazione di
un’anima agisce nella sfera della sensibilita fantastica. :

\

Sensibilizzazione

. Una esemplificazione della sensibilizzazione come conoscenza delle
emozioni fisico-sensorie -di un personaggio in una determinata situa-
zione, puo essére ricavata da qualsiasi testo che presenti appunto una
situazione drammatizzabile. Potremo appunto concludere queste note,
che sono introduttive a un’indagine completa che si vuole compiere su
« 'attére nell'interpretazione cinematografica », con una analisi delle
situazioni e dei moti psicologici offerti dal v llbI'O dell’Eneide di Vir-
gilio.

Il « punctum » interiore della regina frigia & questo: ama Enea,
ma non vuole tradire il cenere di Sicheo. Si confida alla sorella Anna
che intuisce e mostra a Didone il vantaggio di avere a fianco un eroe
come Enea a difesa del regno sorgente.

E’ un eloquente assenso alla sua fiamma segreta.

Ma la regina d’amoroso strale -
gia punta in core, € ne le vene accesa...

I Parte
VV. 1-245
' 1l poeta passa alla descrizione. Didone interiormente
ama. Virgilio risolve il fuoco intimo in una estrinseca-
zione sapzente.
Tutta lemozione interna non pud dire piti di « amo »,
Panalisi esterna perd potra sensibilizzarsi ¢ potentemen-
te denudare il processo- invisibile.
Didone accompagna Enea al tempio, fa sacrifici con
Enea a Giunone, si adorna di vesti splendide, fa visitare
ad Enea la citts nascente. Non gli dice nulla; & tutto
un giuoco sottile d’interpretazione: & un offrire in dono
la citta al suo eroe. - .
Le opere di fabbrica si fermano.
Tutto il popolo in servizio di Enea.
La regina da la caccia in onore dellospite. La sua
‘veste & ricchissima. Non proprio da caccia, ma da sposa. -
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II Parte
-VV. 245-670

II1 Parte
VV. 670-990

Scoppia la tempesta e i due si ritrovano soli in una ca-
verna: il tuono é la melodia tragica dell’amore che esplode
con il furore della tempesta.

Non c¢’¢ stato da parte di lei se non il tradimento
ad un. giuramento,.da parte di Enea se non -un. affetto
spontaneo. Didone non parla. Si sa che Enea é suo ma-
rito. Gioco esterno di riflesso per attutire lo scandalo dello
spergiuro. Ma Enea é richiamato dal suo destino. Nasco-

- stamente da ordine ai suoi di preparare le navi e fuggire.

Didone che ha saputo dai suoi informatori arde di dispe-
razione e il bacio della caverna si tramuta in odio.
Enea ribatte con le parole essenziali: io con te non

ho patti maritali.

La notte. E* una notte bellissima, calma. Didone
sarg libera da Enea dietro particolari riti: ma la sua
anima é presa. Il vino dell’altare si tramuta in sangue,
un gufo emette il suo grido ossessionante, le sembra di
essere abbandonata, Uacqua $i fa lurida, puteolente.
Proiezione esterna -del buio interiore. Le parole son date
da questa sequenza di segni. Intanto si accatasta il rogo
su cui una mano servile pone le reliquie, i doni di Enea.

Notte lunare, ingigantita da fantasmi e da questo
affannoso ammonticchiare di tronchi e di ricordi.

Il rogo e Didone son soli; non c’é nessuno. C¢ la
flotta di Enea che nel balenio dell’aurora dzlegua

E il colpo di grazia. T

A testa china si getta sulla spada dz Enea, sul rogo
e muore.

« Nasca dalle mie ossa un vendicatore ».

La parola ¢é la vendetta.

Il poeta descrive e fa parlare Didone. La parola pud accennare
una crisi, poi la sequenza passionale ¢ affidata ai segni. Cioé la parola
-viene mostrata sensibilizzata in un alone ambientale in cui si muovono
gli eroi taciturni, ma eloquenti perché 'ambiente & una estrinsecazione
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del mondo interiore: ¢ un far dimostrare dalle cose il progresso del
. brivido interiore. o .

~ Abbiamo detto che la parola nella interpretazione cinematografica
segna le gradazioni passionali. Perfino nel trattamento cinematogra-
fico, la parola nota i punti della progressione del pathos; la sequenza,

La sensibilizzazione della parcla nella sequenza

con la forza descrittiva, con la colonna sonora; conduce all’altro acme
esplodente della passione. La forza perd di questi altri elementi del
linguaggio cinematografico non consente che I'attore sia un improvvi-
satore o un dilettante o un’eco esteriore del travaglio passionale.

Se-la.tecnica. dell'interprete teatrale & strettamente regolata sulle
leggi della passione discorsiva, la tecnica dell’interprete cinematografico
deve avere una particolare aderenza alla parola. La parola per lattore
teatrale ha valore puramente dialogico, mentre per Paltro la parola
va sensibilizzata nel dialogo come nella descrizione (sceneggiatura) in
modo da legare quanto verrebbe isolato, perché investito da diversa
sensibilizzazione, dalla introduzione degli altri mezzi del linguaggio
facendo balenare la continuity di tutto-il processo passionale generale
-riallacciandovisi e consentendo al particolare di innestarvisi. .

La facilita di entrare in ambiente sensibilizzante far il grande
attore cinematografico, cioé il grande attore in senso puro.

Carvlol Tamberlani-

-
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- Ricordi-.di uno della pellicola

Prime liti e sequestri

Quando «il ﬁlm » era «la film» o pii semphcemente «la pelh-
cola » e non ancora Decima Musa, quadratura del circolo e specchio
dellumano sub specie aeternitatis; quando il fabbricante di pellicole
non si proponeva di risolvere strampalerie filosofiche sociali, ma di far
quattrini, divertendo il colto e Pinclita, e Charles Spencer - Chaplin
— non ancora Charlot — faceva il pagliaccio nella- Compagnia di Fred
Kamo, e Mack Sennet, alla Keystone, sfornava farse di corse pazze
e di panna montata in faccia; sul cadere, voglio dire, del 1910, il
Comitato dell’Esposizione Internazionale: di Torino bandl un grande
concorso cinematografico. : '

‘In quegli anni le Case, che godevano pit reputazwne erano le.
francesi Pathé, Gaumont, Eclaire, le nostre Ambrosio, Itala e Cines,
e la danese Nordisk. In America la Vitagraph, la Biograph e I'Essanay
appena movevano i primi passi. Ed erano tempi quelli di assiduo studio
e di continue ricerche per avvantaggiare la .produzione; -tempi.di .bella
gara fra I'una e Paltra casa alla conquista dei mercati-del mondo.

Appena seppero la nuova del Grande concorso, le meglio produt-
trici si fecero un dovere di parteciparvi. Al’Ambrosio i pezzi grossi
si riunirono d’urgenza, chiamando a consulto il direttore dei soggetti.
. Nella discussione ci furono parole e presuntuose e sicure, altre ricche
di promesse, altre di lodi: — Caspita! bisognava vincere a qualunque
costo. — Capperi! ne va- dell’'onore della Casa. Conclusione: per vin-
cere era necessario produrre  una film eccezionale. Per produrre una
film eccezionale ci voleva un soggetto extra ordinem. Per i soggetti
ordinari e straordinari Cera bene un ufficio apposta. Ergo... tocca al”
buon Frusta: sprema la mente, stilli il comprendonio, lambicchi la me-
moria, rugumi Pimmaginazione, ravvivi le virti memorative, dia nel
. segno e crei il capolavoro. .

* Chiaro, semplice, regolare... a parole. Sicuro: la Casa paga. Tanto

109



di ‘stipendio? Tanti soggett1 Ce nel contratto. Ecco: i clienti anglo-
sassoni chiedono storielle a lieto fine? E tuffali nel giulebbe. Gli slavi,
al contrario, pretendono morti e dannazioni? Acconténtali: giti macelli,
stupri e sangue a rivi. Sopravviene un concorso? Fuori il capolavoro!
Hai firmato il contratto. Prendi la mesata. E’, s o no, il tuo mestiere?
Perché ti lagni? Perché ti tormenti?

Confesso che fu davvero un tormento. Nulla peggio di dover snic-
chiare a richiesta, a giorno fisso, l'idea stupenda Pitt premevo il cer-
vello, piti ricevevo stoppa; pit insistevo,. e pit trovavo arido. Non c’era
verso, I'idea sana non veniva.

Ora i pezzi grossi.nemmeno pi1'1 i chiedevano: — Ebbene? —
Ci siamo? — Che s’aspetta? Mi davano solo occhiate espressive, o -
storte, o di disapprovazione. Io per risposta, non potevo far altro’che
un. risolino amaro. E m’intestavo. E, notte ‘e giorno, mi vuotavo il cer-
vello a caccia della felice idea d'un racconto patriottico. Sapevo che
toccar questo tasto non & buon gioco: da si, un suono franco e sicuro
ma 7 puri fanno la pelle d’oca e rizzano i capelli sul capo. Tuttavia, a
quel tempo, la Decima Musa non era peranco nata e noi, spregiudicati
mercanti, la pellicola la si vendeva a tanto il metro.

Pensavo dunque al ’48, alle cinque giornate, ai martiri di Belfiore,
o dello Spielberg, oppure no... cercavo qualcosa di nostro... di pie-
montese. E ruminavo, ruminavo..

Una sera, in un cinema... era una. film della Gaumont: il cospi-
ratore, inseguito, capita in casa d’amici... implora aiuto, cerca un na-
scondiglio... non c’é tempo da perdere... aprono una botola, lo cacciano
in un sotterraneo.. E glinseguitori -irrompeno; frugano -per- tutto...
gid se ne vanno, scornati, quando... Fra le ribalte della botola é& rima-
sta presa una spiga di grano... Sospettano: — Che c’&¢ li sotto?...
Aprono... eccetera. '

Una spiga di grano. Che strana cosa & mai la catena dellidee! E
come sprizzano d’improvviso, come fioriscono, come sfigliolano, I'idee!
Subito il mio pensiero si fissd su quella spiga,... La film, che m’appa-
riva davanti agli occhi, se ne andd in nebbia, spari: La vicenda del cospi-
ratore che m’importava? Io vedevo un gran campo di grano alto,
maturo... un lungo lento ondeggiare di steli, un mare di steli... e grande
pace. D’un tratto liradiddio... la battaglia. E dal grano balzan fuori
soldati, soldati, soldati... si slanciano, caricano alla baionetta,... sicuro,
sono gli zuavi di Chabron... e ¢’é Re Vittorio... e i bersaglieri... ed &
Iepisodio della battaglia di Palestro. Finalmente I'idea sana era sboc-
ciata. E non feci poi gran fatica a ricamarci intorno il buon soggetto.

- Cosf nacquero le Nozze d’oro, che ottennero il Gran premio al
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Concorso cinematografico del 1911 (*). Al’Esposizione la pellicola fu
rappresentata per mesi in un chiosco, fatto apposta. I giornali — cosa
insolita — ne scrissero. La gente accorse in folla. Quando sullo schermo
appariva il quadro del grano, tutti s *alzavano in piedi e applaudivano.
" La carica del 8° zuavi diventd famosa.

- Nino Berrini, ben ventitré anni dopo, scriveva sul « Perseo » del
1° Febbraio 1934: «'..Il collega Forzano mi consenta questa osserva-
zione... Nella rappresentazione dei quadri delle varie battaglie, prece-
denti Villafranca, egli ha seguito la tradizione: episodi consueti di
battaglia, cariche... tutte cose gid viste... qui non ha creato. E si poteva.
Il tema... & gid stato portato sullo schermo una ventina e pitd d’anni
fa... da un pioniere dellarte cinematografica, cioé Arrigo Frusta, poeta
piemontese, pseudonimo... che componeva e dirigeva nella casa Am-
brosio. Ebbene, egli, trattando lo stesso episodio; dopo alcune rapidis-
sime visioni di battaglia per iscorcio e succedentisi con ritmo vertiginoso,
presentd una distesa di campi. di grano in piena maturazione, con
quellonduleggiar lento delle spighe mature, inattesa visione di campi
solitari, che fra i quadri di battaglia davano un senso misterioso di
un silenzio tragico. Ed ecco improvvisamente giungere al galoppo Re
Vittorio... sostava... dava uno sguardo.,... il trombettiere suonava la
carica... Di colpo dalla distesa de’ campi a grano balzavano bersaglieri
in agguato... lanciandosi al grido -di Savoia! Effetto -stupendo. Vera
creazione originale, nuova, ricca di poesia in azione. E 'amico Frusta
non disponeva che del Cinema muto. Bisogna ricordarlo... »

‘In quest’articolo del -Berrini ¢’¢ forse un po’ di confusione tra
zuavi e bersaglieri. Ma non monta. E poi Bernm ne scriveva dopo
ventitré anni. ' :

Ora, non si creda gia che abbla raccontato questa storia per pura
smania senile di mettere in vetrina il mio merito: chi mi conosce sa
ch’io non mi sono mai tenuto in' gran conto (?). L’ho fatto perche
s'intenda bene il seguito. Il bello viene ora.

Dopo il premlo dopo le centinaia e centinaia di rappresentazmm

(1) Delle Nozze d’oro so che esistono ancora due copie. Una & conservata
nel Museo della Cinematografia di Parigi; Paltfa ce I’ha un privato qui, a Torino.
Tempo fa il Comitato d’una celebrazione patriottica m’imteressd per rifarne una
nuova edizione. Rifiutai. Penso che le vecchie film, come certe figure ‘storiche,
sia bene lasciarle nel loro alone di leggenda e non nvederle che nel ricordo. Ora
si parla di rifare la Cabiria. v

(?) La paternita delle Nozze d’oro fu attribuita ora a Guido Volante, ora a
Dante Signorini o a Nino Oxilia; perfino a "Guido Gozzano. Il mio nome saltd
fuori solo* dopo il sequestro. E’ da ricordare che le film. si pubbhcava.no con la
sola’ marca ‘della’ Casa “produttrice;" senza - la ‘ridicola’ filastrocca di nomi che si
-usa oggi. »
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nel teatro apposta e nei cinematografi di tutti i. paesoni e paesini. di-
" questo mondo, dopo gli elogi dei giornali e le lodi di- Tizio Caio e
Sempronio, dopo che furono pur anche proiettate a Stupinigi e a San
Rossore, che &, che non &, le Nozze d'oro vengonc sequestrate per
ordine del governo. La Gazzetta del Popolo del 10 Dicembre 1911 ne
.dava la nova con questo capocronaca:

- « ENORMITA’ GROTTESCHE DELLA CENSURA — Ieri da
Roma coti un telegramma del ministero dell'interno & stata vietata la
produzione della film « Nozze doro > Il veto-& motivato, a quanto . cz
si ‘assicura, dal fatto che si vedono gli austriaci combattere cogli ztaluzm '
Noi domandiamo come la censura politica possa essere esercitata con
criteri cost grotteschi in modo da mettere in tanta triste figura la dignita
della nazione. Abbiamo altrd volta... detto dello squisito-senso “di.arte
edi patriottismo che... La composizione fa onore al nostro collega Frusta
che... E-vere ondate d’entusiasmo patnottwo si sollevavano dal popolo di.
fronte allo spettacolo bello per gli occhi e sano per la mente e per il cuo-
Te, i che fu un successo grande... ma la misura artistica era cost giusta-
mente conservata, che la film ebbe moltzsszma vendita all’estero: in In-
ghzlterra (%), in Germania, in Francia non solo, ma nell’Austria stessa,
senza che la censura occhiuta trovasse affatto sconveniente la riproduzio-
ne del fatto d’armi, in cui, come appunto diceva Vittorio Emanuele II'a
Palestro, vera della gloria per tutti. Evidentemente a Roma qualcuno
ha creduto di salvar la patria e di garantire la conquista di Tripoli, incri-
minando, come sovversiva, la pellwola che testé la Regma Marghenta :
faceva rappresentare nel Castello di Stupzmgz Tutto cido & semplice-
mente puenle e il governo dovrebbe, se & possibile, far comprendere
dlle oche...

’ Segulva ancora una mezza colonna di Cl‘lthhe biasimi e rampogne,
espressi con parole assai colorite e acerbe come grottesche genufles-
sioni,... tremarella di creare imbarazzi,.. Sopprzmere la storia nazumale
E cosi via. 7 :

" Per mio conto non sono riuscito a capire che relazione ci potesse
essere tra il grano di Palestro e la conquista di Tripoli, tra gli zuavi di
Chabron e le battaglie del Garian.

Tuttavia mi chiedo: non & curioso per la storia splcc1ola confron—
tare il tempo di allora col tempo d’oggi? Quando Yindustria italiana
della pellicola, per solo geniale impulso di privati cittadini, si faceva

. (1) Pit di 400 copie (60 nella sola Inghilterra). E ne andarono in India, in
- Australia e nel Giappone. Tante furono le richieste, che la Casa Ambrosio aumento
" il numefo_delle persorie addette alla stampa:della positiva. E introdusse un sistema
di lavoro . Gontinuo a turno di otto ore ciascuno. La film Nozze d’oro oosto in tutto
poco pitt di 15.000 lire.
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stradz nel mondo era deécoro del paese € fonte di lauti. guadagni, le
autorita di ogni grado non trovavano di meglio che ostacolare con tutti
i modi gli ardimentosi sforzi. Oggi la cinematografia italiana, non pid in-
dustria, ma Arte, si reggerebbe a galla senza gli ibridi accoppiamenti e
le sovvenzioni governative? Sovvenzioni, si badi, a certo genere di
film, le quali, riguardo all’Arte andranno per il mondo pit o meno
ammirate; riguardo al contenuto non onorano né glorificano il nostro
paese. _ .
Ma la vita va sempre cosi buffa!
PN A

11 caso del _Pianoforte silenzioso — sequestro per plagio, processo
al Tribunale di-Rema, condanna in appello: colpo di scena in Cassa-’
zione — fu.piii curioso ancora e certo di maggior rilievo.

Occorre ricordare che, nei primi anni della cmematograﬁa, nessuna
legge tutelava il diritto d’autore in riguardo alla nproduzmne delle
opere letterarie. 1 soggettisti pescavano allegramente a piene ‘mani
nelle ricche acque della Scuola romantica. Bastava tuffarle, conglunte
a conca e si ritiravano colme. In breve, 'un dopo Ialtro, vennero fuori
i Moschettieri, gli Ebrei erranti, le Dame di Monsoreau i Montecnsto
i Rocambole, le Carmen, i Capitan Fracassa e i Cirano e quanti’ eroi
e eroine seppero creare la fantasia dei piti celebrati autori dell’ottocento.
La cuccagna dei rifacimenti durd parecchio, ﬁnche 1m01ampata del.
Pianoforte silenzioso fermd senz’altro le mani’ ladre. Di quel se-
questro e di quel processo tratta a lungo Pavvocato Soro nel suo libro
di aneddoti e episodi cinematografici, pubblicato una ventlna d’annl
fa, col titolo — se ben ricordo — di « Splendori e ombre del’ Cine-
ma » ( ) )

Impossibile, oggi, ritrovarne una. copia. E mi dlsplace Ma conservo
alcuni appunti dei passi, che pii mi riguardano.

Scrive I'avvocato Francesco Soro: « ... Nel periodo che la cinema-
tografia italiana conquzstava il primato mdtscusso su tutti i mercati
del mondo e non v'era centro dell’ America, per piccolo che fosse, dove,
intorno al 1910, non si rappresentassero i film « Serie d’oro » della Casa
Ambrosio... la nuovissima specialita della materia e le interferenze che
il cinematografo determinava tra il prodotto industriale e lopera arti-
stica — specialmente in relazione alla legge sui diritti d’autore —: die-
dero luogo a processi clamorosi, appassionando gumstz e magistrati...
Uno' dei pit interessanti fu quello del Pianoforte silenzioso e per lau-
torita del querelante, il letterato e critico darte Eugemo Checchi (Tom), -

" (1) In realta il volume del Soro s’intitola ‘esattamente Splendori & miserie del
cinema; leditore, Consalvi di Milano, I'anno di pubblicazione, 1935 (N.d.R.).
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di uno degli imputati, lo scrittore e poeta ‘piemontese Arrigo Frusta,
del civilmente responsabile, lo scultore, ora accademico d’Italia, Pietro
Canonica, e per la questione, che si presentava per la prima volta: se,
mediante la cinematografia, fosse posszbzle la contraffazwne di un’opera
drammatica ». ‘

Fin qui l'avvocato Soro il quale fa p01 la cronaca fedele del
dibattimento. ¢

Ma, perché s’intenda bene la denuncia di plagio e il che e il come
di quel processo, occorre che metta i punti sugli i e cominci dal prin-
" cipio.

Dird dunque che la Societa Ambrosio aveva due consiglieri dele-
gati: Arturo Ambrosio si occupava del teatro e della produzione, Al-
fredo Gandolfi ammlmstrava lazienda e curava lo smercio delle pelli-
cole. Orbene, in quell’anno per quanto si lavorasse sodo, e di frequente
pure la notte, non era possibile soddisfare alle richieste, che piovevano

“da tutte le parti del mondo.

La posta scaricava, due volte al giorno, sacchi di corrispondenza:
non dico il mucchio di cartaccia che via via s'inalzava sulla tavola del
mio scrittoio. Tutti i liceisti del terz’anno e le commesse dei botteghini
e i giubilati dell’esercito si facevano lecito di scrivere all’onorevole

- Stabilimento Cmematograflco -suggerendo idee stupendissime, espo-
nendo trame di romanzi, esibendo novelle, drammi e tragedie. Smania
epldemlca ottava piaga d’Egitto Tanto piti che non c’era né via né
verso di ricavare da quel ciarpame un costrutto di qualche valore.

Basta, una mattina il buon Gandolfi (era un gentiluomo affabile
e cortese e tutti gli volevamo bene) mi chiamd nel suo ufficio.

— Scommetto, mi dissé, che stava ancora leggendo la posta. Magra,
vero?

Risposi: — Magra no, arriva'a sacchi’ Ma & un bel fastidio di tutti
i giorni dover leggere . tante ‘proposte sceme, beccando poi-nulla di
nulla. Eppure, ogni mese, i sei temi bisogna tirarli fuori.

— Oggi un piccolo aiuto glielo do io. '

E ‘mi_porse un fascicoletto .manoscritto.

— Legga... E mi creda, aggiunse subito, come s’accorse che. in-
crespavo la bocea a un sorriso d’incredulity, ¢¢ qui una-vera trovata
originale. Legga, legga '

La trovata c’era, non solo ongmale ‘ma deffetto sicuro, da farne
una film della « Serie d’oro ». .

— Si, mi ragguagliava il direttore ammlmstratlvo mentre ﬁmvo
di ]eggere il manoscritto, me I’ha portato uno studente del primo anno
di lettere. M’¢ parso un buon soggetto. Gli ho dato cinquanta lire. Ma
forse son pochine.
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E io: — Lo sa, gli rispondevo, che ¢’é stoffa d’ingegno in cotesto -
ragazzo? Certo, la trovata centrale & ottima, di vero artista. Non c'é
chie dire, un piccolo Sardou... E che bel titolo: Pianoforte silenzioso !

E, senz’altro, mi misi attorno alla sceneggiatura. Ma volgendo e
rivolgendo la breve storia, il contorno, chiamiamolo cosi, della-trovata
mi quadrava poco. Piti ruminavo dentro il capo 'unitd del tema, pi
mi convincevo che, non cCera versi; qualcosa non s attaghava non
faceva lega: peggio, contrastava addirittura.

. Ma, innanzi tutto, importa che vi raccont1 quest’argomento. Eccolo
in poche parole: )

« A Varsavia, sotto loppressione russa del 1830. Fra torbidi e .
feroci repressioni Sonia e Boris si amano disperatamente. Ma guai alla
soave fanciulla se il conte Zaroscki, ardente patriotto, venisse a sapere
che Padorata nipotina si strugge per i begli occhi d’un ufficiale dei co-
sacchi! Cosi i due giovani si amano in silenzio, di lontano, chiudendo
nel cuore un sogno che non s’effettuera mai. Appena si vedono alle serate
dell'Opera, o cavalcando al Parco, o in chiesa la domenica... € come
. arrossi da capo @ piedi la dolce fanciulla quella mattina che Tufficiale
0sd porgerle Pacqua benedettal -

‘A Varsavia intanto si odia e si cospira: per tutto, nelle bettole e
nei caffé, nelle stamberghe e nei palazzi. L'ora della riscossa & vicina.

E il dramma scoppia improvviso. Mentre nel salone del conte
Zaroscki i capi della rivolta fanno gli ultzmz accordi e preparano le
armi, una voce li agghiaccia: :

— 1 cosacchi!

— Zitti e tranquilli, ammonisce subito il conte, e le armi qua,
dentro il pianoforte. Presto! ’

Sonia apre sul leggio il primo foglzo di musica che le capita fra
le mani, Zaroscki mastica fra i denti:

— Se non le trovano, fra poco le sentiranno... e gia i cosacchi
drrivano: ‘eccoli. - : o ]

Indovinate un po’ chi li comanda? Ve lo dico io, Boris, il bell’uf-
ficialetto. Il quale annunzia: — Ordine di perquisizione. Poi al vecchio -
sergente: — Raska, mettili tutti in anticamera, faccia al muro e mani
in dlto. E ai cosacchi: — E voi cercate bene e per tutto. Vial

Ora Boris e Sonia sono soli nel grande salone. La fanciulla trema
come una foglia e non osa alzare gli occhi; ma, come in sogno, sente.

una voce, che prega: — Signorina, vuol sonarmi questa canzone che
mi cantava la mamma? E la mano. dell’ufficiale accenna zl foglw sul
leggio. :

La povera Sonia perde il senno e la memoria, non sa pii dove sia,
che fa, posa le dita sui tasti, preme Paccordo... Una corda vibra, un’al-
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#ra si strappa; ma il piano rimane muto. E Sonia, rientrata in sé, quasi
vien meno dalla paura.

Ohimé! Boris ha capito: di botto alza il coperchio, lo rinchiude
adagio, guarda fisso la fanciulla; e il dolore ‘gli altera il volto. Poi si
scote, apre la porta, chiama: _ i

— Raskal E ai cosacchi, che tornano dallinutile perquisizione
grida: — Non avete trovato nulla, idioti! Ancora una falsa delazione.
Andiamo! _ : _ '

Scocca Vora della riscossa. Ai rintocchi di mezzanotte le campane
sonano a martello. I cospiratori corrono al pianoforte, ne tolgono le
armi, scendono a combattere nella strada.

La lotta s'impegna accanita. o

E il primo a cadere & Boris, Vufficialetto dei -cosacchi. Muore
proprio li, davanti al palazzo Zaroscki, fra le braccia di Sonia, che grida
" disperatamente ». v ) . ,

Giulebbe, d’accordo; panna montata, sissignori; racconto mensile,
non dico di no. Ma dllora, il pubblico i soggetti li voleva cosi.

Oggi avete palati di bronzo, cotti dal vischi, leggete Hemingway e
Miller, Vinvasate dei gangster e delle donnacce. Non ho nulla da
opporre; solo dico che allora la gente aveva morvido il palato, beveva
gassose e granatine al selze, leggeva « Cuore» e « 1 promessi sposi »
e le armi le tollerava appena in mano ai guerrieri e agli eroi.

Ragion per cui la trama del Pianoforte silenzioso mi garbava in
pieno, sicuro, com’ero, di cavarne un soggetto co’ fiocchi. Tuttavia
quella Varsavia non riuscivo a digerirla. Chi ha mai visto un cosacco
tanto mellifluo e vagheggino? E la canzone della mamma: signorina, '
me ne sona una strofa? E Pacqua benedetta: tutte le feste al tempio?...
No, davvero, non potevo infilar tante grullerie. Due giorni me le rimu-
ginai in testa; in capo ai quali salto il fosso. Varsavia diventa lo Stato
della Chiesa, Zaroscki cambia I'...0scki in ...etti e si fa carbonaro, Sonia
s'ingentiliscé in Giacomina, I'ufficialetto Boris diviene il bel Faldi per
la fanciulla, il vile rinnegato per il conte nonno, Raska prende il nome
di Schutze, i cosacchi si nobilitano in gendarmi pontifici e i cospiratori
. buttano le casacche impellicqizite per indossare le cappe allitaliana.

Dopo di che ciascuno ando al suo posto. E la sceneggiatura filo
col vento in poppa. Le prime parti vennero assegnate a Luigi Maggi,
Lidia De Roberti, A. A. Capozzi e Vaser Ernesto. Quando fu il suo
turno, il Pianoforte silenzioso « passd in lavorazione », ne segui i diversi
gradi dal teatro di posa al montaggio del negativo, dalla pubblicazione
nella « Serie d’oro » alla vendita e al noleggio. Ebbe un certo successo
e, alla fine dél salmo, portd un buon guadagno alla Casa produttrice.
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In ultimo subf la sorte comune a tutte le pellicole: cadde nel® dimen-
ticatoio. C L

E fu allora che successe il fattaccio: lo scrittore Eugenio Checchi
quereld la Societd Ambrosio per plagio del suo bozzettto Vigilia d’armi

pubblicato sulla Rivista « Il Secolo XX » di Milano. - :

Quel fulmine mandd in subbuglio tutta la tribd della pellicola.
I soggettisti presero il bruno: io, povero chiappanuvoli, aperto il « Se-
colo XX » alle prime righe mi sentii venire i bordoni: finito di leggere,
battevo la febbre. — O triplice stordito, mi rampognavo; vedi un po’
che bel lavoro hai fatto! E ti credi, o citrullo, soggettista di grido. Lo
studente, lui si, aveva camuffato a dovere il bozzetto del Checchi,
trasferendo il dramma e i personaggi del nostro Risorgimento — cosi
come sono in Vigilia d’armi — mella Polonia russa. Coi suoi cosacchi e
i Boris e le Sonie e I'...oscki e I'..aska e tutto il ciarpame di laggid, di
sicuro Pavrebbe passata liscia. Ma tu, seguitavo a biasimarmi, tu, vero
gonzo, ti credi d’aver il diavolo in testa, cerchi il pelo nell'vovo, sofi-
stichi :su tutto e; gnocco di tre cotte, riduci ogni cosa com’era prima.
Si pud essere piti merlotto di cosi? Ora il Checchi (Tom) ha buon
gioco, querela tutti quanti, e lo studente e Gandolfi e Canonica e te,
e vi trascina in tribunale a sentirne delle belle.

Cosi fu.

« Il pubblico dibattimento — scrive I'avvocato Soro — si celebro
" qvanti la IX Sezione del Tribunale di Roma nelle udienze del 15 ¢ 16
maggio 1912. Tutta gremita di pubblico eccezionale, curiosissimo, at-
tento. Il Checchi si costituisce parte civile, assistito dagli avvocati Ga-
brielli e Ferrara. La difesa & rappresentata da tre giovani avvocati:
Porrone e Mazza di Torino e Soro di Roma. Sul banco degli imputati
sono Arrigo Frusta, volto roseo e paffuto, _sorridente, irrequieto, e il
cav. Gandolfi... Contumace lo studente... Assente Canonica ».

La vigilia, il gran Barattolo m’aveva ammonito:

— Ohiné! Guaglid, mi raccomanno, stattenne cheto, cheto, mogio,
mogio... sennd rovini te e tutti quanti. Sarebbe 'na bella fregatura!
~ Ma su quel banco, fra quei muri massicci del nuovo (allora) pa-
lazzo di Giustizia, in mezzo a quel pubblico affollatissimo, Frusta,
volto roseo e paffuto, si sentiva soffocare ed era irrequieto davvero.
Pensate un po’: trovarsi a faccia a faccia con Ferdinando Martini
perito d’accusa, Martini, letterato di gran nome, celebre autore dram-
matico, ex ministro della pubblica istruzione, ex governatore dell’Eri-
trea! C’era di che inquietarsi sul serio.
Autorevole ed illustre — racconta Soro — Ferdinando Martini sale
sulla pedana: dlto, diritto, elegante, sorridente. Ha la sensazione della
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curiosita, dell attesa, della deferenza, dell’ammzrazwne che desta la sua
presenza... Sinchina e giura.

E, Giove tonante, incomincia a parlare. La sua perorazione & cru-
dele, stringata e non lascia scampo: — Il dramma del Checchi, atferma,
Simpernia su tre situazioni: le armi nascoste nel piano, la generositd
dellufficiale, la sua morte sotto i colpi delle armi stesse... Tre situazioni
" esattamente riprodotte dalla cinematografia. . -

Giusto, non contesto il fatto — rimugino dentro il cervello —
ma perché me ne attribuite la colpa? L’ho contraffatto io il bozzetto?

“Ripete I'accusa: — Tu o conoscevi: I'hai riportato a testo originale. —
To non ne sapevo nulla, rimbecco. — Sei il direttore dell’ufficio dei sog-
getti. Dovevi' saperlo. :

"Barattolo intanto non mi toglie gh occhi di dosso. A volte giunge
le mani; a volte si preme il dito sulle labbra. Mi salta in mente dal
fondo della memoria la-scena della « Madame Sans-géne » di Sardou,
quando Fouché apre e chiude la tabacchiera, che é il segnale conve-
nuto per tener a freno la focosa marescialla. La quale, & un certo punto,
non ne pud pid e si sfoga a sua vogha mandando Fouché e la tabac-
chiera a farsi benedire.

_ Pure io, a un certo punto, osai interrompere il Giove tonante.

Un oh! di stupore s’alzd dalla paltea, indignata per lardire dello
sfacciato Carneade. E il Presidente mi riprese con severe parole.

Ma la fregatura non venne; al contrario, ci mandarono assolti.

Che strippata quella sera al Gobbo di Trastevere: e che beuta‘

Passd piti di un anno. Poi il 9 gennaio del 1913 la Corte d’Appello,
come avviene di solito, riformd la sentenza e condanno il cireneo Arrigo
Frusta a duecento lire di multa e i responsablh civili alla rifusione dei

" danni. A sua volta la Cassazione non trovd niente che ridire.

E cosi fu « risolta in modo perspicuo la nuova elegante questione
di diritto: dellapplicazione della legge sui diritti d’autore alle ripro-
duzioni cinematografiche ». Co

Dopo di che Eugenio Checchi mi rilascio una dichiarazione scritta
con la quale « riconosce la mia piena buona fede > e afferma che la sua
convinzione & « giustificata dalla conoscenza -che egli ha potuto for-

- marsi delle qualita personali del Frusta e del suo passafo di pubbli-
cista e di autore ».

E ora... stretta la foglia, larga Ia via, dite la vostra che ho detto...
Invece no: la storia continua.

Come di certe sinfonie all’accordo finale ne succede sempre un
secondo piti rumoroso e poi un altro, flebile flebile, e un altro ancora,
solenne, pure qui la musica continud. E venne fuori la farsa, il pit
buffo caso che si potesse immaginare: si scopri — contemporanea-
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mente alla pregevolissima sentenza della Cassazione — un racconto
dello scrittore De Renzis, pubblicato fin dal 1885, nel quale si conten-
gono le tre famose situazioni essenziali ‘del Pianoforte silenzioso e della
Vigilia d’armi cioé le armi nascoste nel pianoforte, la generosita del-
l'ufficiale, la morte procurata dalle stesse armi (').

Che dolce sorpresa! E chi se I'aspettava? Mi parve di toccare il
cielo col dito. E la smania della rivincita mi coceva la pelle.

Ma i magnati dell’ Ambrosio ne avevano piene le tasche e non ne
vollero sapere. :

La: storia del pianoforte s1len21oso era finita.

ﬁﬂrit

Pero quel Checchi, eh? a dargli credito...
E il grande Martini... a pigliarlo in parola!

Arrigo Frusta

(*) Nel 1914 mi capitd fra le mani un giornale II Capriccio delP11 Settembre :
1910. Cera un racconto intitolato: <La Canzone della mamma-. Anche li congiurati,
armi nel pianoforte, tenentino generoso, morte procurata da quelle armi, eccetera
eccetera. - Recapitoliamo: 1. Il pianoforte di De Renzis - 2. Vigilia d’armi - 3. Il
pianoforte silenzioso - 4. La canzone delle mamma... Che cibreo! E io' in berlina
a prendermi del pirata. . ' '
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La provmcm

nell ultlmo cinema 1ta11an0

Che la provincia italiana abbia fino ad ora fatto delle comparse
sporadiche e occasionali nel nostro cinema; e che tali poche comparse
testimonino di una insufficiente presa di contatto da parte dei nostri
registi con i problemi e con la vita della provmcm sono verita che dif-
ficilmente si possono contestare. C’¢ stato, si, I'episodio di I vitelloni, -
ma si tratta di un episodio limite, una eccezione che da una parte con-
ferma la regola e dall’altra denuncia i limiti ed i pericoli di un atteg-
giamento ancora arretrato e precritico nei confronti di quella che & la

. zona non solo quantitativamente pit ingente, ma anche culturalmente
e civilmente determinante della vita italiana. Dei Vitelloni parleremo
piti tardi. Sara bene ora cercare di individuare le ragioni dell’inerzia
del nostro cinema verso la provincia. Guardando alle direttrici di
sviluppo della nostra letteratura nazionale dall’'Unita in poi possiamo
osservare in primo luogo che tale letteratura manca di una solida tra-
dizione in senso provinciale: ragioni ovvie di carattere storico hanno
fatto si che la giovane vita dello stato italiano si concentrasse ai vertici
e ai vertici si portasse la cultura, lasciando in ombra il sottofondo pro-
vinciale dell’appena sorta societd italiana. E la situazione della pro-
vincia & rimasta immutata anche quando la reazione centrifuga, mani-
festatasi nelle forme del verismo e del populismo, si & maturata in
senso dialettale. La nostra letteratura ha creato notoriamente un vuoto
-al centro e la provincia ne ha fatte le spese. Tale carenza si é andata
poi successivamente aggravando a misura che veniva a definirsi e so-
lidificarsi la fisionomia topografica del paese, nei suoi tre nuclei ba-
silari: la cittd, la cittadina di provincia, la borgata. Il cinema italiano
non. poteva non risentire di questa. eredita. culturale. Ne ha risentito
e continua a risentimme, malgrado il neorealismo. Al punto che I vi-
telloni ha potuto costituire una novitd, per le aperture che contiene
verso zone inesplorate della vita italiana. Volendo istituire un raf-
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fronto, & agevole comprendere che per il cinema francese la questione
si pone su di un piano ben diverso. Anche qui, attraverso la mediazione
della letteratura, giocano ovviamente fattori storici che .€ inutile sot-
tolineare: un intenso e prolungato passato feudale unitario ha inciso
evidentemente sulle capacith di espansione interna della cultura fran-
cese favorendo un processo di’ assorbimento integrale della storia na-
zionale in tutte le sue componenti e in tutti i suoi stadi di sv1luppo
Poco prima della nascita‘ del cinema la provincia francese & stata
indagata in lungo ed in largo dai Flaubert, dai Maupassant, dagli
Zola. E questa tradizione continua tuttora nei minori, come Simenon.
Ma la situazione, in Francia, & diversa anche per altri motivi fonda-
mentali: che la sola cittd francese sia Parigi & certo un paradosso, ma
& vero che il termine provincia serve a designare, in Francia, una zo-
na enormemente piti vasta che non in Italia: grosse citta “francesi
appartengono - infatti per cultura, per storia, per modo di vita alla
provincia. Il panorama italiano & invece, grazie alla tricotomia accen-
nata, notevolmente sfumato e variato. Anche in Francia fu squas-
sata, da Le corbeau di Clouzot, una convenzione sulla provincia: quel-
la idilliaca, anche se greve, di Pagnol. Ma il film non presentd un
materiale inedito; si valse di una diversa ambientazione per accentuare
il risalto dei mali gia conosciuti della societa francese. Eppure esistono,
oggi, segni indicativi nella letteratura e nel cinema che la provincia
troverd i suoi adeguati interpreti. Inutile esemplificare: quanto al ci-
nema, quello che ci interessa, bastera rilevare la presenza di un I vi-
“telloni, come pit recente risultato, e richiamarci agli impulsi che fu-
“rono alla base della fioritura neorealistica. Non dimentichiamo, infatti,
che la scoperta neorealistica fu prima di tutto una scoperta scenogra-
fica, intendendo con questo termine qualcosa che va al di 1 della
esigenza tecnica e formale; fu una rivolta contro i telefoni bianchi e
la scipitaggine mondana degli ambienti altoborghesi. Fra le immagini
meno periture di opere come Quaitro passi fra le nuvole e I bambini
ci guardano sono quelle che avvolgono certi mastodontici edifici di
periferia, brulicanti alveari di umanita popolare, che per la prima
volta aggredirono i fotogrammi del cinema italiano. Dalla periferia e
dai quartieri popolari alla provincia il passo era breve: Ossessione di
Visconti ci portd fra le assolate rotabili padane, colse alcuni squarci
di folgorante novitd in citth di provincia come Ferrara e Ancona. La
presa di contatto era ancora meramente fisica, ma intanto gli occhi
cinematografici. si. erano aperti su di una porziene-fino allora ne-
gletta del paesaggio italiano. Ossessione fu un risultato logico della
rivolta scenografica che & alla base del neorealismo. Quanto alla fio-

ritura immediatamente post-bellica, era logico che nascesse e si svi:
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luppasse al di fuori di discriminazioni ambientali: la tragedia della
occupazione fece dell'Italia un paesaggio uniforme, dominato indistin-
tamente dai ruderi e dalla macerie; 'acme drammatico che dette linfa
ai film di allora coinvolse tutte indistintamente le zone della societa
italiana che per un momento si trovd ad avere un volto solo, univoco a
presentare un’uniforme immagine di dolorante, sconvolta umanit. Ma
negli anni seguenti, quando il riassestamento sociale imponeva nuovi
angoli di visuale e doveva favorire altri interessi, il cinema italiano
si dimentico dell’apertura viscontiana e continud ad ignorare la pro-
vincia. Non é con questo che diamo, ovviamente, un giudizio di merito
sulle strade percorse dal nostro cinema recente che ha toccato risultati
importanti sul piano, per esempio, di una interpretazione sempre pif
-esatta di certa realthd paesana, contadina e genericamente periferica.
Si vuole soltanto sottolineare la persistente indifferenza dimostrata dai
nostri autori verso la provincia, nellaccezione esatta che deve avere
da.noi. Il neorealismo, insomma, che ha saputo riscattare la realta
paesana dal folclorismo ed ha anche dato lucide occhiate a certi am-
bienti borghesi e aristocratici, non aveva scoperto, fino a I wvitelloni,
la provincia. Il problema della quale & legato, nel cinema italiano, al
problema di un generale approfondimento di temi: & legato, soprat-
tutto, al problema della presenza cinematografica di una classe, quella
della borghesia media e piccola, che costituisce 'ambiente umano pre-

dominante nella provincia. E’ notorio come il cinema italiano non abbia
-mosso in questo senso che passi incerti: tutte le volte che il nostro
cinema si & portato presso ambienti e personaggi di questo tipo abbia-
mo assistito alla rimasticatura di luoghi comuni e di pregiudizi, quando
non ad arbitrarie e polemiche deformazioni. Dominano ancora, per
esempio, le tradizionali equazioni provincia-torpore intellettuale, pro-
vincia-noia, provincia-aridita e via dicendo: ¢ naturale, che su questa
strada, non si riesca ad andare oltre ad una concezione della provincia
come fondale di repertorio, come cornice di comodo. A lungo & man-
cato chi a questa provincia guardasse con animo sgombro e con interesse
profondo, che della provincia italiana sapesse penetrare dialettica-
mente il carattere di estrema complessita. Le suggestioni orecchiate e
i pregiudizi di lontana derivazione romantica hanno impedito per
lungo tempo che la provincia venisse scandagliata con consapevolezza
e responsabilitd. Che il mondo provinciale non offra materia di pronta
suggestione drammatica & un fatto, ma & questa semmai una ragione
perché esso costituisca il banco di prova delle sempre piu affinate
capacith realistiche del, nostro cinema. I vitelloni ha addirittura-dimo-
strato una cosa: che il mondo di provincia nonché avere caratteri-
stiche sue peculiari, ha il potere anche di deformare a suo uso interno

122



- gli elementi del vivere quotidiano, sicché in provincia tutto.acquista
un suo tono particolare. Il film di Fellini & di quelli che hanno valore
di manifesto polemico; per questo abbiamo detto.che non & importante
in sé quanto per le prospettive che apre al cinema moderno. Esso é
il primo, nella storia del film italiano, it cui 'ambiente della provincia
assuma un peso ed ua dimensione autonomi, sia soggetto e tema. La

" provincia, qui, non viene osservata attraverso i protagonisti, ma dallo
esterno, in maniéra obbiettiva, al di fuori di deformazioni psicologiche.

L'occhio di Fellini & infallibile nel renderci certi momenti della
vita di provincia ed alcuni brani del film appaiono di grande intensita
descrittiva e riassuntiva di una condizione umana. Eppure  anche
I mtellom risultato limite a tutt’oggi di un serio impegno registico
nei confronti della provincia, denuncia da una parte certi residui di

- convenzionalismo della generale opinione sulla provincia cui anche
Fellini ha talvolta ceduto, e dall’altra i pericoli che sono insiti nella
particolare visione di Fellini. .

Alcuni episodi, che rappresentano fra laltro veri e propri cedi-
menti di gusto, testimoniano di prevenzioni antiquate. Sono gli episodi
in cui Fellini dispiega certo suo acre umore vignettistico non ancora ben
sedimentato e in qualche modo astratto. 1’impianto stesso del film,
poi, quel suo dispiegarsi in serie che, a-guisa di mosaico, tendono ad
una resa unitaria del’ambiente, rivela un indiscriminato e totale im-
piego del materiale inedito e quindi un atteggiamento distaccato e
non partecipe. Si potrd obiettare che tale limite era insito nella sco-
perta stessa di Fellini nel senso che la novith dell’ambiente imponeva
di per sé una descrizione quasi didascalica. Cid non toglie che il film
di Fellini dimostri ancora una volta quanto lavoro ¢ ancora da fare
per pervenire ad un approfondimento della vita provinciale dal di den-
tro, per attingere un’interpretazione meno dispersiva, piu fusa. La pro-
vincia, insomma, deve uscire dal limbo delle curiosita da cui nemmeno
la scoperta felliniana €& riuscita a riscattarla. ,

Prima di I vitelloni, ripetiamo, la provincia era pressoché 1gnorata
dal cinema italiano. C’era stato un film, di poco anteriore, il cui titolo
‘aveva fatto molto sperare, La provinciale. Da un regista letterato -
come Soldati ci si poteva aspettare un’interpretazione non banale della
realth provinciale. Speravamo, soprattutto, che Soldati sarebbe riu-
scito a filtrare, attraverso la sua densa cultura letteraria, il dato ambien-
tale costituito da una cittd tipo della provincia italiana in modo che
Pimmagine risultasse sistemata entro una cornice non effimera, libe-

" rata di scorie coloristiche o di facile costume. Ci attendevamo, insom-

ma; una visione della provincia in certo modo « classica ». La speranza

ando malamente delusa. Non che il film non abbia i suoi, e notevoli,

-
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pregi, ma & proprio nella descrizione del mondo provinciale che de-
nuncia i suoi limiti. Si dira che il film di Soldati & altra cosa dal rac-
conto di Moravia, dal quale si distacca proprio per una maggiore, voluta
genericita ambientale, interessando prevalentemente al regista di inse-
rire in un clima moderno um tessuto psicologico di antica origine ro-
mantica. Ma anche questo non serve a giustificare. approssimazione
con cui nel film sono date sporadiche e sbadate occhiate a quella che;
bene o male, vuole essere la cornice del racconto. Soldati non é andato
oltre a flebili notazioni d’atmosfera e a gratuiti effetti di colore (la
banda musicale che saluta la promozione dell’ingegnere). In La provin-
ciale la provincia & assente.

Procedendo a ritroso ci 1mbatt1amo in un film come 1l cappotto,
~dove laver preso a cornice ambientale la cittd di Pavia, peraltro non
nominata nel film, non ha voluto dire certamente portare un serio con-
tributo allo studio della provincia. Tale ambientazione deve essere stata
suggerita a Lattuada dallo scrupolo di trovare un possibile equivalente
dell’atmosfera gogoliana. Cosi Pavia si & imposta per certe sue carat-
teristiche topografiche (le viuzze, il ponte sul Ticino, le brume co-
stanti) come la sede piti adatta per ospitare P'angustia dell’intristito
personaggio. -La scelta, quindi, & stata dettata da una esigenza mera-
mente scenografica, al di fuori di qualsiasi impegno in altro senso.

La provincia compare poi in altri film in maniera del tutto occasio-
nale. Tn Art. 519 codice penale di Leonardo Cortese la cittd di Lucca
(la stessa di La provinciale) & presa a sfondo di torbide odissee gio-
vanili. Ma a parte qualche felice intuizione circa i passatempi domeni-
cali di certa gioventt borghese, il film non presenta nessun elemento
interessante ai fini del bilancio che andiamo facendo.

" Illuminazioni forse piti concrete contiene E’ primavera di Castel-
lani: la Catania di questo film & suggerita con notazioni dense e am-
miccanti (pensiamo soprattutto alla domenica afosa del soldato, pun-
teggiata di s1gn1flcat1v1 incontri con certo, tipicamente provinciale,
torpore festivo); ma anche qui non si é andati oltre alla intuizione
impressionistica, esaurita in se stessa.

In questa sede non pud rientrare un discorso sulla cittadina sici-
liana di Anni difficili: essa & vista troppo in funzione della tessitura
polemica del racconto e nella prospettiva di quella particolare e irri-
petibile congiuntura. Zampa, comunque, lavord nella direzione pit
facile, esasperando in senso macchiettistico il colorito e variegato
materiale-umano-di- Brancati:

L’attenzione rivolta dal nostro cinema alla provincia, dal dopo-
guerra in poi, & tutta qui. A meno di non voler considerare per buono
il tentativo di un Malaparte che, ambientato il suo film nella Val
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d’Orcia senese, non ha trovato di meglio che « inventare » usi, costumi
e riti. 1 risultati sono noti: la Montepulciano di Cristo proibito non
trova riscontri possibili nella realth toscana di nessuna contrada.

11 bilancio, come si vede, non ¢ incoraggiante o almeno non lo era
fino a I vitelloni, ché, certamente, il film di Fellini rappresenta un colpo
-di mano importante, fecondo di sviluppi.

Se la maturith di una cinematografia si misura anche dalla capa-
_ citd che dimostra di approfondire tutta la complessa realta che la cir-
conda, proprio non si vede come il-cinema italiano che ha saputo for-
nire immagini non caduche di una drammatica realtd storica recente
debba poter eludere il problema della provincia, rifiutandosi a quel
-.compito di approfondimento in estensione che, fuori da ogni polemica
contingente e da interessati problemlsnu resta il suo pnmo imme-
dlato complto

Franco Rossetti
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Variazioni e commenti

¢“Nel bosco,,: un ineontro tra cinema e poesia
2

Molto si é discusso, in.sede teorzca sui rapporti di linguaggio inter-

" correnti tra cinema é&.letteratura; ma raramente-ci si-é chiesti come mai

. mon sia ancora apparso, da qualche parte, quel che si dice un bel lavoro
letterario, ispirato dal cinema. ,

Arte in pochissimi casi, per la sua stessa organizzazione strutturale,

il cinema & innegabilmente il pit importante fenomeno di costume
" contemporaneo, poiché si é andato insinuando nella vita dell'uomo
'moderno senza darlo a vedere, tanto profondamente da stimolare idee,
sensazioni, immagini. Dalla visione di un film si ricava sempre qualcosa,
anche se non sempre_in modo chiaro, che ha la sua importanza nella
evoluzione psicologica individuale.

~ Tutti gli scrittori sanno benissimo queste cose, ma pare quasi che
essi abbiano paura di servirsene nello sviluppare lo studio interno dei
personaggi, di cui han preso a narrare gli avvenimenti. Son capaci di
servirsi di annotazioni astratte, rese banali dall'uso, di intuizioni rare-
fatte, ma mai di un tale materiale, forse perché, apparentemente tanto
facile, dlla resa dei conti risulta difficilissimo da sistemare, ed & quindi
preferibile rigettarlo dalla memoria.

E’ questo, forse, il motivo per cui a quplla mezza dozzina:. di
romanzi, alcuni buoni, altri meno, in cui si parla di cinema — e di cui
meriterd, un giorno o Paltro, fare unanalisi approfondita — tanto
raramente si sia aggiunta qualche pagina di versi.

Se non fosse per lincontro di Saba con Charlot, per qualche

"« parola in libertd » dei futuristi, ed ora per il poemetto di Parronchi
« Nel bosco », il solo risultato concreto, artisticamente parlando, dello
incontro tra cinema e poesia sarebbe costituito dalle poesie in cui Max
Jacob ricordd una miracolosa apparizione del volto di Cristo sullo
schermo. o

Il cinema, con « Per strade di bosco e di cittd » (Vallecchi, 1954), -
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comincia a pagare i suoi debiti con la letteratura, e, dopo aver ingoiato
tanti romanzi, dd un. poemetto, ispirato da un film, alla letteratura.

Il primo stimolo a questa composizione nacque in Parronchi dalla
ammirazione per-. la suggestione formale e per la raffinatezza pittorica
.del film giapponese Rashomon, il cuo autore, Kurosawa, riallacciandosi
alla tradizione paesaggistica del suo paese, tratta ogni particolare con
cura minuziosa, ricercando I'anima dietro il volto, sia del personaggio.
- che del paesaggio in cui il primo si muove.

- La pittura giapponese usa infatti una scenografia autonoma, evi-
dente di per se stessa, non concepita in funzione del personaggio. Non
esistono uno sfondo e un primo piano, ben distaccati, da trattarsi
con cura diversa, ma due motivi, d’eguale zmpon‘anza Kurosawa si
serve di questo stesso modulo.

«Me ne andavo a far legna nel bosco » racconta il boscaiolo;
Pautore, con movimenti di macchina lentissimi, scopre la selva nei
vari aspetti, con un volto fermo, estraneo allansia, al « fuoco » degli
uoming. : -
1 sole batte sulle foglie e si rifrange di ramo in ramo. Tutto $i
anima, ed é presente con un proprio significato. Il bosco, impassibile
spettatore attende, e mai viene impiegato per spzegare l’agzre dei
personaggi.

Questi gli stimoli che hanno spinto Parronchi a poetare; ma all'atto
della scrittura, la sua civilts culturde Tha portato a sottendere il
dato ambientale, rarissimo, a quello psicologico. Pertanto il bosco ¢&
- tlluminato da un solo colore, in stretto rapporto alle passioni, da poco
scatenatesi. Come questz versi:

.. Intanto il vento
trascma i rami senza fine e sopra
piove’ il :sole; e;la luna e il tremolio
delle stelle ¢ si scioglie l’uragano
con fragore e bagliori e tutto inonda
€ scroscia ininterrotti giorni, a furia
al fiume in mille rivoli portando

melma e tronchi. Poi batte il sole a lungo
e secca sulle foglie morte ».

Il paesaggio & senza una sua anima, ma le passwm deglz uomini
lo colorano. Fin dallinizio lo spirito’ di - Kurosawa & assente; il lavoro
di Parronchi & una ricreazione autonoma su personaggi e fatti altrui.

Anche nel trattare i protagonisti dellenigma il tono & diverso. Al
gesto ¢ sostituito il moto dellanimo, riflesso sul volto, scrutato nel
cuore. Il poeta non si cura solo di ridurre, di pulire, ma di cogliere
Vessenziale, rifacendo il corso dallinterno, e non partendo dal gesto,
dal grido, come fa il regista, per giungere al significato pswologwo
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Due vie diverse per arrivare allo stesso risultato. Parronchi usa un
modulo che & il riflesso medesimo della sua formazione culturale. Si e
andato, infatti, formando negli anni dell ermetismo fiorentino, in cui
un nuovo linguaggio, nato in corrispondenza-di sentimenti macerati
in una sofferenza incorporea, diede vita a un movimento poetico che
riveld, sotto alcune oscuritd formali — che resta la sua tara fondamen-
tale — una parte non piccola di verita. A distanza d’anni, la sola osser-
vazione che si possa fare agli ermetici & d’essersi lasciati eccessivamente
suggestionare da una sofferenza un po’ astratta, e di mancare talvolta
di un sincero dolore. La guerra produsse in loro una evoluzione umana,
che spesso diventd estetica. Dapprima fu il silenzio per la poesia, pau-
" rosa di interloquire in tempi che parevano fatti solo per la morte.

Tutto -pareva “perduto, a volte anche la speranza, ma non la ptetd
« Forse il cuore ci resta, forse il cuore » osservava Quasimodo. Ed é
nell’amore e nella pieta che i migliori si salvarono. Anche Parronchi.
Sia « L’incertezza amorosa » che « Per strade di bosco e di citta » sono
intessute d’amore e di pietd. Infatti, ad ogni passo, oltre le impressioni
_che si pietrificarono in immagini, in ricordi chari — in « Week-end »
il paesaggio d’Ancona si distende ad accompagnare un incontro amo-
roso — prende ed afferra una decisione e una chiarezza morale. Se @&
importante il ritorno, nella nostra poesia, al racconto, al discorso disteso
e meno ellittico e allusivo, & piti importante la meditazione profonda
che si insinua nei fatti. E, soprattutto, importa il modo di capire i
personaggi, pit che giudicarli, e il sentimento nuovo, sofferto, che s
fa luce. .
Ogni personaggio. del dramma é compianto. Per primo Takehiro.

~ « e pero é triste il volto di Takehiro.
E’ il passato che preme ora il silenzio
di questo suo viaggio, perché é triste
portarsi dietro un carico di giorni

- felici... »

Per secdndo il brigante.

« Anche la vita del bandito & triste
perché non ha tutto quel che s’immagina.
Non tutto, anche un bandito si pud prendere ».

E,Ainﬁne, anche la donna ¢ capita dal poeta.

< E lei che fa, presso il fiume rimasta
sola? A. che cosa pensano le donne
-quando son sole e aspettano? Non pensa
nulla perché sa tutto. Sa che gli uomini
corron dietro ai fantasmi, sa che giuocano
sempre a qualcosa, forse, perché, dentro,
un fuoco troppo vivo s’addormenti .
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Dal ritratto, sempre allargando il quadro, e ficcando pid addentro
Ada vista, si gmnge ad dlte significazioni morali.
Tackehiro é stato ucciso.
Ognuno anche il morto, si accusa del delitto. Chi mai avra mentito?
« la giustizia degli uomini non sa
- per quali vie scendere a ritrovare
il véro. Tanto in basso & gid discesa .

Né per le tortuose vie del. ¢uore
umano sard max chi la conduca ».

_Parronchi, come Kutosawa, msolve Penigma con una amara nsposta.
Ognuno ¢ colpevole perché « Puomo ha tutto corrotto ». Parronchi
perviene dlla conclusione, non con compiacenza, ma con pietd, che é
‘sempre Pinizio di un superamento ed & la faccia esterna dell’amore:
pieta per il destino umano che non potrd essere sempre legato ad un
-orizzonte opaco.
Il congedo del poeta non é, qumdt quello del regista, che si apre,
al termine di Rasciomon, ad una nota elegiaca, tenuta tanto lunga-
- mente nascosta da fiaccarsi, rompersi sotto il peso delle immagini prece-
denti, souerchmntz il nostro pensiero. In Parronchi anche la chiusa é
necessaria, coerente, di la misura di una voce dolente ma, nella consa-
pevolezza, gid pronta al superamento.”

Francesco Bolzoni

L’importahia di esser franchi (1)

Af critici cinematografici che han partecipato al dibattito promosso - - - .
-da Brunello Vigezzi sulle colonne di « Critica Liberale > & accaduto di
comportarsi come quel conferenziere cechoviano che invece di parlar
male del tabacco mette a nudo la propria misera condizione familiare
ed umana. Ché in veritd quasi tutti gli intervenuti — e ve ne furono
di autorevoli come il Castello, il Di Giammatteo, il Barbaro — non

(*) I nostri lettori potranno meravigliarsi di una cosi viva incidenza, attraverso
la nota di Fabio Rinaudo, in un clima polemico che .« Bianco e Nero » non ha
mai considerato degno d’interesse. Ad essi appariranno citati per la prima volta
sulla nostra rivista periodici e nomi che abbiamo sempre giudicati . indicativi di
presunzione, di assenza d’idee e di vacuo snobismo. Tuttavia, poiché alcuni atteg-
giamenti di certa cosiddetta cultura cinematografica hanno influito in maniera

nefasta soprattutto nella formazione dei giovani e Rinaudo, oltre che a rappre-
*sentare le nostre idee, & un_giovane.libero e attento, abbiamo voluto pubblicare
il suo articolo, augurandom — .per il buon’ awvenire del cinema italiano — che
siano molti i giovani studiosi e amanti dell’arte 'cinematografica che la pensino

come lui, scevri di miti e di rinmovate rettoriche (N.d.R.). - ;

129



solo scrissero con sconvolgente sinceritd ma allargarono il tema della
discussione, ponendola sul piano pii vasto dellesame di coscienza e
delle inequivocabili prese di posizione. Il che forse dispiacque al Vi-
gezzi le cui intenzioni, partendo dalla ormai famosa revisione di Ari-
starco erano, come vedremo, quelle di far confermare che la critica va
a sinistra. Nel porre il problema fin dal primo numero della battagliera
rivista dei giovani della sinistra liberale, egli aveva in realtd collocato

‘un bel punto di domanda dopo la frase che noi abbiamo messa in

« tondo ». Ma era una di quelle interrogazioni che i latinisti chiamano
retoriche: non si pud negare che gran parte della critica cinematografica

italiana stia a sinistra; quel che bisogna vedere & che cosa per sinistra

si intenda e se questo termine, oggi cosi facilmente confuso con pro-
gressista, possa a questa critica attribuirsi. Stando a sinistra, ed in una
certa maniera — in altri termini — la critica assolve i suoi doveri verso
il pubblico e verso larte del ﬂlm oppure no? E questa critica ha il
diritto di chiamarsi tale, oppure no? '
Non & nostra intenzione riassumere qui i termini di una discus-
sioné che & stata lunga e talvolta anche aspra. A noi sta piuttosto-a
cuore di ribadirla rilevando anzitutto come questa critica di battaglia,
imperante su quasi tutte le pubblicazioni cmenwtograﬁche, sia ben
lungi dallassolvere il proprio compito: ci serviremo percio dell’ articolo
con cui IAristarco ha chiuso il dibattito, un articolo che si presta a
molte meditazioni e che forse, una volta e per tutte, pud dare U'avvio
ad una definitiva chiarificazione. Chiamato direttamente_in causa, in
qualita di padre della revisione critica, Aristarco ha risposto per ult‘mw,
palesémente infastidito sotto un abito modesto (mi hai chiesto, e con
gentile insistenza, di intervenire... sono restio a parlare di cose mie..
ti confesso che ancora una volta sono reticente... non voglio tirar le
somme né mettere a posto chicchessia...). In realtd non ha fatto altro
che ricollocare sul 'piano degli equivoci una discussione che si stava
svolgendo a carte scoperte. La sua dattivita critica, troppo nota, non ci
consente di ritenerlo in buona fede quando scrive: io non so ancora
con precisione quale sia questa estetica valida, intendo dire che non -

- ho approfondito scientificamente il problema, o quando sostiene di
aver promosso la revisione solo per portare la critica cinematografica al

livello di quella letteraria. Alla prova dei fatti questi miti accenti rivolti
ad un pubblico di lettori limitato ma non troppo rozzo si rivelano
invece come Pennesimo tentativo di mascherare sotto il pretesto di un

" processo evolutivo di natura didlettica la sottile manovra di imbotti-
mento dei crani che la critica di sinistra, cioé quella non chiaramente

marxista, va compiendo sulla base della revisione. Vigezzi deve vivere

“in ‘un mondo popolato di faté-e bimbi.biondi*per credere ancora che
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tutto il movimento revisionistico abbia avuto come diretirici di marcia
prima Veliminazione dell estetica cinematografica e poi l'esame dei con-
seguenti sviluppi che dovrebbero risiedere in una accentuata insoddi-
sfazione per Destetica crociana. Ma lestetica cinematografica, se ¢ esi-
stita, & esistita solo nella mente di quei primi teorici che provenendo
da scuole superatissime non avevano in mente ben chiaro il concetto
dellunita dellarte, e i conseguenti sviluppi, prima di generare una in-
soddisfazione dovevano obbligatoriamente passare per la strada della
‘estetica crociana. Se no ci si comporta come quei bambini caprtccwsz
che, ottenuto in dono un giocattolo, lo rompono prima di essercisi di-
vertiti. La veritd & che la strada dei filosofi della revisione — come li
chiama Di Giammatteo — era tracciata fin-dal principio: era la strada
del realismo obbligato, programmatico, pregiudiziale. Ma siccome Peste-
tica del realismo non esisteva ancora bisognava arrivarci per tentath
attraverso la confusione, la faziositi e le massonerie.
‘ Questa, d’accordo, é un’accusa gratuita: la superficialita va dimo-
strata, la vacuitd va rivelata, gli errori (o presunti tali) vanno insomma
confutati e non semplicemente e dommaticamente respinti, scrive Vi-
gezzi con saccente tono di nmprovero E’ proprio quanto ¢t propo-
. niamo di fare.

##*

' Le scaramucce, iniziate fin dal 1950 sulle colonne di « Cinema »
hanno- assunto forma di offensiva due anni or sono, con lapparizione di
"« Cinema nuovo », qumdzcmale diretto, come tutti sanno, dall’ Aristarco.
Scaramuece-ed oﬁenswa‘sovno»parole -che francamente; come tutte quelle
attinenti alla terminologia bellica, ci ripugnano. Ma come si fa ad
adoperarne di diverse? La guerra santa del realismo ha perfino un suo
bollettino, e come tutte le guerre, & condotta. dai politici — che la sanno
fare — nonché dai generali che — giustappunto — non la sanno fare.’
Politici sono tutti i critici che abbiano accettato di teorizzare il credo
del realismo, generali gli artisti, guidati da un generalissimo (Zavat-
tini). Occorre avvertire che la posizione di questi ultimi si ¢ spesso
rivelata la piii precaria. E’ bastato infatti che un regista, sceneggiatore,

attore o altro sgarrasse anche un solo istante perché venisse giudicato
- traditore ¢ radiato. Ci sono infine una schiera di soldatini cui non di-
fetta un certo spiritaccio da arditi e che, come suol avvenire, amano
scoprirsi piti dei capi. Daremo in seguito alcuni esempi edzfzcantt sulla
preparazione bellica di questo esercito. Domunda: come ¢ condotta-
questa guerra? Anzitutto prendendo in prestito dalla opposizione poli-
tica-alcuni temi, per esempio quello-della censura preventiva, o di
certe discutibili amministrazioni dello Stato in campo cinematografico,
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il tutto in uno stile neppure pamphletistico, ma grossolano e volgare,
che consente d’impossessarsi del caso Montesi o di’ altre disdicevoli
cose che con larte del film Dio solo sa cosa abbiano a che fare. E’
~ capitato a noi e ad dltri lettori di scorrere con certosina pazienza una
serie di numeri di « Cinema nuovo » senza imbatterci nel cinema, né
veechio né nuovo, ma scontrandoci ad ogni pié sospinto con articoli di
argomento disparatissimo: congressi, scioperi, mozioni, recensioni di
volumi sul gioco del calcio, fotografie di Cartier-Bresson nonché note
sullattivita concertistica della scuola di Arzignano. E se per caso di
cinema si parlava era a proposito di film non realizzati, di opere d’arte
rimaste mespresse 0, se preferite, strozzate sul nascere. Finché,. esau-
rito questo vasto panorama, ci si-& rivolti anche ai documentari che
non si possono fare, tanto vasta essendo la Provvidenza che tutto quanto
fa brodo quando la polztwa ¢ in ballo.

Al panorama di cid che in Italia il cinema « non » fa, documenta-
zione curiosa ma palesemente irrilevante da un punto di vista critico
appena serio, si alternano — come accennavamo — le prese di posi-:
zione del generdlissimo Zavattini, il quale — alla maniera del buon
vecchio Diaz'— comanda Pesercito. a mezzo di un diario che si po-
trebbe intitolare: una vita al servizio del realismo. Questuomo, cui il

cinema italiano deve molto, credette, assordato da cosi acuti squilli
di buccina, di dover vestire anche Uabito del capopopolo. Fenomeno
non' infrequente a verificarsi nei romagnoli. Egli viene rivelandoci che
Pepoca della fantasia é finita, che basta uscire di casa con una macchina
da presa e seguire il cammino del primo tizio che incontriamo per
imbatterci in mirabili fenomeni darte. Dobbiamo solo prenderci la
briga di impacchettarli e mostrarli al pubblico. Una affermazione cosi
grave era lecito avesse un seguito tanto sono calamitosi i tempi in cui
viviamo. Spuntd infatti sul cielo cupo del cinema italiano, arcobaleno
mirabile di Amore in cittd, film inchiesta che le colonne della rivista
ci additarono come il capostipite di un’éra nuova. Sapemmo tutto, per.
mesi, sulle notti di Zavattini (le passava ad interrogare le prostitute
del Tritone a Roma, pronto ad andare in estasi se una di queste sus-
surrava ad una compagna di attesa: « Mi dolgono le scarpe »); appar-
vero foto in tutte le pose di Caterina Rigoglioso, I'Angelica del neo-
realismo divenuta in seguito tout-court « Caterina », proprio come la
notissima omicida Bellentani era divenuta un tempo per gente ben
diversa « Pia ». Quando il film. apparve fu tutta un’altra cosa: uno
scempio, una serie di freddissimi, geometrici quando non irriverenti e
scurrili servizi di cronaca: Uanti-arte per eccellenza. Eppure dal suo
trono prese la penna nientemeno che Aristarco e scrisse, .a proposito
dellepisodio della Rigoglioso: una tragedia moderna pit . inquietante
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di una tragedia antica, pari per valore allultimo episodio di Paisi!
C'era di che dllibire! Passavano in quel momento sugli schermi film
come Stalag 17, Prima del diluvio, Dov¢ la libertd, Un tram che si

_chiama desiderio, film discutibili e non certo capolavori, ma tuttavia

* importanti: non ebbero altro che poche malsicure righe, anonime per
giunta. :

Ora, nella lettera a Vzgezzz Aristarco scrive testualmente che la
maturity morale... insegna tra laltro... a non sminuire I'avversario. E
cita Gramsci che ha lasciato sull’argomento una pagina che va letta e-
meditata. Questa pagina Aristarco Uavra forse letta, ma certo non Uha
meditata: ultima clamorosa. prova ne siano i deformati resoconti che
si sono letti su « Cinema nuovo » in occasione della Mostra di Venezia:
quattro pagine tutte dedicate a Senso e poche righe per tutti gli altri
film, con ben sette inviati al Lido, posto che Aristarco non abbia po-
tuto vedere quei film trascurati. Né vale che Giulietta e Romeo, On The
Waterfront, La strada siano stati in seguito recensiti. Il lettore comu-
ne si & gia fatto lidea che a Venezia ci fosse solo Senso e tutto il resto
zavorra. Tanto & vero che la rivistanon credette opportuno parlarne, che
dedicd ben sette pagine ad un detestabile fotodocumentario sull’Hotel
Excelsior!

A questo punto il buon lettore crederd che noi ce. l’abbmmo a
morte con « Cinema nuovo » o che la nostra polemwa mitiova da origini
illiberali ed inconfessabili. Nzente di piti errato: é stato Vigezzi a
chiedere a gran voce esempi di vacuitd, superfwwlata ed errori. Se, in’
ogni caso, una preoccupazione ci domina, & questa: che alcuni pseudo-
critici possano creare perniciosissime confuswm sopratuito nei giovani,
il campo piti facilmente coltivabile. Il nostro giovane si imbatte, nella
sua ormai accertata riluttanza ad occuparsi di cose d'arte, néllo spetta-
colo cinematografico e, batti e ribatti, ne cerca un perché. E questo
perché sta nelle mani, tra gli altri, di quei soldatini cui accennavamo
in principio e che il Di Giammatteio chiama con un termine Gssai pit
oﬁenswo che non riportiamo. Si nota in tuiti costoro una esaltazione
collettiva per il caposcuola, unitamente ad una notevole dose di con-
fusione mentale, tipica di chi ha leggiucchiato Lucaks, Pudovkin e qual-
cosa di Gramsci e Pavese, ma sa su Croce quanto pud scriverne, ad
esempio, un Galvano Della Volpe, e non ritiene necessario riscoprire
Hegel, o Saint-Beuve o quello stesso De Sanctis che, non dimentichia-
molo, vide Parte come pura forma (o come pura intuiZione) schieran-
dosi contro Putilitarismo, il concettualisio ed- il moralismo. Varrebbe
la pena se non altro di invitarli a leggere quanto, in un’epoca cosi lon-
tana da sembrare remota, andava scrivendo il Chiarini in un saggio del
« Film nei problerm dellarte »: E possiamo anche dire ‘che se si vuole
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inteiddere I'immagine nella sua bellezza artistica, occorre liberare
Peterno dal caduco: che sia Peterno I’dbbiamo detto: il mistero della
creazione, il soffio che ha fatto diventare immagine’ quel contenuto.
Caduchi possono essere i contenuti e caduche anche le forme, ma il
sentimento che ha dato a quei contenuti quelle determinate forme ri-
mane eterno e se noi riusciremo a coglierlo quei contenuti si faranno
immediatamente vivi per noi e quelle forme risplenderanno nella: loro
bellezza e saranno, infatti, i contenuti e le forme della nostra vita spi-
. rituale, che nel suo continuo svolgersi si trasforma, ma non muore mai.
Cost, allora, Podierno redattore cmerrmtografwo del settimanale comu-
nista « Il contemporaneo ».

Parole, queste, che non interessano i nostri soldatini i quali si
occupano di critica con articoli dai titoli piacevolmente adorni: 1l ter-
zino sinistro ha cambiato équipe, -America America non ti conosco pid,
Topolino fard da sé, tanfo per citare i primi che ci troviamo sotto gli
occhi. E scoprono, in fantasticherie da Mille e una notte, che Brando
. recita come Seurat dipingeva e che Uottocento ha avuto una génera-
zione bruciata. Storicizzando storicizzando finira che il giovane lettore,
quello di cui ancora siamo preoccupati, si sentiré a buon diritto -auto-
rizzato a ritenere bruciata la generazione di Nerone e a dichiarare im-
pavido che Marylin Monroe si muove come Wright costruisce la case.

Comunque « Cinema nuovo » ha il suo buon diritto e certe sue
posizioni, se suffragate da pari merito in campo strettamente critico,
potremmo anche’ condividerle. Il nostro discorso & in realtd rivolto ad
altri, ai critici di parte non marxista il cui silenzio, la cui dimessa
timidezza risultano oggi doppiamente colpevoli. In primo luogo perché,
attaccata in forma massiccia la cittadella dello spirito senza che nessuno
la difenda, essi non fanno che tradire quegli insegnamenti di una eritica
che mai si rifiutd alle battaglie e sempre lottd perché la critica non
fosse né pedagoga, né tiranna, né giudice, né infine ministra alla po-
litica; in secondo luogo perché le stesse opere pith valide del cinema
italiano esigono che il metro cambi e che si cominci a revisionare la
revisione. Film come Senso, Giulietta e Romeo, La strada, per non ci-
tare che i pit recenti ed impegnativi, esigono un esame pith serio di
quello fatto secondo Pinverecondo criterio del chi-& dei nostri e chi
non ¢& dei nostri, per non parlare dei fischi con cui Pelegantissima Ve-
nezia accolse i premi ai due ultimi film citati, yricqr‘d»a’ndoci non solo
il malcostume” degli avahguardﬂs'ti che tiravano sassi contro i negozi
degli ebrei ma anche le dame ingioiellate del 700, che non si lavavano
e finivano per-giacersi con.gli stallieri. .
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E’ tempo di vedere se ci.sono ancora dei critici cinematografici
(come ce ne sono-— e tanti — di letterari, musicali o d’arte figurativa)
disposti a credere che critica sia il ripercorrere il mondo dellartista o,
per dirla con Paddomesticato De Sanctis, il presentare il mondo poetico
rifatto ed illuminato con piena coscienza, di modo che la scienza vi
perda la sua forma dottrinale e sia come I'occhio che vede gli oggettl »
e non vede se stesso. '

E’ tempo di fare quell’esame di coscienza a cui alludeva il Di

_ Gzammatteo nel corso della polemica su « Critica liberale ». Quando,
nella stessa occasione, Umberto Barbaro scrive con encomiabilissima
franchezza che secondo lui occorre riconoscere carattere di arte solo
alle opere che agiscono nel senso del progresso umano e ribadisce che.
la produzione cinematografica potrd riconoscersi come arte per quel
tanto che saprd aiutare P'umanith a risolvere la crisi attuale tutto i
"resto essendo gioco formale, virtuosismo, bravura, bamboleggiamento;
quando percio da parte marxista le posiziond vengono cosi precettisti-
camente delineate, allora non si capisce come trovino il pudore di
nascondere la testa sotto la sabbia i critici di parte non marxista.

“Sembrerd eccessivo, ma noi riteniamo che la critica pseudostori-
cistica stia muovendosi attraverso procedimenti cost parziali e appena
complementari nell esame del fenomeno artistico che essa stessa a poco
a poco finird con Pesaurirsi ¢ con lo scoprire la propria nullita teoretica.”
Allora ci domandiamo: & cost diﬁicile 'prendere posizione in senso spi-
ritualistico, la battagluz per Larte & gia perduta o & ancora da farsi, e
per giunta non & cosi d1ﬁwzle come sembrap E se & cosi, che fanno
i critici? . .

Scriveva sul « Paese », intervenendo mdzrettamente nel dibattito, il
Redi, un sinistro cui non abbmmo difficolta a riconoscere se non altro
il dono della onestd, che il sottoscritto, contro cui polemizzava, ha solo
la colpa di non essersi reso conto di quel che sia accaduto in Italia
negli ultimi anni € di qual processo evolutivo sia stato protagonista il
cinema italiano. Rispondiamo di avere ben chiaro in testa il concetto di
evoluzione e non neghiamo. diritto- di cittadinanza nella repubblica del-
Parte ad opere di parte redlistica che potrebbero anche essere in stra-
grande maggioranza. ,

Perd non accetteremo mai und fondazione estetwa del neorealismo e
gli obbisttiamo non essere affatto vero che la critica sostenga il neo-
realismo, non cercando di imporlo a nessuno, ma difendendolo dagli
attacchi veramente inspiegabili di chi non ha nulla da opporre al suo.
~ posto. Scrivemmo allora e ripetiamo adesso che non siamo per nulla
dfspostz ad arrenderci alla bruta eloquenza dei contenuti, che- qualcosa
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della filosofia dello spirito, del primato della fantasia dev'esser pur
rimasto, che dev’essere ancora possibile fare dell arte guardando dentro
- se stessi. Aggiungiamo che possiamo opporre. al: neo-tealismo’ tutto,
dicasi tutto il rimanente cinematografo: francese, inglese, giapponesé,
in Certi casi anche sovietico, nonché americano. Non solo, ma lo stesso
piti recente cinema italiano, fin dai tempi di Due soldi di speranza e
attraverso Bellissima, I vitelloni, Anni facili; Europa ’51, Giulietta e
'Romeo, La strada, ¢ perfino quel Senso che solo attraverso concertate
elucubrazioni ha rapporti di parentela col neorealismo. Se invece di
quella lezione dello spirito nulla rimane, se sbagliamo, ci se ne diano le
prove, onestamente.. Allora per la didlettica in cui ancora crediamo ci
daremo per superati. Senza con cid essere stati sopraffatti dalla voce
dei nuovi tribuni che fanno tuttuno delle ragioni dellarte e di quelle
dei palchetti elettorali. A meno che quei critici di cui dicevamo prima
— troppo piccina essendo la nostra voce per rimanere. isolata nel cla-
more della parte avversa — non ritengano di scrollarsi di dosso il far-
dello di paura e di timidezza che li opprime. Allora si contino ¢ si
misurino con gli avversari: non é detto che gli artisti del cinema ne-
ghino loro, con le opere, una mano. Se no, non ¢’¢ altra alternativa che
_ rassegnarsi: non ci rimarré neanche la soddisfazione di concludere con
Dos Passos: e va bene... siamo due nazioni |, perché di nazioni dell'arte
ce ne sard una sola. Male terribile almeno quanto le barriere che sepa-
rano il mondo e forse pit, in quanto fatale per lo spirito che sempre,
se mantenuto vitale, ha risollevato le sorti dell'umanita.
+ Non rimarra a chi scrive che la blanda soddisfazione di poter con-
cludere, come quel cechoviano conferenziere di cui dicevamo all’inizio,
con una frase serena: dixi et animam levavi. -

Fabio Rinaudo




‘I LIBRI

S. GHERASSIMOV, M. CIAURELI], V. PUDOVCHIN, 1. RAISMAN, G. ROSCIAL,
A. BORISSOV: Il mestiere di regista - Prefazione di U. Barbaro - Fratelli
Bocca editori, Milano-Roma, 1954, .

Di fronte ad un’opera come « Il mestiere di regista » viene anzi-
tutto da chiedersi perché sia stata pubblicata. Scrive Umberto Barbaro
nella prefazione: Forse non é ottimismo eccessivo quello di credere
che lo stadio attuale delle conoscenze, in Italia, sulla cinematografia_’
'legtttmm la pubblicazione da noi di un libro come questa raccolta di
saggi... ». Invece, a nostro avviso, & proprio «lo stadio attuale della
conos'cenza, in Italia, della cinematografia » che rende questo volume
abbastanza pleonastico e anacronistico. Infatti quel po’ d’interesse che
questi sei saggi possono suscitare nel nostro paese (ed & interesse di
natura e direzione antitetiche a quelle supposte dal Barbaro) & gia
ampiamente scontato da quanto é finora apparso nel nostro paese di
autori sovietici, fra cui specialmente « Principi della regia cinemato-
graﬁca »-di ‘Culesciov, e sopratutto da quanto vanno scrivendo, da anni, .
su quasi- tutte le riviste specializzate, i sovietici nostrani. Non c’é un
solo concetto, fra i pochi contenuti nel libro, che ci giunga nuovo.

Evidentemente, lo scopo di questa pubblicazione, come quello di
tante altre, rientra nell’apologetica’ politica, come prova del resto la
- prefazione del Barbaro, il cui tono é esemplificato dalla conclusione:
..in fatto d’arte, c’é¢ un solo segreto da scoprire, un solo metodo da
perseguire: quello di guardare il mondo e le realtd alla luce d’un’idea
che permetta di trarne immagini profonde e reali. Che & poi quel
metodo per cui, per citare ancora una volta il Manzoni, il reale
contiene l'ideale. E se dird che quell’idea & idea di liberta, di giu-
stizia sociale, di progresso e di pace, mi si accuserda ancora una volta
di spirito bassamente propagandistico? La prefazione di Barbaro non
fa che ribadire, con indubbia chiarezza e singolare disinvoltura, i pit
risaputi luoghi comuni di quella mitologia del « realismo socialista »

’
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che da qualche anno sembra costituire la base obbligata della pia
gran parte della cosidetta cultufa cinematografica nostrana. Appren-
diamo cosi che la cinematografia sovietica é un complesso di fdtti arti-
stici da non aver Peguale, nel nostro tempo, in nessun. altro paese e in
nessun’altra forma d’arte. Di tale « complesso di fatti artistici » preme
al Barbaro, come di prammatica, di rivalutare sopratutto la fase pia
recente: Pud darsi che Popposizione tra la cinematografia sovietica dei
suoi classici esordi, contro la nuova bassamente propagandistica sia
sostenuta in buona ‘fede e solo per naturale e costituzionale in-
capacita a intendere i fatti dellarte, dai molti illustri critici ita-
liani che Phanno sostenuta; pud darsi che il cbntmsto tra un pfimo
e un secondo Pudovchin sig solo frutto dello sforzo di pensare di
qualche cervello poco adatto a questa nobile fatica. Resta il fatto che,
comunque siano nate, queste sono grosse panzane che non si vorreb-
bero pit incontrare in scritti di gente che pretende di esser presa sul
serio. _ '

Personalmente, non nutriamo alcuna ambizione di esser presi sul
serio da Umberto Barbaro; resta perd da vedere come egli possa pren-
dere sul serio se stesso, egli che nelle note al volume « L’attore nel
film » di Pudovchin (Roma, 1947, p. 105), scriveva testualmente: Finché
hanno fatto del cinema in Russia uomini come Pudovchin ¢ Eisenstein
c'é stata una cinematografia russa, mentre oggi che prevalgono le
idiozie del cinema all’americana, del teatro fotografato (sic), del cinema
divertente d del cinema industria, il film russo & finito. Si deve dunque
dedurne che anche Barbaro &, per usare le sue stesse parole, affetto da
« naturale e costituzionale incapacita a intendere i fatti dell’arte? ».

Ma non é tutto. Barbaro si sforza anche di dimostrare che, in
Pudovchin; non esiste contraddizione fra le sue prime posizioni e le
ultime, nemmeno in materia di recitazione: Si veda, in questo libro, il
saggio esemplare di Pudovchin, che é come una compendiosa epitome
di quanto egli ha scritto precedentemente, e dove non una delle sue
prime posizioni & contraddetta — nemmeno quella degli attori non
professionisti, il cui impiego e il metodo del cui impiego é considerato
ancora.come possibile, per casi particolari (cosi .come fu, di fatto, nella
pratica artistica di Pudovchin). Mentre tutti sanno che le prime ricerche -
recitative di Pudovchin (quelle da lui stesso ‘enunciate in « Film e
Fonofilm » e che non si esauriscono nell’impiego degli attori non pro-
fessionisti, come Barbaro cerca di far credere), sono legate al concetto
del « modello vivente » del Culesciof, (si ricordino i famosi esperimenti
di « montaggio della recitazione » che Pudovchin e Culesciov fecero
con delle inquadrature di Mojukin) e si contrappongono quindi net-
tamente alle sue suceessive ricerche (codificate in « L’attore nel film »

1
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e nel saggio attuale) ispirate alla dottrina di Stanislawsky. Ma (juel che
¢ pit curioso é che Barbaro stesso che oggi accetta, compattamente, i
principi di Stanislawsky, una volta parteggiava per il primo Pudovchin

. . !, . . . .
‘e respingeva fanaticamente le posizioni del secondo, scrivendo: ...é

chiaro che Pequivoco psicologico in.cui sono caduti alcuni uomini di
cinematografo, anche di provato valore, e tra questi perfino Pudovchin,

. & una triste eredita, come abbiamo gia visto, del periodo di peggior
~ decadimento del tedatro e, come vedremo pit oltre, in sostanza finisce

coll’essere una vera e propria negazione, olire che dell’arte del film
anche in quella dell attore di cui crede di esser paladina. _

Tanta disinvoltura non pud non stupire; Certo, & increscioso ri-
correre a documentazioni idel genere, ma poiché & il Barbaro stesso
che, con inopportuno quanto. gratuito polemismo, solleva il problema
della buonafede, & doveroso ristabilire i termini esatti della situazione.
Ed & questa una prova di pit che il problema prmmpale della cultura
cinematografia 1tallana oggl & sopratutto’ un problema d’ordine
morale.

Anche in tema di cinema sovietico, si tratta di rlstablhre la realthd
obbiettiva dell’indagine scientifica, fuori degli slogans della propa-

- ganda politica. Non si puo infatti ignorare o sottacere la grave involu-

“zione di livello-artistico che, rispetto al periodo « classico » del muto;

caratterizza I'odierna produzione russa. Né si pud spiegarla soltanto
col motivo dell’ispirazione politica, perché anche La madre e La co-
ruzzata Potemkin avevano un’ispirazione politica. In realth, non d’ispi-
razione si tratta, ma di costrizione esterna, improntata a criteri politici.
Le ragioni dell'involuzione del cinema sovietico vanno cercate: fuori

dell’arte. Nessuna generazione di artisti ha conosciuto un dramma

" paragonabile a quello che vivono oggi i cineasti russi; in nessun altro
* tempo e luogo, Dartista ha visto mortificata la propria interioritd come

N

accade. oggi nell’URSS. Ne troviamo conferma in, questo stesso libro,
nell’affermazione di Pudovchin, che non si pud leggere senza dolore:
Quando, lavorando dlla . prima variante del film L’ammiraglio Na-
kimov, subii un insuccesso, il partito mi spiego il ”super-compito” del
film;, che io non avevo ‘inteso giustamente e di conseguenza avevo .
mal risolto. E Roscial scrive: La funzione della’ critica di partito nel
lavoro sui nostri film biografici &, in genere, enorme. C'¢& dunque una
tragica veritd nell’affermazione di Barbaro, ripresa da un noto concetto -
del Dilthey, che la cinematografia sovietica & il mezzo pit spedito e
sicuro per comprendere la realta del mondo del socialismo. (sovietico).

Per rivalutare i films propagandistici che nascono da questo clima,
di costrizione, la critica sovietica — e quella nostrana che ad essa si

- ispira — & costretta a far appello ad una nuova estetica, quella cosi-
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detta del «realismo socialista » in cui I'arte & sostanzialmente ridotta
‘a enunciazione concettuale; .cioé a mezzo di propaganda politica.
Questa‘nuova estetica costituisce a sua volta, nel cinema russo, lo stru-

mento pit grave di costrizione politica; essa non si limita infatti ai
contenuti ma si spinge fino a minuziosissime prescrizioni. formali. La
negazione dello « specifico filmico » e laffermazione del caratere let-
terario della sceneggiatura sono i capisaldi di questa estetica di stato
che risponde alla necessit}, tipicamente propagandistica, d’incremen-
tare senza misura, nel cinema sonoro, lo sviluppo del « parlato ». 11
cosidetto « realismo socialista » appare dunque l'effetto, piuttosto che
la causa di certi postulati. Non si dimentichi, a questo proposito, che,

ancora nel 1934, in « L’attore nel film », Pudovchln aveva scritto, in
. perfetta buona fede: ... lu tendenza verso la massima incorporazione di.
* realtd possibile nel film, per lo sfruttamento pieno delle effettive possi-
bilita: dello™schertho, ci porta fatalmente al metodo specifico -dell arte
cinematografica, il montaggio di pezzi brevi». Oggi invece, la mede-
sima esigenza di « inoorporazione di realta » porta lestetica di stato a
una conclusione opposta, cioé alla negazione del montaggio come
specifico. _

Il volume contiene gli scritti seguenti: S. Gherassimov: « Il me-
stiere di regista cinematografico »; M. Ciaureli: « Della forma figurativa
del film »; V. Pudovchin: « Il lavoro dell’attore nel cinema e il sistema
di Stanislawski »; 1. Raisman: « Il regista e Iattore (Note di un re-
gista) »; G. Roscial: « L’esperienza del mio lavoro nel film biografico »;
A. Borissov: « Sulla scena e sullo schermo ». Agli autori é affiancata la
qualifica ufficiale che compete' loro nella burocrazia artistica dello
stato sovietico. Cosi apprendiamo che Pudovchin, Gherassimov, Ciau-
reli e Borissov sono « artista del popolo dell’URSS », mientre Reisman
é « artista del popolo della R.S.S. di Lituania » e Roscial & « lavoratore
emerito delle arti ». Purtroppo, Barbaro non ci spiega il valore gerar-
chico di queste qualifiche; cosi, sprovveduti come siamo, non sappiamo
se « artista del popolo della R.S.S. di Lituania » sia'di pid o di meno
di « artista del popolo del’URSS » e se « lavoratore emerito delle arti »
sia di. pid 6 di meno di «artista» (crediamo che sia di meno, per
quanto; in una societa che si dice fondata sul lavoro, ci sembra che la’

qualifica di «lavoratore », e. per di piG « emerito », dovrebbe valere
" senz’altro di piti quella di «artista»). E’ augurabile che, 'in una
eventuale seconda edizione, questa lacuna venga colmata, come pure
che per ogni scritto.siano indicati la data e i riferimenti bibliografici.

Tutti e sei i saggi non fanno che ripetere, con desolante monotonia
e uniformitd catechistica, i dettami dell’estetica di stato. Loro caratte-
_ristica comune & un’estrema superficialith e imprecisione di discorso
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ﬁlosoﬁco indice d’una scarsa maturazione di pen51ero Le affermazioni
di estetica generale non escono dall’ambito di una genericita da Uni-
versit popolare. Cosi, Gherassimov, riprendendo di peso il vecchio
¢oncetto di Canudo dellarte «totale » — che a sua volta si rifa ad -
una vecchia ambizione romantica — scrive: La tendenza ad avvicinare
il cinema ai-generi inferiori dell'arte borghese — il romanzo poliziesco
e il music-hall — rifletteva la diretta influenza dell'arte decadente del
dopoguemz in occidente e sopratutto dell’arte tedesca ¢ americana.
Ma qual’é lParte decadente del dopoguerra? Forse I'es pressionismo te-
desco? Ma si pud dire che I'espressionismo tende ad «avvicinare il
cinema ai generi inferiori dell’arte borghese, il romanzo poliziesco e i
music-hall »? Crediamo che una conoscenza un po’ pit approfondlta
della storia del cinema non nuocerebbe a Gherassimov. Sempre nel
suo saggio, troviamo, senza soffermarci sull'assunto ideologico-arti- -
stico dell’opera d’arte, affermazioni banali e gratuite come la seguente:
_ Larte del cinema & probabilmente (sic) la pit particolareggiata (sic)
e concreta delle arti... Proprio la concretezza e il carattere particolareg-
giato dellarte cinematografica la rendono erede delle grandi tradizioni '
della prosa classica, di quelle tradizioni che si ritrovano rispecchiate
nelle migliori opere della letteratura sovietica; oppure vaniloqui come
questo: Pentusiasmo & dunque la caratteristica principale dell’atteggia- .
mento dellartista come del regista verso il proprio materiale. Dal con-
cetto dell’arte totale, Ciaureli deduce candidamente: Ecco perché il
regista cmematograﬁco non pud limitarsi a conoscere solamente il
" campo specifico della sua arte, ma deve conoscere alla perfezione.
" tutti i campi dell’arte, conoscerli nella stessa misura in cui li conosce
chi lavora professionalmente in ciascuno di questi campi. Anche Pu-
dovchin non sfugge alla tegola. E* ben difficile -riconoscere I'intuito
filosofico di « Film e Fonofilm » in questo suo ultimo scritto, nel quale
troviamo -constatazioni come questa: ...il fatto che non ci sia bisogno
(nel film) di raccontare molto, cosa inevitabile nel dramma... Par-
lando poi della preparazione del suo Suvorov e rlportando la frase
- autentica del generale a un soldato (« Sceg11t1 un eroe! Imitalo! Rag-
giungilo! Superalo! Avrai la gloria! »), cosi commenta tanta retorica:
Quanta ricchezza d’immagini in questa frase che traduce un concetto
astratto in’ concrete e evidenti rappresentazioni visive! Ed ecco alcune
perle di Raisman: La profondita e I'evidenza artistiche di un film sono
determinate innanzi tutto dalla profondita con cui vengono identificati
e incarnati i caratteri umani. Lo spettatore pud dimenticare i nomi
degli autori del film, puo dimenticare i. nomi degli attori, ma non
dimenticherd ‘mai le immagini dei personaggi, se in quelle immagini
saranno state chiaramente espresse le caratteristiche del popolo che
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ha costruito il socialismo e procede con’ sicurezza verso il comunismo:
In questo caso i nomi di quei personaggi diverranno simbolici. Inoltre:
La visione dellartista sovietico deve essere incommensurabilmente pid
perspicace e piti profonda che non la visione degli artisti delle epoche
precedenti. Roscial sostiene che i nostri film storico-biografici arric-
chiscono il mondo interiore dell’'uomo sovietico, educano in lui i mi-
gliori lineamenti ‘del carattere, lo inducono a considerare con maggior
rigore la propria condotta nélla vita, lo chiamano a servire nobilmente
il popolo. Infine, Borissov scrive: A noi attori sovietici si pone oggi
Parduo e onorevole compito di incarnare le figure degli uomini illustri
del popolo sovietico, scienziati, innovatori della produzione, dirigenti
di -partito. Ma la forza e il coraggio, Pautoritd e il prestigio di questi
uomini sono talmente grandi e tangibili che non hanno in alcun modo
bisogno di essere forzati ed accentuati.

Venendo a parlare . smgolarmente dei singoli saggi, quello di Ghe-
rassimov ¢&.senza dubbio il piti vasto e sistematico. In 50 pagine, il
regista di Il Maestro traccia abbozzo di un’estetica cinematografica
completa, rifacendosi per lo piti ai motivi da lui gid enunciati nel suo
precedente saggio « La scuola del realismo » (in .« Bianco e Nero »,
ottobre 1947). Egli comincia col polemizzare con la teoria dello spe-
cifico filmico che, con uno sbrigativo e troppo facile accorgimento
polemico, egli identifica con la sua estrema accezione avanguardistica:
Le varie teorie del mont’aggw il cui senso si riduceva ad affermare
che importante non & il contenuto delle inquadrature, la vita reale
rispecchiata sullo schermo, bensi la combinazione di inquadrature
-per se stessa, dalle_quali_nascerebbe (del tutto autonomamente rispetto
a quel che le inguadrature. rispecchiano) un determinato contenuto.
Ravvisando nel cinema sonoro sopratutto una « sintesi » delle varie
arti, egli rivendica soprattutto la natura e il valore letterari del racconto
. cinematografico, inteso in senso puramente narrativo (continuando cosi
Tequivoco di « Film e Fonofilm » che a sua volta ripeteva il eoncetto
pan-narrativistico di Griffith), fino .alla sconcertante enunciazione:
L’odierna sceneggiatura non é assolutamente uno schema di soggetto,
' ma un’opera artistica pienamente valida e conclusa (sic), il cui assunto
ideologico va delineandosi attraverso il caraitere dei personaggi. Tut-
tavia, benché la teoria del cinema che si risolve nella regia sia da tempo
superata, noi riconosciamo nel regista (a fianco dell’autore della sce-
neggiatura letteraria) Pautore del film; perd nel cinema sonoro appare
necessario appoggiarsi sopratutto sull’attore quale interprete fonda-
mentale dell’assunto ideologico-artistico dell’opera. Concetti non nuovi,
come si vede e, nel loro-eclettico. sincretismo, tutt’altro che chiari e
coerenti. Alla loro base ¢’é la vecchia e sempre discutibile tecria del
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cinema-arte-di-collaborazione che Gherassimov sviluppa, senza novita,
in tema di rapporti creativi fra il regista e i suoi collaboratori. Per
quanto riguarda la recitazione degli attori, egli si rifa supinamente a
Stanislawsky, di cui ripete i noti principi, aggiungendo di suo solo un
po’ di salsa politica (il regista deve suscitare negli interpreti un atteg-
giumento d’interesse politico e passionale per le immagini da loro create
e per tutta la redltd che viene incarnata nel film).

Lo scritto di Ciaureli, dedicato alla « forma figurativa del film »
* (ed & -uno dei piti vuoti e retorici) considera, molto' genericamente e
superficialmente, un elemento abbastanza caratteristico del cinema
_russo, cioé l'insistenza della maggior parte dei suoi registi sulle ricerche
figurative. . L’argomento &, ovviamente, molto interessante, ma pur-
troppo l'autore non ne approfondisce i motivi e gli sviluppi specifici
d’ordine stilistico, sia individuale, sia di-clima; la sua analisi non va
pit in 12 di qualche vago e stereotipato riferimento pittorico; egli pre-
ferisce rifugiarsi nei soliti schemi politici: Le ragioni dell'unita di stile
di tutti i lavori di ognuno degli_artisti (e determinare in che cosa
consiste questa unitd & opera dei critici) giacciono innanzi tutto nella
preparazione ideologica, nella larghezza dell’orizzonte politico e cul-
turale, nella larghezza di conoscenze artistiche e di conoscenza delle
leggi della psicologia dell’arte. Non molto piti profonde le sue osser-
vazioni sul colore: Come sono luminose e ottimistiche le tinte degli
episodi in cui Michurin. viene a contatto col nuovo mondo sovietico
che sta nascendo! Paradossale risulta poi una puntata ad ogni costo
contro. Hollywood: Il primo film sovietico a colori Grunia Kornakova
di Nikolai Ekk peccava di tutti questi. difetti. Eppure in esso comunque
non vi era quel fondamentale difetto 'di principio che troviamo nei
film a colori del cinema borghese, prodotti dalla standardizzata cucina
hollywoodiana. In quel film il colore, benché disorganizzato. e caotico
‘era utilizzato redlisticamente e se, a causa dell'imperfezione tecnica,
esso poteva piuttosto dirsi naturalistico, non dimostrava di avere in
alcun caso quelle tendenze formalistiche che si eran manifestate sin
dal principio nel cinema a colori borghese e che armonicamente inte-
gravano la loro cacofonia sonora a base di jazz e fox-trott con una
cacofonia cromatica. Vorremmo davvero che Ciaureli ci spiegasse quali
sono le tendenze formalistiche di quel .colore hollywoodiano che non
ha mai avuto altra ambizione che quella di un assoluto realismo (non
per niente la pubblicita insiste tanto sui « colori naturali »).

Il saggio di Pudovchin su « Il lavoro dell’attore nel cinema e il
sistema di Stanislawski» &.il pit lucido del volume e ha il merito
d’innestare concretamente i soliti schemi politici su un problema. vivo,
quello della recitazione cmematografica che egli considera alla luce

.
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delle teorie di Stanislawsky, riallacciandosi cosi alla lezione di « L at-
tore nel film », cui, dal punto di vista cinematografico, questo nuovo
scritto non aggiunge che qualche esempio pratico. Pudovchin ripro-
pone cosi uno dei problemi piti concreti e appassionanti della storia
della recitazione cinematografica, quello del superamento della teoria
culescioviana del modello vivente, che era legata ad un estremo pre-
concetto cerebralistico, del resto comune alla maggior parte delle
teoriche dell’epoca, da Pudovchin e Culesciov- a Balazs, a Groll e a
Rehlinger. Oggi, quelle posizioni ci sembrano ormai lontanissime e
quasi . prelstorlche 11 loro limite era sopratutto nella loro natura spe-
culativa e teorica, che fu superato proprio dall’esperienza viva e consa-
pevole della prassi direttoriale. Fu questo, specialmente, il caso di
Pudovchin. 11 suo incontro col mondo di Stanislawsky venne tempesti-
vamente a inserirsi in un’esigenza concreta della sua personalita crea-
tiva, naturalmente orientata verso un’ispirazione psicologica. L’attore
nel film (« Actor v filme », Leningrado 1934) riassunse appunto i ter-
mini di questa sua lenta evoluzione interiore e contribui a determinare
un nuovo orientamento generale delle ricerche della recitazione cine-
matografica, nonostante la sparuta opposizione di alcuni attardati epl-
goni del vecchio formalismo cerebralistico, fra cui, da noi, il Barbaro.
Sorprende percid che Pudovchin, nel suo ultimo saggio, dissimuli il suo
passato travaglio, negando addirittura, con una piccola bugia, il suo
esordio culescioviano, oggi, forse, considerato poco ortodosso: i tempi
in cui io cominciai a lavorare nel cinema, la teoria di Stanislawsky e
la sua scuola avevano gia raggiunto un alto sviluppo. I miei primi
passi sono stati sostanzialmente solo il tentativo dilettantesco di appli--
care nel cinema i principi fondamentali -del lavoro di Stanislawsky
con Lattore. -

La trattazione di Pudovchln é -centrata sopratutto, secondo l’as-
sunto di Stanislawsky, 'su quello che quest’ultimo chiamava il « lavoro
dell’attore con se stesso ». In tale lavoro sono appunto inquadrati i sug-
gerimenti del regista: tutto il problema della direzione dell’attore &
quindi rapportato ad un piano interiore, il cui vertice & rappresentato
dall’immaginazione artistica. Scarso rilievo assume percid, nel pit
recente pensiero di Pudovchin, quella problematica esterna della reci-
tazione, con riferimento alle condizioni pratiche della ripresa cinema-
tografica, su cui insisteva tanto « L’attore nel film », specialmente at-
traverso i concetti di « montaggio della recitazione » e di « sceneggia-
‘tura per attori ». Sembra anzi che a quest’ultima Pudovchin non attri-
- buisca pit tanta importanza, se afferma senzaltro: Condizioni pura-
mente tecniche della ripresa rendono impossibile questo procedimento.
La prova della sceneggiatura nel suo insieme, cosi come avviene per
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un dramma teatrale, & per la maggior parte dei casi impossibile. Quasi.

sempre si provano solamente singole scene. QLesta circostanza sembra
testimoniare che anche nel cinema sovietico & ormai definitivamente
tramontato certo spirito di ricerca avanguardistica, superato dalla’ pra-
tica della lavorazione industriale. Alla « sceneggiatura per attori », Pu-
dovchin sostituisce qui'la vaga esigenza della stanislawskiana « azione
continua ». ‘

A conclusione dell’opera egli ricollega la sua analisi, sulla base
del concetto stanislawskiano del « supér-compito », al consueto « fina-
lismo ldeologlco », con la solita monotonia di argomenti. In sostanza,

il saggio di’ Pudovchm risulta una specie di breviario dei principi di

Stanislawsky applicati ‘alla recitazione cinematografica; il suo merito
non va quindi cercato in quelle doti di ricerca ‘originale che caratte-
rizzano i suoi scritti giovanili, quanto piuttosto in una singolare chia-
rezza divulgativa e consapevolezza, esegetica che confermano ancora
una volta la lucidita dellautore.

La misura e Pintuito di Pudovchin nsaltano subito nel confronLo
col saggio seguente: « Il regista e l'attore », di Reisman, dedicato an-

chiesso al problema della recitazione cmematograﬁca Esasperando

Taffermazione di Pudovchin — sostanzialmente 1neccep1b11e — che il
‘problema dell’acquisizione interiore della parte &, sulla base della
teoria di Stanislawsky, sostanzialmente identico nel cinema e nel teatro,
- Reisman giunge, con deplorevole superficialith, a proclamare addirit-
tura che la natura dellarte dell’attore, nel cinema sovietico e nel teatro
. sovietico, nellarte del realismo. soczalzsta & la medesima e si subordina
alle medesime leggi: th cita a quiesto proposito un esempio assoluta-
mente inattendibile, cioé un documentario girato su una scena dei Bas-
~ sifondi, il monologo del Barone, in cui la recitazione teatrale dell’at-
tore Kacialov assumerebbe automaticamente valore cinematografico:
Il brano dei Bassifondi che Kacialov aveva recitato sullo schermo non
era apparso come un frammento di spettacolo teatrale ripreso sulla pel-
licola. Esso aveva cessato di essere un fehom:mo teatrale per diventare
un fenomeno cinematografico nel senso piti esatto e piti alto di questa
parola... L’obbietivo... non aveva scoperto il minimo falso, la minima
mverosznglzanza aveva confermato Vautenticiti e la veritd che rive-
lava in ‘questa zmmagme Tutto il saggio & 1mpostato su questo equi-
voco, alla cui base c’¢, naturalmente, il consueto pregiudizio politico;

lungo spazio P'autore dedica infatti all’esame del sottofondo 1deologlco.

della parte e da questo punto di vista considera il problema della scelta
degli attori, della loro collaborazione alla sceneggiatura, ecc. Di parti-
colare interesse sono i suoi accenni all’improvvisazione, anche perché
egli & il solo, in tutto il volume, che tocchi questo argomento. E’ noto
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che l’improvvisazione ¢ alla base del metodo didattico e direttoriale
'di Stanislawsky; & noto anche che essa sta assumendo una parte sem-
pre piti- nnportante nelle piti moderne scuole di recitazione. Avevamo
quindi raglone di credere che essa fosse largamente applicata nel
cinema russo; invece anche essa ha fatto la fine della « sceneggiatura
per attori ». Reisman ci informa infatti che in base alle condizioni
della produzione cinematografica il regista non puo disporre di un
lungo periodo da dedicare dlle prove, come avviene invece in teairo.
Percio la libera improvvisazione del testo, che sovente viene appli-
cata nei compiti di studzo purtroppo si adotta assai dz rado nella
lavorazione dei film.. -

Alquanto banale risulta il sagglo di- Roscial sul film blograflco
che, com’® noto, & forse il genere pit standardizzato e stereotipato di
tutta la produzione sovietica. Lia sua analisi & quanto di piG generico
si possa immaginare. I protagonista del film deve essere circondato da
un ambiente vivo. Quest’ultzmo deve essere rappresentato da parti epi-
sodiche giuste e chiare; i tipi caratteristici devono essere risolti con
mordente; le figure dei compagni dell’eroe del film devono essere si-
gnificative... Affermazioni di questo genere trovano riscontro solo nella
'vacuitd di un.Seton Margrave. Poco plausibile sembra inoltre la lunga
apologia di Michurin, come le molte pagine che egli dedica,” con
discutibile immodestia, al suo Mussorgski. Alla base della tratta-
zione di Roscial c¢’é quel -criterio enciclopedico che sembra essere
tipico della critica ufficiale sovietica; cosi, egli lamenta che, nel film
Aleksandr Popov i problemi della radio non sono approfonditi in modo .
che gli spettatori possano vedere in Popov e Rybkin gli effettivi grandi
_continuatori della brillante pleiade di fisici e chimici russi, sentire e
capire Uessenza delle leggi-elettromagnetiche (sic) e afferrare comple-
tamente la grandezza dell’opera scientifica che corona, con Pinvenzione
- della. radio, .un lavoro di secoli. A proposito di "Aleksandr Popov
pud essere oggetto di amena curiosita il fatto che Roscial menzioni
Marconi come un « personaggio negativo », probabilmente come quello
che cercod di rubare I'invenzione a Popov. ' '
" Con lo scritto-di Borissov — che & I'ultimo — si entra nel campo
della piaggeria pura e semplice, ovvero della barzelletta. Valga per
tutte questa sua affermazione: Noi, attori sovietici, di fronte ai nuovi
grandi compiti ideologici-artistici che ci pone la redltd socidlista, la
grande epoca della costruzione del comunismo, abbiamo il diritto di
afféermare che vi sono delle parti che non si possono semplicemente
recitare... ‘

Come si vede, il- panorama del volume & piuttosto. scoraggiante..
Ancora pitl scoraggianti sono le deduzioni che si possono trarre sulla
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situazione generale della cultura cinematografica nel’URSS. Questi
sei saggi sembrano insomma confermare una veritd gi ampiamente
sperimentata: la stretta connessione che esiste fra il livello della pro-
duzione e quello della critica. Quando il cinema russo produceva La
madre e La corazzata Potemkin, Pudovchin e Eisenstein scrivevano
rispettivamente « F11m e Fonofilm » e « Principi_della forma cinema-
tografica ». Oggi che il cinema russo & non diciamo « finito » (come
ha affermato il Barbaro col suo superficiale dogmatismo), ma in de-
cadenza e produce Michurin e Il giuramento, si scrivono cose come
‘quelle che abbiamo lette in « Il mestiere di regista ».

Franco Venturini
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1 FILM

From here to Eternity
(Da qui all’eternita) )

Origine: U.S.A,, 1953 - Produzione:
Columbia - Produttore: Buddy Adler
- Soggetto: basato sul romanzo Omo-
nimo di James Jones - Dialoghi: Da-
niel Taradash - Regia: Fred Zinne-
mann - Fotografia: Bumett Guffey -
Scenografia: Frank Tuttle - Musica:
_George Duning - Attori: Burt Lan-
caster, Montgomery Clift, Deborah
Kerr, Frank Sinatra, Donna Reed,
Philip Ober, Ernst Borgnine, Barbara
Morrison.

Che la conquista ‘ed il solido. pos-
sesso di un correttissimo e, smaliziato
mestiere sia la ragione fondamentale
del successo del cinema americano, ¢
"ormai verita
la pena. di ripeterla e di dimostrarla.
Opere come The best years of our life
di Wyler o questo From here to Eter-
nity di. Zinneman, che per molti aspet-
ti possono porsi in significativo rap-
porto, forniscono della perfezione di
tale mestiere una prova fin troppo evi-
dente: una perfezione in cui confluisco-
no e una assoluta correttezza tecnica
e una puntuale conoscenza dei gusti
del pubblico e una attenta capacith di
sfruttamento delle risorse emotive del
linguaggio filmico e il contributo della
abilitd interpretativa di numerosi inter-

cosi ovvia da mon valere

preti puntualmente caratterizzati. E’ ov-

_ vio il pericolo sempre presente nell’ac-

cettazione incondizionata di simili pre-

“supposti e nel ricorso inevitabile a tali

risorse tecniche: quello di una formula
che nella sua gelida e anonima perfe-
zione soffochi ogni affermazione della
individuality dell’autore intesa come esi-
stenza autentica, € confini l'opera, nel
migliore dei casi, su un piano di inte-
resse di ordine storico e culturale. Zin-
peman e Wyler, autori di costante coe-
renza npelllassumere tale formula nel
suo accento pidl umano e spesso impe-
gnati a tentare di vestirla di qualche
poetico valore, sono forse i due esponen-

“ti migliori e pit significativi del pit

decoroso mestiere del cinema america-
no. 11 caso di un Vidor, che potrebbe
rientrare, in una accurata revisione sto-
rica, nel gruppo degli ottimi artigiani,
si pone gia in modo diverso per certe
sue ambiziose impennate cui fanno ri-
scontro deteriori banalita. Wyler e
Zinneman sono invece il costante
esempio di una dignitd artigianale a
volte addirittura importante, tanto la
perfezione tecnica, il senso dello spet-
tacolo ed una coerenza umana appaio-
no attinti nelle loro opere senza sforzo
apparente. In quei perfetti meccanismi
che sono i loro film tutto & previsto e
risolto con assoluta puntualiti, ogni
ingranaggio é pensato e posto in opera
in vista di un meccanismo il cui fun-
zionamento non deve riservare sorprese.
Questo il motivo per il quale, in altra
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occasione, giudicammo errato parlare di
anticonformismo per i film di Zinne-
man: il tema dominante della paura che
& alla base sia di Act of violence, che
resta a nostro avviso ‘il ‘miglior film
dell’autore, per struttura narrativa e
coerenza di stile, sia di High noon, in
cui & gia pitt scoperto Desibizionismo
del pezzo di.bravura, non é infatti che
una intelligente variante per vestire di
pamni di inconsueto fascino la figura del
protagonista che resta sempre '« eroe »
destinato a riscattare le proprie colpe
o addirittura a vincere. :
L’impegno dell’autore & posto piut-
tosto a rovesciare esteriormente i con-
sueti termini di una situazione, piuttosto
che allo studioso e appassionato ap-
‘profondimento di un problema e di
una condizione umana. Il suo atteggia-
mento di coraggio va quindi ricercato
piuttosto nei particolari delle sue opere
o in personaggi secondari, che non nella
loro impostazione di fondo o nel dram-
ma del protagonista. E sotto tale pro-
§lo la pit inetressante di tutte le sue
realizzazioni potrebbe essere The Men

se la risolutezza mellaffrontare uno

scottante problema non - fosse~ disper-
sa da squilibri stilistici e da frat-
ture narrative. La riprova di quella coe-
“renza, almeno in senso contenutistico
cioé sentimentale se mon stilistico, che
caratterizza le opere di Zinneman puo
rinvenirsi nel fatto che anche in From
here to Eternity il problema essenziale
del personaggio centrale & quello della
paura, una paura particolare che & so-
prattitto rimorso, ed un rimorso tutto
particolare perché connesso ad un sen-
so di colpa che non corrisponde ad una
precisa responsabilith. E il carattere di
tale personaggio con la sua chiusa fis-
sitd, con la sua tenace ostinazione, con
i suoi complessi non chiari nemmeno a
lui stesso, & senza dubbio il piG pre-
ciso e definito del film: ricco di nota-
zioni intelligenti, anche se non incon-
suete, esso si muove secondo una linea
drammatica abbastanza coerente e sor-
“vegliata cui nuoce soltanto uma certa
ingenuith di descrizione ambientale.
Troppo banalmente giustificate sono in-

fatti le presunzioni cui € sottoposto il
personaggio:- decadendo spesso a prete-
sti infantili, svilito risulta il suo dram-
ma nei conflitti esteriori che risultano
spesso forzati e macchinosi. Da cido un -
evidente “scompenso tra Pintensitd del
suo dramma interiore e la fatuitd dei
motivi che dovrebbero determinarne
Pacuirsi progressivo fino ad un punto
di tensione intollerabile. Difetto fonda-
mentale di equilibrio nella costruzione
del personaggio, non tanto sul piano
psicologico quanto su quello espressivo,
che & riscontrabile anche nella - figura
della donna, di cui non assume alcuna
intensitd emotiva la tragedia matrimo-
niale e di cui di conseguenza appare
fredda e improbabile la vicenda d’amo-
re con il sergente. Il quale ha infatti
proprio nella giustificazione e nello
sviluppo del suo amore il lato pifi de- -
bole in senso espressivo: la sua astuzia,
il suo innato ascendente sui compagni,
il suo attaccamento al dovere, resi at-
traverso una serie di notazioni- acute

- alternate ad altre banali, non trovano

infatti un -conveniente punto di incon-
tro_e di equilibrio con la sua avventura
sentimentale: i due motivi del perso-
naggio restano quindi sostanzialmente
distinti e pit evidenti e macchinosi ri-"
sultano. gli sforzi dell’autore per confe-
rire loro un’apparente unita. Né ¢ il
caso di dilungarsi in un esame del carat-
tere del terzo personaggio importante
del film, quello_dell’oriundo italiano, la
cui definizione non va oltre i limiti di
una caratterizzazione * esteriore spesso
eccessivamente tipizzata. La molteplici-
th di motivi tematici e la pluralitd di
linee narrative del film, avrebbero do-
vuto trovare, nella mancanza di intimi
e precisi elementi stilistici di coerenza,
una unitd almeno esteriore nel clima
ambientale della vita militare. La quale
avrebbe dovuto assurgere al valore di
descrizione di un mondo complesso in

.cui i motivi di vita dei singoli si in-

trecciano restando in un’ certo senso
superati da qualcosa pia forte ed im-

.. portante di ogni altra. Viceversa il film,

pur sfuggendo alle facili lusinghe di una
retorica patriottarda (fatta eccezione
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per una battuta di dialogo), non riesce
ad assumere una conveniente unita nem-
meno in senso -esteriore: vien fuori in
tutta la sua evidenza il suo procedere
frammentare ed episodico, il suo di-
sperdersi in diversivi pleonastici, il suo
non concentrarsi in una linea dram-
matica chiaramenté definita. Da cid na-
sce ’atmosfera alquanto fredda del film,
quel senso di occasionale e di provvi-
sorio che, nella mancanza di un’intima
giustificazione di personaggi ed avveni-
menti, rende tutto imprevedibile eppur

tutto scontato; quel senso di stanchezza -

rivelato da frequenti fratture di ritmo,
come la scoperta complacenza nel de-
scrivere gli episodi della persecuzione
della recluta. Nell’assenza di affermazio-
ne di un preciso mondo dell’autore,
riprende pertando assoluto dominio la
geometria della formula con tutte le
astuzie narrative e con tutti i ben cal-
. colati effetti per una felice suggestione
nei confronti del pubblico. La ricchezza
di notazioni ambientali, abilmente alter-
nate tra il serio ed il comico anche se
non -eccessivamente originali; la imme-
diatezza emotiva dei caratteri dei per-
sonaggi e delle loro vicende, anche
se, come detto, scarsamente coerenti,
Paprioristica distinzione dei personaggi
stessi in « buoni » e « malvagi», a tutto
danno naturalmente dellumanithy delia
loro problematica; la suggestione di cer-
te battute di un dialogo pitt astuto di
quel che non appaia ad un primo esame;
la intelligenza di certe soluzioni narrati-
ve, anche se di maniera; I'impeccabile
p}ﬂizia tecnica, anche se assente un pre-
ciso orientamento stilistico; & soprattutto
Jla naturalezza e la comunicativa di una
serie di- interpreti di provato mestiere,
tra :cui spicca Burt Lancaster per
sorvegliatezza di accenti e per intensita
"drammatica, contribuiscono alla crea-
zione di un prodotto ché ha tutti i re-
. quisiti per eccitare le. preferenze del
pubblico. Non manca nulla: dal match
di boxe del campione, anche se in in-
cognito, all’«< a solo » di tromba, gloria
di Armstrong, dall’esaltazione del valore
dell’esercito alla punizione dei colpevoli:
tutti i desideri dello spettatore sono

puntualmente serviti. Soltanto nel finale
il film rivela una pid intima partecipa-
zione dell’autore e una pill autentica
concitazione emotiva: la sequenza della
morte del soldato, in quella grigia at-
mosfera e senza ombra di retorica, con
la costante prevalenza di piani lontani
in cui le figure umane appaiono mini- -
mizzate, & una chiusa « in minore » di
commossa umanita, degna di un film
ben altrimenti impegnato.

Monsieur Ripois
(Le amanti di Monsieur Ripois)

Origine: Gran Bretagna, 1954 - Produ-
zione: Paul Graetz - Soggetto: basato
sul romanzo « Monsieur Ripois et la
-Némésis » di Louis Hémon - Sce- -
neggiatura: René Clément, Hugh Mills
- Regia: BRené Clément - Dialoghi:
Raymond Queneau - Musica: Roman
Vlad - Attori: Gérard Philipe, Vale- .
rie Hobson, Joan Greemwood, Nata-
sha Parry, Germaine Montero, Mar-
garet Johnston.

’

L’ assoluta inscindibilith di una au-
tenticita etica da una autenticita stili-
stica ai fini del raggiungimento di un
valore d’arte nella creazione di un’opera,
trova continua conférma in quel banco
di prova delle teorie estetiche che ¢ la
storia dell’arte nel suo concreto artico-
larsi di opere e di autori e nel suo
essere una catena di giudizi critici for-
mulati con la massima oggettivita pos-
sibile. Particolarmente nel cinema,  in
cui pit frequenti e pil pressanti sono
gli inviti all’autore di una inautenticith
legata ad un complesso di elementi di
ordine spettacolare e commerciale, la ~
storia si incarica quotidianamente - di
confermare come la creazione di un’ope-
ra d’arte; in quanto atto trascendentale,
é il risultato di una coerenza stilistica
che & anche espressione compiuta ed
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inderogabile di un mondo morale; e
.come Pinautenticitd di .atteggiamento

dell’autore non possa non risolversi in’

" deficienze di ordine espressivo. M. Ri-
.pois & Pennesima riprova di questa ve-
ritd: le intenzioni, palesi nella vicenda
€ nel personaggio allo stato potenziale,
di dar vita ad un’opera di tono grot-
tesco in cui fossero umorescamente poste
in risalto le avventure e i «tour de forces»
di un Don Giovanni in tono minore, non

hanno " infatti trovato rispondenza nel
mondo chiuso e peéssimista di Clément,.

la cui tragica visione dell’esistenza, ben
palese fin dai tempi di La bataille du
rail e che aveva trovato chiara .confer-
ma in Jeux interdits, non poteva certo
essere idonea al' tono sarcastico e leg-
gero, frivolo e superficiale, che-l’opera
avrebbe dovuto avere, almeno a giudi-
care dalla struttura narrativa della vi-
cenda e dalla descrizione psicologica dei
personaggi quali risultano, sia pur in
via indiretta e generica, dalla sceneg-
giatura. E’ fin troppo ovvio che I'impo-
stazione del soggetto e della sceneggia-
tura in un clima volutamente superfi-
ciale e contraddittorio, pretesto per umo-
ristiche divagazioni sul carattere del
protagonista e sulle sue avventure, non
poteva costituire limitazione al libero
attuarsi dell’esistenza dell’autore in una
assoluta coerenza espressiva; che doven-
dosi cioé assumere soggetto e sceneggia-
tura nel loro mero valore di proposta,
ogni responsability dell’invaliditd artisti-
. ca dellopera deve in definitiva farsi
risalire a Clément che ha realizzato il
film soggiacendo a suggestioni estranee
al suo mondo senza: sentire I'impegno
inderogabile di una fedeltd creatrice. E’
ovvio, come del resto sempre dinanzi
ad un film ultimato e quindi fissato in
una certa forma in cui soggetto e sce-
neggiatura originari sono . risolti, che
ogni valutazione di essi in sede critica
non pud che avere un valore analogico
e approssimativo, ma la considerazione
fatta pud tornare utile poiché M. Ripois
rappresenta il caso veramente . significa-
" tivo di -una opera in cui un minimo - di
esperienza. critica pud condurre alla in-
dividuazione della personalitd di diversi
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autori e ‘quindi, ‘come conseguenza ine-
vitabile della unicita e della irrepetibi-
lita dell’esistenza,..alla impossibilita di
una conciliazione di differenti istanze e
di differenti esigenze stilistiche. Pur
avendo Clément realizzato il film in
condizioni di evidente inautenticita, pu-
re il peso della sua personalita permane,
e .con molta evidenza in taluni tratti,
durante tutto il film; creando un senso

di- stridore tra episodi di impronta quasi -

farsesca, come I’inizio o come'la sedu-
zione della giovanetta, cui peraltro il
chiuso mondo dell’autore non riesce ad
aderire sentimentalmente, ed altri di
tono decisamente drammatico, -come la
confessione del protagonista o la sua
grama vita in ufficio, cui la struttura
della vicenda e precedenti notazioni sul
carattere dei personaggi vietano di es-
sere presi sul serio. D’altra parte la
personalith artistica di Clément ha un
mondo troppo preciso e definito per ri-

dursi al livello di quella di un Christian -
Jaque o, su un piano di minor gusto, di.

uno Zampa, per ridursi cioé al livello di
un « pantografo » che registri attraverso

immagini filmiche suggestioni e nota-

zioni di ordine letterario in una assoluta
estraneitd spirituale. Benché inautentica,
la sua condizione creativa gli offre con-
tinue occasioni di un’espressione, sia pur
lacerata e frammentaria, del suo mondo:

-nascono cosi quelle inquadrature, di ag-

ghiacciante desolazione, ..dell’ufficio - in
cui Ripois lavora (che cosi da vicino ri-
cordano .quelle degli uffici dei ferro-
vieri in La bataille du rail); o quegli
esterni, di _aspro sapore documentano
di una Londra affollata e caotica in cui
appare stritolata Pindividualita dellesi-
stenza e in cui vaga dolorosamente il
protagomsta, o quelle notazioni, acute
e desolate, sulla condizione di poverti
di Ripois.

E quando si pensi che le sequenze '

della. vita di ufficio dovrebbero avere
un sapor comico, come testimoniano
certe notazioni di racconto e certe acu-
te trovate del commento sonoro; che la
descrizione di Londra dovrebbe essere
lo sfondo alle avventure galanti del pro-
tagonista; che la descrizione della’ sua



»

povertd e del suo disordine dovrebbe
avere un sapore grottesco, come testi-
monia episodio della teiera nella clan-
destina uscita di casa, & facile dedurre
i-continui squilibri di tono e le continue
fratture in cui si muove faticosamente
il film, incerto tra il serio e il faceto,
oscillante tra una grottesca drammatl-
cita e una superflclale fatuita. -
Cosi ad esempio una inquadratura
che "dovrebbe avere un deciso sapore
comico, quella della banda al parco (la
dimessa satira delle preferenze e del
“modo di divertirsi degli inglesi &, per

quanto marginale, la cosa migliore del. .

film), risulta tragicamente squallida: il
forte contrasto fotografico con l’incom-
bere in piano ravvicinato della massa
scura dei suonatori, richiama immedia-

tamente alla mente la tragica visione -

delle ossessive truppe di occupazione in
La bataille du rail.

Tutto cid non é frutto di arbitrarie
integrazioni psicologiche: al contrario &
la sensazione che nasce nello spettatore
che si ponga dinanzi all’opera in asso-
luta obiettivitd, cercando di trarre da
essa cido che le immagini gli suggerisco-
no. Vero ¢ che il dialogo;, e a tratti
come si & detto il commento sonoro, ha
momenti decisamente comici, ma essi
non fanno che rendere pit acuto il
contrasto con. le..immagini,
soprattutto un conveniente ritmo per

raggiungere un qualunque sapore umo--

ristico.

Risulta fin troppo evidente I'assoluta
casualitd nella scelta degli elementi del-
la inquadratura, "interni ed esterni, e
nella determinazione del ritmo di mon-
taggio; il che non pud non stupire in un
autore, come Clément, schivo da pre-
ziositd figurative e costantemente téso
all’individuazione degli elementi essen-
ziali ai fini della narrazione. Ed é
proprio questa sua impossibilita di com-
prendere e di sentire quali avrebbero
dovuto essere i momenti e i personaggi
fondamentali del film, questa impossi-

bilita di selezionare gli elementi essen-.

ziali della storia, a conferire ad essa
quelPandamento provvisorio e casuale,
falso e distante, di generale anonimia

cui. manca.

stilistica. Gracile nella struttura, il film
ha pleonasini e lungaggini stucchevoli,
sfrutta con eccessiva insistenza le poche
situazioni felici disperdendone in tal.
modo il sapore. I caratteri dei perso-
naggi sono sommariamente descritti e
molto spesso contraddittori e falsi: ad-
dirittura inesistenti quelli delle diverse
donne, fatta eccezione per la capo-uf-
ficio, gratuiti e occasionali risultano le
avventure di Mr. Ripois, continuamen-
te incerto tra un tono grottesco e un
tono melodrammatico, e falso- natural-
mente in entrambi. Né Philipe ¢, -ov-

.viamente, attore di statura sufficiente a

conferire coerenza ad un personaggio
per salvare il quale -sarebbe occorsa la
smaliziata 1ntellxgenza ‘di uno. Howard:
egli transita da irritanti atteggiamenti
da «vispo demonietto» a non meno
irritanti abbandoni da amoroso da opera
lirica. Comunque ci ha indotto ad una
certa, compassione e comprensione nei
suoi confronti laspetto delle quattro
protagoniste delle sue avventure.

Y

Prima di sera

Origine: Italia, 1954 - Produzione: Im-
perial Film-Rizzoli Film - Produtto-
re: Luigi Rovere - Soggetto: Piero
Tellini - Sceneggiatura: Piero Tellini,
R. Wyler - Regia: Piero Tellini - Fo-
tografia: Carlo Montuori - Scenogra-
fia: Saverio d’Eugenio - Attori: Paolo

" Stoppa, Gaby André, Lyla Rocco,
Giovanna Ralli, Nando Bruno, Carlo
Sposito, Memmo Carotenuto, Pina
Rovani, Gianni Cavalieri, Giacomo
Purrd, Rosita Pisano, Alberto Pas-
sante, Roberto Alessandro, Enzo
Maggio. ‘

Di Tellini regista ricordiamo in modo
non troppo preciso Uno-tra la folla, in-
terprete Eduardo De Filippo: film di-
scontinuo e frammentario in cui. tra
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molti errori erano perd individuabili mo-
menti felici e sinceri, in cui soprattutto

era.evidente il desiderio dell’autore di.
apparire impegnato in problemi viva-

mente scottanti nella quotidiana esisten-
za, problemi che egli si denunciava im-
potente a‘ comporre e a risolvere su un
piano stilistico, ma di cui era indubbia

l'urgenza nel suo animo. Prima di sera .

segna un indubbio progresso, rispetto
al primo tentativo di Téllini, anche se
si pud-affermare che nemmeno in que-
sto film egli é pervenuto al Taggiungi-
mento di quella coerenza stilistica senza
la quale non pud- esservi arte. ii prin-
cipale ed essenziale difetto del film. ri-
siede ' nell’evidente  predominio che il
mestiere ed il temperamento di Tellini
sceneggiatore hanno nei confronti .di

Tellini regista: e poiché. lintenzione -e- -

spressiva, e in definitiva cgni intuizione,
si attua e si definisce soltanto nell’atto
creativo, poiché cioé ogni- stimolo alla
espressione non pud. che essere convali-
dato- dalla coerente espressione di essa
per assumere un concreto e valido signi-

ficato, poiché in conclusione ci6 che -

conta nel cinema & il modo in cui vi-
cenda e personaggi appaiono determi-
nati e definiti in una certa forma che ¢
quella fissata da immagini e suoni, ri-
sultato dell’impiego dei mezzi espressivi
filmici, & evidente che- ogni- coerenza-nel-
impiego di tali mezzi espressivi non puo
che risolversi in una casualitd di ele-
menti componenti I'immagine e il suono,
cioé nella assenza di un’ coerente cri-
terio di scelta. Vien fatto' di chiedersi
allora in che modo le scelte tutte let-
terarie di Tellini abbiamo trovato con-
creta determinazione; e la risposta non
puod essere che negativa. Nel senso che
& evidente una inadeguatezza di im-
magini e suoni alle situazioni narra-
tive ed alla natura dei personaggi del
racconto: una mancanza cioé di de-
terminazione in elementi oggettivi di
certe suggestioni che sono vagamente
rinvenibili, nelle premesse narrative ed
in certi momenti del dialogo.” Da cio
squilibri - e forzature ‘evidenti; come la
lunga scena del pranzo all’aperto, com-
‘piacenze eccessivamente insistite, come

la scena con Ninna-Nanna, gustosa ma
troppo diluita, svolte narrative arbitratie
e forzate con conseguenti scompensi di
ritmo, episodi importanti, come il dialo-

‘go in chiesa con il sacerdote, soltanto

fuggevolmente accennati, e soprattut-
to una aperta preferenza per gli svi-
luppi polizieschi della vicenda con una
necessitd di soluzioni narrative tendenti
a sollecitare sino-allo spasimo "Iinteresse
dello spettatore. La fondamentale inau-
tenticitd dell’atteggiamento dell’autore.
nasce proprio in questo eccessivo inte-
resse per il gioco narrativo concepito
come fine a se stesso con una conse-
guente . svalutazione del contenuto inti-
mamente umano della vicenda e della
condizione umana dei personaggi. I

_quali non vivono drammaticamente un

certo problema, ma si inseriscono come
pedine in un gioco meccanico di pun-
tuale abilita talvolta, ma pid spesso al-
quanto arido. Cosi la costante presenza
della Provvidenza in tutti i fatti quo-
tidiani e il suo manifestarsi anche nelle
cose di minore importanza, elementi che
avrebbero dovuto costituire il sentimento
fondamentale di tutto il film, sono ri-
dotti a pretesti per dilazionare la solu-
zione narrativa degli episodi (la morte
della gallina, Vinterruzione del commer-
ciante un attimo prima di prendere il
veleno) oppure per orientare in altra
direzione I’attenzione -dello spettatore,

salvo a riagganciarla pid tardi con ana-
logo procedimento od astuzia. 11 film
ha momenti di autentica tensione, come
la sequenza dell’anonima ansia della.
citth per la vita dell'uomo o come il -
finale in cui la_sciattezza delle imma-
gini non riesce a disperdere una emo-
zione di tono corale, & ricco di mnota,
zioni acute e puntuali, partlcolarmente
quella relativa alla grama vita del pro-
tagonista ed al suo desiderio di reazio-
ne, non manca di « gags » saporosi pri-
mo fra tutti quello della « nuova tecni-

ca per assicurare» anche se di gusto

letterario o almeno letterariamente sfrut-

tato, raggiunge talvolta una suggestiva
atmosfera, di intonazione vagamente
kafkiana. Ma nel complesso il dramma
del protagonista non riesce ad assumere
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una valida consistenza né riesce ad af-
fermarsi lindispensabile clima corale
‘che dovrebbe conferire al dramma stes-
so una qualche vastita. Il film mantiene
invece un tono individuale e particola-
ristico. e, mancando un valore artistico
a conferirgli universalitd, Passenza del-

Pelemento corale non fa che rendere:

pit evidenti gli artifici e la costruzione
freddamente preordinata. Un film con
molti sbagli dunque, ma ricco di ele-
menti di studio e di suggestione: che
inducono a seguire le future prove di
Tellini regista con viva attenzione.

Le défroqué (Lo spretato)

Origine: Francia, 1954 - Produzione: S.
_F. C. Gaumont. - Soggetto: Léo
Joannon - Adattamento: Denis de la
Patelliére - Sceneggiatura e regia:
Léo Joaonon - Musica: Jean-Jacques

Grunewald - Scenografia: Paul-Louis-

Boutié - Attori: Pierre Fresnay, Pier-
re Trabaud, Léo -Joannon, Nicole
Stephane, Marcelle Génat.

La coerenza e lobiettivita a cui ab-
biamo sempre cercato di informare i
" nostri giudizi, ci hanno costantemente
impedito di considerare come elementi
positivi sul piano dell’arte le tematiche
ideologiche che informano la struttara
di un’opera. E come non abbiamo esi-
tato a condannare senza riserve le dotte
divagazioni agrarie di Pudovchin in I
ritorno di Vassili Bortnikov, non diver-
samente abbiamo giudicato insufficiente
su un piano stilistico il pur sincero
atteggiamento di Cloche -in M. Vin-
cent. Anche questa volta dunque, pur
di fronte ad un film di indubbio impe-
gno e di assoluta sinceritd come Le dé-
froqué, evidente importanza dell’assun-

to tematico non pud indurci a formu- -

lare il nostro giudizio al di fuori dei
termini di una valutazione stilistica. E

da una tale prospettiva risulta evidente
che il film non pud essere considerato
un’opera d’arte, per le frequenti frat-
ture e sproporzioni di ordine narrativo,
e soprattutto per una palese anonimiti
nella scelta degli elementi determinanti
il valore delle immagini, troppo spesso
pleonastiche nei confronti degli elementi
dialogici. L’impostazione e lo svolgi-
mento prevalentemente letterario del ’
film non nascono infatti dal motivo che
esso abbia un antecedente nel romanzo
di Le Boterf, quanto piuttosto dal fat-
to che Pautore non ha saputo conferire
allimmagine ‘filmica un valore e un
significato che andassero al di 13 di una
portata eminentemente illustrativa. Il
conflitto del personaggio centrale con gli
altri e soprattutto con se stesso, il suo
intimo creéscente tormento nel non vo-
ler pit far parte di una comuniti a
cui disperatamerte lo chiama una fede
che vuol ignorare, il magico sostituirsi-
del santo al peccatore perché questi nel
pentimento possa trovare la propria sal-
vezza, erano situazioni drammatiche di
tale intensita potenziale e di tale an- ~
gosciosa problematica da poter costitui-
re materia di un’opera di altissimo li-
vello stilistico, se la qualitd espressiva
di essa fosse stata pari alla nobiltd del-
Passunto. Purtroppo, come si ¢ detto, il
film affida soprattutto al dialogo la sua
intensitd drammatica: la stessa efficace
interpretazione di Fresnay, davvero mi-’
rabile per luciditd espressiva, sprezzo di
ogni retorica e contenuta intensitad, men-
tre arricchisce di ‘sottili e continue sfu-
mature psicologiche il personaggio cen-
trale, mentre ne rende con nobilti- di
accenti e rara misura la ansiosa pro-
blematica, non pud- ovviamente essere
sufficiente a conferire al personaggio
stesso una coerenza che s’inquadri in
modo unitario nell’opera vista nel suo
complesso. Nella quale & evidente lo
squilibrio drammatico esistente tra il
personaggio centrale e gli altri, non sol-
tanto per una minore definizione di que-
sti e per una loro generica superficialita,
ma anche per uno squilibrio tra la for-
za drammatica e la complessa proble-
matica del primo e la sostanziale ele-
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mentaritd degli altri. Tra cui, ad esem-
pio, il giovane sacerdote appare trop-
po indefinito e spesso addirittura ba-
nale; mancante di quel misterioso ele-
mento,l’essere strumento, quasi inconscio,
della Provvidenza, che ne costituisce- la
forza. E a chi erroneamente ritenga che
i conflitti intimi o gli aspetti trascenden-
tali dell’esistenza non possono essere e-
spressi idoneamente attraverso gli ele-
menti del linguaggio filmico, si” pud
obiettare che non esiste limitazione alle
possibilitd espressive dell’autore qualun-
que mezzo egli abbia scelto: e ne for-
nisce conferma la straordinaria intensita
mistica cui & pervenuto Bresson nel suo

indimenticabile Journal d’un curé de.

campagne. Ma. mentre in quest’opera
ogni immagine é elemento assolutamente
funzionale ¢ determinante nel mondo
di Bresson che ha tratto dalle suggestio-
ni letterarie di Bernanos semplice spun-
to per una creazione autonoma, in Le
défroqué & palese una impossibilith del-
Pautore ad esprimere un proprio mondo
con coerenza ed unith. Da cid, come si
€ detto, la insufficienza di molti perso-
naggi del film, come quello banalmente
retorico della madre del sacerdote o co-
me quello - alquanto convenzionale del
sacerdote amico d’infanzia dello spre-
tato o come quello monocorde della £-
" danzata del sacerdote giovane, ed una
certa piattezza e monotonia di racconto
che si riscatta soltanto nella bella se-
quenza al tabarin e- nella ‘parte finale.
Ancora una volta e non a caso, i punti
di miglior fattura de! film coincidono
con quelli in cui Pautore, liberandosi da
ogni influenza letteraria, ha inventato

Pepisodio dando vita ad una autonoma

espressione’ delle’ proprie esigenze inte-
riori. Ed- infatti nell’incalzaré ritmico
delle inquadrature nel tabarin e nell’al-
ternarsi. della inquadrature delle due
vicende parallele nel finale, & riscontra-
bile non soltanto un accorto sfruttamen-
to delle possibiliti espressive del lin-
guaggio filmico, ma IPaffermarsi della
fantasia autonoma dell’autore, finalmente
affrancato da predecupazioni. di osse-
quienza alPoriginale letterario. L’inten-
sita espressiva di una angosciosa pro-

v

blematica sentita dall’autore con asso-
luta sinceritd, inducono comunque a
considerare il film con viva attenzione:
se, come si & detto, la importanza del-
Passunto tematico non & sufficiente a
-conferirgli quella coerenza stilistica che
ad esso manca, eccetto che nei fram-
menti suddetti, raramente il cinema &
apparso impegnato, con tanta sincerita,
nei confronti dell’ansioso problema del-
Tautenticita dell’esistenza che * sempre
"sottintende una problematica religiosa..
Poche volte ci era occorso in questi ul-

- timi anni, in cui gli orientamenti della

produzione cinematografica mondiale so-
no apparsi cosi svagati e superficiali, di
vedere un film pur se privo di un’assoluta
coerenza stilistica, di cosi profondo im-
pegno morale. E cid, anche al di fuori
di un criterio wvalutativo vacuamente
contenutistico, non & un merito che
possa essere sottovalutato.

Carosello napoletane

Origine: itah'a, 1954 - Pro.duzione: Lux
- Film - Soggetto: basato sulla omo-

nima rivista 'di Ettore- Giannini - Sce-- .

neggiatura: Remigio Del Grosso, Et-
tore Giannini, Giuseppe Marotta -
Regia: Ettore Giannini - Fotografia:
(in Pathécolor): Piero Portalupi - Sce-
nografia: Mario Chiari - Costumi:
Maria De Matteis - Musica: elabo-
rata da Raffaele Gervasio - Coreo-
grafie: Léonide Massine - Atfori: Pao-
lo Soppa, Clelia Matania, Maria Fio-
re, Sophia Loren, Yvette Chauviré,
Léonide Massine, Antonio Cifariello,
Folco Lulli, Aldo Bufi Landi, Giaco-

mo Rondinella, Alberto Bonucci, Vit- -
torio Caprioli.

Mancava ancora nel cinema italiane,

"fino a qualche tempo fa, il deteriore o-

rientamento del film-rivista; oggi, quasi
a confermare la indubbia involuzione
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che il cinema italiano stesso attraversa,
tale orientamento sembra aver assunto
una notevole consistenza.Carosello Na-
poletano vorrebbe essere una reazione
al facile gusto di un tale genere di spet-
tacolo e, in forma di balletto, vorrebhe
assumere, attraverso una fantastica « ca-
valcata », significati e atteggiamenti ad-
dirittura profondi; purtroppo, anche su
un puro piano di gusto, il film non
supera una fastosa mediocrita.

Come si & detto, Carosello Napoletano,

anche se impostato su un piano eviden-.

temente ambizioso, non riesce ad assu-
mere alcuna valida consistenza estetica:
manca evidentemente a Giannini ogni
esigenza di esprimere un proprio mondo
e in cid va ricercata la ragione del suo
rifarsi ad elementi di ordine esclusiva-
mente esteriore. Assente pertanto nel
film quell’elemento fondamentale in
senso stilistico, costituito dalla intima
necessita espressiva dell’autore, attra-
verso una felice fusione degli elementi
musicali. e scenografici, con il conse-
guente raggiungimento in un equilibrio
su un piano culturale e di gusto.
Viceversa mai come per questo film
torna opportuno parlare di pluralita di
autori, riservando a Giannini una fun-
zione generica di coordinamento, peral-
tro non troppo sorvegliata e coerente:

le personalita diverse dello scenografo,

del coreografo, del costumista, ecc., si
affacciano di continuo nel film con esi-
genze e tendenze diverse. Da cio la
mancanza di equilibrio nel succedersi
dei diversi episodi , il continuo tran-
sitare da un clima a un altro, i frequen-
tissimi slittamenti di gusto, I'assenza to-
tale di un’atmosfera, sia pure esteriore,
che giustifichi i diversi episodi del film e
conferisca ad essi una parvenza di unita.
Benché sarebbe assurdo pretendere in un
film del genere ‘wria rigorosa coerenza
narrativa, i diversi episodi non riescono
a giustificare la loro esistenza e il loro
succedersi; d’altra parte se non manca
qualche trovata gustosa, il « copioue »
& quasi sempre ovvio e stucchevole.
Né le straordinarie . possibilita del lin-
guaggio filmico in un’opera del genere,
risultano mai sfruttate con inteiligenza

" tante banalita;

e originalitd: la camera & uno strumento

-di meccanica registrazione di uno spet-’

tacolo concepito e realizzato per le ta-
vole di un palcoscemco e che, per una
efficacia espressiva sul piano del bal-
létto, manca di ritmo e di equilibrio
figurativo. Se infatti qualche inquadra-
tura, presenta notevoli pregi "formali,
piti che per I'uso dell’elemento croma-
tico per la raffinatezza dei costumi, pil
spesso esse sono informate ad un gusto
decisamente oleografico e facilmente po-
polare. .E le aspirazioni intellettualisti-
che che sono a tratti evidenti nel film,
non assumono mai una reale consistenza
satirica o una certa originalita di gusto:
affidate ad un fasto macchinoso ed este-
riore, risultano pretesti ambiziosi di irri-
E il risultato di cosi ibrido
compromesso tra una posizione pseudc-
intellettualistica ed una-evidente preoc-
cupazione di sfarzo spettacolare, & quel-
lo di una facilita di gusto che vieta al
film di raggiungere il minimo obiettivo
che sarebbe logico richiedere, cioé di
essere con qualche coerenza una de-
scrizione e critica di costume.

Ulisse

Italia, 1954 - Produzione: Pon-
Laurentiis, Lux Film - Sog-
basato sulla « Odissea » di O-
mero - Sceneggiatura: Franco Bru-
sati, Mario Camerini, Ennio De Con-
cini, Hugh Gray, Ben Hecht, Ivo Pe-
rﬂh, Irving Shaw - Fotografia: Harold
Rosson - Musica: Alessando Cico-
gnani - Scenografia e arredamento:
Flavio Mogherini, Sandro Tamassi -
Costumi: Giulio Coltellacci - Attori:
Kirk Douglas, Silvana Mangano, An-
thony Quinn, Rossana Podesta, Jac-
ques Dumesnil, Daniel Ivernel, Sylvie,
Franco Interlenghi, Elena Zaresch1
Evi Maltagliati, Ludmilla Dudarova,
Aldo Silvani.

Origine:
ti-De
getto:

Addirittura assurdo sarebbe. voler
tentare una valutazione di questo film
istituendo un parallelo ideale con il suo
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immortale antecedente poetico. E cio
non gid perché Camerini abbia inteso
reinventarne i temi secondo un proprio
itinerario, quanto perché la materia
narrativa dell’Odissea & divenuta nel
film occasione per dar vita a una vi-
cenda avventurosa in cui elementi fan-
tastici e sfarzo spettacolare sono fusi
per la confezione di un prodotto di si-
curo successo. Mai forse nella storia del
cinema,. se si eccettuano. certe.ingenue
versioni de « La Divina Commedia » e
delle tragedie shakespeariane del prinio
periodo di vita del cinema, era stato
commesso un cosi clamoro reato di - le-
sa poesia ». Del quale ovviamente non
ci scandalizzeremo, usi come "siamo a
considerare il soggetto come semplice
‘occasione, mero stimolo alla creazione
di un’opera, ma del quale non possiamo
non rendere conto sul piano della storia.
Poiché per quanto spregiudicati si vo-
glia essere, ¢ evidente che fa un certo-
effetto veder trasformato Ulisse in una
sorta di capitano pirata, i Proci in una
tribt di selvaggi avvinazzati, Circe in
una « vamp » da fumetto. Pud anche
darsi che le immagini siano la tradu-
zione fedele del modo in cui Pimmagi-
nazione popolare ha sempre visto, dai
tempi piG antichi, i personaggi e le vi-
“cende dell’Odissea; certo manca nel
‘film ogni atmosfera di grandiosita, ogni
fremito . epico, ogni « idea della’ volonta
eroica »; cosi come mancano la ricchez-
za e la problematica del carattere di
Ulisse, con le sue alternative di pru-
denza e di audacia, di generosit: e di
freddezza, di lucidith e di cautela, di.
astuzia e di impetuosita, di duttilith e
di ostinazione, di fiducia e di dubbio,

'ti,

che puntualizzano volta a volta i tem!
e i motivi fondamentali del poema. Né
vi & nel film la pit lontana parvenza

- di coerenza e di umanita nei due temi

della vendetta e del ritorno che costitui-
scono il substrato narrativo dell’opera. Il
film ha la cadenza e la superficialita del
racconto di avventure, visto nelle sue
pitt immediate suggestioni. Camerini lo
ha diretto con evidente distacco, preoc-
cupato. soltanto di una -esteriore cor-

‘rettezza tecnica che non raggiunge, sal-

vo in qualche fuggevole momento, nemn-
meno il livello di una certa dignita for-
male. Basterebbe pensare a come I'au-
tore & rimasto totalmente sordo ed as-
sente alle infinite stupende suggestioni
che P’episodio del ritorno a casa di U-

lisse, con il suo aspettare paziente e il

suo lento ritrovare e riconoscere cose
a lui care, avrebbe potuto suggerire.
Da una cosi stupenda occasione, € nata
percid un’opera banale e grossolana,
con personaggi superficialmente descrit-
con una concitazione drammatica
tutta- esteriore, con una struttura nar-
rativa squilibrata ed assurda. Ed ¢é evi-
dente anche che gli interpreti, per im-
preparazione culturale e per indiffe-
renza nei confronti dei superficiali svi-
luppi della storia, non sono riusciti me-
nomamente ad approfondire i personag-
gi loro affidati e sono caduti in un evi-
dente gigionismo".(Douglas, Quinn) o in
una assoluta inespressivita (Mangano).
Vien fatto soltanto di chiedersi perche
mai, con tanti romanzi di appendice che
esistono, sia stato necessario contami-.
nare I’Odissea per fare un’opera di cosi
evidente commercialismo.

Nino Ghelli
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KIYOHIKO USHIHARA: Les miserables
(I miserabili, 1923)

HOTEI NOMURA: Koi suru nakare (Sen-
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JUKICHI SUSUKI: Nani ga kanojo wo
sosasetaka (Perché Pabbiamo fatte, 1930)

TOMU UCHIDA [Ikiteiru ningyo (La bam-
bola vivente, 1929)
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Nuzumi koro Jorikichi (Jorikichi il ladrd,

, la fanciulla

.

Tonari no ]ae—éhan (Jae-chan

della porta accanto, 1934)

YASUJIRO SHIMAZU

SADAO 'YAMANAKA

1933)

i
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kora (I figli del sole, 1938)

iyo no

Ta

YUTAKA ABE

Jinsei gekijo (Il teatro della vita, 1936)

TOMU UCHIDA
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KENJI MIZOGUCHI: Zangiku monogatari .

(Storia_di un attore, 1989)

P

YASUJIRO ©ZU: Ban-shun (Uultima pri-
mavera, 1949)
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YASUJIRO OZU: Toda-ke no kyodpi (1
fratelli della famiglia Toda, 1941)

YASUJIRO OZU: Munnekata kyodai (La
famiglia Munnekata, 1951)



Hakuchi (L’idiota, 1951)
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AKIRA KUROSAWA

>

ita della Signora « Neve »

Yuki-fujin ezu (V

1950)
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AKIRA KUROSAWA

KENJI MIZOGUCHI
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Natsuko no boken (L’avventura di Natsu-

NOBORU NAKAMURA

Carmen kokyo ni kaeru (Carmen

KEINOSUKE KINOSHITA

ko, 1953)

torna a casa, 1951)

Jigoku mon {(La porta dell’n ferno,

TEINOSUKE KINUGASA

1 S1 annolaio,

toru (I saggi

i

‘Happyaku-yjacho makar

KO SASAKI

1953)

1953)



O-haru, donna galante, 1952)



KENJI MIZOGUCHI: Ugetsu ﬁonbgatan’ (Racconto della luna pallida e miste-
riosa dopo la pioggia, 1953)
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KEN]i MIZOGUCHI: Ugetsu monogatari (Racconto della luna pallida e miste-
riosa dopo la pioggia, 1953)

KENJI MIZOGUCHI: Sansyo Dayu (L’intendente Sansyo, 1954)
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KENJI MIZOGUCHI: Sansyo Dayu (L’intendente Sansyo, 1954) HEINOSUKE GOSHO: Osaka no yado (Albergo a Omm_hw_. me&
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ARRIGO FRUSTA: Nozze d’oro (1911)
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ARRIGO FRUSTA: Il pianoforte silenzioso (1912)
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