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- Profilo di Zavattini:
teoria e prassi creativa

‘

Di tutti gli sceneggiatori e soggettisti che registra la storia del
cinema, Cesare Zavattini & forse il piti importante — dopo Carl Mayer —
ed & anche quello cui la critica ha finora dedicato maggiore attenzione.
Tuttavia, ci sembra che’ buona parte di quanto & stato finora scritto
su di lui si fermi per lo piti ‘a certi motivi di cronaca o di costume,
con un evidente errore d’angolazione (che d’altronde ¢ incoraggiato
da certi atteggiamenti dello stesso Zavattini). Crediamo quindi che
rimanga parecchio da dire sulla sua esperienza, sia nei suoi aspetti
creativi immediati, sia, soprattutto, in merito alla sua posizione nella
storia della narrativa cinematografica. Sembra del resto che sia special-
mente nel momento « narrativo »-che si giustifica e si esplica la prassi
attuale della « sceneggiatura » come collaborazione creativa ¢ che il
contributo peculiare dello sceneggiatore sia, al giorno d’oggi, anch’esso
d’ordine per lo piti narrativo. E forse & proprio questo carattere es-
senzialmente « narrativo » -(con quel che di razionale esso comporta
se non altro come metodo) della creazione filmica, almeno come viene
attuata oggigiorno, che facilita quella collaborazione, fra regista e
sceneggiatore, che trova nel cinema uno sviluppo difficilmente riscon-
trabile nelle ‘altre arti. :

“E’ da questo punto di vista — ed entro i limiti conseguenti — che
si giustifica uno studio critico sul lavoro di uno sceneggiatore, lavoro
che, com’® noto, si esercita su un momento preliminare e.‘(nonostante
certe teorie che sostengono il contrario) esteticamente non concluso
del processo creativo. Una sceneggiatura, e perfino. un soggetto, se
pure - insussistenti come prodotto artistico, sono pur sempre. espres-
sione d’una personalith, hanno-— come si dice in gergo — una loro
« carica » e rappresentano anch’essi un momento creativo, sia pure
preliminare, destinato a maturare,  attraverso I'intervento del regista,
nel film. Si tratta appunto di individuare gli specifici elementi -espres-
8- nventalt? libr
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sivi dei soggetti e delle sceneggiature, con riferimento allesito ch’essi
hanno — o non hanno — avuto nel film. In un certo senso, tale studio
sembra quindi ridursi ad un raffronto tra copioni e films, nell’ambito
"della particolare natura della creazione filmica (oggi, come s’¢ detto,
essenzialmente narrativa) e della sua peculiare metodologia. (oggi rela-
tivamente standardizzata). Giova quindi — o forse addirittura neces-
sita — la conoscenza dei soggetti nelle loro versioni.originali ¢ una
continua analisi comparata, film per film, della personalita dellc sce-
neggiatore con quella del regista, analisi che si richiamerd soprattutto
ai dati dellopera complessiva di entrambi; anche alla luce di loro
eventuali formulazioni teoriche. ‘

Nel caso di Zavattini, quest’analisi risulta notevolmente facilitata
perché sono pid d’uno i suoi soggetti di cui si abbia una nozione, piti
o meno estesa, delle versioni originali, o comunque delle inten- -
zionii dell’autore; perche sussistono numerose notizie dirette sui suoi
rapporti creativi coi vari regxstl, perché si hanno copiose testimonianze
della sua personalitd, sia per le sue enunciazioni molto esplicite, sia
per la sua attivith in altri settori.

Un discorso esauriente su Zavattini deve infatti, necessariamente,
tener conto di tutte le sue esperienze che, com’® noto, non si limitano
" al campo cmematograﬁco Il Nostro & infatti anche scrittore e pit-
tore (). Ed & proprio nella sua opera letteraria che si trovano le prime
manifestazioni del suo mondo, fra cui certe intuizioni che acquiste-
ranno poi un’importanza fondamentale nella sua poetica unemato-
grafica.

La chiave della personality di Zavattini, che segue una sua linea
di evoluzione lenta ma precisa, sembra consistere in un atteggiamento
sostanzialmente moralistico. I suoi romanzi e racconti sono popolati
d’'un’umaniti lunatica, acida e timida, candida e dispettosa, che si
confessa spietatamente, si compiace anzi di mettere a nudo i propri
difetti. Sfilano nelle sue pagine decine di personaggl ritratti appena
abbozzati, -ognuno 'dei ‘quali incarna un vizio, un aspetto parziale di
umanita e tutti insieme, al di 1A del loro pittoresco esteriore, accen-
nano a comporre, divisionisticamente, un ritratto morale dell’'uomo.
Alcuni capitoli di « Parliamo tanto di me » (il suo primo romanzo) rie-
cheggiano, parodisticamente, I'inferno ‘dantesco, articolati, come sono,
in una galleria di peccatori, divisi secondo il genere del peccato (bu-

(1) Purtroppo, non abbiamo una nozione diretta dell’opera pittorica di Zavat-
tini, che certuni asseriscono essere non priva di interesse. Dovremo quindi forza-
tamente prescindere, in questo studio, dalla sua attivith di pittore.
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giardi, gelosi, orgogliosi, invidiosi, vanitosi, ecc.). Si tratta per lo pid’
di peccati veniali, quelle piccole segrete meschinita che’ solitamente si
cerca di nascondere a se stessi. Fin da allora, Zavattini tende ad esclu-
dere i grandi drammi, I'eccezione, per rivalutare la piccola cronaca
quotidiana. L’invidioso grida: Si, lo confesso, sono invidioso. Tal-
volta, nei luoghi affollati, quando tutti sembrano contenti, mi met-
tevo a gridare, agitando un giornale: ho vinto un milione... Spiegavo
in fretta a chi mi correva intorno che avevo vinto un milione al gioco
del lotto e mi allontanavo felice, pensando alla loro invidia.

" In Zavattini; questa compiaciuta esibizione del male nasce dallo
intento moralistico di guarirlo. E’ questo un suo atteggiamento tipico,
- chegli allargherd, pit tardi, dallambito individuale a quello sociale.
In « Parliamo tanto di me » affiora anche, sotto forma di capricciosa
curiositd, quella sua smania di documentazione dal vero che sfocera
poi nella cosiddetta poetica della: coabitazione o del pedinamento: M1
piace origliare davanti alle porte delle case, seguire le coppie, i tassi
misteriosi. Raccolgo i fogli di carta che vedo- per terra, sperando di
trovarvi qualche volta uno scritto, un documento. Come farei volen-
tieri il fattorino del telegrafo per vedere quel che succede nelle case .
- allarrivo di certe notizie. .

" Nel suo secondo romanzo, « I poveri sono matti », si accentua il
senso del quotidiano, soprattutto attraverso i motivi dolorosi della
povertd e della solitudine. Questi personaggi piccolo-borghesi - Bat,
Maria e il bambirio Bob — fanno e pensano cose da matti per cercare
di sentirsi meno soli e meno poveri. La loro mitologia (Bat " vor-
rebbe sapere cosa pensano le formiche. Egli non oserebbe prendere
Maria davanti a una formica...) si accende cosi di presenze eccen-
triche e talora quasi surreali, che tendono a suscitare I’eccezionale
nel normale: Un giorno fard un giornale meraviglioso. Leggeremo
immensi titoli sotto la testata: « Leo si & fatto un abito nuovo »,.
 « Raoul compera oggi per la prima volta un paio di scarpe di camo-
scio » Oppure: Timidi, a me. Percorriamo le strade della citta, con
stendardi e fiaccole, suoniamo i campanelli delle ricche magioni, inse-
gtiiamoci ridendo fra gli alberi.

Frattanto Zavattini comincia a scrivere dei soggetti. Le sue prime
esperienze cinematografiche si muovono sullo stesso. terreno di quelle
letterarie. Dard un milione, da lui steso in collaborazione con Giaci
Mondaini (un umorista della famiglia del « Bertoldo », il cui mondo
presenta motivi di affinith con quello di Zavattini; a proposito, non &
improbabile che il « Bertoldo » abbia contribuito ad orientare le ri-
cerche di Zavattini) e realizzato da Maric Camerini nel 1935, é la
storia d’'un equivoco che mette-in moto un meccanismo di pieta, am-

-
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bizione, curiositd. Un miliardario dice, in un momeénto di sconforto:
« Darei un milione a chi commettesse un’azione veramente disinteres-
. sata... ». L’abile fantasia di un giornalista trasforma la frase in « Daro
un milione... ». Si apre allora un gara frenetica. Siamo nel piu classico
repertorio zavattiniano: il miraggio della ricchezza viene a movimentare
la povertd quotidiana e a stimolare un generale esame di coscienza.
Con « Dard un milione », Zavattini ha scritto certamente uno .dei suoi
soggetti piti belli e pit vivi (che ha trovato in Camerini un regista
particolarmente attento e fedele).

1l suo terzo romanzo, « Io sono il diavolo », riprende la tematica
dei precedenti, con in piti una certa esterna esasperazione satanica
che accentua sia la critica moralistica, sia Pintensificazione del quoti-
diano. Cosi, per esempio, una moglie si spaventa perché vede il
marito comparirle davanti col tagliacarte in mano; uno teme di diven-
tar santo; nel bagno romano i presenti non osano parlare;- ecc. 1l
motivo della solitudine si colora di piti dirette notazioni gnomiche:
La mia fine & prossima... sard come-se non fossi’ nato; vidi una lu-
maca lasciare su una. pwtra al suo passaggio, un segno d’argento,
¢ 0 non lascerd niente, & giusto.

Nel quarto e, per ora, ultimo romanzo « Totd il buono », Pattenzio-
ne di Zavattini per la cronaca giunge ad un’affermazione che precorre
nettamente una delle intuizioni fondamentali della sua futura teorica
cinematografica: Sotto il regno di Totd i giornali di Bamba uscirono con
questi titoli su sei colonne: « Carletto De Mallis ha ottenuto Uaumento
di stipendio ». Seguiva poi la biografia, molto interessante, del sud-
detto impiegato. Perché tutte le biografie sono interessanti e io vi dico
di non lasciarvi ingannare dai romanzi che raccontano i casi del Sig.
Giuliano tanto bene che noi al confronto sembriamo delle vecchie
ciabatte.”

In « Toto il buono » la sua tematica si allarga: la storia di Toto
la sua ascesa, la sua rivalith con Bamba, la sua caduta; i rapporti coi
sudditi, ‘ecc., ha riferimenti satirici abbastanza evidenti alla proble-.
matica politica del mondo moderno. Tuttavia, Zavattini.sembra perdere
qui-in profonditd cid che acquista in estensione. Il meccanismo del
paradossale, che nei romanzi precedenti sérviva ad aprire all'indagine
moralistica nuovi impensati punti di vista, in « Totd il buono» si
esaspera e tende a divenire fine a se stesso, diluendosi talora in for-
zose trovatine. umoristiche (per esempio, la condanna della vanita &
espressa nel gag del ricco ‘che si fa lodare ogni mezzora dai suoi do- -
mestici, ecc.). ‘ '

_ . Si accentua cosi nell’lsplrazmne zavattmlana Pelemento intellettua-
Tistico ‘e cerebrale, gia pericolosamente presente nella sua produzione
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anteriore, e si precisano meglio certe sue caratteristiche e derivazioni..
Attraverso i suoi schemi moralistici, Popera letteraria di Zavattini —
il cui valore estetico & comunque piuttosto modesto — sembra tendere
alla creazione d’'una specie di mitologia moderna e stracittadina che,
nell’esperienza quotidiana, mette a fuoco certi aspetti paradossali, le
manie, i tic della nostra societd (non per niente il suo primo soggetto
cinematografico, scritto nel 1934 e non realizzato, s’intitolava « La casa
dei tic nervosi »). I precedenti di quest’orientamento sono abbastanza
evidenti e vanno da certo futurismo alla Palazzeschi, a Bontempelli
¢ a Campanile. Piti diretto & forse il contatto con Campanile (*). cui
lo accomuna un senso iniziale di malinconia (la quale, pero; mentre

- in Campanile sbocca in un umorismo gnomico, sostanzialmente pessi-

mistico, in Zavattini determina invece, per reagione, un fervore mora-
listico che tende soprattutto a un rapporto altruistico con umanita).
Queste influenze, daltronde congeniali alla sua personalita, contribui-
scono a spiegare certa sua inclinazione intellettualistica, che si va ac-
centuando verso il 1940. « Totd il buono » e certe cose chegli scrive

" a quellepoca sulle riviste (fra cui specialmente « Il Milione » da lui

diretto) sembrano tendere ad una specie di elzevirismo umoristico,
in cui un freddo gioco cerebrale si applica a elementi d’'una comicita
spesso._ attinta al piti banale formulario dei giornali umoristici.

{*) Certi spunti di Zavattini sembrano dei veri e propri plagi di Campanile:
Per esempio, egli scrive in « Parliamo tanto di me >:

Secondo voi sono meno gravi delle malattie i dispiaceri? Io direi di mo...
Prendiamo un povero: ha un reuma, una tonsillite’ Lo ricoverano allospedale,
lo nutrono, lo scaldano, ¢ curato dalle suore con affetto materno. Ha un dispia-
cere? Non lo guardano neanche...

Campanile aveva scritto, in « Se la luna mi porta fortuna »:

Allora capii che nella folla ci sono quelli che hanno pensieri tristissimi e
nessuno se ne accorge... _ ) :

Zavattini, ancora in « Parliamo tanto di me »: o ho per tutti i vecchi una viva
ammirazione perché penso: come hanno fatto a passarla liscia fino a quella eta?
Neppure una buccia d’arancio, o una trave sulla testa?

E Campanile, sempre in « Se la luna mi porta fortuna »: Questi vecchi mi
hanno sempre meravigliato. Ma come son riusciti a passare in mezzo a tanti peri-
coli arrivando sani e salvi alla pid tarda eta? ' )

Anche Pidea del tramonto a pagamento, di Miracolo e Milano, & presa da
Campanile, che perd la riferisce all’alba. In « Se la luna mi porta fortuna » egli

-scrive infatti:

E’ in peccato che lo spettacolo della levata del sole si svolga la mattina
presto. Perché non ci va nessuno. Se si svolgesse nel pomeriggio, o, meglio, di
sera sarebbe tutPaltro. Ma cosi come stanno le cose, va completamente deserto
e sprecato. Soltanto se un geniale impresario lo facesse “diventare alla moda,
vedremmo la folla elegante avviarsi di buon’ora in campagna per occupare i

" posti migliori; in questo caso,” pagheremmo persino il biglietto, per assistere alla

levata del sole, e prenderemmo in affitio i binocoli...



Fra il lavoro letterario e quello cinematografico di Zavattini esiste
una corrispondenza abbastanza stretta. Si & gia accennato a certe intui-
zioni dei suoi romanzi che precorrono la sua teorica cinematografica.

Ritroviamo inoltre nei suoi films certi spunti dei suoi libri. Per esem-

pio, la trovata del « miliardo di miliardi di miliardi, ecc. piti uno »
di Miracolo a Milano, c'¢ gia in « I poveri sono matti»; un accenno
ai vecchi, nello stesso romanzo, rivela un filone che sfocera poi in
Umberto D.; per non parlare di motivi pii generali, come, per
.esempio, quello della solitudine che impronterd alcune delle sue pit
valide sceneggiature.

Anche da un punto di vista formale la sua prosa appare legata
alle vicende della sua poetica cinematografica. Lo stile dei romanzi (*)
sembra infatti preannunciare i suoi pit recenti sviluppi antinarra-
tivi: 'impianto scorciato, brusco, a ellissi, la- scrittura nervosa, con le
sue sfrangiature secche, rivelano un gusto che tende a staccarsi, volu-
tamente; da certa tradizione narrativa e si accosta a quello di certo
espressionismo pittorico, di scuola romana (Scipione, Mafai, Maccari),
cui lo accomuna anche il macchiettismo cerebrale dell’iconografia. Nel
« Diario », che, a partire dal 1958, egli va pubblicando a puntate sulla
rivista « Cinema Nuovo », lo stile sembra giunto al punto terminale

della sua evoluzione: & una prosa dimessa e descrittiva, conformemente
al suo odierno assunto di cronaca, le frasi si allungano, orizzontalmente, -

fino a sfilacciarsi, talvolta, nello sforzo di accentuare la continuita della
v1sxone reale.

" Verso il 1940, Zavattini intensifica la sua attiviti clnematograﬁca :

Egli scrive numerosi soggetti (Bionda sottochiave, 1939; La scuo-
ladei timidi, 1940; Una famiglia impossibile, 1940), che riecheggiano
i motivi del suo elzevirismo umoristico e appaiono per lo piu fondati
su uno sviluppo esterno di trovate. Si tratta di spunti modesti, che
hanno dato occasione a films modesti o addirittura brutti. In questo
periodo Zavattini sembra subordinare la sua attivitd, specialmente
-quella di sceneggiatore, a esigenze industriali, che, d’altronde, gli con-
sentono di- compiere un utile tirocinio di mestiere.

Verso il 1942, comincia a prevalere nella sua fantasia cinema-

(*) Adriano Seroni, in « Ragioni critiche », Firenze 1944, scrivendo dei primi
_tre romanzi, osserva: ... Pesperimento zavattiniano... ha dato origine a una prosa
che non pud in nessuna maniera essere trascurata. Prosa che, pit particolarmente
rdppresentativa a modo di suggerimento nei primi due volumi — ¢ nel secondo,
ch’é per noi il capolavoro di Zavattini, pid estrosa e a volte quasi cantata —, si
¢ fatta nel terzo volume piti. prossima ad una stesura narrativa, pur giocando
spesso con maniere di espressione che sembrano tolte dal linguaggio critico pid
recente.
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tografica una vena patetica, fondata su un’indulgente osservazione
- del quotidiano, che discende in linea retta dal clima crepuscolare di
«1 poveri sono matti ». Egli scrive cosi i soggetti e collabora alle
sceneggiature di Avanti ¢'& posto e Quattro passi fra le nuvole. Questo
ultiniio, ‘al cui soggetto collabora Piero Tellini, segna una svolta im-
portante nella sua carriera: la poetica del quotidiano raggiunge qui
una’ sua- consapevole formulazione realistica che si ‘stacca or-
mai nettamente dal paradossalismo dei romanzi o dall'umorismo
meccanico di certi soggetti anteriori. Quattro passi fra le nu-
vole tacconta Pincontro d’un commesso viaggiatore con una ragazza
di campagna che torna a casa dopo esser stata sedotta in cittd; Puomo,
impietosito, accetta di fingersi il marito, per evitare che la ragazza-
venga cacciata di casa; ‘inifine la finzione & scoperta, ma ormai la fa-
miglia perdona alla figlia. F’ una storia tenue, centrata su piccole no-
tazioni umane, specialmente nella prima parte, che ritrae la giornata
" del ‘commesso viaggiatore. Un clima analogo si era visto in qualche
film di Camerini, ma in Quattro -passi fra le ‘nuvole (che Blasetti
diresse, sembra, come una vacanza, sehza apprezzarne la novita, tanto
che si dice che il film sia stato finito da Amato; dunque fu decisivo
Papporto dello sceneggiatore) esso si precisa meglio, nasce un senso
pacato dell’osservazione veristica, del racconto in chiave di cronaca.

'Si‘& spesso parlato, nel dopoguerra, di questo film come d'un an-
tesignano del neorealismo. In realta, il neorealismo. propriamente .detto
& un’altra cosa e nasce da altre’ esperienze fra cui specialmente i films
epici di De Robertis e Rossellini (non ¢ il caso di dilungarsi di pid,
in questa sede); Quattro passi fra le nuvole sembra piuttosto rien-
trare in una fase preliminare di ricerca realistica, piu generica, che
tuttavia contribuisce, lateralmente, all’affermazione della corrente neo-
realistica vera e propria.

L’apporto di Zavattini al neorealismo & legato ad altri films, spe-
cialmente a quelli realizzati da De Sica. Esso ci sembra comunque
. assai minore di quanto si ritiene generalmente. Anzitutto occorre sfa-
~ tare lequivoco che Zavattini abbia dato al neorealismo un contributo,
per cosi dire, - di metodologia creativa. Le teorie documentaristiche
del Nostro sono infatti posteriori; esse non maturano che verso il 1950,
quando la corrente neorealistica ¢ ormai in crisi (crisi che i principi
di Zavattini, lungi dallalleviare, finiscono anzi, come vedremo, per
aggravare). Mentre Rossellini gira Paisd dal vero, nel 1946, Za-
vattini & ancora ben lontano dalla sua poetica del pedinamento. A
quell’epoca il suo lavoro scenaristico risente anzi ancora di una certa
intonazione letteraria, piuttosto lontana dalla sensibilita neorealistica. -
11 suo contributo al neorealismo ci sembra quindi piti che altro d’ordine
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tematico. L’attenzione per il quotidiano, il motivo della povertd e
quello della solitudine, contribuiscono infatti ad alimentare e a chia-
rire certa tipica « stunmung » neorealistica, epica ‘e disperata.

Il rapporto di Zavattini ¢ol neorealismo & perd per buona parte
mediato, se non condizionato, dall’intervento, a nostro avviso determi-
nante, di Vittorio De Sica. Non ¢ un caso infatti che i soggetti zavatti-
niani che s’inseriscono nel capitolo neorealistico — fra le sue manife-
stazioni pit alte — siano stati realizzati tutti da De Sica. C’¢ da chie-
dersi cosa sarebbe avvenuto di questi soggetti nelle mani di altri registi.
Si pone quindi il complesso problema della collaborazione fra Zavattini e
De Sica, collaborazione che, per quanto discutibile e discussa, costituisce
_un’esperienza decisiva nella carriera del Nostro e che ha creato uno dei
binomi pit fecondi e interessantj della storia del cinema.. Esiste senza
dubbio fra Zavattini e De Sica qualche affinith di temperamento che
sembra vertere su certi toni moralistici e patetici. Ma la sensibilith
con cui questi toni vengono assunti & alquanto diversa, nei due:
intellettualistica .in Zavattini, passionale in De Sica. I termini della
loro collaborazione sembrano quindi fondar51 su un rapporto di anti-
nomia, piuttosto che di coincidenza, rapporto che costituisce appunto
la ragione e il limite del loro lavoro comune. Le loro inclinazioni si
contrappongono infatti, talora elidendosi, talaltra giungendo a som-
marsi in una relazione complementare ‘che si traduce in intuizioni di
eccezionale concretezza umana: nascono allora i loro films migliori.

La collaborazione con De Sica schiude nella carriera del Nostro il

periodo di maggior impegno creativo. Occorre tuttavia osservare che -
nelle prime sceneggiature cui egli collabora con De Sica, fino a Ladri di .

biciclette escluso, Papporto di Zavattini non sembra dominante. 11 suo
nome appare infatti in mezzo a quello di parecchi altri seeneggiatori,

cosicché non & facile stabilire la sua parte. Anche perché la sua persona-

lita sembra attraversare, fra il 1943 e il 1945 circa, un periodo di transi-
zione, o megho di rapida evoluzione. Quale che sia il suo contributo
“personale, & certo. _infatti che, r1spetto alla: sua produzione precedente,
le opere ch’egli viene firmando in questo periodo rivelano un crescente
orientamento realistico. Cosi, in I bambini ci’ guardano, del 1943
' (tratto dal romanzo « Pricd » di C. G. Viola, ch’egli sceneggia assieme
a Viola stesso, Gherardi, Franci, Maghone De Sica), uno dei films
pid notevoh dell’epoca, il suo vecchio moralismo - intellettualistico ri-

sulta in gran parte superato, sulla scorta dell’acre trama di Viola, in

‘una piti concreta problematica umana e sociale. Il film affronta infatti,
con acute e amare notazioni satiriche e critiche, ‘certo costume - bor:
ghese, le sue contraddizioni, la sua desolata insoddisfazione.
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 “Pity’ rilevante appare il contributo del Nostro a Séiusci&, del

1946 (che segue di due anni La’ porta del cielo, opera che pur-
troppo non conosciamo direttamente), di cui egli scrive il soggetto- e
alla cui sceneggiatura collabora assieme a De Sica, Amidei, Franci. 11
flm narra la storia tragica di due ragazzi abbandonati nel dopoguerra
romano, sottolineando le responsabilita della societh nei loro confronti.
Qui i temperamenti di Zavattini e De Sica s’incontrano e s’integrano
in un clima realistico che porta un problema sociale sul piano del
sentimento umano assoluto.

Dopo Sciuscia, la loro collaborazione diviene pitt stretta, ma
anche piu difficile. Gli elementi divergenti delle loro personalita sem-
brano accentuarsi. Gia in Ladri .di biciclette il contrasto comincia
2 divenire sensibile. 11 leit-motiv della solitudine, che & sentito da
entrambi, raggiunge anche qui espressioni vibranti e umanissime, che
sono certamente fra le pit alte del cinema italiano; perd Pelzevirismo
di Zavattini, che ricompare qui in chiave-bozzettistica ' (per esempio
Tepisodio della «santona») e la conseguente dispersione narrativa
risultano difficilmente conciliabili coi toni drammatici e serrati di De
Sica. La frattura si accentua e raggiunge il suo culmine in Miracolo
a Milano che si ricollega, per certi aspetti, ad uno stadio anteriore
della personalita di Zavattini e precisamente ‘al romanzo « Totd il
buono » da cui & tratto il soggetto. Fra il libro e il romanzo sussistono
tuttavia differenze notevoli, e non solo di trama. II libro ha un anda- -
mento piti moralistico, che sottolinea la parabola interiore d’un perso-
naggio; nella trasposizione cinematografica il problema morale di Toto
si trasforma nella dialettica tra ricchi e poveri, con predominanti sot-
tintesi politici. Queste modificazioni rispecchiano la sensibile evoluzione
che Zavattini ha subito fra il 1942 e il 1950. Tuttavia, di « Toto il
buono » Miracolo a Milano riprende sostanzialmente lo spirito
elzéveristico e il repertorio di trovatine paradossalistiche, che nel film
_vorrebbero essere — e sono talora veramente — in funzione simbolica
. di. polemica sociale (certa critica ha intessuto attorno ad esse tutta
una complessa e nebulosa teoria basata sulla « metafora come arma
di lotta »), ma che piti spesso risultano fini a se stesse e che comunque
mancano quasi sempre il loro bersaglio” umano perché freddamente
costruite con un lunatico umore cerebrale, cui De Sica rimane sostan-
zialmente estraneo. Il film appare cosi ibrido, slegato, contraddittorio.
Abbiamo udito-con le nostre orecchie. il regista, in una pubblica riu-
. nione, ripudiare le scene nella casa del ricco — in realt fra le piti vuote

e addossarne. la responsabilita a Zavattini che si era opposto alla
- loro soppressione.’ _ e ' o : .
* 1 successivo prodotto della collaborazione tra De Sica e Zavattini e
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Umberto D., che segue di circa un anno Miracolo a Milano ma che da
questo si discosta moltissimo. Con la sceneggiatura di Umberto D., Za-
vattini conduce la sua ispirazione ad una svolta decisiva, fino alle soglie
della sua poetica pit recente. Il senso del quotidiano — che & una
delle componenti piti autentiche del suo mondo — si ravviva in una
osservazione realistica, quasi documentaria, mentre certi suoi schemi
moralistici, che in passato apparivano un po’ forzosi ed esterni, si
sciolgono in uno sviluppo drammatico che ha in sé stesso la propria
morale. Lelzevirismo di Miracolo a Milano & lasciato molto indietro;
la struttura frammentaria, a « sketches », cede ad un andamento con-
tinuo, come di cronaca. Si ristabiliscono cosi le . premesse d’una fe-
conda collaborazione con De Sica,- collaborazione che ha infatti in
Umberto D. uno dei suoi momenti piti validi: la vicenda solitaria
del vecchio pensionato, tipicamente zavattiniana, il suo distacco atroce
dal mondo, Iindifferenza del prossimo (qui riaffiora qualche nota arti-
ficiosa dello Zavattini -peggiore), infine il sentimento di autopieta del
protagonista che si obbiettiva pateticamente nell’amore per il cane,
il tutto raccontato in modo quanto mai semplice e sobrio, con una
straordinaria veritad ambientale, costituisce una specie di tragica epopea
moderna. '

Dopo Umberto D., la collaborazione fra Zavattini e De "Sica
subisce una battuta d’arresto. Dopo qualche esitazione, il regista lascia
cadere il soggetto « Italia ‘mia » che, secondo Zavattini, doveva essere
una specie di racconto estemporaneo d’un viaggio attraverso I'Italia,
fatto di notazioni ed episodi frammentari, prevalentemente, sembra,
di carattere folcloristico (). E’ facile capire quanto poco di assunto

(*) Crediamo interessante dare per esteso alcuni’ appunti di Zavattini su
questo film non realizzato, appunti che costituiscono una specie di preludio al

' soggetto vero e proprio che l'autore si riservava di scrivere dopo un lungo viaggio
di studio che non fu mai compiuto:

« 11 'film Italia mia vuole mostrare con sinceritd, con coraggio e con affetto
Pltalia nelle sue manifestazioni quotidiane pitt vive e reali, e percid pid spetta-
colari. Si passerd da una citth a un paese, da una montagna a un fiume, da una

_ casa a una piazza, secondo il sentimento, pit che secondo la geografia, dovunque
ci siano segni vivi della vita pubblica e privata, o addirittura segreta, del nostro
popolo, segni collettivi o individuali, festosi o dolorosi, tali insomma. da contri-
buire a fare un ritratto dell’umile Italia che lavora, che spera, che ama profon-
damente la vita. Si pud dire che il film vuole essere Pattestazione figurata del-
P« amor vitae » degli italiani. . -

« Lungo questa specie di viaggio, ispirato dal desiderio di conoscere e di far
conoscere meglio I'ltalia e gli italiani, lo spettatore sara accompagnato dai canti
¢ dai suoni tradizionali dove si svolgeranno i fatti. Noi ci interesseremo, ad esemi-
pio, a un matrimonio nelle Valli di Comacchio, come alla nascita di un bambino
in Calabria o all’entrata negli stabilimenti nella mattina nordica degli operai di
Sesto S. Giovanni; ci interesseremo a quei singolari narratori di favole dei paladini
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del genere si adattasse al temperamento di De Sica. Quest1 realizza
invece, nel 1953, un altro soggetto di Zavattini, Stazione Termini,
sceneggiato da Prosperi. e Chiarini. Il film risultd, sembra, alquanto
diverso dalle intenzioni di Zavattini, tanto che questo lo sconfesso.
Ciononostante, Stazione Termini Tivela 'espliciti accenti di quel
macchiettismo che caratterizza P'ultima produzione del Nostro e che
11 regista sembra qui accogliere passivamente. La collaborazione fra

i due ha avuto un ritorno recentissimo con Loro di Napoli, dal
hbro omonimo di Marotta, che Zavattini e De Sica hanno sceneg-
giato assieme all’autore.

che tengono cerchio melle piazze di Palermo, ai (‘ontadmx che occupano la terra
sul Tavoliere delle Puglie, o a quei pazienti analfabeti che risvegliati prima del-
Palba dal suono.del como sull’alta montagna si avviano verso la piccola scuola
prima che cominci il lavoro del giorno; oppure alla festa del Redentore a Venezis,
o aIIa corsa dei ceri a Gubbio o alla gare canore di Piedigrot‘ta
Qualnnque cosa vedremo non sard colta tanto mnei suoi aspetti folkloristici

quanto in quegli aspetti umani che fanno la ragione del film: 40, 50, 60 episodi
o « momenti » che accresceranno, dai loro accostamenti attraverso 11 montaggio, il
loro significato e la loro forma drammatica. Vedremo cosi la partenza di alcuni
emigranti nel porto di Genova, o seguiremo quegli uomini che invocano il miracolo
di San Gennaro a Napoh, nella calda Sicilia vedremo il rito del ratto della sposa
¢ nella nebbiosa Milano, in un pomeriggio di domenica, le migliaia di serve rac-
colte sulla schiena dei bastioni di Porta Venezia; lungo la via Emilia le innumeri
biciclette, a Bologna la partenza dei coscritti, a Parma il ritorno delle mondine dal
Piemonte; a Nomadelfia don Zeno, che ha messo sui campanili altoparlanti per
.trasmettere canzoni intanto che la gente suda sui campi, per alleviare la fatica; .
in un villaggio alpestre il passaggio di una famosa corsa ciclistica; in una casa
di un’altro villaggio la preparazione di colui che alla festa della Passione dell’in-
domani-fara la parte di Cristo; e poi un canto notturno nella cittd morta, a Tar-
quinia, e poi I’amore in Italia con le sue coppie, coi suoi fidanzati; le fiere coi
muggiti dei buoi e lo scalpitare dei cavalli a Verona, a Gonzaga; e poi la stazione
di Roma, punto d’incontro tra il nord e il sud, con tante anime in pena che vi
arrivano e partono ogni ora; e poi la dura fatica degli zolfatari, dei pescatori,

un pezzo di viaggio in terza classe nelle Puglie, un pezzo di viaggio su un bar-
cone lungo il Po, un cantamaggio sul’Appennino emiliano; una focosa partita di
calcio fra bambini con un barattolo nella alta Urbino, il Natale sulla Sila, la caccia’
sui laghi silenziosi, i muratori che fanno sorgere strade ed edifici dal niente, e le
liti, che toccano il dramma, della povera gente in Pretura, la riappacificazione tra
due famiglie in Sardegna, il brillamento di una mina a Carrara, la lotta per
conquistarsi un posto in uno stadio durante il campionato o in un’arena per una
opera lirica, e le speranze del sabato dei giocatori del lotto o del Totocalcio, e la
domenica degli italiani, il pellegrinaggio verso i Santuari, le confessioni mattutine
delle vecchie melle chiese, un comizio, due comizi, tre comizi di rossi, di bianchi,
di meri, alla vigilia delle elezioni a Torino, a Padova a Messina, in un piccolo
paese di un’isola.

« Ma non & solo questo e altro che si incontrera lungo il libero cammino degli
autori attraverso I'Italia, quasi sorgesse per incanto davanti alla macchina da
presa. Non solo questo, ma anche quello che gli -autori stessi provocheranno sug-
‘gerito dai luoghi e dalle persone: da un raduno di madri o di tutte le donne del
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I films realizzati con De Sica costituiscono; finora, il capitolo
pit concreto della filmografia di Zavattini. Tuttavia egli compie espe-
rienze interessanti anche con altri registi Nel 1945 collabora alla
sceneggiatura di Il testimone di Germi, che tuttavia non' rivela
particolari motivi zavattiniani. Nel 1950 sceneggia per Blasetti Prima
comunione, un film che riprende la vena di -Quattro passi. fra
le nuvole, perd meno fresco e vivo, piti superficiale. L’anno dopo,
Franciolini realizza un altro suo lavoro, Buongiorno elefante, (poi
ribattezzato dal noleggiatore Sabu, principe ladro, perché il titolo
originale non faceva cassetta), fondato su. una trovata tipica: un ele-
fante, dono d’un maragid, interviene a movimentare la routine mono-
tona e stentata d’un maestro di scuola. -

Frattanto, Zavattini va estendendo sempre pit il giro del suo
lavoro. Egli & ormai — dopo il successo dei films di De Sica —
il soggettista numero uno del cinema italiano. La sua fama s’impone
all’estero e lo chiamano in Olanda per scrivere (che idea!) il soggetto
d’un. film sulla vita di Van Gogh. La stolidita tradizionale dei pro-
duttori si esalta di fronte alla crescente popolarith del Nostro: i suoi
-soggetti vengono indifferentemente affidati a registi lontanissimi dalla -
sensibilit dell’autore. G. W. Pabst viene dall’Austria per realizzare in
Ttalia, nel 1952, La voce del silenzio, brutto film tratto da un bel sogget-
to di Zavattini, « Tre giorni sono pochi ».

Nel 1951 anche Luchino Visconti dmge un film su- un soggetto

paese che gli autori raccoglieranno in una piazza per avere con loro un dialogo,
per sapere che cosa vogliono queste donne di un paese sperduto, agli alluvionati
del Polesine che ricostruiranno sotto i nostri occhi le tremende scene di cui furono
protagonisti e vittime. Non solo, ma come cacciatori alla posta correremo subito 1a
dove si-svolge un fatto piccolo o grande, ma comunque significativo per il-nostro
“tema; un fatto di cui avremo avuto notizia durante le soste nei vari luoghi: da
una festa a un incendio, da uno straripamento a una battuta contro i lupi, da un
creduto miracolo a una vincita al lotto, da un uragano a una frana, dal _ritorno
“d’oltremare di qualcuno lungamente attess a una colletta fra operai per un com-
pagno bisognoso, dall’elezione di una ragazza durante una gara di bellezza in
un ballo popolare al pedinamento per cinque minuti di un contadino che com-
batte per far fruttificare il suo palmo di terra, dallo scalpitare dei cavalli del
Palio di Siena alla fragorose corse dei carrelh de1 terrazzieri sulle rive dei fiumi,
dall’eco musicale e misterioso che fa una voce mel battistero di Pisa alle urla
dei butteri maremmani che domano i puledri, dal passaggio di venti .trenta donne
incinte, lente come cammelli-coi loro grandi ventri in un brefotroﬁo a un «con-
‘trasto » cantato fra donne in Calabria.

« Passera cosf sullo schermo un anno dell’Italia con Ia sua estate, con il suo
inverno, con il suo autunno, con la sua primavera; e dentro al passaggio delle
stagioni, con il contadino che semina e che guarda fluttuare nel cielo immense
bandiere di uccelli, ci sono gli altri attori della vita popolare 1ta11ana che & sem-
_pre animata da un blsogno di lavoro e di pace ».
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del- Nostro: Bellissima, la storia d’una popolana romana. .che sogna
di fare della’ sua ﬁgholetta un’attrice di cinema. Questo primo, e
finora unico, esperimento’ di collaborazione fra Zavattini e Visconti
non sembra abbia dato risultati troppo felici. Il contrasto fra le loro
personalitd appare insanabile: gli elementi zavattiniani, la forzosita
moralistica dell’analisi del mondo cinematografico e il superficiale
bozzettismo dell’ambientazione popolaresca, si sovrappongono pesan-
temente all’antropomorfismo epico di Visconti (d’altronde, il regista
sembra aver accettato con una certa passivita il soggetto di questo
film che, nella sua carriera, rappresenta un compromesso e rimane
una delle sue opere meno valide). :

A questo punto, prima di addentrarci nell’analisi della sua produ-
zione piti recente, conviene soffermarsi dettagliatamente su quanto -
Zavattini & venuto scrivendo, dal 1950 .in poi, sulle proprie” convin-
zioni creative, cui egli ha dato una‘ formulazione esauriente e abba-
stanza organica in numerosi scritti, Alla base di queste convinzioni
sembra essere anzitutto un proposito antinarrativo (o meglio anti-
costruttivo) : Zavattini tende oggi ad un racconto piano, fondato sulla
osservazione della realth, senza « azione » nel senso tradizionale, senza
trama: ..bisogna essere coerenti. ¢ bruciare finalmente sulla piazza
i soggetti buoni e cattivi... Di preordinato deve esserci soltanto cid
che noi siamo: ed ecco perché il soggetto sard sostituito dall’'vomo
nelle sua interezza prohto, e nello stesso tempo disarmato, di fronte
ai faiti come un inviato specidle... (*). Sono convinto che non c'é
un giorno, non ¢’é un’ora della propria giornata che non siano degni
d’esser’ raccontati, di esser comunicati agli altri (*). Il primo sforzo
percio fu quello di rendere il racconto il piti elementare, il pid sem-
plice, direi quasi il piv banale possibile... Da quélla fase, che si puo
chiamare di compromesso, si dovrebbe passare a una seconda in cui
si affronti gid' la realtd obbiettiva, -direttamente... Una volta, sempre
per le malintese ragiom’ di ritmo, suspénce, movimento, ecc., una lite
non poteva durare pid di due minuti perché — si diceva — il pub-
blico si sarebbe stancato e bisognava passare olire. Oggi siamo riu-
sciti a farla durare il tempo necessario e sufficiente (che pud anche
coincidere con Lintera durata del film) perché.la lite possa essere ana-

Hzzata in tutti i suoi elementi, in tulti i suoi echi, in tutta la sua

essenza. Questo avverrd solo il giorno in cui si arriverd a convincersi

(*) A. Blasetti e G. L. Rondi: Cinema italiano oggi, Roma, Bestetti, 1950 (con
prefazione di Zavattini),
(?) Cfr.: Gaetano Carancini: Zavattini e gli altri in « Realismo del cinema

italiano », numero unico a cura del Cineclub Cremona, 1954.
1
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che una lite (naturalmente parlo di una lite qualunque, fra uomini
qualunque, in un luogo qualunque) fatta vedere nel pit analitico
dei modi, ha in sé dei momenti di dolore, di stupore, di tensione,
come la pid costruita delle storie (*).
. Egli arriva ad auspicare, paradossalmente, un « film—luce di se
stessi ». Si tratta di impegnare una lotta contro I'eccezionale e di co-
gliere la vita nell'atto stesso in cui la viviamo, nella sua maggiore
quotidianita. Ma per riuscirvi occorre prima scoprirla a noi stessi.
Perché noi ignoriamo ancora la vita (*). Il trapasso dalla cosa osser-
vata alla cosa artisticamente trasfigurata riuscird- pit aderente alla
realtd, se si continuerd a rimanere nella realta... Gli interpreti debbono
essere gli stessi che hanno vissuto cid che si narra, non semplicemente
dei non-professionisti qualsiasi; il regista deve saper, trarre da loro,
come dagli ambienti vari, tutti i valori estetici e morali possibili, pre-
scindendo (sic) dalle loro capachta tecniche e interpréetative ()

Questo senso della cronaca racchiude — ed esaurisce in se stesso
— un’esigenza di attenzione sociale, un’attenzione a quello che c’é, di- -
rettamente, non attraverso degli. apologhi piti o meno indovinati. Un
affamato, un umiliato, bisogna farlo vedere col suo nome e cogno-
me... (*). La poetica di Zavattini — almeno nel suo stato pii puro —
sembra quindi differenziarsi, su questo punto, da certe posizioni marxi-
stiche che propugnano invece un’interpretazione critica della realta,
che chiedono all’arte di indicare delle sohizioni. Zavattini chiarisce in
proposito: Per quel che mi riguarda, poi, tutti i personaggi e tutte'le
situazioni dei film di cui ho scritto il copione restano insoluti dal punto
di vista pratico perché questa & una realth. Ma ciascun momento del
film & und risposta continua a degli interrogativi. In quanto alle solu-
zioni non spetta allartista come tale prospettarle: gli basta, ed é gia
molto, di farne sentire lesigenza, lurgenza, direi. Del resto, quali altri
film offrono soluzioni? Quelle che ci offrono (quando le offrono) sono
soluzioni di ordine sentimentale, dato il modo superficiale con cui si
affrontano gli argomenti. I miei film almeno chiamano in causa gli spet-
tatori per la soluzione (°).

Questi concetti, che abbiamo cercato di citare per esteso, defml-

(1) Cesare Zavattini: « Alcune idee sul cinema italiano» in « Rivista del
cinema italiano », I, 2, dicembre 1952.

(?) ibidem. ,

(3) Cir.: « Lo spettatore », rivista filmica, 1953, n. 1.

(*) Cesare Zavattini: « Alcune idee sul cinema italiano» in « Rivista del
cinema italiano >, I, 2, dicembre 1952. )

(5) ibidem.
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VITTORIO DE SICA: I bambini ci guardano (1943)
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scono quello che ci sembra il nocciolo della poetica di Zavattini. Come
si vede, il suo assunto anti-narrativo, seguendo lo schema suggestivo
d’un male inteso documentarismo, lo porta alquanto lontano. Alla crea-
zione artistica, egli sembra talora contrapporre il documento grezzo,
cui attribuisce miracolistiche quanto gratuite proprieta espressive. Con
" ¢id, Zavattini non fa che riprendere, forse senza accorgersene, il mito
annoso del « Cine-occhio » di Dziga Vertov e la mistificazione surrea-
listica del « ready-made ». E’ troppo facile obbiettargli che le cose, sullo
schermo, risultano diverse da come appaiono nella realtd. Non si puo,
per esempio, nella direzione degli attori,; « prescindere dalle loro capa-
cith tecniche e interpretative »! Certe affermazioni di Zavattini possono
valere solo come espressione di uha sua metodologia creativa, cioé come
poetica soggettiva. Il suo equivoco pregiudiziale sembra appunto quel-
lo di voler scambiare la sua personale visione espressiva per un’estetica
generale.
1l suo pensiero risulta inoltre complicato da altre enunciazioni, a
nostro avviso marginali, d’intonazione spesso paradossale. Cosi, egli
ha esasperato la sua esigenza documentaristica nella famosa teoria
della coabitazione: Prendiamo per esempio: la giornata d’una famiglia
operaia. Secondo il mio punto di vista, obbligo intanto P'uomo di cine-
ma a scegliere una famiglia vera, a non servirsi tanto dell’esperienza
accumulata sino a oggi quanto della nuova che deve formarsi appunto
nel seno di quella famiglia, convivendo con quella famiglia... Se la
- sbrighi il poeta. Faccia un buco nel tetto, abiti nella casa di fronte ﬁn-_
‘gendosi anche lui un operaio, diventi spazzino o amico del figlio (*).
Col suo consueto fanatismo, Zavattini ama identificare queste sue
opinioni col « neorealismo », o almeno con una supposta quintessenza
di esso. Qualsiasi posizione dlversa puo costituire, al pid, un momento
di transizione verso il neorealismo vero e proprio: Paisa,  Roma citta
aperta, Sciuscia, Ladri di biciclette, La terra trema, contengono ognuno
alcune cose di una Signiﬁcativitd assoluta, che rispecchiano il concetto
del tutto raccontabile; ma sempre in un certo senso traslate perché c’é
.ancora un racconto inventato, non lo spmto documentarista. In certi
film come Umberto D. il fatto analitico & assai pii evidente: perd sem-
pre nellordine tradizionale. Ma non siamo ancora al neorealismo (sic).
Il neorealismo & oggi come un esercito pronto a mettersi in marcia: i
soldati ci sono. Son dietro Rossellini, De Sica, Visconti. Occorre che
questi soldati partano allassalto: allora la battaglia sara vinta (*).

(1) Cesare Zavattini: « Diario » in « Cinema nuovo » II, 11, 15 maggio 1953.
(2) Cesare Zavattini: « Alcune idee sul cinema 1ta11ano » in « Rivista del
-cinema italiano », I, 2, dicembre 1952.
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Certe affermazioni di Zavattini sul neorealismo lasciano veramente
perpléséi, come quando scrive: Accettiamo dunque la definizione la
piti ampia del neorealismo come Circoli del cinema (*). '

A nostro avviso, in questo vezzo di attaccare qua e la 1’et1chetta
neorealistica convergono due distinte influenze. La prima & quella di
certa critica extra-estetica, sedicente marxista, che va oggi per la mag-
giore nel nostro paese, e che tende-a ridurre i fenomeni artistici a ca-
tegorie di contenuti: per cui, fuori dell’analisi stilistica, tutto pud essere
neorealismo. La seconda risale a certo intellettualismo salottiero, svi-
luppatosi soprattutto in seno allavanguardia francese di trent’anni fa:
per i dadaisti tutto era Dada; i surrealisti trovavano ovunque precedenti
del surrealismo; analogamente, Zavattini riduce tutto a neorealismo,
perfino i circoli del cinema. E’ un giuoco di societd.

Un altro grosso equivoco di Zavattini consiste nel prendere alla
lettera il proprio assunto anti-narrativo, nel quale egli- ravvisa, e a ra-
gione, uno degli elementi tipici del neorealismo. Anche qui & troppo
facile dimostrargli che, in realtd, quest’assunto risponde anch’esso ad
un ben determinato principio narrativo, sia pure diverso da quello
tradizionale. Pur nel suo documentarismo assoluto, Zavattini finisce per
ammettere un minimo di scelta: si tratta di escludere certe cose per co-
gherne certe altre. Ma allora, una volta « scelta », una cosa cessa di ‘es-
sere normale per divenire eccezionale, come cid che é inventato. Rina-
sce cosi lo schema, cicé, fatalmente, il racconto, sia pure con un ritmo e
una struttura particolari. D’altronde Zavattini stesso, parlandc dello’
esempio della lite, dice che il neorealismo deve farla durare il tempo
necessario e sufficiente (che pud anche coincidere con lintera durata
del film)) perché la lite possa essere analizzata in tutti i suoi elementi...
Quel farla durare costituisce gii un pI‘ll’lClplO narrativo, cioé¢ uno schema
inventivo e costruttivo.

Crediamo che su questi equivoci di Zavattini influisca anche una
certa ignoranza degli elementi specifici della tecnica cingmatografica.
I suo pensiero rimane per gran parte ancorato a concetti d’ordine es-
senzialmente letterario. La sua massima ambizione, di un cinema come
assoluto reportage (ch’egli esprime nella frase tipica: bisognerebbe-aver-
sempre-dietro-la-macchina-da-presa-come-la-stilografica) deriva, in fon-
do, dal non conoscere le caratteristiche e le esigenze dell’emulsione. Che
la sua dimestichezza con la macchina da presa non sia eccessiva, ce lo
conferma, del resto, egli stesso, con la sua consueta, ostentata sinceriti
di gidiana memoria: Maselli mi ha detto: «Guarda >, ¢ io ho _messo

() Cfr.: Cecilia Mangini: «Il VII Congresso dei circoli del cinema» in
L’eco del cinema e dello spettacolo » V, 81, 30 settembre 1954. .
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Pocchio nell obbiettivo e sono stato felice per tutta la giornata (*). Ve-
ramente chi si contenta, gode. I '
Ma ci0 che sconcerta pid di tutto nel discorso di Zavattini & la comp]es-
‘'sa, quanto superficiale, dottrina filosofico-sociale, ispirata ad un vago
connubbio cristiano-marxistico, che egli ha intessuto attorno ai suoi prin-
cipi creativi e che, sotto letichetta mitica del neorealismo, egli ama
oggi presentare, in termini talora messianici, come il toccasana non
solo della crisi del cinema, ma anche di gran parte dei mali che afflig-
gono il paese e I'umanita. E difficile dire quanto certe affermazioni e
atteggiamenti di Zavattini rispondano ad un’autentica ricerca interiore
e quanto al gusto snobistico del paradosso. Comunque, blsogna rico-
 noscere che anche le sue posizioni pit esterne ¢ velleitarie rivelano,
oltre a una grande abilitd dialettica, una certa coerenza speculativa e
rispondono quindi, se non altro, a una sinceritd di temperamerto. Se
mai, si puo discutere sulla formulazione un po’ nebulosa e polivalente
di alcuni suoi concetti. Cid chiarito, crediamo che non convenga dare a
certi elementi del suo pensiero un’importanza maggiore di quella ch’essi .
hanno realmente nella dinamica creativa della sua. personalita. Un
discorso completo sull’opera di Zavattini non pud fare a meno di consi-
derare il complesso della sua teorica come una sua poetica personale,
riportando quindi in quest’ambito anche quelle sue affermazioni che
tale poetica vorrebbero proiettare sul piano dell’estetica smtematlca o}
addirittura della cosmogoma

% a; &

N , ' S
Considerata nelle sue linec essenziali, Vesperienza di Zavattini si
inquadra, nella storia del cinema, in una posizione precisa che riprende
e porta alle sue estreme conseguenze i motivi della vecchia polemica
contro il «racconto alla Griffith». E con Griffith infatti che matura
nel cinema una formula compiutamente narrativa, di derivazione vitto-
riana, che, per la sua rispondenza al gusto dell’epoca, s’impone presto
nella precettistica produttiva di tutto il mondo. Sullintuizione di Grif-
fith si sviluppa poi quella narrativa corrente, basata su un’azione di-
namica, su una caratterizzazione dialettica dei personaggi, puntelldta
da effetti di «suspence», che praticamente monopolizza Iindirizzo
del racconto cmematografwo da Griffith in poi. La reazione a questo
monopolio — sostenuto da ragioni prevalentemente commerciali —
caratterizza alcuni dei pit significativi movimenti della storia del ci- -
nema: dall’espressionismo alla scuola di Delluc e all’avanguardia, da Dzi-

(1) Cesare Zavattini: « Diario » in « Cinema nuovo » II, 15, 15 luglio 1958.
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ga Vertov a Ruttmann. Queste esperienze vengono riprese, su un piano
piti sistematico, dal neorealismo italiano che sembra porre le basi d’una
nuova sensibilith narrativa, in cui alla sintesi dinamica si sostituisce
ur’analisi pit statica, fondata sull’osservazione del reale; il concetto di
« azione » si allarga dalla meccanica esterna degli effetti di « suspen-
ce » a una gamma piti ampia di notazioni, soprattutto ambientali.

La teorica di Zavattini riprende questa particolare ricerca del neo-
realismo, avviandola tuttavia in una direzione piti generica che non va
oltre una semplicistica impostazione documentaristica (tutt’altro che
nuova nella storia del cinema) e che si traduce, come vedremo, in un
deteriore bozzettismo. In fondo, Pesperienza di Zavattini rimane sostan-
zialmente chiusa in una prospettiva provinciale, laddove il neorealismo
— inserendosi in un processo di aggiornamento che pervadeva gli strati
pit dinamici della cultura italiana fin dal 1940, e aveva il suo uomo di
punta in Vittorini — aveva efficacemente contribuito a schiudere i ri-
stretti orizzonti della cultura italiana ai pit vivi fermenti internazio-
nali. In questo divario d’impegno culturale & forse il motivo maggiore
del -distacco di Zavattini dal neorealismo e la ragione riposta delle sue
ricerche ultime che sembrano contrapporsi apertamente all’erediti neo-
realistica. Tuttavia, pur coi suoi limiti e contraddizioni, Pesperienza
del Nostro riveste una certa attualith nel quadro odierno del cinema
italiano, specialmente per il suo assunto antinarrativo che si riallaccia,
a suo modo, a una delle istanze piti genuine del neorealismo e costi-
tuisce un momento significativo nell’evoluzione del racconto cinema-
- tografico. .

Quest’evoluzione risente perd anche di influenze letterarie. Come
Griffith derivd i fondamenti del suo concetto narrativo da quella che era,
all’inizio del secolo, la voga letteraria dominante, cosi anche coloro che
in seguito reagirono alla lezione di Griffith s’ispirarono in gran parte
al movimenti letterari che, in polemica piti 0 meno diretta colla lezione
vittoriana, tentavano nuove strade. L’espressionismo si rifece infatti
" alla letteratura (altre ¢he al teatro e alla pittura) espressionistica; Del-
luc al simbolismo e al verismo dell’Ottocento francese; Ruttmann alla
« Neue Sachligkeit »; il neorealismo italiano (quello di Paisa) alla lette-
ratura americana.- C’é insomma nella storia letteraria dell’ultimo secolo
tutto un repertorio di esperienze antinarrative, o meglio anticostruttive,
cui il cinema ha attinto in larga misura.

Anche Zavattini ha subito, sia pure su un piano di riflessi molto
soggettivi e frammentari, P'influenza di tali precedenti letterari, special-
mente del verismo francese e della « Neue Sachligkeit ». Alcune sue
enunciazioni ripetono infatti quasi alla lettera certi concetti di Zola.
Questi scriveva, per esempio in « Du roman»: Jinsiste dans cette
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décheance de Pimagination, parce que 'y vois la caracteristique méme
du roman moderne... on finira par donner des simples études, sans
péripeties ni dénotiement, Lanalyse d’une année d’existence... Ma gia
prima di Zola i Goncourt cercavano di riprodurre il vero e se, in un
romanzo, dovevano descrivere un- vicolo cosf e cosi, uscivano a cercar-
selo nei quartieri di Parigi. Due elementi fondamentali della poetica
zavattiniana, la documentazione e I'anti-intreccio, si riallacciano dunque
al verismo francese dell’Ottocento. L’accostamento (che probabilmente.
Zavattini respingerd) risulta meno strano di quanto si possa immagi-

nare e si spiega forse con un comune gusto borghese. E, come i veristi,

anche Zavattini evade dalla sua teorica per ricalcare certi scheml del
racconto tradizionale. - -

Come Zola va dallo spenmentale al melodrammatleo cosi Zavattuu
~ va dal documentarismo al bozzettismo. Anche per il Nostro pud valere
quindi, in un certo senso, l'ammissione, abbastanza amara, di Zola:
Ma Thérése (Raquin) et ma Madeleine (Férat) - sont excepttonelles
Dans les études que je veux faire, je ne puis guére sortir de I'é éxception.

Non meno ev1dent1 appaiono i legami con la « Neue Sachligkeit »,
controllabili specialmente atraverso le esperienze cinematografiche dl
questa, rivolte per lo piti a ricerche realistiche o addiritura documenta-
ristiche. Di Berlin-Simphonie einer Grosstadt, diretto da Ruttmann
nel 1927, su soggetto di Carl Meyer, 'operatore Karl Freund scrive:
Volevo mostrare tutto: gli -uomini quando si alzano per andare al la-
voro, quando fanno colazione, quando salgono in tram o camminano..
Freund gird infatti molte scene del film dal vero, per le strade della ‘
cittd, allinsaputa dei passanti, con la macchina da presa nascosta dentro
una scatola. I’analogia col metodo zavattiniano del pedinamento & pale-
se. Anche Meyer andava predicando in quegli anni che bisognava uscire
dai teatii di posa; certe sue ricerche (come un suo soggetfo sul Da-
nubio, mai realizzato) precorrono chiaramente alcuni caratterlst1c1'
orientamenti del Nostro. :

Questa polemlca_ antinarrativa della « Neue Sachligkeit » aveva, del
resto, trovato fuori del cinéma una sistemazione teorica particolar-
mente lucida in Bertolt Brecht. E’ noto infatti che 'autore di « Madre co-
raggio » respinge la drammatica «dinamica», di derivazione elisabettiana
(che & poi pressoché equivalente allo schema tradizionale del racconto
vittoriano), e proclama invece la drammatica « epica » che espone un
complesso di fattori analitici-storici, sociali, ecc., rispetto ai quali i
personaggi hanno una funzione puramente didascalica. Nella dramma-
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. tica « epica » & abolita la costruzione dinamica, a favore d’una « stati-
ca » che consente un pit libero movimento di idee (*).

La tradizione di quella « dinamica » narrativa cui si era -ispirato-
Griffith trova' dunque in Brecht una confutazione radicale che costitui-
sce un tramite obbligato per ulteriori sviluppi antinarrativi. Zavattini
si muove, ovviamente, in una direzione ben diversa da quella di Brecht.
Tuttavia un’eco della polemica brechtiana ¢ chiaramente avvertibile
‘nel suo pensiero, per esempio, quando scrive:

... pochissimi ‘hanno capito che & tempo di schierarsi con lanti-
romanzqa flarico, per-cosi dire, di cido che & evidente. Il romanzo con- .
siderava la vita come una cosa perfetta, accettabile (« va. sans dire in
linea retta »), da cui emergevano certi casi eccezionali e narrabili sol-
tanto in quanto tali: il dolore di A, le ingiustizie contro B, Porgoglio
di C. Oggi si sente che il dolore, la ingiustizia, Porgoglio, sono la re-
gola da cui si distacca qualche raro momento di pace. Bisogna dun-
que marciare:contro la régola... (?). Dove anche la terminologia (l’ecce-
zione, la regola) ncorda Brecht. -

EEE

Dopo Umbeﬂo D ld sua nuova teorica domina Pattivita pit impe-
gnata di Zavattlm e si traduce in una serie di numerosi soggett1 non

(1) Nelle succose note a Drezgroschenoper Brecht scrive della drammatica
« dma.rmca »i

: - assegna la premmenza allidea, si-fa. desiderare allo spettatore una meta
sempre piti precisa, si crea per cosi dire una sempre pii forte domanda per
Pofferta e, per rendere possibile un’intensa partecipazione sentimentale dello spet-
tatore... si applica un va sans dire in linea retta... non tralascia le deviazioni del-
Pindividuo dal suo corso rettilineo, traenti origine dalla vita... Ma si serve di queste.
deviazioni come di una forza motrice della dinamica... ) ’

" ... Li dentro vive qualcosa del materialismo baconiano: DPindividuo stesso &

di cdrne e d’ossa e fa resistenza allo -schema... :

. E della drammatica- « epica »: ...d'impostazione materidlistica, scarsamente.
interessata agli investimenti spirituali dello spettatore, non conosce alcuna méta,
ma solamente un’ fine, e conosce un dltro va sans dire che puo correre non sol-
tanto in linea retta, ma anché compiendo delle curve e perfino dei salii... Dap-
pertutto ove sia materialismo sorgono forme epiche d’arte drammatica, e segna-
tamente e con maggior frequenza nel genere comico... Oggi che Pesistenza umana
" deve essere concepita come Dinsieme di tutti i rapporti sociali, la forma epica
é la-sola a poter esprimere quei processi che servono allarte drammatica come.
sostanza di una comprensiva visione del mondo. Anche Puomo, e proprio Tuomo
carnale, pud essere capito soltanto attraverso i processi nei quali si trova e che
condizionano. la sua esistenzd... La nuova forma drammatica deve... poter utiliz-
za@re ogni nesso in ogni direzione, abbisogna percid di una statica e ha in se
stessa una tensione che governa le sue singole parti e le carica reciprocamente.
(Tale forma & percio tutto Popposto d'un susseguirsi di scene sul tzpo della
rivista)...

® « Cinéma italien 1945-1951 », Bestettl, Roma, 1951.
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realizzati. Le sue idee, col loro dispregio delle consuetudini spettaco-

lari (ed & questo un: merito che non gli andrh mai abbastanza ricono-

sciuto, anche sul piano morale), spaventano i produttori. E difficile

quindi valutare concretamente la nuova posizione del Nostro alla luce

delle sue esemplificazioni creative. Un giudizio integrale si potrebbe .
forse pronunciare solo su Italia mia — che sembra essere il suo progetto

piti caro — se potesse realizzarlo come vuole e con chi vuole. .

Fra i pochi suoi soggetti che negli ultimi tempi si sono tradotti
in flms, ce n’¢ tuttavia uno che sembra rispondere con grandissima
approssimazione all'intento dell’autore ed & L’amore in cittd, il primo
numero della rivista filmica « Lo Spettatore », diretta da Zavattini,
Riccardo Ghione, Marco Ferreri. Zavattini stesso ha scritto: '

Lo scopo essenziale di film come la serie intitolata Lo Spettatore di
cui 1’ Amore in citth & il n. 1 consiste nel portare allevidenza mas-
sima alcuni tra gli infiniti aspetti della cronaca quotidiana isolandone
il momento rivelatore dei pit ricchi significati umani. Il mio & soprat-
tutto un invito ad andare incontro alla veritd... L'artista deve entrare
negli aspetti della vita come un esploratore che si inoltri nella terra
da scoprire; i modi con i quali Pesplorazione verra condotta e poi nar-
rata costituiranno Linteresse ed il lavoro d’arte dell’esploratore. -

1l film si compone di sei episodi, ciascuno diretto da un regista
diverso, che si propongono di mostrare alcuni aspetti del’amore in-
una grande citth contemporanea. Cosi, Lizzani tratta della prostitu-
zione, Fellini delle agenzie matrimoniali, Risi delle sale da ballo di
periferia, Antonioni dei suicidi per amore, Lattuada dell'abitudine che
hanno gli italiani di voltarsi al passaggio delle belle ragazze, e infine,
Zavattini stesso in collaborazione con Maselli racconta la storia di.Cate-

* rina Rigoglioso (una domestica che un paio d’anni fa fu processata per
aver abbandonato, per povert3, il suo bambino). Ogni episodio & stato
girato dal vero, impiegando degli attori non professionisti; colti nella
loro autenticita biografica. C '

Il risultato & molto discutibile e, a nostro avviso, apertamente
" deludente. E’ ben difficile ritrovare negli episodi di- L’amore in ‘citta
quellattenzione sociale, quellimpegno umano che Zavattini profonde
nella sua teoria. Veramente. viene da’ chiedersi: tutto qui? Perché
parlare di coabitazione, di pedinamento, di buco nel tetto, ecc. quando
~ poi Lizzani si limita a piazzare davanti all'obbiettivo un’autentica pro-
stituta — spaventatissima dall’esperienza « eccezionale » e quindi quanto
mai irreale — per chiederle quanto guadagna, a che ora rincasa, ecc.
E quando poi sappiamo (ma non lo sapevamo gia?) quanto guadagna
‘e a che ora rincasa, cos’abbiamo guadagnato? Cos’ha guadagnato la
prostituta? Dov’é il problema ‘sociale? E il « momento rivelatore dei
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pit ricchi significati umani? ». Che differenza c’é¢ fra questa inchiesta
e lintervista della INCOM al vincitore del Giro d’Italia?

Il documentarismo assoluto di Zavattini palesa tutta la sua inconsi-
stenza negli episodi di Lizzani e Antonioni. Degli altri episodi, due,
quello di Risi e quello di Lattuada, si rifanno, pid o meno, alla for-
mula documentaristica tradizionale e raggiungono in quest’ambito
risultati dignitosi (piti esterni in Lattuada, piti approfonditi in Risi),
ma comunque senza alcuna novita. I rimanenti due episodi sono due
racconti brevi — formula anche questa non nuova, anche se incon-
sueta — di cui quello di Fellini non & privo di pregi. L’episodio di
Zavattini-Maselli & invece decisamente mancato per insufficienza di
elaborazione espressiva (*). Non basta infatti che un avvenimento sia
realmente accaduto ¢ che venga ‘interpretato dagli autentici protago-
nisti, sui luoghi medesimi, per renderlo vero sullo schermo. L’'equi-
voco della teoria zavattiniana trova nella prassi, creativa una_scon-
" certante conferma. Veramente, non si capisce come, dopo tali risultati,
Zavattini possa insistere su certe sue estreme formulazioni program-
matiche.

Contemporanea a L’amore in cittd & la realizzazione di Siamo
donne, altro film a episodi, diretti ognuno da un regista diverso (Zampa,
Franciolini, Rossellini, Visconti, Guarini), su un soggetto che Zavattini
ha tratto riunendo cinque storie realmente accadute alle attrici pro-
tagoniste (Isa Miranda, Alida Valli, Ingrid Bergman, Anna Magnani,
una debuttante). Il film — che tuttavia sembra rispecchi solo in parte
la primitiva concezione -dell’autore — vorrebbe essere dunque una
specie di autoconfessione di quattro ‘dive e un’aspirante, la cui nota
saliente dovrebbe consistere nell’autenticitd delle storie narrate. Il ri-
sultato & rappresentato da cinque « shorts » i cui pregi e difetti niente
hanno a che vedere, naturalmente, con l'origine delle storie (tutt’al
pit, dalla loro autenticith biografica, si pud dedurne solo una certa
attitudine delle singole protagoniste ad interpretarle, circostanza que- -
sta del tutto irrilevante, almeno per le quattro attrici). L’equivoco di
Siamo donne & quindi lo stesso di L’amore in citta. . ‘

% % &
Nonostante la sua clamorosa innovazione teorica, quest’ultima fa-
se della carriera di Zavatt1m non sembra discostarsi molto, in defi-

(1) Quest’episodio & stato oggetto, da parte di’ certa critica d’ispirazione i)oh-
tica, di una supervalutazione prefabbncata & stato paragonato a. una tragedxa greca,
ha vinto referendum, ecc.
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nitiva, dalle precedenti, cui appare legata da un sostanziale continuita
di ricerca e di identith di temperamento. Sotto la formula dell’inchiesta
e della confessione autobiografica ci sono ancora una volta il vecchio
elzevirismo zavattiniano, il suo lunatico moralismo che, trasponendosi
dal piano individuale e fantasioso a quello sociale e realistico, ten-
dono ora ad assumere prevalentemente le sembianze di un bozzettismo
popolaresco. : ‘ '

Partito dai tic stracittadini, Zavattini finisce per approdare ad un
folclorismo di reminiscenza strapaesana, concludendo cosi una parabola
che, nonostante i suoi frammentari tentativi d’aggiornamento, rimane
ancorata alla prospettiva provinciale della cultura italiana fra le due
guerre. Appare soprattutto sensibile, nel Nostro, il divario fra teoria e
prassi creativa: da una parte, la profondith della sua esigenza sociale
e Pattualithy della sua pit recente ricerca narrativa; dall’altra, la super-
ficialith . dei -suoi schemi ideologici -e l’anacrqnismo,f‘délle sue trovate

' elzeviristiche. -

Quest’ambivalenza domina anche Ja sua posizione e la sua in-
- fluenza in seno al cinema italiano. Da un lato, infatti, il suo bozzet-
tismo incide negativamente sulla produzione nazionale (e soprattutto
su certa produzione corrente, -particolarmente sensibile ‘agli aspetti
piti esteriormente spettacolari del mondo zavattiniano), contribuendo
ad alimentare quell'indirizzo macchiettistico — le cui ascendenze lon-
‘tane sono nel vecchio filone del teatro dialettale — che va oggi per
la maggiore e che sembra abbia notevolmente affrettato la decadenza’
della corrente neorealistica. (Questa decadenza procede infatti di pari
passo con la crescente affermazione bozzettistica; non € a caso che le
ultime opere della corrente siano proprio Bellissima, Due soldi di spe-

i ranza, Roma ore 11, nelle quali il bozzettismo assume gia proporzioni

allarmanti). Dallaltro lato, la sua ricerca narrativa — nonostante ed
entro i limiti sopra rilevati — esercita, e ancor pit esercitera in av-
venire, soprattutto sulla produzione culturalmente piti viva, un’azione
di stimolo e di chiarificazione, specialmente verso un consapevole ag-
‘gioramento narrativo. : ' ’
Non diversa & la sua posizione nei riguardi del neorealismo. In-
fatti, se egli continua e anzi ravviva, sul piano teorico, la polemica

neorealistica contro certi schemi tradizionali, sul piano creativo invece,

col suo bozzettismo, egli tende a riproporre alcuni degli ingredienti
piti desueti di quegli schemi. Quindi, mentre i suoi films contribui-
scono ad allontanare sempre pit il cinema italiano dal neorealismo,
viceversa certi elementi della sua poetica producono l'effetto di man-
tenere vive alcune tipiche istanze neorealistiche nel piti vasto ed eclet-
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tico clima realistico succeduto alla dissoluzione della corrente neo-
realistica vera e propria. : : : :

Questa contraddizione — che risulta connaturata con la personalita
di Zavattini — introduce i termini d’'un giudizio assoluto sulla sua
esperienza, umana, morale, estetica, la cui validitd sembra subordinarsi.
alla misura in cui il suo-impegno riesce a sopravvivere alla speculazmne
1ntellettual1stlca e ideologica o all’abbandono retorico.

Franco Venturini




Filmografia di Cesare Zavattini

1935 - DARO’ UN MILIONE - Produzione: Novella Film - Soggetto:. Giaci Mon-
daini, Cesare Zavattini - Sceneggiatura: Mario Camerini, Ercole Patti, Ivo
- Perilli, Cesare Zavattini - Regia: Mario Camerini.

1936 - LA DANZA DELLE LANCETTE . Produzione: B. M. - Soggetto: Emilio
. De Martino - Sceneggiatura: Cesare ‘Zavattini - Regia: Mario Baffico.

1938 - LL GIVE A MILLION - Produzione: Twentieth Century ‘Fox - Soggetto:
. Giaci Mondaini, Cesare Zavattini (adattamento di Dard un milione) - Sceneg- .
\. giatura: Milton Sperling, Boris Ingster - Regia: Walter Lang.

1939 - BIONDA SOTTO CHIAVE - Produzione: Faro Film - Soggetio e sceneg- .
giatura: Cesare Zavattini - Regia: Camillo Mastrocinque. _ S

19406 - UNA FAMIGLIA IMPOSSIBILE - Produzione: Eia - Soggetto e sceneg-
giatura: Cesare Zavattini - Regia: Anton Giulio Bragaglia.
SAN GIOVANNI DECOLLATO - Produzione: Capitani Film - Soggetto: ba-
sato sulla commedia omonima di Nino Martoglio - Sceneggiatura: Amleto Pa-
Jermi, Aldo Vergano, Cesare Zavattini - Regia: Amleto Palermi.

1941 - E° CADUTA UNA DONNA - Produzione: Scalera - Soggetto: basato sul
romanzo omonimo di Milly Dandolo - Sceneggiatura: Ugo Betti, Sandro De
Feo, Alfredo Guarini, Ercole Patti, Vincenzo Talarico, Piéro .Tellini, Cesare
Zavattini - Regia: Alfredo Guarini. ’ o

1942 - I SETTE PECCATI - Produzione: Sabaudia Film - Soggetto: basato su una
novella di Lizlo Kish - Sceneggiatura: Cesare Zavattini - Regia: Lézlo Kish.
DON CESARE DI BAZAN - Produzione: Elica - Artisti Associati - Soggetto:

" basato su una commedia di Dumanois e D’Ennery - Sceneggiatura: Vitaliano
Brancati, Riccardo Freda, Cesare Zavattini - Regia: Riccardo Freda.
QUARTA PAGINA - Produzione: Inac - Cervinia Film - Soggetto: Federico.

" Fellini e Piero Tellini - Sceneggiatura: Edoardo Anton, Ugo Bétti, Nicola Man-
zari, Spiro Manzari, Giuseppe Marotta, Gianni Puccini, Piero Tellini, Cesare
Zavattini - Regia: Nicola Manzari. ‘

LA SCUOLA DEI TIMIDI - Produzione: Juventus Film - Soggetto: Cesare

_ Zavattini - Sceneggiatura: Marcello Marchesi, Steno, Cesare Zavatitni - Regia:
Carlo Ludovico Bragaglia. . : ) .
AVANTI C’E’ POSTO! - Produzione: Amato-Cines - Soggetto: Mario Bonnard,
Aldo Fabrizi, Federico Fellini, Piero Tellini - Sceneggidtura: Mario Bonnard,
Aldo Fabrizi, Federico Fellini, Piero Tellini, -Cesare Zavattini - Regia: Mario
Bonnard. : . ) .
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:QUATTRO PASSI FRA LE NUVOLE - Produzione: Cines - Soggetto: Piero
Tellini, Cesare Zavattini - Sceneggiatura: Giuseppe Amato, Piero Tellini, Ce-
sare Zavattini - Regia: Alessandro Blasetti.

GIANBURRASCA - Produzione: Cineconsorzio - Faro Film - Soggetto: basato
sul romanzo «Il giomalino di Gian Burrasca» di Jambo - Sceneggiatura:
Adolfo Franci, Giorgio Zambon, Cesare Zavattini - Regia: Sergio Tofano.
CE’ SEMPRE UN MA... - Produzione: C. LF. - Soggetto: Luigi Zampa - Sce-
neggiatura: Gherardo Gherardi, Luigi Zampa, Cesare Zavattini - Regia: Luigi
Zampa.

I BAMBINI CI GUARDANO - Produzione: Scalera Film - Soggetto basato sul
romanzo « Prico » di Cesare Giulio Viola - Sceneggiatura: Adolfo Franci, Ghe-
rardo Gherardi , Giuseppe Maglione, Cesare Giulio Viola, Cesare Zavattini -
Regia: Vittorio De Sica.

1943 - LA FRECCIA NEL FIANCO - Produzione: Lux Film - Soggetto: basato
sul romanzo omenimo di. Luciano Zuccoli - Sceneggiait¥a: . Alberto Lattuada,
Cesare Zavattini - Regia: Alberto Lattuada.

SILENZIO, SI GIRA! - Produzione: Itala Film - Soggetto e sceneggiatura:
Cesare Zavattml - Regia: Carlo Campogalliani.

1944 - LA PORTA DEL CIELO - Produzione: Orbis Film - Soggetto: Piero Bar-
gellini, Esodo Pratelli - Sceneggiatura: Vittorio De Sica, Diego Fabbri, Adolfo
Franci, Carlo Musso, Cesare Zavattini - Regia: Vittorio De Sica.

1945 - 1L TESTIMONE - Produzione: Orbis Film - Soggetto: Pietro Germi - Sce-
neggiatura: Diego Fabbri, Pietro Germi, Enrico Ribulsi, Cesare Zavattini -
Regia: Pietro Germi.
1L MONDO VUOLE COSI’ - Produzione: Aurea - Excelsa Film - Soggetio e
sceneggiatura: Cesare Zavattini - Regia: Giorgio Bianchi..

CANTO MA SOTTOVOCE - Produzione: Itala Film - Soggetto ¢ sceneggia-
tura: Cesare Zavattini - Regm Guido Brignone.

1946 - SCIUSCIA’ - Produzione: Tamburella - Alfa - Soggetto e sceneggiatura:

. Sergio Amidei, Vittorio De Sica, Adolfo Franci, Cesare Zavattini - Regia:
Vittorio De Sica.
UN GIORNO NELLA VITA - Produzione: Orbis Film - Soggetto: Alessandro
Blasetti, Cesare Zavattini - Sceneggiatura: Mario Chlan Diego Fabbri, Cesare
Zavattini - Regia: Alessandro Blasetti.
LO SCONOSCIUTO DI SAN MARINO - Produzione: Gamma Film - Soggetto:
Cesare Zavattini - Regia: Vittorio Cottafavi e M. Waskinsky.
L’ANGELO E IL DIAVOLO - Produzione: Lore Film - A.C.I. - Soggetto Ce-
sare Zavattini - Sceneggiatura: Mario Camerini, Cesare Zavattini - Regia:
Mario Camerini.
IL MARITO POVERO - Produzione: Di Pinto Film - Sceneggmtura Gaetano
Amata, Cesare Zavattini - Regia: Gaetano Amata. . ]
LA GRANDE AURORA - Produzione: Scalera Film - Collaboratore alla sce-
neggiatura: Cesare Zavattini - Regia: Giuseppe Maria Scotese.

1947 - SPERDUTI NEL BUIO - Produzione: Edi- Romana Film - Soggetto: ba-
sato sul dramma omonimo di Roberto Bracco - Collaboratore alla sceneggia-
tura: Cesare Zavattini - Regia: Camillo Mastrocinque.
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IL. PASSATORE - Praduzzone Lux Film - Collaboratore alla sceneggtatura
Cesare Zavattini - Regia: Duilio Coletti.

1948 - LADRI DI BICICLETTE - Produzione: P. D. S. - Soggetto: basato sul ro-
manzo omonimo di Luigi Bartolini - Rielaborazione: Cesare Zavattini - Sceneg-
giatura: Oreste Biancoli; Suso Cecchi d’Amico, Vittorio De Sica, Adolfo Franci,
Gherardo Gherardi, Gerardo Guerrieri, Cesare Zavattini - Regia: Vittorio
De Sica.

1949 - VENT’ANNI - Produzione: Alce - Fincine - Produttore Ermanno Donati
Sceneggiatura: Giorgio Bianchi, Cesare Zavattlm ed altri - Regia: Giorgio
Bianchi ;

LA SPOSA NON PUQ’ ATTENDERE (o Anselmo ha' fretta) - Produzione:
Lux Film - Soggetto: Cesare Zavattini - Adattamento: Antonio Pietrangeli,
Cesare Zavattini - Sceneggiatura e dialoghi: Piero Tellini - Regia: Gianni-
Franciolini.
IL CIELO E’ ROSSO - Produzione: Acta Film - Soggetto: basato sul romanzo
" omonimo di Giuseppe Berto - Sceneggiatura: Claudio Gora, Giuseppe Santilli,
Leopoldo Trieste, Cesare Zavattini - Regia: Claudio Gora.
E’ PRIMAVERA - Produzione: Universalcine - Soggetto: Renato Castellani -
Sceneggiatura: Renato Castellani, Suso Cecchi D’Amico, Cesare Zavattini -
Regia: Renato Castellani. '
~ LE MURA DI MALAPAGA (Au de la des grilles) - Produzione: Cines - Italia
produzione film - Soggetto e sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico, Alfredo
Guarini, Cesare Zavattini - Dialoghi francesi: Jean Aurenche, Pierre Bost -
Regia: Rene Clement.
UNA DOMENICA D’AGOSTO - Produzione: Colonna Film - Soggetto: Sergio
Amidei - Sceneggiatura: Sergio Amidei, Franco Brusati, Luciano Emmer, Gm—
lio Macchi, Cesare Zavattini - Regia: Luciano Emmer.
LA ROCCIA INCANTATA - Produzione Roio - Collaboratore alla sceneggia-
tura: Cesare Zavattini - Regia: Giulio Morelli.

1950 - MIRACOLO A MILANO - Produzione: De Sica - Enic - Soggetto: basato sul
racconto « Totd il buono » di Cesare Zavattini - Sceneggiatura: Vittorio De
Sica, Cesare Zavattini - Collaboratori alla sceneggiatura: Suso Cecchi D’Axmco,
Mario Chiari, Adolfo Franci - Regia: Vittorio De Sica.

PRIMA COMUNIONE - Produzione: Universalia - Produttore: Salvo d’An-
gelo - Soggetto: Cesare Zavattini - Sceneggiatura: Alessandro Blasetti, Cesare
Zavattini- - Regia: Alessandro Blasetti. .

E’ PIU’ FACILE CHE UN CAMMELLO... - Produzione: Cines - Pathé -
Soggetto: Cesare Zavattini - Sceneggiatura: Vitaliano Brancati, Suso Cecchi
D’Amico, Diego Fabbri - Regia: Luigi Zampa.

1951 - BELLISSIMA - Produzione: Film Belissima s.r.l. - Soggetto: Cesare Zavat-
tini - Sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico, Franco Rosi, Luchino Visconti -
Regia: Luchino Visconti.

BUON GIORNO, ELEFANTE ! (o Sabt principe ladro) - Produzione: Rizzoli
Film - De Sica - Soggetto: Cesare Zavattini - Sceneggiatura: Suso Cecch1
D’Amico, Cesare Zavattini - Regia: Gianni Franciolini.

MAMMA MIA CHE IMPRESSIONEL!.. - Produzione: P.F.C. - Soggetto:
Alberto Sordi - Sceneggiatura: Alberto Sordi, Cesare Zavattini - Regia: Ro-
berto Savarese - Supervisione: Vittorio De Sica.

29



‘ROMA ORE 11 - Produzione: Transcontinental Film - Titanus - Soggetto e sce-
neggiatura: Giuseppe De Santis,® Basilio Franchina, Gianni Puccml Rodolfo
Sanego, Cesare Zavattini - Regza Giuseppe De Santis.

CINQUE POVERI IN AUTOMOBILE - Produzione: Documento - Soggetto:
Cesare Zavattini (scritfo nel 1934) - Sceneggiatura: Titina De Filippo, Aldo
Fabrizi, Mario Monicelli, Steno, Cesare Zavattini - Regia: Mario Mattoli.

UMBERTO D - Produzione: Amato - Rizzoli - Soggetto e sceneggiatura: Cesare
- Zavattini - Regia: Vittorio De Sica.

1952 - IL CAPPOTTO - Produzioné: Faro Film - Soggetto: basato sull’omonimo
racconto di Nicolai Gogol - Sceneggiatura: Giordano Corsi, E. Curreli, Alberto
Lattuada, Luigi Malerba, Giorgio Prosperi, Leonardo Sim’sgalli Cesare Zavat-
tini - Regia: Alberto Lattuada

- LA VOCE DEL SILENZIO - Produzione: Cines - Franco London Film -
Soggetto: Cesare Zavattini - Sceneggiatura: Giuseppe Berto, Oreste Biancoli,
Pierre Bost, Jean Cocteau, Roland Laudenbach, George Withelm Pabst, Bruno
Paolinelli, Tullio Pinelli, Giorgio Prosperi, Gian Luigi Rondi, Bonaventura
Tacchi, Akos Tolnay, Piero Tompkins - Regia: George Wilhelm Pabst.

1953 - STAZIONE TERMINI - Produzione: David O’Selznik - Marcello Girosi -
Soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavattini - Collaboratori alla sceneggiatura:
Luigi Chiarini, Giorgio Prosperi - Dialoghi: Truman Capote - Regia: Vittorio
De Sica.

I’AMORE IN CITTA’ - Produzione: Faro Film - Soggetto e sceneggiatura:
Aldo Buzzi, Luigi Chiarini, Luigi Malerba; Tullio Pinelli, Vittorio Veltroni,
Cesare Zavattini - Regia: Carlo Lizzani, Michelangelo Antonioni, Dino Risi,
Federico Fellini, Francesco Maselli, Cesare Zavattini, Alberto Lattuada.
SIAMO DONNE - Produzione: Guarini - Costellazione - Titanus - Soggetio e
sceneggiatura: Cesare Zavattini - Collaborazione alla sceneggiatura: Suso Cec-
chi D’Amico, Luigi Chiarini, Giorgio Prosperi - Regia: Alfredo Guarini, Gianni
Franciolini, Roberto Rossellini, Luigi Zampa, Luchino Visconti.

LA PASSEGGIATA - Produzione: Film Costellazione - Soggetto: basato sul
racconto « La prospettiva » di Nicolai Gogol - Sceneggiatura: Enzo Curreli,
Diego Fabbri, Ugo Guerra, Giorgio Prosperi, Renato Rascel, Franco Rossi,
Turi Vasile, Cesare Zavattini - Regia: Renato Rascel.

1954 - L’ORO DI NAPOLI - Produzione: Ponti - De Laurentiis - Soggetto: basato
su alcuni racconti inseriti nel volume omonimo di Giuseppe Marotta - Sceneg-
giatura: Vittorio De Sica, Giuseppe Marotta, Cesare Zavattini - Regia: Vit-
torio De Sica.

(A cura di Guido Cincotti)
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"Norman McLaren

o della purezza nel cinema

Questo articolo é basato su un ‘intervista che McLaren
" ha concesso in escluswa per « Bianco e Nero ».

Gli spettatori, finora qua e la sonnecchianti, sono come squassati
improvvisamente sulle loro poltrone da una specie di piccola esplo-
- sione che si verifica. 13, sullo schermo che sta loro di fronte. Spruzzi di
scintille, stelle e turbinosi fiocchi di neve piovono da ogni dove, e
quelli hanno appena il tempo di riaversi dalla violenta emozione che,
ecco, il film & finito, cosi subitamente com’era cominciato, simile a un
gigantesco « bengala » che pr01ett1 la sua ultima stella nel buio della
notte. All’auditorio attonito & stata mostrata I'ultima creazione d1 Nor-
-man McLaren.

Norman McLaren & lautore di alcuni dei pit strani e piu deli-

ziosi film del mondo. La loro fama si & ormai diffusa assai lontano dalle

spiagge del Canada — dove questo artista, originario della Scozia, li
produce — in cinquanta altri paesi, dove vengono distribuiti dal Cana-

dian National Film Board. Dovunque vengano mostrati, i film di Mc- -

“Laren provocano un imprévedibile « shock »; le reazioni del pubblico,
tuttavia, sono parecchio contrastanti. Un lmplegato statale di Washing-
ton si precipitd fuori della sala, dopo aver visto F iddle-De-Dee, e avvi-
~ cinato il gestore gli dichiaro, furioso, che il film era un esempio di
pessimo gusto e non si sarebbe mai dovuto permetterne la proiezione.
Un gruppo di pittori astrattisti di via Margutta' richiese un intero pro-
gramma di film di McLaren, compreso in essi Fiddle-De-Dee, perché
li interessavano i suoi esperimenti sull’arte astratta nel cinema. Begon
dull care eccitd la rumorosa ilarith del pubblico d’indigeni a Johannes-

burg; ma una maestra di Ontario sostenne che il medesimo film le
aveva provocato disturbi alla vista. Una giovanetta dichiard che. Loops

 Paveva fatta starnutire; degli spettatori italiani divennero furiosi, du-

rante una proiezione di Neighbours, nel momento in cui si faceva del .

" male a un bambino.
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Una delle circostanze pit straordinarie riguardo ai film di McLaren
¢ che, a dispetto del loro disegno astratto e della loro musica anti-
convenzionale, essi riescono a suscitare l'interesse di migliaia di persone
che hanno in odio l'arte moderna & non possono soffrire il « jazz ». Ero
sempre stata curiosa di conoscere. in che modo McLaren sia riuscito
a questo; dove egli lavori; con quale sistema sincronizzi scorrevoli
schizzi con un eccitante tema di commento; e dove attinga le sue
idee.” ) :

- Alcune cose gid conoscevo: il giudizio formulato su McLaren da
molti uomini di cinema come artista geniale, uno dei piti grandi autori
di film sperimentali; il suo rifiuto di una offerta di lavoro venutagli da
Hollywood; il suo terrore della pubblicitd; la sua leggendaria capacita
di concentrazione quando & sul lavoro; la sua svagatezza quando € in
riposo. Ma in realth non avevo un’idea di quel che mi aspettava quando
andai a trovarlo.

Fra una gloriosa « giornata canadese » nel primo meriggio. La
calura estiva (si, fa caldo anche in Canadi, qualche volta!) andava
montando e assorbiva la frizzante frescura di un’alba traslucida; le vette
ondeggianti degli olmi si ammantavano di baleni dorati. Le torri mae-
stose del Parlamento di Ottawa si stagliavano contro l'orizzonte inter-
rotto dalla linea curva del fiume, mentre io mi avvicinavo all’antica
falegnameria dai rossi mattoni trasformata nel centro di produ-
zione del National Film Board, dove Norman McLaren lavora. Una
volta entrata, salii alcuni gradini e fui guidata «in fondo a destra ».
Scoppi misteriosi di musica, animate conversazioni e fragori di mac-
chine strane provenivano dai locali allineati lungo i corridoi come una
serie di conigliere. Mi introdussero in una piccola stanza nascosta, co-

me schiacciata tra due altre. Era vuota — vuota di esseri umani,/

voglio dire, ma inverosimilmente carica di mobili ed oggetti. C’erang
dei grossi armadi in tre angoli, una immensa e nera moviola nel mezzo,
un tavolo da disegno, illuminato da una potente lampada, nel quarto
angolo, e una lunga tavola a cavalletto carica fino alla sommita di rotoli
di carta da disegno e di vecchie scatole di pellicola. Mancava indubbia-
mente quel lindore e quella lussuosith di arredamento proprii degli
uffici hollywoodiani che McLaren aveva rifiutato; ma questa specie di

- sgabuzzino chiaramente illuminato ferveva di un’attiva vitalita: in esso

il caos sembrava come organizzato. Niente che raccogliesse polvere:
ciascun barattolo di colori, ciascun rotolo di pellicola sembrava esser
stato deposto pochi istanti prima, per venir ben presto usato di nuovo
in qualche altro esperimento. Aleggiava nella stanza un’atmosfera da
officina meccanica o da laboratorio chimico mentr'é in corso un espe-
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GIUSEPPE DE SANTIS: Roma, ore 11 (1951)



VITTORIO DE SICA: Umberto D (1951)

VITTORIO DE SICA: Umberto D (1951)



VITTORIO DE SICA: Stazione -Termini (1953)



CESARE ZAVATTINI ¢ FRANCESCO MASELLI: Storia di Caterina (1953)

(da L’amore in cittad)

ROBERTO ROSSELLINI: un episodio di Siaino donne (1953)



VITTORIO DE SICA: L’oro di Napoli (1954)



NORMAN MCLAREN: C’est I'aviron (1945)



rimento. Da una parte libera pendevano disegni a carboncino di balle-
rini e tamburini brasiliani, ¢ una riproduzione di Giorgio Morandi.
Stavo osservando questi disegni quando, piuttosto trafelato, entro
McLaren. »

Se la sua stanza appare simile a un laboratorio chimico, questo
famoso creatore di film si presenta come uno studente ansioso di con-
durre a termine un esperimento. Alto, smilzo, scapigliato, McLaren non
rivela traccia di pompa o di esteriorita; avrei scoperto ben presto che
" 1a sua dignith era di tipo tutt’affatto diverso. Spontaneo, simpatico e
gioviale in conversazione, si fa bruscamento assorto e dimentico quando
si china su una striscia di pellicola. Parla con accento vagamente scoz-
zese, lentamente, con calma, in curioso contrasto con i gesti, rapidi
e incessanti. Trasse 'una sedia ‘da dietro un armadio, si appollaid sul
piano del tavolo da disegno e disse: — Siete venuta in buon punto:
proprio adesso ho terminato un film —. . ‘

* In quellistante;si.apri la porta per lasciar entrare un inserviente:
- portava diie-bobine‘di-pellicola, e dopo aver gettato intorno uno sguardo
alla vana ricerca di.un po’ di spazio libero si adattd ad aggiungerle alla
pila di scatole che gid ingombravano il tavolo. McLaren con un balzo
fu gitt e apri le bobine: contenevano il suo nuovo film, Blinkity Blank.
Ne trasse una striscia, la espose controluce e comincio ad esaminarla
con sguardo critico; ciascun fotogramma conteneva un disegno in mi-
niatura, raffigurante con squisiti dettagli qualcosa come le ali di una
farfalla. Stupita dalla mole di lavoro che immaginavo essere occorsa
per comporre a mano ciascun Jisegno, chiesi qualche spiegazione;
continuando a osservare la' pellicola McLaren rispose. — Questo film
Pho realizzato incidendo su pellicola negativa da 35 ‘mm. con un tem-
perino, una lametta da barba e un normale ago; in seguito ho colorato
le incisioni spargendo- con uno spazzolino dei. colori trasparenti. Ogni -
fotogramma appare per 1/24 di secondo, e il film intero dura cinque
. minuti circa, il che vuol dire che normalmente esso dovrebbe esser
composto di pitt che 7000 singoli disegni. Ma questa volta ho barato!
La maggior parte, infatti, dei fotogrammi sono vergini e solo di tanto
" in-tanto ce n’é uno inciso, in maniera che I'immagine non risulta con-
tinua ma appare e scompare: da qui il titolo Blinkity Blank. Infatti,
se moi battiamo con frequenza le palpebre nei momenti giusti, il film
apparira completamente bianco —. :

— To chiamo questo piccolo mostro il mio cavalletto — continuo
McLaren indicando I'apparecchio li accanto. Era una normale moviola, -
dotata di due coppie di piatti per consentire il passaggio e il controllo
simultaneo della pellicola col visivo e della banda sonora. — Essa tien

[y
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ferma la pellicola mentre io vi disegno sopra. E* un metodo che uso
spesso — e cosi dicendo collocd neglingranaggi della moviola una
striscia di pellicola, procurando che un fotogramma -apparisse ben
inquadrato sotto una lente d’ingrandimento. Poi. estrasse da una scatcla’
un comune ago da cucito, e curvandosi sulla pellicola’ continud: —
Costruird ora una sequenza basata su delle zampe di gallina. Mi servo
. spesso di uccelli perché son facili a disegnate e si animano agevol-
mente —. Rapidamiente « graffib » un paio.di zampe di gallina sul primo
rettangolo; poi ripeté il medesimo motivo su circa quindici altri foto-
grammi consecutivi, in maniera che ciascun disegno apparisse perfet-
-tamente simile a quello precedente e a quello seguente. Ma quando,
interrotta I'operazione, fece scorrere il film nella moviola, ecco quelle
zampette snodate comporsi in una delle figurazioni di, danza tipiche
di McLaren: Partista aveva impercettibilmente variato ciascun disegno,
ed era questo che creava il movimento delle zampette. E’ la tecnica
consueta dei disegni animati: la differenza & solo in questo, che McLaren
semplifica tutto il complicato processo che va dalla stesura del sog-
getto e della sceneggiatura, attraverso il disegno, I'animazione, la ri-
presa, lo. sviluppo del negativo, il taglio del positivo e poi del nega-
tivo fino alla copia campione, riducendolo a una sola operazione: dise-
gnare il:film direttamente sulla pellicola vergine. In questo modo si ha
il lavoro di una sola persona dal principio alla fine. Naturalmente le
zampe - délla gallina ch’egli aveva allora finito di disegnare corrispon-
devano a quello ch’é il primo schizzo di un pittore; i dettagh il colore,
ecc. sarebbero stati aggiunti in seguito. McLaren spiegd che per cia-
scuna sequenza egli lavora, da principio, molto rapidamente, tracciando
innanzi tutto il profilo essenziale. — Se per esempio io voglio centrare
Iattenzione sulle gambe saltellanti della gallina, le disegno dal prin-
cipio alla fine della sequenza, e poi torno indietro per ‘completare il
profilo dell’animale —. Cid di un risultato di maggior freschezza e
spontaneita. .

McLaren mi fece apparlre facilissimo questo criterio disegnan-
do con fulminea rapidita 15 fotogrammi, ma la sua mano e il
suo occhio son ben esercitati a « ricordare » 'immagine testé disegnata
anche dopo. ch’essa & scomparsa oltre il margine del visore e un’altra
ha sostituita. Un tale controllo dei propri riflessi lo rende capace di
ripetere piti volte la stessa figura senza scostarsi neanche di una frazione
di millimetro dal punto esatto in cui essa deve- apparire. Il risultato, a
film compiuto,-& quello di una sola immagine dolcemente scorrente,. 12
dove i principianti riescono solo . a ottenere un disegno scattante; in
cui i cambiamenti nelle immagini, realizzati in modo troppo brusco, fan-
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‘no si che quelle saltellino in proiezione a un ritmo caotico, «guasi co-
me si vedesse un pensiero, se il pensiero. fosse visibile » dice McLaren.

_ Benché McLaren attribuisca. a Ben Lye il merito di aver- ricon-
-dotto la creazione del film sotto il controllo di un unico artefice, in una
forma artistica, com’e il cinema, che adesso va classificata anche come -
uindustria e come tale & sottoposta ai metodi della ‘produzione in
serie egli stesso ha fatto molto perché ci ricordassimo del primato del-
Tartista creatore. £d & logico ch’egli si sia avvicinato al cinema in tale
modo. Il primo interesse per le possibilita che .il cinema offriva agli
artisti nacque in lui. quando frequentava la Scuola d’Arte di Glasgow,
nel 1934: Come studente di-arte figurativa egli aveva imparato a cono-
scere la gioia del dipingere,.e dal momento in cui cominci® -a occu-
parsi di-film fu ben fermo nel proposito che niente avrebbe dovuto
frapporsi sulla strada della sua originale concezione e dell’ambizione
ad un risultato completo. « Lavorare con un pennello su una tela & un.
diletto semplice e immediato; farlo su una pellicola dev’essere lo stesso ».
E per evitare tutta la laboriosa serie di processi ottici, chimici e mec-
canici che tende a frapporsi tra Partista e la sua opera ‘compiuta,:
’ McLar‘en prese la determinazioné rivoluzionaria di realizzare un film
senza neanche toccare una macchina da presa. Si procurd della vecchia
pellicola positiva di un film commerciale, ne cancelld I'emulsione e con
un pennello e degli -inchiostri colorati dipinse direttamente sul nudo
supporto di celluloide. Da allora egli ha molto perfezionato questa
tecnica, ed altre ne ha inventate, ma i suoi film pid noti-e apprezzati
sono. ancora quelli realizzati direttamente sulla stessa pellicola; anche
quest’ultimo, Blinkity Blank, & stato fatto in questo modo. - S
_Chiesi a McLaren dove avesse attinto Iidea per Blinkity Blank.
' — Bene — rispose — io desideravo esplorare le possibilita di un’ani-
mazione spasmodica o intermittente, quando Pimmagine appare per
una frazione di secondo e subito sparisce. Stavo allora compiendo delle
" esperienze sulla persistenza della .visione e la memoria dellimmagine.
© Avevo gid usato-questo metodo in un breve pezzo di. Begone Dull Care,
e intendevo basare un intero film su quel principio. Cosi, Maurice Back-
burn scrisse una musica particolarmente adatta a ‘cio che io" volevo
fare, e dalla sua musica fluirono le dettagliate immagini-del film — in
principio astratte, ma a meta strada, in mezzo alle astrazioni, realizzanti
delle concrete sembianze di animali —. o '

La musica ha ispirato molti dei film di McLaren. Fiddle-De-Dee,
per . esempio, nacque dopo che Partista ebbe ascoltato un vecchio vio-
linista della periferia di Ottawa fare una briosa esecuzione della danza
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contadinesca « Listen to the Mocking Bird ». — Fui talmente eccitato
— dice McLaren — da quella musica e da quella esecuziohe che ne
feci una registrazione e basai su di essa il film —. Fiddle-De-Dee & -
uno dei film pid popolari che McLaren abbia realizzato. La musica vi
ha realmente una funzione di guida, e McLaren ottiene un irresistibile
effetto di allegria e di eccitazione con delle immagini selvagge, a pieno
. colore, che danzano freneticamente al ritmo del motivo contadinesco
emesso dallo stridente violino. Il tema principale ricorre piti e piti
volte, e ogni volta che esso viene ripreso lunghe aste di. color. rosso
invadono repentinamente lo schermo e danzano in perfetto sincroni-
smo con lipnotico ritmo della musica.

“Un altro film in cui la musica forma parte integrante della visione
¢ Begone Dull Care. Stavolta, dice McLaren, la musica fu <su ordi-
nazione ». Egli chiese a un pianista di jazz, il canadese Oscar Peterson,
delle improvvisazioni di jazz in tre parti: allegro, adagio, presto, con
degli effetti speciali elaborati in esse. Quando Peterson ebbe registrato
la musica, McLaren la illustrd. Il tema lento é tranquillo e arioso, e
créa un’atmosfera di pensosa malinconia: sullo schermo le immagini si
tramutano da gocce di pioggia in ghiaccioli e poi svaniscono. Improv-
visamente irrompe il piano con un martellante « boogie-woogie », €
‘delle vivide figure rosse e gialle simili ad aceri interrompono una sara-
banda e cadono a profusione.

Per realizzare i suoi film, McLaren comincia col registrare la mu-
sica e col trame una « pianta », che é normalmente una partitura
semplificata che fornisce la durata di ciascuna nota in corrispondenza
.col numero dei fotogrammi. Servendosi di essa McLaren pud sincro-
nizzare i suoi disegni con la colonna sonora. Potrebbe sembrare che il
fotogramma, con le sue modeste proporzioni (mm. 16x22), fornisca
uno spazio eccessivamente piccolo a un artista che intenda servirsi
della pellicola come il pittore della tela. Ma McLaren, che & innanzi
tutto e soprattutto un artista astratto, dichiara che la limitazione dello
spazio & fatta per.assecondare la sua inclinazione artistica. Egli dice: —
Da un punto di vista cinematografico si tratta di una felice limitazione,
in quanto essa mi costringe a raggiungere il mio scopo fidando unica-
mente su fattori dinamici, piuttosto che sulle caratteristiche statiche —.

Per McLaren il movimento & tutto. Qualche anno prima che a
Hollywood facesse la sua apparizione il 3D egli aveva gia realizzato
dei disegni animati tridimensionali, i primi che siano mai stati fatti, e
che, esibiti al Festival di Gran Bretagna nel 1951, ottennero uno straor-
dinario successo. Rispondendo allora alle entusiastiche osservazioni dei
critici, McLaren dichiard che «la. stereoscopia accresce gli elementi
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sensori piti o meno nella medesima misura che il colore. Ma il movi-
mento & tuttora il nerbo del film ».

Assai spesso McLaren si' serve di forme e figure geometriche che
acquistano un proprio carattere tipico a seconda del modo in cui ven-
gono fatte muovere. Le banconote di Dollar Dance, per esempio, con-
servano la loro semplice forma calligrafica dal principio alla fine; ma
I'artista conferisce vita ad esse trasformando le linee del segno del dol-
laro nelle cose che col dollaro si possono. comprare, e facendole sor-
ridere — il tutto a ritmo di musica. Dollar Dance fu realizzato nel
1943, ma ancora oggi esso viene proiettato, a scopo dimostrativo, da
una delle pit importanti banche svedesi; e si & detto che McLaren il-
lustra gli effetti dell’inflazione in cinque minuti di divertimento, meglio

_di quel che potrebbe un economista in una conferenza di due ore. D’al-
tronde anche Mail Early, V for Victory, Five for Four, Hen Hop sono
ancor oggi popolari malgrado che siano stati realizzati una dozzina di
anni fa a scopo di propaganda bellica e siano, oggi, completamenta-
mente fuori tempo. In questi casi ¢ il modo in cui McLaren ha trat-
tato il soggetto piti che il soggetto stesso che da ragione di una cosi
persistente popolarita. ’

o

Continuando a illustrarmi i suoi esperimenti, McLaren disse: —
Quali oggetti vengano usati & cosa di ben scarsa importanza; chiunque
é in grado di fare una sedia, un tavolo, uno spago, una mela o, se pre-
ferisce, una figura umana. Quello che conta & come essi si muovono —.
E gettd sul pavimento due matite e un rotolo di carta gommata, Chi-
" natosi a terra, egli mosse prima la matita gialla, poi quella rossa, avvi- -
'cinandole e allontanandole dal rotolo di carta. Poi defini la matita gial-
la il burbero, il maligno e quella rossa il cordiale, il benevolo. Ed ecco
‘che improvvisamente si svelavano con la massima chiarezza le loro
caratteristiche, solo mediante il modo in cui 'una e laltra reagivano
all'immobile rotolo di carta. McLaren concluse: — Il movimento ¢ la
cosa; gli oggetti, la loro forma, la loro figura, anche se non del tutto
privi d’importanza, sono assai meno significanti del movimento espres-
sivo che si conferisce loro —.

E’ senza dubbio- 1nteressante confrontare il metodo di McLaren
con quello usato per la produzione dei consueti disegni -animati nella
tradizione disneyana. Il disegno animato fatto a mano & opera di un
solo artista. Egli realizza la sua opera in.una sfera di assoluta concen-
trazione, trasferendo-le idee dalla sua-mente, senza alcun intermediario,
nel film stesso. E’ libero d’improvvisare nellistante in cui crea, e un
panno umido é tutto quel che gli occorre per cancellare un’immagine
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mal nusata e sostituirla con un’altra. L’animazione v1en costruita foto-
gramma 'per fotogramma, in cronologica successione, vale a dire che
T'azione procede secondo la sequenza naturale. . -

- Nei disegni di Disney, al contrario, non un solo artista ma un
numero indeterminato di persone traccia i « punti-chiave » € un.eser-
cito di tecnici interviene a completare i disegni che man mano gli:
vengono presentati. Un errore o uno spostamento nella pellicola che
risulta da tutto questo & tale da pregludlcare tutto il P10Cesso,. dalla
sceneggiatura al taglio del negativo. I’azione viene 1mmag1nata e com-
posta in precedenza, i disegni, fatti su lastre di. celluloide, vengono
fotografatl uno per uno. McLaren definisce questo sistema « soffiar la
vita a.un mondo inizialmente statico », in contrasto col sistema del di--
segno diretto, che & invece « rallentare ﬁno a un tempo visibile un mon-'
do di movimento frenetico ». Il metodo del disegno a mano offre allar-
tista la possibilitd di ottenere- Pintegritid e la spontaneita della crea-
zione di un singolo; il dlsegno animato trad121onale con le sue piti am-
pie proporzioni, consente invece una complessﬁa di azione drammatica,
di, costumi e scenografie. - :

McLaren non si' dedica esclusivamente ai film realizzati a mano,
per quanto sia ad essi che si-affida magglormente la sua popolarita. In -
~ effetti fu il secondo dei suoi film realizzati con questo sistema che lo

introdusse nella carriera cinematografica: ¢id accadde nel 1936 a Glas-

. gow, in Scozia. John Grierson, « leader » riconosciuto del documentati-
“smo britannico, che si trovava in quella cittd come membro della- giuria
del Terzo Festival del film -d’amatore, rimase favorevolmente impres-
sionato da un breve film- astratto intitolato -Colour Cocktail, e fece
assegnare un premio al suo. realizzatore, il giovane studente d’arte
Norman McLaren. In seguito, riferendosi a questo primo incontro con
Popera di McLaren, Grierson si-esprimera in questi termini: Fui tanto
entusiasmato da quel lavoro che ‘presi con me McLaren e'lo condussi.
a Londra; qui lo introdussi in quella chera la pid fervida schiera di-
. realizzatori di film sperimentali che sia mai esistita in Europa. Lo misi.
a contatto con gente come Cavdlcanti, il poeta Auden, il compositore
Britten; gente come Basil Wright, Harry Watt, Artur Elton. Si trattava .
di un gruppo assai numeroso, tutta gente implicata in ogni campo del
cinema sperzmentale Bene, McLaren si ambientd perfettamente in
questo mondo, tra quelle persone, e si affermo come uno dei piti grandz '
realizzatori fra tutti loro. ’
A Londra, su ordinazione del General Post Office Film Unit, Mc-
Laren produsse Book Bargain, News from the Navy, Mony a Pickle,
Love on the Wing, The Obedient Flame. Nel 1939 lascid- la capitale -
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inglese per New Yorl\ Stava appunto lavorando qui quando per la
seconda volta John Grierson intervénne nella sua vita. Grierson si
‘trovava allora ad Ottawa, intento alla organizzazione di quello che &
oggi il National Film Board of Canada. Ricordandosi di McLaren, €
apprendendo che egli era a New York, gli offr{ telefonicamente di ve-
nire ad aiutarlo nel suo lavoro, al Reparto Animazione. McLaren accett0,
e poco dopo si trasferiva in Canada. Di lui Grierson disse: Egli esercitd
un’enorme influenza sul nuovo gruppo che si era costituito in Canada,
Vi portd, vorrei dire, quel grano di follia che tutti i giovani artisti do-
vrebbero conservare . gelosamente per ‘estrarne qualcosa al’ momento
opportuno, fu in Canadd che McLaren divenne una specie di feno-
meno fra tutti gli autori di film sperzmentalt
McLaren diresse il Reparto ‘Animazione durante tutta la guerra
reclutando ed ‘istruendo una folta «équipe » tecnica e producendo
film di propaganda. Nel 1945 realizzd C’est Paviron, primo di una serie.
~ di film basati su canti popolari franco-canadesi. Di tale serie Grierson
scrisse: Per un certo periodo egli forni al Canada una delle pid. squisite
collezioni di canzoni: francesi e di canti ¢ danze. popolcm franco-cana-.
desi, basando lestrinsecazione visiva sui tradizionali temi visivi del
: Canadﬁ come gli alberi, i laghi, i fiumi. Il Canadi & essenzwlmente
un. paese di laghi, alberi e fiumi. In un modo o nell’altro questo. scoz-
zese riesce a farvi cogliere lo spirito del paese con i suoi brevi film di
danze, canzoni e cosi via. Voi sentite il Ganad”a specwlmente in
un’opera come Clest aviron.
Fu quando si accinse a lavorare a questa serie di film che McLaren :
determind di cambiare il ‘suo metodo. La tecnica del disegno fatto a
"mano non era in grado.di offrirgli quel chiaroscuro e quell’ariosita che
gli occorrevano per . visualizzare . ballate dallandamento lento e so--
gnante. Cos{ ricorse alla macchina da presa e inaugurd quello che egli
definisce « il metodo del pastello ». Colloco un foglio di cartone, delle
~ dimensioni di circa cm. 48%64, su una parete, di fronte a una mac-
china caricata con pellicola a ‘colori da 35 mm. Usando pastelli e gessi
traccid-un disegno sul cartone e lo fotografd, modificandolo di volta
in volta, al ritmo di una fotograﬁa ogni quarto d’ora o git di li. Con-
tinud a fotografare il disegno per circa-tre settimane; alla fine si trovo
con un cartone a brandelli e circa 150 metri di pellicola.impressionata.
Per la prima volta era stato messo a fuoco un d1pmt0 nel. suo stesso
-vivo attuarsi; McLaren ritiene di essere sulla via di. colmiare la frattura
sempre esistita tra la pittura vera e propria e il film animato.

~ McLaren ha una.maniera cosi disarmante di descrivere esperi-
menti tanto complessi, da far sembrare quasi che €ssi non gli costino. .
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alcuno sforzo. E la medesima disinvolta noncuranza appare nei suoi
film, tanto che molte volte lo spettatore & indotto a chiedersi: «Ma
perché li fa? Per puro divertimento? ». Egli ‘¢onfessa che:non sempre
il suo lavoro & un divertimento. Quando ¢ intento al suo lavoro egli si
chiude in assoluta concentrazione per settimane, spesso dimenticando
di marngiare e dedicando poche ore al sonno. E tutto questo per un
film che non dura pit di cinque minuti. — Ma non credo che potrei
farne di pit lunghi — dice ridendo. Poi aggiunge: — A meno che non
mi venisse un’altra idea come quella di Neighbours —.

Alludeva al suo film, vincitore di un « Oscar » nel 1952, che ha’
suscitato miaggiori polemiche di tutte le altre sue opere messe assieme.
Gli chiesi come era giunto a realizzare Neighbours. Subito Vespres-
sione dellartista riveld un lampo di quell’intensith che & avvertibile nel
film: i suoi occhi scuri, solitamente allegri, si illuminarono di profondi
baleni mentre diceva: — FEro animato da un intenso sentimento di
avversione per la guerra e di amore per la pace; e volli fare un film
che mostrasse l'orrore e la stupidith della guerra —. Neighbours doveva
risultare uno dei pia- v1olent1 film antlbelhclstl che mai siano stati
prodotti.

Comincia in maniera idilliaca, con due vicini di casa che siedono
tranquillamente su delle sedie a sdraio, in deliziosi giardini, chiaeehie-
rando e leggendo il giornale. Improvvisamente dal terreno che & tra
loro due spunta un fiore, una margherita. Ciascuno dei due guarda il
fiore, a poco a poco si rende conto di desiderarlo per sé e che anche -
Paltro ha il medesimo desiderio. Da questo momento Pamicizia dege-
niera nel sospetto, nell'odio, nella violenza. I due uomini si combat-
tono, si distruggono a vicenda case e famiglie e infine calpestano a
morte la cosa per la quale si erano mossi guerra. I’ultima inquadra-
_ tura mostra due tombe, su ciascuna delle quali sorge una margherita.

McLaren mi spiegd in che modo aveva realizzato il film. Lo giro
all’aperto, .in un angolo tranquillo del Rockcliffe Park. Quanto alla
tecnica; Neighbours si discosta dal sistema impiegato solitamente nei
film astratti, in quanto in esso vennero usati veri attori e un certo
numero di costruzioni scenografiche. Gli attori furono fotografati con
la macchina a animazione ed ebbero' le enfatiche, irreali movenze dei
fantocci. Cid non fu fatto senza una precisa ragione. McLaren voleva
effetti- esagerati, inquadrature grottesche e strane deformazioni, cose
non ottenibili nei film normali realizzati con le usuali macchine da
presa. Percio si servi della macchina da animazione ed-attud tutta una:
gamma di diverse velocita nelle riprese, da un fotogramma ogni 5 mi-
nuti fino a uno ogni sedicesimo di secondo. Gli attori, dal canto lore,
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variarono la velocita dei loro movimenti, da un tempo assai lento fino
a un ritmo normale. Combinando, e -differenti velocita delle riprese e
dell’azione, il regista riusci a faf: compiere a degli esseri umani, sullo
schermo, cose assolutamente fuori della realty. In Neighbours, per
esempio, i due uomini scivolano a braccia spalancate, in larghe spire;
appaiono e scompaiono con incredibile rapiditi; e nei momenti pid
inattesi tornano a comportarsi come persone normali. .

Una delle difficolta che McLaren dové superare fu costituita dal
fatto che ciascuna scena, anche breve, essendo ripresa fotogramma per
fotogramma richiedeva parecchie ore per essere esaurita, il che por-
tava allintrusione delle lunghe ombre del sole invernale presto decli-
nante. Anche questa difficoltd, tuttavia, fu risolta in un effetto sugge-
stivo nellultima inquadratura, nella quale in luogo della normale
dissolvenza fotografica McLaren fece si che le ombre, costantemente
allungantisi, scivolassero grado a grado sulle tombe immergendole
alla fine nella totale oscurita.

La tecnica usata in questo film (come il fermare la macchina dopo.
lo scatto di un fotogramma per rimetterla in movimento dopo aver
spostato un oggetto o una persona) non & certo nuova: l'aveva gid
usata, nei primi anni del secolo, Georges Méliés per ottenere effetti
comici. Tuttavia McLaren & stato uno dei primi a servirsene per
esprimere dei concetti particolarmente densi di significato. William
E. Jordan, capo della produzione e distribuzione cinematografica al-
PUniversita di California, ritiene che l'animazione di persone reali €
forse il pit importante tra gli esperimenti di McLaren e che egli
raggiungerd pii avanzati traguardi nello sviluppo di questa tecnica
come mezzo per comunicare idee su basi.diverse da quelle del lin-
guaggio parlato. , |

McLaren stesso afferma che in esso vi- sono considerevoli poten-
zialitd creative per un nuovo genere di balletto e di mimo cinemato-
grafico. A parte cid, Neighbours & senza dubbio quel poderoso com-

_‘mento alla guerra' che egli desiderava’che fosse. E a chi avanzava delle

riserve su tale film perché in esso l'autore ha posto la sua arte a
servizio di una precettistica morale, egli cosi risponde: — Per me
larte morale & il tipo pit alto di arte. L’arte a-morale (come la pit-
tura 0 la decorazione astratta, certi generi di musica o di danza, ecc.)

_ fa appello eminentemente ai nostri sensi, e per quanto costituisca una’

parte essenziale dell’attivith umana, & pur sempre di un ordine .infe-
riore a quello dell’arte ‘morale, la qualée non fa appello solo ai sensi

. may attraverso“di essi; all’intero’ nostro- essere:

Una buona opera d’arte, che(risponda a requisiti di moralita, do-
vreébbe avere tutte quelle qualita che son proprie alle opere d’arte
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a-morali (unitd formale, equilibrio, armonia di contrasti e una piena
rispondenza al mezzo tecnico da cui‘viene espressa), ma in piti dovreb-
be possedere una ancor pit preziosa qualitd: una consapevolezza del-
Pintelligenza umana, dello spirito umano e dell’uomo come mdwlduo
sociale. Se Nezghbours difettoso, non & a causa dei suoi intenti mo-
rali, ma perché é un film mancato sul piano artistico —. )

Neighbours & commentato da una strana musica composta da
‘McLaren stesso. Sembra cosa naturale che questo feroce individuali-
sta voglia controllare la parte musicale dei suoi film, cosi come con-
trolla, dal principio alla fine, la parte visiva. E man mano che la
musica procede, ci si accorge ch’essa viene a svelare Paltra metd di
McLaren artista. Le due percezioni appaiono cosi strettamente con-
nesse che qualcuno ha potuto dire -ch’egli «sente le immagini» e
«vede i suoni ». Questa facolta ci spiega i felici risultati da lui con-
seguiti nel sincronizzare son tanto rigore i suoi disegni con la colonna
musicale.

Sapevo che McLaren ha disegnato P'accompagnamento musicale
di Dots e di Loops direttamente sulla pellicola stessa, e gli chiesi in
che modo vi fosse riuscito. Egli prese una penna e dellinchiostre di
“China dal tavolo da disegno e traccid una serie di linee sottili, vici-
nissime I"una all’altra e parallele come i pioli di una scala in miniatura,
lungo il margine di una pellicola da 85 mm. dove di solito viene.regi-
strata la colonna sonora. —— Quando il film viene proiettato — spiegd
McLaren — queste linee saranno « udite » come'dei suoni tintinnanti
o sussurranti —. Poi mi mostrd in che modo si controlla’ I'intensita
(quanto piti marcata & la linea, tanto piti intensa.risulta la nota) e il
volume (quanto piti la linea é spessa, tanto pit alta & la nota). —
Molti — aggiunse — giudicheranno piuttosto primitivo questo metodo,
e non. molto adatto a produrre armonia e melodla, ma io lo apprezzo
_perche & magnifico per ottenere ritmo puro e percussione. Tuttavia,
abbiamo recentemente messo a punto un metodo per produrre il « suono
animato », che da un risultato assai pit « raffinato ». Andiamo a vedere
come si fa —. Lo seguii- al piano inferiore, dov’é situata la camera di
animazione. :

McLaren conosce quei corridoi come il fondo delle proprie tasche.
Non cammina su- di essi, ma quasi vi scivola su, guardando pensosa-
mente dinanzi a sé, tutto concentrato in una sola idea: Iesperimen-
to in corso. La gente lo ritiene uno svagato, e non senza ragione:
"gli capitd una volta di condirre I'automobile, nel bel mezzo della
citta, lungo tutta una strada nella direzione vietata, e in « prima ». |
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- Ma"Mc_Lareri replica sorridendo che le persone svagate sono probabil-
mente intenté. col pensiero in qualcos’altro. 'E ‘senza dubbio- la sua
‘menté & il pit delle volte concentrata in qualche angolo- del National
Film Board. " T : -

"~ A questo punto si uni a noi la signorina Evelyn Lambart, che
~_ba effettuato inriumerevoli esperimenti sull’animazione - del suono, ed
ha aiutato- McLaren in molti dei suoi film. Come tutti quelli- che lavo--
rano con lui, essa ha imparato a nutrire il suo stesso entusiasmo e il
suo stesso appassionato fervore nel lavoro. - L ' .
-McLaren 'si fermd dietro la macchina ‘da animazione, ayéndg ac-
canto a sé una scatola di cartone delle dimensioni press’a poco di una
scatola da scarpe. In essa erano contenuti dei cartoncini, circa sessanta,

- su ciascuno dei quali era .disegnato un segno musicale, una per. cia-
‘scun- semitono della scala cromatica. Erano disposti sistematicamente
' in maniera da’formare una specie di tastiera. McLaren trasse fuori -
uno di - quei cartoncini e lo collocd sotto la miacchina da presa,
. dal lato sinistro, nel posto normalmente riservato ‘alla colonna sonora.
" Fece scattare I'apparecchio, producendo su un’ fotogfamma come il
primo tassello di un mosaico, di suoni, poi prese un altro cartoncino,
e tipeté Poperazione. Quel ch'egli stava facendo era nello stesso tempo-
la « composizione » € I'« esecuzione » della musica. A seconda del car-
toncino che sceglieva, poteva controllare la intensitd e il torio; a se-
conda del posto ove lo collocava, tegolava l'esatto volume € la dina-
mica del suono. Descrivendomi- il « profilo » del tono" (che & un im-
" portante fattore mella- ricerca di effetti. strumentali) McLaren riveld
la sua particolare tendenza a « vedere » la musica: — Una tipica nota
" eseguita al pianoforte ha un «attacco » assai rapido, nessun periodo
di tensione e un lungo periodo di caduta: il sio profilo & quello di
uraguzza cima montagnosa, con un versante assai ripido e _lfaltro
dolcemente declinante. Un colpo di timpano invece & come .un picco

dolomitico, scosceso da entrambi i versanti —. o

Fin dalla prima introduzione dellelemento senoro -nel film, mi
spiegd MelLaren, l'idea di produrre dei suoni e particolarmente della
musica direttamente sulla colonna sonora al margine della pellicola
ha corrisposto a una reale posibilitd tecnica. Verso il 1930 i russi
Avzaamov, G. M. Rimsky-Korsakoff, .Shalpo e Voinov compirono espe-
rimenti in questo senso. Il tedesco Rudolf Phennigger usb una tecnica
simile in Toenende Handschriet. In Inghilterra Jack Ellitt e, pit recen-
temente, C. E. Buckle han lavorato intorno ali’animazione del suono.
In California i-fratelli Whitney-hanno messo a punto un proprio- sistema
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originale. Ad Ottawa, O. Kendall del National Film Board ha proget-
tato e costruito uno strumento chiamato « Composertron ».

Spesso chiedono a McLaren: « Ma perché prendersi il fastidio di
creare suoni é musica con questi metodi cosi complicati, quando sa-
rebbe tanto semplice piazzare un microfono di fronte a degli strumenti
reali? Forse che la realty non & sufficiente? ». oo

Innanzi tutto, replica McLaren, non & vero che il suo metodo sia
difficoltoso: — Un compositore pud apprendere i principi dell’anima-
mazione del suono dopo un’ora appena di esercizio. Maurice Blackburn,
uno dei musicisti del National Film Board, adoperd il suono animato

. come quarto strumento nell’'insieme orchestrale di Phantasy. McLaren
stesso ha introdotto il suono animato nel suo recente Blinckity Blank,
nei punti in cui la musica originale gli appariva troppo rigida. In se-
condo luogo, 'animazione del suono ha dimostrato di essere un sistema
economico per realizzare musica per disegni animati. Infine, e questo
e forse l'argomento pit interessante, McLaren ama questo sistema
perché esso offre al compositore la possibilitd di progettare e control-
lare con esattezza I'esecuzione della: musica cos{ come la viene com-
ponendo. — 11 suono animato — aggiunge — non pretende di sostituirsi
alla musica vera e propria piti di quel che i disegni animati pretendano
di rimpiazzare il cinema vero e proprio. Il fine ch’esso persegue & di
aprire un nuovo campo di espresione tonale e musicale, libero dalle
leggi consuete dell’acustica, della strumentazione e dell’esecuzione —.

McLaren dice ch’egli vorrebbe dedicarsi per un anno intero esclu-
sivamente allo studio della composizione; ma d’altro canto & una
lunga lista di idee per nuovi film nella sua mente. In effetti, egli ag-
giunge, non c’¢ mai il tempo sufficiente per fare tutto quello che si
vorrebbe. Tale irrequietudine, tale impazienza appare evidente quando
si parla con lui: é come un vento impetuoso di primavera. Ma egli non
scarica maji su quelli che gli sono intorno questa sua impazienza;
Grierson. lo ha definito una delle persone piti gentili del mondo.

Attualmente McLaren sta lavorando a un film che ha per argo-
mento laritmetica: una introduzione ai numeri per.i bambini che
ancora non vanno a scuola. Pensa, mi dice, di usare le figure 1, 2, 8,
forse fino a 6, un « pit », un « meno », un « eguale »: tutto-qui. Vuole
che i bambini si divertano in modo che quando andranno a scuola e
il maestro dira: « Ed ora, aritmetica », essi colleghino questa materia a
. qualcosa-di-divertente.-MeLaren: stesso-ha un senso vivo delfumorismo-
e del ridicolo: egli non ha molta simpatia per coloro che prendono
troppo sul serio un film come Fiddle-De-Dee. — Cercare di apprez-
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zarlo — dice — al luce del solo intelletto significa andare oltre il segno:
Punico suo proposito & di divertire lo sguardo con le sue figure danzanti
e Pudito con i suoi ritmi —.

Lasciammo il Centro di produzione del National Film Board e ci
dirigemmo nel centro di Ottawa alla Photograph Library, per sceglie-
re le fotografie che illustrano questo articolo. Quelle in cui appare lui
— e ve Merano centinaia chegli non aveva mai visto prima — lo
infastidirono. Una lo diverti: un gruppo attorno alla camera d’anima-
zionecon McLaren sullo sfondo, solo la testa visibile dietro la mac-
_ china. — Sembro privo del corpo — osservo ridendo. Un’altra ne ap-
parve, sulla quale egli si precipitd come un falco: ‘un particolare della
sua-mano che dipinge sulla pellicola. A un lato della pellicola era attac-
_cato un foglio di carta da musica, manoscritto, fittamente coperto di
" calcoli matematici. McLaren osservo attentamente, poi esclamo: — E’
un, brano di musica che scrissi mesi fa: lo lasciai da qualche parte per
tanto tempo che era andato smarrito, penso che I'abbia raccolto la donna
delle pulizie. Son contento che abbiamo frugato qui in mezzo: ora
posso servirmene —. :

Nonostante che oggi sia famoso (i suoi film hanno vinto premi
in ‘Scozia, Germania, Italia e Stati Uniti) McLaren confessa franca-
mente di ritenere cid uno svantaggio. Adesso che il pubblico ha im-
parato ad attendersi sempre qualcosa di nuovo dai suoi film, egli
prova una certa difficolta ad affrontarli con Fantico abbandono. Egli
ha in odio la pubblicita personale. Una sola eccezione ammette alla
sua regola di tenersi nell’ombra: egli non ha dimenticato i giorni in
cui, da studente, era ansioso di introdursi nel mondo del cinema, e
adesso vorrebbe impiegare il suo tempo a spiegare la tecnica del dise-
gno animato, fatto a mano e senza macchina da presa — che abolisce
tutte le complicazioni di ordine tecnico e finanziario ordinariamente
connesse alla produzione cinematografica — a chiunque desideri la-
vorare in questo campo. Egli é sempre ansioso di conoscere gli espe-
rimenti .degli altri; e in effetti, nella sua stanza da lavoro cera un film
inviatogli da un ragazzo del Saskatchewan: un disegno animato, dipinto
a mano direttamente sulla pellicola vergine, senza tener conto della
divisione in fotogrammi. Riguardo ai numerosi premi vinti, gli unici
di ‘cui conservi un ricordo preciso sono quello del Festival di Venezia
— e cera una bellissima incisione sul diploma »... — e un altro avuto
a Caracas — «mi diedero 2000 bolivar proprio mentre mi preparavo
a partire per la Cina » —.° : : :
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McLaren fu mandato in Cina dall’Unesco per addestrare un grup-
po di artisti cinesi nella tecnica dell’animazione. E I'anno scorso il -
governo canadese lo «prestd » ancora una volta all’Unesco, che lo
mandd in India per progettare un sistema di insegnamento attraverso
i film. McLaren, che & felice quando si trova in climi caldi e non
rimpiange affatto la mancanza delle gelide nebbie della nativa Scozia,
si trovd benissimo in India, e al ritorno fu di passaggio a Roma, per
le vie della quale scorazzd in motoscooter.. Naturalmerite si buscd una’
multa da un Vlgﬂe per via dello scappamento aperto.

"I suoi progetti pér,l’avvénire non preveddrio l’abbandono del Ca-
nada e del National Film Board, a. cui, dice, & « legato da vincoli
d’amore ». In effetti il Film Board gli concede tutto quanto & necessario -
perché egli vada avanti sulla strada intrapresa: egli pud spendere a
suo- piacimento un assegno di diecimila dollari.allanno.. Nessuno gli
impartisce direttive (e nessuno, d’altro canto, sarebbe in grado di farlo).

Questa specie di orso- solitario & ancora lo sperimentatore di un
tempo, e si trova sempre uno o due passi piti avanti di chiunque altro
nel suo campo. McLaren tiene il massimo conto. del fatto che i suoi
esperimenti vengono pagati dai contribuenti canadesi, ed ha un sacro
" timore di fare.dei film intellettualistici, come in una torre d’avorio.
. Se egli gode i vantaggi di esseré un «artista privato del governo » &
altrettanto vero perd ch’egli costituisce il migliore investimento. del -
National Film Board e il pid noto rappresentante, in tutto il mondo,
della cinematografia’ canadese. A trentanove anni, Norman McLaren
ha ormai messo assieme una collezione unica di opere: bizzarra, avvin-
cente, sbalorditiva. E da questo geniale artefice di film non ci si pud
attendere altro se non che continui a seguire la sua strada dagli sbocchi
" sempre imprevedibili: per ritornare con continue sorprese per un

pubblico attonito ma 1ncantato :

" Anne MacDermot
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Fi‘lvm(')graﬁa.» di ;Nbfman: McLaren

1934 1936 Periodo délla Scuola d’Arte dx Glasgow.

(Senza tttolo; -. 85 mm., lunghezza m. 100, muto - " Film astratto dipinto a
mano con pastelli coloratl - L’originale & andato perduto.
SEVEN TILL FIVE - 16 mm., lunghezza m. 130, muto - Documentano sti-
 lizzato su un giorno di att1v1ta alla Scuola d’Arte di Glasgow. .
CAMERA MAKES WHOOPEE - 16 mm., lunghezza m. 200, muto - Film con
- effetti di trucch1 su un tema di danza scolastlca natalizia. .
'COLOUR COCKTAIL - 16 mm., lunghe7za m. 80, muto, in Dufaycolor - Film
astratto.
Cinque film senza tzfolo - Cmque cortometraggi pubb11c1tar1 reahzzatl per
conto di un negozio di carne - 16 mm,, lunghezza complesswa m, 300 muti,
in Dufaycolor.
HELL UNLTD (in collab. con Helen Blggar) - 16 mm., lunghezza m. 200,
muto - Film antibellicista, con disegni animati e oggettl 'reali.

1937-1939 Periodo del General Post Office Unit, Lomlra

BOOK BARGAIN 35 mm., lunghezza m. 300, sonoro - Documentano “sulla
stampa dell’elenco’ telefomco di Londra.
NEWS FOR NAVY - 35 mm. lunghezza m. 300 sonoro - Documentario.
MONY A PICKLE - 35 mm.,, lunghezza m. 80, sonoro - Fantasia, illustrante il
funzionamento delle casse d1 risparmio postah con oggetti' animati fotograﬁca-
mente per raccontare una storia. )
LOVE IN THE WING - 35 mm., lunghezza m. 180, sonoro, in Dufaycolor - .
Fantasia, illustrante i servizi della posta aerea, contrappuntata dalla musica
« Divertissement » di Jacques Ibert; la tecnica & quella del disegno a mano,
senza uso della macchina da presa, con aggiunta di sfondi multipli foto-

_ grafati.

. (Esperimenti. di -suono smtetwo) - I primi espenmentl di McLaren sul disegno
diretto sulla pellicola, con penna e inchiostro, del suono; ne risultd una consi-
derevole scala di suoni semimusicali, la maggior parte a percussione.

1939 Al Fl.l.m Center, Londra. )
13
THE OBEDIENT FLAME - 35 mm., lunghezza m: 700, sonoro - Documentarlo
sul gas 111um1nante, realizzato con immagini.animate e visioni normali.

1939 1941 Perwdo di NewYork

ALLEGRO - 385 mm:., lunghezza m. 80, sonoro, a colori.
SCHERZO - 35 mm., lunghezza m. 80, sonoro, a. colori.
“"DOTS - 35-mm., lunghezza m. 80, sonoro, a colorl.
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'LOOPS 35 mm. lunghezza m: 80, sonoro, a colori.

{I quattro film su elencati hanno tutti le medesime carattenshche essendo

" realizzati senza macchina da presa, con suono sintetico disegnato a mano).
STARS AND STRIPES - 35 mm., lunghezza m. 80, sonoro, a colori - Realiz-
zato senza uso della macchina da presa, ma con colonna sonora registrata.
BOOGIE-DOOBLE - Stesse caratteristiche del precedente.

. RUMBA - 35 mm. (solo colonna sonora), lunghezza m. 80 - Composizione di
suono sintetico (senza visivo), realizzata senza macchma da presa, disegnando
direttamente le forme sonore sulla pellicola.

SPOOK:- SPORT (in collab. con Mary Ellen Bute) - 35 mm., lunghezza m. 250,
sonoro, a colori - Visualizzazione semiastratta della « Danse macabre » di
Saint-Saéns.

Soggetti e commenti lirici per film non identificati, prodotti dalla Caravel
Films Inc. di New York.

1941-1954 Penodo del Na.tional Fﬂm Board of Canada.

1941-1943 - MAIL EARLY 35 mm. lunghezza m. 80, sonoro,: b'crwmatxm Film
ad animaziene, senza. macchma da presa, illustrante la. celerita del. servizio
‘postale natalizic; * commientato: da una: esecuzmne di- ‘Benn:- Goodman  di

« Jingle Bells 5. :
V FOR VICTORY - 35 mm., lunghezza m. 80, sonoro, bicromatizo - Film
ad animazione senza macchma da presa, illustrante i prestiti di guerra, al
tempo di una marcia militare. .

FIVE FOR FOUR - 35 mm., lunghezza m. 160, sonoro, tricromatico - Film
ad animazione senza macchina da presa, illustrante i prestiti di guerra, al
tempo di una musica jazz. _
HEN HOP - 35 mm.,, lunghezza m. 120, sonoro, bicromatico - Ad animazione
senza macchina da presa, al tempo di una danza contadina. :
DOLLAR DANCE - 35 mm., lunghezza m. 180, sonoro, tricromatico - Film ad
* animazione senza macchina da presa, di propaga.nda contro I'inflazione; mu-
sica di Louis Applebaum, versi di Norman McLaren e Guy Glover.

1945 - CEST L’AVIRON - 35 mm., lunghezza m. 100 sonoro - Film della serie
« Chants populaires frangais », reahzzato con la macchma da ammazmne per
conseguire particolari effetti prospetthl
KEEP YOUR MOUTH SHUT - 35 mm., lunghezza m. 100, sonoro - Di pro- -
paganda contro la propalazione di notizie militari; animazione e riprese dirette.

1946 - LA-HAUT SUR CES MONTAGNES - 35 mm., lunghezza m. 100, sonoro -
Film della serie « Chants populaires », realizzato con la macchina ad anima-
zione e il « metodo del pastello ».

A LITTLE PHANTASY ON A XIX CENTURY PAINTING - 35 mm., lun-
ghezza m. 100, sonoro - Basato su « L’isola della morte » di Arnold Boecklin,
realizzato col « metodo del pastello ».

HOPPITY POP - 35 mm., lunghezza m. 80, sonoro, tricromatico - Animazione
senza macchina da presa.

1947 - FIDDLE-DE-DEE - 16 mm., lunghezza m. 80, sonoro, stampa in Ko-
dachrome dai disegni originali - Astrazione realizzata senza macchina da presa
e senza tener conto della divisione della pellicola in fotogrammi, con accom-
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NORMAN MCLAREN: Begone Dull Care (1949)



NORMAN MCLAREN: Phantasy (1952)



NORMAN MCLAREN: Neighbours (1953)

Inizio del film, con i due vicini ancora ottimi amici

NORMAN MCLAREN: Neighbours (1953)

Degenerazione di uno dei due amici in bestia



NORMAN MCLAREN: Neighbours (1953)

Inquadratura finale: le tombe -

McLaren ha collocato I'attore nella posizione dovuta e corre verso la « cimera »

di animazione per far scattate il fotogramma
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DEMETRIO GASIADIS: Astéro o hoskopotila (Astero la pastorella, 1932)
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Anna Roditi (1947
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pagnamento della musica « Listen to the Mocking Bird » eseguita da un vio-
Jinista all’antica. . : . - o

LA POULETTE GRISE - 16 mm., lunghezza m. 100, sonoro, in Kodachrome -
Una canzone c_anadese accompagnata da immagini a pastello animate.

1949 - BEGONE DULL CARE (in collab. con Evelyn Lambart). - 35 mm., lun-
ghezza m. 300, sonoro, dipinto a mano - La stessa tecnica di Fiddle-De-Dee,
con accompagnamento di musica jazz eseguita dal Trio Oscar Peterson.

1850 - AROUND IS AROUND - 35 mm., lunghezza m. 800, sonoro, in Techni-
color inglese - Animazione stereoscopica astratta con utilizzazione dell’oscillo-
grafo a raggi catodici per generare le figure mobili.

1951 - NOW IS THE TIME - 85 mm., lunghezza m. 100, sonoro, in Technicolor
inglese. Animazione stereoscopica, in parte realizzata senza macchina da presa.

1952 - A PHANTASY - 16 mm., lunghezza m. 100, sonoro, in Kodachrome - Film
astratto, realizzato con la tecnica del pastello; musica per sassofoni e suono
sintetico di Maurice Blackburn.

TWO BAGATELLES - 16 mm., lunghezza m. 30, sonoro, in Kodachrome -
Due brevissimi film in cui i principi dell’animazione normalmente usati. per
dar movimento ai disegni vengono impiegati per animare attori reali. Il primo
. & un.breve: valzer, .« On The Lawn », in cui un ballerino esegue dei passi di
valzer lerito con accompagnamento di musica sintetica animata; il secondo &
una marcia svelta, « In the Backyard ». ‘

1953 - NEIGHBOURS - 16 mm., lunghezza m. 120, sonoro, in-Kodachrome . - Ani-
mazione di attori reali, con musica sintetica ed effetti sonori. '

1954 - NIGHT ENCOUNTER - 35 mm., lunghezza m. 200, sonoro, in Kodachrome.

o &9
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BIBLIOTECA

Breve storia del cinema greco

Tra i film presentati fuori concorso all’ultima Mostra di Venezia, un
certo interesse unito a un senso di lieta sorpresa suscitd il film greco
Magiké Polis (La citth magica) che la critica in genere accolse abba-
stanza favorevolmente. Due anni or sono, al Festival di Cannes 1953,
un altro_film greco, Kiriakdtiko ksipnima (Risveglio domenicale), . ot-
tenne anch’esso non pochi consensi tanto da parte dei critici italiani
quanto di quelli stranieri. :

La cinematografia greca — totalmente sconosciuta in Europa e
fino ad ora, in sostanza, non troppo diversa sul piano della qualita da
quelle dei paesi del Medio Oriente: Egitto, Turchia (che costituiscono
notoriamente una specie di « zona depressa » nel campo della produ-
zione di film) — ha dato in questi ultimi tempi qualche segno di risve-
glio, ha cominciato, sia pur faticosamente e in maniera ancora spora-

-dica, a prender quota e a nutrire ambizioni alquanto piti elevate. Rite-

niamo quindi che possa essere non priva d’interesse per lo studioso ita-
liano una rapida trattazione di carattere informativo sulla storia di
questa cinematografia, e un.breve esame della sua attuale situazione,
considerata sia dal punto’ di vista industriale e tecnico che da quello

_ artistico.

Alcunl anni or sono un critico 1tahano scrivendo del cinema greco

- e di quello egiziano, affermava. che essi dimostrano di trovarsi ancora
fermi « ai tempi eroi¢i di Lumiére ». Un tale giudizio potra forse ap-
parire eccessivamente severo, e in ogni caso resta sul piano del gene- -

rico; ma non si pud negare che in linea di massima sia giusto: il cinema
greco, difatti, era caratterizzato da una tecnica scadente, dalla man-
canza di un.genuino linguaggio cinematografico ¢ da una pressoché
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. assoluta inesistenza di ambizioni artistiche. La quasi totalith dei sog- -
 getti era invariabilmente e noiosamente modellata su pochi logori « cli-
ché »; non si discostavano 'dalle solite sciocche e lacrimevoli storielle
- della ragazza povera, sedotta ed"abbandohata con ‘un figlio tra le
~ braccia, frutto illegittimo di un amore disperato; o dalle grossolane e
" nel contempo tragiche storie di inverosimili vendette; o ancora, se
. tentavano il comico, non superavano il livello della farsa-banalissima,
del genere delle riviste da teatro.deteriore. '
Quali erano le cause determinanti di una tale sovrabbondanza di
cattivo gusto? Molteplici; ma prima fra tutte la volonta degli specula-
' tori, nelle mani dei quali erano le redini della produzione, di conse-
_ guire il massimo lucro con la minima spesa possibile, favoriti in cio

dalla notevole richiesta del prodotto nazionale da parte del pubblico,
il quale non gradiva troppo i film stranieri in lingua originale (e che
erano la quasi totalith, per la mancanza di un’adeguata attrezzatura
tecnica per il doppiaggio). ' ‘ L o

Altro grave motivo, la scarsa preparazione dei técnici i guali nor-
malmente — salvo rare eccezioni — erano degli improvvisati che ave-
vano conquistato a_ furia di sforzi eroici, di pazienza e buona volonta
* un minimo di ability e di conoscenze tecniche, dato che stabilimenti
o teatri-di posa erano quasi del tutto: inesistenti oppure insufficienti o
" male attrezzati. : ' o A ] :

Dal :punto di vista artistico. le cose mnon andavano meglio:

ccarsa conoscenza dei problemi ‘estetici e tecnici- di un linguag-.
gio' filmico autonomo, che era quasi sempre confuso o identificato
con la letteratura fumettistica e le forme pit scadenti di teatro; op-
- pure un bolso cosmopolitismo e I'imitazione banale del peggiore ‘cinema
-europeo ed americano, il che contribuiva a conferire ai film un sentore
di falsith. e impediva loro di acquistare per lo meno. un’impronta na-
zionale bén riconoscibile. - ‘ .

-E- non Dbasta: imperversavano alcune pessime abitudini, indice
‘anch’esse di dilettantismo ¢ della mancanza di una seria concezione .
del cinema anche come fatto industriale organizzato: capitava spesso
che il produttore —il piti delle volte un affarista estraneo al mondo - ci-
nematografico e per conseguenza del tutto ignaro dei suoi problemi e
* delle sue necessith, — concepisse la... nobile ambizione di improvvi-
sarsi -anche regista, nonché talvolta soggettista e sceneggiatore; né era
raro il .caso chegli- figurasse perfino come protagonista del suo film!

Una tale situazione non completa perd il quadro della cinematografia
greca degli anni scorsi. Anche in quell’epoca ¢ possibile rinvenire qualche
tentativo non trascurabile di affrontare il problema del cinema su un’
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piano di serieth e di ambizioni artistiche che, se pure sporadico e rara-
mente riuscito, non fu certo infruttuoso poiché valse a porre le pre-
messe per un pild energico slancio in avanti, qualé quello a cui oggi
- & dato assistere e di cui le recenti mostre internazionali hanno fornito
le prime testimonianze.

11 primo tentativo di produrre delle pellicole cinematografiche in
" Grecia ebbe luogo durante il 1906, in occasione dei Giochi Olimpici
che si svolsero ad Atene. Alcuni stranieri, specialisti in materia, assi-
stiti da elementi greci, effettuarono delle riprese delle manifestazioni.
Ma la cosa non ebbe seguito, poiché i pochi elementi greci non furono
in grado, una volta rimasti. soli, di inaugurare un’attivitd costante e
" duratura. : :

Nel 1911 si rinnovarono i tentatlw Questa volta con Paiuto del
corrispondente ad Atene della nota Casa cinematografica francese di
allora, la « Pathé Fréres ». Nel 1913 vennero costituite alcune societa
cmematograﬁche la cui produzione consistette in alcuni cortometraggi
a soggetto e in brevi pellicole di attualit. '

In quegli anni, nelle sale cinematografiche si proiettavano ancora
le famose fantasmagorie di Méliés o i brevi documentari di .Lumiére,
che, se producevano una impressione sul pubblico, interessandolo e a
volte entusiasmandolo, lasciavano del tutto indifferenti gli intellettuali,
la considerazione dei quali verso la nuova forma di spettacolo era in
tutto corrispondente al noto giudizio di Duhamel, che aveva definito
il cinema « piacere da iloti ». Un vero e proprio impulso produttivo non

si comincio ad avere in Grecia prima del 1920. Fu in quegli anni che

‘vennero costituite le prime societa cinematografiche, la « Dag Film s e
la « Pallas Film », le quali ambirono a qualche seria pretesa di rap-
presentare la « settima arte » in Grecia.

Ma la produzione restava pur sempre limitata a mediometraggi o
a film documentari: il primo lungometraggio a soggetto apparve sola-
mente nel 1925; s’intitold T'és moiras Tapopaidi {11 figlio del destino),
e fu diretto da M. Vratsanos: il titolo dice tutto.

Due anni dopo, nel 1927, cominciarono ad esser prodotte alcune
pellicole semi-sonore ed in un tempo successivo — ma molto in ritardo
rispetto ad altri paesi — anche parlate. Il primo. film greco sonoro e
parlato fu O kakos dromos (La cattiva strada, 1932) di Ertogrul, su sog-
getto dell’accademico Paolo Nirvana: un film piuttosto melodramma-
tico e indulgente al pit lacrimoso sentimentalismo, realizzato perd con
una certa cura e inconsueta serieta, in collaborazione tra la « Olympia
 Film » di Atene e la « Ipek Film », una ditta turca di Istambul. La
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tendenza alla teatralith ebbe moto in questo periodo di trarre maggiore

impulso dall’introduzione dell’elemento sonoro, per cui i film greci non

si discostarono per molti anni da una formula di vero € proprio teatro
fotografato, sul genere del « film dart » francese 1908, con in pit la
parola, o meglio fiumi di parole. Tuttavia non manca qualche esempio
fortiito di un minimo di valore e di dlgmta artistica: e vale la pena di
ricordare qui la fervente attivith dei fratelli Gasiadis dai quali venne
in quest1 anni un notevole impulso al cinema greco: Prometéus Desmo-
tes (Promoteo, 1929), Eros kai kvimata (Amore e onde, 1929) e soprat-
tutto Astéro i boskopila (Astero la pastorella, 1932), sono tre. opere
fornite di qualche genuina quality cinematografica e di ev1dent1 anche
se non compiutamente espresse, ambizioni artistiche.

Astero la pastorella, come annuncia: in francese un prograrnma
dell’epoca, era un idylle pastorale, le premier film grec édité en France.
La regia era di Demetrio Gasiadis, il soggetto dell’accademico Paolo
Nirvana, e fra gl'interpreti si potevano annoverare alcuni dei-pitd famosi
attori del tempo: Vedkis, scomparso pochi anni or sono e che fu attore
teatrale di gran fama, Aliki, anch’essa attrice celebre, Mussuris ed al-
tri, tutti provenienti dal teatro. Il film narrava la storia patetica di
Astero, ragazza povera che, rimasta priva dei genitori; viene accolta
nella casa di un ricco .e vecchio proprietario, ch’era stato amico del
padre, e qui adibita a umili lavori. Il vecchio ha un figlio, e ben presto
fatalmente amoré nasce tra i due giovani. Il vecchio & accanitamente
contrario a questa relazione, e la ragazza, per non turbare la pace
familiare dell’amante, sacrifica il proprio amore e si rassegna a sposare
un contadino. Questi perd muore ben presto in un incidente; la donna,
disperata, si trascina su per le montagne, in una solitudine angosciosa
che, unita al sempre pit assillante desiderio dell’amato, la porta lenta-
mente alla pazzia. Cosi la ritrovano il giovane Timio e il vecchio geni-
tore, il quale, conosciuto il tragico destino della donna e preso dal
rimorso, si & unito a lui nelle ricerche. Ricondotta a casa, confortata
da cure amorevoli e dalla vicinanza della persona amata, Astero riac-
quista lentamente la ragione, € s 1ntende che vivra felice e serena ac-

- canto all’amato Timio. ' .

Abbijamo voluto raccontare per esteso la trama di questo film per
dare un’idea del livello a cui si trova la cmematogragraﬁa greca in
questi anni, dell'ingenuitd dei suoi ~assunti, ‘della melodrammaticita
imperante.

Tuttavia la realizzazione era assai curata e non priva di pregi:
pitr che la vicenda, con i suoi prevedibili sviluppi drammatici, piacque
e interessd in-Francia, dove il film.fu presentato, ..létude des moeurs
et habztudes des bergers grecs avec U'émigration des troupeaux P hiver-
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nage, et sourtout ce mariage rustique si éclatant d'une joie saine avec
son naif orchestre et ses danses- au mouvement endiablé. In Grecia,
 naturalmente; il film conobbe un sucoesso memorabile. -

E’ opportuno a questo punto menzionare un’altra ﬁgura di plo-

‘niere del cinema greco: il veterano Madras, che fin dai tempi del muto
aveva svolto. un’intensa attivita di produttore; regis’ta sceneggiatore
€ attore. Figura ormai mitica, il vecchio Madras & vivo ancor oggi e
risiede ad Atene, ultimo superstite di un mondo lontano: & una figura
strana, commovente e patetica che sembra venuta fuori da una vecchia
stampa- ottocentesca. Nella sua lunga carriera non-sono molte, forse,
le opere meritevoli ‘di qualche attenzione; ma proprio in questi anni
dei quali ci stiamo ora occupando, corrispondenti ai primi tentativi di
cinema sonoro, egli legd il suo nome a due film che fecero epoca nello
squallore della vita quotidiana della cinematografia greca: Maria Pen-
dagiétissa, (1930) e O mdgos tés Atenas: (11 mago di Atene, 1931).

Il primo, realizzato con abbondante spiegamento di ‘mezzi, voleva

' rappresentare una specie di poema epico nazionale, ed esaltare la glo-
riosa rivoluzione del 1821, durante la quale il popolo greco, sotto la -

. gulda di Alessandro Ipsylanti e con Paiuto delle democrazie occiden-
tali, aveva scosso il giogo turco e posto le premesse per Pacquisto della
piena indipendenza. 1l film, farraginoso e confuso, si avvaleva di-un
grande impiego di masse: tremila «fustanelades », cioé fanti della
vecchia guardia reale, cannoni e armi di ogni genere, nonché, s’intende,
abbondante profusione di cartapesta.

Il secondo non fu da meno del primo, quanto al chiasso e alla
confusione. A detta dj un critico greco ...era un po’ a colori, un po’
sonoro, . un po’ musicale e un po’... roba da matti! (*). Tuttavia i film
di Madrds — dei quali esistono numerosi frammenti e residui sparsi
qua e 13 presso vari proprietari — conservano indubbiamente, oggi,

un loro valore di documento e un s1gn1ﬁcato storico senza dubblo con- -

siderevole. ,
, Di quel medesimo penodo & Dafnis kai Kloe (Dafm e Cloe
1931-32), diretto da Oreste Laskos sulla base del classico- racconto di -
Longo Sofista. Inizialmente muto, il film fu postsonorizzato con la giu-
stapposizione di una sola colonna musicale, e in tali vesti gird parecch1
paesi europei. Opéra di unpostazmne allegorica e di gusto formalistico,
cui particolarmente conferiva una fotografia estetizzante e decadente,
11 film mirava ad ottenere un certo ritmo cinematografico, e a raggxun—

) (1) K. Jotis: La produzione cinematografica greca e il suo soduppo, in « Iu-
nematograficds Astir », Atene, 1953. .
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gere un clima poetico, faoendo unlcamente TicoTso alla visivita delle
immagini e cercando di. attuare una specie di « musique. des yeux »
~secondo l'espressione di ‘Germaine Dulac. Tentativo indubbiamente
apprezzablle ma che certo non realizzava appieno il suo assunto.

Gli anni che seguirono, fino allo scoppio del conflitto mondiale, -
costituirono per la cinematografia greca un periodo di assoluta “insi-
pienza, caratterizzato dalla mancanza di ogni serio tentativo non solo
di organizzare un’industria efficiente, ma anche semplicemente di pro- .
seguire sulla strada degli anni precedenti, durante i quali bene o male
qualche film non del tutto spregevole era stato realizzato, ed era riu-
scito anche a interessare i pubblici stranieri. Passata la breve euforia -
degli anni fra il ’30 e il *82, quando I'introduzione del sonoro e il con-
* seguente problema della comprensione dei dialoghi pareva dovesse fa-
vorire un rapido incremento della produzione nazionale, la situazione
tomnd ben presto a adagiarsi sulle posizioni di un tempo, quelle cioé
dellabulia e dell’assenteismoquasi assoluto. 1l mercato- greco conti-
nud ad essere saturato dal prodotto straniero, in massima parte nord-
americano, e il pubblico fu costretto, anche se di malavoglia, a subire "
glincomprensibili dialoghi in lingua ‘originale e le fastidiose quanto-
insufficienti didascalie sovrimpresse. Continud, si, ad esistere in quegli
. anni — e a conoscere anche una relativa prospenta — tutta una sotto-
produzmne nazionale, ad uso dei pubblico pit incolti e restii ad ‘accet-
tare i film stranieri parlati: ma si trattava di un tipo di film ‘assoluta-
mente inferiore, privo di quel minimo di requisiti anche d1 sola puh—
zia tecnica e dignith di confezione che potrebbe consentirme un rapido-
esame. La produzione di tali opere era concentrata nelle mani di alcuni
affaristi assolutamente privi di scrupoli, i quali racimolavano qua e la
in modo pittoresco e avventuroso quanto occorreva per mettere assieme
. due ore di spettacolo di basso costo: attori improvvisati o guitti falhtx
giovani spostati o velleitari, gente insomma che costasse poco piti che
niente. Daltro canto i registi — se si pud attribuir loro tale quahﬁca .
— del tutto ignari dei problemi cinematografici, cercavano .immanca-
bilmente di valonzzaré le loro opere chiamando in ‘causa a un ‘certo
punto, a torto o a ragione, gli splendori dellantichita classica: cosi che
a un ‘bel momento .della. narrazione-erano. d’ obbligo .alcune vedute del
Partenone o dell’Acropoh, in una serie. d’mquadrature « suggestive »
cioé sbilenche e zoppicanti, rese ancora piti tristi dallinsufficienza tec-
nica delle macchine da presa e dalle pellicole impiegate.

Un altro “elemento fondamentale, garanzia di successo presso i
pubblici popolari, era I'inserzione in questi film di canzoni in voga, le
« rebética », per lo pia ‘di tipo equivoco e inserite in .scene di taverna,
con tutto un contorno di particolari eccitanti e bassamente suggestivi.
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Questa in generale la 51tua21one del cinema greco per circa dieci’
anni, cornspondentl proprio al periodo in cui la cmematograﬁa sonora
si andava affermando’in tutti i paesi del mondo su basi saldamente in-
dustriali e pervemva in molti casi ad autent1C1 e 1ndlscuSS1 rlsultau
darte.

" Un cons1derevole nsvegho accompagnato da un certo sforzo di
mlghoramento della quahta e da qualche tentatlvo artistico degno di
considerazione comincid ad aversi verso il 1942, in pieno penodo bel-
lico e sotto il regime di occupazione. Del 1942 appunto ¢ E foné tes
cardias’ (La voce del cuore), diretto da Démetrios ]oanopulos un film
‘che nel narrare una storia romantica riusciva a conseguire un ‘certo’
clima poetlco la narrazione si svolgeva in maniera tecmcamente cor-
retta e anche la recitazione appariva abbastanza fusa e calibrata, lon-
tana da ogni improvvisazione dilettantesca. Ta keitocrotémata (Gli ap-
plaus1 1943), realizzato poco dopo con la regia di Giorgio Zavelas
“raccontava in chiave poetlca ma senza eccessive sdolcinature, la vi-
cenda di un attore, gia idolo del pubblico e divo famoso passato poi
nel dimenticatoio ¢ ridottosi a sognare. i trionfi di un tempo. Invitato
di nuovo, vecch10 e sﬁdu01ato ad apparire su un palcoscenico, la’ com-
mozione lo vinceva, ed egli moriva sulla scena. Un po” la vicenda
di "Calvero, ma senza, naturalmente, tutte le implicazioni di ordine
poetlco del ﬁlm di Chaplin. Il film piacque molto, anche perché il
pubblico ricondsceva un po’ in quella storia la biografia del protago-
nista medesimo del film, I'attore e compositore Attik, figura assai nota
ed amata del teatro greco una specie di trovatore popolare che aveva
condotto uha vita per molti versi analoga a quella del personaggio
ch’ era stato chiamato a impersonare sullo schermo. :

» Marinos Kontdras (1946) di Giorgio Zavélas rievocava in forma
eplca e non. senza un sostenuto vigore che si accendeva talvolta- di
poesia le gesta semileggendarie di un patriota-pirata del secolo XIX
combattente per la libertd e Iindipendénza della patria.

Un’ opera di carattere patriottico fu Anna Roditi (1947), diretto
da] veterano M. Gasiadis; diversamente dal precedente, questo film
non assunse intonazioni eplche ma accentud 1nvece i caratteri’ dram-
matici della vicenda, inserendo in essi elementi di folclore popolare.

. Di diverso genere fu un film del 1948, che si raccomanda al ricordo
non tanto per il suo effettivo valore artistico quanto per la novity della
sua impostazione e per il tentativo, evidenté in esso, di evadere dagli
schemi consueti, melodramma o epopea patriottica, per affrontare un..
tema meglio aderente a una realtd quotidiana e storicamente indivi- -
duata. Questo film fu To pikré psomi (Il pane amaro) diretto da Gri-

56



goi’ios Grigoriu; si trattava di un’opera ancora acerba ‘e piena di squi-
Iibri;-ma tuttavia- suggestiva per certe doti di tenerezza, per la-delicata
<ensxb1hta e Pautentico calofe umano da cui essa era pervasa.

Altre opere di questi ultimi anni, corrispondenti come si & detto
a un periodo di risveglio produttivo e di sforzi apprezzabili anche se
non sempre felici per elevare il livello qualitativo della produ21one
nazionale, meritano non piti che una brevissima menzione.. I titoli sono:
Teleutdia Apostolé (L 'ultima spedizione, 1949) di Ziforos, Diagoghé
Medén (Zero in condotta, 1949) di Filippu e Gasiadis, O Metistakas
(L’ubrlacone 1950), di Zavélas, Xipdlito Tagma (Battaglione senza
scarpe, 1952). di Greg Talas, e pochi altri. Si tratta di film che hanno
. essenzialmente un valore di testimonianza, di conferma della possﬂ)l-
lita per il cinema greco di una sua vita propna ristretta certo-e senza
grosse ambizioni, ma comunque utile per offrire-al pubblico qualcosa
di’ vivo e genuino, di tipicamente nazionale che, senza contrapporsi
al cinema’ d’importazione, si affianchi ad esso surrogando quegli ele-
menti e quei motivi d’interesse ch’esso, per ragioni tecniche, psicolo-
glche ambientali non & in grado di fornire. Negli ultimi anni, appunto,
é parso che finalmente produtton e registi, convintisi della necessita
¢ della convenlenza di seguire tale strada, abbiano cominciato a dedi-
care magglore attenzione e pit serio unpegno alla propria attivita, con-
ferendole quel minimo di solidith organizzativa e di correttezza tec-
nica indispensabili per svolgere un lavoro proficuo ‘e duraturo. D’altro
canto, anni di esperienze sia pure sporadiche e a volte dilettantesche
hanno portato un numero considerevole di cineasti alla conquista di
un sufficiente mestiere, al possesso disinvolto di un linguaggio cine-
matografico chiaro e moderno. Oggi in Grecia si producono film che
riescono a susmtare il pieno consenso del pubblico soddisfacendo esi:
genze non di mera spettacolarlta pur se si tratta in massima parte di
opere inadeguate a varcare i limiti del mercato interno per entrare
in competizione con la produzione internazionale.

“Anche sul piano della quantith — che ha pure la sua importanza
per ‘ una cinematografia che ambisca a- organizzarsi su basi solide e
durature — Pindustria cmematograﬁca ellenica si-avvia a conseguire
risultati notevoli. Negli ultimi-anni & stata raggiunta una quota pro:
duttiva di venticinque-trenta film annui, distribuiti tra numerose case:
Fra queste importante & 'la « Anzervos Film» fornita di stabili-
menti propri modernamente attrezzati e di un complesso di tecnici
esperti e capaci; nel 1954 la Anzervos ha prodotto due film, e altri due
niée-ha posto in- cantiere. Anche la Finos dispone-di stabilimenti proprii,
e nell’anno scorso ha realizzato due film; la Novak, anch’essa dotata
di- un teatro di posa, ne ha realizzato uno. Pid ricca la produzione della
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~Millas: tre film, tra i quali il notevole Kiriakdtico Xipnima (Risveglio
domenicale). Altre case che hanno dimostrato una notevole serietd e
compiuto un coraggioso sforzo di elevamento del livello produttivo sono
la Fer Film, la Sabatakos-Magnatis Film, La Spenzos, la Rex, la Bu-
duris, la Damiras, la Drimaropulos e altre.
- Una inijziativa, che sarebbe sommamente opportuna e suscettlblle
d1 apportare nuova linfa vitale nel giovane e ancora. immaturo. orga-
- nismo della cinematografia greca, sarébbe' senza dubbio quello delle
co-produzioni, da realizzarsi con paesi dotati di pit rilevanti possibilita
industriali e di un pit elevato livello qualitativo; co-produzioni che,
salvando, s’intende, il carattere tipicamente nazionale dei film da rea-
lizzare, consentisse loro, grazie all’apporto di tecnici e artisti piti ma-
turi e preparati, e di attrezzature tecniche piti perfezionate, un miglio-
ramento nella cifra media della qualita. Questo appare oggi essere
Porientamento di alcuni produttori, e pur se non son poche le difficolta
da superare, trattative in tal senso sono state avviate recentemente con
la Jugoslavia e con I'ltalia.,
Molte cose, indubbiamente, mancano ancora alla cinematografia
greca. A parte la scarsezza di elementi preparati tecnicamente e -do- -
tati dal punto di vista artistico, e soprattutto giovani, che possano-so-
© stituirsi agh anziani « pionieri », degni quanto si vuole di riconoscenza
e Tispetto ma inevitabilmente Iegat1 ai vecchi schemi e alle inadeguate
“concezioni dilettantistiche e improvvisatrici, quello di cui particolar-
mente si avverte 'urgenza & la formazionie di una coscienza culturale,
di una preparazione critica ed estetica che formi I'« humus » feconda
da cui possano germinare frutti. apprezzabili. Occorre che i cineasti
greci — e non essi soltanto, ma anche i rappresentanti della critica e
- del pubblico pit qualificato, i giovani in particolar modo — si dedi-
-chino a un approfondito studio degli elementi fondamentali del lin-
guaggio cinematografico operando un suo inquadramento estetico e cul-
turale. Purtroppo in questo campo si & fatto molto poco finora. Esiste, . -
.si, qualche associazione culturale che cura le proiezioni di vecchi film,
- di « classici » come il Calzgan o il' Potemkin, promuove dibattiti, con-
--ferenze, discussioni sui piti vivi ed attuali problemi di tecnica e di
estetica. Esiste anche una critica cmematograﬁca che assolve in ma-
niera dignitosa il suo compito d’informazione e di formazione critica,
su quotidiani e su riviste di varia cultura. Ad Atene funziona anche
una scuola cinematografica, la Anotéra Scholi Kinematografu, ricono-
‘sciuta dallo Stato, tra i cui insegnanti figurano alcuni dei piG noti
cineasti greci. Tuttavia mancano quasi completamente le pubblicazioni
specializzate — riviste di alti studi cinematografici o di divulgazione,
nonché libri di tecnica, storica ‘ed estetica del film —; anche le tra-
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- duzioni in greco di opere straniere ormai note in tutto il mondo sono

. estremamente scarse. Le uniche pubblicazioni che escano con conti- " -

nuitd- sono bollettini a. carattere statistico e informativo, o addirittura -
_pubblicitario (« Kinematograficbs Astir », « Bollettino dell’agenma di
stampa del cinema greco ») la cui dlffusmne d’altronde, ¢ ovviamente
limitata agli amb1ent1 delle categone lnteressate alla produzione o .di-
stribuzione di film.

K Inﬁne manca una legxslazmne adeguata che sulla falsanga di -
' quanto avviene in quasi tutti'i paesi &’Europa, attui una forma di pro- -
tezione e di tutela della produzione nazionale, la quale si trova quindi
a dover sopportare con le sue sole fraglh forze: il peso. massmcm della
concorrenza straniera. :

" Non & inesatto affermare che il cinema greco acquista un rilievo
di carattere internazionale, offrendosi per la prima volta alla consi-
derazione dei critici europei, con i due.film ai quasi si & accennato in -
pr1n01p10 e sui quali, a chiusura di queste brevi- note, riteniamo op-
portuno dare qualche ragguagho di carattere assolutamente informa- -
tivo: Kiriakdtico Xipmma (Risveglio domemcale) e Maghzke POl'LS

. (La cittd magica).

11 primo, prodotto dalla. Millas ‘Film nel 1953 fu accolto abba—
stanza favorevolmente tanto al Festival di Cannes quanto a quello di
Edimburgo, pur se non si mancd di rilevare la mancanza in esso di .
un’autentica originalitd, e Pinsistenza dell’autore in soluzioni espressive -
chiaramente derivate da illustri modelli. Il regista, Kakoyannis, & poco -
meno che quarantenne, e ha vissuto a lungo in Inghilterra svolgendo
attivith teatrale. Di cinema comincid a occuparsi da dilettante, senza
quindi complere uno specifico tirocinio. Dopo un breve soggiorno a
Hollywood & tornato in patria; dove gli & stata afﬁdata la realizzazione
di Risveglio domenicale, che é quindi il suo primo film di lungome-

_traggio. Il film narra Tavventura di”una ragazza alla quale- vengono
rubati gli abiti mentre fa il bagno, e le sue peripezie per recuperare
un biglietto di lotteria vincente molti milioni, sottrattole appunto as- -
sieme agl'indumenti. Tutto alla fine si risolve lietamente, con il matri-

_monio tra la fanciulla e Pultima persona entrata. in possesso del famoso
blglletto un glovane e povero musicista. .

" Arnche La citta magica, apprezzato I'anno scorso a Venez1a dove
fu presentato fuori concorso — a causa di un ‘ritardato arrivo della
copia non- poté partecipare alla competizione -ufficiale — & opera di
un giovane esordiente, Ktindurus, che ha dedicato alla sua prepara-
zione due anni. di attivith. Il soggetto e la sceneggiatura sono opera
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di una giovane scrittrice greca, Margherita Limberaki. Si tratta di una
opera che deliberatamente si scosta dagli schemi narrativi e dai modi
espressivi consueti' al cinema ellenico, per cercar di conseguire un
clima poetico attraverso un procedimento che in certo qual modo piid
definirsi neorealistico, fatto di osservazioni autentiche e genuine su un
certo ambiente e su dei personaggi precisamente’ individuati. ' Doti
principali di Magiké Polis — scrive Emidio Saladini (*) — sono ap-
punto il sapore genuino e la fresca spontaneitd. I personaggi, schietti
e sinceri, suscitano immediatamente nello spettatore simpatia ¢ com-
prensione. Disadorni come la vita quotidiana non vi & nulla in essi di
cerebrale ¢ di costruito e anche le loro passioni, il loro erotismo spesso
impudico, i loro conflitti sono elementari. .

Il film ha suscitato la riprovazione di alcuni ambienti greci di
bempensanti, i-quali gli han rimproverato la sua crudezza, la coraggiosa
€ non ipocrita rappresentazione della vita che si svolge in un quartiere
povero di Atene, dove da molti anni vivono in promiscuitd numerosi
profughi della guerra greco-turca del 1922. E’ inutile star qui a rilevare
Pinfondatezza di tali accuse, che vorrebbero assurdamente far identifi-
care un mondo rappresentato artisticamente con quella che pud essere
la realta obiettiva delle cose, la quale in ogni caso non risulta. affatto
lesiva della « dignitd » nazionale, anzi la esalta nella sua serena capa-
citd di saper mettere a nudo certe sue piaghe e additare il modo per
eliminarle. Del resto, a testimonianza della validith dl film, che dav-
vero sembra schiudere una nuova via per la cinematografia ellenica,
sta il successo incontrato dal film presso la cntlca internazionale, e il
~buon esito anche commerc1ale ottenuto in que1 paesi dove recente-
mente ¢ stato distribuito nei circuiti commer01a11

Questo ¢ il giovane cinema greco; privo di- titoli nobiliari, man-
cante di- una solida tradizione, ancora acerbo e immaturo né ancora
ben determinato nel cammino da percorrere in avvenire. Nella nostra
breve e'schematica trattazione abbiamo cercato di delinearne rapida-
mente il profilo, individuarne le caratteristiche, indicarne le possibilité.
future. L’augurio che si puo formulare per esso — ed & un augurio che
alcuni segni tangibili fan ritenere non del tutto velleitario, ma fondato
su qualche solida ragione — & che in un tempo non troppo lontano
esso riesca a conguistarsi un posto dignitoso nel concerto delle altre
cinematografie europee e a far sentire in esso un suo peso culturale
e artistico. :

-Giorgio. Giacomo Disis

() Emidio Sa]ad1n1 I film fuori concorso, in <« Bianco e 'Nero », XV, 8,
agosto 1954.
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Filmografia essenziale

1925 - TES MOIRAS TAPOPAIDI (Il figho del destino) - Produzione: Asty Film
- Regia: M. Vratzanos - Fotografia: Posef Hep.

1929 - PROMETHEUS DESMOTES (Prometeo) - Produzione: Dag Film - Regia
¢ fotografia: Demetrios Gasiadis - Atton Miranda Theocari, Tsakiris, Deu-
dramis.

EROS KAl KUMATA (Amore e onde) - Produzione: Dag Film - Regia e
fotografia: Demetrios Gasiadis - Attore: Tsakiris.
. +

. 1930 - MABIA PENTACiOTISSA - Produzione:' Aiax Film - Soggetto e regia:
Madris - Attori:” Madras, Pupelina, Vedkis.

1931 - O MAGOS TES ATHENAS (Il mago di Atene) - Produzione: Aix Film -
Soggetto e regia: Madras - Fotografie: Zanéttis - Attori: Madras, Pupelina.

1931-32 - DAFNIS KAl KLOE (Dafni e Cloe) - Produzione: Astro Film - Sog-
getto e regia: Oreste Laskos - Fotograﬁa Meranides - Attori: Lucia Matli,
. Apollone Marsia.

1932 - O'KAKOS DROMOS (La cattiva strada) - Produzione: Olimpia-lpek Film
- Soggetto: Paolo Nirvanas - Regia: Ertégrul - Attori: Kotopdli, Kenéli, Logo--
thetidis, Papds, Myrét, Gavriilidis.

ASTERO E BOSKOPOULA (Astero la partorella) - Produzwne Dag Film
Soggetto: Paolo Nirvanas - Attori: Veskis, Aliki, Mussiris, Tsakiris.

1942 - E FONE’ TES KARDIAS (La voce del cuore) - Produzione: Fmos Fllm -
Regia: Demetrio Joandpulos - Attori: Veakis, Horn, Kety Panu.

1944 - TA KIROKROTEMATA (Gli applausi) - Produzione: Novak Film - Re-
gia: Giorgio Zavelas - Musica: Attik - Attori: Attik, Ginette Lacage, Horn,
Stauropulu

1947 - MARINOS KONTARAS - Produztone Novak Film - Soggeito: Argiris
Eftaliolis - Regia: Giorgio Zavélas - Attori: Ménos Katrakis, Konstantopily,
Janakds:

, ANNA RODITI - Produzione: Anzerves Film - Regia: Gasmdls e Flhppu -
Attori: Koustantaras, Panu.

1948 - TO PIKRO’ PSOMYI’ (Il pane amaro) - Produzione:‘ Dadiras - Soggetto:
Cristinaki - Musica Kunadis - Attori: Alkis P4pas, Ida Cristinaki Zafiriu,
Floros.

1949 - TELEUTAIA APOSTOLE’ (L’ultima spedizione) - Produzione: Finos Fiim
- Regia: Ziforos - Attori: Juli, Zéias, Diamant6pulos.

1950 - O METHUSTAKAS (L’ubriacone) - Produzione: Finos Film - Regia:
Zavélas - Musica: Hazidakis - Attori: Makris, Horn, Koustantopilu.
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1958 - XIPOLITO TAGMA (Bﬁttagltone senza scarpe) - Produztone Buduris -
Regia: Talas Greg - Musica: Teodorakis Mikis - Atton Kosti Vulgarx Krosos,
Sakir, Férmas, Frangedakis.. ‘

- KURIAKATIKO XIPNIMA (Risveglio domemcale) - Produzwne Millas

Film - Regia: Kakojinis - Musica: Reinter. - Attori: Lambettl Horn, Papa-
_georgiu, Notard, Kavadia.

1954 - MAGHIKE’ POLIS (La citta magtéa) - Soggetto e sceneggiatura: Mar-

gherita Limberdkis - Regia: Nicolas Kundurors -. Musica: Hazidékis - Attori:
Fiandas, Papageorgiu.

L
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E. A Poé_ e‘..ilv__-ci'n‘ema

"~ 1l cinema americano, ordinariamente propenso ad attingere con
una certa facilith alle-fonti del patrimonio Jetterario europeo, (da Victor
Hugo a Shakespeare, da Alessandro Dumas a Robert Louis Stevenson,
da Tolstoi a Pirandello) si 1sp1ra con una certa retlcenza e solo di rado
ai proprii classici.

Non & nei nostri intenti, qui, esaminare lé cause di simile atteg—
glamento e, come 1ntrodu21one ai propositi che seguiranno, Stlmlamo
opportuno rilevare, margmalmente che sin dalle sue origini il cinema .
statunitense si & posto costantemente all’infuori di ogni realta che non
fosse stata in precedenza rielaborata ai fini di escludere da essa qual-
siasi particolare che, agli occhi d’'una opinione, pubblica racchiusa nel-

Pambito dell'infantilismo pit conformista o megho dell’ « escapismo >
piti roseo e gradevole, potesse suscitare impressioni e commenti di na-
tura contraria ai precetti lungamente inculcati attraverso lo schermo.

E ¢id non solo nei confronti di certi particolari problemi sociali,
politici od economici, ma anche di ogni personalita artistica che, nelle. -
sue opere, abbia rappresentato o creato un’universo diverso, per molti
" motivi, da quello conformistico esibito dalle immagini cinematografiche.

Hollywood ha regolarmente tradito Faulkner, Dos Passos, Stein-
beck, Caldwell e Fitzgerald, mentre ha tralasciato scientemente nel-
Ioblio tutti quei narratori e poeti, anche se in numero non rilevante, la
cui riconosciuta classicithd, o quanto meno il valore indiscusso delle
loro opere rendeva difficile arrogarsi certe licenze e, conseéguentemen-
te, richiedeva un certo grado di maturitd da parte tanto dei creatori
di film, quanto del pubblico. Cosi é solo ultimamente che Henry James
¢ stato accolto sullo schermo, mentre Hawthorne, Melville, Mark Twain
e lo stesso Jack London, quello vero e non quello che ispira i produt—
tori di film di serie C, attendono ancora di venire scoperti per essere
. a loro volta, presumibilmente, spogliati e traditi.
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Il caso di un Edgar Allan Poe &, in tale stato di fatto, singolar-
mente interessante in quanto che, a distanza di anni, le sue opere hanno
ispirato, con pari entusiasmo, tanto i pionieri quanto i cineasti dilet-
tanti o d’avanguardia, riscuotendo pari interesse presso i consueti me-
stieranti.

In sé e per sé Popera narrativa poetica di colui che, iniziatore del
simbolismo letterario, padre del romanzo poliziesco e d’anticipazione,
rimane I'unico poeta del Terrore, &, nei suoi motivi e nella sua struttura,
essenzialmente cinematografica. Per quanto tale asserzione possa apparir
gratuita e priva di basi, i racconti « straordinari » posseggono, per chi
volesse trarre la materia puramente visiva dal suo contesto simbolico o
filosofico, una inesauribile fonte di ispirazione. Fonte di ispirazione
dalla quale possono nascere, e sono nati, non certo film spettacolari
ma opere d’interpretazione e di rappresentazione d’'un pensiero tormen-
tato, anormale, pieno di suggestioni, ove I'ilnmagine ricrei i sogni e
gl’incubi, le sofferenze e le angosce d’'un genio poetico la cui potenza
espressiva, il senso dell’atmosfera, la felicitd delle: trovate 'narrative,
visive o uditive, esula dal campo puramente letterario ed estetico; per
trovare i suoi agganci col mondo della psicologia e del subcosciente,
con lanalisi di un ingegno travagliato dalla legge dell’eredita, da com-
plessi tarati, reso ancor piti acuto e imperscrutabile dai ravaggi ap-
portativi dall’alcool e dagli stupefacenti, da una ipersensibilitd conge-
nita e da una impotenza quasi coltivata a piacere.

Il primo a scoprire tutto quello che lopera, la figura stessa di
Poe, conteneva come poten21ale visivo e quindi cinematografico, fu
David Wark Griffith. Infatti se nel periodo in cui cercava di conferire
al cinema nascente le sue lettere di credito, assegnandogli una certa
dignita artistica, egli decise di portare sullo schermo, oltre alle opere
di Tennyson, Browning, London, Stevenson o Maupassant, anche quelle
di Poe, questa scelta viene dettata, forse a prima vista, dalla certezza
di potere, a contatto con temi impegnativi e delicati, trarre dal mezzo
che impiegava talune risonanze che, al di fuori dei fattori tecnici,
avrebbero potuto contenere, in germe, parte dell’atmosfera degli origi-
nali letterari. ‘

In realth Griffith non si ispird che due sole volte all’opera e alla
figura del poeta e narratore americano, ma in ambedue i casi speri-
‘mentd nuovi metodi, quasi una nuova forma di linguaggio. Difatti per .
Edgar Allan Poe (1909) il regista utilizzd con criteri molto ben definiti
I'illuminazione artificiale e le ombre in maniera drammatica e simbo-.
lica, mentre The Avening Conscience (1914) viene considerato come il
primo esempio, in America di cinema fantastico, allucinante e di
terrore.
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GRIGORIU: To pikro psomi (Il pane amaro, 1951)

TATASSOPOULOS: Gunaichés dikus andres (Spose senza 'mariti, 1954)



NICOLAS KUNDUROS: Maghiké Pdlis (La citth magica, 1954)

NICOLAS KUNDUROS: Maghiké Pélis (La citta magica, 1954)



ANDRIZOS: Rose rosse (1955)



Per Griffith, quindi, lo stlmolo & quello stesso che, anni dopo, spin-
gerd i cineasti d’avanguardia ad ispirarsi alle opere del Poe: il deSI—j
derio di esprimere, con particolare ricercatezza di linguaggio, un uni-
verso col quale il cinema non era stato mai prima in contatto, un uni-
verso, del resto, unico nel campo del pensiero e della poesia. Nella
scelta dei « Racconti » i titoli che piti spesso hanno ispirato i cineasti,
piccoli o grandi, rimangono sempre gli stessi, anzi ritornano con una
certa monotonia, indicando una costante preferenza per « Il delitto di
Via Morgue» o «IlI Cuore Rivelatore», per «Il Crollo della Casa
Usher » o per il, del resto regolarmente strapazzatissimo, poema « Il
Corvo ». Questa scelta di temi, apparentemente giudicati i pitG adatti’
allo schermo, denota unicamente una fin troppo evidente tentazione
della facilitd, dando luogo a film che, a parte rari e quasi unici ten-
“tativi serii ed efficaci, si saldano con un rilevante passivo.

Quando Griffith si ispira al Poe, tra il suo primo ed il suo se-
condo film, trascorrono cinque anni, di modo che dal primitivismo d’un
Edgar Allan Poe, nei cui quadretti si susseguono i particolari chiave
del Corvo, di Virginia, la moglie-bambina, stretta nel pastrano mili-
tare del poeta, dello stesso in preda ad una crisi alcoolica, passiamo
ad un The Avening Conscience in cui vengono fusi elementi tratti
da tre delle opere piti sintomatiche di Poe. Il film, attorno al quale
mancano quasi totalmente cognizioni storiche, non ci & noto, ma ci
basta notare che la scelta operata dal regista denota una non’ super-
ficiale conoscenza dei racconti e dei poemi del nostro.

Griffith intreccia, nel suo film, i tre temi basilari che regolano
la vita e la produzione artistica del Poe: il rimorso, lo smarrimento e
Iincubo del delitto: « Il Cuore Rivelatore », il continuo oscillare delle
facoltd psichiche: « Il Pozzo ed il Pendolo », infine I'amore-dedizione
che platonicamente prova per la giovane moglie Virginia: « Anna Lee ».
Attraverso tali temi Griffith compone quel film che, ripetiamo, per pri-
mo si azzarda ad affrontare il dominio dell’incubo, delle sensazioni esa-
cerbate, della paura e dell’instabilith. Presso a poco nello stesso pe-
riodo notiamo, in Francia, il film di un altro pioniere, Maurice Tour-
neur, che in uno dei suoi primissimi esperimenti di regia si ispira al
« Sistema del Dottor Pece e del Prof. Piuma », uno dei tanti racconti
orridamente grotteschi del Poe. Sulla base di alcune inquadrature di
esso crediamo si possa trattare di un film anch’esso grottesco intenzio-
nalmente, dove il tema delPautore non serve che di pretesto per la
creazione .di una vicenda e di un’atmosfera decisamente da « grand-
guignol ».

Dopo i pionieri saranno i cineasti d’avanguardia a scoptire,, du-
rante gli ultimi anni del muto, Pesistenza di Edgar Allan Poe. ana
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ancora di Epstein, in Amenca « The Fall of the House of Usher » ser-
viva da tema ad un cortometraggio di due rulli, diretto e fotografato
da James Sibley Watson, su commento e scenografie di Melville Weber.
" Allopposto -del regista francese, I'universo morboso di Poe ed i
suoi' sogni di eroinomane venivano resi in una maniéra espressioni-
stica da parte di due dilettanti che, di tale corrente, erano r1u501t1 a
carpire le pitt minute sottigliezze st1hst10he
~ Nota il Jacobs che il loro contributo ...era avvertibile nell’zmpu,go
dellillumirazione su pareti di cartone. anziché su quinte dipinte, nelle .
distorsioni ottiche a mezzo di prismi, nelle sovrzmvpresszom e dissol-
venze usate per creare effetti d’atmosfera che non erano né realistici
- né stilizzati ma Puno e Ualtro insieme. I- personaggi erano stati an-
‘cWessi trasformati in modo da sembrare Pombra di se stessi, quasi -
fantasmi. Tutto il film aveva un tono saturo, gelatinoso che rendeva
" vividamente e . fedelmente Patmosfera irreale ed evocativo del rac- =
conto di Poe. Piti che altro sembra che i due cineasti abbiano anche
saputo cogliere ed esprimere attraverso il loro breve saggio, lo spirito
- dei racconti dove, in ultima analisi, cid che sempre emerge, al di fuori -
della meticolosita del hnguagglo — che nelle poesie si trasmuta in-
musicality concentrata — & Pespressione d*una sensazione terribile ed. .
‘intensa. Infatti a proposito di « Il Crollo della Casa Usher » notava il .
Colling, nel suo « ‘Edgar Poe » che ... ce n’es plus une description, c’est
une entreprise magique qui vous atteint personnellement, puis vous
introduit ‘dans un reseau de correspondance si intimes quun fragment
d’univers se trouve devemr la tristesse d’un homme la folie- dun
homme. : : :

Va anche notato ché il film di Watson e Weber trova i suoi pre-
cedenti pit diretti; oltre che in Griffith, in un’altro saggio”sperimen-
- tale di pochi mesi precedenti dovuto al Klein: The Tell-Tale Heart.

_Qui linfluenza del Caligarismo & molto pit evidente, ed il tenta-
‘tivo_di interpretare visualmente I'opera di Poe va’ circoscritto nei limiti.

- d’una ricerca stilistica essenzialmente basata sulla scenografia e sulla-

distorsione -degli spazi e dei volumi. Mancano del tutto le « corrispon-
" denze intime » che, nascenti da sensazione a sensazione, compongono
Patmosfera inquietante del mondo del poeta. '
" Anche in Epstein questo aspetto interpretativo viene tralasciato
- quasi’ dél tutto; cionondimeno La Chute de la Maison Usher (1928)
rimane uno dei pochi film che, senza troppe stravaganze di stile, ab-
biano saputo riavvicinarsi al tono dei « racconti straordinari ».
In questa opera d’avanguardia che il La11g101s paragona a]la
Jeanne d’Arc di Dreyer, I'impressionismo detta legge. Lo stesso Epstein:
confessava del resto: Dans La Chute de la Maison Usher cest duw

66



ralenti dramatique: Dintensification de la dramatisation.du jeu dé lac-
teur par le ralenti. Il y a une recherche de linterpretation suggestive
“de Pimage. Formalistico o simbolistico il film ritrova, attraverso un per-

corso inverso a quello di Klein o di Watson, il mondo interné del Poe, -
almeno nelle sue linee piti appariscenti, lo dissocia e lo esprime attra-

verso le sue costanti visuali. Epstein in cerca di attenersi al particolare
senso ottico del nostro, dal quale nascono a volte situazioni' che devéno
tutto il loro senso ad una maniera di vedere, ad una data’ angolazione,
al modo di inquadrare una cosa, un particolare, tavolta anche una
_situazione. Cosi nel racconto « La Sfinge » il narratore viene continua-
mente ossessionato da un minuscolo insetto che per il semplice fatto
di trovarsi in primo ‘piano, nella sua visuale, staccandosi sul fondo d'un
paesaggio, gli sembra essere un mostro gigantesco. Identlcamente Ep—
stein si comporta, rispetto agli ambienti ed al loro arredamento, in
modo da rispecchiare i criteri del Poe che.nel suo « The Philosophy of
_Furniture » li considera in connessione agli stati d’animo che possono
generare; identicamente ci sembra ritrovare nelle scenografie di La
Chute de la Maison Usher quelle « precisazioni ambientali tridimensio-
nali » che il Bandini ed il Viazzi facevano risaltare da alcuni passi del
racconto, nella descrizione di quella -...stanza dalldlto soffitto e ampis-
sima ove ..le lunghe finestre gotiche erano cosi alte; sul nero pammento :
di quercia, da divenire assolutamente inaccessibils. . - :
1l Bal4zs definisce pertinentemente gli mtent1 e le finalita d1 tale -
film quando scrive: Che cosa ci ha mostrato Epstem con La Chute de la
Maison Usher? Non certo la ballata di. Poe in sé, ma le impressioni in-
gutetanti e le associazioni psicologiche e visive che quelle impressioni
destano nel lettore. Vediamo saloni senza fine, scalinate fluttuanti,
corridoi scuri e interminabili popolati di tragiche ombre. Porte che si
aprono, tendine che ondeggiano, mani protese, veli galleggianti su tor- .
bide acque. Sono immagini incomprensibili, che non rappresentano
nulla, sono le assoczazwm provocate dalle oscure impressioni. dz una:
" oscura ballata. :
In effetti anche in Epstem non & dato riscontrare un’ eccessiva fe-
deltd nei confronti del resto letterario, bensi il desiderio di prestare
-vita e movimento, ritmo e dimensioni a figure come quelle di:Roderick
Usher, di Lady Madeline, del narratore, di evocare I'atmosfera ossessio-
nante del castello, degli interni, del lugubre panorama iniziale, e in
modo principale quel senso di terrore che emana da ogni particolare del
racconto. Manca in quel periodo a Epstein la possibilitd di adoperare
-l suono che, nel Poe, serve sempre da efficace contrappunto all’evoca- °
zione di ricordi, impressioni e sensazioni e che in « Il Crollo della Casa
Usher » 'serve a mettere 'accento su quel snnbohco v1rtuoso della chi-
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tarra che & Roderick Usher al quale ogni suono musicale, eccetto alcuni
toni di strumenti a corda, produce un’impressione dolorosa ed insop-
portabile. Pur attraverso alcune limitazioni non possiamo che accettare
la tesi del Langlois che, fedele ai suoi riferimenti, fa dell’Epstein, quale
si rivela a noi attraverso questc suo tentativo, il Debussy del cinema
francese.

‘L’opera di Poe per quanto abbia invaghito surrealisti e impressio-
nisti, e per questo sia stata adattata ai requisiti delle singole correnti,
rimane purtuttavia troppo carica .d’'un suo indistruttibile potenziale
emotivo, troppo carica d’un mucchio di sensazioni indefinibili, mor-
bose, terrificanti, che attirano e sconvolgono nello stesso tempo, per
non riuscire ad emergere, per non reagire ad ogni manipolazione.

- In un certo qual senso Poe attraverso la sua opera riesce, se non ad
evitare ogni deformazione, almeno a parzialmente salvare il suo mondo
e le sue intrinseche qualith poetiche, ma solo se i suoi temi vengono
affrontati da artisti che, pur permettendosi qualche licenza nei suoi
riguardi, cercano principalmente di servire in pari modo tanto il cinema
quanto il testo al quale fanno riferimento. '

Ovviamente Iuniverso crepuscolare, fantomatico, sinistramente
grottesco del nostro rimane una singolare ed inestinguibile fonte di ispi-
razione: abbiamo visto come, dopo Griffith che lo utilizza quasi a modo
d’una materia prima, sulla quale assoggettare un linguaggio ancora rude
e incompleto, esso venga a cadere nelle mani dei cineasti d’avanguardia,
degli sperimentatori, degli alchimisti del cinema che vi scoprono un
-vivaio di immagini e di sensazioni, di temi e di conclusioni atte a stuzzi-
care il loro estro e la loro passione per tutto quéllo che, per essere nuo-
vo, differente, difficile o stravagante, pud apportare al cinema materia
d’'indagine. :

Saranno invece altre considerazioni che, nei primi decenni del ci-
nema sonoro, spingeranno numerosi cineasti americani ad ispirarsi, di-
rettamente od indirettamente, alle opere di Edgar Poe, per la confezione
in serie di quegli « Horror Shows », degeneri discendenti del caligarismo,
tanto in auge presso il grande pubblico americano.

1l primo tentativo & dovuto all’emigrato francese Robert Florey
~ che, nel 1932, adatta per lo schermo uno dei classici di Poe, Murder in

‘the Rue Morgue.

Per quanto questa scelta di un regista francese per dirigere un rac-
conto che si svolge, almeno nel testo letterario; in una Parigi pratica-
mente fuori del reale, inventata topograficamente di sana pianta da uno
scrittore che della Francia e di Parigi nulla conosceva, possa indurci
a certe risapute considerazioni non prive di ironia, essa, in ultima ana-
lisi, viene motivata quando il Florey riesce, oltre che a confezionare un
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film spettacolare, abilmente dosato e ricco di una non indifferente ca-
rica emozionale, a far si che in Murder in the Rue Morgue Vinterésse
nasca dall’atmosfera fuligginosa e pittoresca d’'una Parigi stile 1845, coi
. suoi padiglioni da fiera, con sua gioventti scanzonata, ebbra di piacere
e di avventure. Particolari questi evidentemente irreperibili in'un rac-.
conto che, tra tutti quelli di Poe, rimane uno dei meno adatti a venir
trasportato sullo schermo. Di tale racconto cambiano anche i personaggi, .
perché facciamo la conoscenza di un inquietante dottore pazzo e ma-
niaco, di un gorilla ammaestrato orribile e sanguinario, di alcune don--
nine allegre e leggladramente spregmdlcate mentre Dupin, quel Dupin
attraverso la cui figura il Poe aveva voluto ricreare una frazione del suo
io, dotato di facolta di analisi strabilianti, d’una logica a tutta prova; si
trasforma in un giovane senza professione ben’definita, che frequenta
la Morgue, si interessa di blologla e battagha a colpi di pistola col go-
r1lla assassino. : ,

Sulla falsariga di questa moderna rielaborazione di un Poe ripor-
tato nei limiti del gusto popolare americano, vengono, negli anni che
vanno dal 1932 sino agli inizi dell’'ultimo conflitto, confezionati altri
film dello stesso tipo. Abbiamo un The Black Cat (1934), un The Raven
(1935), un The Mistery of Marie Roget, regolarmente interpretati da
assi del terrore. N

Nota il Rotelar che il cinema americano ..con i racconti di Poe
combina autentiche mostruositd, ma non nel senso truculento, bensi in
quello dell adattamento. La poesia bella ed allucinante de « Il Corvo »
viene convertita in un assurdo film, The Raven in cui Karloff e Lugosi,
posti uno di fronte allaltro, tentano di terrorizzare senza riuscirvi.
A questi dobbiamo aggiungere anche un’autobiografia, dovuta ad
Harry Lachmann, il cui titolo stesso, The Loves of Edgar Allan Poe,
rimane tutto un programma di eventi, situazioni ed episodi che poca o,
quasi nessuna attinenza hanno colla realta storica.

Siamo qui molto lontano dagli intenti tanto dei primitivi quanto
degli avanguardisti: in seno al cinema americano Poe continua a essere
considerato come un autore incomprensibile e decisamente poco cine-
matografico, se lo si rispetta. L'unico modo di trarre, mdustrlalmente
parlando, qualche profilo dai « Racconti Straordinari » & quello di li-
mitarsi a qualche adattamento molto libero,. traendone un titole im-
pressivo, qualche particolare di ambiente, qualche figura originale, o
due o tre idee spettacolari. Con tali criteri nascono i su elencati film
preparati allo scopo di prodigare ad un pubblico non ancora smaliziato
Iattesa percentuale di brivido e di sadismo, d’angoscia e di terrore. 11
tutto raccolto sotto un’etichetta che, in qualsiasi occasione, ha presa e
fa impressione sui titoli di testa o sul materiale pubblicitario: « adapted
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from a novel by Edgar Allan Poe ». Dopo un lungo periodo di tempo
. sara pur sempre la vecchia Europa, rispettosa delle glorie letterarie sue

O non sue, a curvars1 con. magglor interesse, rispetto e maturita sull’ope-
ra del hostro. :

sttozres Extraordinaires (1948) di ]ean Faurez, per quanto pre-
tenzioso, rimane per quanto ci concerne un’opera che, pur facendo uno
strappo a favore del film considerato come puro spettacolo, non manca -
di appigliarsi a principii serii e sostanziosi.

‘Allinfuori del raffronto operato, nei quattro « sketches » che com-
pongono il film, tra il mondo di Poe e quello di Thomas de Quincey,
altro maestro del terrore e teorico dell’omicidio artistico, Faurez sceglie
deliberatamente due racconti non ancora trascritti in immagini: « La
Bote di Amontillado »," « Ecce Homo ». Questo regista che .abbiamo
visto, precedentemente, impegnato in melodrammi paesani quali La
Fille aux yeux gris o film gialli tipo Contre Enquéte, ottiene qui una
. non indifferente unita stilistica ove, al rispetto per opera e l'autore, si
unisce un senso- cinematografico genuino, coadiuvato da un efficace -
spirito caustico e grottesco, grazie al quale questaltra caratteristica
del Poe, iniziatore anche dell’.« humour noir » tanto caro ai surreahstl
acquista maggior consistenza.

In definitiva ci troviamo di fronte al tentativo piti impegnativo

condotto nei confronti dellopera di Poe, dove la stessa semplicita di
linguaggio ci riporta, specie nell’episodio della « Bote di Amontilla-
do », eloquentemente fotografato da Louis Page ed interpretato da due
insigni caratteristi quali Jules Berry e Fernand Ledoux, alla vera essenza
~ dei racconti costituendo la prova rinnovata di quel senso cinematogra-
" fico insito nel mondo di Poe. _
' Per completare questa breve rassegna mancherebbero ancora altri
due titoli dovuti al cinema americano di questi ultimi anni, nei quali i
due indirizzi, le due diverse maniere d’interpretazione del Poe, da parte
di Hollywood, vengono ampiamente sfruttati.

Se in The Man with a Cloak (1952), di Fletcher Markle, Poe e
Dupin si amalgamano in una stessa figura che possiede del primo
Pabbigliamento romantico, 'amore per i liquori e 'aspetto torturato,
e del secondo il senso analitico e lo spirito avventuroso, I'intreccio pre-
tenzioso non ha nessun riferimento vero né colla vita né coll'opera di
Poe. Su una trama che pretende riferirsi ad un episodio ignoto degli
ultimi- giorni del poeta, il cui soggiorno a Baltimore rimane ancora
avvolto di mistero, ma che in effetti poteva venire sviluppata a parte
senza dover coinvolgere la figura di Edgar Poe, il regista compone un
film che, per il suo tono cupo, i suoi ambienti pesanti, il suo evidente
senso di oppressione e di angoscia, vorrebbe costituire una -specie di
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omagglo al poeta e al suo mondo. In realta viceversa, tutt1 questi
accorgimenti pedestri e risaputi- non servono ché a rendere ancor pitl
artificiale questa storia nella quale né la figura zazzeruta d'un ignoto
e misterioso ipsomaniaco, né l'ingerenza’ d’'un’ corvo, non pit simbo-
lica creatura del. “destirio ma. sapientissima bestia. da ‘circo, possono
spiegarci quello che possa far coinvolgere Poe in questa storia d'un-
jrascibile veterano napoleonico, della sua governante ambiziosa e d’'una -
serafica — altro omaggio ai gusti- erotici del nostro — fancmlla francese.

Se ci preme giudicare severamente questo film, cio & doviato al'

fatto che esso pretende troppo,:si presenta come un’opera ambiziosa
- e autorevole, 13 dove un pit recente film, The Phantom of the Rue

Morgue (1954); ultimo, per ora, della serie, non vuol essére. che un - - R

ennesimo’ « horror show » incidentalmente ispirato alle avventure d’un
Dupin che anche qui rimane pit vicino agli eroi- d’un Mlckey Splllane
o d’un Peter ‘Cheney - che allo spirito di Poe.

Come abbjamo rilevato all’inizio di questo nostro rapido panorama,
il cinema americano non poteva che rimanere insensibile nei confronti
dellopera di una delle sue maggiori glorie letterarie, assistendo passi-
_vamente ai ‘tentativi ed-alle riuscite parmah che alcuni europei avreb-
bero consegulto nelladattare le di lui opere. E niell’ambito della storia
dei rapporti tra cinema e cultura non solo- quah si vengono verificando-
nel cinema americano, ma in linea generale in tutto.il mondo del. ci-
nema, le vicende a cui sono andate e vanno incontro le opere di un
autore «dannato » come Edgar Allan Poé non potevano che avere
.un esito negatlvo Poe & cinematografico nello stesso senso, seguendo
la « boutade » di Feyder, che Cartesio: il problema sta tutto nel sa-
perlo interpretare, nel saper cogliere in esso i motivi pit essenzial-
mente visivi, ed ancor piti nel saper rendere visivamente l’atmosfera
cosi paltlcolare contenuta nei. su01 racconti.

Non credo che, anche in avvenire, si possa mai g1ungere almeno
non nel campo piti prettamente industriale, .a realizzare un film che
possa veramente rispecchiare Puniverso del nostro, non lo credo perché
il tentativo rimane sempre difficile e delicato, e perché malgrado tutto
Poe ‘rimarra sempre quella figura « dannata » che attrae ma inquieta,
pur rimanendo - estranea e sfortunatamente 1natluale nei confronti del
-nostro mondo moderno.

Potrebbe darsi che, al seguito di Epsteln di Watson o di Klein,
altri si azzardino a tentare la sorte, ma cid non fara che confindare an-
cor pitt Poe mnella categoria dei « tabu ». Una ' soluzione, I'unica con-
"vincente, rimane quella del Faurez, ma.come. di regola la decisione

~rimane al pubbhco il quale sembra essersi pronunzmto in favore di
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altri e nuovi « Murder in the Rue Morgue », possibilmente in 38D (1), in
schermo panoramico, a colori, ricchi di eplsod1 emozionanti, di eroi
atletici, di eroine dotate d’un abbondante sex-appeal. A tale pubblico
il vero Dupin, Virginia, Anna Lee e Roderick Usher farebbero troppa
impressione. Tanto vale lasciarli tra le pagine di quei libri ai quali
possiamo spesso tornare, con la lieve soddisfazione di porre accanto ad
essi, sia pure con le dovute riserve, il ricordo di certe immagini di
Epstein e del coraggio d’'un Faurez.

Giovanni Scognamillo

() E in effetti — particolare evidentemente sfuggito al nostro autorevole colla-
boratore, ma che toma a conferma della sua fin troppo facile profezia — il The
Phantom of the Rue Morgue & per Pappunto in Tredi. (N.d.R.).

FLorio

ROSA




Film basati su opere di Edgar Allan Poe

1909 . EDGAR ALLEN (sic) POE - Origine: U.S.A. - Produzione: American Mu-
toscope and Biograph Co. - Soggetto: basato sul poema «The Raven» -
Regia: David Wark Griffith - Attori: Herbert Jost, Linda Ardvinson Griffith.

1912 - LE SYSTEME DU DOCTEUR GOUDRON ET DU PROFESSEUR
PLUME - Origine: Francia - Soggetto: basato sul racconto omonimo - Regia:
Maurice Tourneur.

1914 - THE MURDERS IN THE RUE MORGUE - Origine: U.S.A. - Soggetto:
basato sul racconto omonimo - Adattamento e regia: Sol A. Rosenberg.
THE AVENING CONSCIENCE - Origine: U.S.A. - Produzione: Reliance
Majestic - Soggetto: basato sui racconti « 1l cuore rivelatore » e « Il pozzo
e il pendolo » e sulla poesia « Anna Lee » - Regia: David Wark Griffiith -
Fotografia: G. W. Bitzer - Atfori: Blanche Sweet, Henry B. Walthall, Spottis-
woode Aitken, Ralph Lewis, George Sigman, Donald Crisp, Dorothy Gish.

1915 - THE RAVEN - Origine: U.S.A. - Produzione: Essanay Film - Soggetto:
basato sul poema omonimo - Regia: George C. Hazelton.

1927 - THE TELL-TALE HEARTH - Origine: U.S.A. - Soggetto: basato sul
racconto « Il cuore rivelatore » - Regia: Charles Klein.

1928 - THE FALL OF THE HOUSE OF THE USHER - Origine: US.A. -
- Produzione: Watson - Soggetto: basato sul racconto omonimo - Regia e
fotografia: James Sibley Watson - Commento e Scenografia: Melville Weber.
LA CHUTE DE LA MAISON USHER - Origine: Francia - Produzione:
Films J. Epstein - Soggetto: basato sul racconto otnonimo e su « Il ritratto
ovale » * Regia: Jean Epstein - Assistente alla regia: Louis Bufiuel - Foto-
grafia: J. Lucas - Scenografia: P. Kefer - Costumi: Oclise - Attori: Margue- ~
rite Denise-Gance, Jean Debucourt, Charles Lamy, P. Hot, Halma, Faurrez
Gaffart.

1932 - MURDERS IN THE RUE MORGUE - Origine: U.S.A. - Produzione:
' Universal Pictures - Soggetto: basato sul racconto omonimo - Sceneggiatura:
Tom Read, Dale Van Every - Regia: Robert Florey - Fotografia: Carl Freund -
Attori: Sidney Fox, Bela Lugosi, Bert Roach, Leon Waycoff, Brandon Hurst.

1984 - THE BLACK CAT - Origine: U.S.A. - Produzione: Universal Pictures -
Soggetto: basato sul racconto omonimo - Adattamento: Peter Ruric, Edgar
G. Ulmer - Sceneggiatura: Peter Ruric - Regia: Edgar G. Ulmer - Fotografia:
Stanley Cortez - Attori: Basil Rathbone, Bela Lugosi, Luis Alberni.

1935 - THE RAVEN - Origine: U.S.A. - Produzione: ‘Universal Pictures - Prot
duttore: David Diamond - Soggetto: basato sul poema omonimo - Sceneggia-
tura: David Boehm - Regia: Louis Friedlander - Supervisione: Maurice Pivar -
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Fotografia: Charles Stumer - Scenografia: Albert S. D’Agostino - Attori: Bo-
ri§ Karloff Bela Lugosi, Irene Ware, Lester Matthews Samuel .S. Hinds.

- 1942 - THE LOVES OF EDGAR ALLAN POE - Origine: US.A. - Produzwne

Twentieth Century Fox - Soggetto basato su alcuni racconti di Poe - Sceneg-
giatura: Samuel Hoffenstein, Tom Reed - Regia: Harry Lachman - Musica: -
Emil Newman - Attore John Shepperd.

1944 - THE MISTERY ‘OF .MARIE ROGET - Ongme USA. - Produzione:
Universal International - Soggetto: _ basato su un racconto di E. A. Poe -
Regia: George Wagner - Attrice: Maria Montez.

1948 - HISTORIES EXTRAORDINAIRES - Omgme Francia - Produzwne Ar-
mor Film-Interfrance - Soggetto: basato .su tre racconti di E. A. Poe e uno
'~ di Thomas de Quincey - Adattamento: Guy Decomble, Jean Faurez - Sce-
neggiatura: Jean Faurez - Dialoghi: Guy Decomble - Fotografia: Louis Page -
Musica: George Van .Paris - Atfori: Fernand Ledoux, Suzy Carrier, Jules
Berry, Guy. Decomble, Paul Frankeur, Marine de Berg, Jandeline.

1951 - THE MAN WITH A CLOAK - Origine: U.S.A. - Produzione: Metro-

" Goldwyn-Mayer - Soggetto: basato sulla biografia e su alcuni’ racconti e

.poemi di E. A. Poe - Regia: Fletcher Markle - Attori: Joseph Cotten, Bar-
bara Stanwyck Louis' Calhern, Leslie Caron, Joe De Santis. .

1954 - THE PHANTOM OF THE RUE MORGUE - Origine: U.S.A. - Produ-
zione: Warner Brothers (in Warnercolor e 3D) - Soggetto: basato sul rac-.
conto « Murders in The Rue Morgue » - Regia: Roy del Ruth - Atfori: Karl
"Malden, Claude Dauphin, Patricia Medina, Steve Farrest, Anthony Caruso,
Allyn McLerie, Veola Vonn. - .
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11 cinema e i.giovani

La questione dei giovani e il cinema — questione dal du-
plice aspetto: qual’é la posizione della gioventds d’oggi di fronte,
al cinema, e come questo senta e riﬂetta' attraverso le sue opere
i. problemi,. i sentimenti, le aspirazioni, le llusioni e le inquie-

tudini di quelli — ¢ senza dubbio und delle piti vive e attuali
che oggi si dibattano; e pur se essa esuli da una visione « stricto:
sensu » estetica dei fatti cinematografici, non per questo cessa
dallavere un rilievo che la rende meritevole di approfondimento.
Cogliendo spunto da alcune note che ci erano pervenute in pro-
posito, altre ne abbiamo sollecitato e raccolte. Tutte, Sintende,
scritte da giovani: i meglio qualificati, per Pinteresse specifico
che vi portano, a dibattere la questione e .a cercar di chiarire
innanzi tutto a se stessi le ragioni di un’insoddisfazione, di un
fastidio, di un disagio diffuso che in essi provocano quelle opere
che assumono a proprio argomento un problema, o alcuni- dei
problemi, o addirittura «il problema s della odierna gioventd.
Ci é parsa di non poco interesse la documentazione che da
queste note risulta, ancorché incompleta e non certo esauriente;
essa s'inserisce, crediamo proficuamente, in un dibattito iniziatosi -
in altre sedi, integrandolo, ravvivandolo, cercando di. pervenire
a qualche conclusione: aggiungendo - comunque altre voci, tutte
singolarmente consapevoli- e rivelatrici di attenta meditazione,
alle gia numerose che si erano levate sullargomento. Indice
sicuro — ed & gid questa ‘una constatazione significativa —
che se non sempre, o molto di rado, il cinema si & .finora mo-
strato capace di- elaborare artisticamente ma con onesta aderenza
alla realta i problemi della nostra gioventd, esistono per converso
non pochi rappresentanti di questa nei quali appare evidente
. la maturits e la consapevolezza necessari per giudicare con ob-
biettiva acutezza se stessi, e quel cinema che pretenderebbe di
: far loro da specchio. o o

Giustizia per i giovani

Sulle colonne di una rivista italiana di cinema, si & negli ultimi
tempi sviluppato un ampio e nutrito dibattito su di un argomento assai
stimolante, quello dei rapporti tra la vita e la posizione attualmente
mantenute, nella societa, dai giovani, e il riflesso che se ne e.avuto
nella produzione cinematografica. Argomento, dicevo, stimolante: e che,
come era inevitabile, ha finito per polarizzare le generali attenzioni
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- degli intervenuti quasi esclusivamente sul ritratto che é sortito, det
giovani d’oggi, dalle opere ad essi dedicate dalla tendenza realista
italiana, la pit vicina — si potrebbe dire addirittura Punica, salvo ecce-
zioni rarissime, per lo pid di origine francese — ai problemi fonda-
mentali dell’attualita, la piti sensibile alle sollecitazioni provenienti
da certi problematici dati della situazione umana e sociale contempo-
ranea. Era dltrettanto inevitabile che le conclusioni tratte da ciascuno
dei partecipanti (giovani, per la maggior parte; e certo anche questo
ha una sua importanza ben precisa) fossero negative. Essi hanno di-
chiarato di essere tutt’altro che soddisfatti del modo in cui il cinema
si & finora occupato. di loro e dei loro problemi; ed é questa una osser-
- vazione che, anche restringendo, come qui si vuol fare, il campo della
osservazione al solo cinema nostrano, si pud condividere senza esita-
zione, solo che si consideri il tono generale sul quale soggettisti, sce-
neggiatori e registi hanno tenuto la loro indagine e Phanno risolta, sul
piano effettuale, nelle opere. Tono retorico, insopportabilmente gene-
ralizzante su marginali motivi scandalistici ed erotici, nei punti di par-
tenza; ed esiti invariabilmente medocri per ciascuno che li abba sotto-
posti ad un esame critico serio. A .

Cio puo intanto indurci ad una considerazione iniziale, che ri-
guarda la complessiva inefficienza palesata dai nostri autori tenden-
zialmente realisti nell affrontare argomenti che escano da un ambito,
diciamo, popolare.- L’ 0sservazione non & di oggi. La si ¢ gia fatta, sopra
tutto relativamente alla mancanza, fino a questo momento, di un’opera
sentita ed effettivamente realistica riferita alla vita ed agli ambienti
borghesi del nostro paese; e le due considerazioni vanno di pari passo,
dal momento che la discussione sui giovani si & finora sviluppata in
special modo rispetto a quelli, di essi, che appartengono per Pappun-
to alla nostra classe media. La ragione della deficienza non & comunque
dovuta ad una costituzionale impossibilita di adattamento di determi-
nati moduli narrativi e stilistici allo svolgimento di temi diversi da
quelli inizialmente affrontati; Posservazione realistica non ha limiti
pregiudiziali (se non nella sensibilita individuale dei registi), e alcuni
recenti film che, abbandonato il riferimento allattualita, hanno mo-
strato un appuntarsi di interessi alla storia, stanno a confermarlo con
evidenza. La ragione, io credo, sta nella carenza di una cultura, nel-
Papprossimazione delle conoscenze; sopra tutto, in una adesione senti-
mentdle del tutto esteriore. Il fatto é che i problemi della borghesia,
cost come quelli dei giovani, sono per lo pit orecchiati, ¢ non studiati
in maniera approfondita; i secondi, in particolare, sulla scorta di echi
giornalistici e libreschi di grande effetto e di nessuna consistenza. Pro-
viamo a fare un repilogo dei dispregiativi con cui la retorica dei gaz-
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zettieri ha finora « bollato » la gioventt dei nostri giorni: Uhanno di-.
chiarata malata, perduta, vinta, la generazione che essi rappresentano
¢ stata definita « bruciata ». Non si salva nulla dalla retorica furia dei’
catoni in sedicesimo che infestano i nostri giorni: leggete un’inchiesta
giornalistica, un libro; vedete un film, e sempre sentirete rintronare il
suono della medesima campana. Questi giovani. che non hanno pit
limiti, che mancano di senso mordle, che, « vitelloni» o meno, desi-
derano soltanto lavorar poco e divertirsi in abbondanza. Crucifige
per tutti, e su che base? Su quella costituita da casi isolati, magari
patologici, i «J 3»-e gli esaltati suicidi per ragioni politiche.

Tutto cio non é che luogo comune e frutto di una gran pigrizia.
Non che gli eccessi, le storture, la cronaca nera non ci siano stati, e
non persistano, in alcuni casi, magari ancor oggi. Il punto & un dltro.
Occorre vedere se queste uniformi, onnipresenti pezze d appoggio pos-
sano soccorrerci nel tentativo di abbozzare un quadro accettabile; ‘in
altre parole, se ci si pud fermare ad esse e pretendere di estrarne un
ritratto compiuto e significante. I nostri registi, nove su dieci, hanno
seguito esattamente questa strada: e poiché si tratta, evidentemente,
di una strada sbagliata, caratterizzata com’é dall eterno amore per il
singolare, per il caso tipico che si pretende, ma non &, universalmente
significante, le soluzioni che ne sono venute son state del tutto insod-
disfacenti. D’altra parte, valutando i film sui giovani come falliti prin-
“ cipalmente perché nati male, non si fa del contenutismo inutile: a meno
di volersi attardare sui momenti della risoluzione tecnica, normal-
mente interessanti, non foss’altro perché le opere sono quasi sempre
venute da registi di mestiere sicuro, non si vede infatii in che modo
dovrebbe valutarsi, criticamente, un film che dibatte un determinato
problema, se non ricercando alla sua base la presenza di un sentimento
onesto. Forse inconsapevolmente, il realismo italiano pecca, sull’argo-
mento, proprio di disonesta (non &, in veritd, neppure realismo: lo
definisco cosi unicamente per comodita di esposizione). E’ Ueterno
gusto per Peccezionale, il sorprendente, Ueffettistico — la negazione
del realismo, in sostanza — che si manifesta in queste pellicole, ini-
zialmente aspiranti a portare un loro contributo all’intelligenza di una
condizione. Anche i registi seri, che non si stancano di ribadire il
loro disprezzo per le facili evasioni commerciali, arrivati al punto
hanno finito per cadere di peso nello speitacolo, hanno avallato una
« evasione » evidente, ripetendo i ritornelli piv abusati e rifiutando di
andare a scoprire le .origini effettive di certe situazioni facilmente de-
nunciate. 1 film cosiddetti « impegnati > nel discorso sui nostri gio-
vani, rappresentano in effetti la totale negazione di ogni impegno
seriamente inteso: esteticamente mediocri, perché all’intenzionale rea-
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-~ lismo si & sostituita una’ reale poverta stilistica e perché allumanita
si & sostituita laccettazione acritica della formula, sfociano addirit-
tura nella evasione pi facile rispetto ai problemi che si proponevano
di affrontare. E* una storia conosciuta: dove c’era una questione so-
ciale, umana, storica, & subentrata la patologia; dove la ricerca andava

tenuta nei limiti della norma, si. & scelto il caso-limite. Realismo, e

pit largamente cinema, ad orecchio, quello che abbiamo visto sinora.

. Limpreparazione ad affrontare certi difficili temi, e Paverli scelti per
un impulso unicamente esteriore, non per una sentita necessita espres-
siva, stanno alla base dei gid numerosi fallimenti.

Spulciamo. qualche esempio qua e l&, senzd la pretesa di esaurire
Pesame di tutto il materiale a disposizione, dal momento che questo
scritto vuol avere il carattere di una constatazione complessiva, di un
suggerimento, pii che quello di un analisi completa. Tra i primi a non
evitare i trabocchetti fu Germs, con il suo Gioventti perduta (1947). In
veritd, alle generali motivazioni riferite in precedenza se ne aggiun-
gono nel suo caso alcune altre, prima fra tutte una certa tendenza ad
« americanizzare » che & Ueterno limite di questo regista. L’accetta-

-zione della « communis opinio » era comunque evidente fin dal titolo;
ma d’altra parte i suoi giovani erano né piti né meno che dei gangsters
allitaliana, non certo gli esempi, i rappresentanti di una condizione
tipica. Niente realismo e niente bel film: solo. imitazione scaltrita. Del

" resto, Uanno in cui-Germi realizzo il film appartiene un po’ dlla prei-
storia della tendenza. E’ pitt di recente che i film sullargomento si

. sono moltiplicati. Cosi, ad esempio, riguardava i giovani Tre storie proi-
bite, che Genina realizzd, non senza ambizioni, nel 1952. Le ambi-
zioni restarono, come si ricorderd, dllo stadio delle buone intenzioni
non realizzate: Pimpianto narrativo- era contorto e non giustificato, il
ricorso alla cronaca (il crollo di una scala su cui si assiepavano parec-
chie ragazze in attesa di un impiego, spunto-al qudle si rifece anche
De. Santis per il suo Roma ore 11) puramente di comodo, poiché su
quello punto vero venne poi imbastito un gioco tutto « di testa »; nel
complesso, il film: era -il prodotto di un calligrafismo in ritardo. Per
quello che piti ci interessa in questa sede, i giovani che vi apparivano
rappresentavano, in buona sostanza, dei casi patologici o degli eroi da
fumetto. Ai confini della patologia si teneva, ad esempio, la prota-
gonista dell’ultimo episodio, non si sa bene per quale ragione invi- .
schiata in torbidi complessi erotici (ma forse la ragione cera: col soc-
corso di quel personaggio e della facile retorica dei suoi atteggiaments.
e delle sue azioni, Genina ebbe agio di comporre alcune studiatissime
sequenze « ad effetto »): mentre il suo giovane amante, reso con la
perizia di un divo dei fotoromanzi di Frank Latimore, era un « bul-
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letto > travestito secondo i dettami dell esistenzialismo di moda. Il pro-
“blema del matrimonio, presente nei primi due episodi -in misura pid

o meno prepotente, era risolto in chiave in basso romanticismo o di
" macchietta comica a braccio. Tutto, infine, restava sul piano dell’aned-
- doto, e non solo non toccava, ma nemmeno sﬁorcwa una umamta attm-
dzbzle ‘ , : v
" Neppure potremo prendere per buone le dwagazwm domemcalt_(
di Emmer e Risi, rispettivamente .in Le ragazze di’ Piazza di. Spagna
' (1952) ‘e Viale della speranza (1953). C’erano-tracce di qualcuna delle
‘tendenze oggi diffuse nella mentalita giovanile, ad esempio Paspira-

zione a « fare del cinema », senza. pretese di serietd eccessiva. Forse,

apputito perché libere di- esagerate ambizioni, quelle pellicole potevano

-anche apparirci, nei loro limiti di semplice racconto, di divertimento a.
fior di pelle, pit oneste: ma in ogni caso la loro importanza era segnata

assai- decisamente (e il discorso puo ripetersi anche per il pit recente
film di Emmer sullargomento « giovam' », -quel Terza Liceo (1954)

alla stregua del quale’ gli esercizi pit difficili e zmpegnatz dez giovani

marurandi - sembrerebbpro essere. quelli amatorii).

Nel °53 si-é avuto il nucleo « di punta » dei films riferiti alla gio-

vent. Livertd sessuale ¢ matrimonio in Art. 519 Codice Penale, esordio
" registico di Leonardo Cortese. Quel film formalmente acerbo, oltre a

ribadire con bella assolutezza, e fin dal titolo, i limiti entro i quali, @’
parere. dei nostri cineasti, evidentemente si contengono tutti-i motivi

di incertezza delle giovani generazioni italiane, era come al solito ma- -
lato di approssimazione e di conformismo. Cera il tentativo di av-

viare. una polemica contro-le incomprensioni familiari nei confronti di

certe legittime ed « orizzontali » aspirazioni dei figli; ma la grana della

tesi era evidente grossolana, e le sue conclusioni incerte. Alla fine ci
" si chiedeva invano ‘a chi il regista riconoscesse la ragione, se ai giovani
.0 agli aziani, dlle cui teorie la conclusione rappresentava, in fondo, una.
netta concessione. Come che fosse, la requisitoria di Cortese, che inve-

stiva libertd e pregiudizi, codici ¢ morale corrente, era, per dirla in

breve, noiosa e bugiarda. Il regista si era preparato personaggi, ambienti .
e soluzioni su misura (e anche se li’ avesse tolti dalla cronaca non sa-
tebbero stati meno falsi, nel modo in cui ce li ha presentati): i soliti

giovanotti coi capelli sul collo, sedute di cine-club che avevano lo =

“aspetto di « rendez-vous » organizzati in «caves » esistenzialiste (dove

le ha viste, Cortese? I circoli del cinema, che si sappia, sono fre-
quentatz da persone normali,e non si trasformano, alla fine della proie-
" zione, in locali equivoci). A Cortese mancava, olire tutto, il senso.delle
proporzioni: la « disavventura » di una-ragazza era per lui motivo di.
assembramenti popolari, di fotografie sulle prime pagine dei rotocalchi,
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di pettegolezzi che arrivavano dlla divisione in fazioni della popola-
zione di una intera cittd. Nei suoi argomenti, il film era tutto retorico
e urlato; privo di misura, giocato al limite estremo della probabilita.

Piti obbiettivo, oltre che stilisticamente su di un piano notevol-
mente pit alto, si tenne Antonioni con 1 vinti; cui tuttavia si poteva
pur sempre rimproverare Vinsistenza sul caso-limite laddove, come di-
cevo in precedenza, la cepacita paradigmatica di quest'ultimo & ristret-
tissima per non dire inesistente. Sembrerd strano, ma quanto notavo
riguardo ad un forse inavvertito scivolare verso lo spettacolo di inten-
-zioni tutt'altro che esteriorizzanti ripeteva il proprio suggerimento ap-
punto dal film di Antonioni; spettacolo non nel senso normale, forse,
inteso cioé come esasperazione dei dati della tecnica e del mestiere, e
loro sovrapporsi ad ambizioni pit sentite, ma nelle sue ragioni intime,
in quanto ricerca del « meraviglioso » e del sorprendente. Cio almeno
per quanto riguarda il problemd base da lui affrontato: che poi la na-
turale castigatezza dello stile di questo regista abbia compresso, fino a
un certo punto, gli aspetti pid adatti a colpire, non vale ovviamente a
farci considerare come -illuminanti, ai fini di una seria conoscenza, epi-
sodi come quello dei <] 3» o del paranoico inglese. I malati' di mente
ci sono sempre stati, ma la « Krankheit der Jugend » dei nostri tempi
(ammesso che una tale « malattia » veramente esista), é ovviamente
un’altra cosa. Comunque, a certi suoi aspetti si sono avvicinati assai
pit, sia pure seguendo due vie nettamente distinte, Gora e Fellini con
i film. che hanno realizzato nel corso dello stesso anno. Febbre di vivere,
esame di maturita di Claudio Gora dopo la considerevole prova gia
offerta con un dltro film avente i giovani a protagonisti, 11 cielo & rosso
(1950), da un romanzo di Giuseppe Berto, pud forse essere conside-
rato il film pit approfondito e risolto fra quelli dedicati alla cosiddetta
« generazione bruciata ». Esso insisteva, é vero, sulle consuete e limi-
tate linee della polemica avviata in questo senso, ma. attraverso un
linguaggio a tratti veramente maturo e significante non si accontentava
della pura e semplice denuncia di una condizione, cercando piuttosto :
di scenderne al fondamento per collocarla in una prospettiva storica
ed ambientale attendibile. Scopriva, dietro il « fenomeno», le cause
che determinavano il suo prodursi (o quanto meno si sforzava di.
di farlo): dietro a certa « jeunesse dorée » cinica e amordle, le tracce
della guerra, di un ambiente altoborghese infrollito ¢ decadente. Una
volonta d’analisi, in dltre parole, piuttosto che la normale, insoddisfa-
cente constatazione: anche se poi quella volonta soffriva del ricorso alle
soluzioni vistose e romanzesche, ed era appesantita da una indicativa
tendenza alla schematizzazione psicologica, che finiva per mettere in
forse la sinceritd degli assunti, olire a rendere traballanti gli intenti
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realistici. In Febbre di vivere, ad ogni modo, ¢’era almeno un avvio ad
una osservazione pit seria, una indicazione, abbastanza interessante e
viva, della linea da seguire per pervenire a risultati di maggior con-
vinzione. ' ' '

Classificare 1 vitelloni come un film mosso dallintenzione di ag-
giungere qualche appunto al discorso sui giovani, . sarebbe, indubbia-
mente, fuori luogo, oltre che criticamente improbabile (si muoverebbe
infatti da una premessa sbagliata nel giudicarlo). A Fellini pud rico-
noscersi la qualifica di  « fustigatore di costumi» — apparentemente
sornione, ma al fondo, amarissimo. — non certo quella di autore reali-
sta o di polemista. Comunque, non é senza significato che i parteci-
panti al dibattito cui facevo cenno allinizio si sieno mostrati disposti a
riconoscersi assai megli negli infingardi «figli di papa » provinciali, che
negli esagitati protagonisti di tanti « feuillettons » ammantati di puro
realismo. Cid vuol dire, evidentemente, che Fellini & almeno riuscito
a restituire Pimmagine di una situazione diffusa e non del tutto casuale.
Naturalmente, i suoi intenti iniziali non potevano -suggerirgli una ri-
- cerca non supetficiale, nel senso che qui si auspica (che si chiedesse
perché i « vitelloni » esistano, ad esempio; se sia tutta colpa loro, o
‘se mon ci siano ragioni meno scoperte allorigine della loro lugubre
allegria). Cosicché, pur apparendoci il film in buona misura centrato
e rispondente agli scopi che si era prefisso Uautore, non ci ¢ consentito
di annoverarlo tra gli esempi autenticamente rivelatori.

Naturalmente, ci sono numerosi altri titoli che potrebbero aggiun-
gersi a quelli che ho ricordato. Ma se questi sono i pid importanti, e
se proprio da essi si ricava un generale senso di fallimento, ricordarne
ancora sarebbe praticamente inutile: possono bastare quelli per con-
sentirci alcune considerazioni conclusive, in aggiunta a quelle antici-
pate inizialmente. La prima riguarda la insinceritd, e quindi Passenza
di realismo, con cui i nostri registi si sono normalmente accostati al-
Pargomento, da cui la mediocrita delle loro opere sul_piano della sco-
perta e, quel che pit conta, sul piano estetico. L’altra si riferisce poi
dlla unilateralita e allapprossimazione con. cui la questione & stata
guardata. Soltanto i suoi termini pit vistosi hanno mosso aitenzione
e fantasia, e i registi si son dati a scavarci dentro alla ricerca dellele-
mento sensazionale senza guardare troppo per il sottile, servendo in-
tenti fondamentalmente commerciali. Inclini al moralismo troppo facile
0 ad una gelida obbiettivitd, essi hanno comunque mostrato di trovarsi
perfettamente a loro agio nel manipolare certi argomenti, divertendosi,
voltolandocisi dentro. Raramente, ad esempio, ci si & chiesti quali fos-
sero le ragioni di certe ribellioni e di certe altre insofferenze: le une e
le altre si sono assunte come dati di fatto, e questo & tutto. Che reali-
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smo & mai questo, se da .esso sono trascurati proprio i nodi determi-
nanti tra individuo e realtd, tra il singolo e le ragioni storiche in cui
vive? Senza aver la. pretesa di fare da suggeritore; mi pare che gli
argomenti da toccare dovrebbero essere del tutto diversi. Ci sono i gio-
vani « normali », liberi da tare sessuali e da problemi psicandlitici;
quelli che lavorano, e quelli che non possono farlo (e magari proprio
per questo maturano certe sterili « ribellioni»); ci sono le loro diffi-
colta di inserimento nel corpo sociale e politico, c’é il problema,. che
pud anche essere serio (cosa di cui devono essere in parecchi a dubi-
tare, a giudicare da alcuni film), del matrimonio. Pud darsi che ren-
dendo un po’ pii umano Pocchio della « camera », i registi italiani
«riescano a convincere piti di quanto abbian fatto sinora i bistrattati
giovani di oggi. In ogni caso, perd, non senza il rispetto di una condi-
zione essenziale, che cioé il pudore e assenza retorica stiano alla base
“ del loro lavoro: & la condizione prima perche sia posszbzle uscire dal
" vaniloquio, e sﬁorare nsultatz d’arte.

Giuseppe Sibilla.

1 non giovani e il cinema

L’essenza della gioventti sta probabilmente in un atteggiamento
di particolare'aggressiuitt‘z verso la vita (o piuttosto di desiderio, poiché
spesso il giovane non possiede le unghie atte a far suo quanto ambisce).
Nello stesso tempo Patteggiamento del giovane verso cid che lo circonda

" & estremamente puro non in senso morale ma in senso gnoseologzoo

la sua ricettivita & intatta, il mondo dei suoi sentimenti non ottenebrato '
dallabitudine: di cid che lo circonda egli riceve lessenziale: non ancora

. preparato a giudicare, & il meglio armato per percepire. L'attivita della

sua intelligenza & immatura, non capace di un’organizzazione seriata e
razionale; in cambio- la sua sensibilitd lo porta naturalmente ad ap-
. prezzare e ad ammirare quanto v’é di spontaneo e di felice sia nella vita
.che nelle arti. Ogni giovane che nasce rompe con tutte le convenzioni,
-salvo poi a ricadervi dentro ed a riaccettarle in pieno quando sard pid
vecchio. E’ la vita che si vendica di essere disprezzata dal primo venuto
che trova da ridire su ‘tutto; e sorridendo lo minaccia: « Tu che ora ti
credi unico, insostituibile, diverrai una di quelle persone che hai tanto
disprezzato, e finirai con Uaddttarti completamente alle cose quali
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sono ». E’ un ciclo fatale: si nasce eretti contro la vita, portati a disprez-
zarla e a volerla rinnovare; si muore curvi sotto la vita, dopo averne
sposato tutti i pregiudizi, lo scetticismo e la saggezza. _

I giovani. sono impulsivi e dogmatici: incapaci di portare un pre-
giudizio razionale su quello che capita sotto i loro occhi, giudicano per
simpatia, scartando il resto con disprezzo. Invano i pid anziani si af-
faccendano a cercare motivi e ragioni, a spiegare: essi sentono cosi; e
il bello & che hanno quasi sempre ragione. In redltd, forse senza saperlo,
essi difendono gli interessi della poesia e dell’ origindlita contro quelli
della tecnica e della routine: qualcosa li avverte di dove stia la verita,
anche se prooerebbero delle difficolta a spiegarne i motivi.

' La gioventd & essenzialmente lirica. A venticinque anni si 'pu(‘)x
scrivere Le grand Meaulnes, dopo non pit. Un gigante terroso come’
Balzac, invece, nasce tardi: ha perduto la sua gioventd; quando si &
accorto d’esser grande aveva gia troppo cervello.

La gioventi; &, piti che un’eta del corpo, uno stato di grazia dello
spirito, al quale bisogna pur decidersi ad accordare qualche attenzione
soprattutto occorrerebbe che ciascuno stesse attento a non ucciderla
in sé col ragionamento, perché ¢ come la centrale che alimenta tutto
lo stabilimento, il primo elemento propulsore i cui impulsi occorre fil-
trare ma non uccidere. Troppi uomini lavorano, scrivono e creano senza-
piti un briciolo di quella felicita le cui onde. pii genuine corrono dallo

" stagno agitato dellinfanzia; ma ad ascoltare un po’, a trascurare il
resto, st sentono ancora passare, e come! :

E il cinema?P In questo ambiente di furbi anche i giovani infurbi--
scono, cioé invecchiano, anzitempo. Se esistono degli scrittori, dei pit-
tori giovani, non si pud a rigore ravvisare nella produzione cinemato-
grafica una corrente che rispecchi esigenze sinceramente giovanili. In
realta, anche se ci sono dei giovani che hanno qualcosa da dire, troppo
presto éssi scendono a compromesso con esigenze minori. Cinici avanti
tempo, dicono di salvare quanto possono, ma cedono tuttevia ancor
prima di essere attaccati.

Al loro tempo Clair, Eisenstein ed alcuni dltri hanno saputo im-
porre le loro idee: erano i rappresentanti di una generazione che si af-
facciava al cinema carica.di esigenze, che sapeva affermare le ragioni
dell’ingegno. Negli ultimi tempi la loro attivity siera qualitativamente
allentata; ma non & troppo.chiedere a un creatore di essere sempre
allaltezza di se stesso? Essi seppero essere giovani quando potevanc
e dovevano esserlo. Oggi si assiste a una preoccupahte carenza di ori-
ginalitt: molti giovani registi debuttano gia scaltriti, ma a patto di un
sostanziale compromesso con le proprie esigenze. Il nostro decennio
¢ quello dell’« affermarsi prima di tutto », e il primo passo & cercar di
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ptacere ai datori di lavoro. Sano principio economico, ma avaro di au-
tentici risultati, fuorché finanziari.

Mai forse il cinema come oggi é stato cosi povero di talenti ¢ di
opere autentiche. Un tempo ciascuna corrente nuova nella vita della
cultura finiva con Pattaccare i grandi che avevano creato la corrente
precedente: principio sbagliato ma padre di originalita. 1 giovani d’oggi
cercano invece di piacere ai vecchi gid affermati e gliele passano tutte
per buone. Quasi non esiste piti una differenziazione tra generazioni:
tutti li, salvo pochissimi, a pensare alla carriera. Se non ci fosse qualche
esempio in contrario, del resto isolato, ci si potrebbe chiedere se esistano
dei giovani nel cinema. Quel tanto di buono che traggono fuori, eccolo
mortificato sul nascere da troppe concessioni. Mai si & parlato tanto della
censura, mai si & tanto pensato ad accusarla. Cose vere, ma anche co-
modi alibi forniti in continuazione da una generazione che non sa far
blocco per vincere opposizioni; o almeno che non tenta.

Di tutto questo sarebbe errato incolpare gli individui singoli invece
che il sistema: a cui tuttavia ciascuno, adattandosi agli altri ed accet-
tando la pratica corrente, porta il suo piccolo contributo negativo, la
propria infinitesima parte di responsabilita. Il machiavellismo diventa
un costume” accettato come una regola del gioco: e chi siede al tavolo
verde sa gia che vi si barerd, ma é tranquillo perché ha la giacca im-
bottita di briscole.

‘Essendo la gioventi per definizione un’dltra cosa, si pud dire che
nel cinema di oggi i giovani non abbiano voce, o meglio che ve I'ab-
biano solo in quanto rinunzino ad essere tali. E cid non pud sfuggire -
ai giovani veri, quelli delle platee, i quali non hanno piid Pentusiasmo
per il cinema che provarono altre generazioni, ora gia mature, al tempo
della loro adolescenza. Il cinema ha ormai ricevuto nel concetto comune
un riconoscimento pieno come arte; 1 suoi spettatori e cultori entu-
siasti non sono pid dei pionieri, come qualche decennio fa, ma aliquote
larghe e convinte. E tuttavia, se non erriamo, raramente avviene quell’in-
contro incandescente tra film e spettatore che nella nostra primissima
gioventt elettrizzo qualcuno di noti, non nei cineclub ancora non aperti
ad una religione pubblica, ma nelle scrostate sale della periferia dove un
vicino mangiava le noccioline.

I giovani intenditori di oggi, all’etq in cui vivevamo solo di entu-
siasmo, sono gid dei critici spassionati e distanti; cio lascia facilmente
© presagire come tra dieci arni saranno ancora piti astuti dei furbi attual-
mente in attivita di servizio.

Sergio Frosali



Senza volto i giovani borghesi del cinema italiano -

Se la validith e la vitalita di un problema & strettamente collegata

al’ numero ed alla serietd degli interventi che esso provoca, indubbia-
mente-dobbiamo essere del parere che il dialogo iniziatosi, alcuni mesi
fa, sulle colonne della rivista « Cinema » a proposito del tema: « 11 ci-
nema e i giovani », abbia effettivamente toccato un' punctum dolens
sulla gioventii del nostro paese e in particolre riguardo -a come essa
veda e si veda in rapporto al cinema.
" Consultando Telenco dei film che piti spesse ricorrono nelle lettere
inviate a « Cinema »-ci si rende conto di come, piit o meno, la filmogra-
fia si restringa a. poco: da Terza liceo di Emmer a Gioventi perduta
di Germi o a I vitelloni di Fellini e I vinti di Antonioni, ai quali potrem-
mo aggiungere altri esempi come Art. 519, codice penale di Cortese o
Febbre di vivere di Gora, e di come questa elencazione restringa a priori
il campo d’indagine: cioé parlando di problemi di giovani si-passi im-
mediatamente a considerare un determinato e preciso strato sociale, la
piccola e media borghesia a cui appartengono qua31 tutti i protagonisti
di questi film.

. Vengono cosi, imperiosamente quasi, alla ribalta i giovani di quella
piccola borghesia che ancora bene o male costituisce il nerbo della
corrente moralita (< Cinema », n. s., n. 138), i cui problemi sono sin-
golari e particolari, differenti, ad esempio, da quelli delle altre classi
" che in cinema hanno ormai avuto i loro rappresentanti e per le quali —
‘e soprattutto per il popolo —'un problema specifico dei giovani, inteso
almeno come lo intendono quelli che sono intervenuti al dibattito, non
esiste: subito i problemi dei giovani divéntano i problemi della vita e
non si_differenziano da quelli degli uomini: sono i probleml del lavoro,
della fam1g11a della sopravvivenza che minimizzano ¢ frantumano le
sottigliezze intellettuali-sentimentali dei borghesi di Emmer e di
Cortese.

Per questo, angolandoci dal punto di vista di quanti hanno detto
la loro parola, non potremmo considerare solamente « giovani » perso-
naggi come I’Antonio di Due soldi di speranza o il Pasquale di Giorni
d’amore anche se, alla resa dei conti, hanno la stessa et di quegli altri.

Nell’articolo che dava P'avvio al dibattito di « Cinema » si conclu-
deva che questa gioventi nel suo insieme & assai pit seria e migliore di
quella che Uha preceduta e che il luogo comune della « generazione
bruciata » & un equivoco da superare (« Cinema », n. 135). ‘
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Noi conveniamo, in linea di massima, con quanto dice Particolista,
specie riferendoci all’importante fenomeno della- politicizzazione, ma
concludendo come proprio questo sia il punto ove inizi quella confu-
sione di.idee e di linguaggio che chiaramente & risultata dalle risposte.

Dire infatti « giovani » & facile: ma bisogna distinguere tra giovani e
giovani.

Un periodo storico denso di gravi avvenimenti come il rostro ha
determinato una frattura tale che giovani con solo pochi anni di diffe-
renza parlano adesso dei linguaggi completamente diversi e stentano a
capirsi: sembra proprio che oggi i venticinquenni e i diciottenni- siano
addirittura due generazioni.

I giovani che ricordano ancora il fascismo e ne hanno subito nei
primissimi anni 'educazione e la mentalita, che, nel delicato momento
della crisi dell’adolescenza, hanno visto il crollo di un regime e di un
esercito che gli avevano detto fossero le cose piti eterne d’Italia, che
hanno assistito alle atrocith di una guerra civile e allingresso di un
esercito nemico ma che si diceva essere liberatore, hanno subito troppi
traumi e troppe crisi per potere essere sullo stesso piano di coloro che,
negli stessi anni, avevano et} in cui i loro problemi erano le gesta di
Cino e Franco e dell’'uomo mascherato e che, via via maturandosi, di
tutto quello che era stato Pimmediato passato, hanno avuto un’eco, il
pm delle volte travisata e svisata in buona o cattiva, fede.

E’ questa la grande tragedia di giovani di una stessa. _generazione
che si sentono estranei e diversi pur con solo pochi anni di differenza.

E’ il motivo per cui oggi essi non si sono ritrovati, ad esempio, nei
protagonisti di Terza liceo: ricordiamo il senso di insoddisfazione con
cui si seguivano le insipide vicende sentimentali di quella vacua sco-
laresca e i tentativi di inserire spunti sociali che non andavano al di 1a
di luoghi comuni come quello del figlio del ferroviere col ritratto di
Matteotti in anticamera, col risultato finale che sono rimasti delusi tutti,
i giovani e i giovanissimi: i primi che hanno trovato non impegnato il
sottofondo sociale come i secondi che hanno trovato fatuamente svene-
vole il problema sessuale.

Eppure proprio Terza liceo, pur nella convenzionalitd e nel suo
dichiarato intento di evasione, ha un legame appunto con quei gio-
vanissimi che, dimenticata o ignorata I'esperienza della guerra, hanno
finito col lasciarsi trasportare da questa facile esuberanza: prova di
questo ne & Particolo di Paolo Gozzi (« Cinema », n. 138) che significa-
tivamente si intitola: « I nostri J 3 sono piti saggi » e che conviene che
i film di Emmer con la loro gratuita vacuita sono la prova del nove degli
entusiasmi dei giovani, delle loro esuberanze, dei loro provvisori va-
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gheggiamenti popolisti, anche delle coscienze gia abbozzate in attesa
del grande collaudo. : _

‘Ma sotto questi entusiasmi e questa voluta Lndlfferenza — che il
Gozzi intuisce ma non rileva — i giovani nascondono e mascherano
i loro dubbi e le loro sofferenze.

Il convenzionalismo di una civilth che si va 1nsen51b11mente ame-
ricanizzando, perdendo in profondits — e per americanizzare inten- -

diamo quanto va dal rotocalco alla televisione, da Pecos Bill a Mickey
Spillane — li spinge. ad uscire dal conformismo, malgrado apparente-
mente Paccettino nel costume e nel gergo, e queste evasioni flIllSCOIlO
col prendere aspetti praticamente politici: populisti da un lato, nazio-
nalisti dall’altro: o rinnovare tutto ex novo o tornare a. quel mondo del-
I'infanzia che non ricordano e di cui sentono solo la sopravvivenza di
idedli astratti e brillanti nel cielo della retorica (« Cinema », n. 135).

E’ questa la motivazione della politicizzazicne di cui si parla in
« Cinema », il cui contraltare non & la chiarificazione delle ragioni per
cui i si avvicina ad un gruppo o ad un altro, ma la negazione totale di -
una poss1b1hta di convivenza e di comprensione e il trincerarsi in una -
posizione di pavido « qualunquismo » che la politicizzazione . scherni-
sce e rifiuta a priori (« tanto » essi dicono « o gli uni o gli altri »...), po-
sizione che, ineluttabilmente, il piti delle volte, finisce con lo sfociare in

" un nazionalismo non pid sentito realmente ma’ Vagamente orecchlato

Conclude qumd1 il Gozzi: Quelli che hanno aderito ad una fede-
ideologica sono i pitl fortunati, perché non hanno le alz brucmte E
questa la sconsolante considerazione. ’ ’

Ma quel che & piii grave & che le ali bru01ate finiscono con: l’averle
proprio quelh che il problema non I’hanno evitato a priori, ma ’hanno
affrontato con coscienza e disperazione e, per una serie di motivi a cui
essi non possono e non riescono a dare una nsposta non I’hanno saputo’
risolvere. o

" La maggior parte di questi « che sono i p1u mfehcl » non appar—
tengono ai giovanissimi, ma agli altri: ai meno. giovani; quelli che
hanno portato le divise dei figli della lupa e dovuto scrivere i temi sul
razzismo e che, avendo subito questo, hanno una idea abbastanza chiara
di quel che possa diventare una dittatura ideologica per potere essere -
obbiettivi nel giudicare qualsiasi- soluzione politica ed avventurarsi a
cuore sgombro incontro alle facili lusinghe di ideologie che fanno leva
su loro sentimenti di umanita e di solidarieta per gli oppress1 0 d1 le-
gittima reazione per gli oppressori., .

Sono gli stessi che hanno ormai superato anche 11 momento de1 pro—
blemi sessuah, che del resto, almeno nella accezione ‘dei film tipo
Domam & troppo tardi, non sono sentiti neanche dai d1c10ttenm Questo
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spiega il motivo dell’insuccesso di Art. 519, codice penale che; pur es- -
sendo denso di significative osservazioni ambientali, quali la moda dei
cineclub (la proiezione di Fortunale sulla scogliera a passo ridotto e la
battuta a commento del giovanotto che flirta al buio:.« Ah, é un clas-
sico?... e io sono un romantico! ») o di un certo gusto di programmi ra-
diofonici (i versi, mormorati a bassa voce, ascoltati dalla Mazzacurati),
questi problemi portava a un parossismo che sfociava nella tragedia
e, in riscontro, della semplicith di certi aspetti de I vitelloni in cui, ad
esempio, le due principali figure femminili — la sorella di Sordi e la.
moglie di Fabrizi — risolvevano senza drammi una situazione che ad
una spicciola morale borghese pud risultare non accettabile.

“Resta per essi, adesso, una nuova gamma di problemi da affrontare
e sono quelli che pit intensamente premono (fate si che un avvocato
non faccia il dattilografo e scomparird anche la gioventd perduta, scrive
Luciano Arancio sul n. 141 di « Cinema »): i problemi della vita e del
lavoro. che affrontano supinamente e senza entusiasmo.

I giovani — scrive ancora un altro di quelli che sono intervenuti —
vicini.fisicamente nelle fabbriche e nelle scuole, sono lontanissimi spi-
ritualmente (<« Cinema », n. 139).

La convivenza con due generazioni che non li comprendono (i loro
genitori e i loro fratelli minori); gli stessi vincoli di una societh moderna
che .essi non possono pit accettare senza riflettere (ad esempio, gli im-
pegni della vita militare che a vent’anni tronca e spesso recide per sem-
pre ogni attivitd: si & mai fatta un’inchiesta onesta su quanti siano i gio-
vani che tentano di farsi riformare o.esentare dal servizio militare?)
sono gli ostacoli a cui si impigliano i loro ulteriori entusiasmi.

La pubblica opinione li ha identificati nei «vitelloni » ma sono
qualche cosa di piti dei « vitelloni »: hanno letto, hanno studiato molto
di pit di quanto Fellini fa studiare i propri personaggi. Hanno del gu-
sto, della sensibility, delle aspirazioni: non parlano confusamente di
Hemingway come Riccardo e non scrivono drammi surrealisti come
Leopoldo: sono molto pit serii e si divertono pit raramente: i loro sfo-
" ghi improvvisi ricordano quello di Alberto quando si shronza (per que-
sto a molti quello & sembrato il momento pit vero del film) ma poi su-
bito ritornano con lapatia, il silenzio delle idee, la tristezza del rifiuto.
(« Cinema », n. 139).

Sono i giovani che popolano i concorsi statali di duemila posti di
referendario in prova di gruppo C al ministero dell’Industria e del Com-
mercio, che vengono a Roma dalla provincia e si fermano, senza inse-
rirsi nella cittd, nelle pensioni e nelle stanze in famiglia attorno alla
stazione o, a Milano, nei grossi palazzi della periferia, o, se sono invece
in una grande citta, basta la prospettiva di un posto o di una donna —
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come loro intristita nella convenzionalith di una vita priva di entu-
stasmi — per farli diventare, senza neanche- -accorgersene, la continua-
zione piccolo borghese dei loro genitori che, in fondo al loro’ cuore,
invidiano e disprezzano. Non sono mfatt1 il Viarisio, il Romano o il
padre di Fabrizi, gli unici personaggl positivi de I vitelloni?

Questa & la media oggi dei giovani della borghesia: da un lato ghi
entusiasmi goliardici dei giovanissimi, la cui grottesca esagerazione ¢,
in chiave farsesca ma con un fondo di verit3, il Sordi di Un americano a
Roma di Steno, dallaltro la ribellione individuale di chi si affianca,
credendoci, a un’ideologia politica estremista e nella quale crede di
risolvere realmente i suoi problemi e quelli della suaclasse — anche.
se questo porta ad incongruenze e a travisamenti come, ad esempio,
nell’edizione originale dellepisodio italiano de I vinti di Antonioni —
o la fuga ancora pit solitaria di quelli che come Moraldo cercano altro-
ve e senza una propria coerenza la soluzione del loro problema ma sia
il primo che il secondo caso possono considerarsi delle sparute eccezioni
che troppo facilmente sia Antonioni che Fellini hanno tentato di tipi-
cizzare come esempi significanti: specie per Moraldo che, dopo aver Ti-
fiutato ogni adattamento in provincia, insiste di poi nel suo isolamento
individualista, rifiutando, come appare nel soggetto non realizzato an-
cora « Moraldo in citth », sia Pinquadramento in un ufficio, sia la co-
struzione di una propria famiglia, trincerandosi, cosi come nel finale
dell’altro film, in una nuova ingiustificata evasione. :

Ma questi sono egli estremi, importanti solo dal punto di vista sta-

" tistico: ‘la massa dei giovani della piccola e media borghesia, forse pia
ampia ‘'di quanto si possa credere, rimane al centro di questi estremi:
sono.coloro che non credono quasi piti a niente e che con molta umilta

e senza pretese affrontano, giorno dopo giorno, i piccoli problemi della

vita quotidiana che oggi possono essere la scuola, gli amici o la fami-
glia, domani la politica o il lavoro, ma che nel fondo della loro tristezza

— non potrebbero non averla perché altrimenti non potrebbero soprav-

vivere — hanno ancora una viva e concreta fiducia in se stessi e nella

Fede. » _

I loro volti non li conosciamo: Poperaio italiano tipico & il Ricei di
Ladri di biciclette, il partigiano ha il volto di Pagliero o di Cigolani, i
bambini quello di Staiola o degli sciuscia di De Sica e la donna ita--

- Jiana il volto della Carell o della Magnani.

Dei giovani borghesi conosciamo: tanti volti diversi: da Sordi alla

Ferrero, da Interlenghi alla Mazzacurati, da Cappabianca a Fabrizi: ma

+
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nessuno di questi & un volto « vero ». 1l volto del giovane borghese
italiano & ancora sconosciuto: un giorno, che & augurablle venga presto :
il cinema ci dara. anche questo. . :

Lucio Romeo

. I giovani- sullo scherme ei pericoli dell’astrattezza

L’importanza del cinema nella societd (come mezzo di documen-
tazione, artistico o di- spettacolo) & ormai cosi grande da rendere pid
' che legittima una discussione di problematica generale su un determi-
nato tema, se non altro per rendersi conto di un orientamento del gusto
e additare, in rapporto alle varie testimonianze, i lati positivi o nega-
tivi della produzione stessa. Tuttavia & noto il pericolo insidiosamente
nascosto nelle inchieste a carattere generale, ché si viene a perdere —
teorizzando — la molteplicitd e le sfaccettature dell’oggetto esaminato.

Questo, come pregiudiziale, prima di avvicinarsi a un tema cosi
sollecitante, cosi necessario, come « il cinema.e i giovani »; tema amplis-
simo per la reversibilita dei suoi aspetti (i giovani e il cinema e il cine-
ma visto dai giovani) e per la profonda importanza di ognuno di essi. E
questa pregiudiziale potrebbe portam subito ad esaminare un aspetto
del problema e cogliere uno dei piti evidenti, ma anche pid pericolosi
difetti della produzione in tal senso: Pastrattezza. con la quale sono
visti cinematograficamente i giovani, nella maggior parte dei casi. Sem-
bra che il cinema, portavoce universale ‘delle personalita "dell'uomo,
delle varie caratteristiche nazionali, delle diverse esigenze classistiche,
e, infine, dei pith nuovi problemi artistici; di fronte al complesso mondo
che va dall’infanzia sino alle soglie della maturité (e per maturitd in-
tendiamo il momento in cui Puomo entra a far parte, con uno scopo ben
preciso, della vita comune) non sia riuscito che a nascondersi dietro
a convenzionali etichette. Si intende che esistono le dovute eccezioni,
ma queste rimangono quasi sempre nel dominio dellarte e non rien-
trano nella serie delle pellicole correnti o anche pit che mediocri, di
buona fattura. 1 giovani nel cinema sono di solito rappresentati come
esseri avulsi dal loro tempo, senza relazioni dirette con la societd che li
circonda, senza una problematica personale o un tipico carattere, senza
© possibilita di riflessione intorno alle basilari forme di vita con le quali
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vengono a poco a poco in contatto: famiglia, ambiente, citta, patria, ecc.
(e pensiamo a un giuoco di rapporti. piti sottile che non sia la solita in-
comprensione paterna per le scappatelle); relegati nel beato mondo del
primo amore connesso alle forche scolastiche o alla noiosa allegria go-
liardica e alle esibizioni sportive, assurte a mito della giovinezza. Dire-
~ mo, insomma, che si riconosce fin troppo ai verdi anni Uestraneitd dalle
difficili leggi che regolano poi la vita dell'uomo.
- 11 vizio di schematizzare «il giovane » sotto un’etichetta prefab-
" bricata a tavolino con i soliti ingredienti mescolati a seconda del caso
(amore, spensieratezza, allegria, forza, ecc...) non & un vizio ftaliano,
ma radicato vizio della cinematografia americana, dalla quale si po-
trebbe estrarre tutta una storia di « etichette » corrispondenti di solito
a un tipo fisico determinato principalmente da un attore o da un’attrice
che lo lanciano. A cominciar ddlla sciagurata serie delle bambine pro-
digio, prima ignara colpevole la famosa Shirley, dei ragazzi buoni di
cuore e brutti di viso impersonati da Mickey Rooney, sono alle sdolci-
nate Jeanne Crain (con una sfumatura lirica, nelle prime interpreta-
zioni, che evitava una totale retorica). Si pud éontinuare, e basti il
ricordo dei film di ambiente universitario, grazie ai quali tutti abbiamo
imparato ogni mossa del baseball indignandoci con la squadra avversaria
(che, orrore, voleva vincere la nostra dove c’era il Tal dei Tali che
alPultimo non aveva potuto giocare) e infine persuadendoci che lo sport
& oggi Punica manifestazione dello spirito. Ma i tempi corrono, e anche i
giovani: ed ecco Pultima e preoccupante serie delle « vergini sotto il
tetto », davvero troppo sintomatica per-passare inosservata. Se non si
temesse di dargli un’eccessiva importanza, il soggetto del film omonimo
‘potrebbe essere preso come simbolo di quel « conformismo coraggioso »
. che sembra attualmente imperversare nella produzione americana. Il dir
le cose, ma non troppo; il far le cose, ma non troppo. Sicché si viene
ad ammettere e in un certo senso a insegnare (il cinema ha pur sempre
una funzione didattica) che é permesso, anzi é molto di moda, libera-
mente agire fino a che questo non torni a nostro svantaggio. Strana.
“mordle, o per lo meno strano modo di vedere il problema esistenziale
della gioventii. Ma qui il discorso porterebbe lontano. Ritornando invece
a questa « vergine ma non troppo », vediamo che, come negli altri casi,
il personaggio & divenuto subito tipo riproducibile in mille maniere, con
leggerissime varianti, dovute pid che altro all'importanza della sua parte
nelleconomia del film, e ai differenti soggetti fisici prescelti: ridotto
immediatamente a uno slogan, agli opposti da una individuazione, e
percio dalla realta.
La frequentissima astrattezza con cui sono visti i giovani nel cinema
americano, ha avuto anche in Italia la sua fortuna, meno insistente
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tuttavia, in quel filone che va da Signorinette a Terza liceo. In questo
‘ultimo, le ottime intenzioni del regista (ed Emmer ci aveva dato prove
migliori) non solo sono rimaste in embrione, ma hanno portato a un
risultato negativo: una serie di luoghi comuni e, spostandoci sui perso-
naggi, di variazioni sul tema « diciotto anni » con gli annessi e connessi
degli amoretti e dei sentimentalismi. Generalmente si pud osservare
che la schematizzazione. si: attenua venendo a contatto con il popolo, di
fronte al quale i nostri registi sembrano avere maggiori suggerimenti
e sentire con senso realistico i problemi legati ad ogni singolo perso-
naggio, ma si acuisce sfiorando gli ambienti della borghesia, anche in
quei pochi casi nei quali essa & presa in considerazione. Come a suo
tempo rimasero fuori dalla retorica i film borghesi cameriniani (e oggi
dove sono i corrispondenti?), Uesempio pith importante da citare di
questi ultimi anni (una tappa anche in senso storico) & I vitelloni di
Fellini: Pindividualizzazione acuta e redlistica di ogni personaggio
scavato nelle sue reazioni umane e sociali aveva tutto il sapore di una
scoperta nellambito di un ambiente e di una tematica inedita. E le
_ fagioni provenivano dal fatto che 1 vitelloni rappresentava non solo un
determinato intreccio a base di attributi propriamente giovanili, ma
una tipica posizione morale di certa gioventd italiana (giustificabile
per le attuali difficolta che ognuno trova al momento di inserirsi nel
moto comune del lavoro e della famiglia); e indicava le caratteristiche
di una eta nella quale si rifiuta ancora la coscienza dei doveri. Un altro
esempio, molto meno famoso, anzi passato quasi del tutto inosservato,
potrebbe essere Febbre di vivere di Claudio Gora, dove veniva critica-
mente analizzata, per contrapposizione di caratteri, la situazione dei
. giovani in dlcuni ceti borghesi, e le loro diverse fisionomie morali.
Anche in tale film, per alouni lati molto coraggioso, i protagonisti vive-
vano al di fuori dei soliti, convenzionali moduli cinematografici. ’
L’esemplificazione potrebbe continuare, senza aggiungere niente
a cid che & gid stato indicato: che il processo da compiere andrebbe
non variato, ma capovolto, risalendo da un personaggio con particola-
ritd specifiche, situazione sociale specifica, proprie reazioni, sino ad
individuare il suo peso nella compagine odierna della societa, positivo
o negativo. Un processo che non sard mai possibile, se non casualmente.,
fino a che si concedera ai giovani un’assoluta estraneita dalla vita co-
mune costringendola nel limbo della platonica idea 'della giovinezza.
Nei casi migliori, infatti, non manca mai Paddentellato contingente,
anche se sottinteso, anche se appena accennato: cost Autant-Lara fece
coincidere nel protagonista di Le diable au corps (aiutava in questo
caso un testo letterario) sentimenti e debolezze giovanili con la posi-
zione di fronte alla guerra, della quale era portato, per forza di cose,
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ad essere estraneo; cosi Kazan nel protagonista di On the waterfront
coglie il sorgere di una coscienza sociale, la ribellione a un ambiente .
in cui esso si era formato, pur non tralasciando di sottolineare le par-
ticolari sfumature di una determinata eta. v

La vita offre tutti i giorni una problematica da sfruttare cinemato-
graficamente ed evidenti si offrono gli aspetti peculiari della gioventi
odierna: la tendenza a un pericoloso conformismo, Pimportanza sempre
meno sentita delle istituzioni base (famiglia, religione, patria, ecc.), gli
squilibri di fronte alla maggiore liberta sessuale, Pinnestarsi faticoso
e spesso lungamente aspettato nell’ordine del lavoro, la posizione cri-
tica det giovani di cultura in seno a un’organizzazione prevalentemente
industriale, le reazioni e il problema degli anni post-universitari. D’altra

- parte non si pud in astratto enumerare i troppi aspetti di tale proble-
matica. Essa & squadernata davanti a chiunque; si tratta solo di estrarne,
per una storia filmica, il lato che pid ™Mid interessare, rivestendolo di
una precisa fisionomia. E’ quello che ha fatto Fellini.

L’importante sard sempre di assumere il compito ponendosi. di
fronte al foglio bianco della giovinezza, senza lasciarsi avvincere dalla
facile compilazione di una delle solite etichette, ¢ piuttosto attenersi
allosservazione di una precisa redlta storica e contingente, cosi piena
di casi « eccezionali»> o « bandli» da permettere un risultato non co-
mune, una morale meno sofisticata.

i

. Francesca Sanvitale

L’Universita al bivio

Per quanto si riferisce ai rapporti che dovrebbero intercorrere tra
cinema e universitd, per cid che riguarda le belle e vane proposte di
inserire la cultura cinematografica nella cultura del giovane universi-
tario (e a questo proposito, piti di una persona ha scritto, suggerito e
prestato il proprio contributo) mi sembra opportuno tornare al prin-

" cipio e fare il punto su taluni aspetti del problema, che sono stati evitati
o incompletamente affrontati. Dal moménto che proprio nelle Univer-
sita la cultura nelle sue disparate accezioni dovrebbe trovare una giu-
stificazione di carattere soprattutto umano e ricevere un riconoscimento
come esigenza o come risultato di una esigenza riferibile a interessi
non particolari ma piuttosto generali, converra mettere in chiaro quali
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sono i presupposti, non tanto per lelaborazione di .questa -cultura
quanto per I'accettazione di una organizzata attivitd dello spirito, vale
a dire quali sono gli elementi che rendono possibile o probabile una
-cultura, quali gli atteggiamenti che gia si pongono come cultura. E
a questo proposito converra fare un esempio, o meglio partire da un
dato di fatto che a prima vista pud essere inteso come motivo di natura
politica e atto ad alimentare una polemica politica, ma che in realtd-
sottolinea uno degli elementi di base che & necessario risolvere e in-
quadrare razionalmente ove si voglia avviare la dlscussmne sul binario
di un esame critico accurato e probante.

Qualche tempo fa, un gruppo di studenti appartenentl alla Facolta
di medicina della: Universitd di Siena si abbandond ad atti di sopraffa—
zione a carico di un gruppo di colleghi iscritti al primo anno di quella
stessa Facoltd, e cio all’interno del Palazzo della Universita. La resi-
stenza che le matricole opposero a simile trattamento generd. una con-
fusione di qualche rilievo, fino al punto che un docente si incaricd di
allontanare i taccheggiatori e i responsabili della gazzarra.

Orbene, tale incidente non & certamente il primo della serie. né
il fatto si pone come espressione di un costume isolato o comunque
localizzato. Il fatto non é che il sintomo, la manifestazione di una
mentalith che resiste da tempo nei nostri Atenei, il risultato di un
costume che ha avuto e continua ad avere i suoi fasti a scadenze fisse.
Tanto piu grave il fatto se si considera che soltanto pochi giorni avanti
si era costituito in questa Universita un’Organismo rappresentativo, a
scguito di normali ‘elezioni. La gravity dell’accaduto & ribadita dalla
considerazione che tra i responsabili della gazzarra figurava un rap-
presentante dell’Organismo rappresentativo stesso, membro della lista
che ha vinto, per cosi dire, le elezioni raccogliendo una buona meti
dei suffragi.

Dicevamo, dunque, del costume; e di un particolare costume che
& come l'altra.faccia di una particolare formazione culturale, che qui
si pone, nei suoi aspetti conclusivi, comeé una specifica mancanza di
educazione, non dird soltanto di fronte ai valori dello spirito ma di
_fronte ai valori della democrazia, valori che si articolano e si identifi-
cano ‘con gli elementi del costume democratico generalmente inteso.
Qui dovremmo risalire alle fonti, e tracciare la strada che il costume
universitario ha percorso fino ad oggi, ma anche stando ai risultati
é subito chiaro che alla base di tutto cid si differenzia e pone bene in
evidenza un particolare criterio di giudicare la realtd ed i suoi attri-
buti, di ignorare di questa i risultati nel presente, di ignorare il senso
della storia cui il costume fa seguito e di cui anzi & immediata espres-
sione, di misconoscere i significati di democrazia e di costume demo-
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cratico, di éssere v1ncolat1 ai miti scaduti d1 una gioventti cui tutto &
permesso, nello spirito delle guerre « belle e sportive » di buona me-
moria, di insistere. in quella superbia del voler mantenere un predo-
minio nel-campo della cultura e della educazione che il tempo, ogni-
anno di pit, & andato smentendo col metterne a nudo i limiti e la
inadeguatezza ideologica. Mi si dira: con tutto questo il cinema che
Centra? 1l cinema Centra, e molto. ,

E’ inutile voler adeguare culturalmente una massa di individui ai
.quali & ostico lo stesso termine di cultura, ai quali sfugge la vera so-
stanza della parola democrazia non perché nessuno si sia presa la
briga di spiegarlo ma perché nessuno, in seno all’Universita ha ‘mai
tentato di applicarlo. Fa parte di quel costume considerare I'Univer-
sitd come la classica torre d’avorio dove non entrano spifferi, dove non

é posto ‘e non hanno diritto di alloggio i problemi della societa. Ed &

proprio in-questa ignoranza del legami tra societd e Unlver51ta dei

legami, tra cultura universitaria e societd, che quel costume assume le

forme e gli aspetti ‘che abbiamo visto. Coloro che si battono per I'apo-.

liticitd, o per l’apartltlclta delle idee che. circolano nel territorio uni-

versitario, si battono in sostariza per una. realthy inesistente, seppellita,
- e falsa nei suoi tentativi di rappresentazione. Si gabellano come espres-
sione di un ipotetico spirito goliardico le manifestazioni pit chiuse di
una mentalith che stride con le leggi della societa contemporanea E
a questo punto cade il discorso’ sul ruolo che il cinema & portato ad
avere nei confronti della massa universitaria: ruolo non tanto di infor-
mazione, - ch’é cosa monca e imprecisa nell’accezione di conoscenza
storica di quelle -che sono le tappe dell’evoluzione dell’estetica cine-
matograﬁca e non tanto nel significato che il cinema viene ad assumere
con il suo semplice inserirsi nei problemi .dell’estetica in generale, ma
sopratutto nella pressione che & nelle possibilith del cinema compiere
* per la formazione delle coscienze alla sostanza della realtd quale oggi
si profila, quindi di formazione democratica, di presa di possesso di
una cultura democratica che la maggior parte degli studenti mostra
di ignorare; e soltanto in questa prehrmnare cultura ‘democratica la
« Cultura » pud operare nel profondo ferrnentare con una certa pro-
" babilitd di risultati. :

La discussione su i giovani, che qualche mese fa si apnva sulle
pagine di « Cinema », trova qui motivo di allargamento, ed esempio
di immediata apphcazxone trovano i consigli che chi vi partecipd sug-
geri nei. vari momenti della discussione. -

Dobbiamo riconoscere che il cinema, soprattutto qui in Italia, non
ha mai trovato I'appiglio per un discorso che facesse luce sulla realtd
culturale e psmologlca della categoria universitaria, e tutto 11 cinema

[y
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neorealista ne ha curiosamente ignorato lesistenza. La massa degli
studenti universitari non ha mai suggerito tempi da svolgere agli
‘uomini di cinema, e a uomini che verso i problemi della gioventd
sembrano particolarmente portati, né il cinema in generale ha creduto
opportuno interrompere la continuitd di un giudizio, a riferirsi alla
sostanza delle Universita, che servisse a mettere in chiaro il modulo
secondo il quale la vita universitaria procede. Modulo mai fisso, ma
costantemente diverso a seconda delle infinite possibilita dell’individuo.
Né possono far testo i pochi esempi che ad un determinato settore
della gioventti hanno posto attenzione, trattando il problema nei limiti
di una categoria o di una classe sociale piuttosto cheinel settore spe-
cifico della gioventti universitaria. 11 manierato discorso fatto da Em-
mer a proposito degli studenti liceali suona indirettamente, per il si-
lenzio che ne & seguito, come tacita ammissione che oltre quel limite
& opportuno credere il vuoto, come rinuncia a gettare sguardi indiscreti
dove molti vorrebbero che le acque restassero immobili o perché
anche“lo-sguardo piti distratto -non dovesse assumere il significato di
un attacco in malafede alla virti conculcata degli studenti universitari.

Quindi tutto il lavoro di ricerca sembra arrestarsi a quel limite,
non fissato da nessuno ma da tutti rispettato. E lecito rendersi conto
che la mentalitd che gli studenti medi importano dai licei viene tra-
sferita negli Atenei e in questi assume forme particolari a seconda del
clima diverso che vi aleggia, ma quel costume che essi al tempo stesso
vi portano, e che deriva loro da un complesso di abitudini e di neces-
sitA non prettamente scolastiche bensi sociali e di educazione, ha
molto spesso valore definitivo, irreversibile, a meno che una nuova
‘educazione, un- nuovo metodo di ragionamento, non ne modifichi la
struttura. E’ appunto -questo che il cinema dovrebbe contribuire a
realizzare, nella stessa misura in cui si pud dare un esempio dell’ini-
quitd della guerra mediante una rappresentazione della guerra. Il
cinema dovrebbe riuscire alla sintesi di rappresentazione di un costume
sfasato coi tempi di cui esempio cui abbiamo fatto cenno non & che
"uno dei tanti, mediante una ricostruzione storico-critica di quelli. che
sono i rapporti tra Universith e societd. E inutile illudersi di voler
modificare un gusto (e qui per gusto si intende la somma dell’educa-
zione personale, delle convinzioni culturali e dei sentimenti verso la
realth che si muove intomo all’inividuo, quindi del suo atteggiamento
nel momento che & nella realtd) mediante l'enumerazione di casi
limite, come il cinema ha fatto e da lungo tempo si compiace di fare a
carico della gioventti, poiché non avanzeremo di un metro finché non
si rimuoveranno certi tabd, radicati nell’abitudine dello studente; e
questo pud essere soltanto nell’istituire un rapporto, nell'additare que-
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sto’ rapporto, tra veritd storica e mito culturale, che lo studente uni-
versitario sembra troppo spesso essersi formato alla moraletta di « Ad-
dio’ giovinezza », alla moraletta del cappello a punta come simbolo di
un privilegio conquistato non si sa in virtd di che cosa, a una moraletta
che fa perno sull’intoccabilita dello studente da un. punto di vista edu-
cativo e culturale. Se il giudizio, com’é qui formulato, pud apparire
troppo pesante a carico di uno studente universitario sulle cui spalle,
bene o male, si sono accumulati anni di studio e di applicazione, non
& esagerato dire che il risultato pid ricorrente di questo « mestiere »
dello studente sembra essere o un ottuso sciovinismo verso cio6 che si
considera come valore universitario in generale o un nichilismo altret-
tanto grigio e acritico che poggia su una sfiducia sostanziale nelle
istituzioni degli uomini e nelle loro opere. Vi & una cultura da rico-
struire ex-novo, una cultura di fatti e nei fatti, non la cultura di cir-
costanza e .del caso per caso, non quella ingegnosa ma a lungo andare
impotente che si annega nellambito dell’informazione scientifica. Que-
“sto apporto umanistico, democratico, di cui ¢’¢ bisogno, penso che il
cinema lo potrebbe dare piti chiaramente e piti celermente che qua-
lunque altra disciplina, e il cinema, attraverso questo contributo, offri-
rebbe se stesso alla conoscenza degli altri, si realizzerebbe cultural-
mente col raggiungere un. risultato di incalcolabile portata culturale,
‘entrerebbe, insomma, nel circolo della vita unijversitaria come stru-
mento di formazione ad una esistenza liberale e scissa dai vecchi tarli
- dei dogmi accademici. Non tanto, dunque, inserire il cinema nelle Uni-
versita come scienza, ma additare, attraverso il cinema, la dinamica del
costume e della cultura universitaria quale oggi si rende necessaria.
Poiché non ¢& abbastanza giustificante il fatto che in questi ultimi tempi
la categoria universitaria si sia in parte avvicinata (e in molti casi
sensibilmente avvicinata) alla comprensione del metodo culturale mo-
derno, che & poi un accostarsi, contemporaneamente, alla prassi del
costume democratico e un predisporsi alla penetrazione del fatto cul-
turale inteso in senso dinamico e progressivo, come Iistituzione dei
~ Centri Universitari Ciniematografici per non dire degli Organismi rap-
presentativi. Ma & anche lecito ammettere che in molti casi questi
concetti non hanno superato quel limite che separa realtd e Universita.
Ed é proprio al livello di questa frattura che il cinema ha il dovere di
operare (o avrebbe il dovere, perché.sappiamo che non & poi tutta
colpa del cinema), narrando, criticando, costruendo, magan senza
prescindere del tutto dal metodo dldascahco che pure & peculiare in
molte occasioni alla rappresentazione cinematografica. Potremmo af-
fermare, per chiudere, che il cinema non pud differire ulteriormente,
nell’elaborazione dei suoi contenuti, il problema universitario nel qua-
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dro’ pitt generale della gioventd moderna, ma che anzi una grande .
conquista sarebbe se riuscisse a. questa saldatura, nel tentativo di uni-
ficare, strutturalmente e culturalmente, I'azione di ridimensionamento
.di una porzione vitale della realth italiana. Seriza sottolineare che, in
fondo, tutta questa é materia ottima e sostanziosa'di autentico realismo.

Giancarlo ‘Tesi:

Rofa Florio
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~ Variazioni e commenti

Su. ‘Rossellini

La malmcoma profonda che suscita in moltt di noi la lettura dt
gran parte della critica cinematografica italiana :dei’ quotidiani e dei
rotocalco ha origine tra Ualiro nella leggerezza con cui vengono create.
e distrutte fame di registi ¢ di attori e nellassoluta. superficialitd che
_evita di approfondire i giudizi e si. afﬁda czecamente al gioco alterno -
. delle fortune e degli interessi. : : .
. Un segno di questa mentalitd & un recente articolo apparso sul
R settmumale « Oggi », in cui sotto il titolo « Crollo del mito Rossellzm-
A Bergman » si legge una pagina di stroncature. del regzsta di Paisy, a
proposito del suo recente film tedesco Paura. ,

- Il tono perentorio; la durezza delle frasi, la certezza del decadz- ,
mento rosselliniano non ammettono repliche. Con' la stessa facilita con
-cui era stato creato il mito esso viene dzstrutto un errore che genem o
un altro -errore. ' w
Ogni artista mfattz puod avere i suoi momentz dz zsmrazwne e le sue
lacune di silenzio e di aridita, ma la sua opera va esaminata nella sua
totale capacitd di individuare e di esprimere una visione ~dell’es§eré,’ '

by

© una posizione esistenziale. :
.Si aggiunga che Vautore di un film pud avere in sé i motivi occa=..

" sionali o permanentz della sua assenza di fantasm ma puod anche subirli
dal dzfuon
Nel caso partzcolare — e in molti altn con questo — il eritico di .
© « Oggi »-non si & posto il problema se Rossellini sia il solo responsabile.
di certe prove manchevoli come Giovanna al Rogo o Paura, se —
in definitiva — in Italia un regista di grande genio ma di scarsa
. attitudine dlla costanza e alla pazienza possa trovar lavoro, se molte
. buone occasioni non vengano stroncate in partenza dalla diffidenza,
" dal pettegolezzo, dal criccaiolismo e dalla grettezza di molti produttori. -
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Il qualunquismo italiano rimproverd a Rossellini di essere confor-
mista, il gallismo di essersi presa come donna oltre che come inter-
prete Punica attrice che potesse degnamente succedere alla Garbo, il
comunismo di essere anticomunista e il fascismo di essere — senza
pentimenti — antifascista.

Malintesi, invidie, calunnie che avrebbero finito per demoralizzare
anche coloro che con Rossellini erano solidalmente -impegnati si da
indurli ad abbandonarlo a metd strada.

Quando ci si sofferma con invidi sorrisi di scherno sui trenta mi-
lioni di incasso di Francesco giullare di Dio non si pone infatti la ne-
cessaria attenzione critica alla sfiducia anticipata che caratterizzo 'usci-
ta del film ¢ che tarpd Piniziativa di un adeguato lancio e di una seria
distribuzione interna e internazionale che Popera — non soltanto per
i suoi caratteri estetici ma per la sua originalita di mupostazwne cultu-
rale — meritava.

Questo clima stranamente persecutorio ha finito senza dubbio con
lo scoraggiare Rossellini.

I produttori che vanno dicendo che « costa troppo », che « lavora
. senza sceneggiatura », i critici che non gli perdonano lessersz distac-
cato dai canoni scontati del redlismo post-bellico e la sta non apparte-
nenza né alle file comuniste né a quelle che servono i comunisti hanno
potuto' — a lungo andare — creare un’atmosfera di stanchezza nello
stesso Rossellini. - - .

Com’é noto un' artista — e soprattutto un artista di cinema — vive
_anche di consensi, di un’osmosi spirituale continua con il pubblico;
quando questi presupposti vengono meno, lisolamento puo condurre a
involuzioni, a incertezze, a deviazioni.

Mi sembra che cio stia avvenendo con Rossellini, costretto a girare
il mondo con uno spettacolo lirico, interessante ma che nulla aggiunge
ai suoi meriti, costretto a fare dei film in Germania in un ambiente
che — come tutti sanno — non riesce a produrre da tempo alcunché
di rilevante (e anche qui non sard inutile ricordare che le opere d’arte
cinematografica non sorgono come i fiori selvaggi anche nei terreni
incolti e ingrati ma hanno bisogno di tanti coefficienti estranei ‘all’in-
gegno del loro autore) e quindi limitato al tono di una produzione
media e mercantilistica. '

Poiché non si tratta di un santo che sta nei calendari dello sno-
bismo sinistreggiante nessuna voce si & levata a deprecare questo esilio
non sappiamo- quanto volontario del maggiore regista italiano vivente
e molti con malcelata soddisfazione ne puntualizzano la decadenza.

Sciagurato e mediocre paese Ulitdlia se non trovasse l'opportuna
serenitd e la necessaria nobilta d’animo per giudicare oggettivamente
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_ casi come questo che vanno al di la della persona — sia pur essa
notevole — di un autore di film e investono, pit largamente, dei me-
~ todi critici e un costume! :

Su De Sica

11 coro di lodi quasi unanime che ha accolto Uapparire sugli schermi
‘de L oro di Napoli,non solo non ci ha convinti ma ci spinge a un breve
discorso su questo film, discorso mon preconcetto ma tuttavia assolu-
tamente opposto a quelli che su di esso sinora si sono fatti.

Ci guarderemo dal discettare se la Napoli di De Sica ¢ la Napoli
di Marotta e se & in definitiva Vautentica Napoli: sono, questi, pro-
Blemi del sindaco Lauro e della sua « giunta » di intellettuali che una
volta se la prende con Malaparte, ur’dltra con Vautore di Sciuscia e
di conseguenza non trova il tempo di occuparsi del suo vero e unico
compito: amministrare bene. ,

uello che ci preoccupa e ci colpisce ne Loro di Napoli & la per-
fetta lindura del film: pulito, accorto, senza una virgola in pit del ne-
cessario.,

Quasi sempre in questi casi di estrema cura formale non appare '
né si svela alcuna partecipazione umana del regista al mondo rappre-
sentato; in fondo al narcisismo estetico resta qualcosa di glaciale e
di indifferenziato. : '

E’ un caso interessante, su cui si potra tornare, questo muoversi
di alcuni registi del neo-realismo sul piano inclinato della bella frase e
della ricercatezza di linguaggio sino al punto da rendere indistinto ogni
calore poetico e inoperante ogni carica umana.

_Quando a questo fattore di ordine tecnico si aggiunge come nel
caso de Loro di Napoli lacquiescenza ai fattori mercantilistici rap-
presentati dal nome della Mangano, dalla imperiosita dello stesso De
Sica come attore, dall’ancheggiare dello Loren, si ha un solo risultato:
un’opera corretta, di sicuro successo.

E questo & troppo poco per De Sica, la cui natura lirica é del tutto
assente in questo film e quando appare — come nell’episodio del bimbo
che gioca con il nobile «interdetto » — viene quasi- subito soffocata
da cio che & pit facile e di maggiore effetto.

Entrare nei particolari dei diversi episodi ci sembra inutile: il
discorso generale vale per tutti e si ritrova in concreto in ciascuno.
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. « La pizzaiola » e « Il pernacchio » non vanno al di la del bozzet-
tismo ‘di ambiente e del caratteristico, ‘benché 'siano gli unici episodi,
in certo senso, corali. L’andatura della Loren e la disperazione melodram-
matica di Stoppa (una lunga parentesi che attarda il ritmo svelto delPepi-
sodio) non bastano a definire un clima umano e un’atmosfera precisa e
il racconto non va ‘d di la di un modulo di novellistica post-boccac-
cesca, nel senso pit filologico della parola; quanto al « pernacchio »,

. pud essere con la sua parte... culturale sulla storia di questo suono un
- divertente elzeviro cmematograﬁco ma nulla pid. :

L’Oro starebbe tutto qui, poiché gli altri episodi di cui sono pro-
tagonisti lo stesso De Sica e Silvana Mangano sono cosi individualiz-
zati nei loro personaggi da non offrire alcuna accezione pid vasta:
il nobile spiantato e impenitente giocatore & un tipo proprio della nar--
‘rativa meridiondle, siciliana in particolare ¢ la storia della prostituta
sposata per sciogliere un voto, pur riflettendo motivi di superstizione
che si ritrovano nel popolo napoletano, appare cosi singolare e incre-
dibile al lume logico e a quello estetico che & difficile considerarla
mdwatwa di un modo umano -e di' un costume.

“In definitiva si & portati a pensare che Vittorio De Sica, spaurito’
dinnanzi ad un mondo cost difficile, cosi incline al melodramma e alla
rettorica, tanto. discusso e rappresentato da esser divenuto quasi-stuc-
chevole, non ha trovato una sua strada, né Zavattini e Marotta, ambe-
due-non ricchi di un’effettivo mordente morale, lo hanno potuto aiutare.

Di conseguenzd noi che non volevamo vedere Napoli, la vera Na-
poli com’é in realtd, cosi come avrebbero voluto il sindaco Lauro e
molti-suoi concittadini, non abbiamo purtroppo neanche individuato il
paesaggio poetico della Napoli desichiana in questo film sicuro, corret- -
' to, indubbiamente di successo, che non lascia tuttavia alcuna traccia.
Ameremmo qumdz che De Sica tornasse a se stesso e anche ai suoi
‘errori; a lui si possono consentire: errori ma non compromessi né alla
: rettorica né alle esigenze industriali. : '
_ Per queste e per quellaltra pud sempre mfattz pmuvedere con le
sue ambztzsszme prestazioni di attore. .

G. S,
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I LIBRI

~

FEDOR STEPUN: Theater und Film. Carl Hanser, Munchen, 1953.

L’autore di questo libro & un russo. Gia nel 1932 Stepun, che pri-
ma aveva lavorato in parecchi teatri di Mosca, ne aveva pubblicato una
- prima.edizione col titolo' « Theater und Kino »; attualmente egli insegna
all’Universith. di Monaco, scrive in tedésco e questo suo nuovo libro si
pud con un po’ di buona volonta inquadrare nella’ scarsa’ saggistica
tedesca, nonostate Porigine dell’autore. Si tratta di un libro teorico che’
‘mira a stabilire Pesatto significato del teatro e del cinema nel nostro -
tempo ed i reciproci rapporti. - B o
_ La teorica del cinema — e non .voglio con -cid riprendere un
troppo lungo discorso — & stata vittima di parecchi equivoci: baste-
rebbe citare Perrore d’essersi posta il nome di estetica. Che non fu
soltanto uno sbaglio di nome, ma un orientamento sostanzialmente
inesatto: quello che partendo dallo studio dei fattori propri del ci-
nema e degli effetti psicologici di cui & capace una sequenza di
inquadrature giunse al famoso. « specifico filmico ». (Una volta a pro-
posito di questa strana espressione chiesi a persona competente quale
"delle due parole fosse il sostantivo e quale 'aggettivo. « Specifico & il
sostantivo! » mi Tispose, come si trattasse di cosa ovvia. « Strano —
obbiettai — in tedesco & il contrario »). L’errore non fu evidentemente
nel coniare questo concetto; infatti la concezione di cinema come mon-
taggio ebbe un’influenza positiva enorme sullo sviluppo dell’arte cine-
matografica. ' Fu nel credere che il cinema avesse delle sue '
regole linguistiche facilmente codificabili, e che il rispetto di queste
regole fosse condizione essenziale perché il film potesse raggiungere
“Tarte. . o o

Una simile assurda concezione trova riscontro solo nelle poetiche
medioevali o nei trattati di pittura della' stessa epoca; veramente non
si riesce a capire come sia stata possibile nel. nostro ‘secolo. E ancor
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piti strano appare il fatto che Pesigenza di un ragionamento pid pro-
fondo abbia tardato a manifestarsi; e sopratutto come ai sostenitori
della dignith d’arte del cinema non sia passata per la testa I'idea che
per il cinema si doveva fare lo stesso ragionamento che si fa per le
" altre arti. Perché e in che modo il cinema abbia fatto la sua comparsa
accanto alle altre forme espressive, doveva essere il problema della
teorica cinematografica, e non la fisiologia della successione di im-
magini. ' _

Sebbene rari, gli studi in questo senso non sono mancati; ai
pochi si viene ad aggiungere quello di Stepun; e mi pare che questa,
pit che le interpretazioni che lautore fornisce del fenomeno, sia la
sua importanza. Il teatro, egli dice, nonostante tutti gli sconvolgimenti
avvenuti, non & capace di rappresentare il nostro tempo. Forse il
tempo del teatro & ormai trascorso ed & compito del cinema rispec-
chiare la nostra realtd? Ma il film & solo una nuova forma di teatro,
oppure una cosa nuova, un antiteatro, addirittura I’antiarte della. Post-
Europa? E perché il cinema ha sostituito il teatro presso le grandi
masse, prendendo una cosi grande influenza?

. Partendo da queste domande, Stepun discute innanzitutto il feno-
meno teatrale nei suoi tre fattori: testo, attore, spettatore, ponendo
quasi come premessa che esista un « uomo teatrale » come tipo antro-
pologico, cui apparterrebbero sia Pattore che lo spettatore. Conside-
rare lo «Spiel », cioé la rappresentazione teatrale, come una ripro-
duzione, oppure come. I'illustrazione di un testo & un errore: lo stesso
testo assume diverso valore nell’interpretazione di due diversi attori.
Il testo diviene nel dramma recitato qualcosa come il materiale per
lo scultore; materiale che non ¢& indifferente e non pud piegarsi a qual-
siasi volonta.

Stepun esamina poi lo sv1luppo del teatro tragico attraverso i
tempi. L’affermazione piu interessante & che il cristianesimo ha segnato
la fine della tragedia: infatti il teatro religioso medioevale risolve il
tragico nel mistero. Il mito della colpa, del fato, dell’espiazione propri
della tragedia classica, lentamente trapassano in quello cristiano della
redenzione. Nonostante Porigine mitico-religiosa della tragedia, la sua
contraddizione con il cristianesimo appare evidente: nel cristianesimo
non pud esservi né la colpa tragica dell’eroe, come nel dramma meta-
fisico-eroico, né la tragica impotenza dell'uomo dinanzi al Dio, come
nel teatro classico. Le concezioni del tragico sono state varie nel tempo:
Shakespeare seppelli ogni possibilita di tragedia mitico-religiosa, e
Peta moderna seppelli Peroe metafisico; il dramma del ventesimo
secolo ¢ dramma psicologico e sociale. L’eroe non esiste pit, e in fondo
non esiste pit la tragedia che ¢ tensione tra liberti e destino: nel teatro
attuale 'vomo & divenuto obbiettivo di conoscenza.
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Seguono le analisi dell’attore e dello spettatore. Tra tutte le arti,
‘quella che pit si avvicina al teatro e all'interpretazione & la musica.
Nelluno e nell’altra si tratta di una reincarnazione: ma mentre nel
caso della musica la visione dell’autore prende forma nei suoni e negli
strumenti, il testo teatrale prende quale materiale il ‘corpo e I'anima
di un attore, di un uomo con tutte le sue esperienze. Il problema della
. liberazione dell’attore dalla sua esperienza umana privata & notevole,
né vale il consiglio che dava un celebre regista russo: V&’ a casa, prega
e digiuna. La teoria di Stanislavski invece considera l'interpretazione
« Parte dell’esperienza »: tuttavia quando egli dice che Pattore sulla
scena non deve recitare, ma vivere, non intende affatto che TPattore
‘possa riversare nel personaggio i propri privati sentimenti, ma iden-
tificarsi con I'esperienza propria del personaggio. Tra le proprie espe-.
rienze, P'attore deve contare anche quella di un personaggio quale egli
deve interpretare. Perché altrimenti il disaccordo tra i due padri dello
spettacolo, Pautore e Pattore, genererd la « catastrofe».

Lo spettatore deve far parte dello spettacolo, non deve restare
passivo, come spesso accade al pubblico moderno, che va al teatro
senza mutar d’abito, senza prepararsi allo spettacolo. Una volta, dice
Stepun, lo spettatore indossava I'abito nero; il che non aveva eviden-
temente nessuna importanza, se non quella che la preparazione-al clima
del teatro e dello spettacolo durava un certo tempo. Adesso lo spet-
tatore arriva all’ultimo minuto, siede al proprio posto e tira fuori il
giornale. Non esiste nessuna preparazione, che pure sarebbe neces-
saria quanto quella che Stanislavski consiglia all’attore prima di entrare
in scena. Poiché lo spettatore deve lasciarsi andare, immergersi nello
spettacolo e non conservare quell’atteggiamento critico, cosi caro agli
spettatori moderni. , '

. A questo punto la speculazione di Stepun diviene decisamente
pitt filosofica. Egli immagina che esista un « tipo » di uomo (nel senso
che a tale termine pud dare una dottrina dei tipi influenzata dalla
Gestalt e da Jung) ideale per il teatro, sia attore oppure sia spettatore;
Paspetto di ogni uomo ¢ duplice: come Dato e come Proposta, come
realth incompleta o come compiutezza da realizzzare. La tensione del-
Panimo umano & tra due valori fondamentali: Ricchezza e Unita. 1l
problema di conciliare questi due aspetti dell’animo & il problema fon-
damentale.dello spirito, e a seconda dell’atteggiamento preso dall’'uomo
riguardo ad esso, si possono distinguere due tipi: il filisteo e il mistico.

11 primo, il pedante, & un uomo legato a questa esistenza, I'eal di
qua », senza tensione interna, contento della propria condizione. In
lui P'Unith & raggiunta ignorando la ricchezza d’esperienza; in. realta '
la sua unith non & che povertd e vuoto. Come spettatore & un uomo
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medio, fondameéntalmente . appartenente alla schiera nei ‘nemici del
“teatro. Ciononostante & un frequentatore delle prime. Come attore |
-non pud essere altro che un imitatore, _incapace. di rappresentare un-
carattere. Il mistico, al contrario, raggiunge Funitd attraverso tutt’altra
via: essa deriva dalla chiarificazione e quindi dal superamento di ogni
. ricchezza del mondo e della loro ricerca. Contrariamente a quella del
filisteo la sua unitd & vera perche trae origine dalla conciliazione dei
. contrari. Ma neppure il mistico & buon' attore: egli & un predicatore ¢
un' profeta che 'si serve delle parole dell’'autore per esprimere solo -
se stesso. '
Attore ideale & invece l’uomo mus1ca1e la cui anima non é legata
ad un solo centro, ma a due come un’ellissi; dove Unith e Moltep1101ta
riportano una reciproca vittoria I'una sull’altra. Un uomo siffatto pud
" esser sia un « attore-specchlo » (Stepun dichiara provvisoria la sua
terminologia tedesca, percid la traduzione letterale & altrettanto di -
di poco impegno) o _d_1 un « attore di se stesso ». Il primo, dice Fautore,
non si identifica in Amleto, ma pone il proprio Io tra sé ¢ Amleto.. Egli
divide. il proprio Io in due: uno, che recita Amleto, Paltro, che & reci-
-~ tato, con le sembianze di Amleto, dal primo. La recitazione dell’attore-
specchio, anche se grande, ha sempre una certa freddezza legata al -
fenomeno del rispecchiamento dell’anima nello specchio della coscienza.
I1 vero attore ¢ infine Pattore di se stesso, quello che si 1dent1ﬁca
plenamente con la figura rappresentata.
' Esaurita Panalisi degli elementi del teatro, condotta invero su
‘binari incosueti e con un metodo che se mdubblamente rileva aspetti
interessanti non per questo convince del tutto, Pautore passa ad esa-
minare il film. Tralasciando la polemica se il cinema & sempre esistito
"0 mno, egli nota quattro momenti essenziali che contrassegnano la
nascita del cinema: la diminuita influenza del “cristianesimo in occi-
dente, la popolarizzazione delle scienze naturali, lo sviluppo, dell’eco-
. nomia capitalistica, lo sviluppo delle masse operaie.
I film puo essere extra-artistico, pseudo o antiartistico, artistico.
- Che significa? Innanzitutto il concetto di artistico & diverso da quello
di arte. Quest’ultimo é molto pit ristretto. Una fotografia non & mai
arte — dice Stepun — ma potra per certi aspetti essere cosi « artistica »
~ da essere anteposta a opere d’arte minori. E cos{ un’autostrada: Fatta
- questa curiosa distinzione, i film extra-artistici sono quelli in cui la
~ presenza o meno di elementi artistici non ha importanza, poiché hanno .
altro scopo: sono i documentari, i film scientifici, eccetera. Poi vi sono
‘i film pseudo o antiartistici, che non sono tali per il loro contenuto
riprovevole, o per l'asservimento ideologico, ma per la mancanza di
chiarezza su se stessi, per il tradimento della propria essenza e dei
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propri mezzi di espressione. Lo pseudofilm & i tentativo di far rivivere
il teatro malato di materialismo della fine del secolo. La forma pit
‘pura di pseudofilm & il teatro fotografato. '

Film -artistico & quello ove gli elementi artistici prevalgono. Esso
percorre una sua propria via; suo tema non ¢ 'uomo nel suo ambiente,
ma- Yintero mondo, compresi tutti quegli elementi, dagli animali alle-
cose, che non si esprimono con la parola. Il che porta ad un’altra osser-
vazione: non & la parola che conta nel film, e si pud constatare che
gli pseudofilm derivano da lavori teatrali, mentre i film artistici hanno
maggior parentela con la narrativa. Cid perché, nel caso di una buona
trasposizione, non sono le parole del dialogo che devono essere portate
sullo schermo, con il completamento di qualche immagine, ma il
mondo di immagini € sentimenti- dell’autore: |

Usando termini « sociologici », si potrebbe dire che il film pseudo-
' artistico rappresenta la-reazione, Partistico, I'evoluzione, e il film « come
‘arte nuova » la rivoluzione. Quale rapporto ha il film, nella sua carat-
teristica' di ‘spettacolo ‘di ‘massa, ma non di arte popolare, con la cul-
tura del tempo? La nostra cultura & fondamentalmente basata sulle
 scienze; la scienza & basata sul concetto -di progrésso, mentre la reli-
"gione ‘e Parte no. In queste i valori non mutano e un nuovo concetto
non sostituisce T'antico, che invece nella scienza viene posto in disuso.
TInolire arte e religione sono fondamentalmente popolari e non distin-
guono ' tia profani e iniziati. - _ S .

" Ora, negli ultimi tempi alcune maniere della scienza si sono infi-
late ‘nell’arte. Artisti nuovi pensano di fare del «nuovo» e di porre
in disparte i maestri; le opere degli artisti divengono sempre meno
popolari e richiedono un’iniziazione. Si sta creando un’arte basata sulla
coscienza scientifica: se il cinema ha possibilita di essere indipen-
. dente artisticamente non & perché riproduca con nuovi mezzi vecchie
- forme- di vita, ma perché rende visibile un nuovo mendo, basato su
un’immagine’ del mondo scientifica. Questo mondo. & quello nascosto,
che mioi non riusciamo mai a conoscere, quello per cui non ¢é il sole.
che tramonta, ma siamo ‘noi che giriamo, per il quale Pamore é un
insieme- di reazioni fisiologiche. Conoscere il mondo & renderlo irrico-
. noscibile: solo il film pud rendere irriconoscibile il mondo, pud « realiz-
zare» il mondo e proiettare questo mondo reso reale, pud suscitarlo

dinanzi agli occhi. ’ . :
Nonostante alcune oscurith di linguaggio, e qualche affermazione
apparentemente paradossale, il saggio di Stepun appare molto signi-
ficativo: la posizione del film nel momento spirituale attuale & chiara:
Se esso non & lantiarte della Posteuropa, per il semplice fatto che

_non & antiarte, & pur vero che esso rappresenta il momento scientifico
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e anticristiano attuale. Poiché la vera essenza del ﬁlm ¢ di essere
specchio del- proprio tempo.

Tale ¢ la conclusione di Stépun, che ha il merito di legare il pro-
blema del film a tutti gli altri problemi spirituali del tempo. Ed &
proprio per questa conclusione, benché scaturita da un ragionamento
del tutto particolare che non ci sentiamo d1 seguire sempre, che il
libro merita di essere notato. '

Riccardo Redi

Cinéma 53 & travers le monde, par A. Bazin, |. Doniol Valcroze, G. Lambert,
Chris Marker, J. Queval, J. L. Tallenay, Ulysse - Les FEditions du Cert
Paris, 1954.

L'unique ambition de ce petit livre est d’éfre ensemble crible et
miroir. Il aurait été naif de prétendre y introduire un fil directeur, ou
méme la vigoreuse continuité du propos. Le modeste parole di Ulysse
con cui si chiude la presentazione di questo libretto ci seinbrano smen-
tire quel recensore di un quindicinale cinematografico milanese che un
po’ superficialmente lo ha gratificato dell’aggettivo inutile. Invero &
pacifico che le «Editions du Cerf » non si ripromettono con la loro série
vert della «Collection 7e Art» di fare dell’alta storiografia. E d’altronde
quando mai il livello di studi storici .sul cinema ha potuto raggiungere
vertici sublimi? Sia detto senza alcuna offesa per gli storici ma in con-
siderazione della estrema precarietyd della materia.

Ci pare quindi che i propositi del gruppo di critici che compon-
gono il conseil de collection vadano trattati con molto rispetto. Sari
utile a tutti trovarsi per le mani dati esaurienti su cid che il cinema
ha prodotto anno per anno, e vale davvero la pena di augurarsi che al
« Cinéma 53 » segua il 54 e cosi via. Anche perché i sedici capitoli di
cui il libro si compone non riguardano solo il panorama della produ-
zione delle varie cinematografie: un capitolo & dedicato — tanto no-
mini — ad un saggio di Gavin Lambert su Limelight, il pit importante
- film del ’53; un altro alla produzione dei cortometraggi, due alle novita
tecniche e qualche altro ai cartoni animati e ai film di pupazzi. Che poi
parte di questi scritti fossero gia stati pubblicati altrove & cosa che,
nello spirito cui accennavamo, ha scarsa importanza, se si pensa che non
tutti gli appassionati sono in grado di seguire quanto sul cinema si
scrive nelle pid svariate sedi ed occasioni.

Tra i collaboratori, scrittori di diverse tendenze ma certo tra i
pit preparati della critica francese, la parte del leone I'ha fatta Jean

.
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Queval del Mercure -de France. A lui si devono cinque saggi, tra cui
quello di apertura sul néo cinéma dedicato alle varie specie di tridimen-
sionale e panoramico. Si sa che queste invenzioni vanno esaminate sotto
due aspetti, quello artistico e P'altro tecnico: Queval ha visto giusto
in tutti e due gli esami negando che la novitd tecnica possa influire
sul fatto artistico e considerando come privo di sviluppi il 3D almeno
nelle forme in cui si & finora presentato. Spiace .che, al momento -in
cui scriveva, non fosse sufficientemente documentato sul Cinemascope,
ma in genere i suoi g1ud1z1 sono acuti come. quando, in un altro scritto
dedicato a La bergére et le Ramoneur traccia una prognosi infausta
per lavvenire del cartone animato. Fard piacere al lettore italiano
sapere che tra i documentari dell’anno ampio credito & accordato a La
montagna di cenere di Paolucci e a Larte precolombiana di Fulchi-
gnoni; si troverd invece piuttosto sconcertato avanti ad una classi-
ficazione per voti — sistema invero un po’ scolastico — a cui Queval
si lascia andare esaminando i film della produzione inglese, produzione
che il nostro saggista trova tanto deludente da dare la palma dell’opera
migliore al lungometraggio sull’incoronazione di Elisabetta. Ma come
si fa a lasciar passare sotto silenzio Moulin Rouge quando poi il film
& citato nella filmografia? Il Queval infine & I'autore di uno dei tre saggi
sul cinema americano — quello dedicato alle opere minori ed agli
attori. Gli altri due sono dovuti a Chris Marker e Jacques Doniol-
Valcroze. Marker ha fatto un’esperienza diretta sull’industria di Holly- -
wood: le sue osservazioni sulla decadenza, sullAmerican Legion e
sulPM.P.A.A. sono documentate ed acute. Come peraltro lo sono in
genere i suoi giudizi: le positive valutazioni di High Noon e Shane,
una meritata rivalutazione di film sotto certi aspetti non trascurabili
come The bad and the beautiful e Niagara e la stroncatura feroce di
Julius Caesar. Unico neo grossolano, ’entusiasmo smoderato per Lili
definito un miracle! Marker & comunque autore anche di uno tra gli
scritti pit interessanti del libro, quello sui nuovi disegnatori di cartoni
animati in U.S.A., del gruppo cioé che fa capo alla United Production
of America. Noi conosciamo solo per averlo visto I'anno scorso a Ve
nezia quel gioiellino che & Madeline nonché i disegni.inseriti in The
fourposter, ma non esitiamo a condividere Pentusiasmo di Marker.

Anche Doniol Valcroze si & giovato per i suoi scritti di un viaggio,
ma in Oriente e con bella cognizione di causa ci parla del cinema in
U.R.S.S. e degli studi di pupazzi di Tmka. Si sa quanto sia imprecisa
la conoscenza del nostro pubblico in proposito: gli sari giovevole allora
almeno il leggere quanto, con certe venature di entusiasmo piuttosto
“discutibile, dice il Valcroze. :

Giappone, Messico € Spagna hanno una trattazwne forse troppo
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modesta: per il pnmo paese mentre saremmo  curiosi - di Vedere un
' Flamenco, film spagnolo che sempre il Doniol-Valcroze ci dice di un
certo interesse. Un solo sagglo c1ascuno infine hanno scritto ]ean-Louls :
Tallenay e il notissimo anche da noi André Bazin: il primo sul cinema
- francese, il.secondo sul cinema italianio. 11 saggio di Tallenay ci offre
Testro per una considerazione che ci piacerebbe approfondire pit a
lungo: come .cioé- 11 sistema di coproduzione molto in auge in Francia

" . e Italia, se & utile sotto molti aspetti, non ultimo quello di fare cono-

. scere al. mnostro- pubblico una clnematograﬁa fino ad alcuni anni fa -
semiclandestinamente importata, sia dannoso sotto un altro 1mportan-\
tissimo punto di vista. Capita- infatti che i film di produzione solo fran-
cese abbiano molto spesso via chiusa in Italia e ci sfuggano. Ora Tallenay
" .sofferma la sua attenzione su Conquérants solitaires di Vermorel, La de-
moiseélle et son révenant di Marc Allégret, Lettre ouverte di Alex Joffre,
La Maison Bonnadieu di Carlo Rim, La verité sur Bébé Donge di Decoin,

" Dents longues di Daniel Gélin. L’elenco ¢& lungo e forse incompleto, pure

b}

si riferisée solo al 1958! E nessuno di questi film & & giunto attraverso
la normale distribuzione in Italia. Il che ci di un quadroincompleto di
una produzione sempre ricca come quella francese. Per il resto quanto
scrive Tallenay «ci trova quasi sempre consenzienti, non ultimo il giu-
~dizio su Le vacances de Monszeur ‘Hulot giudicato il n. 1 della. produ-
- ziéne 53.

Pit da vicino ci tocca 11 sagglo di Bazin. Questo scrittore, per tanti
versi eccellente, ha il difetto di natura tipicamente gallica di lasciarsi
andare-ad entusiasmi smodati. Ne deriva che saremo in molti a mera-
v1gharc1 nel veder giudicato Umberto D come une oeuvre certainement
supérieure au Voleur de Bicyclette, tanto pid che poi il Bazin spiega’
il suo eloglo smisurato quasi tutto sulla scorta di' un brano, quello’ del
risveglio della Casilio, splendldo in sé ma che non & il film. Quando
Bazin rivedra Umberto D. & probablle che ne dard un giudizio pit
equilibrato, cosa che gli avverra propabilmente anche per Europa 51,
film importante ma non chef-d’oeuvre tmaudit ove chaque séquence est
une sorte de méditation; de chante cinématographique. Questo linguag-
gio altisonante si ritrova a prop051to dei Vinti di Antonioni, filin accettato
quasi senza riserve, ma a proposito di Soldati e di La provinciale ecco
il rovescio della medaglia: un’ironia sorniona e -di gusto discutibile
(Ce curieux bonhomme qui ressemble a Groucho Marx, n'est-il pas
le réalisateur d’0O.K. NéronP). Ancora: all’ampio spazio e credito con-
cesso a Il cammino della speranza di Germi e Non c’é pace fra gli-ulivi
di De Santis fa riscontro il silenzio di cui & coperto Il Brigante di Tacca
del Lupo, il solo film storicamente impegnato prodotto in epoca neo-
realistica. Cosi come inspiegabilmente viene liquidato in due righe
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- distratte. quel Vitelloni 11 cui regista & oggi la forza | pid originale del -
cinema italiano. Osservazioni che’ comunque non toccano la profonda.
indagine di Bazin molto’ piti seriamente informato sulle cose di casa
nostra di ‘quanto lo siano certi critici a noi molto piti vicini di Parigi. .

Fabio Rinaudo

]EAN-LOUIS BARRAULT: Rzﬂesswm sul teatro - Firenze, Sansom 1954 - Tra- o
‘ “duzione di Glauco Natoh

Rzﬂesszom sul teatro, scritto dal grande attore di teatro e cinema
]ean-Louls Barrault; sta a mezzo tra il libro di memorie e le considera:

..zioni tecniche, estetiche e critiche suggeritegli dalla sua lunga carriera.. .

L’Autore, naturalmente, non pud fare a meno di tilevare la poliedricita

del suo spirito che, di volta in volta, si rileva succube di irrequietudine,
_e insieme brillante e acceso di entusiasmo, sebbene con certa freddezza di

sentimento, certo « distacco » che, se giustifica appieno le sue risultanze

artistiche, non sempre puo essere accettabile e valido quando si riferisca
" ad esperienze personali, a ricordi di vita vissuta. Intendo dire, in defi-
_ nitiva, che Barrault ha scritto il suo libro alla stessa maniera con la
quale, in teatro, si accinge a recitare il suo personaggio: il che da alle
sue parole un che di « letterario » o intellettualistico che sarebbe stato
meglio non avvertire.

E questo lo dico non certo per sottrarre qualcosa alla sua valentia
d'interprete (uno dei pid bei ricordi di recitazione cinematografica che
mi siano rimasti & quello del patetico Baptiste de Les enfants du Paradis,
oltre alla sue prestazioni teatrali, qui a Roma, da Marivaux ad Anouilh)
bensi proprio perché lo riterrei attore educatissimo e scaltrito, _capace
di raggiungere notazioni di alta ed intensa validiti poetica.

Leggere, comunque, il iibro di Barrault fa bene: in quanto, attra-.
verso vivide impressioni ed esperienze dirette, passano sotto gli occhi-
del lettore le fasi salienti del teatro francese contemporaneo. E, trattan-
dosi di attori, il punto di contatto con il cinematografo & pressoché ine-
vitabile. )

Il primo incontro di Barrault € quello con Charles Dullin: incontro,
invero, assai breve, e tutto permeato del rispetto del giovane attore
allora agli inizi verso laltro attore gia da tempo affermato. E’ appunto
questo.-rispetto verso il « Maestro » che fa dimenticare a Barrault di dirci
quali fossero gli insegnamenti del Dullin, e che in definitiva denuncia
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il' distacco del Barrault stesso da qualsiasi influenza che su di lui il
Dullin abbia potuto esercitare. :

Influenze che si manifestano invece nel sodalizio instaurato con
Etienne Decroux e con Antonin Artaud. Non a caso, difatti, Decroux,
il famoso mimo, sard in certo senso lispiratore delle piu attive capa-
citd recitative del Barrault. Quanto alla sua conoscenza diretta con
Artaud, questa si manifesterd principalmente in un influsso di carattere .
teorico che pud darci, piti che altro misura del Barrault in quanto uomo
di cultura. ,

Inneggiamenti (invero un po’ retorici) fa poi Barrault alla Comédie
Francaise e alla filosofia di Sartre: piti che altro, & da ritenersi, per
far piacere alla sua compagna d’arte, Madeleine Reinaud.

E inoltre ¢’¢ il fervente tributo a Paul Claudel: Paul Claudel: ¢
il monumento. Non & una montagna, & la sfera terrestre tutta rotonda,
che fa la sua brava strada nelluniverso infinito di Dio.

E qui Barrault rivela, a un tempo, una certa immodestia (altri-
menti sembrerebbe un po’ strano il suo punto di vista cosi entusiastica-
mente positivo. rispetto a Claudel) notando quanto fossero simili i
nostri minimi punti di vista.

Comunque, la parte pit interessante del volume mi sembra quella
dal Barrault dedicata alla « pantomima », e che — come si & gia detto
— ha essenzialmente un nome: Decroux. ’

Il teatro & larte dellessere umano nello spazio e bisogna riu-
scire a far vibrare questo silenzio: Barrault sente il problema come
una vocazione, il «.gesto » & — si pud dire — il faticoso inizio e il glo-
rioso finale di tutte le sue capaciti. E nel gesto egli vede compiersi —
come & stato notato — « 'essenza dell’'uomo ». Questo sia detto ad onta
delle differenziazioni, sovente capillari, che Barrault enuncia tra panto-
mima e mimo, tra « arte muta » e « giuoco silenzioso »; predilezione che
lo portera a confessare: Nulla di sorprendente se, in mezzo a tante con-
siderazioni, provo tanta difficoltd a rappresentare la commedia!

Barrault, in definitiva, fissa una dualitd tra attore e personaggio,
tra Patto del recitare e 'azione da rappresentare.

La tragedia, in sé stessa, & Passato, ma nello svolgimento di essa
consegnato alla recita, & Presente: eterna, si direbbe, non caduca né
‘transitoria.

Cosi & che questa dottrina del recitare si riassume in una sorta di
poetica della danza, che nasce dalle pause della musica (il s11enz1o) e
prende corpositd e sostanza nella parola.

Accompagnati da un pianoforte, cantate (bene o male non ha im-
portanza, basta che nessuno vi senta). Quando avrete preso coscienza
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ddlla linea melodica del canto, tentate di conservare quella linea melo-
dica, ma riportando il canto verso la parola.

Per arrivare all’affermazione: Il verbo é una plastica orale.

Non c’& alcun dubbio che il Barrault abbia fortemente sentito la
esperienza de Les enfants du paradis.

Per cui questo libro ha, per lo studioso, dei prec151 addentellati con
il cinematografo.

Senza contare 'omaggio finale dal Barrault reso a Charlot: « Solo
Charlie Chaplin ha saputo ritrovare la purezza, pur partendo dalla pan-
tomima antica. Ispirandosi al suo esempio, si tornerd forse, nel teatro,
a una nuova maniera di pantomima muta, ma rimarrd tuttavia che il
vero problema del mimo moderno, del mimo puro consiste nel tra-
sportare Parte del gesto sul piano della tragedia ».

Tito Guerrini
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I FILM

The living ‘desert
(Deserto che vive) .
Origine: U.S.A.,, 1954 - Produzione:
Walt Disney - Produttore: Ben Shar-
psteen - Regia: James Algar - Foto-
grafia: N. Paul Kenworth jr., Robert
Grandall - Musica: Paul Smith.

La confluenza nello. spettacolo filmi-

co di interessi ed elementi diversi, inti-
mamente c¢onnessi alla sua enorme pos-
sibilitd di diffusione, ¢ un fatto ormai
troppe. volte acquisito per aver biso-
gno di una ulteriore conferma. .Inte-
ressi ed elementi che ricollegando il
film ai pid rari campi di attivitha del-
Pesistenza, ne affermano la ricca signi-
ficazione culturale. Ed & proprio sotto
un profilo di- ordine culturale che tro-
vano giustificazione le valutazioni nei
confronti di molte opere, che pur non
attingendo la piena compiutezza espres-

siva dell’arte, assumono perd significa-

tivo rilievo sul piano della cultura, del
costume, del linguaggio, della tecnica, in

una parola della storia intesa nella sua -
« do- -

totalita. In cinema il termine
cumentario » dovrebbe appunto servi-
re a classificare quelle opere che, ri-
mumciando al essere compiuta ed auto-
noma espressione del mondo di un au-
tore, tendono piuttosto ad assumere il
valore e il significato di una testimo-
nianza veritiera di certi aspetti scienti-
fici - naturalistici culturali del- mondo.

‘L’elemento peculiare, in senso ovvia-
mente generico, di quelle opere che si
definiscono « documentarie » va quindi
ricercato non tanto nel loro rifarsi ad
una certa realtd-quotidiana, ma piutto-
sto nel carattere e nelle finalitd di esse,
che non sono essenzialmente formative,
ma tendono a sottoporre la forma a fi-
nalitd estranee all’arte, € che ovviamen-

" te possono assumere la pia viva impor-

tanza in altri campi dell’esistenza. Tut-
to cid non esclude naturalmente, a ul-
teriore conferma della assoluta unita
dell’esistenza stessa, che un film possa
contemporaneamente assolvere una fi-.
nalitd artistica e scientifica e culturale,
come & accaduto anche per opere espres-
se in altri linguaggi (basti pensare a
«I1 Principe> di Macchiavelli, o. a
« Etre et avoir » di Marcel): ‘poiché i
confini tra arte, scienza, filosofia sono
quanto mai incerti a testimonianza di
come in ogni attivita dell’esistenza sia
impegnato tutto Puomo e di. come la
distinzione che talvolta si & voluta porre

“tra le diverse facoltd che presiedereb-

bero alla nascita di un’opera d’arte .0
sciéntifica o filosofica sia del tutto priva.
di senso. Cosi appare assurdo parlare
di documentario nei confronti di Man
of Aran di Flaherty la cui unica finalith
é quella della compiuta espressione del
mondo di un autore e non gid la decu-
mentazione sulle condizioni sociali dej
pescatori dell’isola. In The living desert di
Disney e Algar é evidente I'intenzione del
conseguimento di un duplice obiettivo,
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quello dell’espressione del. mondo de-
.gli autori attraverso la rappresentazione
di una materia che sia anche ispirata

all’esigenza di una obiettiva documen-.

tazione scientifica. Non altrimenti si giu-
stificherebbe 'analisi minuziosa delle

condizioni di vita, sotto Paspetto fun-

zionale, e ambientale, dei molti perso-
naggi che costituiscono la fauna del de-
serto americano. E di personaggi deve
parlarsi, in quanto Disney tende co-
staritemente a conferire a-ciascuno dei
nuimerossimi  animali che compaiono
nel film una precisa caratterizzazione
rapportata e vista in intima connessione
con l’ambiente; a permeare cioe le ca-
ratteristiche biologiche di ogni forma
vivente di una intima e quasi segréta
funzionalith che sottintende una con-
cezione religiosa della natura. La tra-
ma sorregge tutti gli elementi del film,
conferisce ad essi una intima coerenza,
ed & proprio questo indichiarato mo-
tivo comune di una-provvidenziale ne-
cessith di ogni forma e di ogni avve-

nimento - della natura, ad elevarla, in

termini quanto mai sobri. € sommessi, su
di un piano di ordine religioso. Tale
motivo costante e ricorrente in tutte le
opere di Disney, sia in quelle a dise-
gni animati che in quelle delia -serie
«Meraviglie della natura», mai aveva as-
sunto "cosi compiuta e coerente espres-
sione, senza la benché minima sbava-
tura retorica; ed & questo il motivo per
il quale riteniamo The living desert
Yopera piti stilisticamente compiuta del-
Pautore. Cio che costituisce secondo noi
il motivo di straordinario interesse del
film non é& la sbalorditiva perizia tec-
nica di certe « riprese », prodigiose per
acutezza di analisi, tempestivita di scel-
ta ed evidenza visiva, non & la assoluta
perfezione tecnica di tutti gli elementi
visivi e sonori, di una splendente effi-
cienza i primi e di una rigorosa pun-
tualith i secondi, ma piuttosto la straor-
dinaria abilita dell’autore nell’usare dei
mezzi di espressione filmica per il rag-
giungimento di una perfetta . armonia
strutturale dell’opera e per la creazione
di autentici personaggi. La materia nar-
rata non appare mai avulsa dai mezzi

espressivi scelti e dall’uso di essi, cioé
mai, o quasi thai, la forma ¢ posta in
secondo piano di fronte ad obiettivi di
veridicity naturalistica, e scientifica. Es-
sa serba sempre una assoluta funzio-
nalith nei confronti del « contenuto »
determinandone naturalmente il signi-
ficato e il valore: in questo senso la
scelta dell’obiettivo, dell’angolazione, dei
movimenti della camera, della distanza,
della figurazione e della qualitd dina-
mica dell’inquadratura, degli elementi
sonori, del ritmo del montaggio, ha
sempre una precisa internazionalita e-
spressiva.” Il risultato & quello di un
preciso equilibrio tra i diversi nuclei
costitutivi dell’opera,. equilibrio da in-
tendersi non soltanto sotto un profilo
di proporzionalith strutturale, ma come
armonia di rapporti ritmici che per-
vengono alla creazione di un vero e
proprio racconto, sapientemente ordinato
e sviluppato: in- cui la tensione dram-
matica, convenientemente contrappunta-
ta da elementi comici, € in strettissima
funzione di un preciso consistere dei
personaggi, e non affidata soltanto alle
superficiali suggestioni nascenti da uno
scaltrissimo ‘uso del montaggio e degli
elementi sonori (come nelle sequenze dei
combattimenti). Pud sembrare strano
che si possa parlare di narrazione e di
personaggi in un film « interpretato »
unicamente da minuscoli animali, ma il
merito di Disney e Algar é proprio in que-
sta capacit di vivificare I'elemento docu-
mentario con una viva partecipazione
umana e di renderlo quindi materia di
narrazione drammatica. La quale non
rinuncia  comunque ad un’intima e si-
gnificativa- aderenza ad una forma che
tiene vivamente presenti esigenze di or-,
dine figurativo. Senza che mai il colore
determini vacue reminiscenze pittoriche,
Pattenzione. di Disney all’evidenza visi-
va degli elementi figurativi, in stretta
connessione con quelli sonori, determi-
na spesso eccellenti risultati. E se pure
& riscontrabile qualche sbavatura im-

putabile al gusto non sempre sorveglia-

to  degli autori, & proprio il superamento
dei limiti di ordine naturalistico e scien-
tifico, e delle attrattive facili di un su-
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perficiale spettacolarismo, ad investire
il film di un’importanza molto signifi-
cativa.

Giorni d’amore

Origine: Ttalia, 1954 - Produzione: Ex-
celsa - Minerva Film - Soggetto e sce-
neggiatura: Libero De Libero, Giu-
seppe De Santis, Elio. Petri, Gianni
Puccini - Regia: Giuseppe De Santis -
Fotografia: Otello Martelli - Sceno-
grafia, costumi, consulenza per il co-
lore: Domenico” Purificato - Musica:
Mario Nascimbene - Attori: Marina
Vlady, Marcello Mastroianni, Lucien
Gallas, Giulio Cali, Renato Chiantoni,
Pina Gallini, Pietro Tordi, Dora
Scarpetta, Gildo Bocci, Cosimo Poerio.

Varrebbe davvero la pena di racco-
gliere, in forma antologica, quanto ¢
stato scritto su questo film per mostrare
in quali paurosi equivoci si dibatta an-
cora certa critica e come finalitd di or-
dine ideologico e polemico dominino
incontrastatamente sulla formulazione
dei giudizi. Anzitutto la inspiegabile
benevolenza nella valutazione di uma
opera decisamente mancata e il cui
autore non puo d’altra parte imporre
una particolare considerazione; in se-
condo luogo il completo travisamento o
fraintendimento delle intenzioni e dei
significati del film, che avrebbe dovuto
facilmente svelare la sua impostazione
fondamentale di evasione fiabesca, sia
pur colorita qua e 1a da battute o da
spunti vagamente polemici. Ci & acca-
duto cosi di leggere di « coerenza ad un
certo mondo, a certe radici etniche »,
quando & fin troppo evidente che la
Ciociaria del film ¢ un paese da ope-
retta in cui su sfondi di cartone i con-
tadini sono impegnati in gioiosi svaghi
a ritmo di balletto, di « De Santis che
comincia ad affondare davvero le radici

nell’humus popolare della sua Ciociaria,
con i suoi gusti e le sue tendenze, col
suo mondo morale e intellettuale »,
quando & palese che il difetto fonda-
mentale del film consiste proprio nella
assenza totale di un mondo, nel fatuo
agitarsi. dei personaggi in un’atmosfera
che non riesce ad essere favola, per
Pingombrante impaccio di certe preoc-
cupazioni realistiche e polemiche che
appaiono nell’opera come stonature evi-
denti o come echi lontani ed estranei.

D’altra parte tale atmosfera non pud
assumere, per copiosa fatuith di caden-
za narrativa e giocosita di impostazio-
ne, alcuna consistenza. di approfondita
indagine umana o violenza critica nei

confronti di una situazione sociale.

Abbiamo sentito parlare per questo
film . di « realismo impegnato », contra-
riamente all’ambiguo Due soldi di spe-
ranza e al reazionario Pane amore ¢
fantasia, in una condizione di speranza
«che non vuol dire abbandono della
lotta » (¢ quindi Likacs pud essere
tranquillo), e citare in un discorso su di
esso Shakespeare, Goldoni, i tragici gre-
ci, nonché, ovviamente, Gramsci.

II che dimostra come da qualche
parte si sia perso ogni senso di misura
e come la ricerca affannosa della socia-
litA e di questo fantomatico realismo
cominci a sconfinare nella patologia.

1l film &, come si & detto, del tutto
mancato. Poiché I'atmosfera di una cer-
ta gioiosa immediatezza, e non priva di
momenti felici (particolarmente nella
parte iniziale), in cui si muove la vi-
cenda d’amore, non riesce a trovare un
punto di incontro e di equilibrio con la
fastidiosa invadenza di un coro rusti-
cano quanto mai di maniera; perche la
nitida grafia di certe scene patetiche
(eccettuate la sequenza nella capanna
con il «gag» di scadente gusto degli
animali e quella finale sulla spiaggia di
un superficiale ‘erotismo) contrasta con
quella turgida e grossolana dell’ambien-
te e dei personaggi di contorno (che in
una sorta di galleria umana, dal cicli-
sta al nano al barbiere alla « vamp >,
assumono un tono operettistico accen-
tuato dall’atmosfera falsa e di maniera
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del vicolo e delle case); poiché la evi-
dente partecipazione emotiva dell’auto-
re ai due personaggi centrali, ¢ ‘con-

traddetta dal rifarsi per i personaggi dei -

parenti all’illustre modello di Due soldi
di speranza; perché la felicita ariosa di
certi esterni (particolarmente nelle se-
quenze del primo ritorno a casa della
famiglia del giovane, della gita in barca,
e della fuga in campagna) stride con
'la barocca falsita delle scenografie pae-
sane (con quelle case dagli assurdi bal-
concini e quelle strade violacee); per-
ché infine alla sobrieti emotiva delle
scene d’amore fa riscontro la grossola-
nitd polemica di certi personaggi (par-
ticolarmente i carabinieri e il sacerdo-
te). D’altra parte é [autore stesso ad
impedirci’ dir accettare in pieno la in-
tenzione favolistica della storia {che non
sarebbe comunque raggiunta in fase
espressiva) per Vinserimento, brusco ed
estraneo quasi frutto dell'improvviso ri-
cordarsi di un dovere da assolvere, " di
certe battute polemiche (sui ricchi, gli
americani, la Chiesa) che non trovano
alcuna giustificazione.

Il flm non ¢ infatti una satira di co-
stume o una critica sociale, né una eva-
sione favolistica, né un’« opera buffa »:
risente di motivi e di tendenze diverse,
talvolta lindo e scorrevole talaltra gonfio

e retorico, in certi tratti impegnato e’

divertente piii spesso ambiguo per gu-
sto e stanco per ritmo. Palesi squilibri
strutturali, per l’ampiezza dei diversi
episodi non proporzionata alla loro im-
portanza, discontinuitd evidenti nell’ele-
mento figurativo (tra alcune inquadratu-
re di efficace composizione e di espres-
siva puntualitd cromatica, ed altre di
fastidiosa concitazione coloristica in cui
ci & apparso pit evidente il peso di Pu-
rificato nel « far pittura »), nell’elemento
sonoro (talvolta puntuale come nelle
schermaglie d’amore, talvolta retorico
come nel finale), e nell’elemento ritmico
(abbastanza felice all’inizio e poi sempre
pit stanco nel tentativo di raggiungere

un’atmosfera picaresca di balletto), vie--

tano al film una coerenza stilistica, an-
che in senso meramente esteriore.
La verita é che cid che interessava a

De Santis era soltanto ed unicamente la
storia d’amore, largamente penetrata di

elementi sessuali, ed egli avrebbe dovu- -

to avere il coraggio di impegnarsi- a
fondo in essa, dimenticando la critica
sociale le battute polemiche le preoccu-
pazioni realistiche: cercando cioé di at-
tuare in pieno un clima favolistico che
non volesse apparire «un parlar d’al-
tro » in tempi di oppressione, ma l’eva-
sione convinta in un mondo in cui tutto
¢& possibile e giustificabile, grottesco e
agitato, bonario e boccaccesco: quel cli-
ma insomma che costituisce ad un tem-
po, Pambizione stilistica di De Santis
uomo, e il terrore di De Santis realista.

It should happen to you

(La ragazza del secolo)

Origine: U.S.A., 1954 - Produzione: Co-
lumbia - Produttore: Fred Kohlmar -
Soggetto e scenegigatura: Garson Ka-
nin - Regia: George Cukor - Foto-
grafia: Charles Lang - Scenografia:
John Meehan - Musica: Frederik
Hollander - Attori: ‘Judy Holliday,
Peter Lawson, Jack Lemmon, Michael
O’Shea, Vaughn Taylor, Connie Gil-
christ, Walter Klavun, . 'Whit Bissel,
Arthur Gilmore, Rex Evans, Hey-
wood Hale Brown.

In una storia del cinema che voglia

‘tener conto non soltanto delle opere

autenticamente d’arte, ma di tutte quel-
le che si inseriscono significativamente
nella storia per un qualche motivo cul-
turale, o ideologico, o linguistico, o tec-
nico, Cukor non potrd essere dimenti-
cato. Le sue opere sono la testimonian-
za vivente di quella perfetta ineccani-
cita, di quella insuperabile correttezza
tecnica, di quella lucida pulizia formale,
di quella totale anonimia stilistica, -che
costituiscono le caratteristiche salienti
di gran parte delle opere del cinema
americano. Impossibile sarebbe distin-
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guere o identificare una precisa tenden-
za del suo mondo, un preciso orien-
tamento del suo stile; questo ‘autore che
transita con stupefacente disinvoltura
dalla tragedia storica al dramma psico-
logico, dalla commedia sofisticata al ge-
nere epico, simboleggia la pil assoluta
e totale inautenticitdy, il mestiere ridot-
to a formula anonima e impersonale,
la perizia tecnica posta al servizio di
un ricettario buono a qualunque uso.
Eppure ad un approfondito esame si fi-
nisce con lo scoprire che il clima a
cui Cukor & piG intimamente legato ¢
quello della commedia leggera, per -il
suo temperamento & gia troppo il ge-
nere sofisticato che presupponga un mi-
nimo di indagine di costume.e che pos-

sa lontanamente sottintendere che qual-

cosa nell’esistenza non é perfetto: il
- suo mondo & un paradiso di cui gli an-
geli sono i telefoni bianchi e i came-
rieri negri, in cui ogni sogno si rea-
lizza puntualmente per l'ora.del te, e
in cui & assolutamente di rigore per le
ragazze povere sposare un miliardario,
per i giovani professionisti divenire rie-
chi e famosi e per chiunque possedere
la Cadillac e il frigidaire. Non certo
quindi un posto accanto ad Hawks per
Cukor in quella storia del cinema, poi-
ché i suoi film evadono puntualmente
da -ogni impegno, anche quelli in cui
la materia trattata sembrerebbe chiara-
mente sollecitare un obiettivo. critico o
un « engagement » drammatico: cosi
questo It should happen to you che,
sulle orme del fortunatissimo Born ye-
sterday, avrebbe potuto facilmente risol-
versi in una gustosa satira di ‘costume
nei confronti delle abitudini e delle
tendenze del popolo americano. Vice-
versa, da uno spunto iniziale felicissimo
Cukor ha tratto soltanto materia per
una storia che non evade dai limiti pid
consueti del genere comico-sentimentale,
. e che ricorre continuamente ai pii lo-
gori schemi e ai pit fatui motivi melo-
drammatici. Ed infatti quando I'au-
tore accenna ad uscire da cadenze far-
sesche per entrare nel vivo del dramma
della protagonista, che non riesce a spo-
gliarsi della crisalide di un- personag-

gio costruito dalla pubblicita e dalla
fantasia popolare per conseguire .una
propria concreta umanita, subito il film
scivola nella piti vieta retorica e mnel-
pifi ovvio sentimentalismo. D’altra parte
anche i motivi farseschi non risultano
convenientemente sostanzaiti® da una

‘ricca fantasia inventiva, ed esaurita la-

carica della trovata  iniziale, peraltro

.eccessivamente insistita; il film si tra-

scina poutfosto stancamente in una’ co-
micitd di tono e di gusto abbanza ov-
vii, sostanzialmente affidata alle sole
battute di dialogo. Anche la suggestio-
ne, sia pure epidermica e’ superficiale,
nascente dalPinconsueta psicologia del
personaggio centrale, appare notevol-
mente svilita nei confronti dell’opera
precedente, anche a causa’ della’ estrema
inconsistenza degli altri personaggi ‘e
degli avvenimenti narrativi. Il film f-
nisce cosi col dimenticare quella che
avrebbe dovuto essere la sua piti fer-
vida occasione: una satira puntuale e
significativa della mentalitd e della sen--
sibilita del 'popolo americano, costante-
mente rivolto verso una esteriorita ten-
dente alla creazione di una sorta di
mitologia. Gli accenni moralistici che si
affacciano nel film sono anche impron-
tati ad una vacua retorica, fatta di frasi
fatte e di luoghi comuni: a cid sono da
attribuirsi la fondamentale freddezza e
la estraneitd dei personaggi della vi-
cenda, difetti aggravati da una palese
stanchezza del mestiere di Cukor, an-
che nei confronti del’elemento ritmico,
troppo spesso attardato in inutili e va-
cui éompiacimenti di dialogo, di classe
comunque -decisamente mediocre. Né la
interpretazione della Holliday, nella ge-
nerale anonimia degli altri, va al di
1a di uno stanco schema di costante stu-
pore. '

"Camilla

Origine: Italia, 1954 - Produzione: Vi-
des Film - Cormoran Film - Soggetto
e sceneggiatura: Luciano Emmer, En-
nio Flajano, Rodolfo Sonego - Regia:
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. Luciano Emmer - Fotografia: Gabor
Pogany - Scenografia: Gianni Polido-
. 1i - Musica: Roman Vlad - Attori:
Gabriele Ferzetti, Luciana Angiolillo,
‘Irene Tun¢, Gina Busin, Franco Fa-
brizi, Giovanna Cigala, Edmea Lisi,
Dina Perbellini, Flora Marile, Wan-
da Benedetti. -

Ad ogni nuovo film, Emmer appare,
piti deciso a raccogliere Peredita di Ca-
merini, orientandosi verso un realismo di

. tono minore e di carattere intimista. La
costante presenza nelle sue opere di un

clima bozzettistico d’impronta dialettale .-

e popolaresca, di cui il pregio maggiore
era costituito da una certa freschezza e
spontanity, & andato infatti gradata-
mente facendo posto ad un realismo di

pitt intimo raccoglimento che vorrebbe -

.assumere toni di pitt impegnata pro-
blematica umana. Purtroppo Emmer ¢
autore privo di un personale mondo da
esprimere e incapace del conseguimento
" di una coerenza stilistica’ anche pura-
inente esteriore; nei confronti di Came-
rini, quello del periodo migliore, difet-
ta di gusto e di capacita di approfondi-
mento: la sua analisi descrittiva & sempre
limitata ad una somma di notazioni, al-
cune acute molte banali, che non evado-
. no i limiti di una cronaca quotidiana; i
suoi -personaggi sono di un’umanita trita
e convenzionale appena riscaldata da
una partecipazione dell’autore, cordiale
ma superficiale. Ne deriva Iinsufficienza
totale di un’ambiente e~di- una proble-
‘matica, un diffuso tono di uniformita e
di monotonia che ad ogni nuova opera
. appare sempre meno riscaldato dalla
. popolaresca immediatezza ~delle prime
creazioni. In un lavoro di struttura uni-
taria, anziché a episodi come di consueto

(poiché sostanzialmente a episodi sono

anche -Parigi é sempre Parigi e Terza
liceo), e di pit. dediso impegno dramma-
tico, quale Camilla, pit evidenti sono
apparsi i difetti e le carenze stilistiche
-di Emmer, la sua sostanziale incapacita
a selezionare -coerentemente gli elementi
delPopera per farne espressione del suo

mondo: da cid Paccumularsi di notazioni _

ambientali spesso ovvie, da cio le incer-
tezze descrittive dei personaggi, a volte
di una banalita irritante, da cid il ricorso
ad un realismo fatto non di elementi es-
senziali di una situazione e di un mondo,
ma di scontate battute e di luoghi.co-
muni. D’altra parte tutto cid non assume
mai il tono e il valore di una critica di
costume o di un’indagine studiosa di un
certo mondo, e la prova piti evidente di
cid & costituita dal modo in cui il per-
sonaggio di Camilla, che avrebbe dovuto
risultare assolutamente essenziale alla vi-

-cenda, sia ad essa, viceversa, sostanzial-

mente estraneo e appaia del tutto incon- -
sistente come vigore drammatico e ‘comé
umaniti: percid anche la descrizione am-
bientale e di taluni inconsueti personagg.
finisce col divenire una sorta di pretésto
dagli sviluppi tutt’altro che originali e
autentici. Circola nel film una diffusa
stanchezza, una grigia monotonia, che
non & ravvivata nemmeno da certi im-" -

-provvisi sviluppi farseschi della storia,

di discutibilissimo gusto. Ed & infatti ad-
dirittura stridente il contrasto tra il tono
intimista di buona parte della vicenda e
quello grottesco della parte finale, cui
evidenti reminiscenze clairiane non so-

'no sufficienti a ‘conferire un equilibrio

di gusto e una persuasione narrativa. In
tale vicenda, prevedibile e ‘scontata fin
dall’inizio, il personaggio di Camilla agi-
sce come un «deus ex machina » arbi-
trario e occasionale, sostanzialmerte-
estraneo alla’ storia in cui si inserisce.
ingiustificatamente modificandone il cor-
so soltanto per esigenze narrative este-
riori. Tutto cid risulta naturalmente ag-
gravato dalle costituzionali deéficienze
di Emmer come narratore: palesi nella
anonimia dei componenti Pinquadratura
e nella sciattezza del ritmo del montag-
gio, volto soltanto a superficiali solle-
citazioni emotive. Gli elementi dell’in-
quadratura non appaiono mai, infatti, il
frutto di una scelta di precisa intenzio-
nalith, ma i termini occasionali di una
traduzione visiva del tutto generica.
L’elemento di maggior interesse del film
va pertanto ricercito nel personaggio
dell’amico di casa, cui interprete Fabri-
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zi (unico meritevole di lode), ha ap-
portato il contributo di un impegno,
non sempre sorvegliato, ma efficace. E
" perfino sotto un profilo meramente tec-
nico, il film non & immune da pecche
evidenti: dalla fotografia dagli evidenti
scompensi luministici, alle frequenti ine-
satezze nei raccordi degli attacchi di
montaggio.

Apache (L’ultimo apache)

Orgine: U.S.A., 1954 - Produzione:
United Artists - Produttore: Harold
Hecth - Regia: Robert Aldrich - Fo-
tografia: Emst Lazlo - Musica: David
Raksin - Atfori: Burt Lancaster, Jean
Peters, John Mclntire, Charles Bu-
chinsky, John Dehner, Paul Guil-
foyle, Jan McDonald, Walter Sands,
Morris Ankrum,. Monte Blue.

Abbiamo . osservato gia in altre oc-
casioni come il western sia sempre
piti decisamente orientato verso vie an-
ticonformiste, talvolta per intimo con-
vincimento e autentico impegno degli
autori, pii spesso per 'evidente motivo
spettacolare di offrire agli spettatori
qualche occasione di rinverdito inte-

resse per ambienti e personaggi logo-

rati dalla convenzione e dalla retorica.
Ed ¢ proprio in questo intendimento che
tutta una serie di film, da Broken Ar-
row (La moglie indiana) di Daves, ha
teso, con diversa autenticita di impe-
gno, ad una « rivalutazione » dei pelle-
rossa visti non pit come crudeli pre-
datori, ma come vittime dell’avanzata
della civiltah bianca. Apache merita
di essere annoverato fra le opere pit
significative di tale corrente: se non
¢ possibile identificare in ‘esso una pre-

cisa compiutezza stilistica, ¢ doveroso .

accettare come autentico. I'impegno del-
Fautore nel dar vita alla figura di un
capo indiano che, evadendo dai con-
sueti schemi, fosse penetrata di intimi

motivi umani e che nella storia si inse-
risse al di fuori delle convenzionali- e
solite strutture. Tali obiettivi possono
dirsi nel film piuttosto sinceramente
proposti che compiutamente raggiunti:
nel senso che, come si & detto, il film
difetta di una precisa coerenza stili-
stica ed é permeato di motivi interes-,
santi pid per il loro contenuto umano,
astrattamente inteso, che non compiuta-
mente espressi. E’ evidente infatti, sot-
,to un profilo strutturale, la sommarieta
e la genericitad della sequenza che do-
vrebbe puntualizzare il sorgere della leg-
gendaria fama del protagonista, & eviden-
te lo squilibrio generato nel clima aspro
e asciutto della vicenda della cadenza
fatua e hollywoodiana di alcune scene
d’amore (difetto aggravato dall’inadegua-
tezza dell’interprete femminile), ed & evi-
dente la superficiale « facilita » di molte
soluzioni.-narrative. Ma nonostante tali
deficienze, tutt’altro che lievi e che.com-
promettono irrimediabilmente la coe-
renza espressiva del film ,in senso uni-
tario, esso serba una intima dignita,
una chiusa e sorvegliata sobriety espres-
siva in talune sequenze (particolarmente
quella iniziale e quella finale), una ca-
denza narrativa abbastanza efficace, un
tono di sincera partecipazione dell’au-
tore. II personaggio centrale, pur in
una certa schematizzazione e somma-
rietd, ha una innegabile coerenza e vi-
gore (a cui non & estraneo il contributo
della impegnata prestazione di Lanca-
ster), e se anche le altre figure della
vicenda risultano sciatte e sbiadite, . &
sufficiente la sua presenza a conferire
al film una cadenza epica abbastanza
credibile, penetrata di accenti umani
abbastanza convincenti. Inoltre, pur
nell’assenza di un preciso gusto ed equi-
librio figurativo, e di una precisa co-
scienza da parte dell’autore dell’impie-
go funzionale dei mezzi espressivi, certi
movimenti della camera e certi tagli di
inquadrature (particolarmente nella se-
quenza iniziale), certi attacchi di mon-
taggio con un sorvegliato impiego di
rapporti  visivo-sonori (particolarmente
nella sequenza finale), certi suggestivi
raccordi cromatici, testimoniano nell’au-
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tore il possesso di un mestiere di no-
tevole dignitd che trova la sua migliore
espressione nella sequenza finale. I cui
scoperto contenuto tematico & posto co-
me conclusione coerente ad ‘una serrata
azione, si che il lieto fine, pii che una
facile scappatoia dettata da esigenze di
ordine commerciale, appare come la giu-
stificata soluzione di tutta Yimpostazione
narrativa del film. 11 quale, lo si & detto,
non ha perfetto equilibrio né costante in-
tensith espressiva, ma si raccomanda alla
attenzione per Yimpeto di certe sequenze
e per la convinta partecipazione emotiva
dell’autore. :

Johnny Guitar

Origine: U.S.A., 1954 - Produzione: Re-
public Pictures - Produttore: Herbert
J. Yates - Regia: Nicholas Ray - Fo-
tografia: Harry Stradling jr. - Musica:

Victor Young - Attori: Joan Crawford, -

Sterling Hayden, Mercedes McCam-
bridge, Scott Brady, Ward Bond,
John Carradine, Ben Cooper, Ernst
Borgnine, Royal Dano, Franck Fer-
guson, Paul Fix, Rhys Williams, Jan
McDonald.

-
3\

La storia del western é continuamen-
te punteggiata dai tentativi degli au-
tori di uscire dai logori schemi della

formula per attingere una qualche ori- °

ginalitd di motivi, e dal desiderio degli
autori pit impegnati di approfondire la
essenza umana dei personaggi e delle
situazioni drammatiche anche a patto di
una- rinuncia agli elementi piG violen-
temente esteriori e spettacolari. Di tali
due tendenze Shane di Stevens rappre-
senta in questi ultimi anni, nonostantc
evidenti difetti, l'esempio migliore;
Johnny Guitar vorrebbe anch’esso costi-
tuire un’evasione alla formula per at-

tuazione di un clima autentico di pas-*

sione e di morte in cui Paspro conflitto
dei personaggi assuma una inconsueta

intensita drammatica. Il disegno stesso
dei personaggi, soprattutto della prota- -
gonista, rivela questa intenzione di una
originalita di ambiente e di situazioni
che dovrebbero apparire costantemente
permeati di una nota di intrinseca uma-
nith. E Pinizio del film sembra infatti

realizzare in modo piuttosto efficace

tali intenzioni di un clima teso ed
asciutto, carico di ansiosa attesa e
dominato dalla figura di un personag-
gio, la' donna, che - sembrerebbe sottin-
tendere inattesi sviluppi psicologici.
Purtroppo tale clima, in cui giocano in
funzione significativa taluni elementi e-
spressivi primi tra tutti la profondita
di campo e il colore, & destinato a dis-
solversi ben presto, non appena il dram-
ma dovrebbe accendersi di autentica
consistenza. 1 personaggi rivelano in-
fatti la natura soltanto esteriore della
loro apparente originalita, e le situazioni
drammatiche le loro evidenti forzatu-
re: si nota facilmente come tutti i per-
sonaggi non escano dai consueti clichés
per attingere una intima necessita dram-
matica e come la struttura narrativa
sia sostanzialmente fragile nell’imposta-
zione dei conflitti e nel loro sviluppo,
nonostante una concitazione tutta este-
riore. 1l forte temperamento della pro-
tagonista; i caratteri e il conflitto tra
i due uomini, I'odio cieco della giovane,
risultano motivi alquanto ingiustificati,
in quanto elementi dati come tali per
costituire un conveniente substrato dram-
matico alla vicenda. La quale manca
di quella primitivita e ferocia che co-
stituiva ad esempio l'intima giustifica-
zione delle lotte dei personaggi in The
lonesome pine trail di Hathaway: so-
prattutto nella sequenza finale & evi-
dente la preoccupazione dell’autore di
spingere sino in fondo il conflitto dei
personaggi, e di salvare gli aspetti che
possano giustificare 'inevitabile « lieto -
fine »: il quale si palesa come uno dei
tanti sviluppi convenzionali del film nei
confronti di motivi che convenzionali

-non sono nelle loro premesse, anche se

talora indulgono ad un gusto alquanto
facile, come nella sequenza della irru-
zione nella casa da gioco mentre la
donna suona imperturbabile il piano.
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V’é comunque di lodevole-nel film un
ritmo nmarrativo alquanto serrato, che
maschera abilmente alcuni motivi mec-
canici e contraddittori dell’azione, al-
cune notazioni psicologiche acute nei
confronti dei personaggi, e un gusto fi-
gurativo, spesso scarsamente controllato,
ma talvolta efficace e puntuale. Né va
dimenticata la prestazione della Craw-
ford, notevole per intensitd e misura,

anche se spesso prevedibile nel gioco

mirico. In quanto al colore, il suo uso
é disuguale e frammentario, talvolta
tendente all’evocazione di una precisa
atmosfera, e piti spesso volto_verso fina-
lith banalmente spettacolari. '

Mambo

Origine: Italia, 1954 - Produzione: Pon-
ti-De Laurentiis - Soggetto: ‘Ennio
De Concini - Sceneggiatura: Ennio
De Concini, Ivo Perilli, Guido Piove-
ne, Robert Rossen - Regia: Robert
Rossen - Fotografia: Harold Rosson -
Musica: Nino Rota, Francesco Lava-
gnino - Atfori: Silvana Mangano, Vit-
torio ' Gassman, Michael Rennie, Shel-
ley Winters, Katherine Dunham,
Eduardo Ciannelli.

Chi conosca la precedente attivith di
regista e di sceneggiatore di Robert

Rossen non pud non restare stupito nel -

vedere apposta la sua firma a questo
film, certo uno dei piti poveri di intel-
ligenza e dei pid ricchi di cattivo gu-
sto ‘che siano apparsi in questi ultimi
anni. E tale legittimo stupore & essen-
zialmente motivato non tanto dalla as-
senza nel film-di una coerenza stilistica,
poiché non & certamente nuovo il caso
di un autore importante che non riesca
compiutamente ad esprimersi, quanto
dall’imperare in esso di un gusto cosf
volgare e 'trito ‘e di un mestiere cosi
logoro e banale da porre l’opera al
disotto del livello di quella narrativa

-predilezioni spettacolari,

fumettistica a cui evidentemente si ispi-
ra. Il film rappresenta infatti non sol-
tanto un tentativo di sollecitare in mo-
do grossolano ed enfatico le pit basse
ma & anche
un autentico « documento » di un in-
credibile susseguirsi di banalita e di in-
coerenze, in una struttura narrativa cosi
provvisoria e risibile che in essa si ag-
girano esterrefatti gli interpreti 1ncapac1
financo di mostrare di credere ai mani-
chini che incarnano. Dal principe ci~
nico erede di una stirpe tarata che se-
duce con arti subdole una pura popo-
lana, e tuttavia ne & pur conquistato al
punto da non poterla pit dimenticare
e da ricercarla perdutamente; al non
meno turpe sfruttatore, sensualone avi-
do, che lega a sé la fanciulla con il
basso. richiamo dei sensi; alla giovane
non pid illibata che una nuova purezza
ricerca nel sacerdozio della danza; alla
impresaria della compagnia di ballerini
che in tale sacerdozio soddisfa oscuri
e irrefrenabili « complessi »; nulla man-
ca per evocare un clima da spaventare
perfino Liala per la sua banalitd. Alla
quale convenientemente aderisce uno svi-
luppo narrativo in cui,” a parte la co-
struzione dell’Arca, - accadono confusa-
mente aggrovigliati tutti gli avvenimenti
della storia dell’umanitd del diluvio in
poi, e alla quale non mancano le ci-
vetterie di continui errori di linguaggio,
specie megli attacchi di montaggio, e

.di una “assoluta decadenza tecnica. Nei

confronti di Rossen, di cui va ricordata
non soltanto P'impegnata prestazione di
All the King’s men ma anche l'accorta
struttura narrativa densa di motivi in-
timamente umani di Body and. soul, non
pud quindi parlarsi soltanto di inauten-
ticitd creativa, ma di una vera e propria
anonimia morale in un quasi sadico sog-
giacere alle pifi scontate e banali sug-
gestioni: al punto che le sequenze della
festa e della uccisione del nobile meri-
terebbero di non andare perdute e di
essere conmservate in un museo degli
orrori come documento della decadenza
d1 tutta una civilta.

Nine. Ghelli v
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" RASSEGNA DELLA STAMPA

Seguendo la tradizione di dedicare

ciascun fascicolo alla trattazione di uno.

specifico argomento, POSITIF, la rivi-
sta bimestrale diretta da Raymond Char-
dére, si accupa — nel n. 11 (settem-
bre-ottobre) — del cinema americano,
o per meglio dire di alcuni « aspetti »
‘di esso, riservandosi di tornare sull’ar-
gomento nei prossimi fascicoli. In realta
Punico aspetto che viene preso in con-
siderazione, in questo numero, & quello
« sociale », con una serie di articoli do-
vuti a Raymond Borde, Edgar Fary,
Pierre Billard; Madeleine Vives ed altri;
e, a ben guardare, nemmeno nel modo
pitt soddisfacente. e completo, a causa
di una errata impostazione che con-
cedendo spazio eccessivo ad alcuni au-
tori ed opere (due articoli dedicati ri-
-spettivamente a Fred Zinnemann e a
Jules Dassin) costringe tutti gli altri in
una trattazione sintetica, affastellata di
nomi e di titoli, di piuttosto scarsa uti-
lita storica e filologica. Tuttavia, mal-
grado il carattere antologico e la man-
canza di una organicita d’impostazione,
il fascicolo risulta abbastanza interes-
‘sante e vivo, grazie anche all’equili-
brio con cui alcuni articolisti trattano
gli argomenti ad essi affidati, senza
‘lasciarsi troppo influenzare dai luoghi
comuni correnti a .proposito del cine-
ma « sociale » americano e delle arbi-
‘trarie interpretazioni che certa critica
& solita dare di questo particolare « ge-
-nere » hollywoodiano. Non tutti, per
‘la verith, si sottraggono a questa re-

gola: per -esempio Raymond Borde, nel
trattare « Deux époques du film social
aux Etats-Unis » si lascia guidare da
criteri strettamente contenutistici, intesi

"a individuare i temi comuni e le di-

vergenze pii appariscenti riscontrabili
tra la prima e la seconda fioritura del
film sociale in America. Il film sociale
— egli scrive — ha conosciuto una
certa fortuna in America tra il 1932 e
il 1940, vale a dire tra la depressione
economica e la seconda guerra mon-
diale. Uomini come King Vidor, Mer-
vyn Le Roy, William Dieterle e Fritz
Lang avevano conquistato ad esso un
posto preminente. (...) La seconda scuo-
la si & formata qualche anno dopo la
guerra. Son cambiati gli uomini (Wil-

. der, Dassin, Endfield, Benedek), i temi

e talvolta le tecniche. Argomenti che
erano « tabu > nel 1985 sono stati af-
frontati con una certa franchezza (la
questione dei negri, per esempio), men-

* tre altri sono stati abbandonati o addi-

rittura proibiti. Le inibizioni morali e
politiche sono mutate nella medesima
misura in cui la societd americana si é
andata evolvendo. L’articolista fa poi
una casistica minuziosa di temi, spunti,
implicazioni, allusioni di carattere so-
ciale nel film americano, pervenendo
ad autentiche deformazioni e storture
di giudizio. (Un giorno tutta Uopera di
Chaplin fornird una documentazioné
prodigiosa dell’epoca: piccola borghe-

sia degli anni intorno al 1915 — serie
Essanay ¢ Mwutual —, quartieri poveri
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—FEasy Street — comunitd puritane —
The Pilgrim .—, vagabondaggio — The
Kid — pregiudizio di classe — The wo-
man of Paris — emigrazione italiana
—. The immigrant -—... E piG avanti:
...John Ford traccia, con The grapes
of wrath, i bilancio del movimento di
concentrazione nellagricoltura... E an-
cora: ...Dead End affronta il tema della
prostituzione... eccetera). Il saggio, co-
munque non privo di spunti interessanti,
si conclude in questo modo: Le civilia
invecchiano. Alcuni tabu crollano da se
stessi, mentre sinnglzano altri divieti
. per salvaguardare il regime. La formula
" attuale é di una reazione illuminata. Non
& possibile ‘fare dei film «di sinistra »
né studiare il mondo del lavoro. Ma la
segregazione dei negri, le compere a
credito, gli eccessi pittoreschi delle po-
lizie locali possono essere evocati sen-
za gran danno. Hollywood vi guada-
.gna una reputazione di liberalismo che
fa dimenticare le forme di censura pii
gravi. In effetti lo schermo s’interessa
alle forme esteriori della vita sociale: é
un modo elegante di trascurarne il
contenuto, cio¢ la natura reale dei rap-
porti di produzione. Our daily bread o
Modern times erano dei buoni testi di
realismo di anteguerra. Malgrado tutti i
suoi meriti, Death of a salesman defi-
nisce i limiti precisi della corrente con-
temporanea.
Fra gli altri scritti che compongono
il fascicolo, linteresse maggiore sul
piano storico — perché tocca argomen-
ti mai finora trattati organicamente —
& offerto da quello di Edgard Fary
sul « Cinéma militant », il cinema, ciog,
indipendente dalla grossa industria
hollywoodiana: quello del « Frontier
Film» e di Strand, di Lorentz e di

Hurwitz, di Mayers, di Jarrico, di Bi- |

berman; una testimonianza storica di
considerevole portata. :

Anche il fascicolo 39 (ottobre 1954)
di LES CAHIERS DU CINEMA ha
carattere monografico, essendo intera-
mente dedicato ad Alfred Hitchock.
Qui non & certo la completezza dell’in-
dagine o la organicithd della trattazione

che ‘manca: la figura dell’anziano regi-
sta anglo-americano, la sua personalita,
il carattere specifico della, sua opera
vengono sviscerati da tutti gl’immagi-
nabili punti di vista da una nutrita
schiera di studiosi, con profonda cono-
scenza e evidente e dichiarata simpa-
tia: e una esaurientissima nota bio-fil-
mografica integra ed aggiorna quella
a suo tempo compilata da Peter Noble
per i Film Index del British Film In-
stitute. Potra soltanto destare qualche
meraviglia che si sia avvertita Pesigenza,
oggi, di dedicare tanto studio e tanta at-
tenzione a un regista, come Hitchcock,
sul quale un giudizio storico & stato gia
da tempo formulato e, crediamo, senza
possibilita di revisioni; un regista che ha
un suo posto nella storia minore del <i-
nema, come rappresentante tipico' e a
suo ‘modo perfetto di una assoluta peri-
zia artigianale, di una stupefacente abi-
lita tecnica, di un programmatico inte-
resse per tutto cid che esuli da una
visione formalistica e tecnicistica della
espressione cinematografica, ma che non
pud onestamente pretendere a una pit
alta considerazione. Di questo avviso, vi-
ceversa, non sono i redattori dei « Ca-
hiers »; e da una tale posizione pane-
giristica e a volte grottescamente lauda-
tiva esce infirmata tutta la validitd sto-
riografica e critica dei loro saggi, pur
non privi d’interesse per la serieth e la
convinzione con cui appaiono compi-
lati. Qualche breve esemplificazione sa-
ra sufficiente a fornir la misura dell’in-
fatvazione davvero inesplicabile dalla
quale appaiono invasati i compilatori
del fascicolo. Quando un uwomo — scri-
ve Alexandre Astruc nella presentazione
— quando un uomo in trent’anni e at-
traverso cinquanta film racconta pres-
sappoco la stessa storia — quella di una
anima alle prese col male — ¢ man-
tiene lungo quest'unica linea il mede-
simo. stile fatto essenzialmente di um
modo esemplare di spogliare i perso-
naggi e si collocarli nell’'universo astrat-
to delle loro passioni, mi sembra difficile
poter negare che ci si trova una volta
tanto di fronte a quel che vé di pid
raro in questindustria: un’autore di
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filin. Aggiungerd che mi capita, a vedere

¢ rivedere queste opere, di riprovare in .

certi momenti quellimpressione che si
prova nel leggere autori come, diciamo,
Dostoiewsky o Faulkner: di trovarsi in
universo insieme estetico e morale dove
il bianco e il nero, lombra. e la luce
fino a quellarte ch’é comune al romanzo
e al cinema — voglio dire la regia —
esprimono di pith ancora che non il
« fatto » stesso, lo straziante segreto che
i personaggi portano nel loro cuore. B
Maurice Schérer, quasi rendendosi con-
to che tanta sproporzionata ammira-

zione abbia bisogno di una giustifica- -

zione: ...E’ colpa nostra, di noi che a-
miamo Hitchcock, che lo poniamo ac-
canto ai pid grandi creatori della sto-
ria del cinema se, col pretesto chegli
sa adoperare con la massima sicurezza
quello strumento ‘ingrato ch’é la macchi-
ne da presa, non si vorrebbe vedere in
dui altro che un virtuoso dallabilita sa-
piente, ma superficiale® E’ colpa nostra
se non & possibile parlare della pro-
fondita se non in termini profondi, se
Pessenza della profondité non. & cosa
che si affacci alla superficie? (..) Un
tempo si ammird questa o quella scena

di The gold rush come un capolavoro

di stile psicologico. Non siamo pid, gra-

" zie a Dio, a tali balbettamenti da colle-
giali. La nozione di cinema interiore
non & pil un programma ma una realtd.
Shadow of a doubt, Under Capricorn,
I confess mostrano con chiarezza che
non esiste alcuna delle relazioni pid sot-
tili tra essere e essere, che un cineasta
non sia in grado di esprimere.

In un articolo intitolato « Discussione
sul cinema » e riportato in BOLLET-
TINO UNGHERESE, n. 136 (ottobre
1954), Tibor Méray lamenta alcune de-
ficienze che pesano sulla cinematografia
ungherese e le impediscono di concor-
rere seriamente con il cinema straniero.
Tra i difetti principali lo scrittore ad-
dita lo schematismo, la letterarieta e la
sovrabbondanza. dei dialoghi. La base
del film — egli dice — é la sceneggia-
tura: uno dei componenti pid impor-
tanti del film & indubbiamente il sog-

getto. 1 difetti cui sopra abbiamo. ac-
cennato sono ‘dovuti non in piccola mi-
sura alla debolezza del soggetto e al fatto
che non rappresentiamo abbastanza fe-
delmente la realtd, che non riveliamo
a fondo le complicazioni della vita, non
mostriamo nella loro asprezza i con-
flitti, non diamo abbastanza vita pro-
pria ai personaggi. Nel nostro film pre-
domina la superficialita, Pintenzione di
mostrare tutto piti bello di quanto non.
lo sia in realta.

L’interesse degli scrittori di cinema
per Topera di Jean Renoir — un au-
tore che la flacca parentesi hollywood-
iana e le assai discusse realizzazioni del
dopoguerra banno fatto, da alcuni cri-
tici frettolosi di rivedere fame e valori,
a torto ritenere finito — perdura vivis-
simo all’estero. E’ ora la volta di VISOR,
su cui Carlos Fernandez Cuenca ha
tracciato nei numeri 17, 18 e 19 (ago-
sto, settembre e ottobre 1954) un « Nuo-
vo saggio ‘di Filmografia ' di Jean Re-
noir » che si offre come interessante
materiale di consultazione per la pre-
cisione e Pattendibilith di cui di cia-
scun film del regista francese vengono
registrati « casts » e « credits », seguiti
di volta in volta da brevi commenti. A
questa filmografia ragionata il Cuenca
premette q.lc'une note, che sinteticamen-
te puntualizzano la posizione di Renoir
in seno alla «scuola » cinematografica
alla quale appartenne, e definiscono i
caratteri tipici della sua arte. E’ curio-
so osservare — nota il Cuenca — come
il linguaggio rigorosamente cinematogra-
fico di Renoir si appoggi, quasi sempre,
a temi letterari. Romanzi e commedie,
non sempre attuali ma da lui attua-
lizzati, non sempre validi ma a cui egli
sa infondere un nuovo valore, sono alla
base di due terzi della sua opera, dove
s’incontrano, accanto a maestri come
Zola, Flaubert, Maupassant ¢ anche Me-
rimée, scrittori di secondo e terz’ordine.
(...) Il realismo di Renoir, realismo ci-
nematografico rotondamente impressio-
nista, non risponde ad atteggiamenti di
circostanza né a dissimulati propositi
demagogici: é, in modo assoluto, una
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formula espressiva per trasmettere il
calore della sua sincerita umana.

Un ampio saggio dedica H. Alsina
Thevenet, sul n. 21 della .rivista uru-
guayana FILM, alla « Personalidad de
von Stroheim », cogliendo spunto dal
Festival di San Paulo nel corso del quale
alcune opere del grande artista sono sta-
te per la prima volta presentate alla
commossa ammirazione di un vasto pub-
blico. Nonostante che la gloria di Stro-
heith sia ormai consacrata nelle storie
del cinema, una revisione abbastanza
organica pur se incompleta delle sue
opere acquista, appunto per la ecce-
zionalitd dell’evento, un sapore di ri-
scoperta e quasi di rivelazione. Per
lo spettatore del 1954 — dice il The-
vent — scoprire tardivamente Greed...
- pud equivalere a quel che proverebbe
un_appassionato di musica che per la
prima volta potesse prender contatto
con Uopera di Beethoven, molto dopo
aver assimilato quelle di Brahms e di
Prokofieff: la sensazione che quella non
sia un semplice prologo, un antecedente
e una prima esplicazione, benst un’o-
pera completa e magistrale che per nes-
suna giustificabile ragione pud restar
sommersa nel passato. In Greed — di-
versamente che, ad esempio, nei film di
Griffith i quali, al di 1a della loro in-
negabile importanza storica, rivelano
oggi tutto il peso di una retorica ideo-
logica e di una melodrammaticitd sco-
perta e artefatta, Paffettazione appare
raramente, il dialogo & conciso e ap-
propriato e le grandi linee della nar-

razione sono di una chiarezza che non
abbisogna di spiegazioni: una delle sue

virtd essenziali ¢ quella di penetrare
per la via diretta in un territorio in cui
il comportamento dei personaggi e le
sue motivazioni risiedono nell irrazio-
nale. .

L’articolista attribuisce a quest’ope-
ra gigantesca un’influenza non trascu-
rabile su alcuni autori e su intere «scuo-
le» cinematografiche degli anni suc-
cessivi, come il realismo americano de-
gli anni 1934-39, Patmosfera di certe

satire di Lubitsch o di Clair, fino al
neo-realismo italiano del dopoguerra.

Non meno significativa gli appare
The Wedding March, che costituisce
una sorpresa non piccola per chi sia
reduce dalla visione di Greed o di Foo-.
lish Wives: ..un regista realista si tra-
sforma qui in un romantico dell’amore
incompiuto, con un silenzioso corteo
in una delle prime scene, delle effu-
sioni lriche in -altre seguenti, bacia-
mani e giardini in fiore; la sobrieta e
la delicatezza dell'idillio fra Paristocra-
tico e Pumile ragazza non vieta al re-
gista di essere un osservatore satirico.
dell’aristocrazia, né perde la sua carica.
di violenza nel descrivere un tentativo.
di stupro, intenzionalmente collocato
tra le carni sanguinolenti di una ma-
celleria... In un certo senso, per la
combinazione di linee che restan disti-
te ciascuna dal proprio tema, The Wed-
ding March ¢ lopera piti completa di
von Stroheim; senza la profondita - di
Greed, e con la depurata artigianeria
di una maggiore esperienza, & tutta-
via la pid ricca di linguaggio cinema-
tografico, la piti abbondante di inten-
zioni nei suoi dettagli.

Di qualche interesse ci pare un ar-
ticolo del magistrato Alfonso Vigorita,
pubblicato nella RASSEGNA DI DI-
RITTO CINEMATOGRAFICO (n. 34,
maggio-agosto 1954), avente per og-
getto la « Facolta del produttore di mo-
dificare Popera cinematografica ». L’ar-
gomento & oﬂerto da una vertenza sorta
recentemente tra un regista e una casa
produttrice, questa appunto accusata da
quello di gravi manomissioni operate ai
danni di un film da lui diretto, si da
renderlo irriconoscibile e tale da meno-
mare il suo decoro professionale. Dal ca-
so specifico P'articolista risale a una am-
pia dissertazione sull’argomento, interes-
sante sia per Passoluta mancanza di spe-
cifici precedenti giurisprudenziali sia
perché le norme applicate suscitano, pur
dopo tre lustri dalla loro emanazione,
numerosi e gravi dubbi intérpretativi.

Della complessa trattazione c’interes-
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sa riportare solo un passo, nel quale
viene a configurarsi la posizione giuri-
sprudenziale nei riguardi di quel delica-
to e complesso fenomeno che é la « col-
laborazione creativa » in campo cine-
matografico con le implicazioni e i pro-
blemi ch’essa comporta nel campo del
diritto. L’articolista da una sua curiosa
" definizione del fenomeno, basandosi sul-
la' natura « complessa » ¢ < composita »
dell’ opera cinematografica, consistente
non, come nelle opere meramente «col-
lettives, in una riunione coordinata, ma
in una risultante della combinazione
fra pid forme diverse dellattivita crea-
tiva, le quali, subendo adattamenti ed
incontri e pur conservando una propria
autonomia ontologica e funzionale, con-
corrono tuttavia a formare le « parti co-
stitutive », essenziali di una nuova ope-

ra e ne determinano la caratteristica
individualita. Inoltre, lopera cinemato-
grafica integra una delle forme pit co-
spicue ed estese del fenomeno detto del-
la « materializzazione » dell’attivitd spi-
rituale; consistente nella compenetrazio-
ne assoluta tra « corpus mysticum » e
« corpus mechanicum »; fenomeno me-,
diante il quale, nello stesso processo
produttivo necessario perché sorga l'ope-
ra originale, il concorso di varie ¢ mol-
teplici attivita tecniche e organizzative,
oltre ad esulare dalla normale capacita
e possibilita di azione degli autori veri
e propri, ed oltre a costituire elemento
essenziale per la creazione dellopera,
diventa non di rado fattore determi-
nante anche per il valore artistico di

questa.
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