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Pl"oblemi del realismo socialista

+ La sinistra hegeliana, cosi come ha fornito un complesso di
dottrine per tant1 versi coerente, non ha ancora espresso in for—
ma definitiva una elaborata teoria poetica. :

Diremmo anzi che, ove si eccettuino le enunciazioni, che ver- .
- remo esaminando, formulate negli scritti di Marx ed Engels e i
recenti tentativi di alcuni epigoni, per altro'privi di unita e di
sistematicita, manca assolutamente una vera e propma estetica
marxista.

Esiste bensi una pratica del marx1smo—len1n1smo verso i fat-
ti e i problemi dell’arte; alla luce della quale, tenuto conto del -
carattere di dipendenza assegnato all'estetica nei riguardi del
dato dialettico economico, si pud trarre qualche utile indicazione
nel tentativo di enucleare, ai fini dell’indagine; la dottrina del
realismo socialista dalla concezione politico filosofica del mate-
rialismo dialettico.

L’Arte dunque, secondo il mamzs'mo € una sov'rastruttura
. dell'unico principio operante che é quello economico, nel quadro
materialistico della realtd.

Ci sembra che la definizione sia marxisticamente esatta e
ci sembra che, per-quanto non riguardi direttamente la nostra
indagine, si possa estendere alle altre sovrastrutture: rehglone
morale, filosofia, diritto, ecc:

Blsognerebbe poter comprendere 1’e51genza intima del S1ste-
ma che tiene la teoria delle sovrastrutture. Perché ciog, attivita
che pure sono fondamentali nell’'uomo siano tenute in un tale
stato di gerarchica soggezione teoretica.

E non ci sembrerebbe di avere spiegazione comprensiva sem-
plicemente constatando che cid & perché esse sono. attivitd dello
spirito, e quindi necessariamente, in un sistema materialistico,
subordinate al fatto economico, se non scorgessimo oltre questa
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ragione prossima, P'altra, finalmente teoretica, di stabilire luniitd
del principio operante.

Invero, dopo l’eresia manichea e dopo il ritrovato cartesiano
della glandola pineale, nessuna progredita formulazione di pen-
siero ha operato una scissione del principio.

I1 ruolo che nelle filosofie metafisiche era tenuto dal con-
cetto di Dio, di Logos, & stato ricoperto nella moderna filosofia
spiritualistica dalla « Cosa in sé » kantiana.

Col progredire dello spirito critico moderno assistiamo sem-
" pre pia al caratterizzarsi di questo principio che trapassando dal-
la « Cosa in sé » all’Idea hegeliana e da questa all’Atto gentiliano
acquista sempre pid carattere unitario di Principio in cui la real-
ta si dialettizza.

Ma un altro processo caratterizza lo sviluppo coerente del
pensiero moderno, che giova rilevare. Ed & il processo imma-
nentistico che il principio subisce.

Di fronte cio2 al Logos metafisico e iperuranio del pensiero
‘locigizzante sta I’Atto immanente del pensiero dialettico.

Non & qui certo il caso di tentare un approfondimento di
questo processo.

E’' necessario invece rilevare che il materlahsmo nella sua
espressione sistematicamente piti compiuta, il marxismo, ha ere-
ditato pur esso questo complesso di esigenze.

Costante preoccupazione dei teorici marxisti sono infatti
due motivi: mantenere completamente il primato del dato eco-
nomico ‘come unico principio realmente operante nella storia, e
nello stesso tempo dialetticizzare nel principio economico le so-
_vrastrutture fra di esse e col principio stesso che tende a rias-
sorbirle come forma superiore che le comprende.

Cosi il primo come il secondo punto scoprono tutta una pro-
blematica cui accenneremo solo per le derivazioni immediate che
costituiscono le incognite, o se si preferisce, gli irrisolti temi

. della estetica e della critica marxista.

Autonomia o Eteronomia dell’arte?

Il pensiero e la cultura moderna fu a lungo assillato dal
quesito. E lo ha risolto solo ripiegando sempre pil su se stesso
e in se stesso, cioé forzando il suo immanentismo fino ai limiti
estremi dello « Spirito che crea e ricrea ».

Ovviamente per cid ha negato la realta.

Ma ha conseguito un risultato, l'autonomia dell’arte, che
rappresénta la base della produzione estetica e il canone essen-
ziale del metodo critico. :



Nessun sistema pud dunque prescindere da questa conqui-
sta dell’idealismo se non vuole riportare la filosofia dell’arte in-
dietro almeno di due secoli.

I1 marxismo, nel suo sforzo di espressione coerente da un
lato e di affinamento degli strumenti di esegesi dall’altro, si tro—
va nelle strettoie di questo « travagho di crescenza ».

Le posizioni di partenza sono inequivocabili.

PN

' Per esse l'arte, come gid rilevammo, & sovrastruttura ciod
germinazione dialettica del non-umano che entra in conflitto con
la base economica perché I'uomo prenda coscienza del Suo vero
essere che & materia.

Giovera chiarire questo concetto.

L’alienazione era per Platone «l'altro » della pura idea cioé
la materia. Per gli stoici ogni umana passione era alienazione
della saggezza che imporieva I'impassibilitd di fronte alle contin-
genze. Hegel attraverso Feuerbach, ma molto confusamente, ri-
prese il concetto e lo trasmise nella « Fenomenologia dello Spi-
rito » a Marx. Questi lo ha dialettizzato nell’elemento negativo
che permettera all'uomo di affermare il positivo su di esso e di
darsi quindi la coscienza storica.

Arte, religione, filosofia, diritto, morale sono alienazions.

" Sono non-essere che la necessita dialettica oppone all’'uomo
perché lo superi. Sovrastrutture che dalla realtd economica di-
pendono, come il contingente di fronte all’eterno, I’accidentals
nel reale, germinazioni che l'attuarsi -della coscienza materiali-
stica tende a riassorbire.

In simili condizioni & evidente Yeteronomia dell’arte. _

La sua dipendenza cioé in primo luogo dalla evoluzione del- -
la dialettica economica e secondariamente dalle esigenze socia-
li, morali e politiche che questa comporta.

Possiamo ora inserire l'altra domanda che insieme & ’altra
preoccupazione per i teorici del marxismo.

Come affermare il valore dialettico € non meccanicistico del
materialismo economico?

Ciog, non rischia questo pr1nc1p10 unico di ricadere nel mec-
canicismo di tutti i materialismi trascorsi per i quali fatalmente
la realtd si evolveva in un certo modo per I'aggregarsi ed il dis-
solversi di atomi che si aggregheranno e si dissolveranno in quel
modo secondo leggi immutabili, voglia o no 'uomo, sappia o no
influire su di esse?

E in un sistema siffatto dove trovano posto, quale ruolo gio-
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cano quelle che il marxismo, pur negandole, vuole affermare
. quasi concause, le sovrastrutture?

" Il marxismo & partito dal capovolgimento, in senso materia-
listico, del mondo hegeliano .operato da Feuerbach. Questi era
perd giunto al naturalismo meccanicistico, non al materlahsmo
dialettico: che fu appunto la meta di Marx.

Materialista volgare & chi giustifica il meccanicismo. Costui
non vede l'intima dialettica del principio con le alienazioni, e di
" -queste fra loro, non comprende e non pud spiegarsi quindi la
evoluzione del reale, deve negare ogni valore alle sovrastrutture
e riduce il materialismo dialettico ad arido e passivo divenire di
particelle di materia.

I1 marxista ortodosso concepisce secondo Engels « Lo svi-
luppo politico, giuridico, religioso, letterario, artistico, ecc. deri-
va da quello economico, ma tutti reagiscono U'uno su. Ualtro ed
anche sulla base economica. Non é che la situazione economica
sia la sola causa attiva e tutto il resto solo effetto passivo. Vi é
invece un’azione reciproca sulla base della necessitd economica
che sempre si afferma in ultima istanza ». (*)

Nel campo specifico dell’arte un simile atteggiamento che
cosa comporta?

‘ Forse la sua negazione come sovrastruttura nel senso gia
da noi illustrato?

Alcuni teorici tendono a. ‘questo, che senza contraddire il
sistema, & alquanto difficile.

Gia lo stesso Engels avvert{ la necessitd e cercd, seppur in
maniera contraddittoria, di rimediarvi. -

) . Giunse cioé¢ a quella che a noi sembra sia I'estrema conces-

- sione che il marxismo pud fare in questo campo senza.snaturarsi,
" senza entrare nelle pieghe di un revisionismo che non sapremmo
dire'dove condurrebbe, ma certamente non a Marx.

" Scrisse infatti Engels: « Coloro che attendono allo sviluppo
ideologico (tra cui U'arte) appartengono a loro volta a particolari
" sfere della divisione del lavoro, ed hanno 'impressione di colti-
vare un campo autonomo. E in quanto esse costituiscono un
gruppo indipendente nel quadro della divisione sociale del la-
. voro, le loro produzioni, errori compresi, hanno un influsso re-
troattivo su tutto lo sviluppo sociale, perfino su quello economi- -
co. Ma con tulto cid esse restano pur sempre sottoposte a loro
volta allinflusso predominante dello sviluppo economico» (*).

() F. Engels: Lettera a Heinz Starkenburg del 25 gennaio 1894. -
() F. Engels: Lettera a Conrad Schmidt del 27 ottobre 1890.
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‘Giovano sul passo -alcuni rilievi per puntualizzare quale ne-
cessariamente deve apparire questa pretesa di autonomia a chi
non voglia e non possa non tener conto di tutto il travagho idea-
listico in tal senso.

Anzitutto quella nozione di arte come « sviluppo ideologico »
lungi dall’interpretarsi come attivitd spirituale fa pensare alla
« ancilla theologiae » (in questo caso « aeconomicae ») della Sco-
lastica o, nella migliore .ipotesi, alla concezione superata e av-
versata dagli stessi marxisti dello « evoluzionismo » spengleriano.

Inoltre & evidente che non si ha autonomia laddove c’¢ solo
« I'impressione di coltivare un campo autonomo » ma in realtd
si coltivano « particolari sfere della divisione del lavoro » e sem-
pre si resta sottoposti all’influenza predominante dello sviluppo
economico.

Un’ultima citazione mguarda quella « divisione del lavoro ».
Il marxismo considera la specializzazione uno degli effetti del
capitalismo e un sintomo di decadenza. Essa impedisce la realiz-
zazione dell'uomo nuovo materialista, conscio e partecipe della
totale evoluzione reale, riviviscenza della poliedrica personahta
dell’uomo tlplcamente rinascimentale. .

I1 porre delle « sfere di divisione del lavoro » a giustificare
una parvenza di autonomia che il sistema non comporta, & quan-
to meno contraddittorio. se non, come & stato rilevato, addirit-
tura borghese e reazionario.

Se tale & il vicolo senza uscita in cui i teorici marx1st1 si
trovano impelagati, pit coerente e, ai suoi fini, funzionale, & la
pratica leninista dei dirigenti sovietici nei r1guard1 dei problemi
dell’arte.

Alcune citazioni varranno senz’altro a lumeggiare questo at—
teggiamento che ha indubbiamente il merito di restare fedele
alla premessa del materialismo economico e al metodo dialettico
del materialismo storico.

Da Lenin, che lo concepi modificando la teoria engelsiana,
attraverso Stalin, gli attuali dirigenti hanno ereditato lo stru-
mento e il metodo per forgiare lo stato sovietico. Premesse, senso
e prospettive del bolscevismo stanno in ‘quel metodo. Per esso
ogni attivitd, ogni elemento, ogn1 1nd1V1duo serve a forgiare lo
Stato.

Per esso lo stato sovietico & la sintesi di tutto il progresso di
tutte le civiltd anteriori, la fine dell’autonomia teoretica di ogni
attivita spirituale, nello sforzo unitario.di superamento della fase
attuale del materialismo storico.
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In « Il marxismo » di Lefebvre (*) troviamo del comunismo
la seguente definizione: « (esso) é il momento in cui la aliena-
zione multipla (ideologica, economico-sociale, politica) dell’uma-
no, st trova pian piano sorpassata, riassorbita e abolita ».

Ed a scopi immediati di propaganda politica, alla teorizza-
zione di questo presunto superamento che ‘@ insieme senso di
superioritd fa riscontro in Russia la soppressione delle riviste
« Zveizda » e « Leningrad » perché non esercitavano abbastan-
za la funzione di edificazione socialista dei lettori e la seguente
enunciazione di Zhdanov per cui «se l'ordinamento feudale e poi
lo borghesia, nel periodo della loro ascesa, poterono creare una
arte e una letteratura che consolidavano la struttura della nuova
societd e me . esaltavano il fiorire, per noi, per il nuovo ordina-
mento socialista, che costituisce la realizzazione di quanto vi é
di meglio nella storia della civilta e della cultura umana, sard
tanto pit agevole creare la letteratura pit avanzata del mondo
che lascerda molto indietro i migliori esempi dei tempi anti-
chi». (%)

In simili posizioni di politica culturale dunque il marxismo
ufficiale trova la sua coerente applicazione dottrinaria ‘di una
teoria nell’ortodossia della quale probabilmente non sard mai

possibile intessere un discorso di filosofia dell’arte.
' Secondo la rivista ufficiale del P. C. « Bolshevich » (°) in-
fatti « la funzione dello scrittore é quella di divulgare le idee del
Partito comunista e di dimostrare i vantaggi del sistema sociali-
sta su quello capitalista ».

E la. Grande Enciclopedia Sovietica (‘) proclama: « Il pro-
cesso di sviluppo dell’arte socialista non si svolge spontaneamen-
te o anarchicamente, ma sotto.la guida ideologica del partito
comunista, del suo comitato centrale e del suo. Capo... il quale
segue questo sviluppo con grande attenzione... tracciando tutte
12 linee della politica artistica ».

Evidentemente senza nessun intento polemico, che esule-
rebbe dalla natura di questo scritto, qui si riportano tali defini-
zioni ma proprio soltanto per segnare, come. pill volte abbiamo
gia affermato, la coerente linea di sv11uppo del metodo dialet-
tico del materialismo storico.

(*) H. Lefebvre: Il Marxismo, Milano 1954.

(*) A. Zhdanov: Rapporto sulle riviste «Z'vezzda» e « Leningrad »
in « Politica e ideologia », Roma 1950.

(®) A. 1948, n. 9.

(*) Vol. 33, pag. 366.
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D’altro canto, non & che i teorici marxisti non sentano l'in-
‘tima fragilitd teorica delle loro posizioni e, malgrado la loro pre-
tesa antidogmatica e antisistematica (il comunismo & un metodo,
non un sistema), se ne preoccupano.

Invero, fuori dell’ortodossia marxista rlgorosa a noi sem-
bra, puod solo trovarsi una soluzione, sulla via ciogé di un revisio-
nismo che articoli tutto il sistema stabilendo a questa attivitd
fondamentale dello spirito umano quella autonomia senza la qua-
le essa muore. E’ bensi vero, ma non in assoluto, che « Farte vive
di catene e muore di liberta », come scrisse André Gide, ma l'una
e le altre vanno intese in senso materiale di inaccessibilitd dei
mezzi di estrinsecazione del fantasma poetico, di coercizione che
I'ignoranza o la tirannide infliggono all’artista. Non & vero in-
vece, se per catene s’intenda la morsa, peggio quanto pid ferrea,
di un sistema di pensiero nell’ortodossia della quale P'artista limi-
ta e restringe il suo campo di ispirazione e di espressione, igno-
rando la totalitd e I'universalitd dell’intuizione poetica.

Sembra dunque che, in modo slegato e, ripetiamo, marxisti-
camente incoerente, i cultori pil sensibili alle esigenze di una
teoria estetica moderna e aggiornata cerchino di svincolarsi dalle
derivazioni del determinismo economico.

Gyorgy Lukacs, il filosofo ungherese di stretta osservanza
marxista, ha tentato nel suo « Il marxismo e la critica lettera-
ria » (%) una sorta di contaminatio fra autonomia ed eteronomia
dell’arte essendo il suo convincimento marxista venato di influs-
si idealistici.

11 Lukacs non riesce perd, con tutta la sua buona volonta, a
superare i limiti di una autonomia relativa simile a quella illu-
strata dallo Engels (del resto tutta l'opera dell'ungherese & di
esplicazione delle frammentarie note sull’arte dei massimi teo-
rizzatori comunisti). Ricade percid nelle insufficienze notate sen-
za addentrarsi nella spinosa e difficile e per un marxista mili-
tante pericolosa questione; anzi mantenendosene sempre ai mar-
gini, nei limiti della liberta di esprimere una certa realtd data
e presente, realisticamente e dialetticamente intesa. _

Avremo modo di dire, pii avanti, nell'impostazione di altri
problemi che non siano quello centrale dell’autonomia dell’arte,
della efficacia analitica e della consequenzialitd metodologica del
Liukacs. ‘

M S. Lukacs: Saggi sul realismo e Il marzismo e la critica lette-
raria, Firenze 1953.
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Dimostra invece sensibilita, sia pure disgiunta da uno speci-
fico interesse per i problemi di una moderna estetica, Antonio
Gramsci nelle sue note in « Letteratura e vita nazionale » e « Let-
tere dal carcere » (7). '
' La cultura italiana ha passato lo stadlo formativo e partl-
colaristico in cui si dibatte Iestetica marxista; li ha sorpassati
rerche stato -al centro del travaglio ldeahstlco crociano ed ora
¢ al centro dello sforzo di superamento o per cosi dire di « di-
sgelo » del crocianesimo. .

Daltronde i riferimenti marxisti alla grande temperie del
realismo ottocentesco in Francia e Germania, o al fenomeno vit-
toriano dell’arte di Shakespeare non possono fornire a noi al-
cun fermento autoctono per una nuova fioritura di realismo poe-
tico come canone d’arte. : :

~ Acutamente dunque il Gramsci scriveva: « Forse io ho di-
stinti il godimento estetico e il giudizio positiivo di bellezza arti-
stica per lUopera d’arte come tale, dall’ entusiasmo morale, cioé
dalla compartecipazione al mondo ideologico dell’artista; distin-
zione che mi pare criticamente giusta e necessaria. Posso ammi-
rare esteticamente ” Guerra e pace ” di Tolstoi e non condividere
la sostanza ideologhica del libro; se i due fatti coincidessero Tol-
stoi sarebbe il mio vademecum, le livre de chevet » (°).

O ancora: « A me pare che debba avvenire in noi una catarsi,
come dicevano i greci, per cui i sentimenti si rivivono ” artisti-
camente ” come bellezza, e non pit come passione condivisa e
ancora operante ».

Come si vede siamo con questi passi molto lontani-da tutte
le posizioni marxiste piti o meno ufficiali sopra esposte e non
sapremmo se e come possano quadrare con la dottrina del ma-
terialismo storico, restando cosi come sono su un piano di per-
sonalissima sensibilitd ai problemi dell’arte.

* %k &
La dottrina marxista, come abbiamo gia rilevato, non ha

) Ed Einaudi, 1950.
() La sensibilitd artistica di L. Tolstoi, per quanto solenne sia la

" glorificazione postuma dell’artista in Rusma era lontanissima dal ma-

terialismo marxista, come & noto. Il Tolstoi era un mistico acceso; l'arte
aveva ‘per {ui un ufficio di edificazione religiosa. L.a sua polemica non
risparmia nessuno la cui cpera non sia castigatissima e non esalti i va-
lori cristiani nell’itinerario a Dio dell’Umanitd. Pare inverosimile.tutta-
via questa predilezione, ma, oltre alla sensibilitd particolare del Gramsci
cui abbiamo accennato, ci sovviene-il contenuto dei libri del Tolstoi di
aspra critica alla societd zarista e alla borghesia europea.
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interessi estetici in quanto tali. L’estetica, sovrastruttura, serve °
solo perché assolve un suo certo compito, non certo sottovalutato
nel concerto materialistico del determinismo storico. Il marxi-
smo dunque, anche per le rilevanti pretese antisistematiche,. si
interessa a particolari problemi estetici, non all’attivita estetica
in quanto filosofia dell’arte. E tali problemi sono quelli che, a

- fini polemici, servono a dimostrare gli assunti della teoria ge-
nerale del marx-engels-leninismo riscontrabili in ogni sfera del-
Tumana attivita.

Che poi tali teorizzazioni di comodo non reggano al vaglio
di -qualsiasi appena esercitata r1f1ess1one estetica' non sembra

~cosa che preoccupi troppo.

11 Lukacs per esempio, pone in bocca all’autore ipotetico il
dilemma: « Nel mio travaglio di artista, che cosa c’é di oggetti-
vamente valido. Come puo, cid che desidero immensamente rag-
giungere in quanto scrittore, ‘inserirsi nel mondo oggettivo delle.
norme che reggono le forme artistiche? Come posso conciliare
la mia soggettivitd, la mia individualitd di scrittore, con le istan-
ze oggettive dell’arte e con le correnti sociali oggettive che vivo-
no sotterranee nel popolo e chiedono di essere espresse? ». (%)

Ora ammesso che alcuni artisti si pongano consapevolmente
questo problema di inserimento e di edificazione sociale, la no-
stra risposta sarebbe la seguente: « Un artista, qualunque sia il
suo temperamento, qualunque il grado di comunicabilita del suo
messaggio poetico ai contemporanei, € sempre espressione del suo
tempo. Percio vivi, opera, soffri, ama ed esprimi come ” detta
dentro”. Avrai espresso il sentimento del tuo popolo ».

Il Lukacs invece trae spunto per disseppellire la teoria dei
yeneri lessinghiana, affermarne la validitd estetica, teorizzando
naturalmente il realismo primo genere, e in fondo unico legitti-
mo, e il realismo socialista massimo apice degli sforzi congiunti
dell’artista creatore e dell’esegeta esplicatore per la realizzazione
della grande arte popolare di osservanza marxista.

- Complementare & 'altra teoria marxista, per cui sarebbe pos-
sibile una distinzione di periodi propizi e impropizi allo sviluppo
artistico;  sarebbe anzi doverosa per enucleare i periodi propizi
dagli altri e studiarne le cause e I'essenza e trarne ammaestra-
menti e conclusioni.

- Anche questo pud sembrare naturale e senza dubbio & mar-
xisticamente coerente se si pensa che da questo assieme germina
la teoria per cui il capitalismo, con la divisione del lavoro e la

(* G. Lukacs: Il marzismo e la critica letteraria, Firenze 1953.
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feticizzazione delle alienazioni rende- impossibile I'esplicarsi del
genio artistico. '

Il realismo socialista invece, basato sul materialismo stori-
co, nel periodo in cui prevarra, realizzera una sorta di umanesi-
mo nuovo in cui l'uomo, reintegrato degli originari attributi-alie-
nati, attingera una facolta di completa esplicazione delle sue im-
mani possibilita e l'arte, specchio della natura, avra la sua etd
aurea. ] ’

Inoltre «realismo socialista » non & una definizione o un
catalogo soltanto, ma altresi un metodo di creazione artistica.
Per esso I'artista vero, il grande artista che vive, consapevole o
no, la lotta di classe, coglie il tipo operante nella storia e lo ri-
trae con i suoi attributi classisti.

Questo ci pare di dover trarre dalle sparse note dei teoriz-
zatori: dice infatti Engels: « Realismo significa, a parere mio,
olire alla fedeltd dei particolari, la riproduzione fedele dei carat-
teri tipici in circostanze tipiche » (*).

I1 realismo generico inoltre & poesia a tesi. Tutti i grandi
poeti, dice Engels, da Eschilo ad Aristofane, a Dante a Cervantes
a Schiller furono poeti a tesi.

Nonostante cid perd «...sarebbe inammisdibile voler riabi-
litare scrittori pith 0 meno compiacenti artisticamente, ma reazio-
nari in tutto o in parte ». Cioe la cui tesi & errata.

Laddove ¢ evidente che se la parola « riabilitazione » & ap-
plicata in sede artistica essa & superflua perché quei poeti « com-
piuti artisticamente » non ne hanno bisogno; se in sede ideolo-
gica e sociale & usata a sproposito perché un giudizio del genere
non riguarda la critica letteraria e la filosofia dell’arte in quanto
tali. .

Impostati cosi i due problemi e accennato ad altri che vi
rientrano marginalmente, sard interessante notare, ove non sia
risultato gia evidente, come essi trovino il loro punto di fusione
nel sistema estetico marxista.

Ci sembra infatti evidente, e non sappiamo se la nostra pre-
tesa potrebbe essere considerata giusta o meno da un marxista
qualificato, che il disseppellimento dei generi ad altro non serve
che alla costruzione di una loro gerarchia interna per cui il rea-
lismo verrebbe a trovarsi al vertice della piramide come il pia
comprensivo di essi, come quello, cioé, che realizzando l’arte
« specchio della natura » verrebbe ad essere per definizione I'ar-
te stessa senza aggettivi, cio® nella sua essenza primaria, parte-

() F. Engels: Lettera a Margaret Harkness, aprile 1888.
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cipe del materialismo storico, di cui scopre, negli uomini, Y'inti-
ma necessita e la evoluzione dialettica.

Ora e evidente per un marxista che la poesia realista per
manifestarsi ha bisogno di condizioni ambientali favorevoli, tro-
va cioeé il suo naturale fertilizzante in periodi in cui la compren-
sione umana si dilata a meglio intendere il moto dél reale, e 'la
csservazione della realtd pratica € pill intensa e perspicace.

Realismo in arte & cosi sinonimo di civiltd e questo presup-
pone quello.

" Naturalmente non si postula cio in assoluto e si ammette
che a volte il grado elevato della poesia realistica non rispecchia
un analogo stadio della civiltad e viceversa.

Senza queste variazioni infatti, senza questa rottura del cer-
chio deterministico delle false generalizzazioni di cui il marxi-
smo abbonda, sarebbe difficile spiegarsi come mai, come dice il
Lafargue, per esempio, « Balzac non fu soltanto lo storiografo
della societd del suo tempo, ma anche il profetico creatore di fi-
gure che sotto Luighi Filippo si trovavano, ancora allo stato em-
brionale ed ebbero a svilupparsi completamente solo dopo la sua
morte, sotto Napoleone » (%).

* % %k

Uno studioso marxista, il Ranuccio Bianchi Bandinelli, ha
scritto che « Uartista afferma la sua libertd in certi particolari
modi di espressione che rendono unica ed irrepetibile ogni sfera
d’arte; ma Uopera d’arte nel suo complesso diviene sempre fon-
damentalmente espressione della liberta dei gruppi socialmente
attivi nel suo tempo ».

Ecco l'arte legata ad un genere, evidentemente quello che
esprime quei gruppi, il realismo, e legata ad un periodo determi-
nato.

Ma quale significazione di quella libertd potremmo noi ave-
re delle opere del tempo, una volta disfatti quei gruppi? Perché
di quei gruppi non ci resta che la memoria mentre 'opera d’arte
conserva nei secoli la sua carica universale. v

Naturalmente i teorici marxisti anche questo si sono chiesti,
ma a nostro avviso non avranno una risposta continuando a mi-
surare -tutto con lo stesso metro, arte ed economia, letteratura e
scienza. ,

Scrive 1nfatt1 lo stesso Marx: « La difficoltd non consiste nel
capire che Uarte e Uepica greca son legate a determinate forme

() Paul Lafargue: Karl Marz, 1890,

13



evolutive sociali. La difficoltd sta mel fatto che esse conservano
ancora per noi un godimento estetico e, in un certo senso, val-
- gono come norma e modelli irraggiungibili ». ()
Quando il Winkelmann dai materiali estratti a Roma, Pompei
ed Ercolano, fisso i canoni della bellezza plastica in un ideale di
bellezza classica che fu fecondo di nuovi studi e applicazioni, non
- crediamo che ci fosse in tutto cid lo spirito di quei gruppi social-
mente attivi. E poiché lo stesso marxismo & a dirci che I’'arte non
va di pari passo-con la civilta, in ogni caso dunque avremmo una
immagine falsa o alterata della liberta di quei gruppi. Il che equi-
varebbe a dire che oltre 'apparenza materiale non c¢’@ anima, die-
tro forme e colori nessuna verita. (%)

Ma, sorge qui la pretesa dei tipi e della tipicitd, che in fondo

ci pare non sia nella sostanza differente dall’altra della « liberta
-dei gruppi attivi ».

I1 prof. Mario Sansone, in un recente opuscolo di studi meri-
dionalisti, ha rilevato certi influssi idealistici nella teoria marxi-
sta pid recente, specie italiana, specie in Gramsci. Ora, il prece-
dente rlferlmento a parte, non crediamo che il requisito della
tipicita sia da paragonarsi a quello che Croce chiama « l'univer-
sale individuato ». Questo infatti & l’um,wersale attivitd artistica
che si & contratta e concentrata tutta in uno stato d’animo; il tipo
€ la realtd compresa in un personaggio che dovrebbe rappresen-
tare una etd o una classe o una idea, o una rivoluzione, rettorica
e denuncia sociale, propaganda personificata.

“Perfino- un socialista come Franz Mehring affermava che
Marx ed Engels avevano lasciato che i loro giudizi economici e
politici esercitassero un influsso troppo grande sui loro gusti
estetici.

Certamente non voghamo affermare che non si debba partire
dallo studio della realta contemporanea all’autore, immergersi in
essa, se possibile, nelle contingenze che hanno determinato I'ope-
ra, nella visione che I'ha ispirata e nel livello di cultura e di ‘ci-
vilta che 'ha condizionata. Ma diremo che il metro per valutare
il risultato risiede proprio nell’individuazione di quanto l'artista
abbia trasceso quella realtd, ponendola alla sua ispirazione come
complesso di problemi gia risolto, filtrandola cioe attraverso il suo

() K. Marx: Introduzione alla critica della economia polztwa 1857.

() Nella Introduzione alla critica, ecc., cit, Marx dice: «..com’é
noto, certe etd di grande fioritura non stanno in a,lcun modo in 'rappo'rto
con lo sviluppo generale della societd e quindi anche della base mate-
riale, per cosi dire, dell’ossatura della sua organizzazione ».
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mondo poetico, alogico, compiuto e irrepetibile nella sua estrinse-
" cazione oggettiva, e abbia creato una nuova realta altrettanto lo-
gica e vera della reale

I pregiudizi sociali del marxismo 1mpedlscono la retta solu-
zione di quest1 problemi.

11 fatto & che la teoria marxista ha sempre un punto di rife-
rimento e un compito ed un ‘ambizione ben precisi: creare un ‘arte
popolare.

Dice Engels che il libro popolare « ...deve far dimenticare la
fatica al lavoratore quando la sera torna a casa stanco dalle dure
opere quotidiane... ma anche la missione di renderlo cosciente del-
"~ la propria libertd e di ridestare il suo coraggio e il suo amor

ratrio ».

Ora é evidentemente, questo dell’arte popolare, un altro equl-
voco. Qualsiasi canone o scuola o espressione artistica & popolare
guando entra nei gusti, nei costuml nelle necessita spirituali di
un popolo.

Ma ci pare glusto 'assunto per cui B sempre la societa che
si innalza alla visione e alla maturita dell’artista, non questi che
¢i adegua a quella. L’artista che si sforza di essere popolaresco
snatura se stesso, finisce di essere poeta, diventa tribuno o pe-
dagogo. ' :

L’arte specchio della natura? L’artista deve adeguarsi ai gusti
e al grado di intendimento del pubblico? Noi diremo:

« Quando in tempz consci di sé il pubblico finisce per vedere
e sentire quel che gli artisti gli hanno assegnato € giustificata
losservazione che la natura imita I'arte. Cio vwol dire che il pub-
blico vede e sente in quel che prima ha considerato come natura,
cose che finora non vedeva e non sentiva. Dopo un intervallo non
troppo lungo, questo accrescimento si integra talmente con le
precedenti idee relative alla ” matura” che il pubblico rimane

" poco pit conscio che é grazie a simili annesdwom che si sono for-
mate le nostre idee ». (%)

Perché rinnegare questa visione maievutica dell’arte, auten-
tica conquista del pensiero umanistico, che nobilita la missione
terrena dell’'uomo? »

Se non sapessimo di non poter avere una risposta convenien-
te chiederemmo dunque cosa s’intende per « popolare ».

Chiederemmo se & popolare ancora oggi Matilde Serao e se

by

non lo & invece gid Luigi Pirandello; se lo & ancora il Duprez

* B. Berensoln Estetica etica e storia della rappresentazione visiva,
Electa, Milano, 1953.

15



o se non cominciano ad esserlo, anche in Italia, Van Gogh e Mo~
digliani. Perché popolare, & evidente, non pud significare che
attuale.

Per Engels, invece, era popolare e brava scrittrice Margaret
Harkness perché in un suo racconto « per la prima volta si ap-
prendera come mai U'Esercito della salvezza abbia seguito fra le
masse popolari » (*).

* k%

II marxismo ha riproposto al dlbattlto tutta una schlera d1
problemi ritenuti superati. Ma difficilmente, crediamo, si atten-
dera su di essi specialmente la cultura occidentale, versata a
trovare soluzioni di superamento dell’idealismo, che ne salva-
guardino le basiliari conquiste, senza rinnegarne cioé la trava-
gliata e fondamentale esperienza.

Conseguenza della posizione narxista, naturale conseguenza,
¢ il rinnegamento di tutta l'arte moderna, sviluppatasi con il
capitalismo seppure spesso come reazione ad esso, quindi non
realista, anzi imperniata su un soggettivismo sempre pit ego-
centrico; sempre meno « popolare ».

Ma basta approfondire lo sguardo nei mot1v1 di questa arte
per ben capire l'errore di simili reiezioni.

L’arte moderna in fondo, cosi ¢ome la filosofia, ha cercato
l'uomo e di questi ha voluto individuare l'essenza oltre 'appa-
renza. Quanto vi era di convenzionale, di trito, di vuoto e di mor-
boso nell’Accademia e nei tardi epigoni romantici & caduto natu-
ralmente dinanzi all’artista che scava in se stesso per ritrovarvi
i motivi del suo essere, il segreto umano del suo divenire. Tal-
volta ha conseguito, anche con questa via, solo una forma nuova
. di rettorica, e questi & Marinetti e Soffici, o una nuova forse
macabra morbositd, e questi & l'espressionista e il surrealista,
o un vuoto schematismo geometrizzante, e questa era parte del-
'arte astratta. Ma quest’arte che non & arte e fa solo storia non &
certo prerogativa del nostro tempo e sarebbe ovvio e di nessun
merito citarne gli ascendenti.

~ La ragion di stato ha sempre in tutti i tempi considerato
PArte instrumentum regni, ma non ha mai capito l'essenza
e la funzione vera ed unica di essa. Hitler organizzd una « mostra
degli orrori » in cui espose alcune fra le cose pil belle che l’arte
moderna abbia creato. Per il dittatore l'artista doveva ritrarre
dell’uomo il superumano, che finisce con 'essere inumano.

(*) F. Engels: Lettera a Margaret Harkness, cit.
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F. M. POGGIOLI: Arma bianca (1937)
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11 realismo socialista invece riconduce all’arte piccolo bor-
.ghese che esprime la media della cultura popolare in un linguag-
gio in cui tutti possono facilmente visualizzare con una tema-
tica ora rettorica ora pietistica ora eversiva che conformizzi con
il gusto popolare e spiani la via della propaganda 1deologlca del
comunismo internazionale di osservanza marx1sta :

E’ dunque cosi astrusa l'arte moderna dalla nostra realtd
quotidiana? Crediamo di no. Notiamo anzi che specialmente nei
riguardi delle arti cosiddette figurative, & gid incominciato, e
non da ieri, un processo di assimilazione collettiva per cui nei -
loro termini cominciano a visualizzare abbastanza correntemente.

E lo dimostra il fatto che esse, nelle loro forme pit ardite,
sono entrate nell'uso e nei gusti di tutti; per esempio in archi-
tettura.

Lo dimostra il fatto nelle cosiddette arti minori, le vetrate
per esempio o le ceramiche, essa vada divenendo normale e nor-
malmente accettata.

La deformazione e la schematizzazione e perfino I'astrazione
non spaventano pit in quella forma elementare e di immediato
contatto con il pubblico che & il cartellone pubblicitario.

Sono questi altrettanti indizi di popolaritd perseguita, e,
diremmo, ormai conseguita. ‘ ‘

E quando si pensa, come ha fatto lo storico d’arte Bernard
Dorival, (*) che a dedicarsi a questa volgarizzazione sono arti-
sti come Matisse, Lurcat e Rouault e Chagall, per non dire delle
celebri ceramiche di Picasso e per restare nel solo campo della
pittura, vi & modo di intendere come I'artista moderno, pur non
rinunciando alla sua libertd di espressione, persegua veramente
il contatto e la comprensione del pubblico, per nulla vagheggian-
do l'ideale dell’isolamento in una sorta di « turris eburnea ».

Indubbiamente, oggi, la teoria marxista dell’arte incontra
molte simpatie non solo fra gente sprovveduta filosoficamente
ed artisticamente, ma fra molti spesso illustri rappreésentanti
della cultura e dell’arte. Molti perd che ad essa si erano avvici-
nati se ne sono poi distaccati avvertendo che quel calore umano,
quella immediatezza di comprensione del fenomeno artistico co-
me elemento socialmente attivo, altro non & che l'orpello dietro
cui si maschera una insensibilitd umana e societaria ancora pia
distaccata e rigida dell’Ldeahsmo di maniera da cui si era voluto
rifuggire.

(® In < Per la libertd della fantasia creatrice », A.1L.C., Roma.
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Molti, partiti da posizioni idealiste, sono giunti oltre il mar-
xismo al leninismo pil ortodosso. Indicativo & il caso dello stesso
Gyorgy Lukacs oggi considerato il massimo teorico marxista vi-
vente, che, di formazione idealista, senti a lungo « una spiccata
preferenza » per l'identitd hegeliana di soggetto e oggetto. Ed &
sintomatico che Ylia Ehrenburg ancora nel 1934 rifiutasse la
concezione partitica dell’arte.

Altri invece, acquisiti al marxismo, se ne sono distaccati o,
pur non ripudiandolo ufficialmente, non ne seguono i dettami
e sono, cosi, spesso oggetto di « richiami » e autori di severe « au-
tocritiche ». Fra i primi ricoderemo Matisse e Léger, fra gli altri
lo scrittore Fadeyev, il musicista Shostakovic, il regista Eisen-
stein e lo stesso Pablo Picasso.

Al di fuori di queste alternanze, natyrali del resto, di sim-
' patia, la pratica comunista del realismo socialista resta ancorata
in Russia a pochi nomi entrati fra i « classici ».

Maxim Gorky resta il padre della letteratura sovietica, colul
che vide ed esaltd la rivoluzione in atto. « La madre » rimane
fondamentale espressione dell’acquisizione alla coscienza prole-
taria dell’era nuova che il comunismo ha aperto all’'umanita.

E la glorificazione & insuperata, anche se talvolta si ricono-
scono a Tolstoi maggiori doti artistiche per una precisa sensibi-
litd progressista nel rappresentare la corruzione e il parassitismo
borghese @)

La tradizione artistica e letteraria’ Russa del XIX secolo for-
nisce gli altri esempi.

Del materialista Cernyscevsky, tenace oppositore del kantl—
smo e dell’hegelismo idealistico, & esaltata la subordinazione del-
l'arte alla vita, la prioritd del bello naturale sul bello artistico.

Inoltre a lui si riconduce il canone del « romanticismo rivo-
luzionario » per cui la espressione artistica & lotta ideologica.

Di Bielinsky si cita la concezione per cui «la poesia € la
riproduzione del reale... Essa non inventa nulla che gid non vi
sia nella realtd... Percio il metro del valore di un’opera di poesia
sta nella sua fedeltd al reale ». ()

Dobroljubov, Rimsky Korsakov, Plechanov (per quanto con-
trastato) e qualche altro, completano il quadro.

‘Il dogmatismo comunista & passibile di evoluzione, cioé di
articolazione interna?

(*) V. A. Gramsci: Lettere dal carcere, Einaudi, Torino’, 1951. .
(*) Da La partiticitd nell’arte di Egidio Guidubaldi in « Filosofia del-
larte » volume dello « Archivio di Filosofia », F.1li Bocca ed., Milano 1953.
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La via di questa revisione & stata segnata in Russia dallo
stesso Stalin, (come acutamente nota Pier Luigi Contessi in un
suo saggio) (') quando ha assegnato alla linguistica e alla logica
formale un posto a sé nella dialettica del materialismo storico.
Le famose sovrastrutture ciog, determinate dalla fondamentale
categoria economica, dlventerebbero a loro volta determinanti,
cioé autonome. .

Questa & la via da percorrere, evidentemente. Ma questa &
la via che, a nostro avviso, conduce alla disintegrazione del
marxismo.

Mario Di Bartolomei

(*) 11 Contessi ha esposto questa sua intuizione in un acuto saggio
sulla rivista « I1 Mulino ».




“L’opera di F. M. Poggioli

Il cinema italiano degli anni 1930-43 non ha ancora trovato,
malgrado i recentissimi studi di Mario Gromo, Carlo Lizzani e
di Margadonna, il suo storico; colui che abbia saputo approfon-
- dire adeguatamente ed obiettivamente un periodo che general-
mente viene considerato di transizione e, come tale, esaminato
sbrigativamente, sistemato con una serie di giudizi ormai frusti
e convenzionali. Accade .percid che, tranne qualche rarissimo
caso, anche i buoni film realizzati in quel periodo, e parecchi lo
- furono, vengano complessivamente ignorati, accomunati e som-
mersi -dalla pletora dei prodotti scadenti, che, in verita, costi-
tuirono la maggior parte della nostra produzione d’allora. E’ per
questo motivo che, ad esempio, I'opera di un Ferdinando M. Pog-
' gioli & dai pil ignorata; il nome del regista & tutt’al piu citato fret-
tolosamente, raggruppato con quelli degli allora debuttanti Ca-
stellani, Lattuada, Soldati, Franciolini, personalita che hanno
poi ripreso la loro attivitd nel dopoguerra, nel rinnovato clima
di libertd d'ispirazione. Poggioli ha invece avuto il grande torto
di scomparire all’alba della liberazione, in un periodo confuso e
tragico questo forse pud spiegare, non giustificare, I'oblio in cui

& caduta la sua opera. Indicativo & in tal senso il fatto, gia se-
gnalato su queste colonne da Guido Cincotti, che nell’appendice
filmografica del volume di Lizzani non venga fatto alcun cenno
all’attivitd sua. Che, nel complesso, ci pare ben piu significativa
che le esperienze calligrafiche, poniamo, del Castellani di Un
colpo di pistola o del Soldati di Malombra. Le opere di Poggioli,
almeno le migliori, conservano ancor oggi un insolito vigore, un
interesse notevole ed attuale, tanto che gia si sono levate alcune
voci autorevoli per rivalutarle. Tra queste possiamo ricordare
Giulio Cesare Castello (?) e Massimo Mida, il quale scrive: « Non

() G. C. Castello: Retrospettive, in « Cinema », nuova serie, n. 39,
30 maggio 1950.
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sono pochi in Italia, nellambiente cinematografico, -a. pensare
. che, se fosse vivo, Poggioli (morto tragicamente nel febbraio del -
1945 per asfissia), uno dei registi pit interessanti del cinema
italiano che va tra le due guerre mondiali, sarebbe un profondo
e convinto assertore del neorealismo e che, nel periodo imme-
diatamente dopo la liberazione, avrebbe abbracciato con grande
.calore il rinnovamento in senso realistico del mostro cinema.....
Di una rivalutazione ampia e soddisfacente certo Poggioli ha di-.
* ritto, nella storia ancor approssimativa del nostro cinema» (%)
' A questo punto giova, per meglio comprendere e centrare la
figura del regista di Sissignora, premettere qualche dato biogra-
fico; necessario, se non altro, per porre in rilievo la preparazio-
ne, I'impegno, 'onesta con cui Poggioli si & avvicinato alla mac-
china da presa, dopo un lungo tirocinio durato parecchi anni.
- Dopo una giovinezza trascorsa in modo piuttosto avventuroso,
egli’ inizia nel 1930 la sua attivitd cinematografica come aiuto-
regista; in seguito passa al montaggio: gli viene affidato, come
prima prova, il film di Max Ophiils La signora di tutti. Gia in
questi primi anni di oscuro lavoro, perd, ha modo di farsi notare
come regista di alcuni cortometraggi (Paestum, Presepi, Impres-
sioni siciliane), ancor oggi apprezzati. Anzi, & proprio sulla scor-
"ta di queste prime prove nel campo della regia, che hoi possiamo
intravedere quali saranno gli intendimenti,-le aspirazioni, le sug-
gestioni che lo guideranno pit tardi, quando affronterd 'arduo,
se fatto sul serio, compito del regista di film a soggetto. In questi
- documentari, che risalgono al '36-37, & possibile scorgere, oltre una
notevole capacitd tecnica, il desiderio-di ritrarre la realtd al di
fuori di ogni schema convenzionale, uscendo dai limiti dell’oleo-
grafia e della cartolina illustrata, entro cui & racchiusa ancor
oggi la maggior parte dei nostri documentari a carattere « turi-
stico ». Malgrado questi suoi intendimenti, malgrado Vesperien-
za acquisita durante il lungo tirocinio, al seguito di un regista,
prima, e sul tavolo di montaggio, poi, il suo primo film a sog-
getto, Arma bianca (1936), &€ una cosa assolutamente mediocre.
La fattura & corretta, dignitosa; la sostanza & invece pressoché
inesistente, troppo lontana del resto dalla sensibilita del regista.
Il quale non deve certo éssere soddisfatto del suo lavoro, se per
tre anni ritorna al montaggio, forse conscio di non essere ancora
sufficientemente preparato per passare alla regia. Nel 1939 di-
rige il .suo secondo film, Ricchezza senza domani: non & di mol-
to Superiore al primo~ anche se vi possiamo notare una certa

(*) Massimo Mlda Attualztd di Poggzolz, 1n ® Ferrama », VIII 1, gen-
naio 1954,
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scioltezza di racconto ed un pid ‘sentito impegno nell’approfon-
dimento psicologico dei personaggi. Tuttavia siamo ancora mol-
- .to lontani dall’esplicazione delle pia genuine qualitd di Poggioli,
.che si manifesteranno nel terzo film da lui diretto, la trasposi-
zione cinematografica della commedia di Camasio ed Oxilia « Ad-
dio, giovinezza! ». E qui bisogna aprire una parentesi. Si & par-
lato molto spesso, a proposito del Nostro, di ispirazione letteraria
ad oltranza; lo si & accusato di essere particolarmente sensibile
ai richiami di certa letteratura non precisamente eccelsa, come
appunto nel caso di Addio, giovinezza! e, pia tardi, di Sissignora.
Ora, dobbiamo innanzi tutto considerare come nel periodo in
cui si trova ad operare Poggioli, I'ispirazione letetraria & larga-
mente diffusa tra i cineasti di qualche rilievo. Soldati, Lattuada,
Castellani, Chiarini, Calzavara riducono per lo schermo opere di
Fogazzaro, Puskin, De Amicis, Rosso di San Secondo, Cinelli,
ecc.; e questo fatto viene dai pill connesso con la mancanza di
liberta, che spinge i registi a realizzare 'soggetti che hanno ormai
il visto della censura e non possono quindi essere boicottati dai
« cervelli » al governo. Logico quindi che anche Poggioli ricorra
alla letteratura, ispirandosi ad un Capuana, ad un De Marchi,
ad uno Shakespeare o ai molto pit modesti Flavia Steno e Ca-
masio ed Oxilia, che, del resto, egli provvede a nobilitare attra-
verso il filtro di una sceneggiatura accurata, cui collaborano uo-
rini come Cecchi, Lattuada, De Benedetti. Appunto in unione
con quest’ultimo egli affronta I'ormai consunta e patetica vicen-
da di Mario e Dorina, i protagonisti di Addio, giovinezza!. 11 film -
- che ne vien fuori & frelsco, garbato; ha un sapore tenero e no-
- stalgico, che a tratti riesce a rendere accettabile la pur scontata
vicenda, che viene ad essere inquadrata in una Torino primo
novecento, rievocata con gusto e finezza, con una sorta di gra-
cile e bonaria ironia, che, in definitiva, & la cosa migliore del
film. I1 Valentino, via Po, ’ambiente universitario, sono descritti
con tratti gustosi, con una puntuale caratterizzazione che va al
di 1a della semplice e scrupolosa ricostruzione; si pensi alle sce-
ne lungo il Po od a quelle ambientate nella Torino mondana e
festosa. Pia che agli autori della commniedia, Poggioli sembra es-
sersi qui ispirato alle « buone cose di pessimo gusto » di gozza-
niana memoria; ed infatti I'atmosfera in cui si muovono i per-
sonaggi appartiene pii a Gozzano che a Camasio ed Oxilia, ai
quali appartiene invece interamente la vicenda, che contiene a
josa motivi retorici di facile commozione e di sentimentalismo a
buon mercato. Certamente la scelta dei soggetti ha un’importanza
rilevante nell’economia dei film e la scelta di Poggioli appare
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spesso discutibile, improntata ad un gusto a volte troppo popo-
laresco, che pero egli sente maggiormente. Non a caso i migliori
risultati suoi sono da ricercarsi appunto nell’ambito di vicende
edi figure, di situazioni e di ‘sentimenti retorici e spesso decisa-
mente convenzionali. Cid non toglie che egli i sappia rendere
vivi e credibili, forse perché ad essi egli stesso crede, 1i « sente».
Cosi la storia di Dorina (Maria Denis) e di Mario (A. Rimoldi),
come osserva G. C.~Castello nello scritto citato, prima di convin-
cere il pubblico, deve aver convinto il suo realizzatore. Cosi co-
me la povera servetta Cristina Zunio, protagonista di Sissignora
(1941), ha senza dubbio commosso, sinceramente, il regista, mal-
grado il feuillettonismo insito nel personaggio e nella vicenda,
che narra i tristi casi di una servetta, costretta a sopportare lo
egoismo altrui; del quale alla fine rimarrd vittima, concludendo
la sua triste vita in un misero lettino d’ospedale: soggetto dol-
ciastro e scontato, che ha tutti gli spunti della facile commozione.
Ed il film che ne deriva potrebbe, ad un esame superficiale,
essere scambiato per uno dei soliti film « che parlano al nostro
cuore », sul tipo, poniamo, dei recenti film di Matarazzo imper-
niati sulle vicissitudini della coppia Nazzari-Sanson. I soggetti
rispettivi, a parte qualche pretesa sociale del primo, non pre-
sentano sostanziale differenza; ed & forse questo, cioé la scelta
di soggetti cosi convenzionali, che ha determinato, nei confronti
di Poggioli, una critica a volte piuttosto aspra, certo non sempre
serena. Ché, come abbiamo dianzi detto, egli non sceglie quei
particolari argomenti per scopi dichiaratamente commerciali, co-
me un Matarazzo od un Mattoli; egli per primo si lascia traspor-
tare dai sentimenti che essi sanno suscitare, vi aderisce con una
schiettezza, con una, a volte, ingenuita, che potrebbe anche stu-
pire. Ma che, in definitiva, riscatta la materia frusta e scontata
e la rende, anche se non sempre, accettabile. Si badi, ad esempio,
con quanta delicatezza, con quanto, diremmo, affetto il regista
guarda alla sartina ed allo studente di Addio, giovinezza!, o, pit
. ancora, alla servetta di Sissignora, uno dei personaggi pid riu-
sciti del nostro cinema del ventennio (non a caso ad esso si. ri-
chiamano, seppur su di un altro piano, le analoghe figure di
Umberto D e di Il sole negli occhi, due tra i rimarchevoli film
di questo dopoguerra). -

Sissignora ha inizio con una inquadratura panoramica di
una Genova ventosa e limpida, che ci richiama alla mente certe
inquadrature, certe visioni dei documentari diretti dal regista;
il quale, anche e forse pit in questo caso, tende a darci un ri-
tratto vivo e reale di una citta, vista nei suoi aspetti pit umili
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e popolari, pil quotidiani: il mercato rionale, la « balera » do-~
menicale, il porto, le chiacchiere delle domestiche tra una spesa
e I'altra. Un mondo laborioso e caratteristico, ritratto con accenti
.di singolare veridicitd, con un’aderenza al dato reale, a tratti -
sorprendente. Vogliamo alludere soprattutto alle scene del ballo
domenicale, a quelle che si svolgono in casa delle sorelle Rob-
biano, di una puntualitd descrittiva veramente felice, specie per
quanto riguarda l'arredamento dell’alloggio, che ha un valore
espressivo rilevante: mobili antiquati, sovraccarichi di cianfru-
saglie, polverosi, stinti come le loro proprietarie. Si pensi ancora
alle scene negli uffici della « Protezione della giovane» od ai
colloqui tra Cristina (M. Denis) e Vittorio (L. Cortese) sulla ter-
razza, fra i panni stesi e sulla kpiaggia, dove il nascente amore
della protagonista viene descritto con una delicatezza, con una
felicita d’espressione notevolissime. Ed in queste suaccennate
qualita sono da ricercarsi i veri pregi del film, che in molti punti
scade, com’era del resto prevedibile, nel melodrammatico; il
dramma della ragazza, vittima dell’egoismo dei vari padroni, il
suo-amore contrastato per il marinaio sono troppo scontati per
poter sempre pienamente convincere, anche se Poggioli cerca
di non insistere troppo sui lati patetici e lacrimogeni. (A questo
proposito & da rilevare come egli ci risparmi del tutto ’agonia
di Cristina nell’ospedale; la sua morte ci viene annunciata dal
pianto delle compagne e dalla fura rapida delle Robbiano, con
la quale si chiude il film). =
Ma se il dramma non sempre riesce a superare i limiti d1
una epidermica commozione, i personaggi che lo animano ac-
quistano invece un nitido vigore, anche quelli che risultano,
nello svolgimento del film, di marginale importanza. E di que-
sto fatto ci accorgiamo soltanto dopo aver visto il film una se- .
conda volta, in modo da poterne apprezzare tutti i particolari,
tutti i personaggi, resi dagli attori in modo ammirevole. -Oltre
Cristina, interpretata dalla sensibilissima Denis, ricordiamo i per-
sonaggi delle sorelle Robbiano (Irma ed Emma Gramatica), quel-
li delle amiche della servetta e molti altri: I'innamorato deluso,
-~ Suor Valeria, la signora ed il « fratello », il lestofante del mer- -
" cato, ecc. Personaggi vivi, malgrado nel romanzo fossero a mala
pena. abbozzati: e questo & un merito da ascrivere a Poggioli, che
1i ha completati anche attraverso una scelta « fisica » indovinata. .
Con Sissignora, Poggioli firma forse 'opera sua pid riuscita,
anche perché. ci sembra quella piti vicina alla sua personalita,
al suo temperamento, volto a ritrarre un mondo crepuscolare e
sommesso, che possiamo per certi aspetti avvicinare a quello,
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altrettanto ben reso, del Camerini di Gli uomini, che mascalzom’_
Potrebbe percid ‘stupire-il fatto che nei film successivi egli si
allontani da questo mondo crepuscolare per affrontare un’altra
realtd, pitt drammatica, aspra e selvaggia, quella, per intendereci,
di Gelosia (1942), un film tratto da « Il marchese di Roccaver-
"dina » di Capuana. Il passaggio tra queste due diverse «visio-
ni », tra queste diverse e contrastanti atmosfere ci potrebbe es-
sere dato perd da un altro film, realizzato prima di Gelosia: La
morte civile, riduzione per lo schermo di un vecchio, e non sol-
tanto cronologicamente, lavoro teatrale di Giacometti. Anche in
questo caso si pud rimproverare al regista la scelta di un sog-
getto cosi stantio, superato, melodrammatico. Quale motivo di
interesse pud infatti offrire la storia del galeotto che fugge dal
carcere per - ‘riabbracciare moglie e figlia, sopportando e soffren-
do equivoci, dilemmi tormentosi, che lo condurranno alla morte7 :
La sostanza del dramma teatrale & rimasta immutata anche. nel
film ed il risultato & mediocre; legato com’® ad una formula
statica e priva di vitalitd, che non di rado riesce addirittura fa- .
stidiosa, come nei momenti che dovrebbero costituire il clou del-
la vicenda. Con questo non vogliamo dire che Poggloh abbia
fallito completamente la prova, ché il film ha pii d’un pregio:
la scelta degli esterni, di .una bellezza aspra e suggestiva, abil-
mente ripresi dall’operatore Montuori; la sequenza della ceri-
monia religiosa, bella per intensitd e ritmo; certe scene .della
vita nel paese, colte nella loro vivezza. Insomma, anche se opera

indiscutibilmente minore, La morte civile presenta qualche in- - .

teresse e si presta a-fare, per cosi dire, da «trait d’'union » tra
i due mondi espressivi del regista, quello di Addio, giovinezza!
e di Sissignora e quello, notevolmente diverso, di- Gelosia.

Ai personaggi tenui e delicati della sartina e della servetta,
Poggioli contrappone la figura cupa e tormentata del- marchese
di Roccaverdina (Roldano Lupi), preso da una passione irragio- -
nevole per Agrippina (Luisa Ferida), una donna di umilissima -
-condizione sulla quale egli esercita il suo furore dispotico, rice-
vendone in cambio una fedeltd, un attaccamento tenace ed ine-
stinguibile. Per salvare le apparenze, egli la costringe a sposare
Rocco, un suo dipendente; ma qualche tempo dopo, tormentato
dalla gelosia, uccide l'uvomo. Da questo momento incomin-
cia per il marchese il dramma: tormento, rimorso, -orgoglio,
. passione, esasperazmne si impadroniscono di lui e non lo ab-
bandoneranno piG; in questi sentimenti egli si consumera, sino
alla tragica conclusione. Al suc apparire, il nuovo film di Pog-
gioli suscita le critiche pia disparate, alcune delle quali eccessi-
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vamente ed ingiustificatamente aspre, dal momento che Gelosia -
appare come uno dei migliori prodotti apparsi in quegli anni.
«... Il Marchese € un’anima in pena che non riesce a trovare giu--
stificazione umana al suo dramma e si agita, corre, strepita dal
principio alla fine... Il racconto é sempre indeciso e va avanti a
sbalzi, non sapendo se creare il mito della passione insanabile
intorno alla stravagante flgura del Marchese, se mostrare i mi-
" sfatti di una societd corrotta, o, infine, se documentare larga-
mente gli usi e i costumi di un paese e il suo paesagqio ». Cosi
scrive I'allora critico cinematografico Giuseppe de Santis (%), che
con Poggioli non si dimostra molto tenero. Ed a torto, poiché, a
nostro avviso, il film si pud considerare sostanzialmente riuscito,
sia nel tentativo di far rivivere il cupo dramma del Marchese, sia
nel tentativo di presentarci un quadro di una situazione sociale,
di usi e costumi tradizionali, contro i quali sembra impossibile
andare. L’azione del film si svolge in Sicilia, una regione che, in
auesti ultimi anni, ha trovato parecchi registi disposti, con vario
risultato, a valorizzarla. Ai tempi di Gelosia invece il solo fatto
di girare gli esterni dal vero costituisce una novita; per cui si'pud
ben comprendere quale sia il valore ed il merito di Poggioli, che,
dopo ‘aver « scoperto » Genova, ci rivela ora una Sicilia assolata,
arsa e desolata, svincolata da ogni compiacimento turistico. Una'
Sicilia in cui si respira veramente quell’atmosfera feudale che de-
termina negli uomini quel senso greve di apatia, di ormai cronico’
assoggettamento alla volonta del signorotto, il cui unico merito &
quello di appartenere ad una casta elevata, quasi ad un’altra
razza.E: contro le differenze di casta non si pud andare, anche
quando, come nel caso del nostro film, ¢’ di mezzo un amore ine-
stinguibile e disperato. In questo ambiente cosi ben individuato
acquistano rilievo le figure dei protagonisti: il tormentato, feb-
brile Marchese di Roccaverdina e 'attonita, rassegnata, ardente
Agrippina, cui si agginge la figura di Zosima (Elena Zareschi), la
dignitosa moglie di Roccaverdina. Un certo squilibrio possiamo
invece notare tra gli interpreti secondari, dovuto soprattutto al
fatto che attori illustri come Ruggero Ruggeri (il parroco) o Wan-
da Capodaglio non riescono a liberarsi dall’enfasi retorica, propria
della recitazione teatrale. Anche perché talune figure minori, co-
me quelle affidate all’interpretazione dei due citati attori, non
riescono a raggiungere una reale consistenza umana. Del resto
~&-questo l'unico appariscente difetto del film, ampiamente riscat—

(1) G. De Santis: Film di questi giorni, in « Cinema », v.s., 158, 25
gennaio 1943.
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tato da una realizzazione in tutto e per tutto accurata, dalla foto-
grafia (Gallea) al commento musicale (Masetti), ai costumi, ricchi
dl suggestione (Sensani, anche uno degli sceneggxaton)

E i pregi di Gelosia, e conseguentemente di Poggioli, potreb—
bero acquistare maggior risalto dal confronto diretto con il re-
cente rifacimento del film ad opera di Germi, il quale ha fatto del
dramma verista di Capuana, un’opera scolorita, senza vigore, con
personaggi-manichini che si muovono senza convinzione in un
ambiente improbabile e falsamente « reale ». Dove il paesagggio
non riesce ad avere che un rilievo puramente esteriore, mentre

" nel film di Poggioli il rapporto individuo-ambiente risulta suffl—

cientemente risolto.

Il dramma dell’'uomo che ha commesso un delitto e che alla
fine ricevera la giusta punizione & al centro anche dell’'ultimo film
del nostro regista: Il cappello da prete, realizzato nel 1943 e tratto
dall’omonimo romanzo di Emilio De Marchi, un romanziere che
in questo-periodo gode di singolare fortuna presso i nostri registi.
Poggioli, uscito non del tutto brillantemente dall’esperienza de

" Le sorelle Materassi, film del quale diremo oltre, ritorna ad un

tema che gli & caro e che gli permette di impegnarsi a fondo nella
introspezione psicologica di un personaggio, nella pittura di una
societd, che & poi ancora sostanzialmente quella di Gelosia, anche

- ge diverso & 'ambiente e diversa & 'impostazione. I1 Marchese di

Roccaverdina agisce sotto la spinta della .passione e dell’orgoglio
feudale, in una Sicilia ardente e primitiva in mezzo a gente da
secoli abituata a sopportare le imposizioni del signore. II protago-
nista di Il cappello da prete vive invece nell’ambiente gaudente e
corrotto di una Napoli fin di secolo ed il suo delitto non & mo-
tivato dalla passione, ma da motivi pid complessi, in cui en-
trano in giuoco vari elementi: cinismo, amoralitd, dissesti finan-
ziarii, ecc. Elementi che caratterizzano appunto una societa, o me-
glio, una certa parte di essa. Ci troviamo, quanto al tono generale
del film, nell’ambito del giallo-psicologico, del delitto perfetto che
tuttavia viene scoperto in modo inaspettato, come di solito av-
viene in questi casi. Certo il film, che pure & piaciuto meno di
Sissignora e di Gelosia, & opera matura, stilisticamente perfetta.
I1 racconto & stringato, agile, sempre incalzante, attraverso un
montaggio (curato dal regista stesso) serrato che rende il film pri-
vo di lungaggini, privo anche di quei compiacimenti formali, visi-
bili anche nelle piu riuscite, precedenti prove di Poggioli. I.’ap-
profondimento psicologico del personaggio principale, interpretato
dall’'ottimo Lupi, & qui pressoché perfetto: una figura centrata,
colta in tutte le sue sfumature, in tutte le sue peculiarita intime
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ed esteriori. Raramente, almeno a veder nostro, si & verificata,
come nel caso del Cappello da prete, una perfetta ed armonica
corrispondenza tra un testo letterario e la sua traduzione in im-
magini; raramente. un romanzo & stato ridotto per lo schermo-
- con tanta attenzione, con tanto scrupolo, scevro pero dalla pedis-
sequa fedeltd con cui molti registi credono di poter avvicinarsi
all’opera scritta. Con questo film, insomma, Ferdinando M.. Pog-
gioli chiude, per cosi dire, in bellezza, dandoci il segno della sua
non comune sensibilitd, del grado di maturitd cui & pervenuto
. attraverso esperienze diverse e contrastanti; vissute sempre con
onestd, con singolare scrupolosita, .con una dignitd, reperibili
anche in quei prodotti piti dichiaratamente commerciali, sui qua-
li ci dobbiamo pur soffermare. :
Tk ok o

~ Nel nostro esame ci siamo serviti infatti soltanto delle opere
.maggiormente indicative per mettere in rilievo i tratti salienti-
della personalita di Poggioli. Ma anche le opere minori, pur tra
le molte manchevolezze, contengono pit d’un motivo di interesse
e non possono comunque passare sotto silenzio. La bisbetica do-
mata (1942) ¢ un originale, seppur non riuscito, tentativo di am-
bientare ai tempi nostri la shakespeariana « The Taming of the
Shrew », mentre con Le sorelle Materassi (1943) il regista tenta
di ricreare sullo schermo il sapore dolce-amaro dell’omonimo
- romanzo di Palazzeschi. Vi riesce soltanto in parte, ché, se an-
cora una volta egli ci mostra il vero volto di una- citta, Firenze,
e ci.descrive puntulmente un certo ambiente, si mantiene tutta-
via lontano dallo spirito del libro ed i personaggi risultano piut-
tosto. incolori, anche quelli delle due protagoniste, impersonate
dalle sorelle Grammatica (a questo proposito giova notare come
Poggioli, affezzionato ai suoi bersonaggi, sia altrettanto attaccato
. agli attori che li interpretano. Per questo nei.suoi « casts » ricor-
rono con frequenza gli stessi nomi: Maria Denis, Roldano
Lupi, da lui rivelato, Irma ed Emma Gramatica, la Calamai
ecc.). Ma, per tornare a Le sorelle Materasss, dobbiamo ancora
rilevare, se non l’eccellenza del contenuto, almeno la tecnica per-
fetta che sorregge. Quella tecnica che, unita alla naturale sensi-
‘bilitd, avrebbe potuto portare il regista.molto lontano, accanto-ai
De Sica ed ai Castellani di oggi, cui lo legano non comuni affini-
ta stilistiche e spirituali. = - : o
« ... fra tre o quattro film, potro parlare pid seriamente dei
miei difetti ». Tali parole scrive Poggioli nel 1942 (%) ‘e purtrop-

() F. M. Poggioli: I miei difetti, in « Film », n. 10, 1942,
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po eésse ora acquistano una ben triste. intonazione ironica: tre o
quattro film ‘da allora egli non li-ha potuti girare piG. Perd i
pochi film da lui firmati sono pid che sufficienti per porlo.nel
novero delle personalita piu interessanti del nostro cinema. E
- pensiamo che su tale. affermazione siano tutti concordi, almeno -
tutti -coloro che all’opera di Poggloh si sono avvicinati senza-
-idee preconcette, senza quel tono di vago d1sprezzo con cui oggl
si guarda al nostro cinema passato.

'Massimo Scaglione

Filmografia - ’ o R R

1937 - ARMA BIANCA - Produzwne Negrom Film - Soggetto basato
su una. commedia di Alessandro De Stefani - Sceneggiatura: Baldas-
sarre Negroni, Alessandro De Stefani - Fotografia: Otello Martelli -
Scenografia: Domenico. Maria Sanzone - Costumi: Gino C. Sensani -

Musica: Dante Alderighi - Attom Leda Gloria, Nerio. Bernardi,
Mimi Aylmer, Oreste Bilancia. . «

— IMPRESSIONI SICILIANE (doCuhzentarid)_ - ‘Produzione: LUCIL.
— PAESTUM (documentario) - Produzione: L.U.C.E. :
— PRESEPI (documentario) - Produzione: L.U.C.E..

1939 - RICCHEZZA SENZA DOMANTI - Produzione: Alfa Film - Sog-
getto: Fabrizio Sarazani - Sceneggiatura: Ermanno Contini, Fer-
nando Maria Poggioli - Fotografia: Arturo Gallea - Scenografia: Gio-
vanni Sarazani - Musica: Ferdinando Ludovico Lunghi - Attori: Do-
ris Duranti, Lamberto Picasso, Paola Borboni, Claudio Gora, Luigi
Cimara, Beatrice Mancini, Guido Notari, Paolo Stoppa, Olinto Cri-
stina, Mirella Pardi, Armando Migliari.

1940 - ADDIO, GIOVINEZZA! - Produzione: Ici-Safic - Soggetto: basato
sulla commedia omonima di Sandro Camasio e Nino Oxilia - Sce-
neggiatura: Salvator Gotta, Fernando Maria Poggioli - Fotografia:
Carlo Montuori - Scenografia: Gastone Medin - Costumi: Gino.C.
Sensani - Musica: Giuseppe Blanc, Enzo Masetti - Attori: Maria De-
nis, Adriano Rimoldi, Clara’ Calamai, Carlo Campanini, Bella Sta- -
race Sainati, Bianca Della Corte, Aldo Fiorelli, Carlo Minello, Ma-
rio Giannini, Mario Casaleggio, Nuccia Robella, Vera Carmi, Franca

 Volpini, Plera Romati, Maria Vivaldi.

1941 - I’AMORE CANTA - Produzione: Realcine-Ici - Sceneggiatura:
Pietro Germi, Fernando Maria Poggioli - Dialoghi: Salvator Gotta -
Fotografia: Giovanni Vitrotti, Ugo Lombardi - Scenografia: Natale
Steffenino - Musica: Mario Nascimbene - Attori: Matia Denis, Mas-
simo Serato, Vera Carmi, Jone Salinas, Alfredo Menichelli, Attilio
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Dottesio, Michele Riccardini, Viglione Borghese, Nuccia Robella, Gla-
cinte Molteni, Amina Pirani Maggi. : '

— SISSIGNORA - Produzione: Ata-Ici - Soggetto: basato sul romanzo
omonimo di Flavia Steno - Riduzione: Anna Banti, Emilio Cecchi,
Bruno Fallaci, Alberto Lattuada, Fernando Maria Poggioli - Sceneg-
giatura: Emilio Cecchi, Alberto Lattuada - Fotografia: Carlo Mon-
tuori - Scenografia: Erminio Loy - Costumi: Maria De Matteis - Mu-
sica: Felice Lattuada - Attori: Maria Denis, Emma Gramatica, Irma
Gramatica, Leonardo Cortese, Evi Maltaghatl Rina Morelli, Jone
Salinas; Dhia Cristiani, Roldano Lupi, Elio Marcuzzo, Giovanni
Grasso, Dina Perbellini, Anna Carena, Dara Bini, Guido Notari.

1942 - LA BISBETICA DOMATA - Produzione: Excelsa Film - Sog-
getto e sceneggiatura: Sergio Amidei, Gherardo Gherardi, Fernando
Maria Poggioli - Fotografia: Renato Del Frate - Scenografia: Ga-
stone Medin - Aftori: Lilia Silvi, Amedeo Nazzari, Lauro Gazzolo,
Carlo Romano, Paolo Stoppa.

— LA MORTE CIVILE - Produzione: Icar-Generalcme - Soggetto: ba-
sato sul dramma omonimo di Paolo Giacometti - Fotografia: Carlo
Montuori - Arredamento: Cesare Romani - Attori: Carlo Ninchi,
Dina Sassoli, Renato Cialente, Greta Gonda, Tina Lattanzi,” Annibale
Betrone, Elio Steiner.-

—. GELOSIA - Produzione: Cines-Universalcine - Soggetto: basato sul
romanzo «I1 marchese di Roccaverdina» di Luigi Capuana - Sce-
neggiatura: Sandro Ghenzi, Gino C. Sensani - Fotografia: Arturo
Gallea - Costumi: Gino C. Sensani - Musica: Enzo Masetti - At-
tori: Roldano Lupi, Luisa Ferida, Elena Zareschi, Ruggero Rug-
geri, Franco Coop, Wanda Capodagho Elvira Betrone Anna Arena,
Angelo Dessy, Bella Starace Sainati, Andrea D’Amamera

1943 - I’AMICO DELLE DONNE - Produzione: Viralba. - Soggetto: ba-

. 'sato sulla commedia omonima di Alessandro Dumas figlio - Sceneg-

. giatura: Gherardo Gherardi - Fotografia: Arturo Gallea - Musica:

Salvatore Allegra - Scenografia: Gastone Simonetti - Costumi: Maria

De Matteis - Attori: Miriam di San Servolo, Luigi Cimara, Laura

Adani, Nerio Bernardi, Armando Migliari, Claudio Gora, Paola Ve-
-neroni, Jone Morino, Stefano Sibaldi.

— LE SORELLE MATERASSI - Produzione: Cines-Universalcine -

o Soggetto basato sul romanzo omonimo di Aldo Palazzeschi - At-
toréi: Emma Gramatlca Irma Gramatlca, Massimo Serato, Clara Ca-
lamai, Paola Borboni.

— IL CAPPELLO DA PRETE - Produziome: Cines-Universalcine -
. Soggetto: basato sul romanzo « Il ‘cappello del prete» di Emilio De
Marchi - Sceneggiatura: Sergio Amidei, Sandro Ghenzi - Fotografia:
Arturo Gallea - Scenografia: Gastone Simonetti - Costumi: Gino
Sensani - Aftori: Roldano Lupi, Lida Baarova, Carlo Lombardi, Lo-

ris Gizzi.
* % x
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Prima di Broken Arrow

\

Tutti ricordano i favorevoli commenti a Broken Arrow (L’a-
‘mante indiana, 1950) di Delmer Daves, un film da collocare nella
corrente anticonformista americana per la sua obiettiva descri-
zione di un episodio della spietata e lunga guerra fra bianchi e
rossi.

Fino ad allora il cinema U.S.A. aveva riempito buona parte
dei suoi western di minacciose « ombre rosse », e basti ricordare
il magnifico Stagecoach (Ombre rosse, 1939) di Ford, dominato
dallincubo degli indiani, impalpabili ed invisibili, ma di cui si
.sente la costante angosciosa presenza.

Perd, a onor del vero, e senza voler dlscutere gli indubbi
meriti di Broken Arrow che col precedente Fort Apache (Il mas-
sacro di Fort Apache; 1948) di Ford, apriva risolutamente. la
strada a una revisione totale del problema indiano, bisogna an-
che dare atto al coraggio di diverse opere anteriori, di vario in-
teresse culturale ed artistico, ma ugualmente accomunabili per"
una ricerca della veritd insolitamente approfondita.

« Rossi e bianchi », una vecchia serie anonima di dime-no-
vels, si annunciava come « avventure tra i bianchi apportatori
del progresso ed i rossi difensori indefessi del loro territorio ».
I grandi western epici: The cowered vagon (I Pionieri, 1923) di
Cruze, The iron horse (Il cavallo d’acciaio, 1924) di Ford, The
bigrtrail (11 grande sentiero, 1930) di Walsh, svolgono in fondo
14 stessa tesi (%) che & anche quella ufficiale. (Ad esempio, il ge-
rérale Sherman defini « civilization » la fedifraga invasione dei

() In The cowered vagon di Cruze, «lo -brutale uccisione di un in-
diano da parte di un pioniere, al passaggio di un fiume, non & affatto mo-
strata come causa del susseguente attacco degli indiani alla carovana dei
carri» (Lewis Jacobs: L’avventurosa storia del cinema americano, ediz.
italiana Einaudi, Torino, 1952).
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territori Cheyenne del Colorado motivata da un nuovo e febbri-
le «gold rush » nel 1859). E Longfellow in « The Song of Hia-
watha » (1885), dimostrava le stesse cose, quando gli ospitali
aborigeni riconoscevano nei bianchi i fatali continuatori di una
civilta compiuta. E su questa strada si pone anche Auro Rossel-
li, il quale da torto alla resistenza indiana in nome della Storia
(intesa come Progresso). Del resto, per dirla con André Mau-
rois: « ce probléme indien était difficile », ed i punti di vista si
-uniscono solo nel deplorare i mezzi inqualificabili con cui il pro-
gresso si impose. Non occorre che Toro Seduto dica a Buffalo
Bill: « L’uomo bianco ha preso tutta la nostra terra e non ci ha
© dato nulla in cambio... E nessuno ci rendeva giustizia... Giunse-
r0 altnt womini bianchi che non sapevano nulla dei nostri diritti
e ci 1isero in faccia... » (*); ben oltre vanno gli storici pid accre-
ditati. James Truslow Adams osserva: « L’uomo dalla pelle rossa
era sempre rimasto agli occhi del bianco una bestia selvatica da
sfruttare e da sterminare » (*). André Maurois: « Beaucoup de
tribus étaient civilisées. Elles passaient, en toute bonne fois,
avec les Etats-Unis, des traités qui leur recomnaissaient la pro-
prieté de certains terrains. Puis les blancs leur demandaient un
droit de passage. Elles Vaccordaient. Alors venaient éleveurs et
fermiers, qui prétendaient contraindre les Indiens & vendre leurs
terres. Refusaient-ils? Les Faces Pales les massacraient. En Ore-
gon, en 1781, des blancs aidés de chiens cernérent, aprés une ve-
ritable chasse, des Indiens dans une caverne et les mirent tous
a mort: hommes, femmes et enfants. Naturellement les .Indiens
se vengeaient » (®).

Nevins e Commager: « Attraverso il Wisconsin meridionale
i disperati sequaci di Black Hawk furono cacciati di nuovo sul
Mississippi, dove womini, donne e bambini vennero massacrati
senza pietd nel momento in cui volevano attraversare il fiume.
Fu uno spettacolo orMibile, scriveva un fuciliere, vedere dei bam-
bini, sia pure appartenenti al selvaggio nemico, feriti e in preda
alle pit atroci sofferenze » (*). ,

Né meno espliciti sono i documenti ufficiali. Phil Sheridan
scrisse in una relazione: « Il governo stipuld con gli Indiani trat-
tati, fece promesse e assunse impegni che non mantenne. Noi

. () R. Croft-Cooke, W. S. Meadmore: Buffalo Bill, edizione it. Lon-
ganesi, 1953. i i

() J. T. Adams: Epopea del’America, ediz. it. Cortidelli; 1937.

() André Maurois: Histoire des Etats Unis, Albin Michel, Paris, 1947.

() Nevins Commager: America, la storia di un popolo libero, ediz.
it. Einaudi, 1947.
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abbiamo preso agli Indiani le loro terre e i loro mezzi di sussi-
stenza, mutato i loro tradizionali costumi di sobrietd, introdotto
" la malattia e la decadenza morale ». Ed il Presidente Hayes, nel
- messaggio presidenziale del 1877 (dopo. ciog i noti fatti di Fort
Lyon, Washita, ecc.), affermo: « Gli Indiani sono gli aborigeni
della terra che oggi possediamo. Essi sono stati cacciati da un
luogo all’altro ed indennizzati nelle loro proprietd in modo mise-
revole. Spesso, non appena si erano stabiliti sui nuovi territori
loro assegnati e gid cominciavano a farli fruttare lavorando, ne
sono stati brutalmente sloggiati e sospinti verso regioni ‘inospi-
tali. Molte, se non tutte, le battaglie contro di essi, sono state cau-
sate’da violazione di trattati e da altre ingiustizie che noi abbia-
MO COMMESSO »,

Indiano buono & indiano morto

Prima della nascita del cinema, i pellerossa erano gia en-
trati nella letteratura americana e non vi godevano, come si dice,
di «una cattiva stampa ». Non ci riferiamo solo alle note idea-
lizzazioni di Fenimore Cooper e di Longfellow, od alla rigorosa
documentazione della Harper di New-York: « Un secolo di di-
sonore », od ancora a quel « Ramona » di Helen Mary Jackson,
che & I'equivalente indiano della « Capanna dello zio Tom », ma
piuttosto ai sottoprodotti letterari, ai dime-novels ciog, dove gli
Indiani sono sempre in certo modo difesi, perché attaccati alla.
loro terra, e dove, spesso, & anche denunciata Iinutile brutalita
dei bianchi. In « Calamity Jane », un dime-novel preso a caso
dall'interminabile serie « Buffalo Bill, 'eroe del Wild West » (edi-
zione italiana Nerbini), fa una pessima figura Bloke Brady, con-
duttore di diligenza brutale e alcoolizzato, eonvinto che «un
indiano fosse buono solo dopo morto ». Questa frase, attribuita a
Sheridan, comandante del dipartimento del Missouri nel corso
delle « spedizioni punitive » dell’autunno 68, & famosissima nella
letteratura western e viene messa in bocca a persone moralmente
spregevoli o comunque piene di boria razziale. Contro questa
aberrante concezione riecheggia il nobile sdegno cristiano del no-
stro Parini, il quale associandosi al largo compianto di poeti e
scrittori del Settecento per le vittime della conquista spagnola
nell’America centrale, sferza i conquistadores che « umano san-
gue non istimar quel ch’oltre U'Oceano scorrea le umane membra ».

« Il miglior indiano & sempre quello morto », dice anche il
maggiore Hopkins, comandante del Forte Washakle nel Wyo—
ming, al suo subalterno il tenente Bruce Marshall, che cerca in-
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vano di fargli capire le ragioni degli Indiani di cui & amico. Cid
succede in Wyoming (Terra nostra, 1926), uno dei ragguarde-
voli western dovuti alla collaborazione tra Woody S. Van Dyke II
« di cui cost poco parlano, e a torto, critici e storici », ed il « co-
lonnello » Tim Mc Coy (o White Eagle), un attore molto popolare
fra gli Indiani, che aveva organizzato per The cowered vagon.
Allla prima del film si conobbero Van Dyke e Mic Coy: 'uno era
un oscuro artigiano che aveva lavorato alla Fox, alla Lasky ed al-
I’Essanay e che aveva cominciato fra le quattromila comparse di
Intolerance (non fu mai assistente di Griffith, a meno che non si
vogliano chiamare « assistenze » i piccoli servizi che rendeva al
maestro, come portargli bibite, biglietti, ecc.). Lo spirito di Wyo-
ming & lo stesso che informera in seguito Fort Apache. Viene ef-
ficacemente descritto il conflitto tra un fatuo militarista anti-in-
diano ed un degno ufficiale, la cui lealta verso il Governo non
gli impedisce di comprendere le istanze dei pellerossa. Tra i due
film ci sono anche somiglianze formali quali 'arrivo al forte del-
la diligenza su cui viaggia la dolce Polly, figlia del borioso mag-
-giore (e qui si pensa al viaggio di Thursday e Philadelfia), le
svariate e sensate « obiezioni» del tenente Marshall (capitano
York, ante-litteram), I'incontro di Hopkins con il capo Falco Bian-
co, interrotto sprezzantemente dal primo (come il colloquio
Thursday-Cochise, troncato allo stesso modo), le inconsistenti ac-
cuse di vilta del maggiore al tenente, la presuntuosa svaluta-
zione della strategia indiana, sempre da parte dello stesso mag-
giore. .

Wyoming si svolge nel 1887. Occhio di Falco, un araphaoe
intelligentissimo della triba di Falco Bianco, abbandona il capo
deciso a rompere la tregua con i bianchi. (Forse un accenno a
Geronimo che lascia Cochise per allearsi con i Mescaleros). Il
maggiore Hopkins ritiene Falco Bianco responsabile della defe-
zione di Occhio di Falco e decide di far deportare tutta la triba .

 nella grande riserva dell’'Oklahoma. A stento, Marshall riesce a
strappare all'intransigente superiore un abboccamento col capo
indiano, il quale alle inconsulte minacce del comandante, rispon-
de con parole dignitose e severe: « Questa terra € nostra e non
conosco altri territori, dove gli Araphai possano cacciare e vivere
liberamente. Qui sono.nati i nostri padri. Un tempo i visi pallidi
uccisero i nostri bufali e bruciarono le nostre capanne... Tutto
questo & perd. lontano da noi e noi lo abbiamo dimenticato. Ma
ora non ci faremo pit cacciare e se dovremo morire, sapremo far-
lo da uomini liberi ». A queste nobili e ferme parole, Hopkins non

"sa piu contenersi e, furibondo, ordina I'arresto immediato del ca-
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po. Marshall si interpone e fa osservare all’inferocito superiore
come Falco Bianco sia venuto spontaneamente a parlamentare
e percid il suo arresto sarebbe atto oltremodo disonoreyole. Hop-
kins cede a 'denti stretti, ma subito dopo ordina proprio a Mar-
-shall un arbitrario attacco all’accampamento indiano. Ancora una
volta, il subordinato fa notare al superiore la gravitd della deci-
sione, ma questi non si da per vinto, anzi reagisce violentemente
accusandolo di ribellione e d1 ‘codardia ed infliggendogli gli ar-
resti.

Percid parte egli stesso, pregustando un nuovo « big car-
nival » in piena regola, ma intanto lascia il forte sguarnito (al-
tra imprevidenza degna di Thursday), alla mercé dei seguaci del
ribelle Occhio di Falco. Tuttavia saranno proprio gli uomini di
Falco Bianco, i quali per evitare il sicuro massacro stavano -me-
stamente lasciando le terre dei padri, ad accorrere in aiuto del
forte assediato ed a favorire un « happy end » nel quale il mag-

- giore si ricrede (%). ‘

Abbiamo riportato estesamente la trama del film, perché sia-
mo certi che il lettore avveduto si sara trovato ad ogni passo da-
vanti a raffronti con Fort Apache, di cui Wyoming & il curioso
precursore. '

In Union Pacific (La via dei giganti, 1939) di De Mille, il fa-
moso assalto indiano al treno dell’estate 67, viene polemicamen-
te preparato da una sequenza piena di forza: due giovani ed

inoffensivi indiani lanciano i loro cavalli in una innocua gara di
velocitd col cavallo d’acciaio. Ma un torbido passeggero del-
I'Union Pacific si diverte a prenderli di mira con la sua pistola..
Uno cade, I'altro riesce a sfuggire al criminale divertimento e
da l’allarmé ai suoi: di qui la tremenda reazione indiana.

I cacciatori di bisonti

Molti film 'sono stati impostati sulla distruzione dei bisonti
e sulla ritorsione degli indiani, privati del cibo, delle vesti e per-
sino delle tende. « E’ stato giustamente notato che la vittoria de- -
gli womini bianchi sugli indiani di quelle regioni sarebbe stata
assai piu difficile se i bisonti non fossero stati distrutti in quan-
tita enormi. Lo sterminio sistematico di questi animali inizid nel

(') Secondo il Pasinetti, titolo originale di « Terra nostra », dovreb-
be essere War Paint, mentre Wyoming sarebbe diventato nei cinema
italiani: «Il confine violato». Il soggetto da noi ampiamente riportato
dovrebbe dar ragione alle nostre ricerche, tuttavia reg1str1amo questa
noterella per pure scrupolo filologico.
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1870: in tale anno e nei due seguenti ne vennero uccisi cinque
milioni » (*). In pochi anni i bisonti furono annientati completa-
mente: oggi pochi esemplari vivono nei parchi-nazionali. Nel-
I'eliminazione dei bisonti « g’illustra » Buffalo Bill, approvvigio-
natore degli operai della Kansas-Pacific, al quale gli uomini del-
la ferrovia ammirati, dedicarono la ballata: « Buffalo Bill, Buf-
falo Bill, never missed and never will; always aims and shoots
to kill, and the Company pays the Buffalo Bill ». I bisonti venne-
ro anche utilizzati dagli indiani contro le carovane dei pionieri.
« I bisonti, quasi ciechi, diretti da un grido qua un grido 1d, non
. sapevano di essere Uesercito degli indiani contro ki pionieri. Ca-
ricavano, e quando il mare tuonante di schiene curve era passa-
to, della carovana non restavano che schegge di legno ed una
poltiglia rossastra che attirava gli avvoltoi di lontano », come 0s-
servava Auro Rosselli in un articolo comparso sul « Mondo » un
paio di anni fa. Sullo sfondo qui sommariamente descritto si
muove The border legion (Valanga selvaggia, 1924) di' William
K. Howard, adattamento di un romanzo.di Zane Grey. Durante
un inverno eccezionalmente rigido, i bisonti sopravvissuti nelle
riserve indiane fuggono e verigono sterminati dai bianchi. Nei
villaggi rossi si muore letteralmente di fame e non c’¢ altro scam-
po che una guerra disperata e dura, decisa a malincuore, perche
le varie tribti sono amanti della pace. Per quanto il film termi-
ni con linevitabile sconfitta di Cervo Bianco e dei suoi Pawnie,
il regista non nasconde una certa comprensione per le istanze
di quel popolo (). :

Invece, nel film di Tom Mix:. In the days of the thundering
herd (Il cacciatore di bisonti), anteriore al 1926 (°) le ragioni in-
diane sono piuttosto sottaciute. Difatti il nostro Tom, gran cac-
ciatore di bisonti, & I'antagonista di Aquila Nera, un feroce ca-
po che lo fa prigioniero. Ma anche qui c¢’¢ una indiana buona:
Stella Lucente, sorella del gran capo, che cura il cow-boy ferito,
lo fa fuggire ed infine, fa scudo del suo corpo per salvarlo dal
tomahawk del fratello.

() Oltre ai testi citati (specie <« Buffalo Bill »), vedere anche: I
cacciatori di bisonti di S. Garretson nella collezione «I marmi» di
Longanesi. ) .

(®) Nel 1940, Border Legion ebbe un re-make (regia di Joe XKane,
operatore Jack Marta, protagonista Roy Rogers). Vedi: Il film western
- di .Chiattone, pag. 61. }

() Anno in cui venne presentato in Italia dal’Anonima Pittaluga.
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Indiani umani

Stella Lucente non & sola. In The rainbow trail (Aquila so-
litaria, 1931) di David- Howard, Aquila Solitaria & il capo india-
no amico dell’eroe ed affronta le pit perigliose imprese in nome
di questa sincera amicizia (*). Attori popolarissimi non hanno
disdegnato di apparire sullo schermo in ruoli di indiani autenti-
ci od almeno di sangue misto. Cosi William Hart, allevato (di-
cono) nel Far West da una nutrice Sioux, impersond un gran
capo in The dawmaker (1914) ed altri moltissimi lo seguirono
fra i quali: Richard Barthelmess, Warner Baxter, Dolores Del
Rio, Loretta Young, Sylvia Sidney ecc. Perd, I'attore pitr adatto
ad impersonare indiani « buoni » & stato il « malinconico, un po’
curvo e con la faccia da pellirossa » (Tino Ranieri) Richard Dix.
Dagli accenti.epici e solenni di The vanishing American. (Stirpe
eroica,, 1925) di George B. Seitz, passd a quelli umanissimi e de-
licati di Redskin (Orgoglio di razza, 1929) di Victor Schertzinger,
imperniato sulle difficili relazioni con i compagni di collegio di
uno studente di origine indiana. E persino il famoso Yancey Cra-
vat, l'eroe di Cimarron (Pionieri del West, 1930) di Wesley Rug-
gles, & di oscura origine indiana, poiche, come scrive Edna Fer-
ber, di lui mormoravano che il vero nome fosse Cimarron Seven
della stirpe dei Seven, tribt indiana dai Chactaw.

Proprio nell’Oklahoma la terra aperta alla conquista di
Yancey Cravat, parecchi bianchi hanno sposato indiane e cosf

sono divenuti membri della fortunata trib degli Osage, proprie- '

taria di ricchissimi terreni petroliferi. (Il generale Clarence Tin-
ker, riorganizzatore delle forze aeree degli Stati Uniti per la se-
conda guerra mondiale, era indiano Osage).

I matrimoni misti sono sempre stati comunissimi nel ‘Far-
West. Ad esempio, gli storici ricordano quella Pacahontas, figlia
di un capo, che sposd nel 1607 'esploratore John Smith, oppure -
quella Sakajawea dei Shoshones, moglie di Charbonneau, che
segui col marito la famosa spedizione Lewis e Clark, lungo il cor-
so del Missouri (1804) ed alla quale la cittd di Bismark, capitale
del Nord Dakota, dedicd una statua. « The squaw man » (autore
Edwin Milton Royle, applauditissimo protagonista Dustin Far-
num), era un grande successo di Brodway 1912. Lasky, Sam

() « The Rainbow Trail », del solito Zane Grey, ebbe varie versioni
pellicolari. La pit famosa & forse quella con Tom Mix (1926?). L’edizione
in esame & seguita nella filmografia di David Howard da Mistery Ranch
(« La fattoria del mistero», 1932), nel quale una banda di feroci Apa-
ches, al comando di un fattore bianco, terrorizza la zona di Paraiso.
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Goldwyn e De Mille pensarono di ricavarne il primo film della
loro societd ed affidarono alla «stella » Dustin Farnum, lo stes-
so ruolo del palcoscenico. The squaw man (1913) fu un trionfo
e le vicende dell'inglese che ama e sposa la ragazza indiana, ven-
nero da De Mille replicate due volte, nel 1918 e nel 1931. E Mit-
chell J. Leisen (che fu per dodici anni scenografo e costumista
di De Mille), riprese un analogo canovaccio in Behold my wife
(« La moglie indiana », 1934).

De Mille, come abblamo gia visto, non ha mai nascosto le
sue simpatie per gli indiani, « concretizzandole », vien da dire,
con l'adottare una bambina ‘dal sangue misto: l’odierna attrice
Katherine De Mille. -
~Ai tempi del primo The squaw man, gli «indian melodra-
mas » godevano di larga fortuna ed erano, nella maggior par-
te, rispettosi dei redmen. Lewis Jacobs rileva che The Seminole’s
trust e The red man and the child (di Griffith) « elogidvano la
fedelta del pellerossa, mentre The red man’s view giungeva al
runto di accennare alle sofferenze inflittegli dai bianchi ». Ai fi-
ni del nostro discorso citiamo ancora le produzioni Griffith-Bio-
. graph: The heart of a savage (2 marzo 1911), « a redman’s sa-
crifice trough gratitude », The indian brothers e The squaw’s
love (rispettivamente del 17 luglio e 14 settembre 1911), oppure
quelle Bison come A" true indian heart (1909) di Charles Inslee
-con Charles French, La madre indiana. (1911) e molti altri.

Folclore e romanzo

Dopo che il Kinetoscopio di Edison aveva. mostrato un
« Consiglio di guerra -indiano » (con diciassette guerrieri) ed una
« Danza di fantasmi Sioux » ‘(soggetto interressantissimo e pie-
no di vita), il cinema vero e proprio ci diede nell’ agosto 1909 un
approssimativo Hiawatha dell'I.M.P. diretto da William Rainous |
ed 1nterpretato da Gladys Hulette. « The Last of the Mohicans »
(1826), il piG famoso dei « Leater—Stocklng Tales » di Fenimore
Cooper, lo scrittore che « impostd nei suoi molti romanzi, il dise-
gno di una specie di Odissea della prateria » (Elio Vittorini), vis-
se per, la prima volta sul traballante schermo nella condensatis-
sima edizione Griffith del 27 settembre 1909. I « remakes » ksuc-
cessivi sono: 1922, regia di Maurice Tourneur con Wallace Beer-
ry (Magua), Barbara Bedford e Bela Lugosi; 1932, col titolo Ame-
_rica 1760 (Agonia di una stirpe, di Reeves Eason e Ford Beebe);
1936, di George B. Seitz.
A trentatre anni dalla pubblicazione della « Capanna dello
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zio Tom », usciva in America un romanzo dovuto anch’eSSO ad
una donna: « Ramona », nel quale si denunciava la crudele so-
praffazione degli indiani. Nel 1882, veniva fondata 1’Associazio-
ne per la difesa dei diritti degli indiani ed il romanzo di Helen
- Mary Jackson vide la luce ih questo clima. '

Ramona, figlia di uno scozzese e di una indiana, vive nella
fattoria californiana della sefiora Moreno, una. ricca vedova ma-
dre di Felipe. Questi ama Ramona, ma la ragazza sposa invece
I'indiano Alessandro, il cui villaggio viene distrutto dai bianchi
invasori. Gli sposi si rifugiano in un altro « pueblo », ma anche
l1a sono raggiunti dalle persecuzioni dei bianchi e devono ripa-
rare in una zona pia sicura, per sfuggire al continuo terrore. La
furia degli occupanti non li lascia ancora in pace. In questa
atmosfera di paure e di trepidazioni, nasce e muore la piccola
Maria ed Alessandro @ freddamente ucciso da un colono a cui,
in un momento di alienazione mentale, aveva rubato il cavallo.
Infine Ramona trovera la tranquillitd sposando Felipe ed abban-
donando la California troppo brutalmente governata dagli yan-
kees. Questa & la trama che, ad occhio e croce, ha gli stessi pre-
gi e difetti della « Capanna dello zio Tom ». Il romanzo comun-
que & stato definito da R. Michaud: «una grandiosa e patetica
oleografia, con delle ingenuitd ed inverosimiglianze che non
escludono una conoscenza profonda dell’amimo umano ».

Il cinema si ricordd di « Ramona » molto presto ed a ricor-
darsene fu P'umanitario Griffith, il quale all’infuori della que-
stione negra, si & sempre nobilmente battuto contro ogni forma

~ di intolleranza. I1 23 maggio 1910, il pubblico di New-York fa-
ceva conoscenza con la prima Ramona cinematografica: la gio-
vanissima Mary Pickford. Il film con « Indiani e Sefioritas », co-
me afferma la Jacobs, « destdo Uentusiasmo del pubblico. Gmf—
fith aveva speso cento dollari, somma altissima per quei tempi,
per i diritti d’autore; la Biograph pubblico un fascicolo illwstrato
in cui 8 affermava orgogliosamente che messun altro film era
‘costato tanto. In Ramona comparvero per la prima volta quelle
inquadrature, chiamate in seguito da Griffith « campi lunghissi-
mi », che riprendevano ampie zone del paesaggio per accentua-
7€ la spazzoszta della scena a complemento drammatico dei pri-
mi piani» ().

La Ramona classica & perd quella di Edwin Carewe (vero

() I dati sui preistorici «indian melodramas» sono stati parzial-
mente tratti dall’accurato Index di Griffith di Seymour Stern (London
1945-46), dall’essenziale: Histoire Génerale du Cinéma. di Georges Sa-
doul (Paris, 1946 e segg.) e dal volume di Jacobs, gia citato.
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nome: Edwin Fox, di padre inglese e di madre indiana), con Do-
lores Del Rio (1928). Al suo memorabile successo contribui non
poco il famoso valzer lento di Mabel Wayne, manipolato per
I'Ttalia da Dino Rulli. E’ difficile formulare un giudizio stretta-
mente critico su di un film realizzato al solo scopo di battere il
record degli incassi, anzi il dubbio sul suo reale valore non pud
non nascere da questa evidentissima osservazione. Tuttavia que-
sto Ramona non doveva essere del tutto ignobile, se persino Um-
berto Barbaro si ricordd di una sua sequenza per citarla come
efficace esempio di sovraimpressione. « LYndiana, perduta la
figlioletta, sente segare assi e battere i chiodi della bara: la don-
na impietra a quel lancinante dolore, e per sovraimpressione, il
suo viso appare quindi sotto i denti della sega e colpito dal mar-
tello, sottolineandosi cost potentemente il senso di tragica riso-
nanzae interiore di quei rumori» ().

La terza Ramona (1936) venne affidata al veterano Henry
King e sovraccaricata da un technicolor in fase sperimentale.
L’interesse dei realizzatori si accentrd prevalentemente sull’im-
piego del technicolor (con magri risultati, in veritd), minimiz-
zando o forse trascurando del tutto la forza della tesi. Di qui 'in-
differenza della critica, con frettolosi accenni ai problemi della
«voce del sangue », della « mescolanza delle razze » o magari
(ma sono eccezioni) a quello di una non meglio definita « giu-
stizia ». '

Folklore e romanzo si sono piacevolmente fusi in Rose Ma-~
»ie, nelle due edizioni di Lucien Hubbard (1927) ed in quella
conosciutissima di Van Dyke II (1936).

Nel godibile Annie oakley (La Dominatrice, 1935) di Geor-
ge Stevens un improbabile Toro Seduto della troupe di Buffalo
Bill (il che ¢ ad ogni modo, esatto), si vede assegnata la miglio-
re camera di un grande albergo. Il vecchio capo dopo aver tasta-
to con solenne diffidenza il letto monumentale e sofficissimo,
preferisce stendersi sul duro pavimento, avvolto nella tradizio-
nale coperta. Resta da spegnere il principesco lampadario e Toro
Seduto risolvera anche questo inconveniente centrando con l'in-
fallibile pistola, ad una ad una, tutte le lampade che lo compon-
gono. Questa bonaria presa per il bavero della diffidenza india-
na verso il progresso riusciva assai gustosa.

In tempi recenti, il vecchio cacico di Acoma lsi era recato al
Museo di Santa Fé chiedendo un fonografo registratore per tra-
mandare oralmente la storia e la mitologia del suo popolo, di cui

‘ (") -U. Barbaro: Film: soggetto e sceneggiatura, Bianco e nero, Ro-
ma 1939.
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era ormai il solo depositario, per mezzo di un modernissimo pro-
dotto del progresso ().

Un popolo in ginocchio

Nel 1887 il Congresso aveva votato il Dawes Act, che regola-
va I'amministrazione degli affari indiani. Le grandi riserve sa-
rebbero state suddivise in piccoli lotti per permettere una nuo-
va penetrazione di coloni, in cambio il governo avrebbe inden-
nizzato i pellerossa dai danni subiti nella guerra del ’76. I capi
tribt accettarono: gli americani occuparono le riserve, ma le
promesse, al solito, vennero differite.” L’ultima sollevazione del
1890 si conclude con l'uccisione di Toro Seduto € con il «mas-
sacro senza provocazione » dei centosei guerrieri della tribd di
Grande Piede. E’ T'ultimo atto del dramma fra rossi e bianchi.
Nel 1901, i membri di cinque tribi ottengono la cittadinanza
emericana. Nel 1912 Jim Thorpe, il leggendario « Pelle di ra-
me », fa impazzire I’America vicendo il pentathlon ed il deca-
thlon alle Olimpiadi e Will Rogers, «il comico piti popolare
d’America », trionfa alle Ziegfeld Follies e si vanta della sua
origine Cherokee

Nella prima guerra mondiale partec1parono diecimila india-
ni. Nel 1920-21, essi spendevano in complesso circa due milioni
all’anno per abi'tazioni, costruzioni rustiche e macchinari agri-
coli. Nel 1923 il valore della loro proprieta in sole terre (compre-
si i ricchi giacimenti petroliferi dell’Oklahoma), era stimato ad
oltre un miliardo di dollari. Nel 1924 un atto del Congresso da-
va a tutti gli indiani la cittadinanza americana. Nonostante cio,
gli Indiani delle riserve erano in balia di loschi speculatori, pie-
ni di stupidi e pericolosi pregiudizi razziali. Una coraggiosa de-
nuncia di questi metodi si sprigiona da un film immeritatamen-
‘te trascurato: Massacre (Un popolo in ginocchio, 1933-34) di
Alan Crosland. Non & un « western », come taluno crede, forse
abbagliato dal titolo originale (titolo tipicamente western), o da
qualche fotografia mostrante Richard Barthelmess in grande
uniforme indiana. Veramente, a pensarci bene, ¢’¢ una sequenza
in certo senso western: un inseguimento di due automobili. Nel-
la seconda c’@ l’eroe, il quale con un preciso tiro di laccio strap-
pa dal volante il traditore fuggente scaraventandolo e poi tra-
scinandolo sulla polvere dell’autostrada. Sull’autenticitd « we-

(*) Vedi: Il vecchio cacico di Acoma di David Hare in « Les Temps
" Modernes », ed. italiana Mondadori 1947.
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_stern» della scena e sulla sostituzione dei tradizionali cavalli
con le moderne automobili, fermo restando il «lazo », bisogne-
rebbe perd sentire Antonio Chiattone, indiscutibile esperto di
« horse operas ». Massacre, dunque, si svolge in epoca contem-
poranea e gli indiani sono visti, qualsi sempre, in abiti moderni

e consueti. La sceneggiatura (da un romanzo di Robert Gessner),
era opera di Ralph Blok e Sheridan Gibney (lo stesso di I am
a fugitive from a Chain Gang, 1932). 11 film per la sua implacabi-

- le denuncia e per I'appassionata protesta entra a buon diritto in
quel robusto gruppo di opere che sono la gloria dell’Hollywood
30-34.

11 giovane Sioux « Joe Thunder Horse », laureato all’Haskell
College e cavallerizzo d’eccezione in un importantissimo circo,
torna alla riserva natale dopo undici anni di assenza per rendere
Pestremo saluto alla salma del padre. Appena giunto, 'energico
giovane si rende subito conto di come vanno le cose al villag-
gio: l'agente indiano, il medico e I'addetto alle pompe funebri
sono in losca combutta ai danni degli amministrati da loro con-
siderati: «bestie da soma, schiavi da bindolo, briganti; esseri
lerci e luridi ». Il medico ha lasciato morire il vecchio capo Sioux
senza andare a visitarlo, interessandosi solo di dividere con
P'agente indiano la « forte spesa » di immaginarie medicine, men-
tre Shanks si affretta a preparare un servizio funebre, nominal-
mente di prima classe, ma-in realtd di infima categoria. Ma non
basta: Jennie, la giovane sorella di Joe, viene violentata da
Shanks durante la veglia funebre. Il giorno dopo il fratello si
vendichera del bruto nel modo che abbiam detto e finira cosi da-
vanti ad un tribunale quanto mai sospetto, che lo ¢ondannera.
Aiutato dai suoi riuscirad ad evadere e si presentera direttamen-
te all’Ispettore per gli affari indiani. Questi, ascoltata benevol-
mente, la sua storia lo invita ad esporla al Senato. Nel corso di
una sensazionale seduta, « Tuono Veloce » documenta le ingiu-
stizie subite dal suo popolo, suscitando enorme impressione. Pe-

10, a complicare le cose, giunge la notizia della morte dell’oltrag-
giatore di Jennie e Joe deve essere arrestato. Riportato nelle car-
ceri del villaggio, viene informato del rapimento della sorella:
la prova pil concreta a 'suo favore. A questo nuovo colpo della
camarilla di Quissemberry, 'agente indiano, la popolazione si ri-
bella e libera dalle carceri il prigioniero. La fanciulla viene rin-
tracciata in una sperduta capanna con la schiena frustata a san-
gue, ed anche Joe viene successivamente ferito dallo stesso Quis-
semberry. Entrambi tuttavia, sono accuratamente medicati dal
dottore, tenuto a bada dalle canne dei revolver degli indiani. I
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fratelli guariscono e 'inchiesta del Senato si conclude con lin-
criminazione dell'ignobile banda di Quissemberry. Questa in sin-
tesi la trama di Massacre, che & una forte difesa della dignita
umana ed una potente requisitoria contro le ingiustizie. Il film
impressiond vivamente per l'indagine quanto mai realistica del-
le condizioni delle riserve indiane ed accelerdo la revisione to-
tale dell’annosa questione ed oggi, dopo il « New Deal » roosevel-
tiano e I’« Indian Reorganization Act », il « popolo in ginocchio »
non & pia tale godendo gli stessi diritti degli altri americani ().

Mario Quargnolo

() Sugli indiani «oggi», si pud leggere comodamente e proficua-
mente oltre al citato scritto di Hare: Cristoforo Colombo eccomi qui! di
L. Sorrentino (in « Tempo» n. 52 del 1953), Come vivono gli indieni
d’America («servizio» di Licinio Rosmiti su alcuni giornali italiani nel
1953), una corrispondenza di Massimo Mauri in « Epoca» n. 122.

ao
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I LIBRI

MARIE SETON: S. M. Eisenstein, Fratelli Bocca Editori, Milano-Ro-
ma, 1954. '

SERGEI M. EISENSTEIN: La Corazzata Potemkin (Sceneggiatura de-
sunta dal montaggio a cura di Pier Luigi Lanza), Fratelli Bocca Edi-
tori, Milano-Roma, 1954.

L’esame semplicemente critico delle opere di Eisenstein non
basta a delineare la personalitd complessa e contraddittoria di
quest’'uomo che per fatali circostanze non poté esprimere con pie-
na liberta il suo mondo poetico né mettere in pratica per intero
le sue concezioni d’artista. In venticinque anni di attivita cine
matografica Eisenstein portd a termine soltanto sei film, esiguo
bilancio rispetto all’enorme mole dei progetti interrotti o mai
realizzati.. Per avvicinarsi con sufficiente verosimiglianza allo
« spirito » di Eisenstein e per abbozzarne un quadro sia pure ap-
prossimativo del temperamento artistico, & dunque necessario ana-
lizzare la vita, pubblica e privata, del grande meastro russo nel
complesso delle sue manifestazioni, servendosi delle testimonian-
ze e dei documenti di coloro che lo conobbero e che gli furono vi-
cini nella buona e nella cattiva sorte: testimonianze di non fa-
cile reperimento o il piG delle volte di dubbia veridicitd a causa
del sistema politico del paese da cui provengono e documenti
spesso travisati per eccesso di entusiasmo oppure deformati da
partigianeria ideologica. Giunge percid opportuna, in questo pro-
cesso di chiarimento, la traduzione italiana del libro di Marie
Seton che, pur riflettendo una certa superficialitd femminile e la
mancanza di un saldo metodo critico, colma molte lacune di ca-
rattere biografico ed offre la possibilita di considerazioni e giu-
dizi meno generici. v

Quella di Eisenstein fu senza dubbio un’esistenza travaglia-
ta e infelice: e cid risulta chiaramente dalle pagine della Seton.
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Sergei Mikhailovic Eis'enstein, nato a Riga il 23 gennaio 1898,
non éra russo ma lettone; e la Lettonia & stata sempre legata per
tradizione e per cultura alla Svezia e alla Germania e sempre of-
fri tenace resistenza ai tentativi di russificazione. Inoltre egli era
di origine ebrea e del carattere israelita conservo il cosmopoliti-
smo e lo spirito d’indipendenza. Proveniva da una famiglia bor-
ghese; dal padre ingegnere ereditd il rigore matematico e la pre-
cisione scientifica, dalla madre la sensibilita del carattere e una
costante attitudine alla contemplazione. Sia il padre che la ma-
dre erano estranei al mondo e alla mentalita del popolo russo: fu
la governante, una contadina, ad avvicinarlo al misticismo e al
superstizioso fatalismo dell’anima slava. Ipersensibile e bisogno-
so di affetto, senti un terribile vuoto dentro di sé quando la ma-
dre abbandond il focolare domestico. Nella solitudine incomin-
ciarono a ribollire risentimenti e rancori.

Questa ribellione, che non aveva un bersaglio determinato e
preciso, non si manifestd esternamente, ma si macerd nell’inter-
no in un’esasperata ricerca intellettuale. Cercd rifugio nell’arte
e nella filosofia; studid l'inglese e si avvicind agli scrittori dell’oc-
cidente (Wilde, Ibsen, Hoffmann, Maeterlink, Saint Simon); sco-
pri Freud e nella psicoanalisi tentd di individuare i complessi
che lo turbavano e lo angosciavano. Non si acquetd neppure
quando si iscrisse alla Facolta di Ingegneria. Le cifre e i calcoli -
con la loro ariditd non lo interessavano. Passa ad Architettura:
sara attratto prima dalla perfezione formale del classicismo e
quindi dal Rinascimento italiano piG vivo e ricco di umanita.
‘Nel disegno rivela la sua geniale inventiva e mette in luce le sue
qualitd creatrici. Nel frattempo scoppia la rivoluzione. Neanche
questo avvenimento apocalittico riesce a scuoterlo. Chiuso in se
stesso non vuol comunicare con I'esterno. « Eisenstein continuo-~
va a far lo studente, e lo spettatore. Era distaccato dal popolo e
estraneo agli interessi della borghesia: non era dalla parte dei
Lolscevichi, e non aveva nulla contro il nuovo regime » (Seton,
pag. 34). Il suo interesse non & rivolto all'indagine sociale ma al-
I'introspezione psicologica. Tuttavia sard la rivoluzione a im-
primere, quasi per caso, una svolta decisiva alla sua vita. Abbia-
mo detto « quasi per caso »: ecco infatti quanto ci narra la Seton.
« Sergei Eisenstein continuava ad andare all’ Universita. Ma una
mattina, in Facoltd, trovd tutto in agitazione: gli studenti erano
nei corridoi, correvano avanti e indietro, sembravano aver altro
da fare che sentire le lezioni. Facendosi strada in mezzo a quella
confusione, Sergei Mikhailovich raggiunse la sua aula: e trovo
che i suoi.colleghi avevano votato di arruolansi tuttl nell’ Armata
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Rossa per la difesa di Pietrogrado. In ?Juet momento, e nella con-.
. fusione di idee che aveva in testa, Sergei ne ebbe chiara una: non
poteva staccarsi dai suoi colleghi, dai suoi compagni » (pagg.
35-36). v

Aderisce dunque alla rivoluzione senza una precisa volonta,
rion avendo letto mai una riga di Marx e ignorando persino ’e-
-sistenza di Lenin. Il suo arruolamento nell Armata Rossa tutta-
via non & solo un gesto di solidarietd con i colleghi di studio, ma
anche T'occasione per evadere dal travaglio spirituale che lo te-
neva inchiodato in uno stato di inquietudine e di scontentezza.
Vuole cioe fugare, con I'azione diretta e con la fatica fisica, i fan-
tasmi letterari, i dubbi filosofici e le scorie borghesi che gli si ad-
densavano nella mente; vuole trovare una ragione, uno scopo,
un fine alla sua condizione di uomo e porre cosi termine alla sua
tragica solitudine. Fiino ad allora la vita di Eisenstein si era ri-
partita tra il borghese ménage della sua famiglia, le aule di scuo-
la ed i libri. I contatti con I’esterno erano rari e superficiali, giac-
ché, timido e sensibile, temeva di uscire dal bozzolo che si era:
costruito intorno. Sara la guerra a farlo entrare, per la prima vol--
ta e all'improvviso, nella realtd. Un salto brusco.che, agendo su
di lui come uno shock, lo affascinera e lo colmera di giovanile en-
tusiasmo. Vede nella rivoluzione e nelle teorie comuniste I'anco-
ra a cui aggrappare i suoi sogni di naufrago, il terreno su cui edi-
ficare l'avvenire, la fonte per placare la sua sete anticonformi-
sta, lo strumento per spezzare gli idoli fossilizzati della tradizio-
ne. La sua adesione al comunismo non prorompe dunque da una
spinta politica e da un’esigenza sociale, ma nasce da una rivolta
di carattere psicologico e intellettuale tendente a frantumare la
vecchia cultura per erigerne una nuova: scaturisce soprattutto
da un’anelito di liberta. Cid spiega — a nostro giudizio — molti
dei successivi atteggiamenti di Eisenstein contrari all’ortodossia
del Partito, giustifica la diffidenza e I'isolamento che lo circonda-
ronoe dopo la realizzazione di La Linea Generale e ci rende chiari
i motivi che gli impedirono di portare a termine la maggior par-
te dei suoi progetti d’artista.

« Eisenstein, come gli altri della giovane guardia intellet-
tuale, aspirava ora a diventare uno degli uomini nuovi che avreb-
bero saputo edificare un mondo libero e pieno di benessere, unu
volta superate le angosce della guerra civile » (pag. 38). Sergei
Mikhailovich crede sinceramente all’edificazione di questo mon-
'do libero e per esserne degno cerca di acquistare una verginita
spirituale purificandosi da ogni precedente contaminazione bor-
ghese, cerca con disperato ardore di annullare se stesso in favore
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della collettivitd e di scacciare ogni ricordo del passato. Ma que-
sto tentativo di annullamento non riesce e neppure si attua la
fraternizzazione con la massa, con gli operai e i cortadini. Eisen-
stein si sente di nuovo isolato.'I piani economici e sociali lo la-
cciano indifferente; la sua personalita invece lo spinge sempre di
pit verso i problemi dello spirito e verso la creazione artistica. In-
viato a Mosca al termine del conflitto, per il proseguimento degli
studi, & attratto dalle audaci iniziative teatrali che sorgono nel-
la capitale, e — sfruttando il successo ottenuto durante la guerra
come disegnatore di cartelloni di propaganda molto apprezzati
per la feroce vena satirica — ottiene il posto di stenografo e quin-
di di regista presso il teatro « Proletkult ». La strada imboccata
da Eisenstein & finalmente quella giusta, offrendogli la possibili-
ta di dare libero sfogo alle sue esigenze creative: Rifiutando —
come era logico — la tradizione teatrale borghese, si avventura
verso concezioni sceniche lontane il pit possibile dalle vecchie
maniere. '

Ha dinanzi una zona vergine da ripopolare con la sua fanta-
sia: tutto, in quel clima iconoclasta, pud essere tentato e nulla &
respinto a priori. Ma se andiamo ad esaminare questi tentativi
rivoluzionari, ci si accorge che essi ricalcano i movimenti d’avan-
guardia di Francia e di Germania. Nelle scenografie, nei costu-
mi, nelle messe in scena di Eisenstein ritroviamo 1’espressioni-
smo e il cubismo, Picasso e Grosz, correnti artistiche cerebrali ed
ermetiche di non .facile comprensione per le masse proletarie.
Scrive la Seton: « L’idea di diffondere le idee della Rivoluzione
per mezzo del teatro lo attraeva enormemente... Sentiva l'esigen-
za di superare quel vecchio, cadaverico teatro dominato dai pro-
blemi indiwiduali e da vicende romanzesche, volto al passato an-
2i che al presente, e opposto all’esigenza di un teatro che fosse
Pespressione della mascente societd socialista » (pag. 46). Ma se.
eliminiamo le vicende individuali (vale a dire i problemi eterni
dell’'uomo nel loro dialettico scontrarsi) e le sostituiamo con va-
ghe enunciazioni programmatiche, cosa resta del teatro? Soltan-
to un vano ed esteriore gioco formalista senza puntelli logici e
senza una intima giustificazione, perché dove manca l'uomo
('uomo autentico e non il simbolo astratto di esso) non puo esi-
stere vera arte. Ma l'arte per Eisenstein, in quel momento di fu-
ria distruttrice, era un residuo borghese da spazzare via come
la religione. Al popolo bisognava offrire spettacoli non. artistici
ma utili per la formazione della societad socialista, spettacoli che
si- distaccassero dai « vecchi » e «cadaverici » concetti scenici,
per avvicinarsi ai gusti e alle capacita ricettive delle masse pro-
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letarie. Eisenstein cerca di raggiungere questo scopo avvalendosi
della tecnica del circo e del music-hall. Formula persino una teo-
ria del « teatro acrobatico » e la mette in pratica nella riduzione
farsesca di una classica commedia di Ostrovsky, « La semplicita
dei saggi », dove i personaggi assumono I'aspetto di « clowns » e
di saltimbanchi. Il risultato tuttavia & negativo: il pubblico, nel-
la maggior parte impreparato ed incolto, non afferrando né i sim-
boli, né le allusioni, né le deformazioni grottesche, resta indiffe-
rente e perplesso di fronte ad uno spettacolo privo di una pur
minima trama coerente. Ma Eisenstein vede il teatro solo in quel-
la maniera, cioé non come logica successione di fatti, bensi come
montaggio di « elementi di attrazione ». Cosi scrive sulla rivista
« Lef » (Mosca, 1923): « La materia prima dello spettacolo. tea-
trale é data dallo spettatore, guidato da noi in un senso voluto, e
portato in una determinata disposizione nei riguardi dello spet-
tacolo stesso... Intendiamo per ” attrazione ” nello spettacolo tea-
trale ogni momento aggressivo di esso, determinato dall’effetto
di elementi che illuminano lo spettatore con sensazioni e sugge-
stioni psicologiche tali da influenzare la sua esperienza attraverso
shock psicologici matematicamente provati e calcolati nei loro
effetti: unico mezzo, questo, per far cogliere dal pubblico le con-
clusioni ideologiche di ogni lavoro teatrale ».

Tali principi 1i applica, con minore astrattezza e con pid mo-
derata stravaganza, in « Ascolta Mosca » di Sergei Tretiakov, un
dramma a forti tinte che si riallaccia al Grand-Guignol francese
e che ne ricalca gli aspetti terrificanti. Quindi con « Maschere an-
t'gas » dello stesso Tretiakov affronta il realismo pit ortodosso,
facendo recitare operai veri non sul palcoscenico di un teatro ma
al Gasometro di Mosca. Mia anche questo esperimento fallisce,
perché l'ambientazione reale, invece di dare concretezza e cre-
dibilita alla vicenda, ne accentua il carattere di finzione scenica.

Quali i motivi di questa serie di insuccessi? A nostro parere
la-causa principale va ricercata nella concezione anti-teatrale
della teoria di Eisenstein che nega il valore essenziale del teatro,
la parola, per soffermarsi su elementi esteriori di composizione
figurativa atti a dare allo spettatore non un’emozione estetica,
bensi stimoli fisici ottenuti con mezzi meccanici (effetti di sce-
na) e attraverso suggestioni extra-artistiche.

Il « montaggio di elementi di attrazione » presuppone possi-
bilitd diverse da quelle offerte dal teatro, ed Eisenstein abbando-
na le tavole del palcoscenico per trasferire nel cinema i suoi stu-
di e le sue ricerche. Nel cinema — siamo ancora ai tempi del
muto — la parola infatti & assente e percid I'unico mezzo espres- -

48



F. M. POGGIOLI: Le Sorelle Materassi (1943)




F. M. POGGIOLI: Il cappello da prete (1943)



sivo risulta 'immagine. Ed & appunto un determinato accosta—
merito delle varie immagini a suscitare nel pubblico determinate
emozioni e, di conseguenza, mutando l'ordine delle singole in-
quadrature, si ottengono con le medesime immagini risultati sem-
pre diversi. Il « montaggio» che diviene in tal modo il fattore
creativo dell’opera cinematografica, deve attenersi — secondo
Eisenstein — al metodo, gia da lui esperimentato in palcosceni-
co, degli schok psicologici a catena, ottenuti con il susseguirsi
di immagini in conflitto. Sciopero (1924) & una dimostrazione
scolastica di questo procedimento in cui lintreccio della vicenda
assume un ruolo di minore importanza rispetto agli elementi di
suggestione e di tensione emotiva; al regista, pia che la coeren-
za drammatica di una data scena, interessano le reazioni che es-
sa pud suscitare nello spettatore e le idee che da tali reazioni
possono scaurire. Abbiamo cioé due fasi che si fondono automa-
ticamente: la prima che dall’immagine porta al sentimento, la
seconda che dal sentimento giunge alla tesi. In Sciopero infatti
una serie di inquadrature che documentano la ferocia e la cru-
deltd della polizia zarista nei confronti degli operai, determina
tra il pubblico « sentimenti » di.esecrazione e di condanna per- il
passato regime e di esaltazione per la nuova societd comunista;
anzi questo moto di protesta viene spesso aumentato ed accele-
rato da violente immagini simboliche come nella sequenza fina-
le, dove la macellazione di un toro & « montata » parallelamente
al massacro degli operal
I1 risultato che ne consegui, anche se r11evante dal punto di
vista ideologico, fu piuttosto scarso dal punto di vista dell’espres-
sione artistica, essendo Sciopero basato su schemi propagandi-
stici-troppo rigidi e legato ad effetti troppo meccanici. Gli inter-
preti inoltre, chiusi in un’eccessiva « tipizzazione », risentiva-
no della loro origine teatrale e della poca confidenza con la mac-
china da presa.
Il film successivo, L’Incrociatore Potemkin, supererd inve-
- ce 1 confini della facile propaganda e i limiti di una recitazione
forzata per entrare, con sorprendente e inaspettato- v1gore nel”
clima corale del poema epico.
I1 Comitato Centrale del Partito aveva incaricato Elsensteln
di portare sullo schermo i moti rivoluzionari del 1905 in occa-
sione del loro ventennale; ma degli otto episodi di cui.avrebbe
dovuto comporsi T'opera, ne fu terminato uno solo: quello ri-
guardante 'ammutinamento dell’Incrociatore « Principe Potem-
kin Tavritchesky » della flotta del Mar Nero. L’ammutinamen-
to del « Potemkin » fu un episodio marginale e di scarso rilievo
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se confrontato ad esempio con la rivolta di Pietroburgo del 9 gen-.
naio che costd la vita a pit di mille operai o se paragonato ar .
.sanguinosi- scioperi di Varsavia e di Ivanovo-Voznessensk; tut-
‘tavia infiammd e commosse a tal punto l'opinione pubblica, -da
assumere nella tradizione popolare un posto di assoluta premi-
nenza. La leggenda prese cosi il sopravvento sulla veritd stori-
"ca. Ma come si svolsero realmente i fatti? La ribellione non eb-
be un’origine politica, né fu premeditata, ma scatur{ da una pro-
. testa per la carre guasta del rancio che poi si trasformo in una

. vera e propria insurrezione armata. 1.’equipaggio, uccisi gli uffi-

ciali superiori, costitui una commissione che, presieduta dal ma-
rinaio Matushenko, decise di dirigere la nave ad Odessa, dove
da alcune settimane imperversava uno sciopero operaio. L’incro-
ciatore si ancord al largo di Odessa verso sera e, al calar delle
tenebre, fu sbarcato e collocato sul molo, sotto una tenda, il ca-
davere di Vakulintchuk, uno dei capi della rivolta caduto du-
rante il conflitto. A Vakulintchuk rese omaggio — dalla mattina
seguente — la popolazione di Odessa. La polizia e I'esercito pit
volte caricarono la:folla per disperderla. Passarono tre giorni,
finché giunse da Sebastopoli il resto della flotta. I marinai del
« Potemkin » si prepararono ad ingaggiare battaglia, ma nessun
colpo di cannone fu sparato né da una parte né dall’altra. In tal
modo l'incrociatore riusci a prendere il largo senza subire alcun
danno. Una nave, « Giorgio il Vittorioso », ribellatosi anch’essa
agli ufficiali, segui la scia del « Potemkm ». L’ammiraglio del-
.la flotta, nel timore che l'ammutinamento dilagasse, ordino di
sospendere le operazioni. Le due navi ribelli ritornarono ad
Odessa. Ma l'equipaggio del « Giorgio il Vittorioso » si penti ben
presto del-grave passo compiuto; abbandonato il « Potemkin »,
andd ad attraccare lungo il molo della cittd. A questo punto la
situazione degli ammutinati, con il porto occupato da una nave
nemica, divenne pericolosa e difficilmente sostenibile. Matu-
shenko ordino di salpare e per qualche giorno il « Potemkin »
" navigd in lungo e in largo nel Mar Nero, fino a che, esaurite le
scorte di carbone e di viveri, si arrese alle autorita rumene.

Da cid risulta che i marinai del « Potemkin » non si amman-
tarono di eccessiva gloria. Infatti essi non vennero in soccorso
della popolazione di Odessa, né affrontarono alcun combatti-
mento, e piuttosto che resistere ad oltranza e concludere la lo-
ro impresa da prodi; preferirono fugglre in' Romania.

‘Seguendo fedelmente i fatti non c’era dunque vasta materia
per gesta eroiche, e non era facile trovare addentellati tra quel-
. Pepisodio isolato e la rivoluzione bolscevica. Eisenstein colse sol-
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tanto gli avvenimenti positivi e trascurd quelli negativi. Fece
di Vakulintchuk I'eroe dell’ammutinamento, il preordinatore dei
piani della rivolta che in tal modo fu collocata nel quadro gene-
rale dei moti rivoluzionari, mentre dimentico — dopo le prime
scene — totalmente Matushenko il cui comportamento non fu di
certo esemplare per coraggio e decisione. Inoltre termino il film
al momento dell’incontro del « Potemkin » con la squadra nava-
le, tralasciando gli eventi successivi che, come abbiamo detto,
portarono al fallimento della ribellione e alla ingloriosa fuga. Per
raggiungere i suoi scopi propagandistici il regista non poteva
non deformare la veritd. Quello che lo interessava non era l'av-
venimento in se stesso, ma il significato ideologico e la sugge-
stione che avrebbe suscitato tra il pubblico. Non si attenné alla
realtd, ma rielabord i fatti storici seguendo lo spirito della tradi-
zione. Il Potemkin acquistd cosi la struttura del poema epico e
prese la forma di una chanson de geste sovietica, dove gli eroi
individuali erano sostituiti da un eroe collettivo rappresentato
dalla massa rivoluzionaria dei marinai e degli abitanti di Odessa.
Nella maestosa grandezza, nella potenza primitiva e nella dram-
matica forza del film, rivive la fede politica, entusiasta ed eroi-
ca, della prima infanzia della rivoluzione, quando la vittoria e la
conquista del potere, quando i massacri e gli orrori, non aveva-
no ancora inquinato e deformato i legittimi desideri e le ardenti
speranze del popolo per un avvenire migliore. I1 Potemkin &
un’opera sincera e profondamente sentita che trascende la par-
zialitd ideologica per mettere in luce un’esigenza umana di rin-
novamento e di riscatto. L’accorrere festoso della popolazione
di Odessa — operai e borghesi — verso la nave'ribelle, esprime
appunto questo anelito di liberta. Siamo ancora su di un piano
di insurrezione risorgimentale a carattere democratico e libera-
le. Nulla avrebbe fatto immaginare, in quelle giornate di giugno
del 1905, che una nuova dittatura si sarebbe sostituita all’antica
e che'i fucili dei cosacchi avrebbero continuato a sparare per sop-
primere sul nascere ogni velleitd d’indipendenza.

" Ma cid che colpisce -soprattutto nell’Incrociatore Potemkin,
al di fuori di ogni giudizio. contenutistico, & I'impiego stupefacen-
te del linguaggio filmico. Le concessioni dell’« espressionismo te-
desco », che fino ad allora sembravano le massime conquiste del
cinema, vengono capovolte da Eisenstein. A tal proposito basta
paragonare il Potemkin con Die Nibelungen (1924), realizzato
I'anno precedente in Germania da Fritz Lang. Per ottenere una
cadenza epica e.solenne, Lang si avvale essenzialmente di ele-
menti plastici messi in rilievo da una scenografia stilizzata e da
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particolari effetti d’illuminazione. Il racconto percid resta come
imprigionato nella cornice delle singole inquadrature e di rado
si divincola da una statica monumentalitd. Eisenstein invece
sfrutta, attraverso il montaggio, il concetto dinamico del cinema,
imprimendo al suo film un ritmo incalzante, rapido, incisivo. Ad
una costruzione puramente pittorica si sostituisce una composi-
zione visiva in cui le immagini non hanno valore per se stesse,
ma solo nell’insieme dello sviluppo tematico acquistando le me-
desime funzioni delle note in una sinfonia. E come ogni nota in
un brano musicale si armonizza con la seguente, cosi nel Potem-
kin ogni immagine trova nelle successive il proprio equilibrio,
la propria ragion d’essere, il proprio significato. Linee e volumi
perdono la loro dimensione spaziale per raggiungere una dimen-
sione del tutto nuova, quella determinata appunto dal ritmo ci-
nematografico. Ci sembra percid fatica inutile, anche se merite-
vole, quella compiuta da Pier Luigi Lanza che, dall’esame di al-
cune copie del Potemkim, ha ricavato una sceneggiatura a poste-
riori, anch’essa pubblicata di recente nella collana cinematogra-
fica dei Fratelli Bocca. Opera inutile perché la pagina scritta,
con la descrizione schematica delle inquadrature e con l'indica-
zione di scarni particolari tecnici, non solo non puo darci un’idea
— sia pur parziale e approssimativa — delle immagini singole,
ma tanto meno ci pud rendere il senso ritmico e la forza espres-
siva delle sequenze nel loro completo e inscindibile ciclo compo-
sitivo. Forse pil interessante, per chi non ha visto il film, & leg-
gere la suggestiva sintesi che del Polemkin fece Lion Feucht-
wanger, sintesi che Marie Seton ha riportato nel suo libro su
Eisenstein (a pagg. 93-97). La Seton inoltre ci narra che il re-
gista russo, contrariamente a quanto fece in Sdiopero, scartd gli
interpreti professionisti sostituendoli « con tipi trovati per le
strade, in campagna e nelle fabbriche, e che parevano dotati dei
tratti fisici e psichici caratteristici dei personaggi ». La parte del
medico di bordo, ad esempio, fu affidata a un carbonaio di Se-
bastopoli e quella del prete a un giardiniere di Odessa. I suoi pid
vicini collaboratori (A. Antonov, G. Alexander, V1. Barsky, A.
Levchin, M. Gomarov) assunsero anch’essi qualche ruolo. Ma ad
Eisenstein pia dei singoli interpreti premeva la massa popolare.
« I miei attori — egli scrisse — mon sono scelti tra i professio-
nisti. Essi quindi non reditano. Sono se stessi, al naturale. Fac-
cio loro ripetere davanti alla macchina quello che fanno sem-
pre, nella vita. Essi non hanno la sensazione della finzione, non
debbono far credere nulla... E nelle scene d’azione di massa, es-
si, diversi gli uni dagli altri, cost come lo sono nella vita, non
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rappresentano entitd. umane separate, bensi sono parti vive di
un’entitd collettiva sociale, come le cellule distinte di un orga-
nismo umdno » (pag. 101). Circa I'impiego di queste masse, ecco
la testimonianza di Maxim Shtraukl che assistette alle riprese
della sequenza della scalinata di Odessa, sequenza che costitui-
sce il vertice emotivo del Potemkin: « Per una settimana intera,
una folla sconvolta continud a gettarsi g per la scalinata, spin-
gendosi, rotolando a corpo morto, e calpestandosi, come fosse in
preda al panico, al terrore: e tutto. cid, ad un cenno del regista.
E ogni volta, quando egli diceva ” Stop!”, risalivano la scala, e
git di muovo, urtandosi, correndo, ruzzolando, e pestandosi, in
un. crescendo di paniico, di terrore. Su di essi incombeva il passo
dei soldati, e, in fondo, c’erano altri cosacchi, a cavallo, che cari-
cavano sciabolando. Era il leggendario massacro della scala di
Odessa, che, evocato da Eisenstein, riviveva attorno a loro e in
loro; in tutta la sua realtd, come un incubo » (pag. 96).Di questa
famosa sequenza, Pier Luigi Lanza, in appendice alla sceneg-
giatura da lui curata, ci presenta una vasta documentazione foto-
grafica che costituisce senza dubbio la parte pia viva dell'intero
dell’intero libro.

Intanto un altro anniversario batteva alle porte: il decenna-
le della Rivoluzione del *17. Ad Eisenstein e Pudovchin, che. —
dopo il successo dell’Incrociatore Potemkin e della Madre — era-
no considerati i maggiori esponenti del cinema sovietico, fu af-
fidata la realizzazione di due film celebrativi. Pudovchin dires-
se La fine di S. Pietroburgo ed Eisenstein Ottobre, noto anche
con il titolo di I dieci giorni che sconvolsero il mondo. '

« Gli storici eventi dal febbraio al novembre 1917 — scrive
la Seton — diedero ad Eisenstein le grandi linee della sceneg-
giatura per il film. Egli ne era stato testimone, e non ebbe che
da riallacciarne la fila, alla luce dei propri ricordi, delle proprie
vivide impressioni di allora, che aveva conservato nel fondo del-
la sua memoria... Rievocd quegli eventi seguendo una propria vi-
sione di essi, condizionata da un pensiero filosofico. E inoltre,
fu spinto dalla sua passione dell’esperimento, portato all’estre-
mo, con il proprio mezzo di espressione, il cinema. Ottobre é il
prodotto di quei due fattori. Una realizzazione tanto complessa
guanto era lineare, invece, il Potemkin... Il carattere di Ottobre
si aquvicina di pit a quello di certi dialoghi socratici sulla natura
degli womini. e delle cose, che non a quello di una rigorosa nar-
radione storica: e tanto meno partecipa delle forme d’espressio-
ne del pensiero marxista-leninista, sotto molti aspetti sostan-
ziali » (pagg. 121-122).
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Eisenstein non segue, con ordine cronologico e con fedelta,
gli avvenimenti della Rivoluzione dandone una rappresentazio-
ne puramente fotografica, ma penetra nel loro intimo significa-
to ideologico, interpretandoli in senso polemico e sociale. All’espo-
sizione narrativa aggiunge e spesso sovrappone una ricerca cri-
tica che, estrinsecandosi attraverso osservazioni ironiche e cari-
caturali, offre a persone e a fatti un diverso e pit acuto rilievo.
Inoltre — per dar forma visiva ad idee e concetti e cosi giunge-
re ad « un cinema puro, intellettuale, liberato da ogni limitazio-
ne convenzionale e materiale » — ricorre ad accostamenti simbo-
lici. Non si accontenta tuttavia del semplice impiego di elemen-
ti plastici (come aveva fatto nel Potemkin dove la protesta per
il massacro di Odessa era espressa dal leone di pietra che si er-
ge minaccioso o come in Sciopero dove 'eccidio degli operai era
paragonato alla macellazione di un toro), ma si avvale di imma-
gini associate tra loro psicologicamente e legate dal solo vincolo
analogico. Lo stesso Eisenstein in « Film Form » ci illustra al-
cuni esempi di « montaggio per analogia » da lui usati in Otto-
bre. Nella sequenza del II° Congresso dei Soviet « alle immagini
di menscevichi che avanzavano le loro melliflue tesi di com-
promesso si alternano immagini astratte di mani femminili che
suonano Uarpa », mentre 'ingresso nell’aula dei delegati bolsce-
vichi & alternato « alle 9mmagini dell’avanzata di un battaglio-
ne operaio di motociclisti ». In tal modo sono modellati visiva-

mente i caratteri delle due parti contrastanti: le mani femmi- -

nili che suonano larpa danno appunto l'idea della morbida e
tortuosa azione dei menscevichi, mentre invece le ruote vorticose
delle motociclette mettono in risalto il dinamismo e la decisione
dei bolscevichi. Molto pit elaborata e complessa la serie delle
immagini che dovevano esprimere la scalata al potere di Keren-
ski: « Didascalie che a ritmo crescente indicano la sua ascesa
(Ministro dell’Esercito... Generalissimo... Primo Ministro... Dit-
tatore) » sono alternate «alle immagini di Kerenski che sale,
sempre con lo stesso passo, lo scalone del Palazzo d’Inverno:
contrasto tra Uenfasi delle cariche, montanti vertiginosamente, e
la evidente staticitd della posizione reale di lui che sale, sale, ma
che é sempre sulla stessa rampa dello scalone. Cosi, con tale con-
trappunto di immaginli é sottolineata satiricamente la sostanziale
nullita di Kerenski, é espressa Uidea, il giudizio della sua made—
guatezza di fronte alle proprie responsabilitd ».

Ottobre, a causa di queste figurazioni intellettualistiche che
ne offuscano la chiarezza drammatica, risultd alla maggioranza
degli spettatori incomprensibile e indecifrabile proprio nelle par-
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ti piti profonde e pit geniali, in quelle parti ciod che rivelano la
conquista di un nuovo e suggestivo linguaggio cmematograflco
Inoltre Eisenstein fu costretto a eliminare tutte le scene che ri-
guardavano Leone Trotzki. Questo lavoro. di rimanipolazione lo

‘tenne impegnato per ben cinque mesi. Trotzki, sconfitto da Sta-
lin nella lotta per il potere, era stato nel frattempo sbalzato dal
suo alto piedistallo, e da eroe nazionale era diventato traditore-e
nemico del popolo. Si giunse percid a questo paradosso: che il
film sulla Rivoluzione di Ottobre apparve sugli schermi privo
della figura di colui che ne era stato l'artefice e il- condottiero.
Ma. tale drastica epurazione non bastd a salvare Ottobre da aspre
critiche. « Eisenstein — scrisse Ivan. Anisimov — € incapace di
rilevare i contenuti autentici degli eventi dell’Ottobre. La visione
¢ esterna e formalistica. Si mostrano i fatti senza penetrare Ues-
senza... Impotente a padroneggiare i moti delle masse — che so-
no state i veri eroi dell’epica dell’Ottobre — il regista priva il suo
- film di contenuto, di realta, di concretezza, mducendolo a,d unag
serie di figurazioni allegoriche ». :

' Giudizio in veritd sconcertante, quando si sappia come il
massimo sforzo di Eisenstein sia stato-diretto a cogliere I'intima
connessione degli avvenimenti rivoluzionari e non le loro mani-
festazioni esteriori. Ma era l'interpretazione di quei fatti a non -
soddisfare le sfere governative, un’interpretazione considerata
troppo decadente e borghese

"Critiche ancora pia dure suscitd, ’anno seguente La Linea
C’enemle (1929). Ivan Anisimov parti di nuovo all’attacco: « La

Linea Generale & risultato privo di spina dorsale a tal punto, che -

¢ stato mecessario durgli un altro titolo, Il vecchio e il nuovo,
molto meno ambizioso... Nulla € contenuto nelle proporzioni rea-

Ii: tutto diviene iperbolico, astratto. E le forme esteriori non
hanno alcun rapporto con la realtd viva. L'immensita delle im-
magini dell’artista rivela soltanto che egli non ha colto l'essenza
dei fenomeni che vuol descrivere, e che li vede quindi come fatti
straordinari, ed in superficie ». Si ripetono ciog, quasi con gli
stessi termini, le accuse rivolte ad Ottobre: astrattezza, esterio-
ritd, mancanza di approfondimento della materia trattata, defor-
mazione della realtd. Invece nessuno dei film di Eisenstein fu
tanto vicino alla realtd quanto La Linea Generale. E’ la meno
intellettuale delle sue opere, la meno costruita. In essa si effonde
una vena lirica, un calore poetico ignoti all’'Eisenstein cantore
di gesta eroiche. Nell’affrontare i problemi del rinnovamento

“agrario, pur contrapponendo dialetticamente le misere condizio-
ri dei contadini sotto il regime zarista ai moderni sistemi di col-
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lettivazione, non eccede mai nei toni propagandisti. Al contatto
della natura la sua anima, da troppo tempo imprigionata in un
freddo razionalismo scientifico, da libero sfogo al sentimento.
Per la prima volta analizza ed esamina 'uomo non come cellila
di una massa indistinta, ma come un essere ben definito, ricco di
proprie sensazioni, di una propria personalitd, di un proprio ca-
rattere. I suoi personaggi non sono astrazioni simboliche e non
hanno il volto anonimo della folla; sono personaggi concreti e
vitali, con le loro sofferenze e le loro gioie, le loro sconfitte e le
loro vittorie.

Questo ritrovato contatto con la terra e con 'uomo, gli offre
ispirazione a tre brani mirabili, in cui la realtd oggettiva viene
trasfigurata soggettivamente in chiave poetica: la procéssione
per implorare la pioggia sui campi ansi dal sole, drammatica nel
suo sviluppo e impressionante nei suoi dettagli; la-sequenza del-
la « scrematrice » che acquista, nel rapido susseguirsi delle im-
magini, 'aspetto di un rito magico; e la scena delle nozze del
toro, la cui sensualitd pagana viene riscattata da un umorismo
di sapore quasi metafisico.

Nel 1926 giunsero in visita a Mosca Douglas Fairbanks e
Mary Pickford che, entusiasti del Potemkin, promisero ad Eisen-
stein un contratto con la United Artists. Il regista russo era mol-
to attratto da un’eventuale esperienza hollywoodiana; il cinema
americano lo aveva infatti sempre interessato sia dal punto di
vista artistico (basti pensare all'influenza avuta da Griffith nella
‘sua formazione espressiva), sia dal punto di vista dell’organizza-
zione industriale. La possibilitd di- varcare 1'Atlantico acquistd
poi maggior concretezza quando, nel 1928, gli giunsero due of-
ferte, una dalla Film Arts Guild di New York e I’altra da Joseph
Schenk per conto della Metro-Goldwyn-Mayer.. Sergei Miklailo-
vich sentiva ormai il desiderio di evadere dall’ambiente intellet-
tuale di Mosca che manifestava una crescente ostilitd nei suoi
viguardi. I rapporti con lo stesso Pudovchin erano tesi. « Eisen-
.stein — scrive la Seton — sosteneva che Pudovchin era un buf-
fone: Pudovchin diceva che Eisenstein era un super-intellettua-
le, di cui egli aveva pietd perché lo sentiva incapace di sentimenti
umant. Dietro gli atteggiamenti ufficiali di solidarietd artistica,
il loro antagonismo si acuiva: a un certo punto questi due grandi
artisté arrivarono a comportarsi Uuno nei riguardi dell’aliro con
una tale mancanza di rispetto da apparire, nei loro rapporti pri-
vati, come due ragazzi di due opposte « bande » di scolari, in una
puerile lotta di supremazia. Tra Ualtro, ciascuno di essi comprod
un cane: Pudovchin chiamd Eisenstein il suo e gli insegnd a
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dare la zampa, e Eisenstein insegnd al proprio, che aveva chia-
mato Pudovchin, ad accucciarsi al suo fischio » (pag. 116).

In attesa di partiré per gli Stati Uniti, Eisenstein accettd —
nell’estate del 29 — l’invito a presentare La Linea Generale a
Berlino, dove il Potemkin aveva in precedenza ricevuto trionfali
accoglienze. Inoltre nella capitale tedesca voleva approfondire gli
studi sul sonoro, i cui principii teorici erano gia stati da lui enun-
ciati — insieme a Pudovchin e Alexandrov — nel famoso « ma-
nifesto » pubblicato nel 1928 in « La vita nell’arte ». Da Berlino
si trasferi in Svizzera, nel castello di La Sarraz, per presenziare
un congresso di cineasti, e quindi a Zurigo per discutere con il
produttore Wechler un film che affrontasse — su basi scientifi-
che — il problema del controllo delle nascite. Il soggettto pre-
gentato da Wechler non piacque ad Eisenstein che ritorno ‘in
Germania nella speranza di realizzare due progetti che ‘da lungo
tempo meditava: un film tratto da un romanzo di Albert Lon-
dres, « La strada per Buenos Aires», e una riduzione cinemato-
grafica del « Capitale » di Carlo Marx. Il soggiorno berlinese non
portd i frutti sperati e va menzionato solo perché gli offri la pos-
sibilitd di incontrare Luigi Pirandello e Albert Einstein. « Ed ‘in-
fine, dopo una improvvisa, breve ma drammatica malattia —
un avvelenamento di cibo, che miveld in lui una debolezza car-
diaca — egli parti alla volta di Parigi» (pag. 165).

Il suo arrivo fu subito circondato da diffidenze politiche.
Nessuna casa produttrice volle accordargli credito, ed Eisenstein
— pur di lavorare — si accontentd di dirigere una commediola,
Romance sentimentale, finanziata da un ricco gioielliere per sod-
disfare le velleitd canore della propria amante. Ma non era mate-
ria per lui, e-— dopo aver girato poche scene — affido la prose-
cuzione del film ad Alexandrov e Tissé, preferendo recarsi in
Inghilterra, dove tenne un ciclo di conferenze e dibattiti alla
London Film Society. Le tappe successive furono 1'Olanda, il
Belgio, e poi di nuovo Berlino e Parigi. Durante questo vaga-
bondaggio attraverso il continente europeo, ebbe modo di ap-
~ profondire lo studio della cultura occidentale e di conoscere molti -
registi celebri ed eminenti personalitd artistiche come Ruttman,
Richter, Lang, Toller, Brecht, Montagu, Moussinac, Auriol, As-
.quith, Grierson, Wright, Ivens, Cocteau, Léger e Joyce. I1 17 feb-
braio 1930 fu invitato alla Sorbona per una conferenza sui prin-
cipii della cinematografia sovietica, conferenza che doveva essere
seguita dalla proiezione di La Linea Generale; ma il prefetto di
polizia proibi di proiettare il film a causa dell’acceso tono rivo-
luzionario. Da quel momento la sua presenza a Parigi si rese
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sempre pia difficile. A stento ottenne il rinnovo del permesso d1
soggiorno, « mentre le prospettive di lavoro sembravano sfumate
vt 0 meno tutte: ed egli si trovava molto $pesso -a non avere i
soldi per pagare i conti dell’albergo » (pag. 178).

Giunse percido. come un’ancora di salvezza il .contratto che il
1° maggio firmd con Jesse Lasky della Paramount. Il viaggio in
America era divenuto finalmente una realta.

Quando con gli inseparabili amici Alexandrov e Tissé sbarcb'
negli Stati Uniti, fu accolto da un grandioso lancio pubblicitario.

Venne mostrato in giro come una . specie di fenomeno vivente,
come il « genio del ventesimo secolo », e fotografato in tutte le
pose, al fianco di uomini illustri e di dlve famose e persino con
Rin-Tin-Tin, il cane sapiente, accucciato.ai suoi piedi. I regista
russo, irritato da queste manifestazioni pubblicitarie che feri-
vano la sua dignitd, reagi con atteggiamenti sdegnosi e isprez-
zanti che gli attirarono I'antipatia di molte persone influenti nel-
Tambiente di Hollywood. Ma nubi ben pit minacciose stavano
addensandosi sulla sua testa. Alcuni gruppi « patrlottlcl », capeg-
giati da un certo maggiore Frank Pease, scatenarono contro di
lui una violenta campagna di stampa. Fu accusato di attivitd
sovversive pericolose per la sicurezza dello stato e trattato da
« giudeo bolscevico », « bastardo asiatico », « cane rosso », « bri-
gante moscovita ». Invano,Lasky tentd d1 controbattere la gaz-
zarra; il cerchio si ampliava sempre pit, rendendo imbarazzante
la - situazione della Paramount. Eisenstein, nel frattempo, aveva
proposto un film dal titolo Glass House (Casa di vetro), idea che
fu subito respinta perché considerata poco commerciale. Anche.
una seconda proposta riguardante la riduzione di- una novella di
Blaise Cendras sulla corsa all'oro in California (%), fu accanto-
nata, in quanto Eisenstein voleva realizzare uno scarno e reali-
stico documento sociale, senza nulla concedere né al sez-appeal
né ai gusti di Hollywood. « Un giorno, con un tono di ultimatum,
la Paramount diede ad Eisenstein, perché ne traesse un film, un
libro che teneva in serbo da molti anni a tale scopo. Era la mo-
numentale « Tragedia americana » di Theodore Dreiser... Quan-
do si mise quel libro sotto braccio, Eisenstein sapeva che essc
era un’opera da porsi tra i classici di una letteratura nazionale,
di un’epoca. Capiva che si sarebbe determinato un insanabile
conflitto tra due visioni dell’opera stessd, la sua e quella def pro-
duttori. La Paramount, infatti, fece subito capire che desiderava
un « dramma giallo semplice e conciso » da quel romanzo di Drei-

() 11 film avrebbe dovuto intitolarsi Sutter’s Gold (L'cro di Sutter).
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‘ser che ad Eisenstein appariva invece immenso, sconfinato come
PHudson, infinito come la vita stessa: un universo di veritd, che
on poteva essere rappresentato drammaticamente se non Su uUn
piano epico, di grande tragedia » (pagg. 200-201). Sergei Mikhai-
lovich scrisse il treatment completo ((reatment ora conservato
al Museum of Modern Art di New Jork), cercando di cogliere .
dall’opera di Dreiser I'amaro significato che ’animava e studian-
do anche la possibilitd d’impiegare effetti sonori in funzione psi-
cologica, come ad esempio nella scena culminante — quella della
barca — in cui il conflitto spirituale del protagonista, Clyde Grif-
fith, doveva essere rivelato attraverso un monologo interiore. Ma
la Paramount non condivise questa impostazione e, poiché Eisen-
stein non. volle accettare alcun compromesso, scisse il 23 ottobre
1930 il contratto con il regista russo. .

Cessati i rapporti' con la Paromunt, Eisenstein rispolverd un
_vecchio sogno che da anni meditava; quello cioe di realizzare un
film nel Messico. Ma per attuare liberamente i suoi piani non
vaoleva legami con nessuna casa produttrice. Si rivolse ad Upton
Sinclair, la cui opera di scrittore di sinistra era molto apprezza-
ta nell’Unione Sovietica, affinché gli trovasse i mezzi per conclu-
dere I'impresa. Sinclair, costituita una societd — il « Mexican
Picture Trust » — i cui maggiori azionisti erano sua moglie Ma-
ry Craig e un gruppo di ricchi conoscenti, stipuld un contratto
secondo il quale Eisenstein si impegnava a dirigere un film. di
carattere non politico e a cedere il materiale girato, positivo e
negativo, alla societa stessa che lo avrebbe sfruttato in qualsiasi
forma, riservando al regista il dieci per cento degli utili. 11 fi-
nanziamento fu fissato in venticinquemila dollari, somma che si
dimostrera in seguito irrisoria rispetto alla vastita del progetto.

Eisenstein, Alexandrov e Tissé partirono nel dicembre del
1930, ma appena giunti a Cittd del Messico furono arrestati senza
una precisa motivazione. Uscirono di prigione la mattina seguen-
te per lintervento dell’ambasciatore spagnolo Alvarez Del Vayo.
Con questo incidente aveva inizio il periodo pit avventuroso
della vita di Sergei Mikhailovich, il quale nei primi tre mesi
percorse in lungo e in largo il Messico spingendosi anche nelle
regioni piti remote e sconosciute. Al termine di questo viaggio
esplorativo, ¢che gli permise di prendere contatto con i peones e
di studiare le testimonianze e le vestigia dell’antica civilta azteca,
traccid le linee strutturali sulle quali Que Viva Mexico! avrebbe
dovuto articolarsi e comporsi. « Il soggetto — egli scrisse — ¢
insolito. Quattro episodi (Sandunga, Il Maguey, La Fiesta, Sol-
dadera) compresi fra un prologo e un epilogo, unificati nello spi-
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rito e nella concezione, dai quali derivano il loro profondo si-
gnificato. Differenti per [ll contenuto. Differenti per Pambienta-
zione. Differenti per il paesaggio, le gentz i costumi. Contrastanti
fra loro nel ritmo e nella forma, compongono una ampia e poli-
croma sinfonia cinematografica sul Messico » (appendice 111, pag.

825). 11 prologo si apre con la visione dei ruderi e delle piramidi
dello Yucatan. Segue quindi una cerimonia funebre nella quale
il misticismo cristiano non riesce a velare la natura pagana degli
eredi della nobile razza dei Maya. « La gente sembra pietrificata
sopra la tomba del defunto nelle stesse pose, con le stesse espres-
sioni sul volto di quelle ritratte nelle antiche sculture di pie-
tra ». Il prologo termina cosi con questa tragica e ieratica imma-
_ gine della morte. La vita prorompera invece, in tutta la sua
gagliarda potenza e in tutta la sua lirica bellezza, nel primo
episodio che prende il nome da una dolce e sensuale canzone, la
« Sandunga »; & la storia di due esseri semplici e puri che si in-
contrano, si amano e si sposano, nella cornice opulenta della
zona tropicale di Tehuantepec ai confini del Guatemala. Il pae-
saggio ¢ completamente diverso nell’episodio successivo: « Al
piede degli alti vulcani, a un'altezza di tremila metri, su una
terra deserta cresce la grande pianta di cactus, il magney » da
cui i peones ricavano il pulque, fortissima bevanda alcoolica che
« offusca, affligge, infiamma le passioni e fa volare le pistole fuori
dai foderi ». In questo clima rovente si snoda una vicenda di odi
e rancori, di violenze e soprusi, che si conclude poi drammatica-
mente con il linciaggio di tre contadini colpevoli di essersi ribel-
lati alla libidine dei loro padroni. Il terzo episodio, che si svolge
‘durante la festa in onore della Santa Vergine di Guadalupe, &
un affresco spagnolo ricco di luci e di colori; ci narra — tra pro-
cessioni, corride, danze, canti e suoni di nacchere e chitarre —
Pamore peccaminoso di una gran dama per un focoso picador e
la scoperta della tresca da parte del furente marito. L'ultimo
episodio, « Soldadera », ha per sfondo «il tumultuoso intreccio
degli ininterrotti movimenti di eserciti, di battaglie e di treni
militari, che segui la rivoluzione del 1910 fino a che mon fu.
ristabilita la pace e il nuovo ordine nel Messico moderno ». L’epi-
logo riprende tutti i motivi precedenti e li fonde nel vorticoso
caleidoscopio del « Calavera », giorno in cui i defunti vengono
festeggiati con manifestazioni carnevalesche di sfrenata allegria.
I’ l'uso-dei messicani per rievocare il passato e dimostrare il
loro disprezzo per la morte. « Con la vittoria della vita sulla
morte, il film termina. La vita trabocca da sotto gli scheletri di
cartapesta, la vita si spande dovunque, e la morte si ritira, dile-

60



gua. Un piccolo indiano allegro si toglie con grazia la sua ma-
schera lugubre e ride con un riso coraggioso: egli impersona il
rifiorente Messico ».

Eisenstein « gird » 64.000 metri di pellicola, ma Que Viva
Mezico! non vide mai la luce per un seguito di circostanze che
hanno del romanzesco. Erano passati dodici mesi ed il bilancio
era stato di gran lunga superato. Sergei Mikhailovich, preso dalla
febbre creativa, non si curava delle lamentele dei finanziatori.
Sinclair lo tempestava di lettere affinché accelerasse i tempi
delle riprese. Eisenstein d’altra parte non poteva troncare la sua
opera. La situazione divenne sempre pit tesa, fino a che, nel
giugno del ’32, Upton Sinclair ordind al regista di arrestare la
lavorazione di Que Viva Mezico!, nel momento in cui egli stava
per iniziare I'episodio della’ « Soldadera ». Tutto il materiale gi-
rato era nelle mani di Sinclair, il quale non voleva pid sentire
ragione. E cosi Eisenstein si trovo paralizzato e senza mezzi,
senza aiuti concreti, per di pid in un paese che non aveva rela-
zioni diplomatiche con I'Unione Sovietica. Chiese a Sinclair di
poter montare ad Hollywood almeno il materiale gia 1mpressm-
nato, ma lo scrittore rispose che non desiderava avere pid con-
tatti con lui. Eisenstein, Alexandrov e Tissé partirono subito
alla volta di Hollywood, nella speranza di far recedere Upton dal
suo folle proposito, ma — alla frontiera — non ottennero il visto
di entrata negh Stati Uniti. Rimasero bloccati a Laredo, citta di
confine, per circa un mese. Quando infine giunse il permesso,
corsero subito a New York per discutere con i legali del Mexican
Picture Trust. Si stabili che Eisenstein avrebbe montato il film
a Mosca. Il regista s'imbarcd abbastanza fiducioso. Upton Sin-
clair invece — tradendo la promessa — non invido la pellicola
in Russia, nfa la cedette a Sol Lesser che, dal groviglio di quei
64.000 metri, trasse nel 1933 un film di medio metraggio, Thun-
der over Mezico (Lampi sul Messico) ricavato, dall’eplsodlo
« Maguey » e da alcune parti del prologo e dell’epllogo e pia
tardi due cortometraggi: Eisenstein in Mexico e Death Day .
Nel 1939 Marie Seton riusci ad acquistare alcune migliaia di
metri della pellicola scartata da Sol Lesser e, con 'aiuto di Roger
Burnford, compose Time in the Sun che conserva solo una pal-
lida traccia della stesura ideata da Eisenstein. Il rimanente ma-
teriale fu venduto alla ditta « Bell e Howell » e utilizzato da W.
 Kruze per sei documentari: Mezico M arches, Conquering Cross,

() Death Day, conosciuto in Europa con il titolo di Kermesse Fund-
bre fu tratto dal materiale girato da Eisenstein durante il « Calavera », il
giorno dei morti. :
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- Idol of Hope Land and Freedom, Spaniard and Indian, Zapotec

Village. -

Nell’apprendere .che Sol Lesser aveva arbitrariamente ma-
nipolato Que Viva Mezico!, Eisenstein credette d’i impazzire. Ecco
la testimonianza di Marie Seton che proprio in quel periodo ebbe
modo di conoscere a Roma il regista: conoscenza che doveva ben
presto trasformarsi in affettuosa amicizia: « Per tre settimane,
chiuso nella sua stanza, egli passo dal pit impressionante ango-
goscioso mutismo a terribili, tempestosi accessi di disperazione,
per ripiombare di nuovo nel silenzio pit cupo, ed esplodere nuo-
vamente in crisi di dolore. Non gli importava pitt nulla, di nes-
suno: ad un colpo come quello nessun altro colpo pegglzore avreb-
be potuto seguire » (pagg. 272-273).

Il ritorno di Eisenstein in patria era stato accolto dalle auto-
rita sovietiche con una gelida indifferenza che quasi rasentava
lostilita. Il lungo soggiorno all’estero aveva fatto aumentare le
diffidenze che sempre circolavano sul suo nome. In Russia la
situazione politica si era nel frattempo consolidata sotto la ferrea
dittatura di Stalin ed il cinema aveva assunto un ruolo premi-
nente nei piani propagandistici del Partito. Nessuna deviazione
di carattere formalista era piti ammessa; i cineasti dovevano se-
‘guire rigidamente le direttive del « realismo socialista », e i nuovi
film « dovevano tendere a lumeggiare la realtd contemporanea
. nelle sue espressioni concrete e dare alle masse risposte precise
ai problemi concreti del momento » (*). In questo clima.di rigida
ortodossia che sottometteva I'arte alle esigenze politiche, non
c’era posto per Eisenstein. « Tornando in patriac — disse alla
Seton — tutto mi € apparso cdsi brutto... Non voglio lavorare
pit! Non posso... Ho trentacinque anni, ma mi sento un vecchio.
Potrei anche morire, tanto non ho pid nulla per cui continuare
-a vivere. Quello che amavo di piti al mondo, e cui avevo dato
lutto, mi € stato portato via. Era il mio lavoro: e io nella mia
vita non ho avuto altro che dl mio lavoro » (pagg. 275-276). Gl
fu affidata una cattedra all'Istituto di Cinematografia; nello stu-
dio e nelle febbrili ricerche, tentd di placare il dolore, ’amarezza,
.lo sconforto. A contatto con i giovani riacquistd, a poco a poco,
fiducia. Nuove idee sgorgarono dalla sua fervida mente. Pensd
dirigere un grandioso film sulla storia della cittd di Mosca, ma
Boris Shumyatsky, direttore della Cinematografia di Stato, boccid
il progetto perché lontano dall’« umanitd socialista ». E lo stesso-

' (') Da una corrispondenza del 1932, _dé Mosca, di K. Feldmann.
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Shumyatsky non approvo una Commedla satirica intolata:.
M. M. M.

Finalmente nel gennaio del 1935 fu accettata la proposta di
un film, Le praterie di Bezhin, tratto da un soggetto di Alexander
TRzhesevsky e basato, come La Linea Generale, sul contrasto nelle
campagne fra i vecchi e i nuovi metodi. Sergei Mikhailovich pro-
mise di seguire le direttive ideologiche del Partito e di dare un
contributo positivo all’edificazione della societd comunista, evi-
tando ogni deviazione formalle. Non bisogna infatti dimenticare
che alcuni mesi prima —. durante la Conferenza celebrativa del
venticinquesimo anniversario della. costituzione della' cinemato-
grafia sovietica — Eisenstein era stato attaccato da ogni parte-e
sommerso da una valanga di accuse. Pudovchin, Trauberg, Dov-
_genko, Yutkevic ed altri registi parlarono di lui come di un artista
pitd che sorpassato finito: un artista che aveva smarrito la co-
gcienza di classe, che si era chiuso in una torre intellettualistica
priva di legami con la realta e che aveva perduto nella vana
alchimia dei suoi esperimenti ogni forza creativa.

Ma, non appena il 5 maggio 1935 ebbero inizio le riprese,
dimenticd gli ordini ricevuti dalle alte sfere governative, abban-
donandosi con entusiasmo alle fantasie del suo fervido intelletto
nell’affascinante ricerca di nuovi mezzi espressivi e di figura-
zioni sempre pit complesse ed elaborate. La realizzazione di

- Le praterie di Bezhin (che gia proseguiva con estrema lentezza
per gli interventi di Shumyatsky che imponeva continue modifi-
che) fu interrotta due volte per la non buona salute di Eisen-
stein colpito prima dal vaiolo e poi da una grave forma influen-
zale. Nel marzo del.’37, quando il film era quasi ultimato ed il
suo costo aveva raggiunto i due milioni di rubbli, la Direzione
Centrale ne fece arrestare la lavorazione. I motivi di questa grave
decisione furono spiegati da un articolo di Shumyatsky sulla
« Pravda ». « In tale articolo si affermava che Eisenstein, dopo
ever ripudiato i suoi principii estetici del passato, e dopo aver .
manifestato Dintendimento di seguire la linea del realismo so-
cialista, aveva fatto cattivo uso delle opportunitd di lavoro crea-
tivo e delle grandi possibilitd firanziarie che gli erano state
date. Invece di imparare dalle esperienze di wvita, si é fidato
troppo della sua profonda erudizione, ed ha realizzato un film
che é tutta un’esercitazione formalistica dannosa» (pag. 385).

Sergei ‘Mikhailovich si trovd a un bivio: o rinunciare per
sempre a qualsiasi attivitad futura e chiudere cosi la sua carriera
oppure piegarsi ai voleri del Partito. Scelse la seconda strada:
riconobbe pubblicamente, in un’ampia autocritica, i-propri er-
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rori e ammise di aver shagliato sia come cittadino sovietico, sia
come regista. Il perdono giunse con una certa sollecitudine, in-
sieme all'invito a dirigere un film storico, I'Alezander Nevskij.
Questa rapida riabilitazione fu un’abile mossa politica per con-
trobattere lo sdegno suscitato, nel mondo occidentale, dalle no-
tizie riguardanti Le praterie di Bezhin; infatti correva — tra
Paltro — la voce che Eisenstein fosse stato rinchiuso in una
casa di salute.

Nell'autunno del 1937 il Newvskij entrd in cantiere. Lo sce-
neggiatore Pavlenko ed il regista Vasiliev si affiancarono ad
Eisenstein con il compito di controllarne direttamente l’opera-
to per impedire spiacevoli sorprese. Furono inoltre imposti at-
tori professionisti, tra i quali il celebre Nikolai Cercassov, uno
dei maggiori interpreti del cinema sovietico. « Si voleva che il
regista mon smarrisse un’altra volta la strada, nell’impostazio-
ne del film, il cui soggetto rievocava lincursione brigantesca dei
Cavalieri Teutonici in Russia nel 1200 e la vittoriosa riscossa
dei russi guidati dal Principe Alessandro, il quale sconfisse gli
. invasori sulla Neva. E la sceneggiatura infatti, sin dalla prima
stesura, si rivelo priva delle caratteristiche divagazioni intellet-
tuali e complessita psicologiche del cinema di Eisenstein » (pag.
398).

Le due pit palesi caratteristiche messe in mostra dall’Alez-
andr Nevskij sono il rapido e conciso ritmo narrativo e I'ingenua
- atmosfera fiabesca da epopea popolare. La -cura pittorica e la
preziosita stilistica delle inquadrature non vanno a detrimento
del dinamismo spettacolare. Nella scena — ad esempio — della
battaglia sul lago ghiacciato, le composizioni geometriche otte-
nute con l'alternarsi dei bianchi e dei neri come se i combattenti
fossero pedine di un’enorme scacchiera, non hanno una funzione
semplicemente figurativa, ma determinano l'esatta sensazione
visiva dell’avvincente procedere della lotta. In questa sequenza
giuoca anche un ruolo di primaria importanza il commento mu-
sicale di Prokofiev che, fondendosi intimamente con le immagini
e sottolineando il loro sviluppo drammatico, fa sentire il possente
respiro della battaglia. « La musica di Prokofiev — commentd
Eisenstein — é cinematografica, ricca com’é di valori plastici.
Essa non é mai illustrativa soltanto, bensi é tutta uno splendore
di immagini fantasiose, e rivela miirabilmente il moto interiore,
la struttura dinamica di un fenomeno, dando quindi la chiave
dell’elemento emotivo e del significato del fenomeno stesso... Non
e un’immagine dipinta, quella musicale di Prokofiev, bensi un
chiaroscuro che da ombre e luci all'immagine visiva » (pag. 406).
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7 ALBERTO LATTUADA: Scuola elementare (1954)



EDWARD DMYTRYK: Broken lance (La lancia che uccide; 1954)

LUIGI ZAMPA: L’arte di arrangiarsi (1954) .



Alexandr Nevskij, proiettato a Mosca il 23 novembre 1938,
fu accolto da uno straordinario successo. Eisenstein, riacqui‘stafa
la stima delle autorita sovietiche ed ottenuto — 'anno succes-
sivo — I'Ordine di Lenin, inizio la preparazione di Il canale di
Herghana, un film sulla storia dell’Asia Centrale, « da Tamer-
luno il Grande, sullo sfondo delle meraviglie d’arte di Samar-
canda e di Bokara, fino ad oggi, fino alla costruzione dell’impo-
nente canale di Ferghana ». Doveva essere « ’epopea della lotta
di una wmanitda contro il deserto e le sabbie dell’Asia, la lotta per
{'acqua, altamente drammatica e spettacolare » (pag. 412).

Ma nel settembre del ’39 scoppia la seconda guerra mondiale
e la realizzazione del film & rimandata a.un momento piud pro-.
pizio. Si stipula il patto russo-tedesco e come ironica conseguenza
il Newskij viene ritirato dagli schermi perché di troppo accesa
ispirazione anti-germanica. Il piedistallo su cui Eisenstein era
salito con fatica e a prezzo di dolorose rinuncie comincia di
nuovo a vacillare. Si arriva cosi all’'ultimo capitolo della sua vita.
Un capitolo sinistramente 111um1nato dalla spettrale figura di
Ivan il Terribile.

Ivan il Terribile avreébbe dovuto racchiudere, in un’enorme
trittico, la vicenda terrena dello zar che pose le fondamenta dello
stato russo. Ma delle tre parti del film furono portate a termine
soltanto la prima e la seconda: e quest’'ultima poi segui la sorte
gia toccata in precedenza a Que Viva Mexico! e a Le praterie di
Bezhin. °

I1 primo episodio dell’Jvan fu presentato nel gennaio del
1945 e suscitd giudizi contrastanti. Eisenstein infatti, libero da
controlli, era tornato alle sue concezioni intellettualistiche, dan-
do al film una struttura densa di significati filosofici e carica di
simbolismi. Il ritmo cosi rapido nel Nevskij diventa qui lento e
compassato. L’attenzione del regista si cristallizza tutta nello
studio compositivo dell’inquadratura. I valori pittorici e decora-
tivi prendono il sopravvento sui valori psicologici: ne deriva
che i personaggi si svuotano della loro dimensione umana per
irrigidirsi in una solenne ma distaccata monumentalita.. La figu-
ra di Ivan riesce a svincolarsi dalla sua freddezza statuaria sol-
tanto nelle scene di disperazione dinanzi al catafalco della moglie
morta; nel resto del film essa appare sempre circonfusa da una
arcaica regalitd. Attraverso una minuziosa elaborazione sceno-
grafica e per mezzo di una recitazione anch’essa stilizzata, si
vuole imprimere alla tessitura narrativa un senso di barbarlca
potenza e di primitivo vigore.

Ma il racconto, soffocato dalla prezmsa compless1ta della cor-
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nice, rimane allo stato di abbozzo e non si solleva da un’ingenua
rudimentalitd. Manca nell’autore una vera e sentita pratecipa-
zione alla materia trattata; la quale non trovando un suo lievito
interno, si dispone soltanto in schemi calligrafici ed esteriori,
senza raggiungere quell’equilibrio di forma e contenuto indispen-
sabile per ogni opera che voglia acquistare significato di arte.

Nel febbraio del '46 Eisenstein aveva appena concluso il
montaggio della seconda parte dell’Zvan, quando fu colto da un
attacco cardiaco. Dopo aver lottato a lungo con la morte, venne
dimesso dall’ospedale nel giugno dello stesso anno. Durante la
sua malattia, il Comitato Centrale del Partito Comunista aveva
discusso la seconda parte di Ivan il Terribile. Le decisioni furono
rese note il 4 settembre 1946. Era un verdetto di condanna: « Ei-
sensteir ha rilevato la sua ignoranza della storia, mostrando
Ivan, che fu uomo di carattere e volitivo, come un womo debole
e incerto, una specie di Amleto: e le sue Guardie, che furono un
fenomeno storico di spirito progressivo, come una banda di de-
generati, una sorta di Ku Kluxr Klan » (pag. 479). _

Né la rivista « Arte Sovietica » si mostrd pid tenera verso
il regista: « Questo film, invece di dare un quadro storico veri-
tiero, appare superficiale e incurante della storia. E' un film
falso, antistorico. Esso mon dd un’immagine veritiera di Ivan
Grozny statista progressivo, e non dipinge il popolo, russo, la
Russia di quel tempo. Nel film abbondano gli intrighi di corte,
piuttosto. E poi, gli Oprichniki che sostennero Ivan nella lotta
contro i Boiardi reazionari, sono mostrati come una banda di
tagliagole. L’opera non € dedicata allo sforzo di Ivan Grozny per
creare una potenza russa, benst agli intrighi e ai complotti dei
Boiardi alla corte di Ivan. Inolire, la struttura del film dimostra
che la materia storica € stata soltanto un pretesto per esperimenti
formalistici, di montaggio, di contrasti pittorici, etc. La seconda
parte di Ivan, in particolare, é una dimostrazione quanto mai
chiara dei portati d'una mancanza di responsabilitd, di una non-
curanza per lo studio della materia, e di un arbitrario trattamento
di temi storici » (pagg. 479-480). '

Eisenstein, che non era pitd in grado di difendersi, riconobbe
giuste le accuse in una lettera inviata alla rivista « Cultura e
Vita », (*) e promise di rientrare nei binari del metodo leninista-
staliniano. Ma ancora una volta la promessa non fu mantenuta.
1’11 febbraio 1948 Sergei Mikhailovich Eisenstein si spense nella

(*) 11 testo di questa lettera & stato pubblicato in « Bianco e Nero »,
XI, 1, gennaio 1950, pag. 72.
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sua casa di Potylika, nei dintorni di Mosca. Pochi mesi prima di
morire, parlando con Brooks Atkinson, disse: « Il prossimo passo
da compiere nel cinema e nel dowjinio del pensiero wmano. Il
cinema non deve limitarsi a riprodurre i moti del corpo ed il
comportamento dell’'uomo. Al contrario, le leggi dell’espressione
cinematografica devono trovare i loro fondamentali nella mente
e nell’emozione intime dell'uomo. Bisogna esprimere con il mezzo
cinematografico Uumanitd pid intima ».

Emidio Saladini

JOHN HOWARD LAWSON: Film in the battle of ideas. Masses and
Mainstream, New York, 1953.

Di John Howard Lawson, saggista, sceneggiatore e comme-
diografo, conoscevamo gia « Teoria e tecnica della sceneggiatu-
ra », apparso anni or sono nella collana di « Bianco e Nero »,
che ci parve interessante e valido non solo perché centrava uno
dei problemi pil importanti e piG misconosciuti della storiogra-
fia cinematografica, quello narrativo, ma anche e sopratutto per
la profonda consapevolezza estetica e formale con cui l'autore
impostava il problema dell’elemento sociale e storico nell’espres-
sione artistica. In quell’opera il Lawson superava, infatti, il doz-
-zinale contenutismo con cui la critica marxista suole trattare
gquest’argomento e analizzava, con spregiudicato empirismo, le
specifiche ripercussioni formali che le motivazioni storiche e so-
ciali hanno sul linguaggio artistico, raggiungendo, pur nei limiti
d'un rigido determinismo legato allo. storicismo marxista, risul-
tati acuti e originali. Dalla lettura di quel libro avevamo quindi
concepito del Lawson l'idea d’'un marxista indipendente e illu-
minato, che volentieri contrapponevamo allo squallore confor-
mistico di molti sedicenti marxisti nostrani.

E’ dunque con un senso di penosa delusione che abblamo
letto questo « Film in the battle of ideas » in cui anche il Nostro
cede ai pit banali luoghi comuni della retorica conformistica. Il
libro &, in realtd, un libello di propaganda politica il cui livello
e la cui sostanza sono seccamente esemplificati dal capitolo intro-
duttivo, « Film e politica estera », in cui si legge che 'Unione
Sovietica dedica « le sue vaste risorse alla pacifica ricostruzione
e all’arricchimento culturale del suo popolo. Nella Cina e nelle
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democrazie dell’ Europa Orientale, i governi popolari hanno in-
trapreso il compito di creare una societd libera, libera da specu-
lazioni private, dedita al progresso razionale e al rispetto dei di-
ritti umani... La lotta per la pace e la democrazia richiede un
vigoroso impegno sul fronte culturale. Una concreta analisi pUo
smascherare i metodi con cui la propaganda dell’imperialismo
cerca d’ingannare le sue vittime e pud rivelare il brutale e sui-
cida programma che informa le pretensiose meditazioni degli sco-
liasti di Wall Street e Uantica buffonema dei suoi giullari. Holly-
wood € un settore chiave nella battaglia delle idee. L’analisi di
aleuni films recenti fornisce il mezzo per capire gli schemi pro-
pagandistici che sono offerti in varie guise e in ogni campo del-
Uinsegnamento e della scienza, dell’educazione e dell’arte ».
« Film in the battle of ideas » s’inserisce quindi nella vasta
e complessa campagna di propaganda stalinista che, nell’ambito
della guerra fredda, ¢ in atto da qualche anno anche nel campo
culturale e che sembra aver trovato nel cinema uno dei suoi
strumenti pit vivi ed efficaci. B’ d’altronde sintomatico che il
titolo del libro, non ancora tradotto in italiano, sia stato subito
utilizzato da Luigi Chiarini per un suo volume antologico di con-
tenuto non molto difforme da quello del Lawson (ed & ancor
pit sintomatico che il Lawson non abbia reagito al plagio). E’
forse nella progressiva esasperazione ideologica della guerra fred-
da che si spiega I'impostazione sciattamente propagandistica di
quest’opera (che rispetto al precedente « Teoria e tecnica della
- sceneggiatura » costituisce una grave e sconcertante caduta),
-senza tuttavia che cid valga a scusare la banalita, l’ottus1ta ela
leggerezza di talune affermazioni.
« Film in the battle of ideas » si divide in tre parti. La pri-
ma, «La battaglia delle idee », imposta anzitutto i termini di
politica estera della polemica ideologica; rileva, sulla scorta di
citazioni di Marx e di Stalin, 'assunto di classe che informa la
produzione cinematografica di Hollywood, « sotto il controllo di-
retto di Wall Street » e documenta alcuni episodi di stolta intol-
leranza della Commissione per le attivitd antiamericane nella sua
inchiesta nel campo cinematografico. .
- La seconda parte, «Gli schemi sociali dei films di Holly-
wood », analizza gli aspetti principali della produzione cinema-
tografica americana che, per il Lawson, sono i seguenti, corri-
spondenti ad altrettanti capitoli distinti:
.A) «I1 gangster diventa un soldato », ove egli denuncia
la tendenza ad esaltare la crudelta e il delitto come strumento
di repressione e di cieca obbedienza militare (come esempi, cita
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i films: White Heat, Twelve o’Clock High, The Desert Fox, The
Steel Helmet, Fized Bayonets, One Minute to Zero, Thunder in
the East). ‘

B) « La lezione storica di Hollywood », in cui condanna il
vezzo hollywoodiano di alterare la storia. La condanna sarebbe
indubbiamente giusta, se 'autore non partisse dal criterio dog-
matico dell'interpretazione staliniana della storia. Cosi, parlan-
do di The red Badge of Courage, deplora che sia stato trasferito
all’epoca della guerra di Secessione il motivo dell’imparare a uc-
cidere che egli ritiene invece pienamente attuale. Dello stesso
film osserva che «'crea un moto di simpatia per it Sud. In una
scena, il protagonista compie il suo turno di guardia. Egli pas-
seggia vicino al fiume, al lume della luna. Una voce dall’altra
parte del fiume gli grida di ripararsi: é un benevdlo soldato ne-
mico che non vuole sparargli». Qui il polemismo del Lawson
diviene fine a se stesso. Ci sembra infatti che, al di 1a della cir-
costanza insignificante di gettare simpatia su un « benevolo ne-
mico » — che nel film non appare nemmeno — l'episodio abbia
un valore polemico, in senso milestoniano, di solidarietd umana
e di protesta contro la guerra, che mal si accorda col significato
« reazionario » ehe il Lawson vuole assolutamente assegnare al
film, cui egli rimprovera anche, fra I'altro, di non mostrare « nes-
sun negro ». La fobia dell’autore eguaglia qui quella dell'Inqui-
sizione, che quattro secoli prima processod- Paolo Veronese per il
motivo contrario, cioé per aver inserito un negro nell’'ultima sce-
na. E' anche degno di rilievo che, a sostegno della « lezione sto-
rica di Hollywood », il Lawson non citi nessun altro film oltre
a The red Badge of Courage. :

C) « La riveluzione di celluloide » continua, in sostanza,
la tesi del punto precedente, applicata alla tematica rivoluzio-
naria. Anche qui & citato un solo film, Viva Zapata, che l'autore
considera da un punto di vista meramente contenutistico e di
cui critica sopratutto i motivi che inducono il protagonista a ri-
nunciare al potere, dopo la rivoluzione vittoriosa. Egli ha parole
di fuoco per linterpretazione — in realtd tutt’altro che sprege-
vole — di Marlon Brando: « L’autore del piano di Ayala, il pro-
gramma di riforma terriera e di unitd nazionale che é uno det
maggiori documenti della storia delle Americhe, € interpretato
da Marlon Brando come un uomo che € non solo culturalmente,
ma anche politicamente illetterato ». 11 Lawson rivaleggia qui,
in amenitd, coi testi della critica sovietica. Ma il suo linguaggio
pil aspro € riservato al regista, Elia Kazan, che qualifica coi ter-
mini, criticamente poco significativi, di « degradazidne morale »
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e di «infamia personale » e cui rimprovera, con un maccharti-
smo a rovescio, di aver ostentato il suo anticomunismo.

D) « L’'uomo-massa »: «mel pervertito lessico hollywood-
iano dei valori sociali, le classi inferiori rappresentano la forza
bruta, incapace di decisioni razionali, guidata da impulsi ignobili ». ‘
Questo assunto, che naturalmente ha una funzione classistica, &
esemplificato, non senza citazioni di Freud, nei films H. allelu]ah’
Bwana Devil, Lydia Bailey, Fury (che fu un « contributo alla
campagna contro Roosevelt »), The Well.

E) « La degradazione della donna », che risponde a « basi-
lari regioni politiche ed economiche » e che consiste nell’attribui-
re alla donna « le qualitd che la propaganda imperialista assegna
alle class! basse », cioé 'elemento primitivo, infantile, sensuale.
Con singolare semplicismo (ignorando, fra Ialtro, il retroscena
puritano della tradizionale diffidenza anglosassone per la fem-
minilita), il Lawson spiega: « Gli elementi criminali utilizzati dal
fascismo fecero un feticcio della superioritd del maschio ». A so-
stegno di questa tesi, cita i films Leave her to Heaven, The La-
dy Gambles, Without Warning, Rachel, Westward Women, All
about Eve, Las Vegas Story, Moulin Rouge, Lydia Bailey, To
young to kiss, The blue Veil, An Amemcan in Paris, A Streetcar
named Deside.

F) «La madre-spia » incarna infine l'esasperazione d’'un
clima d’eccitamento alla delazione, suscitato dalle inchieste del-
la Commissione per le attivitd anti-americane e dalle indagini del
F.B.I. che I'autore esemplifica nei films My Son John I want You,
I was a Commumnist for the F.B.I.

In questo. panorama della produzione hollywoodiana (che
abbiamo voluto riportare per intero, data la sua singolaritd) ri-
salta sopratutto la forzosita dialettica dell’analisi del Lawson, che
del resto traspare anche dallo scarso numero di films citati (ven-
tinove). Sembra veramente arduo esemplificare delle tendenze
cosi generali, d'una produzione ricca di oltre trecento films al-
I'anno, citando solo ventinove titoli (di cui gran parte sono ti-
rati per i capelli: per esempio, ci vuole una bella fantasia per
scorgere nel « sophisticated » Too young to kiss un caso di « de-
generazione della donna »). Per di pid, le tendenze di cui alle let-
tere B) e C) sono esemplificate da un solo film. ' lecito parlare
ci tendenza e proposito d’un solo film? Questa arbitrarietd, uni-
ta ad una certa banalitd espositiva, finisce per vanificare anche
quegli argomenti che, in se stessi, sarebbero tutt’altro che in-
fondati. Ad un’osservazione pil serena e pid lucida, meno legata
a schemi obbligati, il panorama del cinema americano avrebbe
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forse potuto offrire ben altri e pit gravi spunti polem1c1 di quelli
mitologici affastellati dall’autore. v

A questa nerissima rassegna del film hollywoodiano, il La-
wson contrappone, nella terza e ultima parte, il suo ideale fil-
mistico, cio¢ il «film d’arte popolare ». Qui il discorso si fa an-
cora piu generico e stereotipato. I autore si limita infatti ad’ ad-
ditare I'archetipo sacrale del film delle cosiddette democrazie po-
polari, rilevando in esso « una completa assenza di incitamento
alla guerra, e la parimenti completa assenza di temi di violenza, .
brutalitd e pornografia ». Mentre il cinema di Hollywood & un
«invito alla morte », quello delle democrazie popolari contiene
« ung appassionata affermazz‘one dello spirito della vita ». Le
esemplificazioni ch’egli fornisce sono alquanto speciose e som-
marie (fra 'altro, egli ignora disinvoltamente films come Alezan-
der Newsky, Suvoroff Ivan il Terribile, Pietro il Grande, d’ispi-
razione tipicamente sciovinistica).

Gli ultimi capitoli del volume sono dedicat1 alla formulazio-
ne d'una «campagna di massa » tendente a creare negli Stati
Uniti le premesse per la produzmne di films d’arte popolare. Il
Lawson punta sopratutto su un’« organizzazione del pubblico » .
che possa svolgere un’azione essenzialmente propagandistica, di-
battere certi temi, preparare I'accoglienza a ¢erti films, reagire
all’operato di altre organizzazioni di pubblico (come la « Lega
cella decenza »), ecc. Egli fa anche appello alla « responsabilita
degli artisti » perché solidarizzino con tale campagna e resistano
a tutta una serie d’intimidazioni maccarthiste che egli descrive
abbastanza minutamente e che, se sono vere, costituiscono in-
dubbiamente un solenne monumento di stolidita che la burocra-
zia statunitense ha eretto a se stessa.

Da ultimo, il Lawson invoca una « produzione 1nd1penden—
te », ma avverte subito che sotto tale denominazione egli non
include quella che si sviluppa « ai mardini dell’industria di Hol-
lywood, con denaro mutuato dalle grandi banche e che soggiace
al sistema di distribuzione ed esercizio controllato dal Grande
Denaro » (« Big Mpney », proprio cosi, con le iniziali maiuscole).
Il che significa dunque ch’egli allude a quella produzione futura
che sara possibile solo quando saranno realizzate tutte le pre-
messe contenute nei capitoli precedenti.

Concludendo, un libro come « Film in the battle of ideas »
non esce, come avvertivamo in -principio, dall’ambito della li-
bellistica politica. Il suo contributo alla cultura cinematografica
appare quindi molto, molto modesto, anche sul piano dell’inda-
gine etica e sociale. In sostanza, esso appare la tipica espressione
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d'un atteggiamento inquisitorio che caratterizza un certo strato
intellettuale, ormai ovunque diffuso, da Mosca a Hollywood, da
Pechino a Roma, da Santjago a Parigi, che non manchera di tri-
butare al volume un plauso obbligato e un unanime riconosci-
mento culturale, perpetuando cosi e diffondendo ancor pita l'equi-
voco da cui esso & nato.

Franco Venturini

72



BIMAL ROY: Do bigha zamin (Due ettari di terra, 1953)
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I FILM

Sabrina Fair (Sal?rina)

Origine: U.S.A., 1954 - Produzione:
Paramount - Soggetto: basato
sulla commedia omonima di Sa-
muel Taylor - Sceneggiatura: Sa-
muel Taylor, Billy Wilder, Er-
nest Lehman - Regia: Billy Wil-
der - Fotografia: Charles Lang -
Scenografia: A. Pereira, W. Ty-
ler - Musica: Frederick Hollan-
der - Attori: Audrey Hepburn,
Humphrey Bogart, William Hol-

. den, Marcel Dalio, Nella Walker,
John Williams, Walter Hampden,
Martha Hyer, Joan Vohs, Marcel
Hillaire, ¥Francis Bushman, El-
len Corby.

In tutta la attivitd di Wilder so-
no facilmente identificabili due di-
stinti e precisi orientamenti: quel-
lo logico ed impegnato delle ope-
re maggiori, dolorosissimo docu-
mento di alto livello stilistico di
una requisitoria’ sempre pid vasta
‘e spietata; e quello leggero ed eva-
sivo del «divertissement» fatuo
ed ‘ironico. Abbiamo gid in altra
.occasione notato come al primo
orientamento non sia estraneo l'in-
contro di una formazione cultura-
le tipicamente europea con il cli-

ma tragico. della moderna lettera-
tura americana: ed infatti un pre-
ciso influsso di essa pud rinvenir-
si in quella serie di opere che va
da Double indemnity a The big
Carnival, passando per The lost
weekend e per Sunset Boulevard.
Naturalmente tale influsso deve es-
sere giudicato come semplice oc-
casione nel senso che i motivi con-
sueti della letteratura americana
risultano nelle opere suddette com-
pletamente assimilati e riinventati

. dalla straordinaria personalitd di

Wilder, assunti cioé come meri
spunti per la manifestazicne com-
piuta e coerente di- un mondo in
cui echeggia dolorosamente l'ango-
sciosa domanda sul problema inso-
luto dell’esistenza dell'uomo. Ac-
canto perd ad una serie di opere co-
si profondamente impegnate, & ri-
scontrabile un’altra, di orientamen-
to decisamente leggero e superfi-
ciale, le cui origini potrebbero ap-.
parire addirittura inspiegabili se
non servisse ad illuminarle il perio-
do di collaborazione di Wilder con
Lubitsch.

Cosi The Emperor waltz & un film
in cui occhiate languide e cailori
sgargianti sono posti al servizio di
una vicenda di tono garbatamente
canzonatorio e in cui anche le sce-
ne-di tono pili.decisamente roman-
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tico riescono a non scalfire la di-
gnitd del film. Cosf in A foreign
affair talune sequenze e taluni
‘« gags » rivelano una « vis comica »
- densa di annotazioni satiriche, che
aveva del resto premesse significa-
tive in The major and the minor.

In A foreign affair inoltre affio-
rava un motivo ricorrente nella
poetica di Wilder, I'incontro di ele-
menti drammatici con elementi c: -
mici, palese ad esempio nella tor-
bida allegria e nell'ironia amara
delle canzoni di Hollander cantate
da una Dietrich, pallida ombra del
personaggio sternberghiano. I1 co-
stante ritorno di taluni motivi sti-
listici, anche nelle opere che mani-
festamente costituiscon~ un «di-
‘vertissement », & una delle ragio:i

di maggior interesse per questo

autore, di cui anche le opere mino-
ri, testimoniano la coerenza di un
gusto se non di uno stile.

Cosf anche in questo Sabrina Fair,
che & certamente uno dei <« diver-
tissement » di Wilder ct ndotti con
minor grazia ed equilibrio, non
mancano’ elementi di un certo in-
teresse, primo tra tutti quello del-
la creazione di un personaggio fem-
minile, abbastanza ricco di sfuma-
ture psicologiche e dotato di un fa-
scino di acerba eleganza cui non &
estranea la smaliziata perizia del-
I'interprete (la Hepburn, transitata
dalla incantata staticitd di Roman
Holiday alla sorprendente sotti-
gliezza di un personaggio del tutto
diverso). Inoltre particolarmente
gustosa & la descrizione dei due
mondi, degli arricchiti.e della ser-
vitd, di cui sono rovesciate pole-
micamente le aspirazioni e le abi-
tudini: sncbistiche compassate e
« stilées » quelle di una servitd i
rango e di casta « inglese »; piutto-
sto volgari dinamiche e scomposte
quelle di un « empireo » che tenta
inutilmente di apparire «inglese ».
Né mancano altre testimonianze del-
Tintelligenza e del gusto di Wilder

(nel commento musicale: e nelle
" sottigliezze del dialogc), della sua
capacitd di sfruttare l'effetto del-
Pimpiego di un certo mézzo espres-
sivo (basti pensare al dettaglio del-
la targa che reca-la scritta della
Compagnia, a fianco della quale un
movimento progressivo della ca-
mera scopre un numero crescente
di altre targhe e infine, con ango-
lazione dal basso, l'intero grattacie-
lo della compagnia), della sua ve-
na umoristica (il gag dei bicchieri
da «champagne » che si ripete in
quello della boccetta per olive, in
una significativa testimonianza di
atavismo; l'inquadratura della folla
che ondeggia ritmicamente sulla
lastra del nuovo «ritrovato» per
provarne la resistenza e la flessi-
hilitd). Ma contro tali pregi stanno
i numerosi errori e squilibri del
film: la fragilitd della sua struttu-
ra 'narrativa e la inconsistente de-
scrizione psicologica dei personag-
gi centrali, eccettuato quello della
donna; le sproporzioni strutturali
della vicenda, di cui & scoperto
troppo presto il congegno e che
si trascina sempre piG stanca-
mente fino all'insopportabile se-
quenza finale; e soprattutto il
continuo oscillare tra il tono scan-
zonato e superficiale della com-
media leggera, ricca di motivi
grotteschi e caricaturali, e Vac-
cento melodrammatico e retori- -
co della vicenda sentimentale, in
cui si affacciano, naturalmente ir-
risolti, elementi di pit viva uma-
nitd. Ed & proprio in questa man-
canza di clima e di atmosfera uni-
taria il pid grave difetto del film, in
cui l'autore ncn riesce a decidersi
tra la cadenza spigliata del gioco
umoristico e il clima maggiormen-
te impegnato di una storia permea-
ta di un vivo calore umano. Da cid
deriva la incredibiltad di personaggi
essenziali, come quello del fratello
maggiore (imperscnato dallo spae-
satissimo Bogart), soltanto esterior-
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mente caratterizzato mentre sem-
bra voler assumere in -certi mo-
menti della vicenda (la passeggia-
ta in barca o la scena notturna del-
llufficio) atteggiamenti impegnati;
o come quello del fratellci gaudente,
i cui passaggi psicologici sono
troppo scopertamente motivi di co-
modo per certe soluzioni narrative.
E da cid derivano la sempre piu
evidente stanchezza del film e il
procedere meccanico del suo gioco,
non appena esaurite le risorse umo-
ristiche di certe gustose caratteriz-
zazioni di personaggi o di costume:
la sequenza notturna al tennis in-
certa tra un intimo raccoglimento,
che sembrerebbe confermato dalla
impostazione luministica e dalla
vastitd silente dell’ambiente, e un
tono superficiale e sofisticato, che
appare confermato dalla sottigliez-
za di certe battute di dialogo.

11 film manca quindi nel com-
plesso di una fisionomia definita
e di un ritmo ccerente: e tanto pia

di esaurisce la vena di certi motivi

comici, tanto pid il ricorso ad ef-
fetti meccanici e ad una retorica
sentimentale si fa evidente e fasti-
dioso rendendo del tutto marginali
i motivi di interesse del film e de-
nunciano una intenzionalitd nello
autore di facile successo spettacola-
re che smentisce anche un super-
ficiale impegno.

Scuola elementare

Origine: Italia, 1954 - Produzione:
Titanus - Soggetto: Alberto Lat-
‘tuada - Sceneggiatura: Alberto
Lattuada, Giorgio Prosperi, Jean
Blondel - Collaboratori alla sce-
neggiatura: Ettore M. Margadon-
no, Chales Spaak - Regia: Alber-
to Lattuada - Fotografia: Leonida
Barboni - Scenografia: Gianni
Polidori - Musica: Mario Nascim-

75

bene - costumi: Dario Cecchi -
Attori: Riccardo Billi, Mario Ri--
va, Lise Bourdin, Alberto Raba-
gliati, René Clermond, Marc Cas-
sot, Alain Quercy, Mario Carote- -
quto.

In pia d’una occasione abbiamo
rivolto aspre censure alle opere
di Lattuada; censure che, condan-
nando apertamente i motivi scanda-
listici e sessuali delle sue opere,
erano anche conferma della nostra
convinzione delle natevoli possibi-
litd dell’autore e rammarico per lo

“avvilimento del gusto che riteneva-

mo sicuro. Per intima coerenza sa-
lutiamo percid con simpatia un
film come Scuola elementare, pur
fondamentalmente sbagliato e pri-
vo di coerenza stilistica, che segna
il isignificativo ritorno dell’autore
ad un clima di piu intima umanit
e di partecipazione emotiva alla
realtd dimessa di ogni giorno. Un
ritorno di tono quasi crepuscolare,
punteggiato di pause e di incertez-
ze, di lacune e di errori, che sem-
brano testimoniare il graduale rac-
cogliersi di Lattuada in una ricerca
di autenticitd soltanto parzialmente

‘raggiunta.

E’ fin troppo facile rilevare che
la struttura del film & gracile e in-
certa, tanto gracile da ricorrere a
continui diversivi (il brevetto, la
figura del bidello, il commendato-
re), e tanto incerta da oscillare sen-
za equilibrio tra il tono di crepu-
scolare tristezza della descrizione
della vita del maestro, ben servito
dalla scenografia naturale di una
cittd nebbiosa e umida, grigia e op-
primente, e la vicenda sentimenta-
le che & troncata da un imprevista
e gratuita conclusione, non certo
giustificata da talune premesse di
dialogo e resa ancor pil stridente
dall’attacco di montaggio tra Iin-
quadratura in piscina e la coperti-
na del settimanale. E ¢id & ancor



pit evidente per gli sviluppi che
una tale brusca svolta narrativa
sembrerebbe sottintendere e preve-
dere, e che viceversa restano.ingod-
disfatti: la protagonista si allonta-
na in treno, come quella di Luci
del varietd, portando con sé propo-
siti e accenti di un film che proba-
bilmente l’autore vorrebbe fare e
che non & ancora riuscito a concre-
tare stilisticamente: del tutto false
risultano cosi le figure del giorna-
lista e pallidamente accennate quel-
le del mondo delle « miss ». E falso

del resto risulta anche nel film il -

mondo dei ricchi, con quel retorico
e convenzionale commendatore, in
quel retoricissimo e convenziona-
lissimo ambiente. Né Lattuada &
riuscito, con sintesi efficace, a fare
un film sulla scuola, poiché deila
scuola manca l'atmosfera e i bam-
bini sono, eccetto uno, generica-
mente e superficialmente tipizzati.

Ma nella descrizione di questo
piccolo personaggio (servito da un
eccellente interprete), della sua
chiusa tristezza, della sua dolorosa
asocialita, dei suol rapporti con il
maestro improntati ad un pudico
riserbo ricco di echi dolorosi, e
permeati di una comprensione mu-
ta e significativa, Lattuada € riusci-
to a raggiungere toni di cosi com-
mossa umanitd e accenti di cosi
palpitante sinceritd, dei quali non
avevamo pid goduto dai tempi di
Sciuscia.

E’ in virtd di questo personaggio
che il film raggiunge, sia pure sal-
tuariamente, un’intima commozio-
ne; che passano in seconda linea
talune scene insopportabilmente
retoriche come quella in cima al
Duomec; che la scuola trova nel
film una giustificazione narrativa
ben pid alta e significativa che
non attraverso la sequenza della
premiazione cui non & sufficiente
il fatto di essere stata ripresa «dal
vero» ad evitare di essere retorica.
I1 film raggiunge quindi i momenti

migliori quando l'autore abbando-
na ogni intento programmatico sia
in senso contenutistico che formale
per tendere con piena aderenza
emotiva alla intima indagine del
personaggio, come nella bella se-
quenza della passeggiata solitaria
del maestro nella notte di Natale.
Quando invece le preoccupazioni
suddette sono evidenti, appare la
esterioritd della polemica sociale,
o la critica di costume, come mo-
tivo affrettato e di maniera, e so-
prattutto la retorica formale, pale-
se ad esempio nel succedersi dei
campilunghi dall’alto della citta as-
solata e deserta, nell’invadenza del
commento sonoro (in altri momen-

_ti molto suggestivo) e perfino nella

civetteria di quella didascalia i cui
caratteri sanno di diario e di lava-
gna. Di tali incertezze ed errori so-
no una testimonianza la genericita
di impiego dei mezzi di linguaggio
che raramente assolvono precisa
funzionaliti espressiva, lo spiegarsi
spesso unicamente dialogico dei
personaggi che aggrava le notevoli
deficienze di ritmo del film, nascen-
ti dalla mancanza di qualitd di sin-
tesi narrativa e dalla assenza di
una proporzionalitd strutturale dei
diversi brani costitutivi in relazio-
ne alla loro impostazione.

Difetti ed errori notevoli aggra-
vati da una evidente tendenza a
forzare i contorni dei personaggi, a
tipizzarli in « macchiette » (il bidel-
le, il commendatore, il venditore
ambulante, ecc.), piuttosto che ad
approfondire la condizione umana
per conferire un valore drammati-
co alla loro problematica.

Ma si tratta come abbiamo detto,
di difetti ed errori frequentemente
riscattati, pur se non sul pia-
no stilistico ma su quello puramen-
te etico, dal palese impegno dell’au-
tore nell’uscire da una formula
spettacolare esteriore per avvici-
narsi con studiosa ricerca ad una
indagine umana: motivo importan-
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te che.ci induce ad attendere con
vivo interesse i prossimi film di
Lattuada.

Broken lance (La lancia che uccide)

Origine: U.S.A., 1954 - Produzione:
" XX Century Fox -  Produttore:
Sol C. Siegel - Soggetto: basato
su un racconto di Philip Jordan
- Sceneggiatura: Richard Mur-
phy - Fotografia (in tecnicolor):

Joe Mac Donald - Musica: Leigh -

Harline - Scenografia: Lyle
‘Wheeler, Maurice Ransford - A¢-
tori: Spencer Tracy, Rober Wag-
ner, Richard Widmark, Jean
Peters, Katy Jurado, Earl Holli-
man, Hugh O’ Brian, Eduard
Franz, E. G. Marshall, Carl Ben-
ton Reid.

La stanchezza espressiva di
Dmytryk, il sempre pil evidente
rarefarsi degli autentici motivi del
suo mondo che cedono il passo ad
un deteriore commercialismo, era-
no gia parsi evidenti nelle ultime
_opere in cui non era presente nem-
meno il pallido ricordo della vio-
lenta requisitoria di Crossfire o
della dolorosa umanissima tragici-
td di Give us this Day. Retoriche e
dichiaratamente spettacolari le sue
ultime opere, come The Caine Mu-
tiny, soltanto in fuggevoli momenti
raggiungevano un interesse legato
alla consueta perizia dell’autore
nell’'uso dei mezzi espressivi, peri-
zia i cui meriti non andavano co-

munque al di 1a di un dignitoso -

e talvolta intelligente mestiere. Per
tale motivo un particolare signifi-
cato rivestiva I’esame di come
Dmytryk avrebbe usato del cine-
mascope in questo La lancia che
uccide, ncn essendo pensabile che
un autore del suo rilievo potesse
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aderire all'impiego di esso soltanto
per finalitdh di successo plateale.
Converra subito chiarire che tale
aspettativa @ andata dispersa in
quanto la mutata dimensione della
inquadratura e la stereofonicitd del
suono non riescono mai ad assol-
vere nel film una funzione espres-
siva e la loro suggestione si limita
alla aumentata dimensone di ario-
sa spaziosita degli esterni. Ben po-
co, evidentemente, soprattutto per-
ché appare con assoluta evidenza
nel film la pesantezza del giogo che
il cinemascope costituisce nei con-
fronti del linguaggio filmico. Come
altre volte osservato esso costitui-
sce infatti una limitazione impor-
tante nella scelta del campo ed un
fattore di notevole indebolimento
del ritmo. -

. I’aumentata ampiezza del qua-
dro <« debordante » dal campo visi-
vo dello spettatore determina infat-
ti nel cinemascope una pia lenta
individuazione del centro di atten-
zione, e quindi un pid lungo tempo
di lettura della inquadratura, che
nega la possibilitd di un montaggio
di pezzi brevi. Potrebbe osseivarsi
che cid che & da tenere presente &
la durata psicologica delle inqua-
drature e non la lunghezza metrica
di esse, che inoltre tale durata psi-
cologica e influenzata dal rapporto
con quella precedente e quella suc-
cessiva, e che infine il tempo di let-
tura dell’inquadratura in cinema-
scope pud essere sensiblmente ri-
dotto con la semplificazione della
sua composizione figurativa.

Ma quanto detto nei confronti
dell’aumentato tempo di lettura
della inquadratura in cinemascope .
fa proprio riferimento alla loro mag-
giore durata psicologica che pud es-
sere ridotta soltanto in misura mol-
to limitata. La riduzione del tem-
po di lettura della inquadratura in
cinemascope urta infatti contro la
inconciliabilita di due termini: la
necessitd di una semplificazione



degli elementi di essa per mezzo di

un avvicinamento della camera che
riduca psicologicamente l'ampiezza
del campo o per mezzo di una mag-
giore semplicita figurativa, e la ne-

cessitd di mantenere una certa di-.

stanza e una certa complessita di
elementi, per far si che I'inquadra-
tura risulti affollata, cioé priva ci
zone vuote.

Cadono quindi le pOSSlblllta in
senso espressivo delle immagini in
piano ravvicinato, per il vuoto che
verrebbe a generarsi nell'inquadra-
tura, se presente in essa un ben in-
dividuato centro di attenzione, op-
pure la lentissima lettura, se pre-
senti in essa diversi elementi co-
stituenti motivi di attrazione psmo
logica per lo spettatore.

Questa generica tendenza del ci-
nemascope ad una rinuncia all’im-
piego di piani ravvicinati, si com-
bina con una del tutto opposta, e
cioe la rinuncia all'impiego di piani
lontani e lontanissimi, dovuta ov-

viamente dall’aumentata ampiezza’

del campo dell'inquadratura che
rende inutile 'allontanamento del-
la camera.

In conclusione il cinemascope de-
termina quindi una maggiore uni-
formita di piani dell’inquadratura
(varianti in genere da piano ame-
ricano a mezzo campe lungo) e la
presenza di movimenti della came-
ra piuttosto in senso laterale che
in profonditd (anche per evitare di-

storzioni visive presenti del resto-

anche nelle panoramiche). D’altra
" parte la diminuita.libertd di scelta
"della angolazione dell’inquadratu-
ra, nascente dalla sproporzione tra
le sue dimensicni, contribuisce ad
‘accrescere la pericolositd del com-
promesso che il cinemascope rap-
presenta tra linguaggio filmico e
teatrale: e cid non per ribadire la

astratta validitd degli specifici Ffil-"

mici ma soltanto per puntualizzare
la evidente svalutazione nel cine-
mascope del valore espressivo degli
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elementi esterni della inquadratura
a tutto vantaggio degli elementi
interni e tra essi, naturalmente,
dell’attore. Il quale non & pit vin-
colato dagli elementi esterni della
inquadratura e dal montaggio, ma
assurge ad una relativa autcnomia
espressiva, simile a quella. del lin-

guaggio teatrale. D’altra parte, il

film non pud sfruttare prevalente-
mente la funzione espressiva della
parola, come accade in teatro, se
cid si risolve in una pleonasticita
delle immagini. Pertanto, pur riaf-
fermando la possibilita in senso as-
soluto da parte dell’autore filmico
del conseguimento di una compiu-
tezza espressiva attraverso un. qua-

-lunque linguaggio, le limitazioni e

le contraddizioni del «cinemasco-
pe » riducono notevolmente le pos-
sibilitda espressive del linguaggio
filmico.

La condizione ideale per l’autore
del film, sulla scorta di quanto eb-
be ad osservare Eisenstein, corri-
sponderebbe quindi alla possibilita
di una variazione dellé dimensioni
dell’inquadratura in relazione alle
proprie esigenze espressive. Ma a
prescindere dalle difficoltd tecni-
che, pud osservare che l'ampiezza
e la forma della inquadratura filmi-
ca, sotto, il profilo espressivo, sono
anche attualmente variabili in. rela-
zione agli elementi interni ed ester-
ni che determinano una variazio-
ne compositiva del quadro.

Quanto detto trova evidente con-
ferma in questo film, in cui Dmy-
tryk ha evidentemente tentato
di comporre stilisticamente le /in-
congruenze potenziali del mezzo di
cui era costretto a servirsi. In qual-
che raro caso vi & riuscito, come
nella ottima inquadratura che apre
felicemente la rievocazione: l'ango-
lazione dal basso con l’'incombere
prospettico' del quadro del padre,
Tampiezza di campo che accresce
la solitudine del personaggio in
uno alla puntualitd di impiego del-



I'elemento cromatico e luministico
dalle notturne tonalita, il montag:
gio sonoro che pone in drammatico
contrasto il silenzio della casa e il

meﬁte le fatture e gli squilibri

“strutturali dell’opera. Nella quale,

rabbioso ululare del vento simile -

ad un lamentc, la dissolvenza abil-
mente suggerita dal vortice di pol-
vere che si ricollega idealmente @
figurativamente a quello della in-
quadratura seguente; tutti questi
elementi testimoniano una assolu-
ta coerenza di scelta nell’'uso dei
mezzi espressivi. Ma si tratta di
una rara eccezione:
scelta. degli elementi dell’inquadra-
tura & del tutto casuale e generica,
il che determina non soltanto una
decadenza espressiva ma una sciat-
tezza figurativa che frustra anchele
possibilitd di suggestione psicolcgi-
. ca della inquadratura: basti pen-
- sare alla sequenza del patto inizia-
le tra i quattro fratelli, o quella tra
il vecchio e il governatore, che ad
una esasperante lentezza di ritmo
accoppiano una assoluta casualitd
di figurazione; ed infatti in gran
parte delle inquadrature che cos'i-
tuiscono le sequenze suddette il
‘centrol di attenzione & costituito da
- un lume a petrolio che domina le
figure dei personaggi conflnate ai
margini del quadro.

in genere la .

A tale fondamentale carenza sti-

. listica presente, sia pure con mino-
re evidenza, in tutte quasi le inqua-
‘drature e testimoniante. una asso-

luta genericitd e anonimitd espres- .

siva, & da aggiungere 'impiego co-
stante e fastidiosissimo di angola-
zioni leggermente dall’alto, forse
per ridurre il senso di piattezza del
quadro nascente dalla sproporzione
figurativa, che non sono certamen-
te le pit idonee per porre in evi-
denza la espressione mimica degli
1nterpret1

"~ La mancanza di un coerente cri-
terio di scelta nella determinazio-
ne dei valori dell'inquadratura e
la stanchezza del ritmo di montag-
gio, denunciano ancor pid scoperta-
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a fronte di una definizione suffi-
cientemente approfondita del carat-
tere del personaggic del padre (ot-
timamente servito da uno Spencer
Tracy memore evidentemente (i
The sea of grass di Kazan) e una a-
nalisi abbastanza felice dei rapporti
tra i fratelli e tra il vecchio e la mo-
glie indiana, stanno le palesi in-
congruenze e fratture della vicenda
e soprattutto la gravissima frattu-
ra del finale pleonastico e arbi-
trario.

I1 film avrebbe drwvuto 1nfatt1
coerentemente concludersi con il
termine della rievocazione e con il
colloquio tra la madre e il figlio;
tutto cid-che accade successivamen-
te appare una inutile e risibile for-
zatura drammatica che compromet-
te irrimediatamente il tono sobrio
e dimesso che informa tutta la pri-
ma parte dell’opera. La quale costi-
stituisce un’evidente conferma del-
la progressiva involuzione di Dmy-
tryk e del suo palese soggiacere
ad esigenze di ordine sempre pid
dichiaratamente spettacolari.

L’arte di arrangiarsi

Origine: Italia, 1954 - Produzione:
Documento Film . Soggetto: Vi-
taliano Brancati - Sceneggiatura:
Vitaliano Brancati, Luigi Zampa
- Regia: Luigi Zampa - Fotogra-
fia: Marco Scarpelli - Scenogre-
fia: Mario Chiari, Mario Garbu-
glia - Costumi: Maria De Matteis
- Musica: Alessandro Cicognini -
Attori: Alberto Sordi, Armenia
Balducci, Elli Parvo, Marco Gu-
glielmi, Franco Coop, Carletto
Sposito, Gino Buzzanca, Luisa
Della Noce, Gianni Di Benedetto,
Elena ‘Gini, Franco Iamonte, Ca~
therine Zago. ’
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A dipanare e a chiarire gli' equi-
voci generati dai contraddittori giu-
dizi di valore formulati dalla criti-
ca, pensa fortunatamente la storia.
La quale, nel panorama di una se-
rie di opere dello stesso autore e
nei rapporti che & possibile signifi-
cativamente porre tra di esse, e tra
di esse ' ed altre di diverso autore,
offre la opportunitd di una valuta-
zione definitiva sul piano dell’arte
o pit genericamente della cultura.
Quest’ultimo film di Zampa dovreb-
be contribuire in modo conclusivo
a una valutazione .essenzialmente
negativa delle capacitd stilistiche
dell’autore, nonché ad una imme-
diata revisione degli assurdi giudi-
zi positivi formulati da qualche
parte su opere decisamente medio-
cri come Vivere in pace o L’ono-
revole . Angelina, che' si paludava-
no nelle vesti di un neo-realismo i
maniera, ¢ come Anni difficili o
Anmi facili, in cui la totale man-
canza di un preciso mondo morale
appariva non meno evidente che
in quella sorta di trattato -filmico
sulla prostituzione e sul lenocinio
che & La romana. E poiché, come
abbiamo varie volte osservato, la
coerenza di uno stile & sempre ne-
cessariamente compiuta espressio-
ne di un mondo morale, & evidente
che 'assenza di quest’ultimo da tut-
te le opere di Zampa, anche e forse
soprattutto da quelle che vorreb-
bero assumere il tono di. un mora-
lismo di maniera, & il riflesso del-
la ‘mancanza di un criterio stilisti-
co: ed infatti i film di Zampa si de-
finiscono puntualmente nella asso-
luta casualitd degli elementi della
immagine, nella sciattezza del rit-

-mo di montaggio, .e nell’affidarsi
quasi esclusivamente alle risorse
del dialogo o alla perizia recitativa
degli interpreti.

L’arte di arrangiarsi & di tutto
cid una conferma fin troppo pale-
se: il substrato letterario di un-au-
tore scaltrito e sottile come Bran-
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- cati — e Zampa prudentemente si.

rifd sempre a testi ben costruiti —
rende ancor pid acuto il rimpianto

per la sua scomparsa: tanti sono

gli spunti, palesi nel dialogo e nel-
la struttura potenziale di certe si-
tuazioni narrative, che avrebbero
potuto fornire occasione di felice
invenzione ad un autore di fervida
inventiva e di viva sensibilita; e cid
rende ancor piu acuto il rammarico
che un testo cosi ricco di sugge-
stioni sia finito nelle mani di un au-
tore incapace totalmente di sfrut-
tarle, soprattutto per la completa
assenza di un propric mondo da
esprimere. II film oscilla infatti
continuamente tra il serio e il
faceto, tra i1 dramma e la far-
sa, senza assumere il tono im-
pegnato e doloroso- del primo.
né la cadenza svagata e burle-
sca della seconda. Né attinge mai
il sapore aspro e equivoco del grot-
tesco, poiché mancano le intime
contraddizioni tra la condizione 11-
mana del personaggio e la situazio-

‘ne - storica in cui vive che dovrebh-

bero giustificare la sua- poliedrica
duttilita nel clima psicologico. di
una necessitd che egli cerca di so-
stanziare di intima convinzione. Le
note dominanti del film sono la su-
perficialitd e la fretta: le situazio-
ni narrative sono affrontate e ™i-
solte senza il minimo approfondi-
mento lasciando al commento la
cura di chiarire gli sviluppi della
vicenda; e nella maggior parte dei
casi le immagini potrebbero essere
indifferentemente quelle o altre,
tanto tutte appare generico e ca-
suale. Mancando totalmente la de-
finizione di una situazione storica
del tutto inconsistente diviene il
personaggio centrale poiché cade
I’elemento che avrebbe dovuto inti-
mamente sostanziarlo: il rapporto
con una situazione storica che non
riesce a comprendere e a cui supi-
namente soggiace; l'intima confu-
sione ciog in lui tra il determinarsi

-



e lo essere determinato. Ma anche
una tale condizione di confusione
avrebbe potuto essere occasione
per la feconda creazione di un per-
sonaggio grottescamente e tragica-
mente contraddittorio, se di esso
fosse stata approfondita lintima
umanitd: viceversa il carattere del
protagonista del film, oltre ad es-
sere soltanto genericamente e ver-
balmente definito, non riesce ad
aderire alle situazioni narrative
che risultano eventi casuali e in-
giustificati. Da tale motivo il suc
continuo oscillare in una indefini-
zione di tono, che trova conferma
nella incertezza dell’interprete, pur
impegnato, e che & testimcnianza
della assoluta maneanza di assun-
zione di un preciso atteggiamento
da parte dell’autore. Tutti i partiti
politici, tutte le tendenze ideologi-
che, tutte le correnti storiche, han-
no nel film una parola di plauso e
di biasimo, una lode e un accento
caricaturale, ‘una lusinga e uno
scherno: dove nessuno & pienamen-
te soddisfatto, tutti sono soddisfat-
ti, questo & il motto dell’autore. 11
quale, fatta eccezione per la se-
quenza iniziale in cui & ben defini-
to il protagonista, ancor prima che
appaia, dalla scenografia che il mo-
vimento della camera va gradata-
mente scoprendo e dal sonoro fuo-
ri campo, ha dato vita del tutto ca-
sualmente a immagini di nessun
rilievo espressivo spesso scadenti
anche tecnicamente: si pensi al gri-
giore ingiustificato di una fotogra-
fia piatta e scadente. Tutto il film
¢ la costante conferma della assen-
za di ogni criterio di scelta da par-
te dell’autore e del suo rifarsi, in

una stanchezza ritmica crescente e -

con evidenti fratture e sproporzio-
ni strutturali, alle risorse del com-
mento sonoro o al gioco mimico
dell’interprete. E Zampa non ha
nemmeno intuito che effetti parti-
colarmente gustosi avrebbero potu-
to cogliersi dal contrasto tra la na-
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‘tura soggettiva del commento sono-

ro e la natura oggettiva dell’imma-
gine, procedimento che lo stesso
Brancati aveva acutamente sugge-
rito in certi contrasti letterari. e
che avrebbe potuto trovare ben
maggior espressione nel linguaggio
filmico. Ma la differenza consiste
proprio nel fatto che Brancati co-
me scrittore aveva qualcosa da
dire. .

Do bigha zamin (Due ettari di terra)

Origine: India, 1953 - Produzione:
Mohan Studios, Bombay - Regia:
Bimal Roy - Attori: Ratan Ku-.
mar, Balraj Sahani, Nirupa Roy.

La faziostd e le posizicni precon-
cette svolgono attualmente un ruo-
lo decisamente prevalente nel cam-
po della critica cinematografica:
non altrimenti troverebbe giustifi-
cazione una serie di giudizi che,
ignorando l’aspetto fondamentale
delle opere viste sotto il profilo
artistico, e cioe il loro carattere di
pura formativita, tende a valutare
elementi di ordine ideologico, poli-
tico, sociale, che dell’arte possono

- costituire scltanto motivi comple-

mentari. Ed & proprio in conse-
guenza di tale deformazione di pro-
spettiva che nell’esame di tutte le
opere gli elementi contenutistici,
astrattamente considerati, sono po-
sti in primo piano, in una ignoran-
za dell’'unico fondamentale obiet-
tivo dell’arte: . essere l’espressione
coerente e compiuta del mondo di
un autore. A tali esigenze, diremo
cosi, polemiche, devono essere stati
ispirati gli entusiastici giudizi. di
certa stampa nei confronti di que-
sto Due ettari di terra, i cui meriti
non vanno oltre un dignitosissimo



artigianato ed una indiscutibile no-
bilta di intenzioni: e come accade
di frequente si e finitoé con lattri-
buire al film una impronta polemica
e un valore di requisitoria contro
~certe istituzioni feudali, che sono
invece motivo di sfondo- nei con-
frcmti di altri interessi preminenti
dell’autore, primo tra tutti quello
di eccitare la commozione del pub-
blico attraverso . elementi spesso
scopertamente melodrammatici e
retorici. E in conseguenza di un
cosi inautentico atteggiamento cri-
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tico si & attribuito da pid parti al

film un valore assolutamente spro--

porzionato ai suoi reali meriti. I
quali, enormi in via relativa, facen-
do riferimento cioé alla corrente
, broduzione indiana, sono abbastan-
za modesti in via assoluta; e cid per
una troppo evidente accettazione
da parte dell’autore di motivi facil-
mente lagrimogeni, tendenti a sol-
lecitare lemotivitd del "pubblico
piuttosto che ad approfondire stu-
diatamente una condizione umana.

I1 complesso delle sventure, dav-
vero considerevoli, che si abbatte
sui disgraziatissimi protagonisti
non riesce ad assumere la tragica
intensitd di un destino inevitabile,
ed e troppo spesso legato del tutto
esteriormente all’intimo -contenuto
drammaticc dell’opera. La stanchez-
za nascente dal ripetersi di avveni-
menti tragici.e luttuosi, & resa an-
cor maggiore dalla attuale edizione
. del film cui le larghe amputazioni,
se hanno contribuito a snellire sen-
sibilmente il ritmo eliminando
compiaciute indulgenze su elemen-
ti folcloristici, hanno Treso- ancor
pil ‘improbabile e forzato lo svol-
‘gimento degli avvenimenti mnarra-
tivi. . :

Non mancano motivi di appro-
fondimento della condizione psico-
logica e sentimentale dei personag-
gi, come nella felice sequenza dello
~arrivo in cittd in cui I'impiego co-
:stante di campi lontani e la tonalita
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fotografica ben rendono la condi-

zione di disagio dei due personaggi -

o come nella bellissima sequenza
finale di desolata tristezza e di so-
bria intensita espressiva. Ccme non
mancano momenti di viva dramma-
ticita raggiunta attraverso un im-
piego puntuale e preciso dei mezzi
espressivi, come nella sequenza del-
I'incidente, di eccellente ritmo, o
nella sequenza del colloquio del
protagonista con il proprietario,
dall’accerto impiego delle angola-
zioni. '
Ma tali-frammenti pregevoli non
sono sufficienti a conferire al film
una coerenza stilistica e una preci-
sa intensitd espressiva: la schema-
tizzazione del .carattere dei perso-

- naggi, anche se contribuisce a ve-

stirli del fascino di una rozza im-
mediatezza, accentua la forzatura
evidenté di certe soluzioni narra-
tive e di certi conflitti drammatici,
pil esteriormente declamati che in-
timamente sofferti, nonostante la
vistosa concitazione. La secchezza
e la semplicitd di una tecnica nar-
rativa sobria e senza compiacimen-
ti, salvo qualche lusinga figurativa,
finisce cosi con l'essere contraddet-
ta dalla eccessiva evidenza conferi-
ta ad elementi scopertamente e fa-
cilmente emotivi.

Da tale squilibrio nasce anche 'a
falsitd di certi ambienti, come quel-
lo dell’affittacamere, singolarmente
contrastante con la realistica evi-
denza di altri, e la scarsa credibilita
di una condizione -storica dei perso-
naggi, superbamente dimostrata al
contrario nelle principali opere del
cinema giapponese. Da cui il legit-
timo sospetto di una non completa
sinceritd dell’autore, di un. suo ri-
correre alla descrizione di cosi do-
lorosa vicenda pid per trarne occa-
sione di commozione spettacolare
o di dichiarato moralismo che per .
assoluta urgenza di indagine di
una tragica condizione umana. Ed
e proprio per tale motivo che il



film- pone la precisa e-insanabile
. alternativa: di essere accettato nel-
la sua ingenuitd e convenzionalita
come un’cpera di interesse-e va-
lore soltanto storici in relazione al-
la condizione di bassissimo livello
del cinema indiano; o di proporsi
come un’opera impegnata, con gra-
_vi difetti strutturali e carenze stili-
stiche cui ncn sono estranei dubbi
sull’autenticita dell’autore.

Le signorine dello 04

Origine: Italia, 1954 - Produzione:
Cirac - Soggetto e sceneggiatura:
Sergio Amidei, Age, Scarpelli -
Regia: Gianni Franciolini - Fo-
tografia: -Tonino Delli Colli -
Musica: Antonio F. Lavagnino -
Attori: Antonella Lualdi, Gio-
vanna Ralli, Franca Valeri, Ma-
risa Merlini, Giulia Rubini, An-

tonio Cifariello, Peppino De Fi-

lippo, Roberto Risso, Sergio Ra1-
mondi, Aldo Giuffre.

Non costituisca motivo d1 mera-
_viglia il fatto che in queste nostre

" . note, abitualmente deédicate a film .

di qualche impegno. o il cui autore

rivesté una particolare importanza,

trovi posto Le signorine dello 04
"considerato generalmente un’opera
< minore » ¢ di scarso rilievo. A no-
stro avviso invece questo film, puo
non assolvendo ovviamente alcun
- impegno artistice, costituisce 1n
esempio significativo di un genere
«leggero» di commedia popolare,
in cui-un tono di divertimento im-
mediato e superficiale & raggiunto
in una notevole spigliatezza ‘di rit-
mo, senza mai far ricorso, massimo

pregio, ad alcuna volgarita. E’ ov-’

vio che si tratta di un’opera ‘di im-

‘pronta decisamente commerciale,

alquanto mieccanica per struttura -
narrativa e sostanzialmente con- .
venzionale nella descrizione del ca-
rattere dei personaggi, spesso ec-
cessivamente tipizzati. Ed & palése
il frequente ricorso nel film a mo-
tivi e suggestioni di maniera, ten-

denti al raggiungimento di emozio- . -

ni facilmente plateali che trovano
la loro conclusione neLl’1nev1tab11e'
« lieto fine ».

Ma nonostante tali difetti essen-
ziali, il film si raccomanda per
una fresca spontaneita che si rivela
non soltantc nella spigliatezza del
ritmo narrativo, in cui appare feli-
cementé - equilibrato  lintrecciarsi
di diverse vicende, ma nella- par-
tecipazione emotiva, sia pure su-
perficiale, dell’autore ai suoi per- -

. sonaggi. Ed & proprio questa franca .

cordialitd - da racconto . popoldre,
punteggiata da una vena dialettale,
talvcita di maniera e talaltra au-
tentica, a costituire il maggiore pre-
gio del film.

Retorico e convenzionale in mol
ti sviluppi narrativi e in alcuni per-
sonaggi, esso riscatta  parzialmen-
te tali difetti quando s’'immerge in .
un’atmosfera francamente popola-
resca: ed infatti la vicenda della
giovane dai «terribili fratelli» e

"del suo innamorato (personaggi as-

sai ben serviti dalla "spontaneitd
della Ralli e soprattutto dell’ottimo
Cifariello) & la parte migliore del
film, Il quale, proprio in virtt del-
la partecipazione emotiva di cul

si @& detto, mantiene un. tono di

cordiale sinceritd anche nella vicen-
da delle. altre protagoniste, spesso -.
scivolanti su un tono di retorico -
sentimentalismo ma in cui vibra

~comunque un certo calore di uma-

nitd. Certo il film non manca di
sbavature, slittamenti di gusto, co- .

. me nella descrizione dei personaggi

del pensionato e della zia alcolizza-
ta e come nelle sequenze del pran-
zo di fidanzamento, della gita; in
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montagna, - della sorpresa in casa
della camiciaia. Ed & anche eviden-
te la ‘mancanza di un coerente cri-
terio di scelta nell’impiego dei mez-
zi espressivi da parte dell’autore:
si che linquadratura risulta del
tuttc anonima e le soluzioni narra-
tive sono spesso affidate ad elemen-
ti dialogici nei confronti dei quali
le immagini risultano pleonastiche
e casuali. E anche il dialogo e

spesso intessuto di luoghi comuni e
di banalitd. Ma contro tutto cio, lo
ambiente e i personaggi risultano
vivi e immediati, anche se spesso
convenzionalmente descritti, e la
retorica sentimentale a cui il film
fa ricorso @ pur sempre una retori-
ca monda di volgaritd e abbastanza
sincera:-il che in tempi come l’at-
tuale, di frenesie demagogiche e
sessuali, hon & pregio trascurabile.

Nino Ghelli
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RASSEGNA DELLA STAMPA

11 fascicolo 11-12 (novembre-di-
cembre 1954) di POSITIF & ancora
dedicato al cinema americano, del
quale vengono in numerosi articoli
tratteggiate le varie tendenze, oltre
a quella «sociale» che aveva for-
mato oggetto del numero prece-
dente. Il panorama questa volta &
pid vario e meglio articolato: i ge-
neri presi in esame vanno dal « wes-
tern » ai film rivista, dal disegno
animato all’avanguardia ai film di
terrore e di fantascienza. Certo il
quadro non puod dirsi ancora com-
pleto né l'argomento del tutto esau-
rito; e ancora & da lamentarsi qual-
che-lacuna e qualche sproporzione
(i film musicali e di danza si fanno
la parte del leone, con tre articoli
dei quali uno esclusivamente dedi-
cato all'opera di Vincente Minelli,
ritenuto, nell’editoriale, una delle
« personalitd sufficientemente forti
per apportare uno spirito MUOVO »
all’appesantito organismo holly-
woodiano, e, nel testo di Etienne
Chaumeton, « uno dei quattro o cin-
que ” grandi”. attuali di Holly-
wood »), cosi come 1'assenza di un
pit vivo impegno filologico che
corredasse, ad esempio, di una fil-
mografia e di una bibliografia
esaurienti la materia trattata. Cid
detto, & doveroso riconoscere i co-
piosi motivi d’interesse che questo
fascicolo, come il precedente, for-
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nisce, e che'ne faranno anche in
avvenire materiale di frequente e
proficua consultazione. Dei nume-
rosi saggi, segnaliamo quello di:F.
Hoda (<« Spavento e fantascienza »),
curioso e interessante soprattutto
perché T'argomento & piuttosto ine-
dito: dopo una breve premessa sui

_film avveniristi e terrorizzanti del-

I’anteguerra, ’autore esamina par-
titamente la produzione dell’ultimo
decennio, che ha visto un rifiorire
sempre piG rigoglioso del "« gene-
re», corrispondente <«al successo
crescente della letterature di fan-
tascienza distillata a larghe dost co-
st da scrittori pit o meno degni co-
me da rotocalchi e fumetti». E se
@ vero che illustri precedenti, tutti
europei, di un tal filone cinemato-
grafico debbono essere considerati
i vari Caligari, Homunculus, Nosfe-
ratu, Vampyr, é perd indubitabile,
osserva I’'Hoda, che « ¢ Hollywood
spetta il privilegio, se cost voglia-
mo chiamarlo, di aver inventato il
film terrore ”’ allo stato puro” », il
quale «non cerca altro che provo-
care negli amanti di emozioni vio-
lente: il brivido ” delizioso” délla
pPauUTe ». ,

Non meno inedito & l'argomento
trattato, con la consueta competen-
za e la rigorosa precisione critica,
da Lotte H. Eisner: « L’avanguar-
dia'», suddiviso in due paragrafi



di cui il primo dedicato ai film
astratti (con delle preziose notizie
su Ian Hugo, attualmente il pit au-
revole rappresentante in America
della tendenza surrealista, erede di
Richter e di Fishinger ma consape-
vole della pili recente esperienza
di Ben Lye e di Norman McLaren);
e l’altro ai film sperimentali, nel
quale campo emerge, tra i nume-
rosi cultori, la figura di Maya Do-
ren, « che ha mescolato in maniera
piuttosto curiosa il dadaismo e il
surrealismo francese ai suoi ricor-
di del chiaroscuro tedesco ».

Al western, forse il pit tipico dei
filoni cinematografici di Holly-
wood, i1 fascicolo ‘di « Positif » de-
dica due scritti, uno di Jacques De-
meure, che cogliendo spunto dal
recente libro del Rieupeyrout ri-
traccia una breve e schematica sto-
ria del « genere »; e I'altro dedicato
ai primi e meno noti film John
Ford, che & un capitolo del volume
di Jean Mitry su questo regista, ap-
parso nelle scorse ‘settimane e del
quale anche noi ci occuperemo in
uno dei prossimi fascicoli.

Su SIGHT AND SOUND (vol. 24,
- n. 2, october-december 1954) Tony
Richardson pubblica un considere-
vole saggio su « The metteur en
" scéne». Dopo aver premesso che
ogni tentativo di netta distinzione
fra interpretazione e creazione
crea una serie di gravi problemi
critici, e che fra le due categorie
esiste una differenza di grado pid
che’' di qualitd, I'autore ritiene che
si possa tuttavia affermare che al-
cuni registi, come Eisenstein, Vigo,
De Sica, «% quali hanno completa-
mente assorbito e dominato la loro
materia trasformandola in un tutto
artistico » possano con sufficiente
precisione esser definiti dei creato-
ri, mentre in altri, come Wyler,
Stevens, Huston, non si debba ve-
dere altro che degli «interpreti, i

quali hanno tradotto professional-
mente la loro materia in termini ci-
nematografici, senza perd trasfor-
marla ». Ma esiste un terzo tipo di
autori cinematografici, cui appun-
to ben si compete il titolo.di met-
teurs en scéne, intermedio tra i
due precedenti, « di cui la caratte-
ristica essenziale & la disparitd tra
quello che vogliono dire e il modo

~in cui lo dicono. Essi debbono ser-

virsi della loro materia, e in tal mo-
do quel che dovrebbe essere il mez-
20 diviene il fine ».

Essi si lasciano innamorare da
un particolare aspetto della loro
materia — la scenografia, o la foto-
grafia, o certe suggestioni della tra-
ma — e dedicano a quello tutte le
loro cure, trascurando l'uniti del-
Iinsieme. In definitiva i risultati a
cui essi pervengono sono negativi,
pur se brillanti e apprezzabili da
un punto di vista unilaterale. La
qualifica di metteur en scéne com-
bete molte volte anche a dei registi
che in altre occasioni si son dimo-
strati degli autentici creatori; e cid
avviene quando la materia da essi
affrontata & falsa o convenzionale,
ciog& — noi diremmo — quando essi
non si pongono in atteggiamento
di autenticitd di fronte ad essa,.

Lo studio del Richardson & ap-
punto una lunga e minuziosa esem-
plificazione di questi casi d’inau-
tenticitd artistica, che lo porta ad
esaminare con acutezza e rigore nu-
merose opere tra le pit discusse
degli ultimi anni, e autori tra i
piu significativi, Metteur en scéne
e non creatore & ad esempio il De
Sica di Stazione Termini, chiara-
mente estraneo al dramma dei per-
sonaggi e «solo interessato ai det-
tagli, gli episodi marginali » i quali
< diversamente che in Ladri di bi-
ciclette, non contribuiscono in al-
modo al progredire dell’azione »; il
Becker di Casque d’or, in cui la cu-
ra della composizione e il riferimen-
to-continuo a tutta una tradizione

86



figurativa & fine a se stesso; il Car-
. né di Les enfants du Paradis, il Vi-
sconti di Ossessione e di Bellissima
(« Visconti osserve e registra assai
bene la superficie della vita, ma
quando arriva a ricrearla in tutte
le sue causalitd riesce solo a dar-
‘cene una versione estremamente
abile e suggestiva »); il Kazan di
‘molti film, compreso On the water-
ront (« E’ la pretensiositd della ma-
teria che rende cost inaccettabili le
_opere di Kazan ») e molti altri. Tut-
tavia un giudizio su questi autori,
soffermantisi a meta strada fra la
semplice interpretazione di un con-
tenuto e la sua autentica ricreazio-
ne artistica, non pud essere del
tutto negativo: «...se in molti casi
— conclude il Richardson — essi
risultano vuoti e superficiali e ma-
nierati, quanto eccitanti, e brillan-
i, e spiritosi il pid delle volte essi
ci appaiono ».

« Per alcuni, il film é un’opera in
collaborazione, per altri un’opera
collettiva ». Partendo da questa
constatazione, Marcel Saporta, in
un articolo intitolato appunto « O-

pera in collaborazione ed opera col-

lettiva » e apparso nel n. 3 (luglio-
settembre 1954) di IL DIRITTO
D’AUTORE, esamina le implicazic-
ni di carattere giuridico che l'accet-
tazione dell’'una e dell'altra tesi
_ comporta, e le opinioni di vari sag-
gisti in merito. « In linea di fatto
— egli afferma. — tra le due defi-
nizioni esiste una via di mezzo:
lopera collettiva perfetta sarebbe
quella realizzata in .piena comunitd
di vedute da un gruppo di autori
sotto la direzione non di un ” mat-
tre doeuvre”, ma di un’idea, la
quale non appartiene ad alcuno
perché, dal punto di vista del di-
ritto d’autore, essa non pud costi-
tuire oggetto di appropriazione né
di protezione (..) Tra questo caso
limite e la classica opera in colla-

+

87

S

~

"borazione in cui si pongono i con-

tributi. di tutti i partecipanti, vi é
qualcosa di intermedio, un’opera
collettiva imperfetta che suppone
due fasi: dapprima un progetto pit
0 meno informe o per lo meno inor-
ganico risultante da diversi contri-
buti particolari, poi una opera de-
finitiva composta da un insieme di
7 démarquages ” o di plagi consen-
titi — se si puod dire — che costi-
tuisce Uoperazione di ” rewriting”
(da parte di uno specialista) dei
contributi di ciascun collaborato-
re ». opera collettiva imperfetta, in
quanto che « % contributi di ciascu-
no sono e rimangono separabili in
quanto tali», e ogni collaboratore
lavora senza un necessario conti-
nuo- contatto con gli altri. Questo
sembra essere il caso dell’opera ci-
nematografica, la quale tuttavia,
secondo l'autore, rientra forse in
una categoria particolare perché
«presenta il carattere di un’opera
in collaborazione finché il film,
quale-prodotto industriale, non sia
terminato, e quello di un’opera col-
lettiva, una volta realizzata la pel-
licola attraverso la fusione dei di-
versi contributi. Infatti, difficil-
mente si pud sostenere che nella
proiezione del film la sceneggia:
tura (opera scritta) rimanga distin-
ta dall’opera filmata. Né si pud cer-
to sostenere che la proiezione sia
Pesecuzione pubblica della sceneg-
giatura, cost come, per esempio, lo
e la danza per la coreografia di un
balletto ». Ne consegue, a proposi-
to dell’antica querelle se i. diritti
sull’opera filmata spettino al solo
produttore-proprietario, o anche o
soltanto agli autori, che «il pro-
duttore, in quanto imprenditore,
risponde dell’uso che ha fatto del-
Vopera (sulla quale esercita gid,
per contratto, i diritti di natu-
ra patrimoniale) mei confronti del
gruppo dei coautori dei quali egli
sarebbe incaricato di difendere il

“ diritto morale collettivo, soluzio-



ne che wvresenta il .vantaggio di
rendere il produtiore responsabi-
le di ogni cattivo uso eventua-
le, con le. relative sanzioni, sen-
za tuttavia rendere possibile il se-
questro preventivo finché il tribu-
nale non. abbia stabilito Vesistenza
di tale cattivo uso del diritto collet-
tivo degli autori».

Col suo consueto giovanile e
commovente entusiasmo, e con
Torgoglio di chi sa di essere stato
un precursore, Abel Gance torna a
parlare (in LES CAHIERS DU CI-
NEMA, n. 41, dicembre 1954: « Dé-
part vers la polyvision ») delle nuo-
ve strade che al cinema sono sta-
te aperte dalla diffusione dei nuo-
vi sistemi di ripresa e di proiezio-
ne, intesi ad estendere il pili pos-
sibile in senso orizzontale la visio-
ne cinematografica. Se la prende,
naturalmente, con lo sfruttamento
ottuso e superficiale che finora si &
fatto dei nuovi mezzi, i quali di per
sé costituiscono ben poca cosa e
non conferiscono alle possibilitd ar-
tistiche del cinema nulla che gia
quello non possedesse. Allargare il
quadro dello schermo? «Io Pavevo
gid fatto ventisette anni fa, e non
era questo che m’inorgogliva: il
mio orgoglio era nei balbettanti
tentativi di ” polivisione” da me
tracciati dopo che Uimmagine allar-
gata aveva saturato lo sguardo ».
La « polivisione »: questa & la meéta
a cui bisogna tendere, sé si vuole
che il vero cinema riprenda i suoi
diritti sulla verbositd del «sogget-
to» purificandosi, alleggerendosi,
tornando alla sua essenza genuina
e servendosi di tutti i mezzi che
una <« orchestrazione visiva simul-
tanea mette a sua disposizione. Se
vi & un’innegabile sazietd e, di con-
. Seguenza, diserzione nelle sale at-
tuali, la fame del pubblico non re-

ferto é differente e pid ricco. Io of-
fro al suo appetito visivo il nuo-
vo linguaggio della ” polivisione ™.
Nuovi domini si schiuderanno, sor-’
geranno mondi incredibili di poe-
sia, che rivoluzioneranno valori or-
mai scaduti. Il ” cinema-movimen-
to”, ridotto a mal partito dopo Vin-
troduzione del parlato, parte alla ri-
conquista delle sue straordinarie
prerogative, contendendole wvitto-
riosamente alla Parola che, senza
scomparire, ritornerd serva. Il ci-
nema giuocherd nel 1955 la carta
della polivisione cosi come la musi-
ca ha giocato e wvinto, .nel secolo
XIX, la carta della polifonia». La
polivisione, cioé lintroduzione si-
multanea di pit immagini, realizze-
ra attraverso il superamento della
nozione spazio-tempo il miracolo
della ubiquita: trovarci dappertut-
to e in tutto, nella medesima fra-

.zione di secondo. Si trattera di una

« musica visiva » che « sotto forma
di un contrappunto paragonabile
all’intrusione del coro antico nella
tragedia greca, riaprird bruscamen-
te le palpebre moderne che non
credevano pild ai miracolis.

E’ con tali intendimenti che Gan-
ce si accinge ad affrontare il suo
primo esperimento moderno di
« polivisione », in un- film, Le cré-
puscule des Fées, che « si svolge in
una sorta di quarta dimensione in
cut lUidea di spazio e di tempo é
abolita ». I1 film s’ispirera a quattro
fiabe di Perrault, <« Pollicino »,
« Cappuccetto Rosso», «La Bella
addormentata nel bosco» e Barba-
bld », rielaborate modernamente in
una parafrasi neorealista. Gance si

-dichiara entusiasticamente sicuro

della riuscita: « Se mi sard conces-
so — afferma — di avere a disposi-
sizione i1 mezzi.che ebbi per il mio
primo film normale di qualitd, ho
la certezza di far compiere al cine-
ma uUn Passo enorme ».
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