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TUTTI I DIRITTI D’AUTORE SONO RISERVATI ED E FATTO
DIVIETO DI RIPRODURRE ARTICOLI SENZA CITARE LA FONTE



Il tema religioso nel film

Estremamente lontana, nello spirito pitt che nel tempo, &
Vetd in cui appariva incrollabile la fiducia negli ideali, nell’ordi-
ne razionale del procedere storico, nel progresso; fattori che
avrebbero portato 'uomo oltre ogni dubbio.

La religione veniva allora abbassata alla funzione di un mi-
to suggestivo. Anche chi credeva nella veritd, appariva malsi-
curo; non riversava le proprie preoccupazioni morali nella pa-
gina artistica, se artista, critica, se critico, filosofica, se pensa-
tore. L'uomo di cultura credeva solo nella storia, in una divinita
benefica che avrebbe dovuto aiutare, piegare gli errori al bene,
educare, sospingere avanti.

Una tale atmosfera, di fiducia completa nello storicismo, do-
mina la fine dell’'ottocento e l'inizio del novecento.

Le guerre, le r1v01uz1on1 gli odi che si sono susseguiti han-
no dimostrato la inutilita, il vuoto nascosto sotto I’illusione,- il
persistere d’elementi oscuri e tortuosi.

I pidi, contro la veritd amara delle vicende, continuarono a
portare sul volto la maschera sorridente dell’ottimismo infon-
dato — e continuano ancora —, ma i pia sensibili, gli artisti, uo-
mini in dialogo con la societd, mutarono faccia e movenze. Non
finsero una fiducia che non possedevano. Non diedero una im-

magine che non corrispondeva alle loro credenze. Abbandona-

" rono, nelle.loro rappresentazioni, I’ armonica figura dell’uomo,
distruggendo il linguaggio formale, lasciandosi andare ad una
macabra danza.

La disumanita, con un aggrov1ghar51 di luci, di colori, di pa-
role contorte, domind l'arte. Ne fu 'unica padrona. Gli scrittori
evidenziarono la miseria morale, riscontrandola da per tutto, an-
che dove era assente. Disonorarono la specie umana, guardan-
dola con durezza estrema, mai nelle prospettive della compren-
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sione e della pietd. Né seppero, come altri di tempi passati, unire
la polemica ad una pacatezza espressiva, stemperare e raffred-
dare la materia infuocata in un riposo di forma, in un indugio di
fantasia e di scrittura.

E, questi, furono i pid pronti, i pit 1mpegnat1 ché altri na-
scosero i problemi che urgevano in divertimenti, in favole, lievi
ed inutili.

Era naturale che un pessimismo sordo e opaco seguisse ad
‘un ottimismo illimitato. E si guardasse alla storia, ormai, come
a una tragedia. Ma non si poteva continuare al limite della crisi,
in una fredda, gelida « terra di nessuno ».

Gl artisti lo capirono, gli stessi che erano stati i primi ad
evidenziare la frattura. Compresero che solo tornando all’uomo,
solo ritrovando fiducia nei valori dell’'umanita, il mondo avrebbe
cessato di essere assurdo.

L’ermetismo poetico rappresenta una reazione alla disuma-
nitd, racchiusa, ancora, nei limiti del monologo interiore, della
pura consumazione spirituale, dentro un orizzonte solipsistico.
.« Forse il cuore ci resta, forse il cuore » cantava Quasimodo.

Il realismo del dopoguerra, che pervade gran parte della
cultura attuale, con un soffio fresco e pulito, allarga la reazione
dal poeta isolato, avvolto ancora nell'indecisione e nella perples-
sitd, a tutta la comunita.

Il persistere e il rafforzarsi dei sentimenti umani mostra,
nellinterno, un aggrovigliarsi dei sentimenti religiosi. Spesso
questi si sono rassodati in opere scabre, coraggiose, ricche di va-
lori poetici. E per la prima volta, nella storia del cinema, appare
un ricco filone di film, che svolgono poeticamente il tema reli-
gioso. Film coraggiosi, ardui, che non si fermano di fronte ad al-
cun problema, che scandagliano i « nidi di vipere » fino in fondo,
ricercando la veritad dovunque si trova, anche se il cammino por-
ta a dubbi, a posizioni apparentemente pericolose ed ambigue.

« Ci sono dei capi della Chiesa » scriveva Graham Greene
«.che considerano la letteratura come un complesso di mezzi per
raggiungere il fine dell’edificazione. Questo fine pud essere del-
la pil alta importanza, di una importanza assai maggiore di quel-
la della letteratura stessa; ma essa appartiene ad un mondo dif-
ferente. La letteratura (e il cinema come arte) non ha niente a
che fare con Uedificazione », perché rappresenta una morale li-
mitata, la visione personale dell’autore :

Ma questi, aderendo ad una fede, liberamente scelta, porta
nella sua visione, nella sua polemica umana una 1nterpretaz1on»=
cristiana.



Far del cinema rehgloso senza fare del cinema agiografico.

Se continua ad esprimersi, se continua, facendo forza a se
stesso, a trovare la forza di comunicare con gli altri, & proprio
perché ha fiducia in qualcosa. In qualcosa che & dentro di 1u1 e
in quello che & fuori e sopra di lui.

Il tema religioso nel film francese

La passion de Jeanne d’Arc (Giovanna d’Arco, 1927) & il pri-
mo film della storia del cinema in cui il motivo religioso, libe- .
randosi da ogni ingenuita, raggiunga la dignitad dell’arte. I mo-
tivi che sono svolti nell’opera, pili o meno, avrebbero potuto es-
sere di scrittori francesi. Non splendono per originalitd, non si
distaccano dall’atmosfera culturale, leggermente nervosa, del cat-
tolicesimo francese, anzi vi aderiscono fermamente; ma il distac-
co tra il film di Dreyer ed il cinema, che svolge temi religiosi, nel
periodo, & tale che Giovanna d’Arco sembra un’apparizione im-
provvisa. I contemporanei di Dreyer scoprivano il senso dell’arte
cinematografica; egli la conquista interamente.

Dimenticando quasi completamente se stesso, per vivere so-
lo della creatura, a cui da vita, e dimostrando, quindi, di posse-
dere interamente la caratteristica del creatore di personaggl,
crea un film d’ampie dimensioni.

I1 suo & il dramma di Giovanna, non una confessione, una
proiezione di proprie idee e di propri sentimenti nella parabola
della santa; per questo la ritrova nella luce del tempo in cui vis-
se, attaccata alla terra materna, conscia del bisogno della pace
per il riaffiorare dei principi cristiani. Il personaggio viene fuo-
ri delineato da una coscienza originale e sicura. Giovanna «era
‘una vera figlia della terra, una contadina positiva e tenace, che
prendeva gran signori, e re, e prelati, per quello che erano, senza
lasciarsene abbagliare e senza snobismo e li pesava subito quan-
to valevano, uno per uno. Sapeva conquistare gli animi con la
-dolcezza, scuoterli con Uenergia, parlar soave e parlar tagliente.
Era una dominatrice nata. Ma non bisogna dimenticare una cosa,
un particolare di gran peso: era una ragazze non ancora venten-
ne. Percio ella fu vittoriosa soltanto in quelle imprese che erano
veramente semplici, e non richiedevano altro che forza, prontez-
za e decisione, come Uincoronazione di Orléans. La mancanza di
studi la pose in condizione di inferioritd, quando ebbe di fronte

5



la complicata struttura artificiale delle grandi istituzioni ecclesia-
stiche e civili del Medio Evo ». ().

Durante il processo che l'oppose ai giudici, in un dramma-
tico dialogo, il personaggio si perfeziona; sulla giusta definizione
storicista si sovrappone !indicazione poetica. L’indole di Gio-
vanna rimane uguale, piena di slanci e di grida, di pudori e di
chiarezza; & il colorito dell’anima sua che muta. I toni secchi im-
pallidiscono, e il volto risplende di luce nuova. Dreyer si abban-
dona ai valori luministici e pittorici, sempre in funzione del per-
sonaggio, e poiché il film esprime la parabola di una santa verso
I'Assoluto, la luce si purifica raggiungendo, a volte, toni di abba-
cinante limpidezza. I’immagine si carica della tensione interiore
dei protagonisti del processo. Ai volti austeri, duri, inflessibili,
ciechi nella credenza di essere nel giusto, dei giudici, il regista fa
seguire il volto candido, dolce, terso di Giovanna; ai toni bigi,
oscuri dell'immagine tengono dietro altri di chiarezza tersa. La
contrapposizione evidenzia il nucleo del film che esprime il dram-
ma « della giovinezza e dell’innocenza alle prese con la passione
politica e con lUopportunistica sicurezza teologica e giuridica di
alcuni preti». Il contenuto si anima in scene d’arioso senso pit-
torico, in inquadrature stupende, tra cui famose quelle che pre-
sentano « lo sguardo sognante di Giovanna sul ciuffo di marghe-
rite, il suo gesto di richiamo alla giustizia davanti ai carnefici, Ue-
espressione quando € incoronata di paglia » (*), la comunione, dove
il viso luminoso richiama, per contrapposizione, il ricordo del-
l'oscuro baluginare di ombre che circondano il volto dei ‘giu-
dici. Essi sono nella rozzezza dottrinale, intendendo la loro mis-
sione solo come mediocre amministrazione; mentre Giovanna &
nella retta via, intensa a rinvenire la verita, che supera il tempo
e lo spazio, non l'utile per fini contingenti. La contrapposizione
non &, pero, risolta, sul piano del gusto, con un facile schema di
separazione, ma €& frutto di una meditazione, che si accanisce su
sfumature psicologiche, sul preciso significato di un gesto. Esal-
tando Giovanna, Dreyer non dimentica di capire, anche quando
aspro si fa il giudizio, i giudici. Le sfumature, gli aspetti variati
si susseguono, dando interamente il senso di un impegno preso,
ai una scelta, quasi di un dovere da compiere, nato in un pe-
riodo cupo e scarso d’aperture. Sotto la complessitd della rap-
presentazione, sempre & sotteso lo sguardo di Dreyer che elimina

() G. B. Shaw: Introduzione a Santa Giovanne, Mondadori, 1932.
(*) Carl Vincent: Storia del cinema, Milano, Garzanti, 1949.
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gli elementi minori, e racchiude in un particolare visivo una
vita, un carattere, una scelta.

Dopo la Giovanna di Dreyer, pochi sono stati i personaggi
cinematografici pervasi d’autentica poesia. Non certo le scialbe
figure che appaiono in L’appel du silence (Il richiamo del silen-
zio, 1936) di Leon Poirier, o in Néire Dame de la Mouise (Peri-
feria, 1940) di Robert Pegy e René Delacroix, e neppure Vincenzo
de’ Paoli, a cui Cloche ha dedicato una dignitosa ricostruzione
con Monsieur Vincent (1947).

Il regista guarda un’epoca lontana, senza la volonta di ren-
derla piQ vicina alle costanti d’oggi; la ricostruisce, non si inte-
gra ai suoi problemi. Il film che & ricco di stampe di valore lumi-
nistico e figurativo, ispirate alla pittura dei Le Nain, dimostra,
in Cloche, il possesso di una bella calligrafia.

Non v’¢, perd, ricchezza figurativa pit ingannevole; il regi-
sta tutto descrive, ma nulla approfondisce; mai giunge ad inci-
dere 'uomo concreto, pieno di senso pratico, consapevole di do-
ver alleviare le sofferenze del prossimo, come Vincenzo fu.

Di interesse maggiormente polemico sono un gruppo di
film, apparsi negli ultimi anni, che portano un contributo di.te-
stimonianze sulla situazione del clero francese, sui suoi rapporti
con i fedeli..

In Le sorcier du ciel (Un paese senza Dio, 1948-49), Marcel
Blisténe, raccontando la vita del curato d’Ars — fattosi sacerdote
ad etd avanzata, e giunto a svolgere il suo ufficio in una terra
ostile — parla del nostro tempo, pensando alla situazione di una
parte della Francia d’oggi. Il suo studio & condotto con dignita:
ma l'oratoria, che ritorna costantemente, impedisce il libero volo,
fermandolo ad una prosa pulita, non ad una definizione poetica.
‘Blisténe & troppo chiaramente da una parte. Non si preoccupa di
vedere cosa nasconda la diffidenza dei peccatori, a quali tare o
convinzioni si alimenta, a quale posizione storica si aggancia.
Ragione per cui, ad un 'personaggio, definito con chiarezza, si
contrappongono dei non personaggi, che rappresentano il con-
cetto dell’antireligiositd, senza mai sciogliersi nella rappresenta- '
zione.

~ Con Dieu a besoins des hommes (DlO ha bisogno degli uo-
mini- 1949-50), Delannoy affronta l'indagine sull’« altra parte
della foresta », sui fedeli.

Gia s’era interessato, in un’altra opera della sua carriera,
controversa ma abile nella scelta dei temi, di una tematica mo-
rale.

Con La Symphonie pastorale (La Sinfonia pastorale, 1946),
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tratto da Gide, aveva puntato lo sguardo su alcune persone, in-
dagando le loro reazioni di fronte ad un turbamento.

I1 pastore ha sempre creduto di poter comandare ai propri
sentimenti, sicuro della forza dell’etica religiosa, cui aderisce.
Con I'entrata di Geltrude nella sua casa, lentamente, sente la dif-
ficoltd dei doveri, la durezza della sua « scelta » morale. Ma non
si piega, né vuole allontanare completamente la causa del tur-
bamento. Ama — e non vuole riconoscere questo sentimento —
Geltrude.

Gide prediligeva situazioni di amb1gu1ta Dlstrlcava intelli-
gentemente, i dialoghi incessanti con la coscienza, spingeva, con-
tinuamente, ragionamenti, convinzioni intellettuali sulle ragio-
ni morali. Sapeva portare i personaggi in una zona impossibile,
nella regione dello « scandalo della verita ».

La « Sinfonia pastorale » & un libro valido, perché, nella dife-
sa delle ragioni della ambiguitd, che si muovono sul filo di una
logica spietata, Gide getta tutto se stesso. Porta nella pagina il
peso di un esame di coscienza; erano, quelli, gli anni in cui la
narrativa cominciava a reagire alla disumanitd nell’arte dei de-
cenni precedenti, pur fermandosi lo scrittore ancora al primo
gradino. Ad una reazione personale, bruciata in limiti di asten-
sione, di pura consumazione intellettuale. Non ci vuol molto a
capire che il pastore & la proiezione morale di Gide stesso. Ugua-
le & il tentativo di unire i valori cristiani, sentiti urgere dentro,
anche quando sono negati con le parole — i dialoghi tra Jacques
e il padre — con la vita concepita senza soccorso alcuno di Gra-
zia. Mentre Mauriac, dopo aver portato lo studio in zone piti
sconvolgenti di quelle gidiane, si salva — perché, abbandonato
il solo calcolo e le sole ragioni umane, giunge a quelle divine —
Gide non perviene alla salvezza, e si ferma ad un limite per—
sonale.

Delannoy di fronte ad una materia cosi contorta, che neces-
sita una ridimensione totale per lo schermo, si limita a tradurre
lo scheletro della narrazione gidiana. Le sue lucide, e geometri-
che, immagini nascondono il vuoto. I personaggi si muovono. su
risoluzioni cerebrali, mai motivate da una tensione interiore.

La freddezza di Delannoy si scioglie, al contrario, in Dieu
a besoin des hommes, popolato da personaggi concretamente de-
lineati.

I rapporti tra 'uomo di cultura francese e il tema religioso
sono sempre spregiudicati e non conformisti. Prima di approdar-
vi scalpita, discute fino all’'ultimo; la sua intelligenza & contra-
ria, solitamente, a cid che non si rinchiude nelle ragioni pia sem-
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plici, nell’esperienza d’ogni giorno, fuori dal cerchio con cui I'in-
telletto limita la conoscenza. Si crede menbo libero, se accetta una
religione. Ma quando vi per'v1ene la sua posizione e totale, netta.

Polemico, ma chiaro, & il discorso, fatto da Delannoy, in Dieu
a besoin des hommes.

Non & regista che possegga, per intero, un proprio mondo
poetico, le cui costanti ritornino ed allaccino, con un filo esile
ma resistente, i film della sua carriera, che, anche da un punto
di vista formale, sono svolti con diverso tono stilistico.

E’ il suo limite. Lo ha evitato in alcuni momenti dei suoi
film, per cui si serve sempre abilmente dell’intelligenza altrui, e
I’ha superato con Dieu a besoin des hommes, in cui affronta il
- tema pia impegnativo della sua carriera.

Anche quest’ultimo film nasce dai rapporti d’intelligenza di
Delannoy, di Aurenche e di Pierre Bost con I'ambiente culturale
francese; di cui costituisce una spia, indica una febbre, una ri-
sposta ai problemi religiosi.

I1 film, che s’apre, a tratti, in frammenti di contenuta com-:
mozione umana, esprime il bisogno istintivo dell'uomo della re-
ligione, di una chiesa che la rappresenti. Vicino questo motivo,
che ¢ il principale, serpeggia una polemica contro alcuni limiti
umani dei rappresentanti della chiesa. E’ una posizione crudele,
ma svolta con onesto impegno. Nell’atto dell’espressione, 1’arti-
sta porta le proprie convinzioni, la  propria storicitd, la propria
ideologia. Nulla il critico pud dire di essa, se & risolta in matu-
ritd espressiva, in una luce che illumini ogni momento della
narrazione, _

Il film s’apre sull’abbandono del sacerdote, a cui & stata af-
fidata la difficile sede dell’isola di Sein. La macchina lo riprende
di spalle, lo guarda mentre si allontana; il movimento non espri-
me solo -un distacco, perché il personaggio esce dal racconto,
ormai fuori dalle trame, in cui I’ha chiuso il narratore, ma un
giudizio. Pur giustificandolo, Delannoy, non & dalla sua parte
ma & con gli isolani.

Essi, pur essendo rozzi e duri, sentono l'intima esigenza di
un sacerdote che li aiuti. Tomaso impersona, e chiarifica, i mo-
tivi della loro polemica.

Il sagrestano, dal pulpito, conclude il discorso con le se-
guenti parole: « Dio ha dovuto diventare womo, per essere Dio ».

E’ una frase che & pregna di significato. Con essa Delannoy
non intende, certo, sostenere delle posizioni teologiche, che non
competono alle sue intenzioni, ma, in sede poetica, esprime la
sua convinzione, da la sua testimonianza.
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Liberandosi dalla riservatezza delle premesse quando non
¢ indecisione, egli invita il sacerdote ad una maggiore dimen-
sione umana. Traccia un diagramma su cui ha da porsi; conside-
ra la missione sacerdotale come il sacrificio piti ampio, come un
annullamento dell’esperienza personale, perché possa essere pit
sgombro nel vivere quella altrui. Infine traccia la condanna per
il sacerdote che, quando i fedeli pitt avevano bisogno di lui, non
reggendo, li ha abbandonati.

Diew a besoin des hommes &, per questo, un film che prepa-
ra al cattolicesimo, quando non &, inconsciamente, apologetico.

Il sentimento religioso non & lasciato ad una anarchia per-
niciosa, ma & instradato sul cammino scelto per gli isolani da
Tomaso. :

I1 sagrestano giunge per primo ad intendere la grandezza
del sacerdozio, come & stato il primo a porre l'attenzione sul
senso di distacco. Lo dimostrano i dialoghi, nella notte di tem-
pesta, dentro la canonica, tra Tomaso e I’assassino.

I’esame sul volto logoro, le parole trascendono il momento
narrativo; non sono solo in funzione del racconto ma denudano
la condizione dell’'uomo, la vita spesa per gli altri senza ricavare
la consolazione dell’amore o il soffio puro dell’amicizia, ma solo
il peso delle contraddizioni, delle tare, dei «cancri segreti ».
Nella concentrazione dolorosa del volto di Tomaso & il punto pit
alto del film; delle altrui non precise ragioni iniziali si chiari-
scono, trovano il punto segreto da cui si concreta 'umanita se-
guente del racconto. ' ’

La maestd sacerdotale, sviluppata nell’incanto di Tomaso
per la chiesa, nei dialoghi con il curato, raggiunge il massimo
con I'immagine del prete, che si staglia davanti alla chiesa. Ai
soldati 'egli dice: « Lasciate passare. Qui comando io». Nella
pagina, d’'una essenzialitd perfetta, della processione, che ter-
mina al mare, sulle barche che solcano le onde, Delannoy sente, .
pitt acutamente, il dramma. Guarda ad una comunitd umana che
ha voluto spezzare il dialogo con Dio, interrompendo il legame
che la teneva unita al suo rappresentante, e che, attraverso dub-
bi, errori, contraddizioni, lo ricerca disperatamente, lo ritrova
e lo rafforza.

L’aver fuso il dramma dell’uomo al paesaggio, da, al discor-
so del regista, un sapore pitt vasto, tale da non risentire del tra-
scorrere delle stagioni.

Felice modo di renderla essenziale & stato I'aver trasferito
la vicenda in un lembo di terra, senza storia e fuori dalla storia,
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per la pietrosa immobilitd del paesaggio, per il costume e il ge-
sto, tra arcaico e sacro, della gente, per la vita dei pescatori,
mossa su poche corde essenziali. »

Raramente un dramma religioso e psicologico & stato sugge-
rito, quasi spiegato, in immagini poeticamente concrete, come
nel film di Delannoy.

Sulle rocce, sulla spiaggia fumosa -per i fuochi, sulle case,
stese 'una vicina all’altra, con un aspetto quasi segnato dalle
ansie degli isolani, sulla chiesa, che incide il paesaggio, rompen-
do le prospettive, si stacca I'intima esigenza religiosa dell’'uomo
e il suo bisogno di una fede.

I1 piti bel discorso sulla vita sacerdotale & tuttavia dovuto a
Bresson, che, con Les anges du péché, (La conversa di Belfort,
1943) e con Le journal d’un curé de campagne (Il diario di un
curato di campagna, 1951) & riuscito a portare a termine I'impre-
sa, cinematograficamente quasi disperata, di esprimere sullo
schermo i pit profondi motivi interiori. Non solo attraverso i
dialoghi, ma ricorrendo ad immagini calcolate e sicure, che si
svolgono con ritmo rigoroso.

Una stupenda coerenza stilistica lega la parabola dell'uomo
debole, anche fisicamente, desideroso di portare la salvezza della
- fede negli altri, e continuamente ostacolato dai compagni dj re-
ligione, cui la durata quotidiana del tempo ha insegnato ad es-
sere parchi di gesti, e dai peccatori che hanno chiusa la porta, e
non intendono aprirla a chi bussa.

Incompresi nel loro cammino, sia la suora che il curato di
campagna, giungono fin quasi ad abiurare la loro fede, pensando
d’aver shagliato ogni cosa. La serenitd, che li prende davanti,
permettendo loro di rivedere il passato, la vita spesa, pit che
per sé, per gli altri, 1i porta a concludere che « tutto & Grazia »,
e nulla & perduto. :

Bresson parte con l'intenzione di presentare una testimo-
nianza sulla vita sacerdotale, ma si disperde in una analisi in-
tima delle ansie del personaggio, scelto a rappresentarla. Lascia
cadere, ad uno ad uno, i motivi di valore generale, per centra-
lizzare P'interesse su un dato unico: il dialogo tra I'uomo e Dio,
trovato attraverso I'incontro con gli uomini che hanho shagliato.

E’ innegabile che, specie ne Le anges du péché, numerosi
sono i punti morti, che, contro la volontd dichiarata, non inte-
ressano a Bresson. Questi, quindi, si mette in disparte, lascian-
do che essi si esprimano da soli.

Infatti il racconto delle vicende che portano Teresa ad uc-
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cidere I'amante, appena uscita dal carcere, entro cui suor Anna
Maria dell’ordine di Betania, ha tentato invano di riportarla al-
la religione, & condotto con scarsa partecipazione.

A Bresson non interessa la caduta verso il peccato, ma solo
il rialzarsi verso la luce. E’ la condizione joyceana del narratore
« che si taglia le unghie » e guarda i personaggi; ma non appe-
na questi si calano in temi, in situazioni che lo interessano, si
ridesta, diventando, d'un colpo, attentissimo. )

Con l'attenzione ad ogni motto & prospettato il mutare di
Teresa che aderisce, dapprima ipocritamente, alle esigenze reli-
giose, e giunge alla consapevolezza finale, di fronte alla morte
di Anna Maria. .

R’ impresa quasi disperata riuscire a cogliere il miracolo
della conversione, ossia un processo che si svolge oltre il movi-
mento del volto, nell’intimo dell’anima. Sfruttando il materiale
umano, gli occhi neri che s’aprono sull’abbacinante biancore del-
le bende monacali, Bresson lo giustifica esteticamente. Il dialo-
go oltre il tempo e la storia si ritrova, dimostrando la continuita
dei suoi interessi, in una sequenza del Journal d’'un curé de cam-
pagne. « Senza dubbio nel cinema francese (o bisogna dire nella
letteratura?) esistono pochi momenti di cosi tesa bellezza come
quello della scena del medaglione, tra il curato e la contessa. Es-
sa non deve tanto alla recitazione degli interpreti, oppure al va-
lore drammatico o psicologico delle battute, bensi al loro intrin-
seco significato. Il vero dialogo, che punteggi questa lotta tra il
prete ispirato e un’anima disperata, per sua notura non € espri-
mibile. Ci sfuggono proprio gli istanti decisivi di questa scher-
maglia spirituale: le parole non possono accusare o preparare il
bruciante tocco della Grazia. Viene a mancare ogni retorica del-
la conversione: se lirresistibile rigore del dialogo, la sua cre-
scente tensione, e quel placarsi finale ci lasciano nella certezza
di essere stati i testimoni di un temporale soprannaturale, le pa- .
role pronunciate non sono tuttavia le pause, Ueco di quel silen-
zio che ¢ il vero dialogo di queste anime, non sono che il segre-
to della Faccia di Dio. Se il curato si rifiuterd in seguito di giu-
stificarsi, producendo la lettera della contessa, non é certo solo
per umiltd, per gusto di sacrificarsi, quanto piuttosto che que-
sti segni visibili sono del tutto indegni di giocare in suo favore,
anzi gli sono assolutamente sfavorevoli» (*).

I momenti chiarissimi si adagiano in un tessuto uniforme.

() André Bazin: I1 ” Diario di un curato di campagna”’ e la stilistica
di Bresson, in « Filmeritica », II, 13, marzo-aprile 1952.
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Non tutto cio che il regista intende dire & espresso nelle imma-
gini, ma & presente in uno spazio pid interno, scavato, rivelato
chiaramente dopo prolungate letture; quando il lettore ha ini-
ziato e fatto progredire un dialogo creativo con I'autore. Assiste-
re a freddo al dramma della suora o del sacerdote & un preclu-
dersi le possibilitd di intenderlo. Si veda, come esempio, 'incon-
tro tra Chantal e il prete nella chiesa. Bernanos giunge, attra-
verso un colloquio che pare non andare mai avanti, accanirsi
sul preciso valore di un gesto, sul richiamo di una parola, ad una
vivisezione di un’anima. Dal frammento di un rapporto fisico
perviene ad afferrare il senso di una vita. Scrive: « Adesso inve-
ce avevo davanti a me un viso strano, sfigurato non dalla pau-
ra, ma da un panico pit profondo, pil interiore. Io ho, si, Uespe-
rienza di una certa alterazione di lineamenti, abbastanza somi-
gliante a quella; ma non Uavevo osservata, sin allora, che su fac- -
ce di agonizzanti e le attribuivo, naturalimente, una causa nor-
male, fisica. I medici parlano volentieri di ” maschera dell’ago-
nia”. I medici sbagliano spesso. Che dire, che fare a favore di
quella creatura ferita, la cui vita sembrava scorrere a fiotti da
qualche invisibile mutilazione? E, malgrado tutto, mi sembrava
di dover conservare il silenzio ancora per qualche secondo, cor-
rere questo rischio. D’altronde, avevo ritrovato un po’ di forza
per pregare. Taceva anche lei. In quel momento, é successa una
cosa singolare. Non la spiego, la riferisco quale e tale. Sono tan-
to stanco, tanto nervoso che, dopotutto, é ben possibile che io ab-
bia sognato. In poche parole, menire fissavo quel buco d’ombra
dove, persino in pieno giorno, m’é difficile riconoscere un viso,
quello della signorina Chantal ha cominciato ad apparirvi, a vo-
co a poco, gradatamente. L'immagine era la sotto i miei occhi in
una specie di meravigliosa instabilita, ed io restavo immobile co-
me se il pitl piccolo gesto avesse potuto cancellarla. Beninteso,
non ho constato questo immediatamente, me ne sono accorto do-
po il fatto. E mi domando: questw specie di visione mon era le-
gata alla mia preghiera? Non era la mia stessa preghiera, forse?
La mia preghiera era triste, e U'immagine era triste come essa.
Potevo appena reggerla quella tristezza, e nello stesso mi augu-
ravo di parteciparvi, d’'assumerla intiera; mi augurdvo che mi
penetrasse, riempisse il mio cuore, la mia anima, le mie ossa, il
mio essere » (%).
In questa pagina non siamo nella narrazione, ma sul limite

(*) Georges Bernanos: Diario di un curato di campdgna, Mondadori, .
‘Milano, 1946. .
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di una meditazione religiosa. Bresson riesce, sotto forma visiva,
a darci una emozione spirituale altrettanto intensa, accompa-
gnata dal silenzio che bisogna riempire con una compenetrazio-
ne per giungere ad afferrare il significato nascosto.

I contorni del confessionale spariscono, assorbiti nel nulla;
non possono intervenire, neppure come sfondo, ad una comuni-
cazione religiosa. Tinte oscure pervadono lo schermo; su esso si
staglia il viso di Chantal, nudo, ridotto a poche linee essenziali.
Sembra una maschera, e proprio nella misura in cui non recita
rivela un’anima, il soffio eterno dell’essere.

Da un viso umano era impossibile ottenere di pid. Il merito
maggiore di Bresson & proprio 'aver superato i limiti del lin-
guaggio cinematografico, pervenendo ad una dimensione spi-
rituale, che pareva preclusa al regista. Se lo scrittore pud con-
durre un esame su due piani diversi, uno esterno, aitro interno,
e continuamente scrutare il significato, le risposte interiori del
personaggio alle vicende esterne, il regista, spesso, si muove su
una unica dimensione. Non certo Bresson, che contempla ed espri-
me Y'atto in cui il finito giunge oltre i limiti della sua natura, in
dialogo con I'assoluto. Il soffio che rende amplissimo il signifi-
cato del Journal d'un curé de campagne & la fede; senza di essa
il film sarebbe assai pit limitato. Vicino al motivo centrale che
inizia, si svolge e si conclude, coesiste una rete di intenzioni, di
sfumature, di testimonianze, poicheé il Journal & meditazione e
rappresentazione di un ambiente, di un paese, di una condizione
umana. Bresson non si ferma al dramma del sacerdote, ma lo in-
nesta alla vita dei paesani, alle tragedie morali altrui (la con-
tessa, il conte, lo spretato), lo affianca ad unacritica all’apatia
religiosa di molta campagna francese (la madre di Serafita).

Motivo, quest’ultimo, che costituisce la linfa nascosta, ma
rivelata da annotazioni, di Jeuz interdits, di René Clément. « II
mio non € soltanto un film morale » ha sostenuto il regista « ma
anche, e sopratutto, un film religioso. Come lo era, e mello stesso
senso in cui lo era, Dieu a besoin des hommes. Ed ¢ questo so-
pratutto che mi preme. Molti affermano che io ho abbassato il
simbolo della Croce ad un gioco, ad un semplice divertimento
di bambini. Ma é sufficiente che appena si approfondisca l'os-
servazione per rendersi conto del contrario: la mia polemica é
proprio rivolta, esplicitamente, contro quegli adulti che riducono
la religione ad un puro simbolo esteriore, ad un gioco, appun-
1o » (V).

. () £v.: Clément, il mio & un film religioso, in « Rassegna del film »,
1, 7, ottobre 1952.
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Vicino alla condanna per la guerra, Clément svolge un di-
scorso religioso (%), che si articola in due momenti. Il primo, ne-
gativo, testimonia sul distacco dal sentimento del contadino fran-
cese, la sua apatia morale. Il secondo, costruttivo, rappresenta
il ritrovamento della fede, dimenticata dagli adulti, da parte di
due fanciulli, Michel e Paulette.

Non & la guerra, sconvolgitrice di atteggiamenti e di cre-
denze, ma una malattia pitt profonda che rende rozzi, insensi-
bili alla veritd, i Dollé.

Georges muore colpito dal « cavallo della guerra ». I parenti
lo fissano; nessuno prega, perché nessuno ricorda una preghiera.

« Dicevamo Maria... » mormora una sorella. La morte € giun-
ta come lo spegnersi di un corpo, non come il passaggio di un’ani-
ma che nobilmente identifica 'uomo. Ritorna, insistentemente,
il senso materiale delle cose, non il loro valore morale. Il fune-
rale, seguito stancamente, con la cura solo a questioni pratiche,
& motivo per ipocrite ambizioni. La cugina giunge con una co-
rona: « C’é scritto cugine », ella dice.

Al ritrovamento della croce, perduta dai due bambini nel-
la spedizione notturna, (« E’ la croce di Georges », e subito do-
po, « ¢’é ancora il prezzo! ») segue la selvaggia profanazione del-
la tomba. I volti sono insensibili, quasi spenti. Agli adulti, Clé-
ment contrappone la purezza dei fanciulli.

Michel non- & ancora preso dall’apatia morale degli adulti
in mezzo a cui vive. E’ il solo che prega, davanti a Georges mor-
to; il solo che abbia aneora un ricordo, seppure storto e gia consu-
‘mato, dei doveri dell’'uomo. ’

« Andiamo dentro a chinare la testa », dice al padre, invi-
tandolo ad entrare in chiesa. Nella battuta & una stillata amara
alla religione, intesa nella accezione pil esterna, formale. Attra-
verso il candore e la purezza di Paulette, che quando appare
porta una limpidezza improvvisa, un tenue adagiarsi di luci, alla
immagine, Michel trova la salvezza. :

" () La portata religiosa del film di Clément & étata, per lungo tempo,
trascurata dalla critica italiana, quando non travisata. Gli studi recenti
di un giovane critico, Giuseppe Ferrara, portati avanti con un certo
disordine, ma con ricca rete di intuizioni, anche se spesso amplianti il
significato peculiare di alcune situazioni, han riportato la discussione
sulla giusta strada.

Jeux interdits svolge, realmente, una tematica rehgxosa le osserva-
zioni, raccolte dal regista, non rientrano in un discorso, limitato, di co-
stume, ma si muovono su un piano pit ampio. Lo dimostra il contributo

critico di Ferrara, Polemica su <« Giuochi proibiti», pubblicato da «<La
rivista del Cinema Italiano », III, 89, Agosto«S_ettemrbre 1954.
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Lo dimostra la sequenza della meditazione del ragazzo, che
ha in mano la collana di Paulette, nel loro cimitero, posto sotto il
vecchio mulino. -

In misura maggiore o minore, i personaggi di Jeux interdits
sono insieme figure e problemi spirituali. Paulette & la purezza
incorrotta, il sacerdote & la saggezza consapevole, i Dollé espri-
mono l'apatica incoscienza dell’abbandono del sentimento reli-
gioso. Se in questi ultimi la figura, realisticamente definita, & pit
evidente, il problema spirituale non & tuttavia meno profondo;

- se in Paulette la simbologia & piG scoperta, la figura non & senza
levita, senza forza di commozione. In ogni personaggio, in ogni
motivo, anche se con evidenza non sempre della stessa intensita,
traspare la fiduca di Clément: quella che il sentimento religioso,
seguito, dimenticato, bruciato o ritrovato, lavori continuamente,
riveli, nei piu puri, la sua presenza e la sua forza.

I1 discorso di Clément, portato avanti in modo impietoso,
si apre, nel finale, in una nota di cosciente fermezza. La chiusa
— ché tale non consideriamo il finale aggiunto — non si apre
in uno sbocco idillico, ma suggella un film amare con un invito.

La chiesa gotica, squarciata dalle bombe, erge i muri calci-

nati. L’occhio del regista gira tra le persone, ronza sulla miseria
- degli uomini; ritorna, per contrappunto, sul vso, spaurito, chiu-
so, della bambina. Paulette sente una voce. D'improvviso il sen-
- so degli affetti perduti tornano ad assumere valore nella sua
mente. Chiama il nome dell’amico, unito a quello della madre.
La macchina, di colpo, dopo essere rimasta quasi rasente le
persone, si innalza verso l’alto, alla luce. Clément indica la via
della salvezza, cui si pud. giungere con la purezza di Paulette,
con un tono di sofferenza partecipe, come di chi fissi il contin-
gente da regioni pidl ampie. Jeux interdits &, pertanto, rappre-
sentazione di una condizione umana e meditazione unita a giu-
dizio. Il criterio di questo giudizio nasce dalla sua fede impe-
gnata. Non si disperde solo, ed esclusivamente, nel racconto, né
carica I'immagine di significazioni intellettualistiche che non le
competono, ma giunge al quadro ed alla riflessione. Le medita-
zioni entrano nello spirito per la chiarezza espositiva della rap-
presentazione, e perché I'immagine, grave d’'umana consapevo-
lezza e d’insolita saggezza, getta la sua ombra raccolta su parti-
colari, annotazioni, insolite al cinema. Il nome di Clément pud
avvicinarsi a quello di Bresson, non solo per una corrispondenza
tematica, ma sopratutto per I'ambizione risolta di ampiare le
- possibilitd del linguaggio filmico, giungendo a zone psicologi-
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che non abituali, scavate profondamente. Questo senza sforzo al-
cuno, senza abdicare ai « doveri » del regista. Lo rivela il modo
di tratteggiare il paesaggio che si insinua nell’immagine con va-
lore compensatorio, in funzione di una particolare tensione inte-
riore. Come Bresson, che con l'intricato annodarsi dei rami sec-
chi nel parco, gualcito, esprimeva l'incertezza del curato, prima
di affrontare la contessa, cosi Clément carica I'immagine dei
sentimenti deéi personaggi. Dopo I'abbraccio sensuale dei fidan-
zati sull’erba, piena di un colore egro, morbido, la macchina pas-
sa al viso di Paulette, posta vicina ad un albero, con un mazzo di
fiori tra le mani. L’atmosfera non & pil la stessa, si & rischiarata,
ripulita, come un.cielo dopo un temporale. Anche la parte di Jeuz
interdits, che pare estranea alla ispirazione che pervade il film,
mostra quindi, non solo una finezza pittorica, una forza impressio-
nistica non abituale, ma la stessa limpidezza e decisione delle
pagine pit alte. Una affinitd fondamentale, una coerenza morale,
oltre che stilistica, lega i vari momenti. La chiarezza e I'unita di
visione non dipende solo da una forza di fantasia, ma da un’abi-
tudine costante a guardare gli uomini e i sentimenti con la se-
renitd distaccata che basta per giungere alla veritd, e con la par-
tecipazione profonda che & necessaria per giungere alla com-
prensione. .

La fusione della fantasia con 'oggetto, e il contemporaneo
dominio dello spirito su esso, & invece totalmente assente in Le
défroqué, (Lo spretato, 1954) di Léo Joannon. Il film discende
da una sequenza di Le journal d'un curé de campagne; ma non
¢ che pallida e contorta ombra delle bellissime immagini di
Bresson.

Lo squallore della vita del giovane, che ha sentito di dover
lasciare il sacerdozio, e che non & riuscito ad inserirsi nella so-
cieta e nelle piaghe del volto, nella parole dei dialoghi, fatti in .
difensiva, nell’atmosfera che si respira nella stanza. Il curato
fissa le cose; sente, insistente, il tentativo dell’amico di portare
dei pensieri, delle giustificazioni sulle ragioni morali. Ma non
giudica mai, tenta soltanto di capire. « Preferirei fosse per amo-
re di una donna... non per quella che chiamava evoluzione in-
tellettuale » pensa soltanto. Il pudore estremo di Bresson porta
una limpidezza classica alla sequenza. Joannon non ha, invece,
alcuna considerazione, alcun pudore per i sentimenti dei suoi
personaggi. Li sospinge al muro, li fa urlare. Quanto piG cre-
sce il tono dell'orazione, tanto piti diminuisce l'eco "dentro di
noi.
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Le immagini, stilisticamente sciatte, non -aderiscono alla no-
biltd-di alcuni momenti dei dialoghi. Nel suono, nella parola, ad
un-certo momento, Joannon cerca di salvarsi. La sequenza del-
la comunione dei santi viene risolta con un montaggio sonoro.
Ma noén riesce a risolvere-i temi proposti nel film, a dare
una conclusione coerente, che giustifichi una materia tanto, ed
inutilmente polemica. Solo in alcuni momenti della meditazione,
segreta e personale, dello spretato, Joannon raggiunge una qual-
che suggestione, una certa tens1one Sono momenti staccati, di
‘corto respiro, che franano in un tessuto incerto. Sono i momenti
di cui Joannon ascolta la lezione di Bresson, che & piena d’umil-
ta, di un nitore di luce che isola e intaglia i sentimenti, resti-
tuendoceli nel loro valore assoluto.:

Elementi di spiritualité in « Dies Irae»

Lungo tutto il corso di una carriera che annovera opere di.
indiscutibile coerenza stilistica, Carl Theoder Dreyer ha sempre
puntato sul dramma religioso dell'uomo. Ha meditato, profon-
damente, sul destino dell’essere umano; ha imparato a leggere il
linguaggio dell’anima, con chiarezza- semplice e sapiente; ha
svolto i temi del mistero che circonda V'esistenza, del modo d’af-
frontarlo dei giovani, non ancora guastati da una inflessibile te-
nacitd opaca, della paura del male, una paura prlma ps1colog1ca
e spirituale, che esteriore.

I’autore fa aderire la forma al modulo de1 temi, e mai tut-
tavia & avvertibile, nella sua carriera, una discordanza, una frat-
tura tra film e film, si che essi si pongono sull’arco di una te-
matica, coerentemente sviluppata, nel dominio puro della poesia.

Dreyer & tra i primi registi che rivelino una chiara coscienza
artistica. Si alimenta in un terreno culturale ampio, aperto a va-
re direzioni e proposte, non realizza mai film per motivi contin-
genti, ma soltanto allora che le immagini si siano sistemate nel-
la sua mente, e premano, obbligandolo all’espressione. Un diva-
rio d’anni, lunghissimo, & fra i tre film della sua trilogia mi-
stica; periodo speso in una lenta maturazione, in un dialogo at-
tento con i personaggi, il tempo, le passioni che li animano.

Dreyer sa che il film & arte, e che abbisogna'di studio e at-
tenzione. Sa che & cultura, e questa richiede una conoscenza fi-
losofica, un rapporto continuo con le corde segrete dell'uomo.
L’atteggiamento poetico & frutto di una lenta conquista, non del
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fascino momentaneo di una moda, e rimane, se veramente inte-
gro, costante in ogni incontro con il racconto. Non ha Iimpor-
tanza di un episodio, di un momento staccato nella carriera, ma
lega, ritornando costantemente, i vari film.

La passion de Jeanne d’Arc (1927), Vampyr (1931), e Vre-
dens Dag (Dies Irae, 1943) sono tutti percorsi dallo stesso alito,
venati da analoghe preoccupazioni teologiche. '

-« In La passion de Jeanne d’Arc, Dreyer voleva esprimere
7 la fede e gli womini”. In Vampyr, sempre imprudente, Dreyer
descriveva altre forze dello spirito, la > magia e gli womini”. In"
Dies Irae lo sguardo di Dreyer s’é elevato, é giunto a conclusioni
ancora pit serene, pit razionali e pid ispirate ad un tempo, ed
ha voluto chiarire quel mistero che potrebbe chiamarsi ” la fede
magica degli uomini” » (*). .

Giovanna d’Arco & la parabola della fiducia in Dio. E’ il
film dell’ascesa alla luce. Per questo Dreyer si riallaccia alla le-
zione della pittura rinascimentale, che & ¢ pervasa da’ un senti-
mento ariosamente e serenamente religioso.

I toni del « bianco e nero » sono chiari e dolci. Il viso di Gio~
vanna si illumina fino alla sequenza, tesa all’alto, della morte
sul rogo. '

Il film sente del clima culturale francese, filtrato da una co- -
scienza nuova. Dies Irae &, invece, il dramma del peccato e della
paura di Dio, studiato sotto le prospettive della spiritualitd nor-
dica. L’arte del nord isola la coscienza dal mondo, spingendola
alla ricerca di verita inalterabili, in un monologo angosciato. E’
una visione di desolata rinuncia, tendente a cogliere, con pun-
tigliosa attenzione, il disfacimento del peccato, la sua ossessione,
senza rasserenarlo con la speranza. E’ giustificato, conseguente-
mente, il riallacciarsi di Dreyer alla pittura fiamminga, che &
pervasa di elementi di spiritualitd, colti sotto le prospettive di
una compiacenza nel macabro e nel concorto.

« Poiché in un film i toni chiari e luminosi » ha scritto Dreyer
« sollevano lo spirito dello spettatore e i toni scuri lo deprimo-
no, Uoperatore e io convenimmo che il periodo storico e il sog-
getto di Dies Irae sarebbero stati meglio resi da una fotografia
un po’ velata, con morbidi toni grigi. L’occhio umano accetta
facilmente le linee orizzontali e reagisce contro le linee verti-
cali; evita le cose immobili ed ¢ attratto dagli oggetti in movi-
mento. Percid segue con piacere i -movimenti panoramici fluenti

() Lo Duca: Trilogia mistica di Dreyer, in. « Cinema », ns, n. 14, 15
Maggio 1949. .
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e ritmici della macchina e, come norma generale, bisognerebbe
cercare di far si che il film fluisse in. un continuo movimento
armonico e orizzontale » il solo che suggerisca un’atmosfera im-
mobile, tesa e soffocata.

Dreyer si e ispirato al dramma « Anna Pedersdotter » di
Wiers Jensen. Il drammaturgo, puntando su dialoghi scavati,
esprime una condanna ad un modo, duro e opaco, d’'intendere la
religione, che € insito alla spiritualitd nordica.

Dreyer sostiene la stessa posizione, sentendo il fascino d’'una
epoca di inquietudine spirituale, sotto un aspetto immobile, di
esasperazioni sentimentali: la esprime. perché ha il dono di pos-
sedere un’ansia cosmica, un fosco ardore metafisico.

Tutto riduce ad un unico colore, ad un senso non arresta-
bile di morte.

In Dies Irae non é presente l'elemento luminoso, che cresce
e giunge alla luce finale, ma i sussulti, i palpiti sono spenti, av-
volti in una unica caligine.

In Giovanna d’Arco, al mondo torvo, rappresentato dai giu-
dici, & contrapposta la fede cosciente di Giovanna; ella scopre
in tutto il tocco rasserenante della Grazia, e, quindi, accetta se-
renamente la morte.

In Dies Irae I'orizzonte bigio non é rischiarato. I giudici im-
pongono a tutti la loro volontd, il loro crudo pessimismo. Non
sanno scrutarsi nel fonde, perché temono di imbattersi in un
«nido di vipere », che non saprebbero come debellare. Absalon
ha paura della propria coscienza. Vuole essere nella. verita, per-
ché in un sistema mentale, soffocato e chiuso, come il suo, il
dubbio — e, in fondo, anche ’amore — & uguale a perdizione.
Non ha ad alimentarlo una fede intelligente, ma una intolle-
ranza verso i sentimenti. Ma sente gia il peso di una tale con-
cezione, gia frana in lui la fiducia cieca della necessitd delle
azioni, del suo sistema di vita. Dreyer blocca e fissa Absalon,
in una tal fase psicologica; e lo scruta, intendendone le pene se-
grete, illuminandone le sfumature.

Lo fissa e lo giudica, ma, come ogni creatore di personaggi,
soffre con Absalon, e lo ama. Quanto piu si avvicina al giudizio,
tanto pit si allontana dalla crudézza. I toni vengono resi lievi.

Absalon guarda Anna. Nel suo volto passa la malinconia
per la propria giovinezza, che, ormai, & passata, la compren-
sione. Invita Anna ad uscire, tra il verde dei prati, all’aria, fuori
dal chiuso della stanza rigida del vicariato.

" La sua evoluzione non pud spingersi, fino in fondo, per la

20



. ‘
‘

strada della comprensione. Non regge all’incontro con il peccato.

Le parole della strega morente, dell’amico, di Anna, nella
notte di tempesta lo abbattono.

Anna, invece, & e sicura delle sue ragioni d’'umanita. E’ inte-
gra nelle intenzioni; & per reazione ad un mondo crudele ed in-
tollerante, che perviene all’errore. Dreyer carica sempre l'im-
magine del particolare sentimento, che tiene i personaggi. L’im-
pasto di luci che la circondano — come quello che & intorno a
Martin — & limpido.

Nella chiesa bianchissima, con i muri che si spingono in
alto, allacciandosi negli archi, entra, come un’ombra nera, Anna;
la macchina si fissa sui bimbi che cantano, simbolo di purezza
non contaminata, e passa a scoprire Martin.

Il materiale figurativo di accoppia a una fitta rete di anno-
tazioni psicologiche. Anna guarda, dalla finestra, i preparativi
del rogo. Gli uomini siedono ritti; solo Martin si alza, preso da
pietd. A lui si rivolge, a lui & spinta da un giudizio morale.

Le passeggiate tra i prati, i boschi li rivelano I'uno all’altra;
€ la natura che vive in loro, e loro vivono in essa. Gli alberi
tengono dietro agli alberi, i rami si allacciano, si piegano, si in-
trecciano; scorre l'acqua fresca tra i massi: & la breve estate
~nordica la «loro» estate. Il racconto si libra con una sinfonia
gioiosa di colori, in un’atmosfera tersa, a cui si contrappone la
freddezza smorta del vicariato, con una luce che scivola tra le
foglie, tra i rami, e fa splendere le acque.

Ma gia la malinconia si insinua; gid si avvicina 1’autunno,
gia la tristezza del peccato attenua la serenita.

La barca scivola, lenta, sulle acque calme del ﬁume Le
sponde si rincorrono, di lontano.

« Guarda quell’albem st curva sull’acqua per mnostalgia »
dice la donna.

« No, si curva per pietd verso di noi » risponde Martm E il
primo preannuncio della tristezza, del dramma che scoppiera,
dopo aver a lungo lavorato, in segreto.

Anna, perd, non ha paura delle sue responsabilitd. Sa che
esiste un sistema di pesi e di misure, che chi ha avuto gioia ha
da avere anche dolore. Ma non si piega, non cede alle ragioni
degli altri, non sospinge ipocrisie per velare i sentimenti. Ri-
corda, in questo senso, la Francesca dantesca.

Si potrebbe trascrivere per Anna la osservazione fatta dal
De Sanctis per I'amante di Paolo: «é lideale di se stessa, ed &
ideale compiutamente realizzato, con una ricchezza di determi-
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nazioni che glz danno tutta la szmulazzone di un individuo »,
non & il divino, ma l'umano e il terrestre, essere fragile, appas-
sionato, capace di colpa e colpevole, e percid in tale situazione
che tutte le sue facoltd sono messe in movimento, con profondi
contrasti che generano irresistibili emozioni. E questa & la vita.

Dreyer & dalla parte della sua creatura. La veste di bianco,
davanti alla bara, ad indicare che I'anima sua & priva di. ambi-
guita, & decisa. La fissa, puntando sul volto che, quasi immobile,
reca traccia del sentimento che la scuote; la fa parlare, lenta-
mente. Anna non si difende, ma porta nella visione, non rischia-

. rata da tolleranza alcuna, dei giudici, la voce del cuore. La sua-
parola & d’estrema sinceritd.

" Con Diés Irae Dreyer rievoca un mondo duro, che ignora il
perdono e il sorriso, con un linguaggio tutto risolto in sede
espressiva, senza residuo alcuno di contenutismi, in un argo-
mento tanto facile a suggerirli. Risolve la lotta contro il peccato
nell'interno dei sentimenti, rivelando una singolare capacitd nel-
Vevidenziare le 'varie reazioni al rimorso; poiché i drammi pid
profondi si svolgono in silenzio e « gli’ uomini nascondono le loro
emozioni, non permettono che il volto tradisca le tempeste che
81 agitano nel loro animo: la tensione sotto la superficie si sca-
tena soltanto quando avviene una catastrofe » (*).

Dies Irae coglie appunto la tensione latente, il terrore che
cova sotto la vita quotidiana del vicariato; esprime una polemica
‘tra sentimento imposto e religione spontanea. Rappresenta il
dramma dell'intolleranza di un’epoca, chiusa nella paura e nei
terrori, che, rifiutando la vita, si rinchiude nel torpore di espres-
sioni sbagliate. Il film termina sull'immagine di una croce, che
si sfa in quella di un cimitero. Il finale non ha solo un valore te-
matico, non risolve soltanto una situazione narrativa, senza ritor-
nare su un acme drammatico, gia ragglunto e irrepetibile. Giu-
stificato dal precedente scorrere d’immagini, & un sigillo che &
anche indicazione.

11 tema religiosoA nel film italiano

Gli uomini di cinema italiani hanno sempre guardato con
una certa diffidenza al tema religioso. Fermi ad una educazio-
ne, ad una cultura di limitate dimensioni, hanno pensato che es-
so si risolvesse semplicemente nel film di rappresentazione agio-

(*) .Ch. Th. Dreyer: Lo stile nel film, in « Cinema », n.s., n. 97, 1 Nd-
vembre 1952,
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grafica. Non' mancano, nell’anteguerra, opere basate silla vita
.di santi, cari .alla tradizione popolare, ma, condotti con sciattezza
formale, risultano-inutili, anche se tecnicamente corretti. Manca
I'ispirazione ad alimentarli.

Don Bosco (1935) di Uguccioni ed Alessandrlm € una onesta
dlvulgazmne ‘della vita del’ santo; Abuna Messias (1939) di Ales- -
sandrini sposta l’attenzione dal problema religioso sul folklore
africano; Montevergine (1939) di Campogalliani tende, senza riu-
scirvi, ad illustrare la fondatezza dei motivi religiosi, insiti nell’a-
nimo nazionale; L’assedio dell’Alcazar (1940) di Genina mescola
motivi morali a spunti di propaganda contingente; neppure sul
piano di un accurato mestiere sono Sane¢ta Maria di Neville e Fa-
raldo, La porta del cielo (1944-45), diretto, frettolosamente, da De
Sica, I dieci comandamenti (1944- 46) di Chili, Il sole di Montecas-
sino- (1944-45) di Scotese, Montecassino - (1946) con alcune se- -
quenze di piglio-documentario, di Gemmiti.

Ad un impegno cristiano aderisce il realismo italiano del do-
pdguerra con il syo ritornare all’uomo legato ad una societa.che.
- soffre; pieno di hmltl ed errori, ma pronto a superarli. Roberto
Rossellini, che & tra i maggiori registi del primo momento, & di
struttura essenzialmente cattolica; motivi cristiani sono nei films
di Genina, di Blasetti, dello stesso Vergano. ' ,

Un-invito alla non violenza ritorna nell’ultima produzione bla-
settiana. E’ il filo che lega i-diversi interessi di Fabiola (1948) e
del film che’lo precede. In Un giorno nella vita (1946), il regista
- tenta una interpretazione cristiana della guerra di resistenza. Po-
lemicamente tende a superare la cronaca, la scoperta di una situa-
zione, subito bruciata nell’1mmag1ne come, contemporaneamente,
faceva Rossellini. I risultati non concordano con le ambizioni.

11 contrasto tra due modi d’intendere la vita — che sorge dal-
_Tincontro tra-un gruppo di partigiani e una comunitd di suore di
clausura — non dlventa il centro tematico. Ricordi personali, co-
me il lontano amore della superiora, o il nascente affetto di Bian-
. ca, mal si insinuano nel. racconto Rompono il clima, fratturando-
lo in rivoli sparsi. : :

"Lo scontro si congela in battute, in annotazioni fugaci. La .
psicologia dei personaggi si esaurisce in facili osservazioni. Piut-
tosto schematico é il gioco di contrapposizione tra le suore, che-
.concepiscono la vita come preghiera, ‘come monologo interiore, e
i partigiani, che 1’1ntendono come lotta come - contrasto di pas—
sioni. .

B solo nella sequenza della sepoltura del partlglano e nel—
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I'agghiacciante strage finale, che la prosa di Blasetti si rafforza.
Non &, perd, che un’eco delle intenzioni del regista; come un sof-
fio sono le parole che suggellano il film, le parole del partigiano
Monotti che dice ai compagni: « Queste qui non vogliono essere
vendicate».

Lo spirito di superiore fratellanza umana, la necessitd di di-
fendere la liberta calpestata, che spinsero il cattolico a prendere
parte attiva nella guerra di resistenza, sono intuiti in una sequen-
za di Il sole sorge ancora (1946).

Il film di Vergano é contorto, frammentario, incapace di far
progredire il racconto in modo netto. S’apre, in un momento di
grande respiro, solo nella descrizione della marcia del sacerdote
verso la fucilazione.

Calmo, poiché ripone fiducia in veritd che non mutano, supe-
rando le passioni e le lotte umane, ha, di fronte alla morte, una
serenitd profonda. E’ lo stesso atteggiamento che rispecchiano
molte delle ultime parole di alcuni partigiani, di cui le « Lettere
di condannati a morte della Resistenza italiana » recano ricordo.
Proviamo un rispetto immenso per questi uomini che, sapendo
d’essere vicini alla morte, non si smarriscono, non hanno paura,
non mutano volto, e lasciano la vita con serenitad meravigliosa.
Non era, la loro, una fine tranquilla, come pud essere l'eccitazio-
ne, che deriva da una battaglia, che rende quasi lieta la fine vi-
cina; né era una morte domestica, tra visi amici e conosciuti.

I1 sacerdote & tranquillo, perché il dialogo con Dio ha spalan-
cato il suo amore per gli uomini, per gli ideali giusti, per cui com-
battono. Con lui & la folla, che riempie compatta gli angoli della
-strada. Sente di presenziare ad un dramma che non & solo umano.
La voce del sacerdote prega. Prima solo qualche voce risponde,
poi tutti. I volti incavati della gente che soffre si susseguono, con
ritmo implacabile, mentre le litanie coprono ogni rumore. 11 sen-
so della preghiera, che esprime una invocazione, un grido a Dio,
un rifiuto alla miseria del mondo e alla crudeltd degli uomini, si
evidenzia nella sequenza, ottenuta con mezzi plastici essenziali.
Tutto & ricondotto alla misura del volto.

Genina, con Cielo sulla palude (1949) ricostruisce un percor-
so spirituale, tornando, ed insistendo, sui moti di un viso. Il pre-
gio maggiore del film ¢, proprio, 'aver ricondotto la vita di Ma-
ria Goretti ad una dimensione di semplicitd, I'aver chiuso senti-
menti elevati nell’arco del paesaggio, nei gesti, esprimendoli at-
traverso l'attaccamento ad abitudini sane. Genina ha rinvenu-
to, e valorizzato, in immagini concrete, il senso religioso che &
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nella vita degli umili, il loro vivere sentimenti infiniti, il loro
piegarsi e lottare, sempre con attesa. Non tutto il film & di to-
no elevato, e manca proprio il senso del peccato che ammorba
Paria sulla palude. Genina, notevole artigiano, narratore com-
mosso ed efficace, ricercato nella graduazione psicologica, non
riesce a crearlo, affiancandolo ai sentimenti positivi. La dialet-
tica, pertanto, non si sostiene; il ritmo si intorbida. Nel genere
agiografico, che ha pochi esempi di buon gusto, talvolta neppure
leggibili, Cielo sulla palude rappresenta tuttavia un momento
significativo. La preghiera nel campo, circondato dagli scoli d’ac-
qua putrida, il colloquio dei bimbi davanti alla croce sulla tomba
del padre, con i fiori selvatici fissi con il lungo gambo nel terreno,
le parole con cui Maria chiede perdono a tutti’ prima di partire
per la chiesa, gli occhi splendidi di luce, nell’atto della comu-
nione, sono momenti di partecipazione attenta, risolti nella sem-
plicita. ‘ '

Lontani invece da questo modulo di chiarezza sono Cristo
proibito (1951), in cui Malaparte sospinge alcune sollecitazioni
spiritualiste nella sua visione di una Italia barbara, senza riu-
scire a dare di pit di alcune sue pagine letterarie; Gli uomini
non guardano il cielo (1952), dedicato da Scarpelli alla vita di
papa Sarto; Maddalena di Genina (1954).

L’equivoco pitt grande &, perd, raggiunto da Pabst con La
voce del silenzio (1953), pieno di inquietudine, di indecisioni,
di scarsezza d’idee. Con esso « Pabst intende imporci con la

" forza, piuttosto che proporci con il ragionamento, una .soluzione
spirituale di tali ansie: e piv si accanisce e meno riesce chiaro,
pit predica e meno ci dimosira di essere intimamente convinto».
Lo dimostra la figura del sacerdote, che pensa di abbandonare
la sua missione. Lo studio & portato su corde sbagliate, false.
Non che sia esterna, ma continuamente ritorna, tra il personag-
gio e il regista, una frattura psicologica. « Forse Pabst ha pen-
sato — per interpretare Uanimo del prete — al modello del Dia-
rio di un curato di campagna di Bresson, ma ora ha-dimostrato
di non essere in grado di comprendere un tormento spirituale
cost atteggiato » (*). L’esperienza sbagliata di Pabst dimostra
come la via del film religioso sia preclusa a chi non & integro
nelle intenzioni.

La carriera di Roberto Rossellini é una chiara dimostra-

() f.d.g.: La voce del silenzio, in « Rassegna del film », ‘II, 12, mar-
zo 1953. A :

25



zione di come sia difficile, per un regista pensoso di una tema-
tica cristiana, svolgere la propria visione del mondo su temi di
umanitd, progredienti su se stessi in. modo. coerente.

Il discorso rosselliniano si articola in due momenti, sensi-
bilmente diversi.

Il primo — artisticamente superiore, svolto sull’arco d1 una
narrazione legata al nostro tempo — documenta una crisi gene-
rale; il secondo — incerto, pur se con illuminazioni improv-
vise — & intento ad evidenziare una crisi individuale, dentro
- il personaggio. : : '

Rossellini non &, per natura e per formazione, un pensatore.
Non possiede la capacitd critica di sistemare le osservazioni
in una costruzione di salda struttura. B’ piuttosto, un osserva-
tore attento e dotato, che riesce ad afferrare le caratteristiche
essenziali di una situazione. Le scopre, bruciandole nelle imma-
gini. Quando la realtd mostrava un aspetto piagato, egli seppe
evidenziare il nocciolo delle questioni, prima e meglio di tanti
altri: Passato 'acme di pressione, non possedendo una cultura,
sofferta giorno dopo giorno; che ne alimentasse la visione, in cui
potesse trovare consolazione e riposo, stimolo e motivo di rifles-
sione, non & riuscito sempre a concludere in modo coerente il
suo discorso. Fatta forza al proprio pudore non & giunto all’'uo-
mo rivelandone, completamente, il « nido di vipere » nascosto,
o gli atti d’amore, pure celati.

Forse perché la sua carriera segue una parabola assai di-
versa dai moduli consueti, lontana dagli schemi ordinari di ma—
turazione.

Solitamente lo scrittore, e.il regista, di vera grandezza &
colui che fatta luce completa sul proprio dramma privato, piega
via l'attenzione per non avere occhi che per il rumore, o per il
silenzio, del dramma degli altri. Rossellini, invece, & giunto alla
«via di fuori », al mondo altrui, quando ancora non era giunto
a sistemare le costanti interne della «via di dentro ». La sua po-
sizione di scopritore della realtd, apparentemente tanto sicura,
& fragile, debole proprio per l'incapacit rosselliniana a legare la
riflessione alla narrazione. Rossellini coglie in un gesto il signi-
ficato di una vita, senza calarsi nell’attimo. Risulta specchio
del nostro tempo. Scrive, infatti, il diario dei fatti degli altri.
Nessuno pud negare che questo diario abbia pagine bellissime.
L’Uomo della Croce (1942) narra, con eloquenza, di un cappel-
lano militare, Roma citid aperta (1944-45) & la parabola del sa-
crificio di un sacerdote, uno dei migliori episodi di Paisd (1946)
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si svolge in- un convento. Il discorso .2 sviluppato sotto I’angolo
interpretativo. cristiano; non perché la figura di un sacerdote
ritorni insistentemente, ma perche tornano palpiti e sollecita-
zioni spirituali, si pud considerare cinema religioso. o
Gian Luigi Rondi ha potuto. parlare, per la trilogia rossel-
liniana sulla guerra — e di cui fa parte Germania, anno zero.
’(1949) — di visione di un mondo senza Dio. ' ,
" Roma, citta aperta mostra un agghiaciante rappresentazio-
ne di un tempo e di una societd, che hanno dimenticato i prin-
cipi'dell’amore. Il tono del racconto spoglio, disadorno, fa conti-
nuamente risaltare il motivo. L’occhio si fissa su un viso qua-
lunque, e sublto lo evidenzia, lo frusta, lo rivela, nudo e freddo.
- Sotto il viso 1mmutab11e, oltre la normalita dei gesti, si nasconde
una stanchezza morale senza aperture. Rossellini non- giunge
al giudizio per una scelta ideologica, ma, piuttosto, per un di-
‘saccordo morale. E’ la mancanza di pietd, di sentimenti limpidi
che faranno crollare il mondo, contro cui si schiera il sacerdote,
Nannina, i partigiani. Per reazione piu alte si stagliano le figure
di quest’ultimi. Anche nella lotta, essi non portano Iodio, ma
una commozione profonda, un disperato chleder51 raglone -di cer-
te ingiuste, assurde, crudelta. »
Le immagini sono a tal punto pregnanti, che non abblsogna-
no di commento alcuno; testimoniano di per se stesse. Come nella
sequenza della fucilazione del sacerdote, portata a un diapason
altissimo di drammaticitd. Triste & lo. .sguardo dell'uomo, che -
¢ consapevole del vuoto di un’umanita smarrlta che, caccmndo
D10 dal cuore, ha negato se stessa. :
Dolente e altissimo &, pure, il tono dei momenti poeticamen- .
" te pia alti di Paisa (1947). Rossellini, quando riesce a- giungere.
alla verita dei sentimenti, sa sistemarli-nell'immagine — il negro
che guarda il luogo, in cui Alfonsino vive; il passaggio per Fi-
renze, con il sole che si spande per le strade, di una attésa e di
sospensione - psicologica presente, fissa nel soffocante chiarore
dell’immagine; il grido del bimbo sul fiume, i tonfi dei corpi
nell’acqua —; anche se, quando lartista deve concludere, por-
tare un contributo di r1f1ess1one il tono 1nev1tab11mente si ab—
bassa.. :
Germania, anno zero (1948), vale in partlcolar misura per la
sequenza finale. Il racconto precedente & nervosamente con-
dotto, le psicologie sono alquanto schematiche, quasi che il re-
Agista volesse, concludendo, arrivare al punto che-solo Vinteressa.
Il fanciullo, che ha ucciso il padre, cerca qualcuno. Tutti
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si rifiutano al dialogo, il maestro, i compagni di furti, la ragazza-
che, per una notte, gli ha insegnato I'amore. L'errare del fan-
ciullo ha un valore simbolico. La tensione che pervade il quadro
non deriva soltanto dalla approfondita analisi psicologica, ma
da un discorso sotteso. Non ¢ un ragazzo tedesco, ma & l'incar-
nazione dell'umanitd smarrita, che ha abbandonato la religione,
I'insegnamento dell'amore per coltivare miti di potenza e di
odio, ormai franati. Non ha pit nulla a cui aggrapparsi; né
vuole ricercare la strada, su cui salvarsi. Edmund, camminando,
sente il suono di un organo, che viene da una chiesa bombar-
data. Si ferma; resta incerto un attimo, prosegue il cammino.

Se il limite della salvezza e della condanna & nella volonta,
Edmund non pud salvarsi, perché, con la negazmne di Dio, ha
negato anche se stesso.

Finira, dopo aver tentato di giocare tra le macerie, per sce-
gliere la morte, 'annullamento, sfracellato al suolo. Sul suo cor-
po si china una donna. Lo guarda, smarrita. E’ la Pietd che
fissa I'umanita. D'un colpo la macchina si alza verso ’alto, su,
tra le macerie, ad inquadrare, per un momento, una croce.

La seconda fase della carriera rosselliniana intende appro-
fondire a tal punto 'umano, da ritrovare nel contingente il sof-
fio dell’infinito.

La scelta de «I fioretti », per il film Francesco, giullare di
Dio (1949), rivela la consapevolezza di un impegno culturale per
una tale, e difficile, via. Dopo 'errore di Amore (1947-48) Ros-
sellini si pone su quella che Vigorelli ha chiamata « seconda via
della cultura italiana ». La posizione & esatta. Nulla & piG errato
che voler andare a porsi nei vicoli ciechi, poveri, del verismo del
primissimo novecento, con uno fondo cinico e inutilmente pes-
simista — se mai, oggi come oggi, I'artista ha da reagire ad esso,
e non con rifiuti esterni, ma con un superamento dall'interno di
quella «coda del diavolo » della cultura italiana, che & il deca-
dentismo —; e nulla & pit indovinato dell’andare a ricercare la
purezza della vena pia fulgida della cultura nazionale. 11 Fran-
cesco di Rossellini dd nuova dimensione e intonazione al testo
anonimo del quattordicesimo secolo, cui si ispira. Come quello,
esso rifiuta un piano di costruzione. Fermo al capitolo isolato,
tende a cogliere, con sicurezza assoluta, il momento in cui il
divino si sposa all’umano.

Nel silenzio profondo si ode il suono insistente, sgradevole,
della campanella preannunciante l'arrivo del lebbroso. France-
sco l'attende. Ecco, & davanti a lui. Indugia un attimo, poi I'ab-
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braccia. Rossellini, con un linguaggio semplicissimo, riesce ad
incorporare nella sequenza un soffio nuovo, altissimo.

Il film s’apre in queste illuminazioni improvvise, in mo-
menti di grande valore espressivo, che acquistano una maggiore
ariositd, proprio perché sono immessi in un tono bigio, lento,
uniforme, che si svolge con una innegabile monotonia di accenti
stilistici. Non si &, tuttavia, al frammento isolato, per il motivo
ritornante della umiltd, che lega le parole dell'un personaggio
a quelle dell’altro, e si disperde nell’aria stessa, pervasa da un
soffio ombrato, cinereo. E’ il centro della unificazione artistica.

Ogni episodio & immesso in una atmosfera superiore, che
trasfigura dolcemente la tristezza e le pene del mondo. Lo rivela -
I'incontro tra Chiara e Francesco, mentre le mani dei fraticelli
sollevano petali di fiori, 'aria & ferma; i pensieri sono lontani,
oltre il tempo. Francesco dice poche parole: « Quanti ricordi... »;
il senso del tempo che torna, per ridare la forza di continuare,
per portarsi avanti & fisso sui volti, alita loro intorno. Lo rivela,
nello stesso modo, il discorso sulla perfetta letizia, pronunciato
da Francesco, quando, cacciato, & rigettato sulla strada fangosa,
battuta dalla pioggia. , v o

L’ambiente, che. circonda il santo invita all’'umilta e al rac-
coglimento. E’ una campagna secca, ‘quasi bruciata, capanne di
rami, nude chiese, povere di tutto, ma non di sentimento reli-
gioso, strade, piazze con le case marcite dal tempo, con sul volto
quasi un aspetto fisico, umano. Quindi non solo Francesco, i suoi
frati, suor Chiara, ma anche i luoghi emanano un sentore preci-
so di santita. Posizione dell’anima non sortita dal candore; anzi
non & per nulla ingenua attesa perché nasce da un’esperienza
semplice, ma sostanziale, della vita. Da una riflessione basata
su poche veritd essenziali.

I frati di Francesco, giullare di Dio sanno in che cosa cre-
dere; & la fede che da loro coraggio e fermezza. A raggiungerla
tendono le figure dell’ultimo Rossellini, da Karin di Stromboli,
terra di Dio (1949-50) a Irene Richard di Ewurope 51 (1952) a
Isabella di Viaggio in Italia (1954) alla protagonista di Paura
(1955). « Mi hanno trovato quelli che non mi cercavano, mi sono
presentato a coloro che mon chiedevano di me» I versetti di
Isaia aprono le pagine di Stromboli, e spiegano le intenzioni di
Rossellini. Ma nelle immagini non & traccia del loro valore. La
evoluzione di Karin non & risolta. Sul monte, quando essa si ri-
sveglia dopo la fuga, non passa lo spirito, che supera i limiti
delle cose. I contorni delle rocce sovrastano l'attenzione, i par-
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ticolari posseggono una concretezza opaca, il volto di Karin una -
espressione immutabile e assente. La materia rimane fredda, irri-
solta. Rossellini non esprime, in forma concretamente narrativa,
le sue costanti interiori, la sua « via di dentro ».

I valori cristiani della vita, intimamente fusi nei perbonaggl
del primo momento della carriera rosselliniana, sono, ora, enun-
ciati programmaticamente. Raramente risultano incarnati, Ta-
lora restano posticci. La sostanza cristiana era sommessa, ma
profonda, in Roma, cittd aperta, in Paisa, nel Francesco; appare
forzata, esterna in Stromboli. Un accostamento tra il sacerdote
che muore, nel primo film della trilogia rosselliniana, e il par-
roco di Stromboli, &€ comprovante. Se il primo & inciso in modo de-
ciso, chiaro, esplicito, per il secondo invano le annotazioni ten-
tano di suggerirlo. Vive distaccato, come se nulla gli importasse
della sua gente, dell’isola, di chi sbaglia. E’ colto dalla realt,
ma non interpretato, in un momento e per un racconto in cui
la cronaca non basta pid. Le parole rimangono atteggiamenti, e
mai diventano sostanza e sangue. Si potrebbe obbiettare che
Stromboli vuole essere la storia di una donna in crisi; ma da chi
tra i primi ha offerto al cinema italiano ideali e aperture ver-
so sentimenti solidaristici, fuori da un limite solipsistico, si
puo pretendere una aperta visione narrativa. O sarebbe perdo-
nabile, se Karin fosse chiaramente descritta e artisticamente de-
lineata. Rimane, invece, ambigua, mossa non da sentimenti, ma
da sfumature di sentimento, non da vera ansietd, ma da palpiti
estranei. Manca un motivo psicologico, che si inizi, si svolga, si
- concluda. Solo in una sequenza pare che venga rintracciato, ma
" poi il discorso non ritorna pill su esso, ad insistere.

La donna, al mattino, gira per I'isola deserta. Scale e pareti
ripiene la circondano.. Si sente'chiusa, arida, secca. Il pianto di’
un bimbo le giunge, dall’aria, come una liberazione. Si accanisce
a cercarlo; ma il pianto, ora piu forte, ora pia debole, le sfugge,
la lascia, per poi riprenderné attenzione. Il segreto di una in-
quetudine, per un momento, si scioglie in un particolare .con-
creto. Il tono, subito dopo, ritorna incerto. Karin non diventa
mai personaggio, perché non si muove in un terreno psicologico
che la sostenga. Non & una peccatrice; & una idea messa in mo-
vimento a fini dimostrativi — e come lei tutte le altre figure
' femminili dell’'ultimo Rossellini — per portare il discorso alla
conclusione che «tutto ¢ Grazia », e il posto in cui  ognuno ha
da impegnarsi non ha limite alcuno. E’ 'intero mondo. o

Anche Irene Richard non & un personaggio, ma un’idea. ¥’
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il ‘concetto dell’'uomo solo, che per superare la propria ariditd ha
da portare alle estreme conseguenze il proprio impegno umano,
rinvenendo una fede. Ma la figura, presentata da Rossellini, non
giunge ad essere I'immagine pura del nostro secolo, una nuova
figura di santa. '

Ad una prima lettura riesce indubbiamente a suggestionare,
ma, ritornando a meditare sul film, non ci vuol molto ad acco-
gersi che e frutto di un equivoco. E’ preferibile un attimo solo
di Roma citta aperta, con il volto del sacerdote, le parole che ri-
volge a Nannina, a tutta la lunga sequela di sofismi. filosofici de-
gli ultimi film di Rossellini. Della realtd ora egli di una inter-
pretazione contorta, come se guardasse attraverso una lente de-
formata, che muta i contorni degli oggetti, rendendoli spettrali.
Le ultime realizzazioni di questo grande regista sono la testi-
monianza drammatica di una crisi profonda, che attende la sua
risoluzione. ‘

La risposta di Hollywood

I1 cinema hollywoodiano, legato ad una concezione spetta-
colare del fenomeno cinematografico, non ha mai svolto con ri-
sultati chiari il tema religioso.

81 & avvicinato, talvolta, alla figura del sacerdote, raccon-
tandone la vita, le difficolta, la vittoria finale. Ma, tolto I'appro-
fondimento della matrice spirituale, che da sola giustifica gli at-
teggiamenti, la figura e ridotta alla dimensione esterna di un
uomo che veste la tonaca.

Un personaggio che & riconducibile ai filoni psicologici del
film hollywoodiano, senza variazione alcuna. Nei film dell’ante-
guerra il sacerdote non era, in fondo, che uno dei tanti eroi de-
stinati costantemente, idealmente o di fatto, a vincere ogni bat-
. taglia.

E ‘se nel dopoguerra, in corrispondenza con l'apparizione
sugli schermi della figura dell’antieroe, anche il sacerdote sara
maggiormente ombrato, mosso da una rete leggermente pid ap-
profondita di sentimenti umani, il gioco, in definitiva, non cam-
bia eccessivamente.

Non si pud, quindi, parlare di film religioso; nello stesso
modo che non lo sono i film di Duvivier su Don Camillo, anche
se si svolgono intorno ad un personaggio, il quale veste da prete.

Nel 1938 appare The boys town (La cittd dei ragazzi), di

31



Norman Taurog, dedicato alla vita di padre Flanagan, e Angels
with dirty faces (Gli angeli con la faccia sporca) di Michael
Curtiz, film abbastanza interessante, perché il regista tenta di
portare nel filone « gangster » elementi di calda simpatia.. Il sa-
cerdote appare in una funzione maggiormente individuata. Ro-
cky torna al quartiere della sua infanzia lontana, torna per mo-
rire. E a lui parla il sacerdote; lo convince a « morir male », per
indurre i ragazzi della strada a distruggere il mito che di lui
hanno creato, a respingere le suggestioni che le avevano indotti
sulla strada del male. I dialoghi tra i due amici ritrovatisi, dopo
tanti anni, diversi I'uno dall’altro, — sacerdote il primo, gang-
ster il secondo — sono svolti con cura, con lindura psicologica.

Con uno spirito vagamente vicino al minore Bruce Marshall,
ma senza la grazia saporosa dello scrittore, sono trattate le pre-
occcupazioni, d’ordine squisitamente concreto, del sacerdote di
Going my way (La mia via, 1944), delle suore di The bells of
St. Mary (Le campane di Santa Maria, 1945). Con la stessa puli-
zia, con cui racconterebbe una commedia briosa, Mc Carey av-
volge i protagonisti dei suoi racconti in una atmosfera svaporata
dolcemente falsa. Si avverte che il regista & insensibile alle sug-
gestioni piu profonde che certi temi potrebbero offrirgli, che a
lui non interessa, per nulla, la materia dei suoi racconti.

Emilio Cecchi, osservatore assai attento, che ha studiato
a lungo gli scrittori nord-americani, ha notato che « se dal Cri-
stianesimo venne agli uomini pil dolorosa ed insieme pid attiva
e cordiale coscienza di che cosa sia peccato, non € ingiusta Uim-
pressione che a volte si trova in America: di trovarsi in un paese
avanti Uincarnazione di Cristo» (%), prima che i suoi insegna-
~menti si legassero intimamente alla vita di chi li segue. E’ que-
sta ragione che fa trovare il vuoto sotto le immagini nitide.

John Stahl, dirigendo The key of the Kingdom (Le chiavi
del Paradiso, 1946), ha imposto una dignitd maggiore del solito
alla materia. Riesce a delineare, con sufficiente chiarezza, il per-
corso di un sacerdote cattolico in Cina. Il film tuttavia non su-
blima il contenuto morale del racconto; scorre puntuale, pre-
ciso, puntando su risoluzioni verbali che, da sole, non riescono
a restituirci i motivi interni che stimolano il protagonista. Ugua-
le assenza & in Men of the boys town (Uomini nella cittd dei
ragazzi, 1948), in cui Taurog torna a temi analoghi a quelli di
La citta dei ragazzi; nei « biografici » Bernardette (1946) di

(*) Emilio Cecchi: Scrittori inglesi e americani, Mondadori, Mila-
no, 1954.
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LEO McCAREY: The bells of St. Mary (1947)



ALESSANDRO BLASETTI: Fdbiola . (1948)



JOHN FORD:  The fugitif (1948)



JEAN DELANNOY: Dieu a besoin des hommes (1950)



ROBERTO ROSSELLINI: Francesco giullare di Dio (1950)

_.CURZIO MALAPARTE: Cristo proibito (1951)



ROBERT BRESSON: Le ‘journal d’un curé de campagne (1951)

L dun curé de campagne (1951)

journa

Le

ROBERT BRESSON



ROBERTO ROSSELLINI: Ewuropa 51 (1952)



Henry King, e Joan of Lorain (Giovanna d’Arce, 1943) di Fle-
ming; in Edge of down (La porta dell'inferno, 1950) di Robson,
e in First legion (Prima legione, 1950), in I confess (Io confesso,
- (1953), in cui Hitchcock parte dal problema del segreto della con-
fessione per compiere alcune brillanti variazioni su tema giallo.

Mai, neppure in brani limitati, i registi hollywoodiani sono
riusciti a passare da una realtd mostrata ad una atmosfera, ca-
pace di rammentare un percorso di fede. I soli film, in cui il tema
religiosoe pervada ogni fotogramma, sono nati fuori dagli sche-
mi serrati di Hollywood. Sono T'he grapes of wrath (Furore,
1940) di John Ford, Give us this day (Cristo tra i muratori,
1949) di Edward Dmytryk On the waterfront (Fronte del porto,
1954) 'di Elia Kazan. , _

* Alla denunzia giustificata di alcuni aspetti sbagliati di una .
societd, essi uniscono lo studio di un personaggio, dapprima -
_Pperso in un rifiuto opaco, senza un preciso indirizzo, che lo ren-
da sensibile ai moti e alle risonanze della. verit3, consapevole, -
infine, della dignitd dell'uomo.per la cui affermazione egli com-
prende che & necessario battersi.

In uno scavo approfondito dell'umano, che investe la per--
sona, la societd e la trascendenza, essi pervengono a ritrovare
il divino.

Se come ha scritto Donne, « ogni mo'rte d’'uomo mi dimi-
nuisce, perché io faccio parte dell’umamta », ogni ritorno ha
da rinfrancarci, e riportarci all’ottimismo.

Furore di John Ford esprime una tale credenza Non si
limita ad essere un atto polemico verso la societd. Il libro di
Steinbeck raggiunge risultati minori; rimane documento pre-
gevole di'una situazione storica, non opera di largo respiro poe-
tico. Proprlo perché si ferma ad una posizione negativa, insi-
stendo in una visione senza aperture. I personaggi, studiati in
una dolente prospettiva di rifiuto, restano uomini naturali.
Stembeck superera questi limiti in altri romanzi.

. Ford ha rifiutato il modulo gia fatto, per rinvenire una sua
atmosfera consanguinea e segreta. Ha ottenuto un film « peri-
coloso », p01che ‘basato su una condizione incisa con estrema
('hJarezza ¢ sempre sul bilico di franare In una. d1speraz1one d1
sapore naturalista.

Tom esprime il dramma di tutti, di Mamma Joad, dei pa-
renti, di Casy, il pastore. La sua evoluzione, studiata nei segni
del volto, & I'esempio della crisi di tutti i personaggi. Nei primi
cenni narrativi, Ford indica il « silenzio » di Tom puntando sul
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paesaggio. Fissa, con campi lunghi, la desolazione dei luoghi
. abbandonati, delle case deserte, il cielo che piomba sulla terra.

.Non ancora punta sull’'uomo, su cui si fissa, per non -abbando-
narlo pid, in seguito, durante il viaggio.

Il momento della.partenza & il pid amaro del ﬁlm L’emo-
zione fordiana si distende su ogni particolare, dopo essersi te-
nuta, con alta intensitd, solo su Mamma Joad. Uno sguardo alle
mani che frugano tra le carte, ad un volto: -gia l'emozione si
incorpora nell'immagine. La disperazione comincia a lavorare,
a far franare i principi morali, le idee, le credenze religiose.
Tom, dappertutto, trova miseria, tristezza, i mali in cui non pen-
sava di imbattersi. Muoiono, ad una ad una, le credenze abbar-
bicate profondamente. E’ all'estremo della negazione, quando

“

tutto & stato abbattuto, e ogni principio ha frandto in un pen-

dio senza fine, che la voce di DIO si fa nuovamente sentire. Pro- -

prio. per l'assenza dei suoi principi, proprio in un mondo che lo

nega, viene ritrovato il significato perduto. Tom si salva, perché
. «mon esiste vera bontd, né perfetto amore senza tutta la chia-
roveggenza possibile ».

La minaccia della vita diventa negativa, da posmva che
_ era. La posizione cristiana del film & nei dialoghi finali, che sug-
" gellano un film straziante con la luce della speranza.
Tom. intende che ‘il dolore sofferto non & passato invano.
Non lo rifiuta pig, perche ha inteso come a ciascuno di noi non-
. sia stata affidata solo la propria parte di peso, secondo una per-
sonale capacita di reazione, ma ognuno ha da portare anche una
parte del peso-altrui. ‘ _ , :

. Dice Tom alla madre: « Non importa dove vado, perché io
non potro mai morire. Sard dovunque sia un uomMo; dovunque
ci sia un womo che soffre e combatte per la vita io sard 1a. Do-
vunque il genere umano si sforzi.di elevarsi ».

Nelle parole del suo personaggio, Ford trova alimento ed
ispirazione. Le immagini precedenti, che si svolgono in un trac-
ciato coerente, in cui ogni parola si cala in gesti severi, si in-
tegrano in una pagina, mai fredda o formalisticamente compia-
_ciuta. Tutto e risolto in sede espressiva.

" Lo stesso non & per The fugitive (La croce di fuoco 1947)
che mdebohsce il tono del romanzo di Greene. E’, questo, un
film che svolge il dramma- della persecuzione in un mondo ester-
no, con l'attenzione rivolta aisoli valori luministici e figurativi,

- senza che siano p1e gati in funz1one della tensione. del perso-
naggio.,
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I1 llnguagglo espressivo di Cristo tra i ‘murators &, invece,
semplicissimo. Mai si sente lo. sforzo d’usare un mezzo filmico,
e non un altro; tutto & ridotto alla misura del volto. Per Cristo
tra i muratori si pud dire che lo stile € l'uomo. Nei dialoghi
tra Geremia e Katleen, 1n cui due visioni del mondo sono messe
in rapporto — la prima & quella di una vita intésa come amore,
come costruzione di una famiglia, di rapportl d’amicizia e di
fede, la seconda come uno scorrere di giorni che si esauriscono
in se stessi, in gioie e in pensieri, goduti e limitati — il regista
si ferma al volto. Guarda la_tristezza, la lenta dissoluzione im- -
pietosa. dei lineamenti, pur umani, di Katleen, e il pensiero torna
al viso teso d’ Annunz1ata, precorre lé parole del finale. ’

« Cosa potete comprendere della vita di un uomo? -Cosa po-
tete comprendere - voi uomini dalle mani delzcate dell’amore, del-
la casa, dei sogni? Cosa avete tra queste mura o nel cuore che
mi possiate onestamente dare? Questo é Geremia? Chi pud dire
quanto valeva? Vi potro solo dire: era la mia vita ». Ogni mar-
gine viene, pertanto, bruciato e risolto nell’immagine.

Kazan punta su una analoga poetica dell’'uomo in -Fronte
del porto, dove evidenzia la lenta evoluzione di Terry Malloy, dal
silenzio della coscienza alla chiarezza finale. E’ uno studio spie-
tatamente analitico, dove nulla ¢ lasciato all’intuizione del letto-
re. Tutto & chiaramente individuato. Ogni eélemento & ricondottO'
ad una chiave psicologica. Nel giro in macchina di Terry col fra- -
tello, la mano, lasciata penzolare, in primo piano, denunma la si-
tuazione di prostrazione del personaggio.

La sua evoluzione, basata principalmente su elementi reli-
giosi, approda alla conclusione, quando I'anima sua si riempie di
nuova freschezza. Il volto si rischiara. Kazan, nella prima parte,
insiste su primi piani; tiene il taglio dell'inquadratura 'su linee
orizzontali. Nel finale ricorre alla linea verticale, che da un sen-
go nuovo all'immagine. Il giovane avanza tra gli operai del por-
to, verso la banchina; & guardato dal basso. Il corpo si staglia
diritto, erto. I mezzi filmici son veramente di un clima morale,
felicemente equilibrato. '

Ai film di Ford, di Dmytryk di Kazan ha rlsposto 11 silenzio
di Hollywood ‘ '

Conclusione

Le conclusioni, che si possono trarre alla fine di un discorso
sul tema religioso nel film, non sono complessivamente positive.
F’ mancato, assai spesso, ai registi la coscienza di dover andar
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oltre il manzoniano «silenzio dell’amore », gettandosi ‘in pieno
nel « ballo dei poveri » della vita. Anche chi, arrivando a cogliere
i percorsi interni, tortuosi o limpidi, le riflessioni morali e le esi-
genze religiose, battendo una strada difficile, non sempre & riu-
scito a risolvere la carica umana nella pagina, impigrendola di
contenutismi, in un argomento tanto facile a suggerirli.

I pochi che sono giunti a risultati poeticamente puri —
Dreyer, Bresson, Rossellini, Delannoy in alcuni momenti, Ford
e Dmytryck — bruciando ogni lirismo esterno, fisso lo sguardo
sull’'uomo, sono giunti ad evidenziare un frammento di verita.

Il suo profumo li ha ripagati d’ogni fatica.

Francesco Bolzoni
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"I-mpo'r't_an'zé | di .Ll?oy,dl 'B'éuion'

Lloyd Bacon fu prima della guerra uno dei reg1st1 pia ri-
chiesti di Hollywood. La sua ascesa comincid con lintroduzione
del « parlato », poiché egli aveva saputo legare il proprlo de-
stino a quello d1 una casa di secondo piano che giocd la carta -
del cinema sonoro' al momento. buono: la Warner Bros.

Bacon firmd uno dei primi « talkies », The singing fool (Il
cantante pazzo, 1928), e nel solo 1929 realizzd ben cinque film,
d’altronde mediocri: Say it with songs, So long Letty, Stark mad,
No defense, Honky Tonk. Un tale ritmo di produzione non su- -
bira rallentamenti fino al 1940. In tutti i generi, gangster, com-
media, - sentimento, western, egli mostrerd la medesima effi-
cienza. Lloyd Bacon era un valore sicuro, come Michael Curtiz:
gli si poteva affidare qualsiasi sceneggiatura, ne avrebbe rica-
vato un film onesto, accurato .e assai redditizio. L'« Index de la
cinématographie », che & la guida degli esercenti francesi, nota-
va per esempio, a proposito di un film del 1942, Silver Queen, che
« esso non contiene alcun apporto mconsueto che possa sconcer—
tare il pubblico ». 4

Per ragioni rimaste oscure, Lloyd Bacon lasc1o la Warner
Bros e, dalla fine della guerra, ha lavorato per la Columbia e la
Fox. Abbiamo visto in Europa alcune delle sue recenti produ-
zioni che decine di registi americani avrebbero potuto firmare:
due commedie centrate sul tema dei traffici clandestini — Miss
Grant Takes Richmond (1949) e Fuller brush gril (1950) —; un
poliziesco abbastanza curioso — Good humor man (1950) —; un
film di guerra — The frogmen (1951); un operetta in costume —
Golden girl (1951) —.

Questa carriera, nella quale si possono numerare poco meno
che un centinaio di film, & insomma il trionfo del mestiere. Fat-
te salve le proporzioni, Bacon & l'equivalente di un I’Herbier o
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© di un Christian-Jaque. La sua opera riflette con la massima pre-
cisione le mode di Hollywood: « music-hall » verso il 1933; pro-
duzioni militari -nel *34-35, anni «che -coincidono con un risve-

- glio del nazionalismo americano (il -duo James. Cagney - Pat

O’Brien interpretd per Lloyd Bacon tutta una serie di film di
 marina, di fanteria e di aviazione il soggetto dei quali era pres-
soché immutabile, e che consentiva di organizzare agevolmente,
all’epoca del doppio programma, dei « festival Cagney » in qual-
‘siasi sala di periferia); film di penitenziario e opere sociali dal
’36 al ’38; nel 1939, ritorno al « western », che Cecil De Mille e
King: Vldor avevano riabilitato.

Pensiamo tuttavia che Lloyd Bacon meriti qualcosa d1 pia
che questo giudizio frettoloso. Egli ha prodotto troppo, e tale ab-
bondanza lo danneggia, cosi.come in letteratura danneggia un
Georges Simenon. Ma sei titoli almeno sembrano possedere un’im-
portanza abbastanza rilevante: Footlight Parade nel 1933, Mar-
ked woman nel 1937, Invisible stripes e A slight case of murder
nel 1938, Oklahoma Kid nel 1939, Action in the North Atlantic
nel 1943.

L INE R 3

I film di « music hall » han conosciuto negli Stati Uniti du-
rante gli anni '30-35 una voga sorprendente. In un periodo di
crisi economica, il cinema assunse in pieno la sua funzione di di-
versivo. Il grande spettacolo era un rifugio in un sogno lussuoso
popolato di donne e di canzoni. E la maggior parte delle grandi

" societd lanciarono. delle serie che sopravvissero a lungo: le
« Broadway Melody », le «Gold Diggers », le « George White’s
Scandals », le « Big Broadcast ». Il titolo, che permaneva inalte-
rato di anno in anno, era seguito dalla data. Si ritrovavano spes-
so i medesimi attori (Eleanor Powell, una delle regine del « mu-
sic-hall » americano di anteguerra, ha interpretato numerose
Broadway Melody) né il soggetto subiva grandi mutamenti: pre-
parazione di una rivista, fastidi finanziari, incostanza dell’impre-
sario, avventure amorose di una ragazza che diventerd una
« stella », e successo finale a New York. - :

Sul piano estetico, il cinema aveva mutuato dal « music-hall »
classico alcune formule:

- — innanzi tutto lo «stile Ziegfeld »: grandi scaloni, grap-
poli di donne, romantici veli, lampadari, colonnati. Ziegfeld ama-
va il gigantesco in una scenografia barocca. Alcuni dei balletti
da lui inscenati a Broadway negli anni intorno al ’25 furono ri-
costruiti in un film di Robert Z. Leonard, The great Ziegfeld
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(1936) e pOL riuniti in un cortometragglo ogg1 1ntrovab11e Gloria
alla bellezza delle:donne. Ma la. scenografia in cui Vincente Min-
" nelli ha 1nquadrato il numero di Georges Guetary in An Ameri-
can in. Paris & assai caratteristico di questa tradizione;

— la « trasposizione dell’oggetto ». Tale formula si pud as-
somigliare al surrealismo: trasformare un oggetto reale, ingran-
dirlo smisuratamente, modificare le consuete scale di’ percezione.

Si dava alla scena la forma di un disco fonografico, sul quale °

danzavano . c1nquanta « girls »; oppure era una sedia dai piedi
‘enormi, fra.i quali s’inseguivano delle fanciulle abbigliate da gat- -

to; o ancora uno specchietto da portacipria dalle dimensioni di -

una vetrina... C’'é d’altronde in Footlight Parade una brevissima

satira di una tale moda. James Cagney, morto di stanchezza, & in
‘cerca di un’idea per un balletto: gli servono un caffe; lui si mette
_a saltare: « Ci sono!... Una caffettiera enorme, delle ragazze...

C’era in-questo ‘tutta un’epoca- alla rivista. a grande spettacolo '

— infine '« humour ». La danza integrava degli elemen-
ti realistici che diventavano spunti per « gags »: grossi borghesi,

vamps, giovani timidi, questurini...; oppure utilizzava ambienta-’

zioni sordide: stamberghe, angiporti, pensiline di stazioni.
Ma i tecnici hollywoodiani arricchirono tale formula pren-

dendo partito dai movimenti della camera. Lo spettatore non era

" piu ancorato alla propria poltrona, penetrava nel balletto. Si’ ml-

sero dunque a profitto:
— il primo piano di partlcolarl

— il carrello avanti e indiette su delle « glrls » in ﬁla in-

diana che inclinavarno la testa al passagglo della camera, scopren-
- .do il volto delle loro compagne;

. — le visioni dall’alto, a piombo, di evoluzioni collettlve :

' _immagini di fiori che si sch1ud0no di corolle disegnate dai bal-
lerini stessi;
— le riprese subacquee nei balletti naut1c1
— le angolazioni stravaganti.
Il cinema trionfava del « musie- -hall » sul suo stesso terre-
no. Si & ch’esso beneﬁCIava di un « atout » maggiore: la moblhta
~delle riprese.

< Footlight Parade (Viva le donne 1933) & una sintesi di tuttl

questi stili. Eisso testimonia di un’arte gia arrivata:a un alto gra-

do di perfezione, che non fara ulteriori sens1b1h progressi fino

alla guerra.
- 11 soggetto, bemnteso non & che un pretesto. Esso ha tutta-

© via 11 merito di richiamare un episodio minore della storia del.

cinema. Agli inizi del sonoro gli esercenti delle grandi cittd ame-.
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ricane avevano lanciato la formula di un « lever de rideau » can-
tato e danzato. Ben presto, d’altronde, i disegni animati e i cor-
tometraggi musicali soppiantarono questi « prologhi» che co-
stavano molto caro. Sotto quest’angolo, il film di Lloyd Bacon &
dunque una sorta di documentario, rivisto da Hollywood. .
La realizzazione sorprende per-l'audacia di certi dettagli. A
quell’epoca la censura era meno esigente e i « déshabillés » assai

- pit libertini. Al giorno d’oggi Joan Blondell non s'infilerebbe pit

le sue gonne con tanta insistenza, e, James Cagney non avrebbe
un’avventura di quarantott’ore con una bionda che non & sua
moglie; né si permetterebbe a un bambino di sei o sette anni di
eccitarsi al passaggio di una « vamp », sia pure nel quadro di un
balletto. Tuttavia le Leghe «della decenza cominciavano a imper-
versare, e Lloyd Bacon ridicolizzo i puritani del Codice Hays
sotto i tratti di un consigliere morale che supervisiona gli « spo-
gliarelli » e s’insinua nei camerini. Viene sorpreso con una don-
na sulle ginocchia: « Mostravo a questa fanciulla quello ch’é
proibito dalla censura ». Tutti questi dettagli hanno oggi un cer-
"to sapore storico.

Ma l'essenziale del film & nei tre prologhi: « Honey moon
Hiootel », « Accanto alla cascata » e « Shangai Lil », reahzzatl da
Busby Berkeley

I1 balletto nautico della cascata & sontuoso. Nel bianco e
nero, né Gold diggers of 1933 né 42.nd Street (un altro Lloyd
Bacon) né le Broadway Melody di anteguerra han superato nel
. campo del grande spettacolo la tecnica di Footlight Parade. Re-
sta il fatto che tale formula ha dei limiti, e « Honey moon Hotel »,

assai pitl vicino alla rivista classica, con i suoi figuranti alla René

Clair, & assai dilettevole.

« Shangai Lil» & di tutt’altra classe. Quei pochi minuti di
autentico cinema hannc un’importanza quasi storica. Un uomo
entra in un taverna, si accascia al fondo della scalinata, si rialza
lentamente. Lia camera lo segue. Egli cerca una donna, Shangai
Lil: amore nostalgico di un volto intravisto nei bassifondi della
cittd cinese. La camera compie una lunga carrellata sui perso-
naggi appoggiati al banco: prostitute asiatiche mascherate al-
I'europea, sergenti di carriera abbrutiti dall’alcool, una donna di
razza bianca — forse una contessa russa arenatasi a Shangai —,
marinai, trafficanti. Si apre un velario: brevi immagini di donne
stese in un fumeria d’oppio, volti ieratici. L'uomo torna nella
sala, scivola tra i tavoli e interroga ancora. Scoppia una rissa. 1
fucilieri di marina invadono la stamberga, sgombrano il campo
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ed escono a passo cadenzato La fine non ha alcun interesse: una
parata militare.

Questa sequenza di bassifondi attinge P'esotismo fatturato
dei film di Sternberg. Senza dubbio la vera Shangai degli anni
intorno al '30 non aveva molto di comune né con Footlight Pa-
rade né con Sternberg. E’ una visione romantica, tale perd da in-
cantare tutti coloro che hanno amato King Kong, Gilda e Moroc:
c¢o, vale a dire un certo tipo di avventura delirante e passiva.

Con « Shangai  Lil » Bacon e Berkeley superarono dunque
il « music-hall » tradizionale. In anticipo 'di quindici anni sulla

sua epoca, questo balletto annunciava giad talune sequenze delle

7zegfeld Follies. Minnelli ha allargato il tema insistendo sul tra-
gico (« Lime-house blue ») ma non ha modificato la formula del
halletto-poema. Non & dunque esagerato affermare che Lloyd Ba-
con assicura, con questi quattro o cinque minuti di cinema, la
transmone fra Sternberg e Minelli. :

#* % K

Il periodo 1936-37 segna negli Stati Uniti Vapogeo del film
sociale (Fury, They won’t forget, The life of Emile Zola, We
only live once, Winterset). Beninteso, questa corrente sociale si
sviluppava entro limiti ben precisi e la messa in causa del-
I'ordine costituito era fuori discussione. Tuttavia l'era roosevel-
tiana esercitava una certd influenza sulla scelta dei temi.

' Senza dubbio, Lloyd Bacon non-ha mai posseduto il corag-
gio di un Fritz Lang o di un Mervyn Le Roy. Non era un uomo
di sinistra e nemmeno un liberale. Ma il pubblico apprezzava i
film «sociali », la Warner li vendeva bene e Lloyd Bacon, com-
‘merciante onesto, ha fatto il suo mestiere pild che onestamente.

Marked woman (Le cinque schiave) & datato 1937. E’ un do-
cumento sulla lotta fra « gangs » rivali e sulla tratta delle bian-
che. In maniera abbastanza curiosa Marked woman preannun-
cia The enforcer (La cittd & salva, 1951) di Bretaigne Windust. -
Nell'uno e nell’altro- film Humphrey Bogart incarna un integro
procuratore; e in entrambi i casi si tratta di proteggere dei testi-
moni fino alla udienza di un processo penale.

Questi testimoni sono delle prostitute che hanno assistito a
un assassinio. La gang le domina col terrore e una di esse, la pid
influenzabile, viene sfigurata a colpi di rasoio. Ma questo pic-
colo gruppo & guidato da una ragazza intelligente e realista,
Bette Davis. I sociologhi direbbero che essa riveste il ruolo di
« leader ». Il procuratore riesce a convincerla e le cinque donne
si lasciano imprigionare come testimoni. L’ultima immagine &
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indimenticabile. I1 processo ha ‘abuto luogo, la banda & smantel-
‘lata e le donne lasciano il Tribunale nella notte nebbiosa. Si -

teme uno « happy end » ma il procuratore. le lascia partire. Fine _

crudele e normale. Bette Dav1s non appartlene al’ suo mondo:

essa e « marcata ».
* * *

_ L’anno seguente Lloyd Bacon giro Inmszble stmpes (Stmsce

‘invisibili), documentario romanzato sul commercio delle derrate
alimentari e I'organizzazione di un mercato all’ingrosso.

Assai di rado i cinéasti di Hollywood han rivolto:la loro at-

tenzione alla struttura commerciale del loro paese. Un uomo di -

sinistra, Jules Dassin, ha tuttavia realizzato Thieves’ highway
(I trafficanti della notte, 1949) che @ un’autentica lezione di eco-
nomia politica sui monopoli di acquisto e la formazione dei prezzi-
controllati. Ma egli ha pagato la sua audacia. Generalmente, le no-
tazioni sono pit brevi. Cosi William Wyler non ha potuto evitar
di dire che la guerra aveva favorito il movimento di concentra-
- zione, e che gli indipendenti cedevano i propri capitali per di-'
ventare capi reparto in grand1 magazzini (The best years of our
life). :
" Lloyd Bacon ha evocato un problema molto particolare,
quello del «racket». (Una serie di cortometraggi della Metro
-Goldwyn Mayer l’aveva trattato occasionalmente). Il principio
& noto: una «gang » adotta una ragione sociale: Sindacato dei
lattai, Associazione del piccolo commercio, ecc., terrorizza coloro
che esercitano quel mestiere, 1i costringe a. aderlre e preleva una
percentuale sulle vendite. Quando vi sono dei recalcitranti fa
-saltare qualche vetrina, abbatte un .paio di negozianti e tutto
rientra nell’ordine. Non c’é bisogno di dire che il «racket » ha
caratterizzato una certa fase dello sviluppo degli Stati Uniti, par-
ticolarmente l'anteguerra. Il piccolo esercente, facile preda dei
" gangster, tende oggi ‘a sparire. Oggi € magari la vittima di un’al-
tra forma di « racket » assai pid efficace: 'assorbimento da parte
delle grandi imprese (prezzo standard succursah a scacchiera,
catene di magazzini). :

_ Invisible stripes restera dunque come una testimonianza ec-
cessivamente ben fatta. Lloyd Bacon ha creato, con Curtiz e
Keighley, quello stile'« Warner Bros » nervoso, contrastato, bru-
tale da cui il cinema « nero » trarra profitto pit tardi. Ma egli
ron ha timore di servirsi anche della tecnica-del muto, oggi
_ superata, e che attingeva tuttavia all’essenza stessa del cinema:

il montagg1o rapido e la sovrimpressione. Una delle sequenze
" migliori & una successione d’immagini violente, di crimini.e di
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attentati, con sullo sfondo la maschera ghlgnante di Humphrey '
Bogart..

B

E’ noto il successo ottenuto da Arsenic and old laces (Arse-
nico e.vecchi merletti, 1943) di Frank Capra. I1 pubblico mostrd
di amare questa forma di humour nero che si faceva beffe del-
la morte. Ma Lloyd Bacon, cinque anni prima, era andato per
lo meno altrettanto lontano con un film passato in Europa al-
quanto inosservato dal gran pubblico: 4 slzght case of. 'mu'rder
(1938). _

Bisogna credere che i capolavori non siano altro che de1 film
che appaiono al momento adatto, per delle ragioni complesse che
potrebbero esser messeé in rilievo da un’analisi _sociologica. Da cid
il successo di Arsenic and old.laces nel 1945: a guerra finita si
poteva ridere della morte; da cid il fiasco di A slight case of mur-
der nel 1939: era ancora prematuro scherzare con il Grande Pas-
saggio (un « remake » fu girato in seguito).

' Il soggetto non manca di piccante. Siamo nel 1933. Roo-‘
sevelt ha abolito il proibizionismo. Un contrabbandiere; E.  G.
Robinson, decide di metter giudizio. Trasforma la sua distilleria
In una onesta fabbrica di birra e promette sua figlia in isposa
a un poliziotto. Ma gli uomini della sua banda durano fatica a
adattarsi alla legalitd; e i cadaveri si-accumulano. Non si sa bena
da dove provengono. Sorde rivalitd perduranti dal « periodo
clandestino » finiscono d’imbrogliare le cose. Robinson incarica
i suoi luogotenenti di depositare quei corpi in citta, davanti alle
pit rispettabili dimore. L’autista, Allen Jenkins, protesta perché
non e della partita. « Ogni.volta che c¢’@ da far baldoria sono io

il sacrificato » Tutto, naturalmente, si accomodera nel migliore .-

dei modi e il questuriro impalmera la figlia del gangster.

1 film & importante da due .punti di vista. Innanzi tutto,
Lloyd Bacon si da a smantellare il mito del Fanciullo. In una
civiltd in cui la Madre-Dolorosa & in lizza col Fanciullo-Tiranno,
rion era molto piacevole vedere un marmocchio un po’ maltrat-
tato da alcuni gangster. 4 slight case of murder & altresi una delle
prime opere che evochino l'epoca di Chicago e di Al Capone con
nostalgia. Molto pia tardi, Raoul Walsh presentera degli ex ban- .
diti che rimpiangono il tempo passato. Ancora piu tardi John

Huston realizzera Key Largo (L’isola dei coralli, 1948). A poco. . -

a.poco Chigaco prende posto nella leggenda americana. Si va
operando un trasposizione di valori che fa pensare all’evoluzione
del « western », gli assassini del West, che i primi film muti trat-
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tavano ancora senza riguardi, sono-diventati anch’essi delle fi-
gure patetiche (Jesse James, « Il bandito beneamato »).

* % ok

Il « western » nel periodo ’30-40 & a tutt’oggi mal noto. Le
copie venute in Europa sono state ritirate dai circuiti e general-
mente distrutte. Cosi che vi & qualche difficoltd ad avanzare giu-
dizi di valore su un’epoca che troppo spesso non si conosce che
-attraverso la documentazione scritta.

Possiamo qui affermare, basandoci su dei ricordi molto pre-
cisi, che questo periodo ha conosciuto due serie ben distinte:

-— 1l « western » irrazionale, senza grandi rapporti col
West, di cui uno dei capolavori & un « serial » alla Feuillade: I
giustizieri del Far West, _

— il « western » storico e realistico, di cui i quattro grandi
titoli sono: Union Pacific (La via dei giganti, 1939) di Cecil B.
De Mille, Stagecoach (Ombre rosse, 1939) di John Ford, Jesse Ja-
mes (1939) di Henry King e Oklahoma Kid (1939) di Lloyd Bacon.
' I1 film di Lloyd Bacon sembra riferirsi a fatti autentici.

Un vecchio pioniere fonda una.cittd nella prateria, verso il
1880. Gli emigranti hanno fissato una sera il loro ultimo accam-
pamento. I’esodo & giunto al termine. I giovani intrecciano an-
cora una volta, attorno al fuoco del campo, le gighe o i saltarelli
importati dall’Europa. A primo mattino si da il segnale della
marcia verso le terre concesse dallo Stato. I carri si lanciano. Ma
alcuni giovinastri han gia piantato le tende sull’area della futura
cittd: Humphrey Bogart intende istallare in quel posto una

- bisca.

Le settimane passano sorge la citta. Prima sono delle tende

innalzate sui carri, poi delle case di legno. Il capo degli emi-
granti diviene il simbolo vivente di questa citta che porta il suo
nome. Egli ha due figli: il primogenito, morale e lavoratore, &
stato nominato sceriffo e deve sposar la figlia del giudice, una
istitutrice dalla grazia un po’ scialba; il cadetto, James Cagney,
mezzo « cow-boy » e mezzo bandito, ha preferito la vita erra-
bonda e si & conquistato un soprannome negli amblentl equivoci:
il Kid.

Il « saloon » prospera. Humphrey Bogart prosciuga sui ta-
voli da gioco le economie dei guardiani di bestiame e le paghe
degli operai. Si formano due fazioni: ‘la borghesia puritana, ¢he
ha dato tutta la sua fiducia al vecchio capo, e la popolazione flut-
tuante, lavoratori a giornata, capi scarichi, fanciulle poco timorate.
Si organizzano le elezioni. Il pioniere svolge una campagna con-
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tro-la corruzione e il delitto, ma gli uomini di Bogart disper-.
dono i suoi uditori‘a colpi di revolver, poi -lo arrestano e lo fan
condannare a morte sotto una falsa imputazione. La plebaglia
invade la prigione, lo preleva e I'impicca. :

11 figlio primogenito, malgrado la sua placca di sceriffo, non
- ha potuto far nulla. Ha rispettato la legge e s’¢ inchinato davanti
alla decisione del Tribunale. Ma il Kid & deciso a vendicare
suo padre; e qui ha inizio una delle pitG belle sequenze della
storia del « western »..I1 Kid si & prefisso uno scopo: eliminare
i quattro responsabili dell’esecuzione. Ne -uccide due nel «sa-
loon »: Bogart e la sua guardia del corpo. Gli'altri due si danno
alla fuga. Uno si va a cacciare nella vallata della Morte, un
deserto di rocce e di terra calcinata. Il Kid insegue le sue piste,
ed & una caccia all'uomo di piti giorni che richiama alla memoria
le ultime immagini di Greed. Assetato, malconcio, accecato dal
sole e dalla sabbia, Cagney lo raggiunge, lo uccide e trova la
forza per far ritorno in citta. _ L

Vi sono in quest’opera di Lloyd Bacon .alcune reminiscenze
(la marcia dei carri & ispirata da Wesley Ruggles e la scena del
deserto & copiata da Stroheim) convenzionalitd (l'opposizione
sommiaria del bene e del male, la figura angelica dell’istitutrice,
il vecchio magistrato virtuoso che verra allontanato al momento
del processo). Ma il documentario sulla fondazione di una citta
dell’Ovest resta valido, e quell’antagonismo fra una borghesia
nascente e un banditismo che falsa le regole della politica, della
morale e del commercio-& assai ben rappresentato. Infine, sul.
piano del cinema puro, I'ultima mezz'ora & stupefacente. Ha un
ritmo, una violenza, un’intelligenza che bastano a sollevare Lloyd
Bacon al rango dei migliori tecnici dell’anteguerra americano. -

R

C’era nondimeno tutto da temere da questo regista milita-
rista, allorché si fosse deciso a scegliere i suoi temi nella seconda
guerra mondiale. Nessuno aveva dimenticato i filmetti piutto-
sto scoraggianti ch’egli girava verso il 1935, con la collabora-
zione della marina e dell’aviazione. D’altronde, una delle ultime
scene di Footlight Parade non era tale da non inquietare: i fu-
cilieri di marina, visti dall’alto a piombo, disegnavano i contorni
dell’aquila americana e sparavano in tutte le direzioni.

Fu una sorpresa scoprire in Lloyd Bacon un realizzatore
lucido. The Sullivans (La famiglia Sullivan, 1944), girato in
un’epoca in cui la produzione industriale degli Stati Uniti rag-
giungeva una cifra record, denunciava certi ‘traffici negli appalti
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con lo Stato. Ma la. portata della requisitoria era limitata dalla
persona dell’appaltatore: un piccolo industriale. Bacon non met—
teva in causa nessun «trust» siderurgico.

Action in the North Atlantic (Convoglio verso I'ignoto, 1943)
~ ci sembra assai pit valido. E’ un film di una piccola produzione,
come tutti i film di guerra realizzati a Hollywood. Un equipaggio
s’imbarca su una Liberty con destinazione Murmansk. La nave
_sfugge ai- sottomarini tedeschi e arriva a destinazione. Tutto qui.
La semplicita del tema fa pensare all’eccellente The cruel sea di
Charles Frend. In entrambi i casi la-stessa semplicita: nessuna.
‘stupida storia del vigliacco che si trasforma in-eroe, nessuna riva-
litd amorosa vengono a corrompere il documento, Una sequenza &
indimenticabile: l'arresto delle macchine in alto mare e il pas-
saggio dei sottomarini. E’ veramente il « drarnma di oggetti »,
nel senso in cui lo concepiva Clouzot quando realizzd .Le salair
de la pewr. Molto superiore al sopravalutato Air Force, Action
in the North Atlantic merita di esser collocato a fianco di A walk
in the sun (Salerno ora X, 1946) di Lewis Milestone. Anche in
questo caso Lloyd Bacon appare un precursore. Di una delle pri-
me produzioni di guerra egli fa un capolavoro.

* % %

- Oggi. Bacon sembra perduto per il cinema. Come William
Dieterle o Mervyn Le Roy, & rientrato nei ranghi per fare del
. commercio. Questo impallidire di tutti i grandi nomi della regia,
dopo un periodo brillante che dura da cinque a dieci anni, scon-
- certa gli Europei, eppure & quasi una regola a Hollywood. Wyler

¢ caduto nell’accademismo, John Ford si ripete, Mervyn Le
Roy firma i peggiori navet. Gia Siodmak, Kazan, Bernhardt ap-
paiono a corto di fiato o lavorano in Europa nelle coproduzioni.
Mancano elementi per ottenere una spiegazione di questo pro-
~cesso di sterilizzazione. D’altronde, poco -importa. L’essenziale &
di dare a Lloyd Bacon il suo posto preciso nella storia del cinema
americano: egli ha formato decine di attori, ha girato decine di
film dei quali sei o sette meritano di restare, ha aperto qualche
Volta nuove strade.

Raymo_nd Borde
(Traduzione di Guido Cincotti)
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_ FILMOGRAFIA DI LLOYD BACON

Film muti

1926 - PRIVATE 1ZZY MURPHY - Produzione: Warner Brothers - Sog-
getto: Raymond L. Schrock, Edward Clark - Adattamento e sce-
neggiatura: Philip Lonergan - Regla: Lloyd Bacon (I* proiezione:
ottobre 1926). ’ : L

— FINGERS PRINTS - Produzione: Warner Brothers - Soggetto: ba-
sato su'un racconto di Arthur Somers Rochlie - Sceneggiatura: Gra-
ham Baker, Edward Clark - Regie: Lloyd Bacon (I® proiezione: di-
cembre 1926). : ’

1927 - WHITE FLANNELS - Produzione: Warner Brothers - Soggetto:
basato su un racconto di Lucian Cany - Sceneggiatura: Graham Ba-
ker - Regla: Lloyd Bacon - (I° proiezione: marzo 1927).

- — THE HEART OF MARYLAND - Produzione: Warner Brothers -
Soggetto: basato sul racconto omonimo di David Belasé¢o - Sceneg-
giatura: Graham Baker - Regia: Lloyd Bacon (I° proiezione: luglio
1927y, ’ .

— A SAILOR’'S SWEETHEART - Produzione: Warner Brothers - Sog- -
getto: basato su un racconto di George Godfrey - Adattamento e
sceneggiatura: Harvey Gates - Regla: Lloyd Bacon (I1° proiezione:
settembre 1927). , .

. - °
Film parzialmente parlati e musicati

. -— BRASS KNUCKLES - Produzione: Warner Brothers - Soggetto e
sceneggiatura; Harvey Gates - Regia: Lloyd Bacon (I° proiezione:
dicembre 1927). : .

1928 - PAY AS YOU.ENTER - Produziome: Warner Brothers - Sog-’
getto: Gregory Rogers - Sceneggiatura: Fred Stanley - Regia: Lloyd
Bacon. (1* proiezione: maggio 1928).

— WOMEN THEY TALK ABOUT - Produzione: Warner Brothers -
Soggetto: Anthony Coldeway - Sceneggiatura: Robert Lord - Regia:

" Lloyd Bacon - Attori: Audrey Ferris, Irene Rich (I° proiezione:
settembre 1928). ' : '

Film interamente sonorizzati e parlati

— THE SINGING FOOL (Il cantante pazzo) -- Produzione: Warner
.Brothers - Soggetto: basato sulla commedia omonima di Leslie S.
Barrows - Sceneggiatura: Graham Baker - Regia: Lloyd Bacon -
Attore: Al Jolson (I° proiezione: gennaio 1929).

1929 : STARK MAD - Produzione: Warner Brothers - Soggetio: Jerome
Kingston - Sceneggiatura: Harvey Gates - Regia: Lloyd Bacon - At-
tori: H. B. ‘Warner, Louise Fazenda (I° proiezione: marzo 1929):
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— NO DEFENSE - Produzione: Warner Brothers - Soggetto: basato
sul romanzo «The comeback » di J. Raleigh Davies - Sceneggiatura:
Robert Lord - Regia: Lloyd Bacon - Attori: Moute Blue, May Mc
Avoy, Lee Moran, William Desmond, Kathrin Carver (1" prozezzo-
ne: aprile 1929).

— HONKY TONK - Produzione: Warner Brothers - Soggetlio e sce- .
neggiatura: C. Graham Baker - Regia: Lloyd Bacon - Attori: Sophie
Tucker, Lila Lee Audrey Ferris, George Duryea (1" p'rozezzone
agosto 1929)

— SAY IT WITH SONG - P'roduzzone ‘Warner Brothers - Soggetto

- Darryl Zanuck, Harvey H. Gates - Sceneggiatura: Joseph Jackson -
Regia: Lloyd Bacon - Attori: Al Jolson, Davey Lee, Marion Nixon
‘(1¢ proiezione: agosto 1929).

— SO LONG LETTY - Produzione: Warner Brothers - Soggetto e sce-
neggiatura: Robert Lord, Arthur Caesar - Regia: Lloyd Bacon - At-
tori: Charlotte Greenwood, Bert Roach, Grant Withers, Patsy Ruch
Miller, Helen Foster (I°¢ proiezione: novembre 1929).

— THE OTHER TOMORROW - Produzione: First National Pictu-
res - Soggetto: basato:sul romanzo omonimo di Octavius Roy Cohén -
Sceneggiatura: Fred Myton - Regia: Lloyd Bacon -  Atfori: Billie
Dove, Grant Withers, Kenneth Thompson (I° prozezzone gennaio
1930).

— SHE COULDN’T SAY NO - Produzione: Warner Brothers - Sceneg-
giatura e dialogo: Robert Lord, Arthur Caesar - Regia: Lloyd Ba-
con - Attori: Winnie Lightner, Chester Morris, Johnny Arthur, Sal-
ly Eilers, Tully Marshall, Phillis Haver (I° prozezwne febbraio
1930). .

1930 - A NOTORIUS AFFAIR - Produzione: First National Pictures - Pro-
duttore: Robert North - Soggetto: basato sulla commedia omonima
di Audrey e Warvely Carter - Sceneggiatura: J. Grubb - Alexander -
Regia: Lloyd Bacon - Atto'ri Billie Dove, Kenneth Thompson Ba-

. - sil Rathbone (I°® proiezione: maggio 1930) ’

— THE OFFICE WIFE - Produzione: Warner Brothers - S'oggetto:
basato sul romanzo omonimo di Faith Baldwyn - Sceneggiatura:
Charles Kenyon - Regla: Lloyd Bacon - Attori; Dorothy MacKaill,
Lewis Stone, Joan Blondell (I° proiezione: agosto 1930).

— MOBY DICK - Produzione: Warner Brothers - Soggetto: basato sul
romanzo omonimo di Herman Melville - Adattamento: Oliver H. P.
Garrett - Sceneggiatura e dialoghi: J. Grubb Alexander - Regia:
Lloyd Bacon - Attori: John Barrymore, Joan Bennett, Lloyd Hu-
ghes, May Boley (I° proiezione: settembre 1930).

1931 - FIREMAN, SAVE MY CHILD - Produzione: First National Pic-
tures - Soggetto e sceneggiatura: Ray Enright, Robert Lord, Arthur
Caesar - Rela: Lloyd Bacon - Attore: Joe E. Brown (I° p'rozezw'ne
febbraio 1931).

— SIT TIGHT - Produzione: Warner Brothers - Soggetto e sceneggia-
tura: Rex Taylor - Dialoghi: Williams K. Wells - Regla: Lloyd Ba-

~con - Attori: Winnie Lightner, Joe E. Brown, Claudia Dell, Paul
Gregory, Lotti Loder, Hobart Bosworath, Frank Hagney, Snitz Ed_
_wards (1“ p'rozezwne febbraio 1931),
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JULIEN DUVIVIER: Il ritorno di Don Camillo (1953)



AUGUSTO GENINA: Maddalena (1954)



ELIA KAZAN: On the waterfront (1954) T



MARIO MONICELLI: Proibito (1955)



‘

FIFTY MILLION FRENCHMEN - Produzione: Warner Brothers -

Soggetto: basato sulla commedia musicale omonima di Herbert

" Fields, E. Ray Goetz e Cole Porter - Adattainento e sceneggiatura:
-Joseph Jackson e Eddie Welch - Dialoghi: Al Boasberg - Regia:

Lloyd Bacon - Attori: Olsen e Johnson, John Holliday, Helen Bro-
derick ' (I* proiezione: marzo .1931).

MANHATTAN PARADE - Produzione: Warner Brothers - Sogget-

" to: basato su una commedia di Samuel Shipman - Regia: Lloyd
- Bacon - Attori: Winnie Lightner, Charles Butterworth (I°* proie-

zione: gemnaio 1932).

-_1932 FAMOUS FERGUSON CASE - Produzione: First National Pic-

tures - Soggetto: Courtenay Terret - Adattemento, sceneggictura,

" dialoghi: Harvey Thew, Courtenay Terret, Granville Moore - Regla:

Lloyd Bacon - Attrice: Joan Blondell (I° prozezzone maggio 1932).
MISS PINKERTON - Produzione: First National Pictures - Sogget-
to: basato sul romanzo omonimo di Mary Roberts Rinehart - Adat-
tamento e sceneggiatura: Niven Busch, Lillie Hayway - Dialoghi:
Robert Tasker - Regia: Lloyd Bacon - Attrice: Joan Blondell (I°
proiezione: luglio 1932).

-THE CROONER, - Produzione: First National Pictures - Soggetto:

basato su un racconto di Rian James - Sceneggiatura: Charles Ken-
yon - Regia: Lloyd Bacon - Attore David Manners (I1* proiezione:
agosto 1932y, -

YOU SAID A MOUTHFUL Produzwne Flrst Nat10na1 Pictures -
Soggetto: William B. Dover - Sceneggiatura: Robert Lord, Bolton
Mallory - Regia: Lloyd Bacon - Attore: Joe E. Brown (I1° proiezione:.
novembre 1932),

1933 - 42np STREET - Pmduzione: Warner Brothers - Soggetto: basato

sul romanzo omonimo di Bradford Ropes -.Sceneggiatura: Rian Ja-
mes, James Seymour - Regia: Lloyd Bacon - Aftori: Warner Baxter,
George Brent, Dick Powell, Ruby Keller (I° prozezzone marzo
1933), .
PICTURE SNATCHER - P'roduzwne Warner Brothers - Soggetto:
Danny Ahearn - Adattamento e sceneggiatura: Allen Rivkin, P.'J.
Wolfson - Dialoghi: Ben Markson - Regia: Lloyd Bacon - Attore:
James Cagney (I° proiezione: maggio 1933). -

MARY STEVENS, M. D. - Produzione: Warner Brothers - Sogget—
to: Virginia Kellog - Sceneggiatura: Rian James, Robert Lord - Re-
gia Lloyd Bacon - Attrice: Kay Francis (I° proiezione: agosto 1933). .

- FOOTLIGHT PARADE - Produzione: Warner Brothers - Soggetto

e sceneggiatura: Manuel Jeff, James Seymour - Regia: Lloyd Bacon
e Busby Berkeley.- Attori: James Cagney, Joan Blondell, Ruby Kee-

- ler, Dick Powell, Guy Kibbee (I* proiezione: ottobre 1933).

SON OF A SAILOR - Produzione: First National Pictures - Sogget-

‘to e sceneggiatura: Al Cohn, Paul Gerard Smith - Didloghi: Ernest

Pagano, H. M. Walker - Regia: Lloyd Bacon - Attori: Joe E. Brown,

..Johnny Mec Brown (I° proiezione: dicembre 1933)

1934 - WONDER BAR - Produzione: First National Pictures - Soggetto

basato sulla commedia di Géza Herczeg; Karl Farkas e Robert Kat-'
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scher - Adattamento e sceneggiatura: Earl Baldwin - Regia: Lloyd
Bacon - Attori: Al Jolson, Dick Powell, Ricardo Cortez, Dolores Del
Rio, Kay Francis (I° proiezione: marzo 1934).

— A VERY HONORABLE GUY - Produzione: First National Pictures -
Soggetto: Damon Runyon - Sceneggiatura: Earl Baldwin - Regia:
Lloyd Bacon - Attori: Joe E. Brown, Alice White (I° proiezione:
maggio 1934).

— HE WAS HER MAN - Produzione: Warner Brothers - Soggetto: Ro-
bert Lord - Sceneggiatura: Tom Buckingam, Niven Busch - Regia:
Lloyd Bacon - Attori: James Cagney, Joan Blondell, Victor Jory (I*
proiezione: giugno 1934).

— HERE COMES THE NAVY - Produzione: Warner Brothers' - Sog-
getto: Ben Markson - Sceneggiatura: Robert Lord, Ben Markson -
Regia: Lloyd Bacon - Attori: James Cagney, Pat O'Brien, Gloria
Stuart (I° proiezione: luglio 1934). ‘

— SIX DAY BIKE RIDER - Produzione: First National Pictures -
Soggetto e sceneggiatura: Earl Baldwin - Regia: Lloyd Bacon - At-
tori: Joe E. Brown, Maxime Doyle (I° proiezione: ottobre 1934).

1935 - DEVIL DOGS OF THE AIR - Produzione: Warner Brothers - Re-
gla: Lloyd Bacon - Attori: James Cagney, Pat O’Brien (I° proiezio-
ne: febbraio 1935).

— IN CALIENTE - Produzione: Warner Brothers - Soggetto: Ralph
Block, Warren Duff - Sceneggiatura: Jerry Wald, Julius Epstein -
Regia: Lloyd Bacon - Attori: Dolores Del Rio, Pat O’Brien (I1° proie-
zione: maggio 1935).

— BROADWAY GONDOLIER - Produzione: Warner Brothers - Sog-
getto: Sig Herzig, E. Y. Harburg, Hans Kraly - Sceneggiatura: War-
ren B. Duff, Sig Herzig - Regia: Lloyd Bacon - Attori: Dick Powell,
Joan Blondell (I° proiezione: luglio 1935).

— THE IRISH IN U.S. - Produzione: Warner Brothers - Soggetto:

* Frank Orsatti - Sceneggiatura: Earl Baldwin - Regia: Lloyd Bacon -
Attori: James Cagney, Pat O'Brien (I° proiezione: agosto 1933).

— FRISCO KID - Produzione: Warner Brothers - Soggetto e sceneg-
giatura: Warner Duff, Seton I. Miller - Regia: Lloyd Bacon - At-
tori: James Cagney, Margaret Lindsay (I* protezione: novembre
1935).

1936 - SONS O’ GUNS - Produzione: Warner Brothers - Soggetto: basa-
to sulla commedia omonima di Fred Thompson e Jack Donahue -
Sceneggiatura: Jerry Wald, Julius J. Epstein - Regie: Lloyd Ba-
con - Attori: Joe E. Brown, Joan Blondell (I° proiezione: maggio
1936). .

— CAIN AND MABEL - Produzione: Warner Brothers - Soggetto:
H. C. Witwer - Sceneggiatura: Laird Doyle - Regia: Lloyd Bacon -
Musica: Harry Warren - Attori: Marion Davies, Clark Gable (I°
proiezione: ottobre 1936).

— GOLD DIGGERS OF 1937 - Produzione: Warner Brothers - Sogget-
to: basato sulla commedia « Sweet mistery of life » di Richard Mai-
baum, Michael Wallach, George Haight - Sceneggiatura: Warren
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. Duff - Regia: Lloyd Bacon - Attori: Dick Powell, Joan Blondell (1°
proiezione: dzcembre 1936).

1937 - MARKED WOMAN - Produzione: Warner Brothers - Soggetto e

sceneggiatura: Robert Rossen, Abem Finckel - Regia: Lloyd Ba-
con - Musica: Harry Warren - Attori: Bette Davis, Humphrey Bo-
gart (I° proiezione: aprile 1937).

EVER SINCE EVE - Produzione: Warner Brothers Soggetto: Mar-
garet Lee, Gene Baker - Sceneggzatura Lawrence Riley, Earl Bald-
win, Lillie Haiward - Regia: Lloyd Bacon - Attori: Marion Davies,
Robert. Montgomery (I° proiezione: luglio 1937).

SAN QUENTIN - Produzione: Warner Brothers - Soggetto: Robert
Tarker, John Bright - Sceneggiatura: Peter Milne, Humphrey Cobb -
Regia: Lloyd Bacon - Attori: Humphrey Bogart, Pat O’Brien (I° -
proiezione: agosto 1937).

SUBMARINE D-1 - Produzione: Warner Brothers - Soggetto: Frank
Wead - Sceneggiatura: Frank Wead, Warren Duff, Lawrence . Kim-
ble - Regia: Lloyd Bacon - Musica: Max Steiner - Attori: Pat O’Brien,
* George Brent (1° proiezione: novembre 1937).

1938 - A SLIGHT CASE OF MURDER - Produzione: Warner Brothers -

Soggetto: basato su una commedia di Damon Runyon e Howard
Lindsay - Sceneggiatura: Earl Baldwin, Joseph Schrank - Regia:
Lloyd Bacon - Attori: Edward G. Robinson, Jane Brian (I* proie-
zione: marzo 1938).

COWBOY FROM BROOKLYN - Produzione: Warner Brothers - Sog-
getto: basato sulla commedia « Howdy Stranger » di Robert Sloane
e Louis Pelletier Jr. - Sceneggiatura: Earl Baldwin - Regia: Lloyd
Bacon - Musica: Richard Whiting, Johnny Mercer - Attori: Pat
O’Brien, Dick Powell (I° proiezione: luglio 1938).

RACKET BUSTERS - Produzione: Warner Brothers - Soggetto e
sceneggiatura: Robert Rossen, Leonardo Bercovici - Regia: Lloyd
Bacon - Attori: George Brent, Gloria Dickson (I1* proiezione: luglio
1938).

WINGS OF THE NAVY - Produzione: Warner Brothers - Soggetto
e sceneggiatura: -Michael Fessier - Regia: Lloyd Bacon - Attori:
George Brent, Olivia de Havilland (I® proiezione: gennaio 1939).

1939 - OKLAHOMA KID - Produzione: Warner Brothers - Soggetio:

Edward E. Paramore, Wally Klein - Sceneggiatura: Warren Duff,
Robert Buckner - Regw Lloyd Bacon - Attori: James Cagney, Hum-
phrey Bogart (I° proiezione: marzo 1939).

INVISIBLE STRIPES - Produzione: Warner Brothers - Soggetto

basato sul romanzo omonimo di Warden Lewis E. Lawes - Riduzione:

Jonathan Finn - Sceneggiatura: Warren Duff - Regia: Lloyd Bacon -
Attori: George Raft, William Holden (I° proiezione: dicembre 1939).
A CHILD IS BORN - Produzione: Warner Brothers - Soggetto: ba-
sato sulla commedia omonima di Mary McDougal Axelson - Sce-
neggiatura: Robert Rossen - Regia: Lloyd Bacon - Attrice: Geraldi-
ne Fitzgerald (I° proiezione: gennaio 1940).

1940 - KNUTE ROCKNE, ALL AMERICAN - Produzione: Warner
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Brothers_'- Soggetto: basato sui diari della signora Rockne e su noti-

‘zie fornite da.parenti e amici di Rockne - Sceneggiatura: Robert

Buckner - Regia: Lloyd Bacon - Attori: Pat O’Brien, Gale Page, Ro-

"nald Reagan (I° proiezione: ottobre 1940).

SHE - COULDN’T SAY NO - Produzione: Warﬁer Brothers - Sogget-
to: basato sulla commedia omonima di Benjamin M. Kaye.- Sceneg-

- giatura: Earl Baldwin, Charles Grayson - Regla: Lloyd Bacon -

Attori: Roger Prior, Eve Arden Cliff Edwards. (1° proiezione: di-
cembre 1940).

HONEYMOON FOR THREE - Produzione: Warner Brothers - Sog-
getto: basato sulla commedia‘ omonima di Alan Scott e George
Haight - Sceneggiatura: Earl Baldwin - Regia: Lloyd Bacon - Attori:
Ann Sheridan, George Brent, Charlie Ruggles (I° proiezione: gen-
naio 1941).

1941 - FOOTSTEPS IN THE DARK - Produzione: Warner Brothers -

Soggetto: basato sulla commedia omonima di Laszlo Fodor, Bernard
‘Merivale, Jeffrey Dell - Sceneggiatura: Lester Cole, John Waxley -
Regia: Lloyd Bacon - Attori: Errol Flynn, Brenda Marshall, Ralph
Bellamy (I° proiezione:: marzo 1941). -

NAVY BLUES - Produzione: Warner ‘Brothers - Produtton Jerry
‘Wald, Jack Saper - Soggetto: basato su un racconto di Arthur T.

.Horman - Sceneggiatura: Jerry Wald, Richard Macaulay, Arthur T.

Horman, Sam Perrin - Regia: Lloyd Bacon - Attori: Ann,Sheridan,
Jack Oakie (I* proiezione: agosto. 1941).

1942 - LARCENY, INC. - Produzzone Warner Brothers - Produtto'rz Jack

Saper, Jerry Wald - Soggetto: basato su una commedia di Laura e
S. J. Perelman - Sceneggiatura: Everett Freeman, Edwin Gilbert -
Regia: Lloyd Bacon - Musica: Adolph Deutsch - Attori: Edward G.

‘Robinson, Jane Wyman (I* proiezioné: maggio 1942).
" WINGS FOR THE EAGLE - Produzione: Warner Brothers - Regza

Lloyd Bacon - Attori: Ann Sheridan, Dennis Morgan (1° proiezione:

_giugno 1942),

1943 - ACTION IN THE NORTH ATLANTIC - Produzione: Warner

Brothers - Produttore: Jerry Wald - Sceneggiatura: John Howard
Lawson - Regia: Lloyd Bacon - Musica: Adolph Deutsch - Attori:
Humphery Bogart, Raymond Massey (1* proiezione: giugno 1943). -

1944 - THE SULLIVANS - Produzione: Twentieth Century Fox - Sog-

getto: Edward Doherty, jJules Schermer - Sceneggiatura: Mary C.
McCall jr. - Regia: Lloyd Bacon - Musica: Alfred Newmann - Attori:
Thomas Mitchell, Anne Baxter (I° proiezione: febbraio 1944).

" SUNDAY DINNER FOR A SOLDIER - Produzione: Twentieth Cen-
tury Fox - Soggetto: basato su un racconto di Martha Cheavens - -

Sceneggiatura: Wanda Tuchock, Melvin Levy - Regia: Lloyd Ba-
con - Attori: John Hodiak, Anne Baxter (I° proiezione: dicembre
1944),

1945 - CAPTAIN EDDIE - Produzione: Twentieth Century Fox - Sog-

getto e sceneggiatura: John Tucker Battle - Regla: Lloyd Bacon -
Attori: Fred McMurray, Lynn Bari (I° proiezione: settembre 1945).
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1946 - WAKE UP AND DREAM - Produzione: Twentieth Century Fox -
' Produttore: Walter ‘Morosco - Soggetio: basato sul romanzo «.The
. enchanted voyage » di Robert Nathom - Sceneggiatura: Elick Moll -
Regia: Lloyd Bacon - Fotografia: '(in Technicolor) Harry Jackson -
Scenografia: Lyle Wheeler, J. Russel Spencer - Musica: Cyril Mock-
ridge - Attori: John Payne, June Haver, Charlotte Greenwood, John
Ireland; Connie Marshall, Clem Bevans, Irving Bacon, Charles Rus-

- sell, Lee Patrick, Oliver Blake (I° proiezione: aprile 1946).

— HOME SWEET HOMICIDE - Produzione: Twentieth Century Fox -
- . Produttore: Louis D. Lighton - Soggetto basato su un romanzo di
Craig Rice - Sceneggiatura: F. Hugh- Herbert - Regia: Lloyd Ba-
con - Fotografia: John Seitz - Scenografia: James Basevi e Boris Le- -
ven - Musica: David Buttolph - Attori: Peggy Ann Garner, Randolph
Scott, Lynn Bari, Dean Stockwell, Connie Marshall, Clem Gleason,
Anabel Shaw, Barbara Whiting, John Shebperd, Stanley Logan (1“
prozezwne agosto 1946).-

1947 - I WONDER WHO’S KISSING HER NOW - Produzione: Twent-
ieth Century Fox - Produttore: George Jessel - Soggetto: basato sulla
vita di Joseph H. Howard - Sceneggiatura: Lewis R. Foster - Dia-
loghi: Marion Turk - Regla: Lloyd Bacon - Fotografia (in Techni-

- color): Ernest Palmer - Scenografia: Richard Day e Boris Leven -
Musica: Joseph C. Wright - Attori: June Haver, Mark Stevens, Mar-
tha Stewart, Reginald Gardlner Lenore Aubert William Frawley,
" Gene Nelson, Truman Bradley, George Cleveland, Harry Semour,

. Eva Miller (1“ proiezione: luglio 1947). ’

— YOU WERE MEANT FOR ME - Produzione: Twentieth Century

Fox: - Produttore: Fred Kohlmar - Soggetto e sceneggiatura: Elick

. Mall, Valentine Davies - Regid: Lloyd Bacon - Fotografia: Victor
Milner - Scenografia: Lyle Wheeler, Richard Irvine - Musica: Geor-
ge Gershwin - Attori: Jearine Crain, Dan Dailey, Oscar Levant, Bar-
“bara Lawrence, Selena Royle, Percy Kllbrlde, Herbert Anderson
(I proiezione: gennaw 1948).

1948 - GIVE MY REGARDS TO BROADWAY - Produzzone Twentieth
Century Fox - Produttore: Walter Morosco- - Soggetto: basato su'un
racconto di John Klempner - Sceneggiatura: Samuel Hoppenstein,
Elizabeth Reinhardt - Regia: Lloyd Bacon - Fotografia: (in Techni- -
color): .Harry Jackson - Scenografia: Lyle Wheeler, J. Russel. Spen-
“cer - Attori: Dan Dailey, Charles Winninger, Nancy Guild, Charlie
Ruggles, Fay Bainter, Barbara Lawrence, Jane Nigh, Carlie Rus-
sell, Sig Ruman, Howard Freeman, Herbert Anderson, Pat Flaherty
. (I* proiezione: . giugno 1948).

- — DON'T TRUST YOUR HUSBAND (ovvero AN INNOCENT AFF-
- AIR) - Produzione: United Artists - Produttore: James Nasser - Sog-
getto e sceneggiatura: Lon Breslow, Joseph Hoffman - Dialogo:
Hugh Cummings - Regia: Lloyd Bacon - Fotografia: Edward Cron-
jager - Scenografia: Ernst Fegte - Musica: Hans J. Salter - Attori:
Fred MacMurray, Madeleine Carroll, Charles « Buddy » Rogers, Ri-
ta Johnson, Louise Allbritton, Alan Mowbray, Pierre Walkin, Wil-
_liam Tannen, James Seay, Susan Miller (1¢ proiezione: ottobre 1948).

1949 - MOTHER IS A FRESHMAN - Produzione: Twentieth Century
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Fox - Produttore. Walter Morosco - Soggetto: basato su un raccon:
to di Raphael Blan - Sceneggiatura: Mary Loos, Richard Sale - Re-
gia: Lloyd Bacon - Fotografie (in Technicolor): Arthur E. Arling -
Scenografia: Lyle Wheeler, Maurice Ransford - Aftori: Loretta
Young, Van Johnson, Rudy Vallee, Barbara Lawrence, Robert Ar-
thur, Betty Lynn, Griff Barnett, Kathleen Hughes, Eddie Dunn,
Claire Meade, Virginia Brissac, Charles Lane (1“ proiezione: marzo
1949).

IT HAPPENS EVERY SPRING - Produzione: Twentieth Century
Fox - Produttore: William Perlberg - Soggetto. Shirley W. Smith,
Valentine Davis - Sceneggiatura: Valentine Davis - Regia: Lloyd
Bacon - Fotografia: Joe MacDonald - Scenografia: Lyle Wheeler, J.

- Russell Spencer - Musica: Leigh Harline - Attori: Ray Milland, Jean

Peters, Paul Douglas, Ed Begley, Ted de Corsia, Ray Collins, Jessie
Royce Landis, Alan Hale jr., Bill Murphy, William E. Green, Al Eben
(I° proiezione: maggio 1949).

MISS GRANT TAKES RICHMOND - Produzione: Columbia - Pro-
duttore: S. Sylvan Simon - Soggetto: Everett Freeman - Sceneggia-
tura: Nat Perrin, Devery Freeman, Frank Tashlin - Fotografia:
Charles Lawton jr. - Scenografia: Walter Holscher - Musica: Heinz
Roemheld - Attori: Lucille Ball, William Holden, Janis Carter, Ja-
mes Gleason, Gloria Henry, Frank Mettugh, George Cleveland; Ar-
thur Space, Stephen Dunne (I° proiezione: settembre 1949).

KILL THE UMPIRE - Produzione: Columbia - Produttore: John
Beck - Soggetto e sceneggiatura: Frank Tashlin - Regia: Lloyd Ba-

~ con - Fotografia: Archie Dalzell - Scenografia: Perry Smith - Musi-

ca: Heinz Roeniheld - Attori: Willlam Bendix, Una Merkel, Ray
Collins, Gloria Henry, Richard Taylor, Connie Marshall, William
Frawley, Tome d’Andrea, Jeff York (I° proiezione: gennaio 1950).

1950 - THE GOOD HUMOR MAN - Produzione: Columbia - Produttore:

S. Sylvan Simon - Soggetto e sceneggiatura: Frank Tashlin - Regia:
Lloyd Bacon - Fotografia: Lester White - Scenografia: Walter Hol-
scher - Musica: Heinz Roembeld - Attori: Jack Carson, Lola Albright,
Jean Wallace, George Reeves, Peter Miles, Frank Ferguson, David
Sharpe, Chick Collins (I° proiezione: maggio 1950).

THE FULLER BRUSH GIRL - Produzione: Columbia - Soggetto e
sceneggiatura: Frank Tashlin - Regia: Lloyd Bacon - Fotografia:
Charles Lawton jr. - Scenografia: Robert Peterson - Musica: Heinz
Roembheld .- Attori: Lucille Ball, Eddie Albert, Carl Benton Reid, Gale
Robbins, Jeff Donnell, Jerome Coéwan, John Litel, Fred Graham, Lee
Patrich (I° proiezione: settembre 1950).

CALL ME MISTER - Produzione: Twentieth Century Fox - Pro-
duttore: Fred Kohlmar - Soggetio: basato sulla omonima comme-
dia musicale di Harold J. Rome e Arnold M. Anerbach - Sceneg-

- giatura: Albert E. Lewin e Burt Styler - Regia: Lloyd Bacon -

Musica: Mack Gordon, Jerry Seelen, Frances Ash - Attori: Betty
Grable, Dan Dailey, Danny Thomas, Dale Robertson, Benay Ve-
nuta, Richard Boone, Jeffrey Hunter, Frank Fontaine, Harry Von
Zell, Dave Willock, Robert Ellis, Jerry Paris (I* prozezwne feb-
braio 1951)
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1951 - THE FROGMEN - Produzione: Twentieth Century Fox - Pro-
duttore: Samuel G. Engel - Soggetto: Oscar Millard - Sceneggia-
tura: John Tucker Battle - Regla: Lloyd Bacon - Attori: Richard
Widmark, Dana Andrews, Gary Merrill, Jeffrey Hunter, Warren
Stevens, Robert Wagner, Harvey Lembeck, Robert Rockwell, Hen-
ry Slate, Robert Adler (I° proiezione: luglio 1951).

— GOLDEN GILR - Produzione: Twentieth Century Fox - Produtio-
re. George Jessel - Soggetto: basato su un racconto di Albert e
Arthur Lewis e Edward Thompson - Sceneggiatura: Walter Bul-
lock, Charles O’ Neal, Gladys Lehman - Regia: Lloyd Bacon - Mu-
sica: Joe Cooper, Lionel Newman, Ken Darby - Attori;: Mitzi Gay-
nor, Dale Robertson, Dennis Day, James Barton, Una Merkel, Ray-
mond Walburn, Gene Sheldon, Carmen D’Antonio, Michael Ross,
Harry Carter (I° proiezione: novembre 1951).

1952 - THE 1T DON'T CARE GIRL . Produzione: Twentieth Century
Fox - Regia: Lloyd Bacon - Attori: Mitzi Gaynor, David Wayne
(I¢ proiezione: genngio 1953).

1953 - THE GREAT SIOUX UPRISING - Produzione: Universal In-
ternational - Produttore: Albert J. Cohen - Regia: Lloyd Bacon -
Attori: Jeff Chandler, Faith Domergue, Lyle Bettger, Peter Whi-
tney, John War Eagle, Stephen Chase, Stacey Harris, Walter San-
de, Clem Fuller, Charles Arnt Rosa Rey, Ray Bennett (1 proie-
zione: luglio 1953).

— WALKING MY BABY UP HOME - Produzione: Universal Inter-
ternational - Produttore: Ted Richmond - Regia: Lloyd Bacon -
Attori: Donald O’ Connor, Janet Leigh, Lori Nelson, Buddy Hackett,
” Scattman ” Crothers, Kathleen Lockhart, George Cleveland, John
Hubbard, Norman Abbott, Phil Garris, Sidney Miller (I° prozezzo-
ne: novembre 1953).

— THE FRENCH LINE - Produzione: R.K.O. Radio Picture - Sogget-
to: Matty Kemp, Isabel Dawin - Sceneggiatura: Mary Loos, Richard
Sale - Regia: Lloyd Bacon - Fotografia (in Technicolor): Harry J.
Wild - Musica: Walter Scharf - Scenografia: Albert D’Agostino, Ca-.
rol Clarke - Attori: Jane Russel, Gilbert Roland, Arthur Hunnicut,
Mary Mc Carthy, Joyce Mackenzie, Paula Corday, Scott Elhott (1“
proiezione: febbraio 1954).

(a cura di Guido Cmcottl)




Introduzione al Cinemascope

- Pubblichiamo il testo della conferenza recentemente tenu-
.ta da Antonio Petrucci al Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, come introduzione a un ciclo di lezioni su I nuovi
sistemi di ripresa e di proiezione a grande schermo, -che
sono state svolte da Libero Imnamorati, Gaetano Venti-
miglia, Enrico Gras, Franco Robecchi, Mario Craveri ¢
Massimo Pulejo.

Nel 1950, in occasione della Esposizione Internazionale del-
la tecnica cinematografica che Venezia, su intervento dei diri-
genti della Fiat e per richiesta deil’allora Sottosegretario alio
spettacolo aveva, forse a torto, ceduto alla vecchia capitale pie-
montese, chi vi parla, allora direttore della Mostra di Venezia,
venne incaricato di organizzare un congresso internazionale del-
" la tecnica cinematografica.

A quell’epoca risale il primo incontro e la prima presa di
contatto con il professor Chrétien il quale tenne a presentare
una sua invenzione che consisteva precisamente in una lente da
aggiungere alle normali della macchina da presa cinematografi-
ca per allargare il campo, comprimendo nello spazio della nor-
male pellicola 35 I"immagine. Questa veniva poi in proiezione,
grazie ad altra lente, restituita alla grandezza originaria. Vedem-
mo cosi (forse qualcuno dei presenti lo ricorda ancora) su uno
schermo di fortuna allestito nella sala delle conferenze del gior-
nale torinese « La Stampa » un Arco di Trionfo di Parigi che,
ripreso con un obiettivo cinquanta, occupava tutto lo schermo e
invece l'intero panorama dell’Etoile ottenuto con il cinquanta
pid la lente del prof. Chrétien, pur essendo. la ripresa effettua-
ta dallo stesso preciso punto. :

Sembrava uno scherzo e nessuno dei presenti, tra i quali
erano tecnici illustri di diversi paesi, prese troppo sul serio 'espe-
rimento e le spiegazioni che il prof. Chrétien con fievole voce
andava cortesemente fornendo.

Da vent’anni il prof. Chrétien aveva messo a punto almeno
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teorlcamente la sua lente anamorﬁca e studlato la pos51b11e ap-
‘plicazione al.cinema, e non so neppure a quanti anni rimonti il
sistema chiamato grandeur,.che indubbiamente ¢ del vistavision
Pantenato nobilissimo. ' :

Forse se non ci fosse stata la telev1s1one di questi nuovi
mezzi non si parlerebbe ancora o meglio essi sarebbero rimasti,
com’e¢ rimasta la terza. dimensione, esperimenti interessanti e
magari divertenti da mostrare ai congressi tecnici. La veritd &,
o almeno a me sembra, per quanto ne so (in mancanza di una
seria storia della téecnica cinematografica che nessuno ha ancora
pensato di scrivere o piuttosto di raccogliere il materiale neces-
sario per scriverla) la veritd & che nel campo del cinema tutte
le scoperte sono state fatte quasi contemporaneamente alla sco-
perta del cinema stesso: grande schermo suono, colore, stereo-
scopia e via dicendo. Col tempo si & giunti a perfezionare, a stan-
dardizzare ma non si & nel senso stretto della parola inventato
pid nulla. :

Dicevo: se non ci fosse stata la televisione... In effetti & sol-
“tanto la televisione e il suo rapidissimo sviluppo negli Stati Uni-
ti con la conseguenza di una quasi paurosa diminuzione negli in-
cassi dei cinematografi (anche se sostanzialmente la colpa non
era proprio o non era soltanto della televisione) che ha spinto,
dopo il primo successo del cinerama, il signor Spyros Skouras &
cercare nella vecchia Europa un qualche altro diversivo che ser-
visse a richiamare i pubblici americani nelle sale di proiezione.
Dall’incontro di Skouras con Chrétien & nato il cinemascope. Di
fronte ai risultati ottenuti dal francese 'americano ha intuito da
buon industriale certe possibilita di sfruttamento e di attrattiva |
che nessuno di noi, anche perché non era splnto dalle stesse mol-
‘le, economiche, aveva intuito.

Molteplici sono stati poi a brevissima distanza di tempo i ri-
trovati e pid che altro le varianti comparse sul mercato allo stes-
so modo che moltephc1 furono a suo tempo i s1stem1 di registra-
zioné sonora.

Badate che il paragone non ¢ fatto a caso. Ci piaccia o me-
no noi ci trov1amo infatti a una svolta della cinematografia.

Svolta che impone a tutti, critici, tecnici, artisti, di riflette-
re seriamente. in quanto ci presenta problemi che non possono
essere ignorati, perché il pubblico ne attende la.soluzione. Ricor-
diamo  che il cinema in quanto spettacolo & sottoposto a certe
leggi economiche che non-abbiamo il diritto di sottovalutare, co-

_si come abbiamo il dovere di non sopravalutare. Una volta che sul
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mercato € apparsa una novitd e il pubblico non I’ha subito ri-
fiutata, anzi ha dimostrato di gradirla, per imperfetta che pos-
sa sul momento essere, non si pud tornare indietro o continua-
re a offrire il vecchio prodotto. Bisogna dargli la novita.

Lo stesso Chaplin, se ricordate, nei primi tempi del sonoro
parve quasi rifiutarsi ad accettarlo. Non voleva parlare. Pure
a un certo momento anch’egli ha dovuto parlare.

Poiché il grande schermo .— chiamiamo cosi complessiva-
mente con un nome unico per il momento i vari sistemi — & una
realta e il pubblico ha mostrato di gradirlo, noi non possiamo pit
rifiutarci di tenerne contc e di comportarci in conseguenza.

Poiché mi rivolgo a un pubblico composto in gran parte di
tecnici e sopratutto perché l'esame dei singoli sistemi sara og-
getto delle conferenze che in questa stessa sala verranno tenute,
mi limiterd ad accennare ai ritrovati per quel tanto che il mezzo
incide, modificandolo, sul mezzo di espressione del quale fino ad
oggi ci siamo serviti.

Il cinerama, come tutti sanno, ¢ il primo in ordine di tempo
dei sistemi a grande schermo panoramico. Fortemente curvo,
avvolge quasi lo spettatore e gli da I'illusione di trovarsi al cen-
tro della scena grazie alla proiezione affiancata di tre film che
si completano perfettamente ricostituendo cosi una larghissima
immagine. Cid costringe, non occorre insistervi, a un sincroni-
smo ed un allineamento impeccabili degli apparecchi sia di ri-
presa che di proiezione, una luminosita equilibrata con rigorosa
esattezza, una omogeneita di densita delle copie, un sincronismo
di brillantezza. Il punto di glunz1one nella proiezione dev’essere
assolutamente invisibile per raggiungere l'effetto voluto e per
questo la ripresa non pud permettersi il lusso di uno shaglio di
un decimo di millimetro.

Per tutte queste difficolta di carattere tecnico, che compor-
tano conseguenti difficoltd di carattere economico sia per la ri-
presa che per la proiezione, il cinerama, pur avendo avuto un .
successo eccezionale al suo primo apparire, stenta ad affermarsi
e si pud dire anzi che rimarra, nel migliore dei casi, una forma
di spettacolo d’eccezione, pid una cur1qs1ta anzi che un vero e
proprio spettacolo.

I1 cinemascope ha invece rapidamente conquistato i diversi
mercati. Consiste in una proiezione su largo schermo concavo
di rapporto 2 e 55 a 1 di un film di 35 millimetri nel quale le im-
magini sono anamorfizzate, vale a dire compresse nel senso del-
la larghezza da un sistema ottico. Questo si compone di una com-
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binazione di lenti antepoiste all’obbiettivo normale che modifica-
no l'immagine nel senso della larghezza lasciandone invariata
I'altezza. In proiezione un sistema ottico analogo restituisce I'im-
magine alla grande larghezza di campo senza aberrazioni. B’ sta-
to comunque necessario aumentare la potenza della sorgente lu-
minosa e la brillantezza dello schermo in modo da ottenere una
giusta ripartizione della luce per una visione compresa in un an-
golo di 60 gradi in altezza e di 120 in larghezza. In poche paro-
le, schermo a parte, tutto si riduce all’Hypergonar del prof. Chré-
tien, cioe ad un dispositivo afocale che piazzato dinanzi all’ob-
biettivo produce una compressione della larghezza d’immagine
fino alla meta, dunque raddoppiando il campo utile. Questo in
teoria, perché praticamente ’'Hypergonar & rigorosamente afo-
cale solo quando la messa a fuoco dell’obbiettivo normale retro-
stante sia regolata sull’infinito. Quindi per riprese a distanze
non infinite bisogna regolare e l'obbiettivo e I'Hypergonar, il
quale ha una graduazione discendente fino a un minimo che il
prof. Chrétien calcolava in cinque metri, ma che in pratica, con
la lente almeno che va sotto il nome di cinépanoramique e che &
stata costruita dagli allievi del prof. Chrétien stesso, scende a
un metro e mezzo. Ma c¢’¢ di piti: fino ad oggi non si son potuti
usare unitamente all’'Hypergonar che due obbiettivi: il cin-
quanta e l'ottantacinque. (Gli americani stanno ora costruendo
un obbiettivo 40 con I'Hypergonar incorporato). Comunque, se
& possibile e relativamente facile usare obbiettivi al disopra del
cinquanta, appare difficile, se non impossibile, usare obbiettivi
al disotto del quaranta ise si vuole mantenere, raddoppiando il
campo, un'immagine netta.

Mi sono permesso di accennare sia pure sommariamente a
questi dettagli non per invadere il campo dell’amico Innamora-
ti che credo vi parlerd diffusamente del cinemascope, ma per-
ché essi hanno, come vedremo in seguito, un’importanza fonda-
mentale sul racconto, forma e quindi contenuto narrato con
questo mezzo.

Due parole, per concludere il breve excursus tecnico, sul
vistavision. :

Le riprese in Vistavision si effettuano a mezzo di una spe-
ciale macchina da presa nella quale la pellicola a 35 millimetri
passa orizzontalmente, anziché verticalmente, dietro I'obbietti-
vo. L’immagine negativa ha quindi una superficie due volte e
‘mezzo pid grande della normale, di un formato cioé che rlcorda
per intenderci, quello della Leica. :
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Lo sviluppo, pertanto, avviene come di consueto, mentre
la stampa del positivo si effettua con un Tapporto ottico che con-
sente una riduzione lineare di 0,614. Il negativo passa orizzon-
talmente e il positivo vergine verticalmente per ottenere una
copia nella quale le immagini si succedono verticalmente pres-
soché nelle dimensioni abituali. Il positivo cosi ottenuto pud es-
sere pertanto proiettato sia su schermo .ordinario che su. un
grande schermo le cui dimensioni sono perd all'incirea il dop-
pio, sia in larghezza che in-altezza.

- Grosso modo quindi il Vistavision pur raddoppiandoli man-
tiene i rapporti altezza-larghezza dello standard al quale siamo
abituati, mentre il Cinemascope, o Hypergonar o lente anamorfi-
ca come (per quanto impropriamente) si voglia chiamarlo 1i mo-
difica a vantaggio della larghezza.

Quali sono, esteticamente, le conseguenze di questi ritrova-
ti che hanno messo nuovamente sossopra il mondo del cinema,
sempre naturalmente irrequieto e un po’ sofferente per quel vi-
zio d’origine di meraviglia delle meraviglie, di baraccone da fie-
ra (in Francia la legge considera ancora il cinema spectacle fo-
rain), fino a che punto condizioneranno le possibilta di espres-
sione modificandole, fan a che nunto consentiranno nuove aper-
ture? . : ]

E’ commovente leggere quel che Abel Gance (non senza‘
motivo feci precedere 'esperimento veneziano del cinemascope
dalla proiezione del Napoleon su triplice schermo) scrive par-
lando del cinema di ieri e di-quello di domani.

« La straordinaria, Pinsolita magia che ci offre la polivisio-
ne ci permetterd Uevasione a volontd nella quarta dimensione,
liberando di colpo il cinema da questa sensazione di asfissia m-
suale di cui lo spettatore é oggi vittima ».

. «Io credo tranquillamente che la magia della. polwzszone
permettendoci ogni volta di scoprire il visibile nel non veduto,
porterd al cinema Uespressione di una poetica nuova che rove-
scerd tutto quello che sappiamo ».

Commovente, ripeto, per la fiducia che i valori poetici del-
I'opera cinematografica siano affidati a quel tanto di magico che
il ritrovato tecnico ha ancora per gli uomini della generazione
che vide il trionfo del ballo « Excelsior », commovente, ma teo- -
ricamente di ben scarso valore. Mentre, bnsogna dirlo, Tartista,
nel concepire a suo tempo 11 N apoleon aveva avuto l'intuiziene
felice.

' Forse senza rendersene neanche perfettamente conto ave-
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va 1nquadrato il cinema fra le arti flguratlve tentando di 1nfran-.
gere le leggi del tempo e dello spazio. In altre parole anche lui,
di fatto, finiva con il d1mostrare che il problema del mezzo in
"sé stesso considerdto non esiste, né pud esistere in sede critica,
€ che quando si parla di arte bisogna sempre che si con31der1
una personalita. - :
’ E’ pertanto difficile r1spondere all’mterrogatlvo d1 pocanz1'
e Su un piano teorico rispondere equivarrebbe a mitizzare, come

fa Abel Gance, gli elementi materiali € « a considerarli in gran

parte responsabili di tutta quella vita particolare di sensazzom
artistiche che solo il film sembra poter rivelare ».

~ Cadere in questo errore (e mi sembra che di tutta l’estetl-
ca crociana questa sia la conqulsta universalmente accettablle)
equivarrebbe a riportare ancora una volta il dlscorso a ripropor-
-re il problema del film come arte.

" Tutti ricordano come I'’Arnheim e il Rotha, all’apparire del
‘sonoro, si facessero interpreti di un purismo cinematografico.af-.
fermando che il film sonoro e parlato & una contaminazione che
non si deve confondere con I'autentica creazione cinematografica
‘la quale si concreta essenzialmente ed esaurlentemente per im-
magini.

~ Tanto Varrebbe osserva. oblettando il Ragghlantl separare
nel melodramma verdiano la musica dall’azione degli attori, dal-
la scenografia, dal testo letterario. e schematizzati questi fattori.
correre alla conclusione che non essendoci unitd si tratta di ope-
ra mista e quindi in ‘quanto tale inestetica. v

La tentazione di fronte alle conseguenze possibili dell’ap- .
plicazione dei nuovi mezzi tecnici-di cui ci occupiamo, di arriva-
re alla conclusione:che il cinema & soltanto un ‘mezzo di ripro-
duzione materiale, sard tanto pit forte in quanto fino ad oggi -
nessun artista si. & servito di questi mezzi per realizzare 'opera
d’arte e tutto sembra indicare che essi impongano una rinuncia
delle qualitd essenziali della grammatica e della sintassi fmora
usate. : :

Mi spiego sublto scendendo dal generale al partlcolare e
avvalendomi delle esperienze degli amici Vl‘ptorlo Sala e Romo-
lo Marcellini che come me hanno cercato di esprimersi usando
del nuovo mezzo: cmemasscope o} hvperdonar come volete chia--
marlo. .

I1 primo problema che ci siamo trovati ad affrontare. & sta-
to quello che comunemente con un termine che ora mi sembra
troppo generico e quindi improprio si chiama l'inquadratura, e
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che invece, prendendo a prestito un vocabolo proprio delle arti
figurative, chiamerei taglio dell’immagine. (Nell'inquadratura
mi sembra che siano impliciti anche i concetti di punto di vi-
sta e di distanza focale).’

-La dimensione del fotogramma e quindi dello schermo al-
la quale eravamo abituati condizionava un modo di vedere che
era, direi, pressoché esclusivo del cinematografo. Il rapporto al-
tezza-larghezza consentiva allo spettatore di abbracciare tutto
il quadro senza spostamenti degli occhi o della testa. Quale che
fosse T'ampiezza o la profonditd di campo inquadrata un solo
sguardo era sufficiente alla percezione del totale e dei partico-
lari in esso contenuti. ,

" Da questo derivava una geometria di composizione che pur
nella sua pressoché infinita varietd di combinazioni era sempre
scomponibile secondo una claissica impostazione leonardesca.

I’alterazione del rapporto a favore della larghezza ha creato
il problema dei vuoti che precedentemente non esisteva, vuoti
ingiustificati intendiamoci- e non funzionali, rompendo !'equili-
brio geometrico.

Quasi un passare, se mi & consentita la similitudine per
quanto non precisa, dal quadro di cavalletto all’affresco.

E come T'affresco non si pud abbracciare con un solo sguar-
do, ma impone uno spostamento dello sguardo e un ritorno su
un particolare tralasciato, cosi di conseguenza quelle leggi non
scritte della successione delle immagini in movimento e del mo-
~ vimento nell’interno dell'immagine che costituiscono il ritmo ci-
nematografico ci apparvero improvvisamente alterate e da nuo-
vamente ricercare o meglio sentire in noi stessi. Ma non basta:
il mutato rapporto altezza-larghezza e il raddoppiamento del
campo visivo dell’hypergonar annulla quella che sembrava la
conquista maggiore del cinema come mezzo di espressione: la
possibilitd cioé di raggiungere e isolare nel primissimo piano il
dettaglio sul quale si vuole imporre I’attenzione.

I1 valore espressivo del primissimo piano & troppo noto per
soffermarcisi oltre; debbo perd ricordare che da taluno esso &
stato assunto a simbolo quasi di differenziazione dell’azione ci-
nematografica dall’azione scenica teatrale.

Riassumendo quindi: necessita di una visione essenzialmen-
.te orizzontale; rallentamento o meglio ancora diversitd nello scan-
dire il ritmo; concezione per grandi masse anziché per dettagli.

Non si tratta, se mi si permette, di-limitazioni in senso
assoluto, ma di diversa impostazione del linguaggio. Non vorrei
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scandalizzare gli amici crociani ritornando alla comoditid della
distinzione dei generi, ma, effettivamente si tratta di un linguag-
gio per un genere particolare, che potremo chiamare se volete,
eroico, epico, da- poema e non pit da sonetto.

Ho detto prima affresco e quadro di cavalletto, ma forse se
per quanto riguarda I'immagine in sé la similitudine & pid pre-
cisa, per quanto riguarda il contenuto mi sembra 51 avvicini me-
glio la similitudine con i generi letterari.

Non @& possibile infatti su uno schermo di diciotto metri
dipingere (lasciatemi usare questo termine) un ramo di man-
dorlo in fiore, o mettere a fuoco il dettaglio degli occhi di una
donna.-

Ecco perché quando nell’estate scorsa I'amico Pasquale Lan-
cia mi offri per I'Istituto Luce la possibilitd di sperimentare il
nuovo mezzo scelsi come soggetto un argomento come Elegie
romane. Un critico e che & pil noto per le sue avventure e disav-
venture politiche che non per la profondita dei suoi giudizi osser-
vo in quell’occasione che con il cinemascope si sarebbero rispol-
verati tutti i luoghi comuni della paesistica in schermo normale.
Pud darsi che avesse ragione per quanto mi riguardava perso-
nalmente, ma in linea generale ritengo che come si vede e si
sente sullo schermo del cinemascope un luogo comune come Piaz-
za San Pietro, il valore poetico che esso acquista veduto nell’in-
sieme, & diverso, completamente diverso, da quello veduto attra-
verso una serie di dettagli.

Urn’altra ragione poi mi incoraggio nell’argomento ed era la
possibilitd di ricreare sullo schermo, grazie alle possibilitd di
apertura di campo, la sorpresa scenografica dell’architettura ro-
mana, che troppe demolizioni recenti hanno purtroppo assai ri-
dotto.

To sono arrivato cosi, partendo da un dettaglio del colonnato,
che praticamente mi restringeva il campo, improvvisamente di-
nanzi allo spettacolo dell’intera piazza di San Pietro, come dal
dettaglio di uno dei fornici alla visione totale del Colosseo.

Cosi l'amico Marcellini, scendendo sott’acqua, ha saputo
utilizzare i vuoti del quadro per dare la sensazione precisa del
mistero sottomarino entro il quale 'uvomo si aggira mitico con-
quistatore e risalendo invece alla superficie ha totalmente riem-
pito il quadro con la fantasmagoria delle vele dei pescherecci.

- Nell'uno caso e nell’altro racconto in tono non pid psicologi-
camente intimista, ma a voce piena, direi quasi solenne.
' Pit interessante sotto un certo aspetto il tentativo fatto da’
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Vittorio Sala-di racconto direi divertente e c¢urioso di una .gior-
nata a Cinecittd: un argomento che di per sé avrebbe potuto es- .
sere girato anche nel rapporto diciamo cosi normale. E infatti
Sala cerca di piegare il mezzo nuovo a quelle che sono le esigen-
ze della gia nota.e applicata grammatica cinematografica, riuscen-
do anche in alcune inquadrature a portare I'attenzione su un par-.
ticolare senza che questo disturbi. Ma per un momento, ché an-
che lui & costretto subito a tornare al tono corale della narrazio-
-ne come quello pitt connaturale al mezzo che usa.

Chiedo scusa di aver dovuto ricorrere ad esemplificazioni di
lavori miei e di miei amiici, ma purtroppo non ho avuto finora la
possibilita di vedere quel che Craveri ha girato in Indonesia. Ma
I'argomento stesso, -di natura descrittiva, paesistica, credo prin-
cipalmerite, mi conferma nella tesi esposta che cio¢ I'hypergonar
si presta essenzialmente a un genere particolare di narrazione.

Non ho citato gli esempi dei film finora realizzati dagli ame-
ricani in quanto ritengo che 'sia sempre necessario distinguere
fra cinema come arte e cinema come prosa di vario carattere
espressa con linguaggio cinematografico. In effetti gli americani
non si sono, almeno a quanto ci € stato.dato di vedere fino 'a:que-
sto momento neanche posti I'intenzione di tentare in questo cam-
po il cinema come arte. Con questo non.voglio dire che quel
che abbiamo fatto noi sia senz’altro arte, ma almeno ci siamo po-
sti il problema, ci siamo in qualche modo impegnati.

E’ vero che noi potevamo farlo anche perché ragioni econo-
miche- (& ben diversa la spesa di un cortometraggio) ce lo con-
sentivano, ma ho l'impressione che gli americani non abbiano
cercato la soluzione dei problemi tecnici in funzione espressiva
(basta vedere i primi piani di Mature in The Robe) e hanno gi-
rato le difficolta puntando, a fini industriali, sulla narrativa di ca-
rattere storico popolare con qualche incursione nel genere rivista.

Quando nel caso di How to-marry a millionaire hanno affron-
tato la commedia si & avuta la sensazione che il nuovo mezzo por-
tasse veramente a un passo indietro € riducesse senz’altro il ci-
nema a un mezzo d1 pura e semplice rlproduzmne meccanica del
teatro.

E questo pericolo appare tanto pit grave in quanto unita-
mente all’hypergonar & stato perfezionato il sistema sonoro eon
la stereofonia.

In effetti il rapporto altezza-larghezza del cinemascope &
molto simile a quello normale del boccascena teatrale, la neces-
sitd di riempire il campo, la difficoltd di giungere al primissimo
piano, e pertanto di usare del contrappunto campo-controcampo,
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di mantenere ai fini del fuoco gli attori in uno spazio limitato:
tutto questo porta di conseguenza che lo spettatore ha la sensa-
zione precisa e non illusoria di trovarsi dinanzi a una fotografia
~animata di una commedia recitata in teatro.

Questo & naturalmente molto comodo per il produttore che
pud approfittare di elementi di richiamo giad collaudati sia per il
lavoro che per gli attori, come pure ridurre notevolmente la spe-
sa con una ripresa contenuta.in limiti di tempo e di scenografie.

Dobbiamo pertanto concludere, un po’ alla maniera di Arn-
heim, che il cinemascope oggi, e domani la stereoscopia sono
anticinematografici e che il mezzo tecnico man mano che si per-
feziona, imitando tanto piu la natura, quanto pia & perfetto, per-
de le sue caratteristiche di linguaggio autonomo per tornare a
quello di piatta riproduzione in serie?

Credo che la conclusione sarebbe affrettata e pess1m1st,1ca
come affrettata e ingiustificata mi sembra affermazione di Eisen-
stein che nel cinema l'unica forma « & il quadrato, suscettibile,
con limitazioni a destra e a sinistra, all’alto e in basso, di abbrac-
ciare tutta la moltitudine dei rettangoli espressivi del mondo;
essa usata nella sua interezza puod stamparsi nella psicologia de-
ali spettatori, con Uimperturbabilitd cosmica della sua ”’ quadra-
ticitd ", »

Lo stesso gia citato Arnheim con sommaria sufficienza del
resto affermava nel ’32 che la « tendenza ad aumentare la super-
ficie del quadro é da mettere assieme ai tentativi del film plastico
visivo e sonoro: esigenze quantitative pitl che qualitative » e che
«non € il pii ma il meglio che conta e tutti questi mezzi per av-
vicingre il film alla realtda mon sono che impoverimenti delle sue
posszbzlzta artistiche ».

L’errore di Eisenstein e quello di Arnheim mi sembrano evi-
denti per il fatto che essi attribuiscono possibilita . artistiche al
mezzo e non a chi lo usa e vogliono in certo qual modo limitare
le possibilitd di espressione dell’artista.

Sarebbe come dire che & una certa qualita di tela o compo-
sizione chimica di colori o misura del telaio che consentono al
pittore di realizzare 'opera d’arte o che le possibilitd poetiche so-
no proprie della parola anziché del poeta.

. In conclusione per quanto riguarda il cinemascope (e impli-
citamente anche il cinerama) non si pud dire in maniera catego-
rica, per il solo fatto che finora nessun artista se ne & servito per
realizzare 'opera d’arte, che si tratti di mezzi che impoveriscono
le possibilita artistiche del cinematografo o che costituiscono un
pericolo maggiore di quanto il cinema in formato normale costi-
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tuisca gia oggi, allo stesso'modo che non si pud dire che i quadri:
del Canaletto per il fatto che il rapporto altezza-larghezza non &
quello del Longhi non sono opere d’arte o che la Madonna della
Seggiola & artisticamente superiore al Miracolo di Bolsena.

In altri termini I'hypergonar, come il triplice schermo affian-
cato, offrono all’artista un ulteriore mezzo di espressione e sara
l'artista ad -usarlo nel modo pid connaturale e rispondente alla
sua sensibilitd e all’argomento quindi che tratta. Mi sembra evi-
dente che la strofa libera di versi di poche sillabe mal si adatti
al racconto corale mentre la classica ottava appare proprio per-
ché I'usarono I’Ariosto. e il Tasso piu rispondente alla narrazione
del poema. Vorrei perdo richiamare 1’attenzione su una coinci-
denza che potrebbe non essere soltanto casuale e che cioé men-
ire le arti plastiche sono andate sempre pit allontanandosi in que-
sti anni dalla misura umana il cinema, con i nuovi ritrovati tec-
nici, tende a riportare sempre piu la rappresentazione dell’'uomo
alla sua misura che & quella di individuo nella collettivita, rispon-
dendo forse in cid, anche se inconsciamente, alle piti profonde
~ esigenze del tempo nostro.

Il discorso sin qui fatto per quanto si riferisce al cinema-
scope o cinépanoramique (e implicitamente, come detto, al cine-
rama anche se per le ragioni esposte questo strumento non € de-
stinato alla piu larga diffusione) vale approssimativamente per il
vistavision. .

Infatti abbiamo allinizio accennato al fatto che tale siste-
ma ha interesse a conservare il rapporto d’immagine tradizionale
di 1,37 poiché le copie comportano "immagine completa in que-
sto formato e che quindi avendo raddoppiato la larghezza dello
schermo & necessario sempre che sia possibile raddoppiarne. an-
che l'altezza o quanto meno ridurla con una leggera anamorfosi
laterale (1,85 e il rapporto della proieziohe effettuata a New
York nella sala della Radio City Music Hall). '

Ma poiché la superficie del negativo ha una diagonale di 45
millimetri & evidente che dei normali obbiettivi solo quelh dal
75 in su possono coprirla.

In conseguenza, per utilizzare la gamma inferiore delle di-
stanze focali bisogna impiegare degli obbiettivi grand’angolari
del tipo Leica. Considerando la distanza corretta di visione i
tecnici del Vistavision sono giunti alla conclusione che 1'obbiet-
tivo di 40 dovrebbe normalmente essere utilizzato pur dando co-
me risultato un campo doppio equivalente cioé al normale 20.

Sta di fatto che in questo modo si va sempre pid verso un’e-
sagerazione della visione prospettica sullo schermo senza tener
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. conto che & difficile se non impossibile quale che sia Villumina--
- zione della scena e il diaframma ottenere la perfetta messa a
fuoco su tutta la profonditd di campo. In altre parole se il siste-
ma dovesse prender piede si andrebbe incontro, almeno fintanto
‘che i tecnici non davranno risolto il problema— e nella mia igno-
ranza ritengo che nulla sia impossibile in questo campo oggi — ad
una moda contraria nettamente a quella che prevaleva anni addie-
tro quando tutti volevano usare il panfocus. Le dimostrazioni fino-
ra vedute con il sistema Vistavision non mi consentono di adden-
_ trarmi in maggiori dettagli per quanto riguarda lincidenza del
mezzo tecnico sulla composizione del quadro e quindi in generale
.sulla grammatica della ripresa. Penso tuttavia, come gia detto,
- che grosso modo non si tratta tanto del mezzo quanto di chi lo
usa e dei fini ai quali lo'usa che possono interessare da un punto
di vista estetico. '
Concludendo vorrei ricordare che il taglio dell’inqua_dr.aturq
normale non pud né deve essere considerato come stabile e ne-
cessario, né tanto meno che sia un carattere 1ntr1nseco dell’e-
spressione. :
_ I nuovi tagh poss1b1h con i nuovi mezzi, offrono all’artista
nuovi caratteri di espressione variamente r1spondent1 all'ispira-
zione.
Non bisogna dimenticare che il Brunelleschi. per avere la
possibilitd di costruire la sua cupola inventd una tecnica nuova.
Il guaio in certo senso & che nel nostro caso non ¢ un Cha-
plin che ha inventato una tecnica nuova, ma le necessitd econo-
miche degli industriali che hanno spezzato il ne varietur dell’in-
quadratura tipo da essi stessi per ragion‘i' pratico-economiche
standardizata. I1 guaio ancora maggiore & che in un lasso di tem-
po anche troppo breve torneremo a una nuova standardizzazio-
ne che imporra all’artista 'uso di un mezzo e di uno solo. '
Questo perché il cinema & anche un’industria.

Antonio Petrucei .
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I LIBRI

GEORGES SADOUL: Histoire générale du cinéma. Tome VI: L’époque
contemporaine: Le cinéma pendant la guerre (1939- 1945) Editions
Denoél, Paris, 1954.

I1 pit recente volume della « Histoire Générale du Cinéma »,
compilata da Georges Sadoul segna una brusca soluzione di con-
tinuitd rispetto ai tomi precedenti.

Per ragioni che non & qui il caso di indagare e che comunque
non appaiono ben chiare, l'insigne scrittore passa improvvisi-
mente dal cinema durante la prima guerra mondiale (2° volume
del tomo III) al cinema della guerra 1939-1945; di guisa che egli
affronta questo periodo di produzione contemporanea facendo
continui riferimenti a molti film anteriori di cui... non si & an-
cora occupato. Ne consegue che la lettura di quest’ultimo volu-
me, come sempre ricco di una massa imponente di utile docu-
mentazione, procede piuttosto faticosamente. Cosi, per esempio,
¢ impossibile formarsi un'idea sulla produzione francese della
seconda guerra mondiale, dato che essa appare avulsa dalla espo-
sizione del periodo 1929-1939, che pur ne costituisce la premessa
indispensabile. i lo stesso & a dire per le cinematografie degli
altri paesi.

Immaginiamo, qumdl, lo sforzo logorante dell’autore nello
scrivere questo recente volume della sua storia, con un metodo
(non scelto, crediamo, volontariamente dal Sadoul) cosi profon-
- damente antistorico. Il libro offre, percid, allo stato, I'unica pos-
sibilitd che la stesura attuale della opera consente; e cioé un con-
fronto tra la produzione bellica relativa alla prima guerra mon-
diale (quale esposta nella seconda parte del tomo III) con quella
- della seconda guerra 1939-1945. Ed & a questo che noi ci limite-
remo per il momento, rinviando all’epoca in cui il vasto mosaico,
a cui la monumentale opera del Sadoul pud assomigliarsi, sara
interamente composto un esame approfondito -degli altri argo-
menti da lui trattati in questo volume.

Un tale studio comparativo risulta d’altronde molto inte-
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ressante perché esso ci porge lo spunto per documentare, ancora
‘una volta, 'evoluzione dél cinema come fatto artistico, se esso
si & dimostrato capace di passare dai melodrammi patriottardi
del periodo 1915-1918 a talune grandi opere, girate durante e
dopo il secondo conflitto, e che hanno come ‘tema centrale la
guerra; tra le quali & il caso di annoverare qualche lavoro di sin-
golare rilievo. _

L’esposizione di Sadoul per il primo periodo & tutta nel senso
del suo engagement che qui naturalmente non & il caso di di-
scutere. :

Nella nostra, noi cercheremo invece di dimostrare, avvalen-
doci della documentazione dei privati personali archivi e non
solo di quella, del resto eccellente, del testo in esame, I'esattezza .
e pertinenza del giudizio di Louis Delluc, quando, a proposito
della editoria della guerra 1915-1918, non esitava a dichiarare
trattarsi di una produzione di un livello inferiore anche a quella
peggiore pid corrente; sia che essa si ispirasse al pit esagitato
conformismo patriottico, (« La France d’abord ») sia che invece:
esaltasse la abolizione delle frontiere, (« Elah, nous sommes fre-
res »).

L

Per quanto dopo la guerra alcuni registi assertori del cinema
ideologico, come Griffith e Abel Gance, avessero piti volte di-
chiarato di ritenere, il film come il veicolo pid idoneo all’ideale
di pace tra i popoli, 'esperienza del primo conflitto mondiale sta-
a dimostrare precisamente il contrario; e cioé che il cinema cerca
di rispettare in pieno le frontiere, facendo la concorrenza alle
prime pagine a colori dei settimanali illustrati, in un’epoca in
cui non esistono ancora quelli a rotocalco. Un rapido sguardo
nei campi della celluloide impressa, durante gli anni 1915-1918,
vale a renderci subito conto di questo preciso e obiettivo giudi-
zio di Georges Altman, il quale pud riattaccarsi — per quanto
riguarda il valore artistico di questo genere di produzione — -a
quello famoso stendhaliano: la politica in un’opera letteraria é
come un colpo di pzstola in un concerto. _

Nella cinematografia francese la guerra fa sublto refluire le
forme ed i contenuti della sua pid antica drammaturgia: quella
a carattere edificante e monitorio. E’ il caso di una pellicola .di
Pathé, I’Exemple, in favore del prestito, la quale ci riporta an-
cora una volta all'ingenuo didattismo dei cortometraggi dram-
matici. Davanti a un mutilato (in piedi e commosso) un vecchio
contadino fa il suo dovere, estraendo le sue economie da una calza
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di lana. Un’accorta didascalia spiega che tutto questo & bene « an-
che perché il danaro non deve rimanere improduttivo », esaltan-
do cosi sufficientemente il piccolo risparmiatore, glona e vanto
della terza repubblica, e ancora.provando agli spiriti incerti che
la patria non & solo una cosa sublime, ma pure un buon affare
in contanti. Anche il genere feuilleton viene adattato opportu-
namente alle circostanze: cosi, attraverso intrighi pit o meno
affini a quelli di Pierre Decourcelle e Jules Mary, il perverso di-
viene l'ufficiale tedesco e 'enfant de I'Yser innocente figlio della
colpa; mentre la donna fatale si trasforma in una spia, non an-
cora russa perché la Russia appartiene alla Intesa, almeno fino
alla pace di Brest-Litovsk (3 marzo 1918).

Cosi lo strenuo canto della Marsigliere moblhta una seconda
volta, come gia dall’inizio del lungometraggio, i grossi calibri del-
la Comédie e Sarah Bernhardt appare in Méres Francaises (da

. un soggetto di Richepin) e Madame Réjane in Alsace. Anche Leo-

ne Perret, il grosso Leone della serie comica Gaumont abbandona
il genere adiposo delle sue commedie piccanti e sensuali e dirige
N’oublions jamais, opera di una pretensione abbastanza soste-
nuta, a giudicare dalla dedica « ai ciechi di spirito, e a tutti quelli
che dubitano dell’alto pensiero umano, che ha scagliato gli Ame-
ricani contro i Teutoni ». Infatti il film finiva con una scena in
cui la protagonista scaraventava un bicchiere sulla faccia del-
I'ufficiale tedesco (come in una novella di Maupassant) urlando:
abbasso gli unni, in una didascalia di bella comp051z1one e di
grande effetto spettacolare.

Ma il miglior film francese del repertorlo patriottico & Ame
de Bronze di Henry Roussel che si svolgeva non « nell’atmosfera
vibrante di entusiasmo delle prime linee » ma in una prosaica
fabbrica di munizioni; e di cui Delluc lodava le visioni notturne
accese e gravi della citta metallurgica, che gli ricordavano la :
poesia di Verhaeren in Les Campagnes hallucinées o quella di -
- Verlaine: :

Plutét des bouges,
que des maisons
Quels horizons

de forges rouges!

- Di altri due film di guerra francesi, J’accuse di Gance e Ver-
dun vision d’histoire (in parte realizzato con 'autentico materiale
degli archivi di Stato) di Léon Poirier occorrerebbe occuparsi cer--
to pid a lungo, se il piano di questa trattazione lo consentisse. Co-
munque il lavoro di Gance, non meno bolso e infantilmente reto-
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rico di molti altri, contiene una sequenza di delicata bellezza:

I'evocazione della leglone dei morti, in marma verso la citta, per
domandare ai viventi il conto del proprio sacrificio e che appariva
toccante nella sua spoglia gravita, come un affresco funebre in
movimento impresso in filigrana sul bianco sudario dello schermo.

In ogni modo gli unni non furono da meno e contrattaccarono
vigorosamente in tutti i settori la propaganda francese. E’ appe-
na il caso di dire che nei film tedeschi il francese appariva come
un souteneur, sua moglie una prostituta e Clemenceau (che per
i suoi connazionali stava per divenire Il tigre) solamente come
una. iena.

Madrine di guerra, della Ufa, Eroismo e dignitd della Pharos
sono prima-del maggio 1815 i titoli italiani delle produzioni che
1 tedeschi contrappongono a Marraines de France o a Croix de
bois- accanto ad opere ¢ome Die Wacht am Rhein, Das Vater-
land ruft, Aufdem Felde der Ehre, Deutsche Frauen, Deutsche
Treue ().

Col passar del tempo la Germania si propone addirittura di
istruire attori specializzati nel genere e militarizzati per 1'occa-
sione, con i quali passa decisamente alla controffensiva -in: Dio
punisca UlInghilterra, ove la ferocia delle truppe nere era ampia-
mente dimostrata, con la visione dei sud-africani violatori delle
caste virtd della Gretchen nazionale.

L’Italia si abbandona invece alle piti varie reminiscenze
scolastiche tirando fuori Guglielmo Oberdan martire di Trieste,
con Emilio Ghione (Tiber film), Brescia leonessa d’Italia (Real
film), Imperial regio capestro e I Martiri di Belfiore (Augusta
film), dove uno dei martiri nel penzolare dal capestro mostra un
paio di candide ghette, che anticipano di un secolo la preferenza
di Mussolini per tale specifico capo di vestiario. In questo clima
delle Vipere d’Austria a morte (Cines), la Napoli-Film edita pure
Savoia Urra!, con la carica di rigore dei baldi bersaglieri e la -
Latina un Diario di guerra, su trama di Padre Semeria.

Ma poi la nostra produzione passa all’attualitd della carica-
tura con Sogno di Don Chisciotte, scenario e regia di Amleto
Palermi.

Questa film, d1ceva il manifesto (al tempo in cui il sostan-
tivo pellicolare non ha ancora cambiato di sesso) allegorica e
satirica & destinata a suscitare la pit intensa curiositd-ed a ri-
. scuotere il maggiore successo, su tutti i mercati (escluso c’era

() Vedi 50 years of German film di H. H Wonenberger London.
The Falcon Press Limited.

71



da pensare, quelli dell’Europa Centrale). Don Chisciotte era na-
turalmente il Kaiser che le quattro amiche Francia, Russia Italia,
Inghilterra, trattavano da vecchio cialtrone rimbambito. L’Italia
appariva poi particolarmente sdegnata quando ad un certo mo-
mento urlava a Guglielmo Secondo — Eh!, gia, la triplice allean-

" za la faceste in due! — Una boutade questa che fece il giro della
penisola e che era nel perfetto stile del giornale pornografico-
satirico-patriottico « 420 », edito da Nerbini.

In Inghilterra Lord Northcliffe, capo della propaganda in-
glese sui cosiddetti orrori tedeschi (le mani dei bambini tagliate
e le donne sventrate a colpi di baionetta) organizza una speciale
« azione di idee alleate » attraverso il film. Molte di queste idee-
azione vengono approntate nei teatri francesi, ove con una certa
fantasia si cerca raggiungere « il quanto piu di reale possibile, in
tale branca di servizio ».

Girati in Inghilterra sono invece dei film pit strettamente
nazionali come Kaiser’s Spies, On the Clutches of the Huns, Sav-
ing the Colours.

Ma la Gran Bretagna, ligia al suo positivismo tradizionale,
si preoccupa fin d’ora del lato pratico di tutto I'affare e ciog della
sorte dei mercati nel dopoguerra, che ormai devono essere pre-
clusi ai tedeschi.

Cosi in L’Unno é sempre unno vediamo due soldati germa-
nici passeggiare per le vie di una citta francese distrutta. Ad un
certo punto essi incontrano per la strada una donna con un
bimbo, ai quali elargiscono un forte spintone, che i fa ruzzo-
.lare sul selciato. Dopo la guerra i due tedeschi diventano' com-
messi viaggiatori e arrivano in un villaggio inglese. Uno di essi
entra in una piccola bottega e presenta una rondine meccanica.
Il commerciante si interessa, il piccolo comincia a-berciare che
vuole il giocattolo, ma poi viene sua madre la quale alla vista
della scritta, made in Germany, si scaglia contro i due commessi
e li accoppa a legnate, come nelle finali delle comiche «pour-
suites ».

L’ultimo sottotitolo aveva poi una importanza definitiva per-
ché raccomandava agli inglesi di non avere, anche dopo la guer-
ra, rapporti con i loro biasimevoli vicini di oltre Manica. So-
pratutto rapporti commerciali.

Il cinema zarista non & meno saturo di pellicole patriottiche,
per lo meno durante i primi sei mesi della guerra: da Morte al
nemico di Eugenio Bauer al Natale in trincea di Protozanow da
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Enver Pascid traditore della Turchia di Gardin, alla Epope\a del
Re Cavaliere (Alberto del Belgio) (%).

Infine viene ’America.

Interessante a questo proposito pud apparire il film The
Battle Cry of Peace di J. Stuart Blackton (1915) di cui parla
Octave Homberg nel suo libro « Imperialismo americano », e
dove si vede la flotta tedesca, ancorata avanti New York per
farsi consegnare l'oro degli alleati, e i grattacieli che, sotto i
suoi colpi, cadono come castelli di carta. Homberg attribuisce a
questo film una grande importanza nella decisione di intervento
del governo di Washington.

C’e, senz’altro, da fare abbastanza credlto a questa sua opi-
nione, tanto pit che lo scenario neanche oggi difetta di una certa
attualitd. Comunque prima dell’intervento il contegno di Holly-
wood & prudentissimo perché non & il caso, annunzia Fox, di di-
sgustarsi una parte della clientela. Quanto a Teodoro Roosevelt,
che pur aveva dato una mano al film di Blackton, al momento
in cui questi gli propone di piazzare in testa alla pellicola il suo
nome, risponde: — Che volete ancora? Ho messo a vostra dispo-
sizione la marina, I’esercito, la chiesa, lo stato, che volete di pia?
io non c’entro in tale faccenda —.

In effetti a guardare bene in fondo nella medesnna, questa,
& piuttosto I'epoca in cui il pubblico americano applaude siste-
maticamente i documentari bellici di tutte le Nazioni. Il che av-
viene anche a proposito del poderoso dramma Neutrality ove si
sostiene che la guerra avrebbe rinsaldato I’amicizia tra francesi
e tedeschi viventi sul suolo americano, a dispetto dei loro con-
fratelli, che si battevano su quello europeo. Comunque, questo
era ancora un periodo di transizione in cui l'industriale Ford
non esitava a proclamare che film come The Battle Cry of Peace
sembravano solo fatti per provocare la guerra ed arricchire i fab-
bricanti di cannoni. E non pure quelli di automobili, come lui.

Ma dopo il 5 aprile 1917, data dell’intervento americano,
la scena naturalmente cambia. Appaiono cosi quattro film de-
cisamente antitedeschi come: Pershing’s Crusaders, America’s
Answer, Under Four Flags, The Official War Review in cui
sono curati anche i minimj dettagli della nuova propaganda (*).

L’intero ciclo del sentimento patriottico americano sullo
schermo si chiude, infine, solo qualche anno dopo la guerra

(") Vedi Sadoul, Op. citata Cap. 5. )
(*) Lewis Jacobs, L’avvénturosa storia del cinema americano, Ei-
naudi, Torino, 1953 (pag. 278).
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' (1925) con The Big Parade, una famosa'produzidne diretta da

King Vidor, dove l'attore Karl Dane nel ruolo del soldato Tom o

O’ Brien cercava provare che la vita di trincea era una piacevole
buffoneria, nel genere delle comiche di Mack Sennett.

Questa trovata vale ad orientare il carattere della posterlore
editoria: americana, intesa fino allora a romanzare il tema con
tutti gli ingredienti della corrente dramaturgia, ed a seguire
I'esempio stesso del' Governo, dopo la dichiarazione delle ostilita,
- quando, per allettare i giovani e deciderli ad arruolarsi, aveva
- presentato sullo schermo non solo le evoluzioni delle torpedi-
niere, ma anche quelle di ragazze svestite in braccio a marinai.

Dopo la fine del conflitto, la grande trovata dei produttori
¢ invece quella di considerare la guerra come una cosa per ride-
. re. Cosi il binomio comico formato da Wallace Beery e Raymond
Hatton raggiunge un certo successo in Behind the Front e We're
in the Navy Now, ove appaiono i due compagni inseparabili che
- nelle immediate retrovie, o nei posti di sbarco, fanno ogni genere
. di maldestri per via del bere e delle donne, ma poi al posto di

combattimento sanno essere pure degli autentici eroi.

Uguale & la intonazione del film Gloria diretto da Raoul
Walsh (What Price Glory, 1925) su un soggetto di Laurence Stal-
lings e Maxwell Anderson, con gli attori Victor Mac Laglen e
‘Edmund Lowe compartecipi dell’altro binomio comico dedicato,
questa volta, agli ufficiali: il tenente Flagg e il capitano Quirt.
Inutile dire che nel film poco resta del lavoro teatrale di Ander-
‘son, del suo cinico linguaggio da caserma ‘e della sua pittoresca
violenza contro la guerra.

Cosi dopo The Big Parade il pubbhco comincia a convin-
cersi che il fante in trincea s’era pure divertito e che lo spetta-
colo stesso della guerra non mancava, in fondo, di un certo pit-
toresco fascino. Era proprio <id che i poveri soldati di Barbusse
avevano sempre pensato un giorno di sentirsi dire, e cioe che la
trincea aveva pure i suoi momenti buoni ed anhche in certo senso
desiderabili: una affermazione questa come un’altra, e contro la
quale essi non si sarebbero sentito mai il coraggio di replicare
con qualche cosa di troppo perentorio alla maniera di Cam-
bronne.

In Francia per un certo tempo le pelhcole hollywoodlane
che mischiavano una qualche storia di amore del genere ai san-
guinosi ricordi di un recente passato, furono proibite. Ma in
America? Per quanto la prima guerra mondiale fosse. finita essa
rappresentava un soggetto da poter essere ancora abbondante-
mente sfruttato, per lo meno fino all'inizio della seconda, e tale
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da costituire un genere vahdo come 11 western o la slapstwk e
- quindi da poter essere rigorosamente preventlvato nei- plam di -
una produzione bene assestata. S

Tutto questo naturalmente attraverso le necessarie precau-
zioni, seguendo in certo modo Vinsegnamento -di William Hays
il quale sin dai primi mesi del 1918, e in previsione della fine, si ‘
era affrettato previdentemente a raccomandare agli associati
della Motion chture Producers la neutralitd dei sentimenti, di- -
chiarando che il personaggio del tedesco stava per divenire fmal—-
mente tratiabile!

Il bilancio della produzione di guerra del prlmo confhtto
mondiale si conclude percm secondo noi, del tutto negativamen-
te sul piano dell’arte: né ci sembra che Georges Sadoul pensi.
molto diversamente nei due volumi del tomo secondo: « Le ci-
- néma devient un art»: L’avant guerre - La premidre guerre
mondiale. : ' '

® ¥ %

La produzione della seconda guerra mondlale sembra da
_ principio mantenere lo stesso stile retorico e la stessa banale pro-
paganda di quella relativa al precedente conflitto. Sopratutto
Peditoria tedesca vale a costituire 'esempio mortificante di que-
sto costante abbrutimento, sul quale Sadoul bene a ragione non
si stanca di porre l'accento, per quanto la Germania si rifaccia -
piu ai modelli della storia passata che a quelli contemporanei.

Cosi il superfilm Der grosse Konig (1941), su Federico IT di -
Prussia, viene classificato film della Nazione fruttando P’anello
di onore al regista Veit Harlan: -nibelungica gratificazione della
quale egli viene ritenuto degno, riconoscendosi pure che Fede-
rico .era, come Hitler, « un grande artista, senza vita privata ».

Non meno convinto dell’indifferibile missione del popolo
tedesco nel mondo appare il Bismark (1940) di Wolfgang Liebe-
neiner sulle premesse che ai suoi tempi il Cancelliere di ferro
era stato applaudito persino nel settore di sinistra.

Quanto all’eroismo individuale, quello nazista era stato -al
certo ampiamente glorificato fin'dal 1933 con Horst Wessel, una
produzione realizzata da Franz Wenzler, presentata in Italia col
titolo Uno dei tanti; e dove in veritd c’era solo I'imbarazzo della
scelta a proposito. di temi razzisti. Tra l'altro si vedevano degli _
ebrei massacrare dei bravi tedeschi innocenti, Wessel tenere loro
testa e percio i francesi, i comunisti ed i saggi di Slon mandarlo
all’altro mondo.

In tale occasione dei veri ebrei furono costrett1 a giocare
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la parte dei « bestiali giudei e dei sadici marzisti ». Ma poi Hitler
penso di proibire, almeno per allora, le visioni del film perché
gli ebrei di Amsterdam, Parigi e New York dominavano abba-
stanza i mercati finanziari. ,

Naturalmente al tempo del secondo conflitto mondiale' que-
ste preoccupazioni non esistono pitt. Cosi nasce nel 1940 il pid
famoso film del repertorio tedesco di propaganda: Jud Siiss
(Suss I'ebreo, 1940) per la regia di Veit Harlan e linterpreta-
zione di Ferdinand Marian e Heinrich George, il primo nel ruolo
dell’ebreo; il secondo in quello del Gran Duca; e dove alla fine
la presenza di Siss, chiuso in una gabbia ed esposto al ludibrio
delle folle, offre la visione di una qualche lugubre follia medio-

“evale, di intonazione tipicamente tedesca.

Contro i paesi « assorbiti » o alleati la Germania si dimo-
stra poi assai poco generosa. E’ il caso dell’Hotel Sacher di
Eric Engel (1939) dove si chiarisce la infamia dell’Austria anti-
anschliiss, il cui vecchio ambiente feudale fu la causa della
prima guerra mondiale, o di Maria Ilona (1939) di Géza Von
Bolvary in cui si dimostra che I'Italia e 'Ungheria furono al
tempo del Rlsorglmento la vera rovina dell’Austria.

In qualche storia romanzata come Patrioten & infine data la
prova del conciliante amor patrio germanico e della prevenzione
degli ufficiali francesi che, avendo catturato un aviatore tedesco
travestito da commediante, non esitano a trattarlo come una
spia. Una sola volta & esaltato sugli schermi di Berlino la gloria
Gi un paese che non & la Germania; ma questo paese, per fini
propagandistici troppo evidenti, non pud essere che I’Irlanda
{Mein Leben fiir Irland, 1941, di M. W. Kimmich).

Tutta questa materia & ampiamente trattata nel citato vo-
lume del Sadoul, al capitolo primo.

Vate e cantore ufficiale, Erinni e Walkiria delle glorie del
Terzo Reich ¢ intanto una donna: Leni Riefensthal. Essa, dopo
aver collaborato ad alcuni dei film di montagna di Arnod Fanck,
ed essersi cosi sufficientemente fatta la mano a tutto .cido che una
siffatta frequenza di « eccelse abitudini pu0 e deve generare, in
un vero e grande cuore tedesco » aveva girato direttamente un
film con la collaborazione di Béla Baldzs: Das Blaue Licht (La
bella maledetta) ed anche un documentario dal titolo Ebbrezza
bianca. v

Abituata cosi, dice un suo biografo, al freddo salutare delle
alte cime, ella non ha bisogno di discenderne per girare le pelli-
cole di propaganda nazista, il cui clima & abbastanza simile.

Cosi nel 1936 la giovane regista viene da Goebbels incari-
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cata di girare il grande film sulle Olimpiadi di Berlino, in due
parti: Triumph des Willens e Olympia, che rimane, secondo noi,
il mostruoso monumento della propaganda tedesca, prima del
secondo conflitto mondiale. Esso comporta avanti tutto una spe-
cie di prologo di netta marca teutonica in cui una staffetta gi-
gante, partendo dal suolo ellenico, attraversa mezza Europa,
per portare 'in Germania il fuoco sacro, che dovra ardere nello
stadio di Berlino, realizzando ‘abbastanza il ‘cammino inverso a
quello che compiranno sei anni dopo, con obbiettivi abbastanza
diversi, le armate del Reich, dalla Prussia all’Olimpo.

Colpi di cannone e voli di colombe danno poi all’insieme
una nota d’ingenuo sadismo, tenero e micidiale, di stampo pret-
tamente tedesco. Comunque la parte proemiale di questa com-
posizione fu ritenuta cosi soddisfacente, nel suo preclaro stile
oleografico, che le fotografie ricavate dai fotogrammi vennero .
stampate sui calendari in distribuzione presso tutti i licei del
Peich.

Apre poi l'azione un panorama di templi greci évocati con
un contrasto cosi marcato di volumi nitenti e di tenebre oleose,
da far pensare a qualche ibrida fusione del sabba classico con
quello romantico. Appaiono, infine, le immagini dei semidei del-
Vantica Grecia anch’essi trasudanti lucido oleografico e possanza
nibelungica, nella posa delle statue celebri di cui un’arte, finora
giudicata come la pil aerea e serena, ci aveva tramandato le -
forme.

Indi la macchina compie alcune evoluzioni intorno all’Acro-
poli, mentre fanciulle ignude danzano sotto cieli nuvolosi ed
atleti evolvono, confrontando i loro corpi con quelli degli eroi
ellenici senza troppo badare alle fanciulle. Intanto la staffetta
arriva a Berlino dove la germanica Walkiria & pronta ad aspet-
tarla, per girare oltre 400.000 metri di pellicola, alla ¢ui sola
visione occorsero vari mesi.

‘La critica dell’asse esalta naturalmente la perfetta puntua-
litd con cui'il corpo umano & visto funzionare, sotto 'impulso
della volonta e la tecnica dell’esercizio; 'una e l'altra tenden-
ziosamente dirette verso le immancabili realizzazioni del terzo
Reich. Ad un certo momento la regista viene paragonata a Pin-
daro; Pindaro in gonnella e camicia bruna.

‘Alla fine la fiamma olimpionica che ha brillato per sedici
giorni si spegne dopo aver illuminato i vessilli delle cinquanta-
due Nazioni, che avevano lottato cavallerescamente nell’area di
Berlino; ed alcune delle quali dovevano dieci anni dopo trovarsi
sul posto per una tenzone ‘assai meno incruenta.
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Di fronte ai caratterl mostru051 di questa propaganda non &
neanche il caso di indugiare su quella assai pit insipida ed inne-
cente dell’alleato italiano: una cosa tanto poco seria come il clima
in cui si sviluppa, nel perdurare di una. guerra non sentita dalla
Nazione. :
~ Cosi Sadoul ha il gioco facile quando rileva come Bengasi -
(1942), una produzione . diretta da :-Genina, celebra le vittorie
italiane in Libia al preciso momento in cui le truppe fasciste vi
conoscono la disfatta; o che Carmine Gallone, secondo il suo so-
lito gusto, riesce persino a fondere in Fiamme in Oriente una
Iappresentazione della Tosca colla presa del porto di Odessa!

Il colmo & poi dato-da Noi vivi (1942) di Goffredo Alessan-
drini, che rappresenta il pit lungo complésso cinematografico
1La11ano del tempo, essendo diviso in due parti (la seconda col

. titolo Addio Kira).

Si tratta di un cervellotico e bislacco romanzo sullo sfondo
~della rivoluzione russa, della quale i protagonisti non fanno che
dire male; il che ci lascia per lo meno perplessi circa efficienza
~ dei servizi di polizia del regime sovietico!

- Dove non- siamo d’accordo col Sadoul, ma sopratutto con i
denigratori nostrani, & a proposito dell’Assedio dell’Alcazar, film
diretto da Genina nel 1941, :

. L’opera contiene pregi innegabili che & tempo di riconoscere
nonostante l'esasperante esaltazione a comando (nello stile di
certi moderni film sovietici) della guerra di regime: In effetti
Geriina rappresenta con efficacia 'empito della umana vitalita,
. concentrata nell'interno del forte, ove tra luci di tregenda ve-
diamo bambini rincorrersi a giocare, una donna partorire e una
vecchia girare un macinino in mezzo ad altre donne gravemente
assise in solenne girotondo. Ma le scene pit belle consistono,

secondo noi, in alcune visioni isolate della vita di guerra, che
per la loro tensione e atrocitd e per il fatto stesso del sintetico
messaggio, che da esse involontariamente promana, appaiono
particolarmente efficaci. Come la prima scarica dei difensori del-
I'ospedale contro gli attaccanti, che sembrano danzare follemen-
-te avanti le mitragliatrici o le grottesche e -allucinanti appari-
zioni dei -soldati alle alte finestre dell’Alcazar; e ancora una in-
-cursione di pattuglie tra le strade deserte, e le piazze della cittd,

in una delle quali la presenza di una fontana monumentale e dei
suoi giuochi d’acqua riesce a creare un senso improvviso di soli-
tudine festosa. C'é poi 'episodio scarno e terrificante di una fu-
cilazione, dove alla tragica espressivitd della scena, provocata
'solo dal taglio ellittico, concorre anche la efficacia del montaggio
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1nterno ‘con la scabra visione del glustlzlando legato alla ruota

“'gigantesca di un ¢arro in un rustico cortile, ove galline e oche

riprendono a starnazzare, subito dopo la scarica di fucileria.
Per concludere sul capitolo dedicato all’Italia nel volume

del ‘Sadoul; non possiamo fare a meno di rilevare come, nel ci- -

tare. i redattorl della rivista « Cinema» che in pleno periodo
~ bellico con i loro scritti e 'impostazione generale data alla rivi-
.sta stessa, contribuirono a creare quel clima dal quale sarebbe
nata, in seguito, la fioritura neorealistica, venga omesso il nome
d1 Francesco Pasinetti, che pure di quella redazione fu « magna
pars »: omissione forse involontaria ma che, contrastando con
- I'abbondante citazione di tutti gli scrittori attualmente « enga-
" 8és» da quel medesimo settore politico verso il quale vanno le:
preferenze del nostro Autore, ci & parso opportuno rilevare. _

Quanto alla produzione inglese, Sadoul riduce, e con ragio-
ne, a pochi i film capaci di sopravvivere ai fatti che illustrano.
Lo stesso In Wich we Serve (1942) di David Lean che io ebbi
occasione di vedere a Parigi nel 1945, giustamente viene da lui
definito (cap. 3°) un’opera troppo pomposa ed ufficiale, nono-
stante la personale collaborazione di Noél Coward.

La veritd & -che i migliori film che trattano questo tema — .
a parte la mirabile serie dei documentari britannici — deVonQ
esser fatti risalire al tempo posteriore al secondo conflitto, a cui -
proposito il cinema ha presentato davvero alcune belle opere, le
quali hanno un valore ed una portata che superano decisamente
gli apporti delle altre arti. E’ tempo, ormai, di riconoscere que-
sta veritd, sebbene essa dispiaccia ancora a qualcuno.

Cosi il piti grande film sortito dagli studi francesi-& senzd
dubbio La bataille du rail di René Clément, di cui Sadoul non si
~occupa perché la sua realizzazione risale, appunto, all'immediato
‘dopoguerra (1946). Intanto io avrei amato conoscere il giudizio
dell’insigne storico francese a proposito di questa produzione di
cui ammiro profondamente il tono fondamentale e ciod quella
tranquillitd esemplare del racconto, naturalmente imbastito su
atti semplici e volutamente spogliato da ogni facile realismo di
circostanza. Un’opera limpida e pura, questa del Clément, di.
fronte alla quale molte altre appaiono sempre abbastanza co- »
struite, pur dovendosi riconoscere che il film, sorto passo passo -
dagli elementi della cronaca non ceda, una sola volta, al gusto
delle immagini facili.

Per le stesse rag10m di cronologia, e cioé perché si tratta -
di un’altra opera, che pure risale all'immediato dopoguerra, Sa-
doul non si occupa del mirabile film di Vittorio De Sica, Sciuscid -
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(1946) di un’ambientazione non meno esatta del film di Clément,
sebbene il tragico ardore delle sue immagini miracolose e scon-
certanti riveli un procedimento pia elogquente ed apparente e
‘ cioé tipicamente italiano. Cosi pure per le stesse ragioni manca
il giudizio di Sadoul sul capolavoro di Rossellini: Paisa (1946).
Viceversa La Nave Bianca, del 1942, girata da Rossellini
in collaborazione con Francesco de Robertis, era gia un bel film
nel rigore quasi didattico del tema: e cioé la vita di una grande
nave di linea, dalla fase in cui muove verso il nemico, fino al
combattimento. Da questo punto di vista, tutto il primo tempo
& di un convincente afflato lirico. Mirabile crescendo, che con
razionale progressione ci porta al momento culminante dello
scontro navale, in cui noi vediamo i congegni celebrare grave-
mente il combattimento in una specie di ritualitd ermetica grave
" e quasi cosciente. '
Quanto alla produzione russa al certo essa conta due lavori
di grande rilievo artistico: Arcobaleno di Donskoi (1944) e La
grande svolta (1946) di Federico Ermler. Nel primo film il tono
del racconto, scabro ed efferato, si accosta abbastanza allo stile
dei grandi narratori della letteratura nazionale: il solo episodio
della contadina, costretta dai tedeschi a correre sulla neve, ap-
pena coperta da una camicia di tela, che ne riveste il corpo sfor-
mato dalla gravidanza, rappresenta una delle piu crude atrocita
della guerra, registrate dall’arte, specie quando l’infelice & vista
saltellare grottescamente sulla bianca superficie del ghiaccio,
perché i suoi piedi nudi non le consentono di stare ferma. Il
procedimento narrativo di Arcobaleno rimane, in genere, nella
linea della grande scuola narrativa russa. La Grande svolta si
accosta, invece, pil specificamente, al Tolstoi di « Guerra e Pa-
ce », per costituire uno dei piti grandi film della produzione ispi-
rata al secondo conflitto. :
Qui Yavversario & invisibile, perché il soggetto si svolge qua-
si interamente nella sala del supremo comando, ove i generali
discutono intorno alle carte, mentre nell’anticamera i piantoni,
seduti accanto ad uno scaldino, parlano della licenza o della
guerra che non finisce mai. Pure, attraverso i dialoghi concitati
dei capi e le solite querimonie dei soldati, la guerra appare
registrata in tutta la sua terribile tensione umana, sebbene la ’
tempesta appaia solo contenuta tra le quattro mura di una stan-
za, che & e rimane sempre quella chiusa ed impenetrabile del-
Palto' Comando; al punto che le rare visioni di combattimento
danno quasi un’'impressione di liberazione e di vita all’aria aper-
ta. Al certo, questa di Ermler & tra le pit grandi opere del
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cinema che hanno per tema la guerra. E Sadoul ha pienamente
ragione, quando ne mette in luce, con profondo intuito, i pregi
" innegabili. Nel resto la produzione russa, anche posteriore, &
- infarcita di una retorica patriottarda, che supera persino quelia
tedesca, a giudicare dalla Giovane Guardia, film veramente inau-
dito di Sergio Gherassimof, ove si vede tra I'altro un mezzo plo-
tone di tedeschi abbandonarsi a fuga precipitosa solo perché una
ragazza russa si & divertita a fare uno sberleffo. ‘

Della Svizzera, occorre ricordare il noto film di- ‘Leopold
Lindtberg Dze Letzte Chance (1945). Cid che pia gli appartiene
in proprio & la sua intimitd, una familiaritd che non & mai ne-

_gligenza o partito preso di brutalitad, ma sopratutto I'accento in-
teriore di una vita che & rimasta sempre quella di ciascuno di
noi, al margine degli orrori e delle sventure. Cosi lo schermo
celebra il ciclo breve di questo lungo racconto, il cui segreto &
tutto nelle osservazioni vere e nelle sfumature giuste, attraverso
una serie di scene patetiche, che situano il regista sulla linea
dei semplici viaggiatori della veritd umana. :

Quanto alla produzione americana di guerra, la migliore &
la pit recente. E’ vano pero cercare in opere come Above and
Beyond (11 prezzo del dovere; 1953) di Melvin Franc e Norman
Panam o in From Here to Eternity (Da qui all’eternitd, 1953)
di Fred Zinnemann, dei film di un livello veramente superiore
come quelli di cui ci siamo ora occupati; e questo per le ragioni
fin troppo. note peculiari della editoria hollywoodiana.

Pochi i film dedicati alla vita di prigionia; senza contare la
farsa melodrammatica di Billy Wilder Stalag 17, produzione di .
un conio incredibile, meramente spettacolare. L’unica opera
veramente degna sull’argomento & Ostatni Etap (Ultirna tappa,
1947) di Wanda Jakubowska. Il film si svolge interamente in
un campo di’ concentramento, dove lo spettacolo di una condi-
Zione umana, sempre uguale a se stessa, come quella della pri-
gionia, appare nella sua monotonia e nelld sua disperazione, che .
commuovono molto piu delle atrocitd tedesche. Cosa e, infatti, il
mondo esterno,  visto attraverso il reticolato? Quasi sempre il
panorama di un altro reticolato. Ecco allora che sui suoi fili,

- come su una tragica partitura del destino;. si inscrivono tutte le =

" note della nostra esaltazione. Perché cid che vi & di veramente'
inumano nella condizione del prigioniero & che tutto lo ricon-
duce fatalmente ad essa. Sotto un- solo aspetto, il racconto della
regista polacca appare volutamente convenzionale; ed & quello»
del preteso spirito di fratellanza che, nel film, vediamo infor-

mare costantemente i rapporti fra i prigionieri. Laddove se c'é¢
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una condizione umana fatta apposta per esasperare fino all’in-
tolleranza Vindividualita del singolo, & proprio quella della catti-
vitd. In effetti, la lunga usura della vita quotidiana in comune
porta i prigionieri ad uno stato di esasperazione, del quale non
possono formarsi un’idea coloro che non conoscono la durezza di
una siffatta inverosimile esistenza la quale spinge assai spesso i
commilitoni ad odiare i loro compagni, assai pid dei loro guar-
diani. Questa piG profonda e dolorosa veritd & invece assente nel
film della Jakubowska, il quale, malgrado questo difetto di im-
postazione, rimane sempre uno dei pit toccanti e strazianti rea-
lizzati sull’argomento.

Robe_rtozPaolella
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I FILM

The Hobson’s choice
(Hobson il tiranno)

Origine: Gran DBretagna, 1953 -
Produzione: London Films - Pro-
duttore: David Lean - Soggetto:
basato sulla commedia omonima
di Harold Brighouse - Sceneggia-
tura: Wynyarde Browne, David
Lean, Norman Spencer - Regia:
David Lean - Fotografia: Jack
Hildyard - Musica: Malcom Ar-
nold - Attori: Charles Laughton,
John Mills, Brenda De Banzie,
Daphne Anderson, Prunella Sca-
les, Richard Wattis.

A prescindere dalla luminosa ec-
cezione dellindimenticabile Brief

Encounter (Breve incontro, 1946), -

il nome di David Lean & legato ad
opere i cui meriti non vanno al di
14 di una dignitosissima fattura, di
un correttissimo, e a volte raffinato,
linguaggio e di un costante sorve-
gliatissimo gusto. E cid particolar-
mente in quelle opere in cui l'ele-
mento ambientale & costituito dal
mondo dell’Ottocento inglese, ricco
di notazioni e di assoluta precisio-
ne scenografica e storica. Great ezx-
pectations (Grandi speranze, 1946),
Olivier Twist (1947) sono due felici
esempi dell’adesione sentimentale
che lega Lean ad un mondo e ad
un’epoca, una partecipazione che
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non & automatica garanzia di supe-
ramento di incertezze narrative e
di affrancazione da slittamenti re-
torici, ma & testimonianza di.un im-
pegno dell’autore e causa di un ca-
lore umano dei personaggi. Hob-
son’s choice non & certamente tra
le maggiori opere di Lean: la de-
finizione di molti personaggi (parti-
colarmente le due sorelle minori e i
loro pretendenti, e il marito della
sorella maggiore) & sbiadita e som-
maria, di altri (soprattutto il prota-
gonista e i suoi amici) & pericolosa-
mente e spesso eccessivamente ca-
ricaturale; la struttura narrativa
del film & piuttosto gracile e soltan-
to a tratti sostenuta da un ritmo
estroso di racconto; la funzionalita
di impiego dei mezzi espressivi so-
vente dubbia. Ma circola in tutto il
film un' sentimento di affettuosa
partecipazione dell’autore, che par-
zialmente redime personaggi e si-
tuazioni da uno scoperto convenzio-
nalismo, che riveste di calore uma-
no la loro favola scarsamente cre-
dibile, che vieta a certe tonalita ca-
ricaturali molto accese di decadere
nella volgaritd o nella banalitd. U-
na analisi del film non deve quindi
prendere in esame la coerenza nar-
rativa di esso o della psicologia dei
personaggi, quanto -il valore emoti-
vo dei rapporti tra personaggi e
ambiente, il gusto della notazione
caricaturale e di costume, il senso



e il gusto di un gioco senza prete-
se di credibilitd e di coerenza.:
Nella riuscita e negli effetti di
tale gioco assume un risalto ecce-
zionale la prestazione di Charles
Liaughton: una interpretazione che
nella clownesca evidenza di certi
accenti si vale di una sottilissima
gamma di splendide sfumature; u-
na interpretazione che, pur tutta
sopra le righe, & esempio di rara
sorvegliatezza e misura; una inter-
pretazione che anche quando il gio-
co mimico finisce con linebriare
Tattore e con il fargli prendere la
mano al regista (come nella se-
quenza dell’'ubriachezza che si con-
clude con la caduta), rimane sem-
pre testimonianza di altissima clas-
se in un ritmo giocoso di balletto.
Ed & la corposa evidenza del per-
sonaggio interpretato da Laughton,
il gustoso umorismo da cui & per-
vaso a costituire il fondamentale
merito del film, unitamente all’accu-
ratezza nella descrizione di un co-
stume e di un ambiente puntualis-
simi sempre: basti pensare a co-
me la cittadina, nei suoi diversi
aspetti, vive con autentica coeren-
za nell’opera, a come scenografie,
arredamenti e costumi facciano
corpo con l'azione e con i perso-
naggi penetrandoli di una concre-
tezza 'storica, anche se di tono ca-
ricaturale. Inoltre il film ha mo-
menti felici quando la narrazione
si stringe intorno alla storia d’a-
more con patetica intensitd: non
tanto nella sequenza della notte
di nozze, che ha delle sbavature
di dubbio gusto, quanto nella de-
scrizione della graduale illumina-
zione interiore che nell'uomo viene
operata dall’amore. Il complesso di
tali meriti, unito ad un gusto figu-
rativo vigile e sobrio ad un tempo,
non & comungue sufficiente, lo si
& detto, a conferire una coerenza
stilistica al film che ha frequenti
pause e fratture narrative, e ca-
renze di ritmo e banalitd di carat-
terizzazioni, oltre a denunciare
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messo viaggiatore,

spesso. un certo impaccio ad af-
francarsi da inutili leziositd ed a
raggiungere una espressione so-
bria ed essenziale.

Ancora dunque un film di cor-
rettissima fattura, dall’ottima fo-
tografia, dal nitido gusto sceno-
grafico, dalla efficace interpreta-
zione, dal felice (anche se non
sempre) commento sonoro;. un film
ben lontano dalla assoluta com-
piutezza espressiva di Brief En-
counter, ma che forse & lo specchio
fedele del mondo e delle attuali
possibilitda di Lean.

The wild one (Il'selvaggio)

Origine: U.S.A., 1954 - Produzione:
Columbia - Produttore: Stanley
Kramer - Soggetto: basato si1 un
racconto di Frank Rooney - Sce-
neggiatura: John Paxton - Re-
gia: Lazlo Benedek - Fotogra-
fia: Hal Mohr - Scenografia: Wal-
ter Holscher - Musica: Leith Ste-
vens - Attori: Marlon Brando,
Mary Murphy, Robert Keith, Lee
Marvin.

Dei limiti e delle qualita della
personalitd di Lazlo Benedek ab-
biamo gid avuto motive di occu-
parci diffusamente in occasione
del troppo lodato (particolarmen-
te dalla critica straniera) Death
of a salesman (Morte di un com-
1952). A di-
stanza di tempo e attraverso la ri-
prova di diverse opere successive
il giudizio permane sostanzialmen-
te identico: ottime capacita tec-
niche, scaltrita intelligenza nel-
Vimpiego degli elementi di lin-
guaggio, acuta conoscenza dei mez-
zi atti a suscitare la tensione emo-
tiva dello spettatore,’ ma sostan-
ziale carenza di un proprio mon-
do da esprimere e conseguente ge-
nericitd e superficialitd dei perso-
naggi e degli avvenimenti ‘descritti.



Questa volta Benedek non ave-
va dietro di sé il solido background
.del lavoro teatrale di Miller, ca-
pace di fornire una coerenza, se
non stilistica, logica ed umana ai
personaggi e all’ambiente; questa
volta egli doveva dar vita ad essi
in modo autonomo e significativo,
con coerenza ed efficacia non wsol-
tanto esteriore: la sua preoccupa-
zione di rifarsi a personaggi ed
ambienti del tutto inconsueti (an-
che per la maggior parte del pub-
blico americano a giudicare alme-
no dai film) tradisce probabilmen-
te la sua intima coscienza di una
carenza nella capacitd di appro-
fondimento di una condizione uma-
na e di una vicenda narrativa.
. Non mancano in The wild one in-
quadrature ed anche sequenze di
indubbia suggestione: la inqua-
dratura di presentazione della
<gang », la sequenza dell’insegui-
mento della giovane nella notte
da parte dei motociclisti, la sequen-

za finale con la bella inguadratu--

ra di chiusura in cui il tracciato
geometrico delle diverse vie, an-
golate dall’alto, di cui il protagoni-
sta ne sceglie una, puntualizza il
suo evadere da un clima di incon-
scia confusione. Ma, ad un mini-
mo approfondimento & facile no-
tarc che tale suggestione & di na-
tura eminentemente psicologica
ed esteriore, legata alla particola-
re evidenza figurativa delle imma-
gini, alla violenza di certi elemen-
ti narrativi, all’eloquenza di certe
battute di dialogo o al commento
sonoro, alla inconsuetezza, e quin-
di al valore di sorpresa, di certi
elementi di costume. Manca del
tutto cioé quell’intimo godimento
spirituale che nasce dalla indivi-
duazione in un’opera delle matrici
stilistiche che aprono la wvia al
compiuto rapporto col mondo del-
Pautore nella sua ricca umanita.
Violenza, curiositd, sorpresa.sono
. gli elementi di interesse del film
di Benedek; mai l'intima parteci-
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pazione alla vicenda di personaggi
che siano espresgsione-di un mon-
do. Il quale e del tutto assente nel
film: avvenimenti e personaggi so-
no elementi occasionali e transi-
tori per dar vita a una vicenda di
esteriore concitazione ma del tut-
to priva di autentico approfondi-
mento. Le psicologie dei personag-
gi sono generiche e sommarie, af-
fidate a sviluppi gratuiti e momen-
tanei, e soprattutto mancanti di
una solida condizione umana. Del
tutto assente & infatti ogni giusti-
ficazione del mondo dei personag-
gi, del modo come essi si propon-
gono i problemi dell’esistenza e so-
prattutto delle cause che 1i indu-
cono a ricercare un’evasione in
forme del tutto inconsuete che
vorrebbero assumere il tono e il
sapore di una ribellione alle con-

‘suetudini e alle convenzioni. Per-

tanto questi «vitelloni» america-
ni oscillano tra il sembrare dei go-
liardi in vacanza e degli evasi dal
manicomio, commettendo le azioni
pill strane e rivelando le pia in-
conseguenti reazioni senza che tali
atteggiamenti abbiano un’origine,
una causa, un valore e un signifi-
cato. Non & chiaro da che cosa vo-
gliono evadere, contro chi e che’
cosa intendono polemizzare, qual’é
in definitiva il senso delle loro
azioni. Da cid l’assoluta provviso-
rietd di tutti gli elementi narrati-
vi, che han spesso la cadenza e il
significato di pretesti, con l'inseri-
mento di elementi del tutto pleona-
stici come la rivalitd con laltra
« gang », levidente mancanza di
proporzioni tra cause ed effetti,
massimamente in cid che riguarda
l'assurda atmosfera di tensione del
paese e il finale con cadenze di una
drammaticitd retorica e con conti-

. nue forzature ad effetto. E della

mancanza di approfondimento del
film la migliore conferma & costi-

_tuita dalla genericitd di caratteriz-

zazione di tutti i numerosissimi
personaggi:- di cui non uno, nem-



meno il protagonista (cui Marlon
Brando tenta inutilmente di confe-
rire sottili sfumature psicologiche
di evidente derivazione kazaniana)
riesce ad assumere una definita
personalitd, al di fuori di una
estrema genericitd di toni, o della
stilizzazione della macchietta. I
momenti migliori del film wvanno
infatti ricercati in quei rari punti
di pid vivo approfondimento dei
personaggi nella loro umanita: co-
me nelle scene d’amore tra i due
giovani, eccetto quella forzatissi-
ma nel bosco, e con particolare ri-
ferimento a quella finale in cui gli
elementi del linguaggio (la pro-
fondita di campo, il piano di ripre-
sa, lilluminazione, il ritmo del
montaggio) assumono finalmente
una precisa funzionalitd mei con-
fronti del sentimento drammatico.
Per il resto, la nitidezza della fo-
tografia, le acrobazie abilissime
della camera, le preziositd lumini-
stiche, lo scaltrito ritmo di mon-
taggio, sono soltanto, e non sem-
pre, abilissimo e astuto mestiere.

Track of the cat (La belva)

Origine: U.S.A., 1954 - Produzione:
Wayne-Fellows - Soggetto: basa-
to su un racconto di Walter Van
Tilburg Clark - Sceneggiatura:
A. 1. Bezzirides - Regia: William
A. Wellman - Fotografia; Wil-
liam H. Clothier - Scenografia:
Al Ybarra - Musica: Roy-Webb -
Attori: Robert Mitchum, Teresa
Wright, Diana Lynn, Tab Hun-
ter, Beulah Bondi, Philip Tonge,
William Hopper, Carl Switzer.

I1 posto che William Wellman
occupa nella storia del cinema
americano ha una importanza non
del tutto trascurabile: il suo nome
¢ infatti legato a opere come No-
thing sacred (Nulla sul serio, 1937),
The ox-bow incident (Alba di san-
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gue, 1943), The story of G. I. Joe
(I forzati della gloria, 1945), che
testimoniano, nel loro diversissiio
genere, una notevole coerenza del
mondo dell’autore, un suo ‘innega-
bile coraggio nell’assumere certé
posizioni ben lontane dal consueto
ottimismo hollywoodiano, e una
notevole intensitd di narrazione.
Con tali precedenti appare quasi
incomprensibile che Wellman ab-
bia potuto abbandonarsi, con com-
piaciuta retorica, al confuso ed
esteriore clima di questo La bel-
va. Non mancano infatti opere
mediocri o addirittura scadenti nel-
la filmografia di Wellman, ma con-
tribuiva a porle in una considera-
zione tutta particolare la dichiara-
ta inautenticitd dell’autore e il suo
aderire alle esigenze di un eviden-
te commercialismo: questa volta
Wellman ha mostrato invece di
credere alla contorta psicologia dei
personaggi da lui impostati e ha
puntato su un retorico e vano sim-.
bolismo che avrebbe dovuto con-
ferire alle loro azioni una arcana
significazione ed una misteriosa
cadenza. Lo svolgimento narrativo
¢ fondato su un clima intimista in
cui VPazione drammatica dovrebbe
stemperarsi in accenti indiretti, in
sospese cadenze, ma tutto & inve-
ce estremamente confuso e incoe-
rente: i rapporti tra i personaggi
non appaiono definiti con precisio-
ne, le loro psicologie sono avvilup-
pate in complessi ingiustificati da
cui lo svolgimento drammatico @
di continuo trattenuto e imbriglia-
to, i loro conflitti e il loro mondo
sono affidati soltanto alle sugge-
stioni di un’atmosfera, in cui gioca
un ruolo essenziale il colore, ma
insufficientemente definita. L’im-
piego veramente inconsueto dello
elemento cromatico costituisce in-
fatti 'unico elemento di interesse
del film. Wellman ha impiegato il
colore in senso eminentemente psi-
cologico con una intuizione davve-
ro notevole: riducendo al minimo



la varietd cromatica negli interni e
puntando sul violento contrasto
tra bianchi e neri in un’atmosfera
rarefatta in cui le tonalitd lumini-
stiche violacee accendono un’alluci-
nata ossessivitd, egli ha creato uno
ambiente in cui l'incombere pesan-
te degli oggetti (si pensi all’inqua-
dratura, angolata dal basso, della
madre attraverso il letto su cui &
il figlio morto) assume un valore
di materializzazione della presenza
di una realtd da cui i personaggi
non possono evadere nonostante il
loro dibattersi. E negli esterni il
colore ha mantenuto questa arca-
na suggestione in una semplifica-
zione degli elementi cromatici che
tende ad una valorizzazione del
centro di attenzione dell’inquadra-
tura (e veramente funzionale & in
questo senso la giacca del prota-
gonista). Ma ovviamente tale in-
telligenza nell’'uso del colore non po-
teva essere sufficiente a precisare e
definire il dramma dei personaggi:
il quale resta affidato ad espres-
sioni di ordine dialogico di scarso
rilievo visivo in una sempre pid
accentuata decadenza di ritmo.
Non sono chiariti il mondo da cui
essi provengono e le tare di un
puritanesimo quacchero che grava
su di essi in un contorto comples-
s0 di inibizioni; né & presente al-
cun autentico calore umano nel
loro enfatico declamare. Pesa inol-
tre su tutto il film il simbolismo
pretensioso di cui si & detto, che
accresce l'esterioritd dei contrasti
drammatici: il conferire alla « bel-
va» un valore essenzialmente sim-
bolico; accentuato dalla sua costan-
te indichiarata presenza, anziché
intensificare il valore emotivo del-
Pazione conferisce- ad essa, parti-
colarmente nel finale, prospettive
addirittura risibili. La stanchezza
inventiva dell’autore si fa piu evi-
dente infatti quando dalle premes-
se, peraltro tutte gratuite, la nar-
razione dovrebbe serrarsi intorno
ai personaggi esprimendone la pro-
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blematica e quindi la complessa
umanitd. Allora diviene retorico e
falso ogni loro atteggiamento (e
ne sono testimonianza gli spaesa-
tissimi interpreti) e si apre inevi-
tabile la frattura tra clima ambien-
tale, genericamente definito, ed es-
senza drammatica. Della quale non
restano che c¢oncitate ma vuote de-
clamazioni.

The barefoot countess
(La contessa scalza)

Origine: U.S.A.-Italia, 1954 - Produ-
zione: Rizzoli, Haggiag, United
Artists - Soggetto, sceneggiatura,
regia: Joseph L. Mankievicz -
Fotografia: Jack Cardiff - Sceno-
grafia: Arrigo Equini - Musica:
Mario Nascimbene - Aftori: Ava
Gardner, Humphrey Bogart, Ros-
sano Brazzi, Edmund. O’Brien,
Marius Goring, Warren Edwards,
Valentina Cortese, Franco Inter-
lenghi, Bessie Love, Elisabeth
Sellers, Mary Aldon, Alberto Ra-
bagliati.

Dopo le amare esperienze di
Beat the Devil (11 tesoro dell’Africa,
1953) di Huston, di Cose da pazzi,
(1953) di Pabst, di Mambo (1954)
di Rossen, e di questo infelicissimo
La contessa scalza di Mankievicz,
v’é da chiedersi se I'Italia per i re-
gisti stranieri non sia divenuta una
terra di conquista, simile a quella
di medioevale memoria su cui i
condottieri sfogavano, con vessa-
zioni e soprusi, la propria forza
militare. Non v’e¢ dubbio che au-
tentiche vessazioni, al nostro gu-
sto ed anche alla nostra pazienza
e al nostro buon senso, costituisco-
no i film suddetti. In particolare
questo di Mankievicz che ha ab-
dicato alle sue pretese di autore di
gusto sofisticato e sottile per dar
vita ad uno dei pid indegni pol-
pettoni che la storia del cinema ri-



cordi. In verita la parte iniziale del -

film, pur tutta sbagliata, non la-
scia prevedere il. vilipendio che
dello spettatore vien fatto nella se-
conda: si potrebbe pensare addi-
rittura ad una sorta di continua-
zione ideale di All about Eve (Eva
contro KEva, 1950), un’indagine non
pit sul mondo del teatro, ma su
quello del cinema, visto nella sua
esterioritd, nella sua enfasi, nelle
sue assurditd, nella sua fondamen-
tale crudeltd. E parrebbe adombra-
to, sia pur confusamente, il motivo
che avrebbe potuto costituire una
eccellente occasione: la fondamen-
tale esterioritd cui & inevitabilmen-
te condannata la gente del cine-
ma, l'impossibilita di ciascuno di
essere se stesso per l'incapacitd di
distinguere tra personificante e
personificato e tra finzione e real-
14, per aver perso per sempre la
possibilita di una prospettiva og-
gettiva delle situazioni dell’esisten-
za. Una condanna a trasformare
automaticamente tutto in soggetti,
sceneggiature, pellicola (si ricordi
il personaggio del soggettista in
« Il giorno della locusta» di Na-
thanael West); una sorta di male-
dizione a mon esser pil capaci di
sentire con autenticitd il dramma
dell’esistere. Ed infatti le sottili di-
squizioni dialogiche dei personag-
gi, anche se spesso facili ed este-
riori, nella parte iniziale vorreb-
bero puntualizzare l'indagine su
una prospettiva intimista e psico-
logica del cinema piuttosto che di
costume. E anche se tale intenzio-
ne & del tutto fallita per la assoluta
casualitd di impiego degli elemen-
ti determinanti I'immagine e per

mento di direttiva orientandosi ver-
so il peggior fumetto: e non vi so-
no termini adeguati per indicare fi-

.no a che punto personaggi e vicen-

la paurosa stanchezza ritmica che -

pongono in pit evidente risalto la
ovvietd di gran parte del vuoto fi-
losofare dei personaggi privi di ognij
consistenza umana, pure tale in-
tenzione & sufficiente a conferire
una certa esteriore dignitd all’azio-
ne drammatica. La quale denuncia
perd quasi subito un netto muta
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da affoghino in una autentica orgia
di cattivo gusto, di deteriore reto-
rica, di melensa insulsaggine, di
torbida suggestione, di stupefacen-
te incoerenza. Il tutto reso ancor
pit irritante da una pretenziosa
quanto superflua struttura di «rac-
conto a rovescio», che senza alcu-
na autentica funzione vorrebbe
conferire al film una vernice di
intellettualismo: quasi che fosse
Dossibile rendere anche semplice-
mente non risibili gli atteggiamen-
ti vampireschi della protagonista
(e non & certamente quella medio-
crissima attrice che & Ava Gard-
ner a poterle conferire una esterio-
re coerenza), le dotte dissertazioni
del conte sull’impotenza sessuale
(e Rossano Brazzi ha segnato qui
il culmine negativo della sua sfor-
tunata carriera), gli alcolici affan-
ni del regista (cui presta volto un
Bogart irrigidito in una sorta di
esterrefatto stupore), e Iinsulso
agitarsi degli altri manichini che
popolano il film e tra "cui P'unico
credibile & quello del sudato arri-
vista ,(ben impersonato da Ed-
mund O’Brien). La esteriore visto-
sita del colore, la convenzionale re-
torica del commento sonoro e la
barocca magniloquenza delle sce-
nografie non fanno che accrescere
la falsitd dell’ambiente in cui i
personaggi si muovono e la este-
rioritd declamatoria dei loro con-
flitti. V’e soltanto da rammaricarsi
profondamente che opportuni in-
terventi della censura, intesa nella
pit larga accezione di tutela del
gusto e della intelligenza oltre che
del senso morale del pubblico, non
vietino Yoffesa di opere simili, eli-
minando automaticamente, & pro-
prio il caso di dirlo, il danno e la
beffa.

Nino Ghelli



RASSEGNA DELLA STAMPA

'

La RIVISTA DEL CINEMATO-
GRAFO (n. 5, maggio 1955) pub-
blica un articolo del nostro Di-
rettore, dal titolo « Ancora sulla
crisi ». Ne riproduciamo le parti
essenziali.

Sarebbe conseguenza di un peri-
coloso ottimismo negare l'odierno
stato di disagio che agli occhi di
molti pud apparire ancor pid irra-
zionale in quanto colpisce un orga-
nismo vivo e nel pieno della sua
vigoria.

Quando si parla di crisi del tea-
tro & comprensibile — se non & giu-
stificabile — la tendenza ad un at-
teggiamento di - indifferente pietd
dinanzi a una attivitd che purtrop-
po da anni, e forse da molto pia
tempo di quel che non si pensi, vi-
ve di modesti lasciti e di lontani
riecheggiamenti.

Ma doversi intrattenere sulla cri-
si del cinema italiano che, sia per
le realizzazioni artistiche raggiunte
che per la potenza industriale, ha
conquistato in un decennio una po-
sizione di primato & un fatto inac-
cettabile nella sua dolorosa gratui-
ta, che impone la pid rigorosa at-
tenzione.

Per quali ragioni si & giunti al-
I’attuale ristagno dopo tanto fervo-
re di opere?

Occorre risalire alle varie respon-
sabilitd e con la massima oggetti-
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vitd analizzare l'incidenza che esse
hanno rappresentato nella fase pres
critica:

1. - Responsabilita pubbliche.

TLa scadenza della legge sul cine-
ma per il 31 dicembre 1954 senza
una sicura conoscenza delle even-
tuali modifiche creava nel campo
della produzione gid nella prima.
meta dello scorso anno una atmo-
sfera di incertezza; questa incertez-
za si faceva dubbio e preoccupazio-
mne in seguito a voci tardivamente
smentite di una eventuale preva-
lenza di criteri restrittivi.

I ministeri finanziari e alcuni
rappresentanti delle commissioni

"parlamentari per la Finanza, la cui

ampiezza di' vedute nel considerare
le cose del cinema & ben nota, ac-
crescevano con il loro atteggiamen-
to i motivi di apprensione.

Si giungeva quasi alla vigilia del-
la scadenza della legge in questo
clima e la proroga ottenuta, anche
per il suo criterio in un primo tem-
po troppo limitato, non riusciva a
dare sufficiente coraggio allam- .
biente cinematografico.

Le notizie della nuova legge in
preparazione non sono d’altra par-
te eccessivamente incoraggianti se
contemporaneamente alla riduzio-
ne del premio governativo non pre-
vedono quell’ automatismo nella
corresponsione del premio stesso



che i produttori avevano chiesto,
assillati dal crescere, nelle lunghe
more, dei tassi bancari.

- B’ sperabile che la situazione po-
litica generale possa almeno con-
sentire un’approfondita discussione
del disegno di legge gid approntato
dagli uffici governativi almeno al-
la riapertura delle Camere dopo le
vacanze estive.

Nel frattempo dibattiti, inchieste
e iniziative, atte a chiarire soprat-
tutto al mondo parlamentare non
eccessivamente vicino e sensibile ai
problemi del cinema l'importanza
morale, civica ed economica di que-
sti problemi, non saranno mai
troppi.

2. - Responsabilita industriali.

Ritardi ed incertezze di organi
legislativi e burocratici non spie-
gano tuttavia la vera natura della
crisi imminente Sul cinema, se gia
esso conta delle situazioni defici-
tarie relative al decorso anno e mo-
desti impegni per I’attuale annata.

La proroga della legge sul cine-
md, anche non permettendo pro-
grammi a lunga scadenza e di am-
pio respiro, era sufficiente per una
produzione media bene articolata.
Se si pone mente al fatto che spes-
so da questo genere di produzione
provengono opere di modeste ambi-
zioni spettacolari ma di chiari ri-
sultati artistici, ancor pid risalta la
carenza di iniziative della industria
che avrebbe potuto, se duttile ed
organica nelle sue articolazioni, ri-
dimensionare le sue opere alle esi-
genze del momento.

Si aggiunga a questa imprepara-
zione un curioso atteggiamento psi-
cologico: i ritardi legislativi e la
previsione di un minor favore delle
provvidenze creavano una atmosfe-
ra eccessivamente e prematura-
mente agitata, che aveva per con-
seguenza un insorgere di diffidenze
e di perplessitd nel campo crediti-
zio. In Italia tutto il sistema del
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credito & da rivedere e rammoder-
nare ma, qualunque considerazione
di ordine generale si faccia in tal
senso, & innegabile che non & facile
ad industriali, pessimisticamente
abbandonati dinanzi al timore di
mancati aiuti statali, ottenere i ca-
pitali necessari alle loro imprese.

Se entriamo poi nel vivo dei pro-
blemi organizzativi ed imdustriali
ci accorgeremo facilmente delle
conseguenze negative del sistema
degli alti costi. Si & ritenuto che la
ricerca del colossale potesse signi-
ficare incremento dell’industria su
un piano internazionale dimenti-
cando che l'approfondimento dei
caratteri nazionali di una cinemato-
grafia e la sua qualitd sono le uni-
che strade per piu agevoli mercati
di quanto non sia il competere a
suon di miliardi ¢on le varie produ-
zioni a grosso spettacolo di Holly-
wood.

Senza dubbio 'A.N.I.C.A. ha com-
piuto una seria politica per lo
sgombero della circolazione dei fal-
si produttori, ma questo saggio in-
tendimento non dovrebbe portare
allo stabilizzarsi di alcune posizioni
di monopolio — favorite speso for-
se per pigrizia anche dal credito
cinematografico — che finirebbero
per trascinare negli errori di pochi
i diritti e le speranze di molti. An-
che perché i complessi industriali,
soprattutto in regime di protezio-
ne, debbono raggiungere una loro
autosufficienza, cercando di affran-
carsi dalle protezioni stesse, per
quanto possibile. In parole povere,
un’attenta amministrazione avreb-
be potuto consentire a molti orga-
nismi produttivi di affrontare sicu-
ramente con i risultati degli anni
scorsi le nuove difficolta.

Un’altra categoria nell’ attuale
impasse non & esente da colpe ed
@ quella degli artisti, degli scrittori
e degli intellettuali in genere del
cinema. Ad essi si pud rimprove-
rare l'avere con troppa facilitd ad-



dossato al... governo tout court e
ai produttori lo isterilirsi di moti-
vi morali e fantastici validi a man-
tenere intorno al film italiano l’in-
teresse e l'amore del pubblico.

3. - Responsabilitda degli artisti e
uomini di cinema.
E’ pur vero che l'arte non & un

mestiere e quindi non sempre ad
un approfondimento tecnico e cul-

turale corrisponde una ricchezza di

originali creazioni ma sarebbe sta-
to onesto riconoscere sia fermando-
si alle personalitd di alcuni autori
sia guardando nel suo complesso la
produzione cinematografica, una
stasi e un riecheggiamento di con-
tenuti e di stili ormai consunti.

L’annata che volge ha visto il si-
lenzio di Rossellini, un De Sica
frammentario e in tono minore, un
Visconti ormai definitivamente
chiuso nel suo formalismo spetta-
colare e un Castellani che fa rim-
piangere la sua ariosa freschezza
di altri tempi.

Se si esclude il Fellini, le prove
di giovani come Risi e Zurlini non
possono indurre certamente ad en-
tusiasmi. I1 gruppetto degli sceneg-
giatori & sempre il medesimo a ri-
masticare una rettorica le cui for-
mule traspaiono a occhio nudo co-
me la trama di un vestito troppo
usato. In quanto a idee per il ci-
nema invano ci affanniamo con
premi, concorsi e segnalazioni, an-
che perché alla generale sterilitd
fantastica partecipano con i registi
e gli sceneggiatori anche i sogget-
tisti.

I nuovi sistemi di ripresa e lo
stesso colore non hanno dato occa-
sione che a tentativi meramente
spettacolari e anche in questo cam-
po si & rimasti buoni ultimi.

La critica e la cultura cinemato-
grafica in gemnere non sono uscite
dal solito tran-tran e, se si escluda
il continuo réfrain della canzone
antigovernativa, non hanno saputo
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impostare con franchezza e senza
partiti presi il proprio compito.

Anche su questo punto il discor-
so sarebbe estremamente lungo.
Certamente ha nociuto alla cultura
cinematografica italiana l'indirizzo.
superficiale e polemico, non anco-
rato a una precisa coscienza filo-
sofica, che essa ha avuto sia ai
tempi in cui ondeggiava tra l'ideali-
smo crociano e quello gentiliano
sia oggi in cui si diletta di revisio-
ne marxistiche. '

Una notevole responsabilitd gra- -

va indubbiamente su coloro che,
non prendendo sul serio (come in
un certo senso non andava presa
sul serio) la rettorica di due o tre
confusi teorizzatori in perenne con-
traddizione con se stessi, hanno fi-
nito col lasciare campo libero a
questi numi dell’estetica e della cri-
tica di cui nessuno si @ mai curato
di approfondire i valori o i disva-
lori. .
Pochi hanno rilevato il ridicolo
delle contraddizioni tra la ferrea
concezione di una estetica ancora-
ta a una filosofia e la varietd di in-
terpretazione di un’opera da parte
di diversi seguaci della medesima
concezione,

Alludiamo naturalmente ai tira e
molla in campo marxistico a propo-
sito di Senso.

Soltanto in un ambiente in cui
poche sono le persone che hanno
una remota preparazione in altri
campi e desiderano ricordarsene,
finché & possibile, facendo il cine-
ma, si poteva lasciar passare la spe-
ciosa categorizzazione del passag-
gio da neorealismo a realismo,
sempre a proposito del film di Vi-
sconti.

Purtroppo i giovani, per V’assen-
za di una opportuna divulgazione
di altre idee e di altri interessi in-
tellettuali e in un certo senso po-
litici, rimangono in buon numero
impaniati nello snobismo di un de-
cadentismo borghese che si copre
di facile gloria progressista. E qua-



le sia il progressismo di certd gen-

te, a giudicare dalle loro .origini,
formazione e gusti, € facile imma-
ginare.

Naturalmente I'hortus conclusus
di questa cultura cinematografica,
ristretta anche nei suoi aspetti po-
sitivi a limitatissime élite, poco ha
contribuito a quell’allargamento di
visuale nei problemi del gusto ci-
nematografico che era necessario,
affinche ‘il pubblico diventasse piil
consapevole e in certo senso coau-
tore dell’opera cinematografica.

E’ falso credere che gli spetta-

tori cerchino nel film un motivo di

generica evasione, desiderando 'ab-
bandono a una réverie che indi-
vidui e assolutizzi le loro speran-
ze ed ambizioni. Il pubblico desi-
dera pild spesso vedere attraverso
lo schermo la comunicazione di un
mondo, di un senso della vita, di
una personalitd di cui si possa sen-
tire partecipe o a cui possa avvici-
narsi come a qualcosa di nuovo e
di spiritualmente utile.

Se la critica si limita ad un ger-
go iniziatico che spesso ha la luci-
da coerenza dei discorsi dei matti
oppure ritiene esaurito il suo com-
pito raccontando le storie dei film
con il condimento di alcune cita-
zioni di De Sanctis e di Gramsci e
talvolta, per coloro che scrivono su
quotidiani, facendo 4 meno arche
di queste reminiscenze, si deve ri-
conoscere che tra le altre gid accen-
nate cause di crisi, meno decisiva
ma non ultima vi & questa défail-
lance della classe intellettuale del
cinema.

Considerazioni, esami di respon-

sabilitd che involgono un po’ tutti
non debbono avere lo scopo di un
rapido tramutarsi dell’ottiinismo di
alcuni anni fa in un egualmente
cieco pessimismo.

E’ certo che il cinema, come al-
tre manifestazioni dello  spirito
umano, segue corsi e ricorsi in cui
a periodi feraci si alternano perio-
di di stanchezza o di ripensamento,
ma non si pud ancora dire con as-
soluta sicurezza, anche per qualche
imminente segno di ripresa, di tro-
varsi in uno di questi ultimi. Sara
perd necessario che tutte le forze
ancora attive e quelle pitt impegna-
te riconoscano, dopo un sincero an-
che se caritatevole capitolo delle
colpe, le proprie debolezze, 1 pro-
pri errori e facciano del loro me-
glio perché venga riaffermata quel-
la posizione morale ed economica
del cinema italiano che oggi molti
(allinterno quelli che godono di
ogni crisi e non mette neanche con-
to nominarli, all’esterno i concor-
renti delusi) vedono affievolirsi
con malcelata soddisfazione.

Non mi pare che possa venir
confuso con un fervorino finale
l'aggiungere, a conclusione, che i
cattolici hanno ogni interesse a che
il cinema trovi nuove strade per
affermarsi, in quanto T’eventuale
necessitd di servirsi di mediocri
prove nazionali o di soggiacere a
invadenze di oltre oceano, non pud
rappresentare che un pericolo per
quella elevazione intéllettuale e
morale che i cattolici stessi hanno
sempre auspicato.

Giuseppe Sala '
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