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La parola di Pio XII

agli uomini del cinema italiano

Pubblichiamo il testo del discorso che S.S. Pio XII
ha rivolto ai rappresentanti dell’industria cine-
matografica italiana in occasione dell’Udienza loro
concessa il 21 giugno 1955 nella Basilica Vaticana.

Ci torna sommamente gradito di accogliere alla Nostra pre-
senza voi, Signori, eletti rappresentanti del mondo cinemato-
grafico, la cui estensione e il cui prestigio hanno conseguito, in
breve volgere di anni, proporzioni straordinarie; dando qua31
una propria impronta al nostro secolo.

~ Benché altre volte e in differenti atti abbiamo r1Vo1to pre-
murosa attenzione all’attivitd cinematografica, godiamo oggi di
incontrarCi personalmente con coloro che ad essa stabilmente
si dedicano, per aprire il Nostro cuore di Pastore, ove I'elogio
per le grandi attuazioni da loro ottenute & accompagnato da
pungente ansia per la sorte di tante anime, sulle quali il cinema
esercita un profondo potere.

A ragione si pud parlare di un particolare « mondo cinema-
tografico », quando si pensa alla vasta e dinamica attivita, cui
il cinema ha dato vita, sia nel campo strettamente artistico, che
in quello economico e tecnico. Ad esso fanno capo legioni di
produttori, di scrittori, di registi, di. attori, di musicisti, di ope-
ratori, di tecnici e di tanti altri altri, i cui uffici sono designati
da nomi nuovi e tali da costituire una propria nomenclatura
nella moderna linguistica. Si pensi ancora agli innumerevoli e
complessi impianti industriali, che provvedono alla produzione
dei materiali e delle macchine, ai teatri di posa, alle sale di spet-
tacolo: che, se posti, immaginariamente, in un sol luogo, forme-
rebbero certo una delle pili estese cittd del globo, quali, del re-
sto, in dimensioni piti ridotte, gid esistono alla periferia di molte
cittd. La sfera, inoltre, degli interessi economici, creati dal ci-
nema e gravitanti intorno ad esso, sia per la produzione dei
filmi, sia per la loro ut1hzzaz1one trova pochi riscontri nella
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industria privata, particolarmente se si considera la mole dei
capitali impiegati, la facilitd con cui vengono offerti, il rapido
giro con cui essi ritornano ai medesimi industriali non senza
vistosi vantaggi.

Ebbene, questo mondo cinematografico non puo non creare
intorno a sé.un campo d’influsso straordinariamente ampio e
profondo nel pensiero, nei costumi e nella vita dei Paesi ove
esso esplica il suo potere, sopratutto fra le classi pitt umili, per
le quali il cinema costituisce sovente l'unico svago dopo il la-
voro, e tra la gioventi, che vede nel cinema il mezzo rapido e
dilettevole per saziare la naturale sete di conoscenza e di espe-
‘rienze che l'etd loro promette.

In tale maniera al mondo cinematografico della produzione,
da voi rappresentato, fa riscontro un particolare e ben pia va-
sto mondo di spettatori, i quali con pii o meno assiduita ed
efficacia da quello ricevono un determinato indirizzo alla loro
cultura, alle idee, ai sentimenti e, non di rado, alla stessa con-
dotta di vita. Da questa semplice considerazione risulta chiara
la necessitd che l'arte cinematografica venga convenientemente
studiata nelle sue cause e nei suoi affetti, affinché anch’essa,
come ogni altra attivitd, sia indirizzata al perfezionamento del-
I'uomo e alla gloria di Dio.

I - L’importanza dell’arte cinematografica

Lo straordinario potere del cinema nella societd contem-
poranea & dimostrato dalla crescente sete che questa ne ha, e
che, messa in cifre, costituisce un fenomeno affatto nuovo e
strabiliante. Nella copiosa documentazione cortesemente comu-
nicataCi, viene riferito, tra l'altro, che, durante I'anno 1954, il
numero degli spettatori per tutti i Paesi del mondo presi insie-
me, & stato di 12 miliardi, tra i quali due miliardi e mezzo van-
no agli Stati Uniti d’America, un miliardo e 300 milioni all'In-
ghilterra, mentre la cifra di. 800 milioni pone I'Italia al terzo
posto.

Donde attinge il suo fascino questa nuova arte, che, dopo
circa sessant’anni dalla prima apparizione, ha raggiunto il quasi
magico potere di richiamare nel buio delle sue sale, e non certo
gratuitamente, folle che si contano a miliardi? Nella risposta a
tali domande risiedono le cause fondamentali, da cui derivano
la grande importanza e l'estesa popolarita del cinema.
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La prima forza di attrazione di un film sorge dalle sue qua-
litd tecniche, le quali operano il prodigio di trasferire lo spet-
tatore in un mondo immaginario, oppure, nel film documenta-
rio, di trasportare la realtd, distante nello spazio e nel tempo,
sotto i suoi occhi. Alla tecnica spetta dunque il primato nell’ori-
gine e nell’evoluzione del cinema. Essa ha preceduto il film e
lo ha reso dapprima possibile; essa ancora lo rende ogni giorno
pit dilettevole, facile, vivo. I principali elementi tecnici di uno
spettacolo cinematografico esistevano gid prima che il film na-
'scesse; poi man mano il film se n’® impossessato, arrivando in-
fine a spingere la tecnica a creare nuovi mezzi per il suo ser-
vizio. Con vicendevole influsso la tecnica e il film hanno cosi
operato una rapida evoluzione perfettiva, partendo dalle.incerte
riprese di un treno in arrivo, per passare al film animato da
idee e sentimenti, dapprima con personaggi muti, poi parlanti
e moventisi in luoghi sonorizzati da rumori e da musica. Sotto
lassillo di attuare la trasposizione perfetta dello spettatore nel
mondo irreale, il film ha richiesto alla tecnica i colori della na-
tura, poi le tre dimensioni nello spazio, e tuttora tende con ar-
diti accorgimenti ad immettere lo spettatore sulla viva scena.

Nel rivedere oggi un film di quarant’anni fa, si possono
notare i mirabili progressi tecnici conseguiti, e si deve ammet-
tere che, per loro virtQ, un film odierno, sia pure semplicemente
sonoro ed «in bianco-nero », si manifesta come una splendida
rappresentazione. _ : ‘

Ma pit che dalla finitezza tecnica, la forza di attrazione e
la importanza del film derivano dal perfezionamento dell’ele-
mento artistico, che non solo si & venuto raffinando per il con-
tributo prestato da autori, scrittori ed attori, scelti con rigorosi
criteri, ma dalla vivida emulazione stabilitasi fra di loro in una
competizione mondiale.

Dalla ingenua narrazione visiva di una ordinaria vicenda
si & giunti a portare sullo schermo il corso della vita umana nei
suoi multiformi drammi, analizzando sottilmente gli ideali, le
colpe, le speranze, le mediocritd o le altezze di uno o pit perso-
naggi. Una crescente padronanza d’inventiva e di formazione
del soggetto ha reso sempre pia vivo e palpitante lo spettacolo,
che si & valso altresi del tradizionale potere dell’arte dramma-
tica di tutti i tempi e di-tutte le colture, anzi con vantaggio no-
tevole sopra di essa per la maggiore libertd di movimenti, per
. l'ampiezza delle scene e per gli altri effetti propri del cinema.
Ma per penetrare nella profonditd della efficacia del film,
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e per ottenere una esatta valutazione della cinematografia, oc-

corre rivolgere l'attenzione sulla larga parte che vi prendono
le leggi della psicologia, sia-in quanto esse spiegano il modo con
cui il film agisce sugli animi, sia in quanto esse sono applicate
consapevolmente per far pilt viva impressione negli spettatori.
Con accurate osservazioni i cultori di questa scienza studiano

il processo di azione e di reazione che suscita la visione del film,
applicando il metodo d’indagine, 'analisi, i risultati della psico-
logia sperimentale, e scrutando gli strati reconditi del subco-
sciente e dell'incosciente. Del film essi investigano influsso non
solo in quanto viene accolto passivamente dallo spettatore, ma
analizzando anche la sua connessa « attivazione » psichica se-
condo leggi immanenti: il suo potere cio¢ di soggiogare un ani-

mo con Yincantesimo della rappresentazione. Se, mediante 1'uno
o l'altro influsso, lo spettatore resta veramente prigioniero del
mondo che gli scorre dinanzi agli occhi, egli & sospinto a trasfe-
rire in certo modo il suo Io, con le sue disposizioni. psichiche,

le sue intime esperienze, i desideri latenti e non ben definiti,

‘nella persona dell’attore. Per tutta la durata di questa sorte
d’incantesimo, dovuta in gran parte alla suggestione del prota-’
‘gonista, lo spettatore si muove nel mondo di questo come se
fosse il proprio, anzi in qualche senso e grado, vive al suo posto
e quasi in lui, in perfetta comunione di sentimenti, e talora an-
che trascinato dall’azione a suggerirgli parole ed espressioni.

Questo procedimento, che i registi del film moderno ben cono-
scono e di cui cercano di valersi, si & potuto paragonare allo .
stato onirico, con la differenza che le visioni e le immagini nel

sogno sorgono soltarito dal mondo intimo di colui che sogna,

mentre allo spettatore provengono dallo schermo, in modo perd
da suscitarne’altre, pit vive e pil care, dall’intima sua coscien-
za. Accade allora non di rado che lo spettatore vede avverarsi,
sotto le immagini di persone e di cose, cid che non si & mai

.. prodotto nella realta, ma che tuttavia egli ha pit volte, nel suo

To, profondamente pensato, desiderato o temuto. A ragione dun-
que lo straordinario potere del film trova la sua pid profonda
spiegazione nell’intima struttura del fatto psichico, e lo spetta-
colo & tanto piu avvincente, quanto pitl il film ne stimola i pro-
cessi. Py
‘ Per conseguenza lo stesso regista & sospinto di continuo ad
affinare la propria sensibilita psicologica e la sua persp1cac1a
dallo sforzo di ricercare la forma p1u efficace per comunicare
al film l'anzidetto potere, il quale pud agire secondo una buona
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o malvagia direzione morale. Infatti, i dinamismi intimi dell’lo
dello spettatore, nel profondo della sua natura, del suo subco-
sciente ed incosciente, possono condurlo cosi nel regno della
luce, del nobile, del bello, come nei domini delle tenebre e della
depravazione,. alla mercé di ultrapotenti e sfrenati istinti, se-
condo che lo spettacolo mette in evidenza e stimola gli elementi
dell’uno o dell’altro campo, facendone il centro dell’attenzione,
della brama e dell'impulso psichico. L.a condizione della natura
umana e tale, di -fatto, che non sempre né tutti gli spettatori
~hanno o conservano la energia spirituale, I'interna riserva, spes-
so anche la volontd di resistere allavvincente suggestione, €
con cid. la capacitd di dominare e di guidare sé stessi.
Accanto a queste fondamentali cause e spiegazioni dell’at-
trattiva e dellimportanza .del film, un altro elemento psichico
attivo & stato ampiamente posto in luce. E’ la libera e personale
interpretazione dello spettatore e la previsione del futuro svol-
gimento dell’azione, che procura, in qualche misura, il diletto
proprio di chi crea una vicenda. Anche da quest’elemento trae
profitto il regista con accorte mosse, apparentemente insignifi-
canti, come potrebbe essere, ad esempio, il movimento di una
mano, un’alzata di spalle, una porta lasciata socchiusa.

..~ Con metodi propri il film ha cosi adottato i canoni della
narrativa tradizionale — anche questi fondati sulle leggi della
psicologia -, il:primo dei quali & di tener sempre desta l'atten-
zione del lettore fino all’ultimo episodio, suscitando in lui sup- '
posizioni, attese, speranze, timori, in una parola, ponendolo in
ansia per quel che accadrd ai personaggi, gia divenuti, in certo
modo, suoi conoscenti. Sarebbe percid un errore presentare fin
- dal principio chiara e limpida la trama della narrazione o della
visione. Al contrario, il libro, e forse anche pia il film, in virta
dei mezzi. piG svariati e sottili di cui dispone, trae il suo tipico
fascino dall’impulso, comunicato . allo spettatore, di dare una
propria interpretazione al racconto, inducendolo, sul filo d’'una
logica appena accennata, ovvero con piacevoli inganni, a intra-
_ vedere cid che & indeterminato, a prevenire un’azione, ad anti-
cipare un sentimento, a risolvere un. caso. Cosi, per quest’altra
aderenza del film all’attivitd psichica dello spettatore, si accre-
sce l'incanto della rappresentazione cinematografica.
Accertata-la intima forza del film, -e, considerato il fatto
del suo largo influsso nelle schiere del popolo e nel costume
‘anche morale, la cinematografia ha attratto. l'attenzione tanto
delle Autoritd competenti civili ed ecclesiastiche, che della col-
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lettivitd e di quanti sono dotati di un sereno giudizio e di un "~
genuino senso di responsabilita.

Invero come potrebbe esser lasciato in balia di sé stesso o
condizionato dal solo vantaggio economico un mezzo, in sé no-
bilissimo, ma cosi efficace ad elevare gli animi, come a depra-
varli? un veicolo cosi 1esto ad arrecare il bene, ma anche a dif-
fondere il male?

La vigilanza e la reazione dei pubblici poteri, pienamente
giustificate dal diritto di difendere il comune patrimonio civile .
e morale, si manifestano con varie forme: con la censura civile
ed ecclesiastica dei filmi e, se occorre, con la loro proibizione;
con le liste dei filmi pubblicate da apposite commissioni esami-
natrici, che li qualificano, secondo il merito, per notizia e nor-
ma del pubblico. E’ ben vero che lo spirito nel nostro tempo,
insofferente pit del giusto dell’intervento dei pubblici poteri,
preferirebbe una difesa che partisse direttamente dalla colletti-
vitd. Certamente sarebbe desiderabile che si ottenesse I'unione
concorde dei buoni contro il film corruttore, ovunque si mostri,
per combatterlo coi mezzi giuridici e morali a loro dlsposmone
tuttavia una tale azione non & per sé sola sufficiente.

L’ardore e lo zelo privato pud intepidirsi, e di fatto si inte-
pidisce, come dimostra I'esperienza, ben presto. Non s’intepidi-
sce al contrario l'aggressiva propaganda opposta, che dal film
trae sovente lauti profitti, e che trova spesso un facile alleato
nell’intimo stesso dell’uomo, vale a dire nel cieco istinto coi suoi
allettamenti o i suoi brutali e bassi impulsi.

Se, pertanto, il patrimonio civile e morale del popolo e del-
le famiglie dev’esser tutelato con sicuro effetto, & pit che giusto
che la pubblica Autoritd intervenga debitamente per impedire
o frenare i pia pericolosi influssi.

Ed ora, lasciate che rivolgiamo a voi, cosi pieni di buona
volonta, una parola, vorremmo quasi dire, confidenziale e pa-
terna. Non sarebbe forse opportuno che la onesta valutazione
ed il rigetto di cid che & indegno o scadente fosse gia da prin-
cipio ed in modo particolare nelle vostre mani? Non si potrebbe
certamente, allora, muovere il rimprovero d’incompetenza o di
prevenzione, se voi, con maturitd di giudizio, formato a saggi
principi morali, e con serietad di proposito, riprovaste quel che
arreca danno alla dignita umana, al bene dei singoli' e della
societd, e specialmente alla gioventu.

Nessuno spirito assennato potrebbe ignorare o deridere il
vostro coscienzioso e ponderato verdetto in matéria concernente
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la vostra propria professione. Fate dunque largamente uso di
quella preminenza ed autoritd, che il vostro sapere, la vostra
esperienza, la dignitd dell’opera vostra vi conferiscono. Ponete,

-in luogo di spettacoli irrilevanti o pervertitori, visione buone,
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nobili, belle, le quali, senza dubbio, possono essere avvincenti
senza esser torbide, anzi toccare la sommitd dell’arte. Avrete
con voi il consenso e il plauso di quanti hanno sano intelletto
e retto volere, e soprattutto quello della vostra personale co-
scienza.

II - 11 film ideale

Abbiamo fin qui assegnato una parte di questa Nostra espo-
sizione al film qual e, di fatto, al presente; ora vorremmo, in
una . seconda parte, dire il Nostro pensiero sul film, quale si vor-
rebbe che fosse, e cioé parlarvi del film. ideale.

Innanzi tutto und premessa: si pud parlare di un film idea-
le? L’uso chiama ideale cio cui nulla manca di quel che gli &
proprio, che anzi lo possiede in grado perfetto. Si di in questo
senso un film semplicemente ideale? Da taluni si suole negare
la possibilita della esistenza d’'un ideale assoluto; in altri ter-
mini, si afferma la relativitd di un ideale, si asserisce ciog che
Iideale indica sempre alcunché soltanto per qualcuno o per qual-
che cosa determinata. La divergenza di opinione & in gran parte
causata dal differente criterio impiegato nel distinguere gli ele-
menti essenziali dagli accessori. Infatti, nonostante I’affermata
relativitd, I'ideale non manca mai di un nucleo assoluto, che si
effettua in ogni caso, pur nelila moltiplicitd e nella varietd degli
elementi secondari,.richiesti dalla loro relazione ad un determi-
nato caso.

Cido premesso; Ci pare di dover considerare il film ideale
sotto tre aspetti:

1° - in relazione al soggetto, vale a dire agli spettatori a
cui il film é destinato;

2° - in relazione all'oggetto, cioe al contenuto del film

stesso;

!

3° - in relazione alla comunitd, sulla qual€, come gia d1-
cemmo, il film esercita un particolare influsso.

Poiché desideriamo di soffermarCi alquanto su questo argo-
mento, Ci restringeremo oggi a trattare il primo aspetto, riser-
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vando il secondo ed il terzo ad altra Udienza, se ce ne sara data
Poccasione.

1° - 11 film ideale considerato in rapporto allo spettatore.

a) 1l primo carattere, che a questo riguardo deve contrad-
distinguere il film ideale, & il rispetto verso I'uomo. Non vi & in-
fatti alcun motivo che lo sottragga alla norma generale, secondo
la quale chi tratta con uom1n1 deve essere compreso di rispetto
per 'uomo.

Per quanto le dlfferenze di eta, di condizione e di sesso pos-
sano suggerire un diverso contegno e adattamento, rimane pur
sempre 'uomo, con la dignitd e 'altezza, che il Creatore gli die-
de quando lo fece a sua immagine e somiglianza (Gen. 1, 26). Nel-
l'uomo & l’anima spirituale ed immortale; & il microcosmo con la
sua moltiplicita e il suo polimorfismo, con 11 meraviglioso ordina-
mento di tutte le sue parti; & il pensiero e il volere con la pienezza
e Yampiezza del campo della sua attivitd; & la vita affettiva con le
sue elevazioni e le sue profonditd; & il mondo dei sensi coi suoi
multiformi potere, percepire e sentire; & il corpo formato fin nelle
sue ultime fibre secondo una teleologia ancora non del tutto esplo-
rata. L’uomo & costituito signore in questo microcosmo; egli deve
liberamente guidare sé stesso secondo le leggi del vero, del buono
e del bello, come la natura, la convivenza con altri suoi simili e
la divina rivelazione gli manifestano.

Poiché lo spettacolo cinematografico, come si & osservato, ha
il potere di piegare I'animo dello spettatore verso il bene o verso
~ il male, chiameremo ideale solamente quel film, che non soltanto
non offende quanto abbiamo testé descritto, ma lo tratta con ri-
spetto. Anzi, neppure cid basta! Dobbiamo dire: che rafforza ed
eleva 'uomo nella coscienza della sua dignita; che gli fa maggior-
_ mente conoscere ed amare l'alto grado in cui nella sua natura fu
posto dal Creatore; che gli parla della possibilita di accrescere in
sé le doti di energia e di virtd di cui dispone; che gli rinsalda la
persuasione: che egli pud vincere ostacoli ed evitare risoluzioni
errate; che pud sempre rialzarsi dalle cadute e tornare sulla buo-
na strada; che, infine, pud progredire dal bene al meglio median- .
te I'uso delle sue hberta e facolta.

b) Un tale film avrebbe gla in realtd la funzione fonda-
mentale di film ideale; ma gli si puo attribuire anche di piq, se al
rispetto per 'uomo si aggiunge un’affettuosa comprensione: Ri-
cordate la commovente parola del Slgnore « Ho pieta di questo
"popolo » (Marc. 8, 2).

La vita umana quaggit ha le sue altezze e i suoi abissi, le sue
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ascese e i suoi declini, si muove tra virta e vizi, tra conflitti, gro-
vigli e tregue, conosce vittorie e sconfitte. Tutto cid ognuno spe-
rimenta a modo proprio, corrispondentemente alle sue condizioni
interne ed esterne, e secondo le differenti etd, che a guisa di fiu-
me, lo portano da paesaggi montam a colline boscose, a piane .
sconfinate riarse dal sole.

Cosi sono diverse le condizioni di movimento e di lotta: nel
fanciullo all’albeggiante destarsi del suo spirito; nel ragazzo al
primo pieno possesso dell'uso e del dominio della ragione; nel
giovane durante gli anni dello sviluppo, quando grandi tempe-
ste si alternano con meravigliose schiarite; nell'uomo maturo,
spesso assorbito totalmente dalla lotta per la vita, con le inevi-
tabili sue scosse; nel vecchio, che volgendosi indietro a rimirare
il passato tra rimpianti, nostalgie e pentimenti, si pone questioni
e considera avven1ment1 come pud fare soltanto chi ha molto
navigato.

I1 film ideale deve mostrare allo spettatore che esso tutte
queste cose sa, comprende e rettamente valuta; ma deve mo-
~ strarlo al fanciullo, come si conviene al fanciullo, al giovane con
un linguaggio a lui adatto, all'uomo maturo come a lui spetta,
e ciog, assimilando il modo suo proprio di. conoscere e di guar-
dare le cose.

Ma non basta la comprensione dell’uomo in generale, quan-
doil film si rivolge ad una determinata professione o condizione;
occorre inoltre la comprensione specifica dei particolari carat-
teri nei diversi stati sociali. Il film deve comunicare.a colui che
vede ed ascolta il senso della realtd, ma di una vera realtd ve- -
duta con gli occhi di chi sa pia di lui, e trattata con la volonta
di chi fraternamente si pone quasi accanto allo spettatore per
poterlo, se & il caso, aiutare e confortare. _

Con questo spirito la realta riprodotta dal film & presentata
in visione artistica, poiché & proprio dell’artista di non ripro-
durre meccanicamente il reale, né assoggettarsi alle sole possi-
bilita tecniche degli strumenti, bensi, servendosi di essi, elevare
e dominare il materiale, senza alterarlo né sottrarlo alla realta.
Un eccelso esempio pud vedersi nelle incantevoli parabole del-
la Sacra Scrittura, i cui soggetti sono presi dalla vita quotidia-
na e dalle professioni degli ascoltatori, con una fedelta, diremmo
quasi fotografica, signoreggiati perd ed elevati in tal modo. che
realtd e ideale risultano fusi in una perfetta forma di arte.

‘¢) Al rispetto e alla comprensione deve unirsi I’adempi-
mento delle promesse e la soddisfazione dei desideri da princi-
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pio forse offerti e suscitati; anzi in generale i milioni di persone,
che affluiscono al cinema, vi sono spinti dalla vaga speranza di
trovarvi 'appagamento delle loro segrete e imprecise brame, del-
le loro intime aspirazioni; nell’aridita della loro vita, si rifugiano
nel cinema come presso un mago, che puo tutto trasformare al
tocco della sua bacchetta. ,

I1 film ideale pertanto deve saper rispondere all’aspettativa,
ed apportare non una qualsiasi, ma una piena soddisfazione; non
gia di tutte le brame, anche false e irragionevoli (le indebite o
amorali non vengono qui in discussione), ma di quelle che lo spet-
tatore nutre a buon diritto. '

Sotto una forma o l'altra le aspettazioni sono, a volte un sol-
lievo, a volte una istruzione, o una gioia, o un conforto, o una
commozione; alcune pil profonde, altre superficiali. I1 film ri-
sponde ora all'una, ora all’altra richiesta, oppure dara una ri-
sposta che vale a soddisfarne parecchie insieme.

Lasciando pertanto al vostro giudizio di specialisti ¢id che
appartiene al lato tecnico-estetico, Noi preferiamo di riguardare
I’elemento psichico-personale, per trarne altresi la conferma che,
malgrado la relativita, resta sempre quel nucleo di assoluto che
detta le norme per concedere o negare la risposta alle richieste
dello spettatore.

Per farsi un’idea sulla questione non & necessario di tornare
alle considerazioni di filmologia e di psicologia, di cui Ci siamo
gia occupati; basta farsi guidare, anche in questo, dal comune
buon senso, Nell'uomo normale, infatti, vi & anche una, per cosi
dire, non dotta psicologia, derivante dalla sua stessa natura, che
lo pone in grado di dirigersi rettamente nei casi ordinari della
vita quotidiana, purché segua la sua sana facolta di pensare, il
suo senso del reale e i consigli della sua esperienza; ma soprat-
tutto purché l'elemento affettivo sia in lui ordinato e regolato,
poiché cid che in ultimo determina 'uomo a giudicare e ad ope-
rare & la sua attuale disposizione affettiva.

In base a questa semplice psicologia & chiaro che chi si por-
ta a vedere un film serio e istruttivo, ha diritto al promesso in-
segnamento; chi si reca ad una rappresentazione storica, vuole
trovar esibito 'avvenimento, anche se le esigenze tecniche ed ar-
tistiche ne modifichino e ne elevino la forma; colui a cui & stata
promessa la visione di un romanzo o di una novella, non deve
andarne deluso per non averne veduto svolgere il contenuto.

Ma vi & chi, al contrario, stanco della monotonia della sua
vita, o infiacchito dalle sue lotte, cerca nel film in primo luogo
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il sollievo, l'oblio, la distensione; forse anche la fuga in un mon-
do illusorio. Sono legittime queste esigenze? Pud il film ideale
adattarsi a tali aspettazioni e cercare di soddisfarle?

L’uomo moderno — si afferma — alla sera della sua turbi-
nosa e monotona giornata, sente il bisogno di mutare circostanze
di persone e di luoghi; quindi desidera rappresentazioni, che con
la moltiplicitd delle immagini, appena legate tra loro da un leg-
gero filo conduttore, calmino lo spirito, anche se restino alla su-
perficie e non si spingano nel profondo; purché ravvivino la
snervante sua stanchezza e allontanino il tedio. '

Pud essere che sia cosi, e anche spesso. In questo caso il
film deve cercare di venire incontro in forma ideale a tale con-
dizione, evitando perd di cadere in volgarita o in 1ndegne sen-
sazioni. : »

Non si nega che anche una rappresentazmne piuttosto su-
perficiale possa raggiungere elevate forme artistiche ed esser
qualificata perfino come ideale, poiché I'uomo & anche superfi-
cialitd e non solo profondita: stolto perd & colui che & soltanto
superficialitd e non riesce ad approfondire pensieri e sentimenti.

Senza dubbio & concesso al film ideale di condurre lo spi-
rito stanco e attediato sulle soglie del mondo dell’illusione, af-
finché goda una breve tregua nell’opprimente realtd; pero avra -
cura di non rivestire lillusione con tali forme, che venga presa
dagli animi troppo inesperti e deboli come realta. Il film, infatti,
che dalla realtd conduce nella illusione deve poi ricondurre dal-
la illusione alla realtd, in qualche modo con la medesima dol-
cezza che impiega la natura nel sonno. Anch’essa sottrae 'uomo
stanco alla realtd e lo tuffa, per breve tempo, nel mondo illusorio
dei sogni; ma, dopo il sonno, lo restituisce rinfrancato e quasi
rinnovato, alla desta realtd, alla consueta realtd in cui vive e
che egli, pur col lavoro e con la lotta, deve incessantemente do-
minare. Il film segua in questo la natura: avra allora compiuto
una notevole parte del suo ufficio.

d). Ma il film ideale, considerato in rapporto allo spetta-
tore, ha, infine, un’alta e positiva missione da compiere.

Non bastano per la sua valutazione il rispetto e la compren-
sione per lo spettatore, come la rispondenza alle legittime attese
e ai giusti desideri di lui. Bisogna anche che si adegui alle esi-

. genze del dovere inerente alla natura della persona umana e, in
particolare, dello splrlto IL’uomo, dal momento in cui si desta
la ragione fino all’estinguersi di questa, ha una copia di singoli
uffici da adempire, alla base dei quali, come fondamento di tutti,
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giace quello di disporre rettamente di sé stesso, vale a dire, se-
condo I'onesto pensiero e sentimento, secondo intelligenza e co-
scienza. La necessaria norma direttiva a tale scopo, 'uomo la ri-
cava dalla  considerazione della sua natura, dall’insegnamento di
altri, dalla parola di Dio agli uomini. Staccarlo da questa norma
_significherebbe renderlo incapace di portare a termine la sua es-
senziale missione, a quel modo che sarebbe paralizzarli, se si .
tagliassero i tendini e i legamenti, che congiungono e sostengono
le membra e le parti del suo corpo.

v Ebbene, un film ideale ha proprio I'alto ufficio di porre la
grande possibilitd e forza d’influsso, che gid riconoscemmo alla
cinematografia, al servizio dell’'uomo e di essergli di aiuto a man-
tenere ed attuare 1'affermazione di sé stesso nel sentiero del ret-
to e del buono.

‘Non si nasconde che per questo occorrono nel regista eccel-
lenti doti artistiche, poiché si sa da tutti che non & certamente
difficile produrre filmi allettanti, rendendoli complici degli in-
feriori istinti e passioni che travolgono 'uomo, sottraendolo ai
dettami del suo ragionevole pensiero e del suo miglior volere. La
tentazione delle vie facili & grande, tanto pit che il film — il Poe-
ta direbbe « galeotto » — si presta agevolmente a riempire sale

- e casse,.a suscitare frenetici applausi e a raccogliere sulle colon-
ne di alcuni giornali récensioni troppo ligie e benevole; ma tut-
to questo non ha nulla di comune con 'adempimento di un ideale
dovere. Cid &, in realtd, decadenza e degradazione; & sopratutto
rinunzia ad eccelse altezze. Il film ideale invece intende conse-
guirle con ogni sforzo e nonostante il rifiuto di servire mercanti
senza scrupoli. Esso non affetta il vuoto moraleggiare, bensi
compensa sovrabbondantemente quella negazione con opera po-
sitiva, la quale, come le circostanze esigono, ammaestra, diletta,
spande genuina e nobile gioia e piacere, preclude ogni adito al
tedio; & insieme lieve e profondo, immaginoso e reale. In una
parola, esso sa trascinare senza soste né scosse nelle regioni terse
dell’arte e del godimento, in modo che lo spettatore, al termine,
esce dalla sala piu lieto, pit libero e, nell’intimo, migliore di quan-
do vi & entrato: se in quel momento egli incontrasse il produttore
o lo scrittore o il regista, non mancherebbe, forse, di amichevol-

- mente avvolgerli in uno slancio di ammirazione e di riconoscenza,
come paternamente li ringrazieremmo Noi stessi in nome di tan-
te anime diventate migliori.

Vi abbiamo segnalato, Signori, .un ideale, senza nascondere
le difficoltd della sua attuazione; ma esprimiamo allo stesso tem-
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po la fiducia nella esimia vostra competenza e nel vostro buon
volere. Attuare il film ideale & un .privilegio di artisti non ordi-
nari; certo, & l'alto scopo al quale, in fondo, tende il vostro po-
tere e la vostra vocazione. Faccia Iddio che vi coadiuvino tutti
coloro che ne sono capaci!

Affinché tali Nostri voti si-adempiano in questo importante
campo della vita, cosi prossimo alle regioni dello spirito, invo-
chiamo su di voi, sulle vostre famiglie, sugli artisti e sullé mae-
stranze del mondo cinematografico, la divina benevolenza, au-
spice della quale dlscenda sopra tutti la Nostra paterna Aposto-
lica Benedizione. '
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L’attore-interprete

nella dinamica del racconto filmico

Dinamicitd nel film: nel ritmo del racconto, nell’ emotiviti
dello spettatore

La particolare influenza che il cinema esercita sull’animo
- delle masse, influenza non paragonabile a quella di nessun’altra
arte, specie per quanto riguarda costumi, modi di vita e atteg-
giamenti sociali, morali ed estetici (quella del teatro & certo pid
emotiva e catartica senz'altro), & tutta nella dinamicitda del rac-
conto. : s aRE

Per racconto si intende il ‘raccontare, cio¢ lo svolgimen-
to della trama; narrarla attraverso i mezzi visivi e uditivi. L’in-
quadratura, visiva e sonora, e il montaggio sono l'anima e gli
strumenti creativi di questo racconto. Lunghe inquadrature, bre-
vi particolari; cavalli che corrono all’impazzata, moti passionali
galoppanti con eguale tumulto, cicli -emotivi sospensivi o di ri-
posante calma, parole che li puntualizzano ed:estrinsecano, nel
ritmo visivo delle immagini, nella parola e nel suono, il ritmo
del racconto. La dinamicitd & « cio che scuote U'animo col senti-
mento della forza» (Kant) nello svolgersi dell’azione nel film
e nello spettatore. ,

Percio altro & ritmo e altro & dinamicita.

E’ chiaro quindi che per dinamicitd di racconto non si de-
ve intendere la sola dinamicitd dell’azione del film a sé stante
(in questo equivoco si & soliti incorrere nella fase delle riprese,
seguendo il pathos dell’azione, e a volte anche nel dosare del
montaggio), ma deve intendersi una duplice dinamicitd: quella
dell’azione del film, e, sopratutto, quella dello stato d’animo da
crearsi (presupponendolo) nello spettatore: il suo seguire, assi-
milare e partecipare all’azione del film. '

« Questa € la peculiaritd che distingue un’opera d’arte ve-
ramente vitale da un’altra senza vita nella quale lo spettatore,
invece di essere accostato al processo nel suo divenire, riceve, di
quel dato processo, solo la risultante finale » (Hisenstein).
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B caratteristica ad esemplo del film francese partlre soprat-
tutto dalla esatta dinamicita psicologica del racconto (caratteri
dei personaggi, coerente svolgersi di situazioni e contrasti), per
giungere alla dinamicitd spettacolare (da spectaculum-spectare
- guardare con intensitd); mentre & di quella americana la carat-
teristica dell’esatto impiego della -funzionalitd delle immagini e
delle ricette per lo sviluppo dello stato d’animo dello spettatore,
quale primo obiettivo del film.

La coerenza espositiva e la progressione ps1cologlca delle
passioni nel cinema francese & veramente rimarchevole, e risen-
te della grande tradizione letteraria di quel paese. Tale influen-
za non crediamo nuoccia al cinema quando ci si accosti ad essa co-
gliendone gli aspetti. migliori.

Nel cinema americano al contrarlo con la coerenza della
convenzionale narrativa cinematografica, con lequilibrio delle
.dosi nella emotivitd incalzante e riposante — creata, alimentata
e conclusa nell’animo dello spettatore (con perfetta conoscenza
del suo potere di. assimilazione) — si rendono valide anche le
incoerenze di situazioni paradossali e puerili, come le accentu?—
zioni di personaggi tipici ambientali: vedi tutto il mondo filmi-
stico dei gangster. : '

La dinamicitd & insita nella vita del film, e, chiaramente
indicata fin dalla sceneggiatura, deve essere concretata nella ri-
presa. La dinamicita fatta scaturire dal montaggio coordinatore,
da pezzi semi anonimi o con l'uso di fisionomie incerte e prive
di espressione, & un controsenso, ma nella lavorazione lo si & vi-
sto attuare. Rimane percid una realtd della lavorazione, come
tantissime altre sanzionate dalle necessitd di ripresa e non una
norma indicativa del film. Gia in pieno trionfo dei principi. del
valore assoluto del montaggio, quando esso era considerato lo
specifico per eccellenza, avemmo occasione di scrivere: « pensa-
re di dare nelle mani del montatore un’opera morta come espres-
sione alla quale dar vita, accorciando, modificando un ordine di
successione di quadri, aggiungendo un particolare, spostando un
. episodio o un avvenimento, o sperando di creare dell’emotivitd
cinematografica attraverso la colonna sonora, significherebbe non
sperare nulla dal pid potente mezzo di trasformazione (trasfzgu—l
razione) della passione umana» (%.

) Carlo Tamberlam L’Interpretazwne nel teatro e nel cinema, ed.
Atena, Roma, 1940.
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‘Ma & evidente che spesso nella letteratura cinematograﬁca{
si & usata la parola montaggio in significati diversi, e spesso vo-
lendo indicare il modo di raccontare, la maniera di disporre la
successione narrativa, laddove nella pratica della lavorazione si
intende per montaggio la semplice giustapposizione alla movio-
la dei pezzi di ripresa, perché siano « sforbiciati » e rimanipolati.

E’ evidente che non esiste regista che si lasci guidare dal
caso durante le riprese, e la realtd che egli fotografa & gia fis-
sata dal suo angolo morale, intellettuale, artistico, politico. « Du-
rante le riprese egli da un senso a questa realtd, fissando la pro-
pria veritd » (B4lazs) che in seguito il montaggio alla moviola
rendera ben chiara eliminando le shavature del superfluo, come
fondendo taluni allacciamenti visivi e sonori. E’ quel montaggio
che pid che la coerenza mette a punto la consequenzialita, sia’
del contrappunto logico-emotivo del ritmo del racconto, come,
e sopratutto, delle propaggini dell’espressivita dell’lmmagme che
regolano il moto della dinamicita dello spettatore.

E’ evidente che qui si parla di montaggio intendendo quel
congiungimento di pezzi gid impressionati e dai quali sarebbe
paradossale sperare un risultato completo non previsto e ina-
spettato, inventando un nuovo principio unificatore che deter-
minasse. il contenuto dell'inquadratura con una data giustappo-
sizione di inquadrature.

L’esempio dei due pezzi di pellicola che portano un signifi-
cato diverso & fondamentale per rendere 'idea dell’altro montag-
gio, quello della disposizione dei singoli contenuti delle inqua-
drature da riprendere in rapporto al contenuto del tutto. Quindi
montaggio in questo caso vale come ripresa spezzettata di azio-
ni sceniche. B’ la varietd della ripresa che Eisenstein spiega col
brano di Maupassant: « Usci di nuovo verso le undici, girovago
un poco, poi prese una vettura e fece fermare in piazza della
Concordia, davanti ai portici del Ministero della Marina. Ogni
tanto accendeva un fiammifero per guardare Uora al suo orolo-
gio. Quando vide avvicinarsi mezzanotte la sua impazienza di-
venne febbrile. A ogni momento metteva la testa allo sportello
per vedere nella piazza. Un orologio lontano suonod dodici colpi;
poi un altro pid vicino, poi due insieme, poi un wltimo, lonta-
nissimo, suonarono la mezzanotte. Quando anche lultimo ebbe
finito di rintoccare, Du Roy pensd: ” E’ finita. E’ andata male.
Lei non verrd”. Aveva perd stabilito di rimanere Ui fino a gior-
no. In certi casi bisogna essere pazienti. Senti ancora suonare il
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quarto, poi la mezza, poi i tre quarti; e tutti gli orologi ripete-
rono l'una come avevano annunciato mezzanotte ».

Per il montaggio inteso come spezzettamento di scene du-
rante le riprese (e quindi giustapposizione di inquadrature di-
stinte) va osservato che in questo caso si pud parlare di somma
di inquadrature, del contenuto di ciascuna inquadratura, per una
nuova creazione: la quale pero il regista ha gia previsto e di
cui non pud attendere di vedere il risultato a ripresa avvenuta:
« la giustapposizione di questi singoli contenuti posti in relazio-
ne Uuno all’altro; il contenuto dell'interno e le esigenze unitarie
e complessive dell'opera » (Eisenstein).

Il regista e — nei casi in cui egli dia un effettivo apporto
creativo — anche l’attore, hanno il montaggio nella mente gia
ben chiaro prima di accingersi alla realizzazione di una deter-
minata sequenza, poiché, specie il regista, ha in sé, col ritmo vi-
sivo che puntualizza la successione narrativa, la sintesi dell’ope-
ra, il significato del film, il perché il proprio mondo interiore
vada espresso in un modo anziché in un altro. Attendersi che
tutto questo possa risultare dal montaggio inteso come opera-
zione puramente materiale, fatta a posteriori, equivarrebbe alla
pretesa di dare una personalitd a chi non la possiede dalla na-
scita. Cosi 1'attore regola e dosa il suo personaggio sulla base del
montaggio ideale prefissato, non attendendo che esso nasca dalla
durata metrica delle inquadrature, delle sequenze, del film intero.

* & ¥k

Non si pud parlare di montaggio nel racconto basato sulla
lunghezza metrica della pellicola. Questa valutazione di lunghez-
za & valida per il metraggio complessivo convenzionale, fissato
sulla base degli ormai famigerati tremila metri di pellicola che
non vanno superati in nessun caso (cosi come le consuete tre
ore di spettacolo teatrale). Nel dosaggio del racconto & chiaro
che la misura della lunghezza dell'immagine filmica non pud es-
" ser calcolata sulla base della lunghezza della pellicola o della
durata di proiezione, ma, anche nel caso del montaggio salvatore
(piG che coordinatore), accorciamenti e allungamenti vanno re-
golati sul metro della dinamicitd ed emotivitd dello spettatore.

Nel « Filottete » Sofocle ha un terzo atto piQi breve dei pre-
cedenti, ma giustamente nota il Lessing che, essendo tutto l'atto
un seguirsi di lamenti, di esclamazioni e gemiti, deve dirsi con
pause, con prolungamenti di voce ben diversi da quelli che si
richiedono da un discorso piano; e cio fa sf che l'atto risulti
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lungo quanto gli altri. Ecco che la legge della dinamicita non
pud ridursi, anche per il film, al numero di parole o di inqua-
drature, ma a quella unione armonica del tutto che valga a crea- -
re dinamicitd coerente di racconto e dinamicitd nello spettatore.

Il principio vale anche per le scene riprese in maniera fram-
mentaria, le quali rappresentano quel generico repertorio messo
insieme nella lavorazione (anche con la ripresa di pit macchi-
ne) per creare nel racconto effetti compositi attraverso il mon-
taggio di particolari: scene di battaglie, pugilati, catastrofi ecc.
I1 film & un mosaico, ma costruito su un precedente disegno par-
ticolareggiato anche nelle sfumature, con la conoscenza preven-
tiva della funzionalita di ogni inquadratura, sia pel ritmo del
racconto come per il ritmo della emotivita da.far nascere nello
spettatore.

Lettore e spettatore

E qui nasce opportuna la distinzione fra la posizione dello
spettatore e quella del lettore, fra le leggi di efficienza della pa-
rola scritta e quelle dell'immagine visiva o della parola parlata.
Nasce opportuna, perché la narrazione basata sul susseguirsi di
particolari visivi & propria dello spettatore cinematografico e del
modo particolare in cui il cinema influisce su di lui; modo che
nulla ha di comune con l'azione esercitata dallo scritto sul let-
tore. Da tale distinzione di ambiti nasceranno naturalmente la
originalitd, la indipendenza e le specifiche possibilita delle due
attivitd espressive, nei confronti della loro funzionalitd sul pub-
blico. ‘

11 risultato delle immagini che si formano nella mente del let-
tore alla natura del brano di Leonardo riportato da Eisenstein ()
(dove, come in una sceneggiatura, in una scientifica serie di
dettagli, il nostro fa la rappresentazione pittorica del Diluvio Uni-
versale) & cid che nasce dal suo mondo analogico: educazione, cul-

(*) Dice Leonardo da Vinci: « L’occhio, che si dice finestra dell’ ani-
ma, & la principale via donde il comune senso pud pit copiosamente e ma-
gnificamente considerare le infinite opere di natura ». Esso coglie non una
parte di un oggetto, ma un oggetto o una scena nella sua totalita.. Percid
& precipua dello spettatore la condizione di una conoscenza di’ quel mon-
do sensibile di oggetti presentati nella loro integritd concreta; mentre lo
scrittore « deve fare assegnamento sulla fantasia del lettore, che sostitui-
sca alle parole impressioni e sentimenti reali; e se la fantasia e Uespe-
rienza del lettore sono povere, le parole del poeta restano-vacui suoni o
suscitano pallide immagini del reale » (Braga).
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tura, carattere, condizione sociale. Quindi dinamicitad della quale
si pud dire sia-maggiormente autore colui che legge. Mentre gli
stessi appunti, realizzati cinematograficamente, troverebbero lo
spettatore indifeso di fronte alla potenza soggiogatrice dell’im-
magine cinematografica, che stabilisce un rapporto quasi istin-
tivo di accostamento o di ripugnanza. Percid quel che pud ave-
re un determinato valore in letteratura, per quel tanto del mondo
proprio che vi apporta il lettore, ne ha un altro tutt’affatto di-
verso nel cinema. La lettura della « sceneggiatura » di Leonardo
puo fornire una data impressione; altra ne impone la sua ripre-
sa cinematografica: le parole delle quali Leonardo si & servito
per produrre l'effetto sono sparite, e abbiamo davanti a noi le
impressioni sensibili dell’oggetto materiale dei suoi appunti. Ce
ne spiega il Lessing un altro aspetto. Egli si vale del Giudizio
Finale di Michelangelo: « Il poeta ci descrive U'una dopo Ualira,
nel pit bell’ordine, tutte le parti dell’oggetto,... quanto tempo do-
vrd egli impiegarvi? Cio che Uorecchio percorre in un momento
egli & costretto di descrivere partitamente e lentamente, di ma-
niera che, spesse volte, quando egli arriva all’'ultimo tratto della
sua descrizione, noi ne abbiamo gid dimenticato il primo. E tut-
tavia é soltanto da ciascuno di questi tratti, che noi possiamo
- formarci un’idea del tutto ». :

Trama e racconto

La forza. e 'entitd della trama non sta nel suo valore gene-
rico, ma nella sua logicita di racconto.

-Nel film semplice -e anche puerile di avventura la trama
trova la sua validitd e la sua consistenza nella coerente armonia
di un inverosimile, regolato da un racconto dosato sul ritmo del- ’
la psicologia dello straordinario, dello stupefacente ma con le
proporzioni della sua logica.

La trama ad esempio del film gangster trae i suoi effetti
accentuando, col racconto, la bestialitd, la ferocia e la brutalita
(a volte diffondendo un panorama mostruoso di dati ambienti e
uomini), ma rimanendo come presentazione fine a se stessa, giac-
ché il disumano & nella coincidenza degli avvenimenti pid che
nella natura umana. Percid I'impressione che se ne subisce &
del. fatto, di quel particolare mondo, di quelle coincidenze nar-
rate, pit che dell’uomo in genere. Questo & prevalenza del rac-
conto.

Nei film a carattere sociale invece si punta sulla prevalenza
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dell’individuo, anche se l'individuo non & sempre presente, e il
suo occhio & sostituito soggettivamente dalla macchina da presa,
che guarda le cose e le vede cosi come I'individuo le vedrebbe
o come vuole il regista che si vedano. :

In questo caso la prevalenza dell’individuo e la sua puntua-
lizzazione & capitale. Ho riscontrato ¢id perfino in un cortome-
traggio sulla Nettezza urbana, dove la coincidenza visiva creata
fra lo squallore dell’ambiente e l'individuo & tutto. Vedi in On
the waterfront. Tutto 'ambiente portuale, dagli sfruttati agli
- sfruttatori & reso dalla tipizzazione di tutti gli interpreti. La sola
figura apparentemente inattiva, che si beneficia dello svolgersi
della trama, & quella del sacerdote, messa forse spettacolistica-
mente come nota di colore nei momenti pit appariscenti della
azione narrativa, al culmine dei nodi drammatici (il primo de-
litto, la scena nella stiva del bastimento, il finale ecc...). In que-
sto film tutti i personaggi hanno un preciso compito nel portare
avanti il racconto, anche quelli minori: vedi i due bambini, ami-
ci del protagonista, sulla terrazza.

Sembra che il film non possa fare a meno, anche nei casi mi-
gliori, di una « presa » affidata a questo gusto piccante del vio-
lento, del romanzesco e del brutale; e il pid delle volte & affidata
all'interprete la parte meno riservata e percid meno artistica.

Pia che una predilezione del cinema va forse osservato che
questa & una necessita del pubblico, il palato del quale va sem-
pre diventando meno sensibile: avvenimenti atroci, congiure,
espressioni torve, assassini, personaggi pronti alla violenza e alla
crudeltd, sospensioni supreme, tutta una narrativa cinematografi-
ca che prende le mosse dai contrasti dei drammi popolari o dal
romanzo. Per questo occorre sempre notare, nell’analisi di un
film, quanto cid sia fine a se stesso, quanto cioé lo scopo del film
viene sacrificato all’espressione, quanto & indispensabile al rac-
conto e quanto & precipuo del mezzo di espressione. Per dirla an-
cor pit chiaramente aggiungeremo: fino a quanto si spinge la
immagine verso l'effetto dimenticando o mettendo in secondo
piano lidea e il tema generale dell’opera.

Anche in cid l'interprete pud rendere effettuale I’azione nar-
rativa mettendo in rilievo il dolore, 'orrore, sia pure nella forma
pid vera, commovendo penosamente lo spettatore; e pero in pari
tempo, con l'espressione, dire il perché della sofferenza in rap-
porto all'opera, quindi aggiungendo all’espressione il diletto, rad-
dolcendo 'espressivita fisica con il mettere in evidenza la ragione
morale. Quando dell’attore non si usano dati elementi umani, ma
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lo si vede esclusivamente come elemento plastico, si usa di una
parte dell'uomo, e la sua funzione artistica ed umana si & co-
stretti a devolvere alla colonna sonora, all’ambiente; tutti ele-
menti che al massimo possono dare 'emotivitd e non il diletto
spirituale. ' come una mutilazione deliberatamente compiuta
per usare un arto artificiale. C'¢ da osservare tuttavia che un
viso dolorante e straziato non & commovente se non si scorge in
esso un freno, il quale pud a sua volta esser costituito dal rac-
conto composto dalla macchina .da presa, dalle soluzioni di mon-
taggio, dalle trovate della colonna sonora. La nostra compassione
& sempre proporzionata al grado di patimento del personaggio
del quale ci interessiamo; ma per trarre dei sentimenti di ammi-
razione, per esempio, occorre che ci si mostri il personaggio sop-
portare con animo forte la sua sciagura, o che questa ci sia fatta
intuire attraverso il racconto; soltanto cosi si animerd la calda
passione e si accendera la nostra fantasia. E’ quel che si chiama
rendere presenti gli oggetti remoti (le vicende remote, gli aspet-
ti fantastici) scambiando cosf 'apparenza con la realtd e creando
quell’inganno che crea diletto. '

Nelle esemplificazioni della pid accreditata letteratura cine-
matografica, che prende a modello il film d’arte russo, vediamo
che I'inquadratura, il linguaggio della macchina sostituisce molto
spesso ’espressivitd dell’attore in molti casi con maggiore poten-
za espressiva. Lo spirito delle cose & affidato al raccontare della
macchina da presa e linterprete-attore, molte volte, ha soltanto
il compito di puntualizzare 1'obbiettivo prefisso dalla trama e dal
racconto. Ma, d’altro canto, & facile notare in quei film come e
quanto sia oculata e precisa una originalitd, una funzione precisa
alla sua partecipazione nel racconto.

In un attore comico come Danny Kaye la comicitd nasce tut-
ta dalla puntualizzazione del racconto che, nei suoi film, sempre
formidabile, gli crea situazioni e contrasti comici. Egli sottolinea
quanto il racconto gli offre, e lo fa con scioltezza, con vivacita di
movimenti, anche con un certo brio (pit che con la profonda
trasfigurazione comica dell'immagine) attraverso una mimica a
riflesso naturalistico e con accentuazioni di esuberanza di ne-
vrosi. Questa forza del racconto perde perd di valore per linter-
prete allorché & usata come forza di trama ‘che punta, come unico
obiettivo, sul « come andra a finire », abuso del resto frequentissi-

.mo e si pud dire leva capitale dell’lndustrla spicciola cinemato-
grafica. 11 livello della ricettivita dello spettatore in questo caso
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- & abbassato al grado emotivo agonistico. Cosi pure & d’inferiore
lega il mettere sotto lo sguardo degli aspetti sociali di curiosita.
Con ci0 si mette il cinema al servizio di altri motivi, chiedendo a
questi elementi un sussidio, un soccorso (da quel dato avveri-
mento o aspetto eccentrico) alla propria inespressivitd. Questa
¢ la prima formula usata dagli iniziandi del cinema. In questi casi
si preferisce o 'interprete di maniera o I’elemento uomo da so-
praffare col racconto della macchina, che trae i suoi effetti dalle
deformazioni ambientali.
* k%

Da quanto si & detto risulta chiara, in definitiva, 'esigenza
di una conveniente forza narrativa affidata all'uso efficace dei
mezzi espressivi cinematografici, accompagnata, peré da un’ade-
guata puntualizzazione dell’attore. E’ questa un’aspirazione che
nell’attore cinematografico non potrd mai esser distrutta, e sa-
rebbe assurdo che cosi non fosse. L’attore deve indubbiamente
guardare al film non come a un mezzo per fotografare un pro-
prio virtuosismo mimetico, un carattere, un conflitto avulsi dalla
dinamicitd del racconto visivo, ma pud e deve tendere al conse-
guimento delle due puntualizzazioni dinamz'che, che & il proprio
dell’essenza cinematografica.

L’unitd tra forza di racconto ed espresswlta dell'interprete
si ritrova, d’altronde, in tutti i pit insigni esempi di dramma-
turgia cinematografica, da Der letzte Mann di Murnau a Dies Irae
di Dreyer a Hamlet di Olivier.

Racconto e attore nel film

I due elementi che pit su abbiamo indicati van posti dun-
que, nell’economia e nell’equilibrio emotivo del film, sul mede-
simo piano; e cid anche in quei casi in cui la forza del racconto
e inferiore artisticamente alla espressivita dellinterprete.

E’ il caso, ad esempio, di certi film « western », la cui emo-
tivita & tutta affidata agli sviluppi della trama, ai successivi mo-
di narrativi per quanto puerili o prevedibili o grossolani essi
siano. E gli atteggiamenti di certi interpreti in film di questo tipo
— si pensi per esempio alla figura di James Stewart coinvolta
in questi film — atteggiati a una perpetua olimpicitd che pare
a tratti seonfinare nella melensaggine, non fanno che efficace-
mente sottolineare in maniera contrappuntistica l'incalzare dei
fatti della trama avventurosa. Questo modo di recitare ricalca
un’antica strada del teatro, in cui 'eroicomico scaturiva da per-
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sonaggi sorridenti e sereni, faceti e indifferenti nei momenti di
massimo pericolo e di pill accentuata tensione. L’ammirazione
semplicistica che ne deriva nello spettatore nasce appunto dal-
Paccentuazione di questo contrasto tra ambiguita del personag-
gio e la potente e violenta drammaticita dell’azione: uomini po-
sti dinanzi ad avvenimenti supremi, a scelte fatali e atteggiati
con espressioni assai inferiori non solo al pathos premesso ma
— e Veffetto che se ne consegue ¢ tanto maggiore — alle stesse
reazioni che scaturirebbero da fatti analoghi ove si verificassero
nella vita reale. Al sanguigno, al fantasioso, al catastrofico fa ri-
scontro, in questi casi, la serenitd, la calma, T'olimpicita.

E’ questa leva che fa nascere nel pubblico il facile stupore
e l'entusiasmo, poiché sorgono in lui i fantasmi noti, le imma-
gini collettive, che il popolo ha gia precostituite nella mente, del-
Veroe dalle grandi virtd nascoste: del malvagio, del lussurioso
implacabile e crudele che non pud che morire o redimersi. Ac-
centuati i due poli si ha la comicita esterna di Buster Keaton, e
quella satura di ironia e nel contempo di umanita, dei gags, dei
gesti, delle movenze e delle situazioni dei films di Charlot.

Non & questa, al contrario, la tecnica usata dal regista Zin-
nemann nel suo film High noon (Mezzogiorno di fuoco). Qui for-
za di racconto e puntualizzazione dell’interprete sono su un me-
desimo piano, non solo espressivo — di progressione del ritmo
narrativo — ma. soprattutto di dinamica emotiva nei confronti
dello spettatore. Certo 'ambientazione, la graduazione delle di-
verse atmosfere tutte perd ruotanti intorno a un unico sentimen-
to sospensivo, portano a un grado sempre maggiore il pathos,
ma il protagonista nulla attende da esse. La figura ‘e I'abbiglia-
mento di Gary Cooper sono elementi plastici di valore non in-
feriore a quelli che la macchina scopre nell'inquadratura: si ve- -
da il suo muoversi, il suo aggirarsi per le strade con tipica an-
datura, le frequenti inquadrature dall’alto che rimpicciolendo e
quasi schiacciando la sua persona rendono con evidenza quasi
fisica il senso della sospensione, dell’attesa, della paura. Si ag-
giunga poi 'espressivitd mimica e quella verbale che 'attore ac-
centua via via in esatto rapporto con l'accentuazione dei moti,
anche i piu plateali, sviluppati dal racconto. Se talvolta il regista
appare arbitrario, incostante, non perfettamente a tono con la
psicologia di qualche figura o di qualche situaziohe — la moglie
del protagonista, il pastore, quella diffusa atmosfera di vigliac-
cheria che per esser troppo dimostrativa risulta eccessiva —, Tin-
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terprete al contrario mantiene nel proprio personaggio una forza
di puntualizzazione perfetta nella sua efficacia. D’altronde, regi-
sta e attore hanno entrambi if grande merito di non calcare ec-
cessivamente la mano su quelli che sono gli espedienti pid tipici
e risaputi del « western », preferendo puntare sull’lnespresso
sull’attesa, sull’mcombenza degli avvenimenti piti che sul loro
effettivo verificarsi. La vetrina rotta da uno dei fuorilegge per
estrarne un cappellino da donna sembra quasi una giocosa dimo-
strazione, da parte del regista, che non occorre I'atto truculento,
il particolare violento per far crescere la tensione emotiva e far
scattare i moti psicologici dello spettatore. E pare che a bella
posta egli abbia situato la scena pit violenta e selvaggia, quasi
a ironizzare i moduli del « western », tra due galantuomini che
lottano per il bene reciproco: la scazzottatura fra Cooper e il
giovane sceriffo che vorrebbe impedirgli di battersi e perc1o
salvarlo.

"Questo & vero contrappunto di conflitti passionali e .di am-
bientazione da narratore di gusto. Cosi il finale. Il virtuosismo di
una sparatoria sensazionale sarebbe stata una stonatura, poiché
cido che conta & la conclusione morale e non del fatto: ad ogni
-bandito eliminato deve subentrare nello spettatore la considera-
zione sulla progressione della vicenda in rapporto ai principi del
film e non le emozioni suscitate dalle uccisioni. Sono tempi del-
I'azione e dello spirito del film pid che aspetti dell'inquadratura.
Difatti le stesse uccisioni finali non sono il punto di focalizzazio-
ne della macchina da presa: si sente che il problema & un altro,

“estraneo all’ambiente e ai personaggi che ce lo hanno presentato.
- Nel finale la stella dello sceriffo & in primo piano: la vediamo ro-
tolare a terra quasi che non sia Cooper a buttarla via. In questo
come nei primi piani delimminente arrivo del treno (dove si
pud dire che j binari raccontino) come nella presentazione del
film, si sente quale sia la potenza narrativa della macchina da
presa. :

: * % %k

Elemento invero fondamentale questo della forza del rac-
conto, che nell’analisi di un film non bisognerebbe mai trascura-
re. Come non proporzionare all’entitd del racconto il giudizio su
una interpretazione? On the waterfront non & Ulisse, e se nel
primo ha valore al fine della creazione del clima voluto dal regi-
sta, la misura, il buon gusto, la vigilanza dell'interprete sulla
propria tecnica espressiva, il mantenimento di una costante sta-
ticitd esteriore cui fa riscontro la dinamica interiore del perso-
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naggio, mossa e determinata da una fortissima accentuazione am-
bientale, nel secondo il compito dell’attore & di creare completi
cicli espressivi a sé stanti, di chiara evidenza, che per essere ac-
cettati debbono reggere al racconto di un’epopea pur non avendo-
ne la responsabilitd ambientale, e al tempo stesso evitare ’enfasi
- eccessiva. (E’ chiaro che non si parla qui del valore artistico dei
due film ma dell’entita interpretativa dei due protagonisti).

- La forza del racconto & riscontrabile anche in film di leva-
tura superiore, quale ad esempio Rebecca (La prima moglie):
pochi primi piani puntualizzano I’azione, a dimostrare che 'epres-
. sivitd dellinterprete pud anche non essere un elemento deci-
sivd. La confessione del protagonista, momento culminante del
film, & resa addirittura con campi lunghi, tanto il pathos creato
dalla forza della narrazione regge da sé. Lo stesso attore — Lau-
rence Olivier — al contrario, presta nel film Carrie (Gli occhi
che non sorrisero) il movimento della sua immagine totale allo
svilupparsi della narrazione, ma l’evidente esteriorita di questa
ha bisogno per essere patetizzata di molti altri ausilii, dalla colon-
na sonora enfatica e opprimente all’abbigliamento, il trucco, la
ambientazione estremamente caratterizzati, nel tentativo di fin-
gere un impegno interiore che manca nel film. In questo caso &
la sensibilizzazione dell’interprete che ha valore determinante, e
polarizzare su di lui la creazione del clima significa affidargli
anche il compito di far procedere 'azione supplendo alla mancan-
za della intrinseca forza della narrazione. Questo espediente, di
« favorire Uattore prendendolo in inquadrature di lunga durata
e in campi lunghi » era gid stigmatizzata dal Pudovkin il quale
osservava: « Questa tendenza effettivamente € la linea di minor
resistenza del contrabbando, nel cinematografo, delle proprietd e
della tecnica del teatro. Questa tendenza ignora le enormi possi-
bilita del cinematografo, che gli hanno procurato un posto parti-
colare nella serie delle altre arti che dipende direttamente dalla
molteplicitd e quindi dalla brevitd dei pezzi di montaggio che
compongono il film. Questa maniera di trasformare lo spettacolo
cinematografico in spettacolo di palcoscenico; limitando le va-
riazioni di tempo e di spazio, non costituisce una giusta maniera
di intendere il cinematografo ».

* % %

PN

Rivedere a distanza di anni vecchi film & esercizio sempre
utilissimo, e la fortuna conseguita negli ultimi anni dalle proie-
zioni « retrospettive » dei circoli del cinema ha ben presto supe-
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rato ogni sospetto o possibile accusa di mondanitd e di snobismo
per interessare direttamente la sfera della cultura e dell’impegno
¢ritico. Ma non sempre, ci sembra, 'opera cinematografica viene
riguardata e studiata nella sua autentica veste di fatto « stori-
co» legato e fissato a un’epoca, a un gusto, a un modo di
essere e di sentire che il compito della « rilettura » & di far rivi-
vere criticamente ma con la dovuta disposizione a discernere
quel tanto di validita artistica che pur frammisto a elementi ca-
duchi o superati € pur rimasto intatto e riconoscibile. Quello che
fa le spese pil vistose, in questi casi, & quasi sempre Iinterprete,
la’cui tecnica interpretativa induce assai spesso al sorriso e ap-
pare come l'elemento pid caduco e meno giustificabile dell’intera
opera. .

Ad una proiezione retrospettiva recente sentii dichiarare
come non vi fosse nulla pit di valido nel film L’aria del continente.
Non si fece distinzione fra una ancor validissima mimesi dell’at-
tore Musco (sobriissima nell’espressivita tipica siciliana nei mo-
menti di calma del personaggio, e potentemente stilizzata ironi-
eamente al momento opportuno quanto pud esserlo quella di qual-
siasi- attor comico del cinema di qualsiasi paese, da Danny Kaye
a Toto0) e la sorpassata tecnica di racconto, che, oltre a non ap-
portare alcun contributo dinamico all’azione drammatica verba-
le, aveva creduto di rendere il lavoro teatrale in espressione ci-
nematografica accentuando un ambiente ultimo epigono del mon-
do pochadistico, quindi con grossolana e anche per noi inattuale
ironia.

+ - L’attore rispecchia il gusto del tempo, e a parte le deficienze .
espressive dovute, nei primi film, alla primitivitd della tecnica
dell'interprete cinematografico, il pubblico di oggi, rivedendo quei
film, spesso non fa distinzione fra attore e film e ride di cid che
Yinterprete reputo efficace sul piano estetico per il suo tempo; le
preziosita di allora oggi divenute rettoriche. Il pubblico ride co-
me in fondo si sorride di una fotografia di cinquant’anni fa, in
cui Tassenza della vita dell’azione ha fissato 'avvenimento ste-
reotipandone l'atteggiamento del gusto, in uso nel tempo. Non
perché i gusti siano in sé ridicoli, giacché questi, portati e rivis-
suti in una azione umana di qualsiasi tempo non incidono sulla
umanitad dell’opera, ma solo perché dell’epoca e del gusto si &
fissato il freddo fantasma.

#* % ¥

Al suo sorgere il cinema, e dopo le tappe segnate da Méligs,
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Porter, Zecca, trovo il teatro (prosa, lirica, danza, pantomima)
quale unico spettacolo delle passioni umane in movimento.

Trovato ’attore di prosa nel momento del suo massimo splen-
dore, il cinema credette, col « Film d’art » in specie, di nobilitarsi
e di nobilitare la nuova invenzione che stava alla sua base, solle-
vandola dall’ambito della mera curiosita (per la fotografia di
passioni in movimento dird Angel Zufiiga: « Para la gente culta
es una reproduccion mecanica de escenes de la vida, sin ningin
valor estético »), fotografando I'attore nella sua mimica dramma-
tica o chiedendo ai non attori una contraffazione accentuatissima
della mimesi della vita. I1 « direttore » di allora (come d’altronde
moltissimi di oggi) vide in prevalenza come base della trama la
espressivita del personaggio che « raccontava » il film attraverso
il tradizionale giuoco analogico spettacolistico (pi moderato in
certi casi, o pill accentuato in altre necessita narrative), ma sem-
pre spettacolistici, e potenzid tale mimesi prima con 'aumento
delle sue totali dimensioni e p01 attraverso i primi piani e parti-
colari. :

Luogo dell’azione scenica filmistica furono i fondali dlplntl
davanti ai quali Monnet Sully declamava Ulisse, o i nostri in-
terpreti giravano nelle vetrate della Ambrosio Film di Torino
nel 1908. PiG tardi si ebbe il campo ben pia vasto del teatro
di posa con la scenografia teatrale dipinta, e infine, conquistato
lo spazio, nei films di Guazzoni e di altri del genere, gli attori si-
trovarono a muoversi fra architetture massicce, in vere composi-
zioni prospettiche di azione scenica, dove agivano in campo lun-
go le masse e le figure essenziali in primo piano fra orizzonti, ma-
re, monti, campi e ciélo veri. ’

Forma espositiva pantomimica

Chiamati al cinema, prima cura degli attori fu quella di as-
colvere con la maggiore evidenza la funzione estrinsecativa del
personaggio nella trama dell’azione cinematografica, pogglando
soprattutto sulla rivelazione dei conflitti passmnah — poiché
questi hanno sempre una maggiore espressivitd visiva — e dei
caratteri. Cid portd l'attore ad esprimersi su di un piano quasi
pantomimico, per quella prima e semplice valutazione che qual-
siasi tecnico fa tra il proprio linguaggio espressivo e I'ambito che
deve accogliere l’espressmne in questo caso lo spettatore. Attra-
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verso quel linguaggio mimico, convenzionale e percid familiare

o comunque facilmente assimilabile.dallo spettatore, egli impard -
a svolgere la trama, cioé a raccontare, a rendere palesi tutti gli

aspetti della narrazione, premesse, svolgimento, contrasti, anti-

tesi. I prototipi di tutte le passioni, schematizzati ma efficaci,

erano totalmente presenti — & d’altronde le leggi sulle quali si

basa il film lo imporrebbero ancor oggi — gia nell’inquadratura

presa a sé, con intelligibilitd esauriente e valore assoluto e de--
terminante, nelle singole sfumature come nella totale potenzia-

lita dei personaggi Un tale metodo allegorico, spesso sconfinante

nell’enfatico, & riscontrabile d’altronde anche nel mirabile sforzo

di Abel Gance — Napoléon —, cheé girava alcune scene per tri-

plice schermo al fine di ingrandire, con l’effetto panoramico, le

dimensioni dell’avvenimento. L’enfasi era presente non solo nello

svolgimento della narrazione, ma anche nella singola composi-

zione delle inquadrature, nei primi piani dei tipi di rivoluzionari,

nella stessa sequenza in cui Roger de Lysle componeva per I’As-

semblea Nazionale la Marsigliese. Del resto, retorica non inferio-

re & dato ritrovare, oggi, e con minor giustificazione, in fllm co-

me The Robe. v

Orientativo quale raffronto analogico con quel tipo di espres-
sivitd pud essere il giudizio del Croce sulla Commedia dell’Arte:
« T'rasportato il centro di gravitd nella mimica e nell’azione, la
parola (nel nostro caso, la didascalia) diventava accompagnamen-
to, e usciva improvvisa o quasi improvvisa, creata e adottata e
riadattata nel colore dell’azione, ma subordinata alla azione mi-
mica. Quelle rappresentazioni non avevano il loro nucleo vitale
nella poesia o letteratura, ma nella figurazione plastica e mella
mimica » (*).

Vedi le magnifiche interpretazioni di Asta Nielsen.

La avvertita necessitd di chiarezza portd quindi l'attore a
rendere in modo lineare il rapporto movimento-visione, onde non
compromettere, per una deficienza o contraddizione espressiva,
la forza soprattutto passionale del nuovo mezzo, al quale anche
le lunghe didascalie in uso non sempre davano adeguato pathos
e intelligilibita dei moti.

Siamo quindi ad una fase di r1presa del virtuosismo dell’at-
tore? Indubbiamente si. Ma l'attore, immesso nel cinema muto,
fu impoverito del suo pit potente mezzo espressivo col quale da
secoli estrinsecava il pensiero: la parola. Poiché si trattava di au-

™ In « L’Ifalia letteraria », 31 marzo 1929.
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tentico impoverimento,-a' tal riguardo furono-inutili gli eufemi-
stici giri di frasi e di gare dialettiche per dare una prevalenza
espressiva ad uno o all’altro degli elementi. Anche la pantomima
dei grandi manichini dell’arte teatrale greca era parola, e che pa-
rola con quei testi. Né possiamo dire che il recitare Shakespeare,
Calderon, Lope de Vega, Tirso, Moliére, Goldoni, Ibsen, Piran-
dello sia involuzione dell’arte teatrale, giacché anche quest’arte,
con ritmo certo pia lento del cinema, ha, nei secoli, fissato la sua
chiara fisionomia di teatro eguale a parola, che unita alla espres-
sione fisionomica estrinseca un testo e ci da passioni e idee, che
la sola mimica.o la pantomimica sarebbero ben lontane da ren-
dere integralmente. ' '

Conscio perd del suo compito 'attore del primo cinema, (pri-
vo di parola) si prodigd per rendere chiaro il cohcetto, per espri-
mere ugualmente il travaglio passionale dei personaggi, col solo -
mezzo dell’arte sua rimastogli a disposizione: il linguaggio del
gesto; la mimica, o pantomimica drammatica. ' '

La mimica facciale fu quella che soprattutto si potenzio, ma
nelle forti personalitd come Lyda Borelli o Francesca Bertini e
tutta la figura che ci porta, con la tipizzazione del carattere del
personaggio e delle passioni, la sintesi mirabile del linguaggio
del tempo. Una Borelli trasferisce sullo schermo la quintessenza
della sua arte teatrale, con un processo ammirevole di trasfigu-
razione dell’immagine. Essa trasfonde in tutti i suoi atteggia-
menti, nella minima vibrazione della sua persona la sensibiliz-
zazione dell’ambiente mondano e esterofilo di cui il suo perso-
naggio era espressione, e che risponde d’altro canto a un modo
di essere e di sentire dell’Ttalia di allora. Essa appare cosi vicina
agli atteggiamenti della societd dell’epoca da farli rivivere e il-
lustrarli con una precisione e uno stile solo possibili ad un’abile
attrice teatrale qual’essa era.

Gli attori, come si & detto, nell’'uso del nuovo mezzo espres-
sivo abolirono le sfumature, tutto c¢id che si riteneva fosse in-
comprensibile senza l'ausilio della parola. Partendo dalla con-
vinzione che il pubblico non conosce altro tipo di racconto, non
comprende altro linguaggio al di fuori di quello pantomimico, si
ritornd quasi al mimo atellano, talvolta, nelle .comiche, addirit-
tura al circo equestre. E venne rimessa in auge quella espressivita
del gesto che aveva con Talma ispirato le pose a Napoleone e con
Modena a Canova, fino alla deliziosa trasfigurazione della mimi-
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ca dell’attore Brichanteau (Giulio Claretie) che posa per la sta-
tua del romano vinto e oppresso. Recitazione? No. Mimica e pan-
tomimica vera e propria, i cui residui, nel gesto e nelle pose, i
riformatori del primo ottocento avevano fatto sparire dalla reci-
tazione teatrale.

Tale forma oggi a noi appare stupefacente, addirittura -ele-
mentare e infantile; ma essa va ricollegata anche alla incoltura
cinematografica del pubblico di allora, quando ogni nuova im-
magine non avrebbe trovato analogia nella mente dello spettato-
re, al quale occorreva spiegare tutto lentamente e chiaramente.
Fu appunto questa stupefacente chiarezza che conquisto il mer-
cato mondiale all’Ttalia con il fenomeno del film venduto a « sca-
tola chiusa », perché interpretato dal grande attore cinemato-.
grafico, che dava soprattutto sola garanzia di intelligibilita.

‘Recitazione teatrale e cinema

E’ bene perd, a questo punto, chiarire che la tecnica della
recitazione teatrale in quell’epoca non aveva alcun riferimento
con quella forza primordiale di accentuazione espressiva che ab-
biamo visto attuata nel cinema. Gli attori del primo cinema pro-
venienti dal teatro di prosa non si valsero affatto — come al con-
trario & stato detto pili volte e ancora si sente ripetere — della
loro tecnica teatrale. Il teatro aveva assimilato e applicava le .
tecniche instaurate dalle ultime 7riforme e dalla evoluzione di
queste in tutta I'Europa: riforme di cui i grandi rappresentanti
erano stati Rossi (Modena-Salvini), la Duse, Novelli, Zacconi, la
Reiter in Italia, Stanislawsky in Russia, Emilio Mario in Spagna,
Talma e Lucien Guitry in Francia. Quell’ereditd & ancora viva
oggi in tutti i paesi europei: la tecnica di Novelli e Zacconi era
quella dell’estrinsecazione di caratteri e personaggi in un teatro
di autentica azione verbale in cui il gesto e il movimento erano
senz’altro parti in secondo piano; azione di pensiero e di pas-
sioni in una tecnica raffinatissima al servizio di quello ch’era
il naturale sigillo del secolo, impresso in tutti i testi ch’essi in-
terpretavano: la «verita ».

La parola in teatro aveva ormai raggiunto il massimo della
potenza e lespressione pill fantasiosa e umana. Gid Talma in
Francia, Modena in Italia, Macready in Inghilterra, Carolina
Weissenburg — la prima interprete del Lessing — in Germania
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avevano conseguito il coronamento dell’arte interpretativa mas-
simamente affidata alla parola, vivificando i pit fulgidi aspetti
tradizionali del sommo attore (che in Germania veniva chiamato
« I'Broe »), quel tipo di attore che sa porsi a fianco all’'opera crea-
tiva dell’autore, calandos1 si pud dire, nella vita e nel tempo dei
personaggi 1nterpretat1 :
Questa riforma dell’interpretazione, che operava pur sempre

nel seno della tradizione, aveva esercitato un influsso potente
anche sull’attivitd dei nuovi autori, determinando fermenti e in-
quietudini, ricerche ed esperimenti dei quali sono antesignani
. uomini come Antoine-in Francia, Emanuel in Italia, Irving in
Inghilterra, Stanislawsky in Russia. Dalle loro esperienze nasco-
no altre, pit moderne e audaci ricerche innovatrici; e il cinema
muto, al suo sorgere é svilupparsi trova gid compiute o piena-
mente in atto le pit ardite sperimentazioni, discussi e applicati
i pitl avanguardistici orientamenti teatrali, quelli di. Meyerhold e
di Tairov, di Evreinov e di Craig, di Vachtangov e di Appia, di
Copeau e Reinhardt e Bragaglia, i quali attraverso la ricerca di
nuove forze vive danno al teatro e di conseguenza immettono
anche nell’attore 'inquietudine e i1 disagio della continua ricerca.

* ok ¥k

Questi rapidi accenni crediamo bastino a confermare come
manchi ogni analogia tra la pantomima del primo attore cine-
matografico e la recitazione teatrale della stessa epoca, giacché
le sostanziali riforme, delle quali anicora oggi vive il teatro pro-
fessionale, erano gia entrate in pieno nel costume dell’attore. La
stessa messinscena, che nei teatri polemici trovava nuove vie e
geniali soluzioni, anche in quelli tradizionali raggiungeva il mas-
simo decoro. E d’altronde erano proprio le compagnie tradizio-
nali, pur legate ancora al loro secolare nomadismo che in quel-
I'epoca, senza aiuti di sorta né mecenatismi, e con gravi sacrifici
personali, diffondevano per libera scelta ed intima convinzione
autori come Ibsen, Hauptmann, Strindberg, Cecov, Gorki, Verga,
Pirandello, Morselli, realizzando allestimenti alcuni dei quali son
rimasti esemplari. E’ anzi la scenografia cinematografica a rima-
nere indietro coi tempi: i fondali dipinti imperano sugli schermi,
incontrastati, fino a Guazzoni, e per molti anni dopo di lui costi-
tuiscono il pit consueto allestimento. Quanto ai testi, era il
« Film d’art » a restare attaccato al « teatrale » pid vieto e con-
venzionale, con le rimanipolazioni di Sardou, Ohnet, Lavedan,
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pit che la recitazione. E che dire dei dialoghi (cioé delle didasca-
lie)? Citiamo dal Palmieri: (%) )

— «Elena, Elena! Non mi ami piG? Sei sazia di me Elena?

— « Si, vattene! '

— « Barbara maledetta! Chi & il tuo nuovo amante?

— « Signore io vi disprezzo. . -

— « Pietd, Eléna, pietd. Ho abbandonato mia moglie. Io ti
bramo ». :

Non so quale tecnica espressiva di attore, senza l'ausilio
della parola, possa rendere adeguatamente tali concetti e passio-
ni, senza ricorrere alle analogie mimetiche piG accentuate, spe-
cie in dialoghi, anche pid lunghi di questo, spesso risolti in una
sola inquadratura. '

Se il primo cinema francese e italiano prese a prestito in-
numerevoli opere teatrali, non per questo l'attore si limitd, di
fronte alla macchina da presa, a rappresentare il teatro. Cosi
pure se la ripresa introdusse nel « teatro fotografato » scene pre-
se dalla natura, trucchi, accorgimenti diversi da quelli usati in
teatro, l'attore puntualizzd questi elementi nuovi del racconto,
ricercando nel reale e nel lirico i suoi mezzi espressivi. Un esem-
pio illustre ci & dato dalla Duse'di Cenere, tanto diversa da quel-
la ch’era in teatro, e senz’altro efficacissima dal punto di vista
cinematografico, come chi era riuscita a fare una netta distinzio-
ne fra il teatrale del testo e la puntualizzazione mimica dell’at-

tore.

Nella « comica » del primo cinema l’accentuazione visiva fu
necessariamente maggiore, e quindi reso impossibile 'equivoco
con il teatro. Ma cid per quelle necessitd di evidenza delle leggi
del comico che, se non son rese evidenti, non conseguono lo sco-
po (come gia indicd il Bergson). La vasca di Max Linder, la porta
che si fa beffe di Charlot sono il diavoletto compresso in scatola
del Bergson che si burla della vita umana scattando perenne-
mente. L’acqua usata da Linder come difesa dagl'importuni e
l'acqua usata contro di lui dai pompieri realizzano la comicitd
dell’intellingenza umana messa nelle cose. (Viceversa Charlot
dalla forma passa all’essenza umana del comico, per analogica
trasformazione del’immagine interiore). E’ cid che N. Barbieri
(« La Supplica » 1634) dice della Commedia dell’Arte e del Mimo:

() Eugenio Ferdinando Palmieri, Vecchio cinema italiano, p. 104.
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.. danno gusto solamente col. compamre in scena e muovono il
popolo al riso ad ogni loro semplice movimento ».

Ma come non notare che ariche nel comico non clownesco il -

nostro cinema muto fissd qualche sua tappa considerevole? Quan-
ta finezza espressiva in ‘Gandusio, in una scena di un vecchio
film, in cui sottolinea visivamente lo scottarsi le labbra con la
sigaretta accesa, avvicinata rovesciata alla bocca e col gesto ri- -
petuto del toccarsi col fazzoletto continuando il dialogo! Sembra
di vedere uno degli attori comici usi alla tecnica piQ recente del
parlato. Il nostro attore fissa questa meccanica visiva con una
semplicita assai diversa da quella della sua comicita teatrale, sen-
- tendo perfettamente anche lui la « soggezione » della macchina
da presa.

Ma, come si & detto, nel processo di vivisezione a cui nel

corso degli anni tutti gli elementi costitutivi dell’opera cinema-

. tografica sono stati sottoposti, al fine di cogliere quello che si
potesse. assumere come « specifico » filmico, che infine si credé
d’individuare esclusivamente nel montaggio, creatore financo del-
la recitazione, anche la funzione dell’interprete ha dovuto subire
i pit violenti assalti e le pit ingenerose svalutazioni.

Cosi, in Italia, di Giovanni Grasso — che fu nel teatro dia-
lettale un grande attore appunto perché all'opulenza dialettale,
presumibile in tal genere, sapeva sostituire I'essenzialita pit ela-
borata dello spirito del dialetto — fu scritto: « Di Giovanni Gras-
" 8o il ricordo € grottesco; la sua arte gid falsa in palcoscenico fu
orrorosa nel cinema ». L’ignoranza dell’arte del Grasso non po-
teva apparire piu palese: il formulatore di tale giudizio, che sen-
za dubbio non aveva mai ascoltato il Grasso in teatro, ubbidiva
a quell’artificiosa atmosfera di denigrazione dell’interprete e
della sua funzione nel film che cosf funesta conseguenza doveva
poi avere sulla formazione dei quadri professionali. Cosi, a pro-
posito di un film del grande Ferruccio Garavaglia, si parld di -
« ... una interpretazione scialba... opaca... evanescente », mentre
in teatro il suo Marco Gratico, il suoc Cardinale, il suo Capitan
Fracassa furono autentici modelli-di vivacitd creativa, di rara
incisivitd drammatica, di un’arte teatrale infine somma e piena di
immediatezza e concretezza espressiva, che lasciava col cuore
_sospeso lo spettatore perfino in opere come « Il piccolo Santo »,

e senza adornare l'eloquio di vocalizzi e dissonanze tonali. Gara- -
vaglia aveva l'azione concreta, dal gesto allo sguardo, in rap-
porto esatto con I'immagine artistica interiore. Qualitd essenzial-
mente cinematografiche. Di Zacconi, di Ermete Novelli la revi-
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sione postuma tenta di cogliere la sproporzione fra la fama con-
seguita in teatro e quella del cinema, volendo perfino trovarne
le ragioni nello stile abituale assunto attraverso i caratteri del
loro repertorio teatrale. Si faceva con cid la solita: confusione
fra stile letterario dell’epoca e stile di recitazione, concludendo
in merito a cid con un giudizio sulla Borelli « colpita da una
tabe dei Bataille e Bernstein che la faceva confluente dei motivi
romantici del teatro francese fin de siécle ». Si applicavano in-
somma le definizioni dei testi e delle correnti letterarie delle ope-
re teatrali dell’epoca alla tecnica dellinterprete cinematografico.

L’arte della Borelli al cinema non aveva nulla a che vedere
con i su nominati autori, rappresentatissimi del resto da tutte
le compagnie senza creare « tabe recitative » in nessuno: il Pa-
ladini, nel Lebour de « La raffica» era di una tale semplicita
da non trovare oggi testo moderno da stargli a pari. Liyda Borelli,
come si & detto, fissava sullo schermo, ingigantendoli come in
un affresco, perché fossero bene evidenti, quegli aspetti del suo
stile, che in teatro con la parola diventavano elementi integrativi
di questa. Nel cinema, per I'assenza della parola, essa si prodi-
gava per rendere compiuto e parlante il significato del suo stile
di attrice, che, in definitiva, rappresentava i fantasmi del mondo
intellettuale di allora. La Borelli & forse, fra le attrici del muto,
quella che meno fa sentire la mancanza della parola. Essa € rac-
conto del fatto e illusione; emotivitd e commento estetico. Quan-
do lei recitava, anche il commento del pianoforte in sottofondo
perdeva la sua importanza. Vederla muoversi in composizioni,
in cui tutto I'essere parlava il suo linguaggio, era cosa sorpren-
dente.

Formazione ed evoluzione della tecnica del raccontare

Man mano che la tecnica della sceneggiatura e del racconto
si formd, raggiungendo via via la forma narrativa, chiara per la
comprensione, efficace per gli effetti, elaborata nelle sfumature,
dosata, sintetica, essenziale, tale insomma da creare un linguag-
gio visivo corporeo, 'attore avverti che la « ripresa » non neces-
sita di un suo cosi « caldo amore ». Senti che la sua diveniva una
esteriore intromissione « non richiesta », e, pian piano, attuti il
suo apporto coloristico riducendolo all’essenziale dando meno in
estensione e pid in intensitd. « La mancanza della parola preoc-
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cupava tutti e giustamente, se pure sempre meno per il progres-
sivo continuo potenziarst del linguaggio cinematografico » (*).
Ed ecco uno dei caratteri costanti, per 'attore nel racconto:
avvertire l'autoritd della sceneggiatura, la entitd espressiva del
racconto, quindi della macchina da presa, non come occhio del
pubblico — questo & il piti immediato e grave pericolo — ma co-
me potenziatrice di racconto, con forza propria e integrativa, do-
sandosi al ritmo di questo racconto come fosse in azione il pen-
siero dell’autore pronto a guidare l'interprete. E’ il virtuosismo,
da grande mimo, che ritroviamo in Angelo Musco in L’aria del
Continente, virtuosismo che da una dinamica in un film dove
il racconto cinematografico & assolutamente inconcreto. Al con-
trario nei film diretti da Genina, come ad esempio Lo scaldino,
girato con Frateili, 'autore avverti che i sentimenti e i caratteri
avevano gia una loro struttura psicologica, espressa in una nar-
razione di per sé gia ritmicamente dinamica e significativa. Vedi
Pina Menichelli (1920) in I tre sentimentali, Scampolo con Car-
men Boni, ecc. Sono i film di Maria Jacobini dove Righelli, Ca-
merini e Genina giad offrono all'interprete una trama e un rac-
conto elaborato, animato, dinamico che non costringe l'interprete
alla mimesi da affresco per essere comprensibile ed efficace.

Ma questo unisono fra espressivita dell’attore e necessitd del
racconto & una conquista della tecnica dell’attore cinematogra-
fico.

La tecnica espressiva consueta dell’interprete, parte essen-
ziale dell’arte filmica di oggi, cid che Bela Baldzs nota fra viso
« decorativo » e viso semplice per il film muto, e fra voce troppo
educata e «voce semplice » per il parlato, si & formata con un
ritmo e risultati certo meno apparlscentl degli altrl mezzi narra-
tivi del film.

Negli ultimi anni del muto si raggiunse certamente una
nuova arte espressiva, che ridava con la microfisionomia, con le
dimensioni dello spirito e con la microdrammaturgia fisionomica,
all’'uomo-attore U'espressivita e il linguaggio di tutto il corpo del-
I'antica arte pantomimica. Cid in quel primo manifestarsi delle
nuove forze creative del cinema, che mird poi addirittura, con
Pevoluzione dell’arte dell’inquadratura e del montaggio, al rag-
giungimento dello « stile puro » che escludeva perfino soggetto e

¢y Umberﬁo Barbaro, Il problema della prosa cinematografica, in
« Bianco e Nero », VI, 8, agosto 1942. ,



sceneggiatura. Ci si voleva con tale evoluzione del linguaggio ci-
nematografico avvicinare alla realtd, traendo lo svolgimento e
una propria tematica dalla totale espressione visiva (estrinseca-
zione della visivita) di cose e di uomini, ma che purtroppo dege-
nerd nel documentarismo formalistico: « afferrare attraverso la
fotografza la veritd viva e immediata ». Motivo ripreso dal film
“italiano dell’'ultimo dopoguerra che vi ha aggiunto, con la vero-
"'51m1g11anza naturalistica (carattere casuale proprio del genere) il
motivo politico o sociale-morale come forza di persuasione.

Di fronte alla stessa formazione della sceneggiatura la tec-
nica espressiva dell'interprete ci appare come un lento progre-
dire di nuovi mezzi. E cid fu evidentemente dovuto soprattutto
al fatto che l'attore appag0, come sempre appaga, il suo pubblico
contemporaneo, che lo giudicava perd con le esigenze formulate
dalle misure, e dalla conoscenza che lo spettatore aveva di quel-
I'arte.

- ‘Appagarono il pubblico le espressioni che avevano come ana-
‘logia le reazioni della mimica.tradizionale dell’attore e del mimo
(risultato e accordo di paradigmi convenzionali e, si pud dire,
universali fra spettatore e attore) come l'estrinsecazione dei ri-
flessi fisiologici nati con "uomo. Appagarono Sarah Bernhardt e
I.yda Borelli nelle piQi elaborate trasfigurazioni plastiche, appa-
.garono Novelli e Manetti con la loro espressivitd a volte estrema-
mente accentuata ma sempre contenuta entro limiti ben definiti,
cosi come hanno appagato gli attori presi dalla strada del film
neorealistico 1ta11an0 o quelli dalla accentuata tipizzazione del
- film americano. : :

EVQlu'zione del linguaggio dell’attore

. L’arte, o meglio la tecnica espressiva dell’attore cinemato-
- grafico, & passata attraverso tutto un processo di adattamento
prima di pervenire a cid che oggi chiaramente si puo definire « re-
"citazione cinematografica » e che ha un suo ritmo, delle sue linee,
un suo tipo e delle leggi inconfondibili. Gid perd una Francesca
Bertini aveva intuito — con i suoi caratteri vivi — questa estrin-
secazione cinematografica semsibilizzante, che di poi fu portata
dagli attori svedesi sul piano di una vera « tipica costante » pit
che su quello di una semplice intuizione. : -
Alcuni motivi. dominanti permangono perdo per lungo tempo
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nelllinterprete e rimarranno per sempre. Nel 1923 gli attori di
Pabst, e perfino nel '28 in film come Die Buche der Pandora o
Luld non differiscono molto, nei gesti (le mani sul capo per il
terrore) negli atteggiamenti (pose di seduzione, espressioni di fe-
- rocia, moti di gelosia, impennate di allegma) dai confratelli del
primo cinema italiano e francese.
' 11 tipo di linguaggio si pud dire che non subisca rapidi muta-
menti e rivediamo, a distanza di dieci anni, gli stessi gesti per si-
gnficare le identiche cose. Vi & il linguaggio pantomimico che &
1o stesso con le varianti delle birichine voltate di una Menichelli,
le sortite di un Bilancia o un De Riso. Sostanzialmente si conti-
nua a congedare il servo con un gesto, si indica il cocchiere che
pud ascoltare il colloguio intimo, si ammicca furbescamente, ci
si parla insomma con la primissima pantomina. In cio il raccon-
tare & simile fra tutti e si rotea lo sguardo bieco per l'insana pas-
s10ne come si volge lo sguardo in alto pel sogno.

" Ma & attraverso questo linguaggio adoperato ugualmente da
Collo e da De Riso, da tutti, che si ha la varietd artistica dell’at-
tore, che va dalla equilibrata e sfumata costruzione di un Carmi-
nati alla potente personificazione della Borelli, che influenza
tutte le attrici dei suoi gesti pit significativi. Infatti tutte le at-
trici risentono il ‘gusto della sua personalitd espressiva, e anche
le grandi venute dopo traggono ispirazione da medesime dilata-
zioni di stati passionali.

Vediamo che attrici, che sono tutte prese nel racconto diret-
to, ad un certo momento introducono I'immagine « preziosa », la
posa che & di tutti. Ed & naturale che sia cosi, poiché anche oggi
il cinema si regge su questa potenza di assimilazione dell’im-
magine. : '

Ma nella evoluzione di questo linguaggio va sopratutto no-
‘tato l'apporto di ogni personalita. Ci si convince in tal modo che
nulla & passato senza lasciare una esperienza.

* Gli attori si distinsero subito in due correnti..Quelli che nel-
l'estrinsecare una passione la trasfigurano, che usano un loro
particolare stile espressivo facendo nascere l'espressione da una
specie di composizione tutta personale, e quelli che danno del-
Pespressione il riflesso cosiddetto « vero ». Si intende che parlia-
mo sempre dell’interprete-attore. Nella forza del racconto d’im-
magini entrambi hanno uguale potenza. Cosi abbiamo fin dall’ini-
zio la recitazione della Borelli e quella della Bertini, Carminati e
Capozzi. Non si intende parlare di attori a tipi fissi o attori di ca-
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ratteri. Tale distinzione sara fatta-a suo tempo. E’ stile di recita-
zione, e recitazione come estrinsecazione pura di passioni.

. Alla formazione del linguaggio cinematografico ha senz'altro
contribuito maggiormente la seconda, aumentando di volta in vol- -
ta un «repertorio » di espressioni, specie nell'uso della sfuma-
tura e dei controsensi. La prima porta con sé maggiormente evi-
dente la personalitd visiva dell’interprete, € soltanto taluni aspet-
ti arricchiscono il momentaneo linguaggio; il gusto corrente ne
prende taluni aspetti. Ecco talune eccentricitd cinematografiche
che diventano di moda, ma cid che rimane & quanto queste espres-
sioni apportano di arricchimento alla costante del linguaggio. La
seconda espressione, nelle sue estreme conseguenze, porta al-
l'uso dell’attore quale elemento plastico senza conoscenza pro-
fessionale; la prima pud diventare Iartificio per I'artificio stupe-
facente.

Francesca Bertini ¢ il linguaggio schietto del cinema; il rac-
contare con una partecipazione interiore che diviene, di conse-
guenza, composizione esterna. Essa apre un problema importan--
te del cinema, dal quale tanti equivoci sono nati. Essa & fluida,
sciolta, var1a come la vita reale: il suo viso, il suo gesto, tutto il
suo corpo & naturalmente espressivo, e puo far nascere la convin-
zione che attore cinematografico possa essere anche 'uomo che
con facilitd mimetica esprime, per immediatezza istintiva, delle
passioni, pur essendo privo di educazione artistica, se non fosse
che in lei osserviamo una espertissima guida emotiva e mimetica;
un perfetto equilibrio frutto di facoltd espressive ma anche di con-
sapevolezza. I’equivoco & di credere che quella espressione, ap-
parentemente disadorna, sia facilmente sostituibile col principio
dell’attore-elemento plastico, e di non osservare come da ogni
gesto, da ogni piega del viso nasce una vasta gamma di signifi-
cati e di puntualizzazioni. Assunta Spina & ancora oggi, alla no-
stra evoluta.sensibilita cmematograﬁca un modello di ricchezza
e di forza espressiva.

_ ‘ * % %

_ Come delle tracce che gli intellettuali hanno lasciato nel ci-
nema in ogni loro contatto si & opportunamente fatto motivo di
raccolta, cosi credo sia sommamente utile osservare quale ap-
porto o quale esperienza pud trarre il cinema dal contatto con
figure di interpreti teatrali sommi, che si sono avvicinati al ci-
nema con consapevolezza e serio esame,

Le osservazioni, i risultati raggiunti, le incompiutezze rive-
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latesi, sono importantissime tappe anche nella evoluzione del-

‘Parte dell’interprete cinematografico. E in cid la fortuna ha as-

sistito il cinema, giacché esso vanta di essere stato « saggiato »
dalle pit forti personalita del grande teatro mondiale, ora scom-
parso, da quel teatro che, erede di tutta una tradizione e al cul-
mine della sua perfezione, pote lasciarci, non solo una documen-
tazione sia pure approssimativa di se stesso, ma soprattutto i pas-
si di un virtuosismo tecnico espressivo che, a chi sa ricercare e
vedere, offre efficaci spunti e guida preziosa.

E quale ventura maggiore per il cinema di aver fatto le sue
prove sull’espressione piti potente che il teatro di tutti i secoli
conobbe, quale fu quella di Eleonora Duse?

‘La Duse ha sempre avuto osservatori che giudicarono il suo
lavoro cinematografico come un episodio minore e transitorio
della sua vita, e percid da non richiedere speciali attenzioni. Per
noi che ne conoscemmo le virtd teatrali e ci interessiamo della
vita dell’interprete clnematograﬁco tale esperienza € di capitale
importanza:

Su quale strada si pose la Duse nella tecnica cinematogra-
fica? Da autentica grande attrice si espresse sul pid schietto cam-
po classico dell’arte espressiva e percid anche cinematografica.
Sintesi plastica della grande arte greca, aveva quella nobile sem-
plicitd nella grandiosita dell’atteggiamento e dell’espressione,
della quale Winkelmann da una chiara immagine: « come il mare
sebbene imperversi sulla superficie, rimane tranquillo nel fon-
do »: come una figura greca dimostra sempre, in mezzo alle tem-

‘peste, un’anima grande e imperturbabile. Non si pud dire che la
. passione prenda questa o quella parte del corpo del personaggio

interpretato dalla Duse: & tutto il personaggio preso da esso, e

"pur non rivolgendosi .con nulla alla nostra attenzione fa sentire

in noi i suoi -spasimi, le sue trepidazioni di madre, con una fer-

mezza di animo espressa, con uguale potenza ed ‘equilibrio, da
‘tutta la figura. Come Lessing ci fa nascere dalla sofferenza del
Laocoonte il desiderio di poter sopportare con eguale fermezza
il dolore, cosi la pena della madre e il suo sacrificio sono comu-
nicativi al massimo.

Da questo principio, male 1nteso & nato quell’equivoco della
regola della inespressivitd che ha come motto: «la civiltd e la -
decenza ci vietano di piangere, di ridere e di gridare » (Lessing),
assai di moda qualche anno fa nel cinema.

Nella Duse si. nota il cosciente interrogativo dell’artefice da-
vanti al mezzo nuovo. Da qui anche quella misura e quell’equi-
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librio nel suo stile. Ma balza potentissima 1’espressw1té dell’ar-
tista che sottolinea con mano sicura: .racconto, carattere ‘rap-
porti, situazioni. _

La Duse in Cenere € la mirabile sintesi che scopre le grandi
linee classiche di una completa arte cinematografica dell’attore,
dove si ritrova racconto e stile; la tecnica cinematografica della
Duse & si pud dire pil vicina alla tecnica teatrale della Duse del
1923 (ultima sua essenza espressiva) che quella teatrale contem-
poranea a Cenere. Comunque & innegabile .che nel cinema fece

~suo il motto di Leonardo: « Siano le attitudini degli uomini con
le loro membra in tal modo disposte, che con quelle si dimostri
Pintenzione del loro animo ».

L’esattezza e la potenza di espressivitd cinematografica del-
la Duse non é inferiore o, come .suol dirsi, meno aggiornata di
quella di una délle grandi attrici cinematografiche d’oggi, come
acutamente osserva Bela Balazs per Giotto, che non & meno ar- -
tista perché non conosce le leggi della prospettiva.

La Duse & 'ass'olutamente integra nella sua espressione; non
ha bisogno di alcun arricchimento artistico. Essa comprese che
il linguaggio cinematografico era diverso da quello teatrale; che

~il problema non era di dare espressivita a delle parole, come
non era di farsi riprendere dalla macchina in pose di invasamen-
to passionale, ma che si trattava di raccontare facendo scaturire
‘dal silenzio gesti, espressioni frugati dall’occhio della macchina
nell’anima, e da questi espressi non come parole, ma come au-
‘tentiche trasfigurazioni di stati d'animo. Senti che doveva ri-
“spondere al diretto e penetrante interrogativo della macchina da-
presa con un pari e non meno originale linguaggio, dotato di una
~ propria verita di ugualmente alta potenza espressiva.

Principio valido per 7'he immigrant come per Modérn Times
come per Limelight e per tutti gli altri personaggi creati da Cha-
plin, poiché Chaplin, avendo registrato con la macchina da presa .
motivi universalizzati, sia con la mimesi clownesca e pantomi-
mica, sia con la recitazione completa dei suoi personaggi par-
lanti, ha sempre puntato decisamente sulla espressivitd dell’in-
terprete e sulla originalitd autonoma del linguaggio filmico.

Carlo Tamberlani
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11 mbndo di.; 'Caﬂ Theodor -Dre}fer-

Carl Dreyer ha portato a termine un altro film. In tutto- il
mondo, negli-ambienti interessati all’arte cinematografica, gran-
de attesa suscitd nel 1954 la notizia che il famoso regista danese.
era di nuovo al lavoro, stavolta intorno a un film basato sul dram-
ma « Ordet » (La parola) del graride drammaturgo Kaj Munk, un
parroco dello Jutland che fu assassinato dai nazisti nel 1944 a
causa del patriottismo dei suoi scritti e dei suoi sermoni. E po-
chi mesi fa, il 10 gennaio-1955, c¢’é stata la « prima » del film, al
cinema « Dagmar Bio » di Copenhagen di proprieta dello stesso
" Dreyer. Erano passati circa dodici anni dal giorno in cui il pub-
blico danese aveva avuto l'ultima occasione di conoscere un la-
voro di Dreyer: Vredens Dag (Dies Irae), presentato per la pri-
ma volta al « World Cinema » di Copenhagen il 13 novembre
1943. ()

Ma contrariamente a quanto avvenne per Dies Irae, che nel
1943 fu quasi fatto a pezzi dalla grande maggioranza dei critici ed
ebbe i primi riconoscimenti solo dopo che, a-guerra finita, fu
proiettato fuori dalla Danimarca, Ordet & stato accolto con entu-
siasmo quasi-del tutto privo di riserve dai critici di tutto il paese.
In realtd questa circostanza & piuttosto sospetta, perché né il li-
vello- della critica cinematografica danese né il gusto degli spet-
~tatori ci pare abbiano subito grandi mutamenti dal 1943 ad oggi.
Tra gli ammiratori dell’arte di Dreyer; che un tempo lo difesero
contro quelle che ad essi sembrarono delle critiche infondate, il
nuovo film & stato invece accolto non senza gravi riserve, e ha
costituito poco meno che una delusione.

In questa occasione, ci sembra che un an31151 completa di

™ L’insuccesso svedese di Dreyer, Tvd Miniskor (Due esseri uma-
ni, 1945) non & mai. stato presentato al pubblico in Danimarca.
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tutta 'opera creativa di Dreyer s'imponga. Se vogliamo spiegarci
perché Ordet non raggiunge il livello artistico della maggior par-
te dei precedenti film di Dreyer dobbiamo porre questa indagine
in relazione con l'intera opera di lui. E in tal senso si cerchereb-
be invano un’analisi soddisfacente. L’eccellente biografia di Dre-
yer compilata da Ebbe Neergaard () si limita essenzialmente a
una descrizione dei film e soprattutto al modo in cui ciascuno di
essi fu realizzato — e il titolo del libro, che tradotto significa « Il
lavoro di un regista cinematografico » rivela chiaramente l'as-
sunto —, e non pid di una o due volte azzarda una valutazione
artistica. Aspetti parziali del lavoro di Dreyer sono anche stati
pil volte trattati nella letteratura cinematografica. Ma un’ana-
lisi completa, ripetiamo, manca- tuttora.

Senza alcuna pretesa di essere in tutto esauriente, questo
articolo cerchera di colmare almeno in parte tale lacuna. )

Carl Theodor Dreyer deve esser collocato a un livello unico
nell’arte del film. Nel cinema danese non solo egli non & secondo
a nessuno, ma addirittura & solo, mancandogli qualsiasi termine
di confronto negli altri registi danesi. Ed anche a un livello in-
ternazionale appare molto difficile incasellarlo in qualche mo-
‘do, poiché un solo regista, tra i viventi, sembra recare qualche
tratto di somiglianza con lui: Robert Bresson. Certo, un parallelo
tra Dreyer e Bresson suscita qualche sorpresa, ed & un fatto ab-
bastanza curioso che nessuno dei due appare essere influenzato
dall’altro, entrambi avendo conseguito il proprio particolare stile
espressivo in maniera del tutto indipendente.

Tuttavia, Dreyer non sta completamente isolato nella storia
del cinema. (Quest’affermazione potrebbe meglio applicarsi a
Bresson, se egli non avesse appunto Dreyer come termine di pa-
ragone). Gid nel 1920 Dreyer fu il primo regista danese che in-
trodusse i principi di Griffith sul montaggio nel film Blade af
Satan Bog (Pagine del libro di Satana), combinati con una tecni-
ca del primo piano espressivo anch’essa simile a quella di Griffith.
Il film seguente, Praesteenken (La quarta alleanza di Madama
Margherita), realizzato nel 1921 per la Svensk Filmindustri, era
chiaramente influenzato dallo stile lirico-naturalistico di Sjostrém
e di Stiller. La vasta concentrazione della materia emotiva nei
film di Dreyer, unita alla coerenza degli ambienti e degli scenari
— cosa riscontrabile in quasi tutti i suoi film — reca chiaramente

() Ebbe Neergaard, En Filminstruktors arbejde, Atheneum, Copen-

- hagen, 1940. Edizione inglese: Carl Dreyer, British Film Institute, New
Index Series, n. 1, London, 1950.
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Pimpronta di Eric von Stroheimh. La passion de Jeanne d’Arc
(1928) e Vampyr (1932), che vengono comunemente considerati
come il superamento dello stile dell’avanguardia francese, ap-
parentano. Dreyer a registi come Réné Clair e Jean Epstein. Fra
i registi francesi di una generazione pit recente, Dreyer stesso
ha spesso attribuito a Marcel Carné il dirit.o di considerarsi uno
dei modelli ai quali egli ha attinto, in misura non inferiore a
quella del neorealista Vittorio De Sica. Il critico svedese Gerd
Osten ha paragonato Dreyer ad Alf Sjoberg; ed io stesso, dal mio
canto, indicherei Sergei M. Eisenstein (specie quello de La linea
generale) e Luis Bufiuel come registi non privi di punti di con-
tatto con Dreyer (ma son convinto che Dreyer stesso sia incon-
sapevole di questi ultimi raffronti).

Questa enumerazione, forse un po’ pedante, ¢ tale comunque
da porre in piena luce la grandezza di Dreyer; sia che egli sia
stato volta a volta influenzato in qualche maniera da alcune del-
ie pit dotate personalitd e da alcuni dei pill autentici talenti del
mondo cinematografico, senza tuttavia mai rifarsi ad essi pedis-
sequamente, sia che egli abbia conseguito in posizione di asso-
luta indipendenza quell’alto grado di eccellenza artistica che po-
ne le sue realizzazioni al livello dei pii grandi capolavori della
storia del cinema.

Dreyer & dunque uno dei maggiori registi viventi, su un pia-
no internazionale per statura e per stile, ed & comunemente con-
siderato tale che in tutto il mondo qualsiasi paese potrebbe con-
siderarlo proprio figlio. Ma in certa misura cid & forse dovuto al
fatto che non esistono effettivi legami tra lui e il cinema danese.
Non v'&¢ dubbio che egli abbia esercitato per numerosi versi la
sua influenza su di esso, ma & altrettanto certo che in esso egli

‘non & come «a casa propria » ().

Ma quali sono i tratti caratteristici di Dreyer? E’ difficile ri-
spondere brevemente a tale quesito; il problema & che Dreyer ap-
pare troppo complesso per esso. Definirlo un regista profonda-
mente psicologico & cosa che pud essere accettata senza riserve
ma & ben lungi dall’essere esauriente, perché il suo modo di es-
serlo & in se stesso eccezionale. Il suo genio appare, nelle inten-
zioni, continuamente alla ricerca del limite estremo degli umani
sentimenti, delle profonditd insondate dell’animo, degli angoli

® Il saggista svedese Gerd Osten, per esempio, nel suo volume
« Nordisk Film », non include Dreyer nel capltolo dedicato al film da-
nese, ma in piena coerenza lo pone in connessione con Alf Sjdberg e’
Ingmar Bergman.
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e delle pieghe del subcosciente, dove paura e salvezza, martirio
- e trionfo incessantemente lottano in eterno antagonismo. Questo
conflitto, che l'essere umano conformemente alla concezione di
Dreyer deve sostenere in completa solitudine, & il motivo domi-
nante di tutti i suoi film. E’ per questo che essi raramente sono
veramente quello che sembrano essere, e seguono in realtd temi
diversi da quelli che appalono superficialmente. E benché la vo-,
cazione per I'esperimento sia dominante nell’arte di Dreyer, egli
non & uomo da utilizzare al massimo gli espedienti tecnici in un
singolo film. Egli rinunzia a servirsi di altro che una piccola par-
te dei mezzi cinematografici, ma quei pochi, per converso, utiliz-
za sostanzialmente nel corso di tutto un film in una tal maniera
che spesso sconcerta lo spettatore, e generalmente induce a stan-
chezza i pubblici pia sprovveduti. E’ unilaterale e monocorde
‘nella scelta dei soggetti e li contiene sempre entro limiti ben pre-
cisi, ma cid appunto perché egli & riuscito a concentrare intera-
mente la sua forza espressiva in quei.soggetti cosi limitati, in ma-
niera che scene e persone, ambiente e arredamento, tempi e ritmo
siano saldati insieme in un tutto monumentale.

I rapporti tra Dreyer e i suoi attori han pit volte formato
oggetto di discussione da parte dei critici e da parte di lui stesso,
e c’é chi ritiene che qui possa rinvenirsi la chiave della sua pecu-
liaritd. Spiegazione accettabile ma certo non sufficiente; tutta-
via questo punto pud offrire una possibilita di toccare il centro
della questlone e costituire come un punto di partenza.

Dreyer si & apertamente dichiarato — per esempio, in una
conferenza tenuta al « Circolo studentesco » di’ Copenhagen il
1° dicembre 1943 — un seguace di Stanislavsky e del suo « siste--
ma ». In quell’occasione egli sostenne che:.

— nessun attore & in grado di creare,stati d’animo veri e
credibili « a comando », perché non & possibile estorcere i senti-
menti: essi debbono emergere dal di dentro;

— se cid riesce, la vera espressione appare spontaneamente.

C1b perché:

—--l’attore non deve mai procedere dall’esterno con 'espres-
sione, ma dall’interno con l’emozmne

E infine: :

— per ogni scena non c’e che una espressione che sia real-
mente vera, e una soltanto. (*)

(® 11 corsivo & di Dreyer.
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Queste affermazioni-sono di Dreyer. Avrebbero potuto esse-
re, senza alcuna variante, di Stanislavsky in persona.

E’ evidente che il <sistema » di Stanislavsky, da lui soste-
nuto per gli attori teatrali, pud essere conveniente anche per gli
attori dello schermo, e naturalmente gli stessi russi accolsero ta- -
li idee fin dagli anni immediatamente seguenti il.’20, cercando di
adeguarle alle esigenze del cinema. E’ noto un1versalmente che
il regista (nonché teorico e attore) russo Vsevolod Pudovkin &
un pioniere in questo campo, e i suoi saggi senza dubbio furono
studiati da Dreyer. Pudovkin racconta in qual modo il lavoro tea-
trale di Stanislavsky lo portd faccia a faccia con.problemi dei
quali solo Parte del cinema pud offrire una soddisfacente solu-
zione. Cid risultava affatto evidente dagli esperimenti compiuti
da Stanislavsky allo « Studio I » del Teatro d’Arte: un minusco-
lo palcoscenico sperimentale,- di proporzioni cosi ridotte che il
pubblico veniva a trovarsi quasi a diretto contatto con gli attori.
Grazie a questa intimitd fra spettatori e attori ogni semitono,
ogni sottile sfumatura -veniva ad acquistare un’estrema impor-
tanza. In effetti, non @& altro che il « primo piano » cinematogra-
fico che ci si presenta,e il passo dallo « Studio I » al cinema &
minimo. Con I'aiuto del primo piano l'intimitd puo esser portata
a tal punto che l'uditorio sia posto faccia a faccia, occhi negli
occhi, direi, con gli interpreti. La teoria di Stanislavsky sul « cir-
colo interiore » — l’attore deve esser conscio. unicamente delle
cose e delle persone che gli sono immediatamente vicine — ot-
tiene la sua massima valorizzazione nell’arte cinematografica.
Ma nello stesso tempo l’arte cinematografica postula nuove esi-
genze: i tipi umani debbono essere assolutamente veri, per cui
gli attori possono convenientemente esser sostituiti da « uomini
.della strada », cosi come ambienti e scenografie debbono essere
reali- (il che non vuol necessarlamente dire realistici e naturali-
stici). .

. F’ interessante rilevare come Dreyer abbia anticipato certi
procedimenti che pia tardi sarebbero diventati cosi dominanti,
presso i russi, nella teoria e nella pratica del film. Gia nel 1920
Dreyer si servi di « uomini della strada » nei ruoli secondari di
Praesidenten, il suo primo film, e I'anno seguente lavord in am-
bienti reali nel girare Praesteenken in un’epoca, ciog, in cui i
. film erano ancora quasi interamente realizzati in teatro. Ma que-
sto cast « reale » e questa scenografia « autentica » non lo trasci-
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narono certo a realizzare dei film naturalistici: essi gli serviro-
no unicamente per creare un certo sfondo, una certa atmosfera
intorno ai personaggi, ed ancheé come mezzo per influenzare gli -
attori. Quando gira in teatro, Dreyer ama la massima concen-

trazione del’ambiente: qualsiasi elemento che possa recar di-

sturbo dev’essere eliminato, e gli attori debbono penetrare com-

pletamente il mondo di Dreyer e lasciarsene assorbire. In questo

seénso egli sviluppa le teorie di Stanislavsky: scenografia e arre-

damento hanno il compito di suggestionare gli attori non meno

che i futuri spettatori. In effetti, ambienti e arredamento, scene

¢ costumi ed anche il gioco degli attori non sono altro per Dreyer

che elementi subordinati, necessari allo snodarsi della’ vicenda,

ma destinati gradualmente a sparire, ad essere assorbiti allorché

il regista stia per attingere l'autentico obbiettivo della propria

arte: ’essere umano posto di fronte alla solitudine. e al terrore,
"isolato dai propri simili e dal mondo esterno, con 'animo messo

a nudo. E’ solo in una tale situazione che il genio di Carl Dreyer

pud insinuare nella mente le filmiche spie in virta delle quali

noi ci sentiamo percossi sui nervi scoperti, mentre un senso di

solitudine senza confini passa turbinosamente su di noi dallo

schermo come un soffio glaciale. E allora quale miracolo appare

dinnanzi a noi! Lo spazio vuoto ribolle di vita; tutto cid che co-

sf bene si nutre di solitudine e d’isolamento, il terrore e la sal- -
vezza, il fato e il dubbio, la sofferenza e la liberazione, tutto esplo-

de sullo schermo, e l'individuo diviso, lacerato, dal cuore infranto

ecco che rivive, purificato e vero.

Ed ecco allora che i tratti caratteristici dell’arte di Carl Theo-
dor Dreyer possono essere espressi nella formula dialettica: l'es-
sere umano con tutte le contingenze che lo circondano dev’esser
completamente atomizzato come condizione della sua resurrezio-
ne artistica. Il genio di Dreyer & fondato su cio, che la sua arte
espande realmente se stessa a un tal punto, al quale viceversa la
maggior parte degli altri registi debbono segnare il passo per la
semplice ragione ch’essi avanzano nelle pastoie della materia.
Con l’ausilio del mezzo cinematografico Dreyer ha di volta in
volta descritto fenomeni che comunemente si considera impos-
sibile mostrare, ed ha aperto la strada verso le insondate profon-
dita dello spirito. In effetti, egli ci ha mostrato sullo schermo dei
veri miracoli, miracoli dell’arte cinematografica.

11 compleséo dei problemi dai quali 'arte di Dreyer ha pre-
go lavvio e dei quali si & nutrita, & profondamente fondato sulla
scomposizione e trasformazione psicologico-sociale dell'nomo,
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cominciando dalla dissoluzione del feudalesimo e dalla incipien-
te apparizione del capitalismo: un periodo storico che copre pres-
‘s'a poco cinquecento anni e che comprende avvenimenti come
persecuzioni di ebrei, roghi, inquisizione, guerre di religione e
caccia alle streghe. Dopo qualche secolo di apparente tranquilli-
ta e distensione, il fenomeno psicologico-sociale, tipico del tardo
Medio ' Evo, sembra ora riapparire su scala anche piti vasta.
Non & certo un caso che soggetti e avvenimenti medioeva-
li stiano ora interessando la letteratura e il teatro — specie nei
paesi anglosassoni — con crescente frequenza. Nell’arte del cine-
ma Carl Dreyer — molto prima che cio d1ven1sse un elemento
dominante della letteratura e del teatro — ha scelto i suoi sog-
getti entro questo spazio, e con una intensita tale da farne il mo-
tivo costante dell’intera sua opera.

Si ritrova linquisizione come -uno dei temi principali di
Blade of Satans Bog, mentre il motivo della strega appare per la
prima volta in Praesteenken (*). Non ho visto Elsker hverandre
(Amarsi I'un l’altro, 1921), e vi sono d’altronde scarse notizie su
quest’opera; ma & noto che essa tratta delle persecuzioni anti-
semite, ha come tema il martirio del popolo ebreo. In La passion
de Jeanne d’Arc, in Vampyr e in Vredens Dag, tre film legati fra
loro da stretti riferimenti e che compongono una specie di trilogia,
il motivo della stregoneria e quello del martirio emergono con la
massima chiarezza (*). Un altro film, progettato in Svezia e che
non fu mai realizzato a causa dell’insuccesso di Twd Mdniskor,
era anch’esso basato sul tema del vampirismo (°).

Se, ancora, proviamo a mettere in relazione il terrore della
stregoneria con la possessione erotica e la magia sessuale, cosi
com’® innegabilmente in Dreyer, c’imbatteremo finalmente nei
soggetti di Mikaél (1924) e di Tvé Miniskor (1945). Cosi ognuno
dei lavori piG rimarchevoli di Dreyer appare solidamente pog-
giato su delle fondamenta comuni, psicologicamente legato al tar-
do Medio Evo e alle estreme risultanze rehglose di quell’epoca:

(1) La protagonista & realmente una strega nella prima parte del
film. L'improvviso cambiamento nella seconda parte & pressoché ine-
splicabile se, come risulta, Dreyer ebbe realmente la massima liberta
di azione.

() Sarebbe assolutamente la stessa cosa interpretare Giovanna co-
me una sorta di «strega santa» e Anna come una martire (dell’amore).
Le concezioni di Dreyer rispettivamente sui martiri e sulle streghe ap-
paiono strettamente collegate.

() L'idea era stata fornita dal dramma « Essi camrmnavano soli »
di Max Entor, sul quale si basd poi il film La figlia delle tenebre diretto
da Lance Comfort.
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Calvinismo e Puritanesimo anglosassone. Queste tendenze sono
' pienamente dominate dalla dottrina della predestinazione: la
predeterminata e inevitabile elezione o perdizione, e indica il
trionfo dell’istinto di morte- sullaffermazione della vita. Ma poi-
~ ché l'affermazione della vita non puo esser definitivamente esclu-
sa dagli esseri umani, essa viene affidata alla Donna. E, in con-
formita con la concezione puritana, nessuna donna e assolutamen-
te libera dal peccato originale, per cui ognuna di esse & «a prio-
ri » una strega in potenza. L’eterno conflitto'tra i sessi non & se
non l’esteriore indicazione del conflitto tra I'istinto di morte, pro-
prio dell’'Uomo, e 'affermazione della vita, propria della Donna.
Nella commedia « The Lady is not for burning » di Christopher
Fry si ritrova ancora una volta questo tema, chiaro e puro con le
sue implicazioni puritane e con un dichiaratamente ammesso
1motivo della strega La donna di questa commedia, Jennet, & pe-
ricolosa — cioé & una strega — perché & diversa dagli altri, & fem-
mina nei pensieri e nei sentimenti, e caratterizza se stessa come
segue: « Il mio passato ha subito il supplizio della ruota di un
sogno: si & perso in una ricerca. E cosi per me, I'attuale! Quel
che tocco, quel che vedo, quel che so; il fatto essenziale ». L’istin-
to di morte dell’uomo & inequivocabilmente rivelato dal suo let-
terale desiderio di esser suppliziato. Ma anche se 'uomo non su-
isce la tortura, e la signora non viene bruciata, e la battaglia tra -

i sessi conosce una tregua, la commedia termina con le parole:
« E Dio abbia pietd delle nostre anime! », che & l'ultima frase
pronunz1ata dall'Uomo. Presto 0. tard1 la battagha si rlaccendera

- Se infine vogliamo interpretare il problema, della « strega »
come un riflesso del perpetuo conflitto tra l'istinto-di morte del
Maschio e 'affermazione di vita della Femmina nella cultura oc-
cidentale, dovremo definire Mads (la vecchia nutrice, interpre-
tata da Mathilde Nielsen) del film Du skal aere din Hustru (L’an-
gelo. del focolare, 1925) come una specie di simbolo del matriar-
cato, che alla fine sconfigge il tirannico, egoistico e distruttore
patriarcato. In tal modo viene istituito un legame anche con I'u-
nico film.di Dreyer di qualche importanza non citato finora. Re-
stano fuori solo Det var Engang (C’era una volta..., 1922) e Glom-
dalsbruden (La sposa di Glomdale, 1925), considerati in genere =
rispettivamente un errore e un piccolo intermezzo.

Il fatto che un motivo determinato possa esser rintracciato
attraverso ciascuno dei film importanti diretti da Dreyer sta a
indicare che Dreyer stesso & in un modo o nellaltro impegnato
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nel conflitto. I motivi personali non appartengono ad altri che
alla intimita di lui, ma noi possiamo occuparcene per il solo fatto
che egli, usando del mezzo cinematografico, & riuscito a proiet-
tare quel conflitto come un riflesso di alcuni-conflitti pit gene-
rali. In tale proiezione — che ¢ evidentemente il fondamento del-
la vera arte — Dreyer sembra aver cdlto uno dei cardini pid im-
portanti su cui si basa la civiltd moderna: la lotta tra umanesimo
e puritanesimo (in termini moderni: tra democrazia e dittatura).
Che l'arte d1 Carl Dreyer trovi le sue scaturigini in un sincero
umanesimo & fuori discussione: la sua simpatia va certamente -
all’affermazione della vita,. e di conseguenza i suoi personaggi
principali sono essenzialmente dei caratteri femminili. Ma, se- .
condo ogni apparenza, essi possono tuttavia essere purificati so-
lo attraverso la sofferenza, e cercare la salvezza definitiva nel
martirio. Solo quando sono faccia a faccia con la morte, abban-
donati e traditi da tutti, essi appaiono candidi e purificati sullo’
schermo, avvolti dalla nostra — e di Dreyer — simpatia. Riesce
forse il puritano istinto di morte a ottenere finalmente il suc-
cesso su Dreyer? O forse ha ragione il critico svedese Gerd Osten
il quale, interpretando l'opera di Dreyer in chiave' psicanalitica,
avanza l'ipotesi che il timore di Dreyer per le donne rivesta nel-
Tarte di lui un ruolo assai pit importante di quel che finora non
si sia pensato? Tale affermazione non pud esser rigettata cosi
semplicemente. In ogni modo & un fatto incontestabile che esi-
ste un’ antagonismo, nell’intimitad stessa di Dreyer, che riflette
dei problemi essenziali della nostra societa. Ed & per questo che
la sua arte tocca ciascuno d1 n01 Egli reca un messagglo al no-
stro tempo

‘ Dreyer & stato in numerose occasioni definito il Kafka del ci-
nema, e tale definizione tocca indubbiamente il punto esatto del-
la questione. Sia I'uno che P’altro han rivolto la loro attenzione a
soggetti bizzarri ed eccezionali, sia 'uno che l'altro sono decisa-
mente antirealistici. E i conflitti interiori, che costituiscono il
motivo conduttore della loro arte, fondano con evidenza su una -
base comune. Nella sua recensione a Ordet in « Kosmorama », ri-
vista del Museo Cinematografico danese, il critico Erick Ulrichen
ha avanzato — assieme a quello di Kafka — i nomi di Edgar Al-
lan Poe, Pierre Anderzel, Guy Endore e Walter de la Mare,
come possibili fonti d’ispirazione per Dreyer; ed io son pienamen-
te d’accordo con lui. Su questa traccia, il nome di Kaj Munk im-
mediatamente appare sospetto, quando venga posto in relazione
con quello di Dreyer.
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E’ vero che Kaj Munk non & essenz1almente un. reahsta ma
~ non & neanche un anti-realista. Se proprio 10 si volesse classifi-
care; la definizione pid adatta per lui sarebbe « teatralista » (il
termine & altrettanto assurdo quanto quella « riteatralizzazione
del teatro » che i suoi drammi intendono propugnare). Egli ado-
pera la tecnica teatrale e drammatica con ammiirevole abilita, ed
& capace di fondere nelle sue opere stili assai diversi con felici ri-
sultati. E benché « La parola » occupi un posto particolare nell’'o-
pera complessiva di Kaj Munk, essa non esorbita tuttavia dal
suo ambito consueto. Tecnicamente appartiene al realismo, con
chiare influenze ibseniane. Dal punto di vista della immagina-
zione & invece antinaturalistica, e in essa si possono rinvenire
non poche reminiscenze di quel piccolo capolavoro di Maurice
Maeterlink che & « L’intrusa ». Tuttavia & indubbio che I'inne-
gabile suggestione scenica del lavoro & da attribuire alla solida
Dtruttura e all'impareggiabile strmgatezza drammatica: La forte
impressione che essa produsse su Dreyer all’epoca della sua. pri-
ma rappresentazione al teatro « Betty Hansen » di Copenhagen
nel 1932 fu dovuta probabilmente alle intenzioni antinaturali-
stiche del dramma.

Ma questo dualismo esistente nel dramma di Ka] Munk
non era appunto tale da offrire particolari, occasioni a Carl
Dreyer? Non sembra improbabile, ma pure cid non si & verificato.
E non si e verificato per il fatto che Dreyer, preso da eccessivo ri-
spetto per il lavoro di Munk, ne ha ‘conservato intatta la strut-
tura realistica. Un tale rispetto merita tutti gli elogi, in-un’epoca
in cui i testi della letteratura e del teatro subiscono quasi quo-

. tidianamente alterazioni e vivisezioni dagli spietati trincetti del-

industria cinematografica. Ma nel caso di « Ordet » esso ha por-
tato Dreyer in un vicolo cieco, nel quale le sue caratteristiche
qualita filmiche han- perso ogni possibilitd di manifestarsi chia-
ramente; e al tempo stesso la incapacita di Dreyer ad esprimersi
realisticamente con disinvoltura ha causato il soffocamento dei
- pregi drammatici di Munk. '

« Ordet » aveva gia -subito una prima riduzione cinemato-
grafica nel 1943 presso la Svensk Filmindustri, ad opera del re-
gista Gustav Molander e dello scrittore Rune Lindstrom, il qua-
le vi agiva anche come attore nella parte di Johannes. 11 film
svedese aveva per molti versi conservato la massima libertd nei
confronti dell’originale specie per quanto riguardava l’ambien-
tazione, per cui si svolgeva in localitd svedesi e i caratteri erano
modellati in conseguenza. Molander si era perd tenuto fedele a

’
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Munk in un punto: la tecnica realistica e-il perfetto rigore dram-
matico dell’opera teatrale erano rimasti intatti. Tale realismo ve-
niva conservato anche nel momento in cui il « clima » del dram-
ma — la resurrezione — veniva ad assumere un 51gn1ﬁcato evi-
dentemente simbolico. In un periodo di scrupoli religiosi, Johan-
nes & diventato vittima di uno « shock » psichico in seguito alla
morte accidentale della fidanzata, della quale egli si sente re-
sponsabile. Il rimorso e il complesso di colpevolezza lo conduco-
1o a uno stato neurotico di insania. La morte.di Inger (interpre-
tata da Wanda Rothgard) lo pone ancora una volta di fronte
slla medesima situazione — violentemente accentuata dalle bar- -
bare consuetudini di sepoltura, probabilmente di origine pagana,
che ancora sono in uso in certi- lontani villaggi dello Halland
in Svezia — ed egli guarisce della sua insania, ritorna alla nor-
malita.

Nell’mterpretazmne di Gustav Molander la resurrezione del-
la donna sta chiaramente a simboleggiare la resurrezione della
natura emotiva e intellettuale di Johannes. In tal modo il mira-
colo di Kaj Munk viene iriterpretato come la risurrezione dell’in-
telletto, basata su dati scientifici ma che tuttavia appare mira-

“colosa a coloro che ne sono direttamente toccati.

La giustezza di questa costruzione & stata discussa, e an-
cora lo sara in avvenire. Essa non pud essere negata « a priori »
come possibilitd, ma difficilmente si pud farla accordare con le
reali intenzioni di Kaj Munk. D’altro canto essa & l'esatto risul-
tato dello stile deliberatamente realistico del film. In tal modo
la forma esteriore del film ha prodotto un considerevole inde-
- bolimento delle intenzioni antirealistiche del dramma.

Nel film di Dreyer appare un tutt’altro atteggiamento in-
terpretativo. Dreyer, & chiaro, vuole che noi accettiamo il mi-
racolo come una realtd. Sulla scorta della stringata tecnica dram-
matica di Kaj Munk egli avrebbe anche potuto riuscirvi, per
quanto il linguaggio filmico sia pieno di trabocchetti ed abbia -
esigenze molto maggiori che non il palcoscenico. Probabilmente

~noi avremmo potuto piu facilmente accettare tale posizione nel
mondo fantastico e antirealistico di Vampyr. Cosi com’é non
possiamo accettarla perché nessuna delle due condizioni & stata
rispettata, e il miracolo appare come qualcosa di distaccato da-
gli avvenimenti e dalle persone del dramma.

11 carattere di Johannes & stato trasformato, nel film di
Dreyer, in una caricatura che non ha pit alcuna connessione
con la figura immaginata da Kaj Munk. La storia d’amore come
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-causa della sua insania- e completamente scomparsa egli di-
vien pazzo leggendo Soeren Kierkegaard. Anche la natura della
sua follia & resa assai diversa da quella ch’era nelle intenzioni
del commediografo. I1 personaggio in effetti & ben lontano dal-
‘T'essere « chiuso a Dio », chiuso cioé alla spontanea e primitiva
mente umana, come dovrebb’essere di un uomo sconvolto. La
confidenza che in lui hanno i bambini risulta assurda: essi do-
vrebbero piuttosto aver timore e fuggire senza esitazione da un
uomo che non li guarda mai mentre parla. Il vecchio Mikkel
Borgen (inspiegabilmente ribattezzato in Morten) seconda: mala-
mente la concezione che Kaj Munk aveva avuto di un capo
gruntvigiano (1), mentre il suo antagonista Peter Skraedder
(Pietro il sarto) della « Indre M1ss10n », che Munk aveva conce-
pito come un ipocrita, viene riabilitato da Dreyer. E’ soprattutto
quest’ultimo particolare che rende palese una differenza di sen-
timento, che non pud non influenzare I'impressione generale che
si ricava dal film.

L’attenzione maggiore di Dreyer & polarizzata sul giovane
Mikkel Borgen, e linterprete, Emil Hass Christensen — attore
finora piuttosto oscuro .e poco apprezzato — ottiene un vero
trionfo, sotto la guida di Dreyer, offrendo un ‘interpretazione di
rara potenza, quale non si aveva nel cinema danese dal 1943,
- I'anno di Vredens -Dag." Messo faccia a faccia con I'assurditd del-
la morte, un essere non complicato, innamorato della vita rea-
-girebbe in maniera del tutto simile a quella ch’egli fa apparire
nel film. E’ questo personaggio che ci fa alla fine sentire ancora
zlla presenza di un esseré umano, lasciato solo con.se stesso e
la propria sofferenza, sul punto di rompere con I'intero ambiente
d’ipocrisia e di finzione religiosa che lo circonda. La scena del
suo collasso accanto al feretro della moglie ci offre reminiscenze
dell’antico genio di Dreyer. :

Ma da questo punto di vista non restava a Dreyer alcuna
‘possibilitd di un’espansione del suo intreccio attraverso cui il
miracolo dell” arte, frammentariamente halenante, potesse pie-
namente apparir realizzato. La predeterminazione del miracolo,
della resurrezione e della conversione non poteva essere alterata

senza metter definitivamente da parte Kaj Munk. Cosf, questo

() Gruntvigianismo e «Indre Mission» (Missione interiore) sono
le due tendenze dominanti in seno alla chiesa nazionale danese: la pri-
ma segue un punto di vista religioso 1llum1nato e tollerante, la seconda
rappresenta una forma chiusa e rigorosa di Cristianesimo.
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miracolo troppo tangibile non convince affatto, perché non & in
grado offrlre in-alcun modo hberazmne e solhevo

I drammi di KaJ M_unk sono nati da un intelletto dubbioso
e scettico. E io credo che lo storico della letteratura danese Ernst
Frandsen abbia colto nel segno quando ha affermato che il pro-

_blema personale di Kaj Munk, indipendente da localizzazioni. di

tempo e di spazio, & questo: .fino a che punto il libero svilup--
parsi della personalita umana € un valore sufficiente per lin- .
dividuo. In un piccolo lavoro teatrale del 1929-30, «I1 Re e il
_Cardinale », egli pose la- ‘questione direttamente nei tratti di uno
dei personaggi (il cardinal Richelieu). E ancora una volta egli
la soffocd con il « No » del Cristianesimo. Ma il costante riapparire
della questione nelle sue opere rende chlaro che il dubbm non-
cessO mai di tormentarlo.

Per Carl Dreyer questo dubbio non & mai esistito. Nean—
che pér un solo istante egli ha mai dubitato dell'inevitabilita -
della’ sofferenza come mezzo per raggiungere purezza e chiari-
ficazione. Nei suoi film l'essere umano & pit volte caduto in
conseguenza delle sue interne imperfezioni, anche quando cre-
deva di agire nel comandamento di Dio. Per lui la sufficienza
del libero svilupparsi della personahta umana & semplicemente
un assurdo. La possibilita di un incontro fra questi due artisti
di cosi differente posizione ci appare percid molto problematica,
e nol possiamo forse 1nd1v1duare in - questa- differenziazione la
ragione fondamentale per cui Ordet non riesce "ad ‘attingere il

' 11vello delle precedenti 1ns1gn1 opere di- Dreyer .

, Dreyer ha occas10nalmente dichiarato che egli si sente sem-
pre pit attratto dal tema del suo -prossimo film. L’augurio di
'uttl coloro che lo armmirano 1o accompagm nella sua fatica.

Boerge Trolle
(Traduzione di Guido Cincotti)
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Filmbgfaﬁa di Carl Theodbr Dreyer

F il_m di lungometréggio .

1919 - PRAESIDENTEN (Titolo italiano: Il Presidente; francese: Le
Président; inglese: The President) - Origine: Danimarca - Produ-
zione: Nordisk Films Kompagni - Soggetto: basato sul romanzo
omonimo di Karl Emil Franzo - Sceneggiatura e regia: Carl Theodor
Dreyer - Fotograefia: Hans Vaago - Scenografia: Carl Theodor Dre- -
"yer - Attori: Halvard Hoff (il presidente Carl Victor v. Sendlingen),
Elith Pio (il padre), Carl Meyer (il nonno), Jacoba Jessen (Maika),
Hallander Helleman (il servo Franz), Fanny Petersen (la serva Bri-
gitta), Olga Raphael-Linden (Victorine, figlia del presidente), Betty
Kirkeby (la moglie del presidente), Richard Christensen (Pavvocato
" Berger), Peter Nielsen (il Pubblico Ministero), Jon Iversen (il fi-
danzato di Victorine) - Prima proiezione: 9 febbraio 1920, al Panopti-
konteatret di Copenhagen.

1920 - BLADE AF SATANS BOG (Titolo italiano: Pagine del libro di
Satana; francese: Feuillets du Livre de Satan; inglese: Leaves from
Satan’s Book) - Origine: Danimarca - Produzione: Nordisk Films
Kompagni - Soggetto: basato su un romanzo di Marie Corelli - Adat-
tamento e sceneggiatura: Edgar Hoyer (rifatta da Dreyer per dis-
sensi con Hoyer) - Regia: Carl Theodor Dreyer - Fotografia: George
Schnéevoigt - Scenografia: Carl Theodor Dreyer, con lassistenza
tecnica di Axel Bruun e Jens G. Lind - Attori: Helge Nissen (Sata-
na) - I: In Palestina: Halvard Hoff (Gesid), Jacob Texiere (Giuda),
Erling Hansson (Uapostolo Giovanni), Hermansen (artista), Weizel
(carpentiere), Gylche (rilegatore), Wilhelm Jensen (carpentiere) -
II: L’Inquisizione: Hallander Hellemann (Don Gomez), Ebon Stran-
din (Isabella, sua figlia), Johannes Meyer (Don Fernandez), Nalle
Halden (il maggiordomo) - III: La Rivoluzione francese: Tenna
Kraft (Mariac Antonietta), Emma Wiehe, Elith Pio (Giuseppe, val-
letto poi commissario di polizia) - TV: 11 Bolscevismo .in Finlandia:
Carlo Wieth (Paavo Rahja), Clara Pontoppidan (Siri, sua moglie),
Carl Hillebrandt (Tautaniemi, portiere), Karina Bell (Naima) - Pri-
ma protezione: 24 gennaio 1921 al Paladsteatret di Copenhagen.
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— PRAESTEENKEN (Titolo italiano: La quaria alleanza: di " Madama
Margherita; francese: La quatriéme alliance de la Dame Marguerite;
inglese: The Parsow's Widow) - Origine: Svezia - Produzione: Svensk
Filmindustri - Soggetto: basato su un racconto di Kristofer Janson -
Sceneggiatura e regia: Carl Theodor Dreyer - Fotografia: George
Schnéevoigt - Attori: Hildur Carlberg (Margarete Pedersdotter), Ei-
nar Rod (Sofren), Greta Almroth (Kari, sua innamorate), Emil Hel-
sengreen (Steinar, servo), Mathilde Nielsen (Gunwvor, serva), Lorentz
Thyholt (&I campanaro), Olav Ankrust, Kurt Walin - Prima proie-
zione: 4 ottobre 1920, al Rialto di Stoccolma - Prima proiezione in
Danimarca: 26 aprile 1921, al Paladsteatret di Copenhagen.

1921 - ELSKER HVERANDRE (Titolo italiano: Amarsi lun Ualtro; fran-
: cese: Aimonsnous les uns les autres; inglese. Love One Other; te-
desco: Die Gezeichneten) - Origine: Germania - Produzione: Primus-
film - Soggetto: basato sul romanzo « Die Gezeichneten » di Aage
Madelung - Riduzione, sceneggiatura e regia: Carl Theodor Dreyer -
Fotografia: Friedrich Weinmann - Scenografia: Jens G. Lind - Con-
-sulenza artistica:- Professor Krol - Attori: Polina Piekowska (Han-
ne-Liebe), Wladimir Gajdarow. (Jakow -Segal, suo fratello), Torleiff
Reiss (lo studente Sascha Krasnow), Richard Boleslawsky (Fedja), '
Duwan (i mercante Suchowersky, suo padne), J ohannes Meyer (un
provocatore e spia della polizia) - Prima proiezione: 7 febbraio 1922,
- al Paladsteatret di Copenhagen. ’

1922 - DER VAR ENGANG... (Titolo italiano: C’era una volta...; fran-
_cese: Il était une fois..; inglese: Once upon @ time) - Origine: Dani-
marca - Produzione: Sophus Madsen - Soggetto: basato su una com-
media di Holger Drachmann - Riduzione e sceneggiatura: Carl Theo-
dor Dreyer e Palle Rosenkrantz - Fotografia: George Schnéevoigt -

Scenografia: Jens G. Lind - Attori: Clara Pontoppidan (la principes- .

sa), Svend Methling (il principe), Peter Jendorff (il Re), H. Ahnfeldt-
Roune (Kaspar Roghat), Karen Poulsen, Gerda Madsen, Schioler-
Linck, Torben Meyer, Musse Scheel - Prima proiezione: 3 ottobre
1922, al Paladsteatret di Copenhagen.

1924 - MIKAEL (Titolo italiano: Desiderio del cuore; francese: Michael;
- inglese:Mikaél) - Origine: Germania - Produzione: Decla Bioscop-
Ufa - Produttore: Eric Pommer - Soggetto: basato su ur romanzo
di Hermann Bang - Sceneggiatura ¢ regia: Carl Theodor Dreyer - Fo-

' tografia: Karl Freund - Fotografia in esterni: Rudolf Maté - Sceno-
grafia: Hugo Haring --Attori: Benjamin Christensen (Claude Zoret),

~ Walter Slezak (Eugene Mikaél), Nora Gregor (Lucia Zamikoff), Gre-
ta Mosheim (Fru Aldesskjold), Robert Garrison (Switt) - Prima proie-
zione: 26 settembre 1924, all’'Ufa-Theater Kurfiirstendamm .di Ber-
lino - Prima proiezione in Danimarca: 17 novembre 1924 al Palads-
teatret di Copenhagen. i K

1925 - DU SKAL AERE DIN HUSTRU (Titolo italiano: L’angelo del fo-
colare; francese: Le Mditre du logis; inglese: Thou shalt honour Thy
wife) - Origine: Danimarca - Produzione: Palladium -:Soggetto: ba-
sato sulla commedia « Tyrannens Fald » di Svend Rindom - Sceneg-
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giatura: Carl Theodor Dreyer e Svend Rindom - Regla: Carl Theo-
dor Dreyer - Fotografia: George Schnéevoigt -. Scenografia: - Carl

" Theodor Dreyer - Attori: Johannes Meyer (Vingegner Victor Frand-
sen), Astrid Holm (sua moglie Ida), Karin Mellemose (Karin), Ma-
thilde Nielsen (Mads, antica nutrice di Frandsen) - Prima proiezio-
ne: 5 ottobre 1925, al Paladsteatret di Copenhagen.

—_ GLOMDALSBRUDEN (Titolo italiano: Il viaggio mel czelo france- -

se Le voyage dans le Ciel; inglese: The bride of Glomdale) Origi-

: Norvegia - Produzione: Victoria Film - Soggetto: basato su un

- racconto di Jacob Breda Bull - Regia: Carl Theodor Dreyer - Foto-

grafia: Binar Olsen - ‘Attori: Stub Wiberg (Ola Glomsgaarden), To-

-ve Tellback (sua figlia Berit), Harold Stormsen (Jacob. Braaten), Ei-

nar Sissener (suo figlio Tore) - Prima proiezione: 1° gennaio 1926 al-

PAdmiral-Plads e Carl Johan-Teatret di Oslo - Prima proiezione in
Danimarca: 15 aprile 1926 al Paladsteatret di Copenhagen.

192728 - JEANNE D’ARCS LIDELSE OG DOD (Titolo italiano: La pas-
. sione di Giovanna d’Arco; francese: La passion de Jeanne d’Arc;
© /inglese: The suffering and death of Jeanne d’Arc) - Origine: Fran-

cia - Produzione: Société Générale de Films - Soggetto: ufficialmente
basato su un romanzo di Joseph Delteil - Sceneggiatura e regia: Carl

. Theodor Dreyer - Fotografia: Rudolf Maté - Scenografia: Herman
- Warm, Jean Hugo, con la collaborazione di Valentine Hugo - Assi-
stenti: Paul la Cour, Ralf Holm - Consulente storico: Pierre Cham-
pion - Attori: Marie Falconetti (Giovannae), Eugéne Sylvain (Parci-
vescovo Pierre Cauchon), André Berley (Jean d’Estzvet), Maurice
Schutz, Michel Simon, Antonin Artaud - Prima p'rozezzone 21 apri-
le 1928 al Paladsteatret di Copenhagen.

1931 VAMPYR (ALLAN GRAYS SAELSOMME HAENDELSER) (Ti-
- tolo italiano: Il vampiro; francese: L’étrange aventure de David
Grey, inglese: The strange adventures of David Gray) - Produttore:
Carl Theodor Dreyer (su finanziamento del barone Nicolas de Gunz-

* burg) - Soggetto: basato sul romanzo « In a glass darkly » di Sheri-
dan le Fany - Elaborazione e sceneggiatura: Carl Theodor Dreyer,
Christen Jul - Regla: Carl Theodor Dreyer - Fotogrdfia: Rudolf Ma-
té - Musica: Wolfgang Zeller - Attori: Julien West, pseudonimo del
barone Nicolas de Gunzburg (David.- o Allan - Gray), Henriette
Gerard (il 'uampzro), Jan Hieronimko (il dottore del villaggio), Mau-
rice Schutz (il castellano); Rena Mandel (sua figlia Gisele), Sybille

. Schmitz (sua figlia Leone), Albert Bras (un servo), N. Babanini (al-
tro servo) - Prima proiezione: 6 maggio 1932, all’'Ufa-Theater Kur-

. fiirstendamm di Berlino - Prima proiezione in Dammarca 27 mar-
zo 1933 al Met.ropolteatret di Copenhagen

1942-43 VREDENS DAG (DIES IRAE) (TltOlO francese: Jour de Co-
lere; inglese: The .Day of Wrath) - Origine: Danimarca - Produ-
zione: Palladium -- Soggetto: basato sul dramma « Anne Petersdot-
ter » di Wiers Jensen - Sceneggiatura: Carl Theodor Dreyer, Mogens

- Skot-Hansen, Poul Knudsén - Regia: Carl Theodor Dreyer - Foto-
grafia: Carl Andersson - Bozzetti della scenografia e dei costumi:
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Lis Fribert - Scenografia: Erik Aaes - Costumi: K. Sandt Jen-
sen, Olga Thomsen - Musica: Poul Schierbeck - Testo degli inni:
Paul La Cour - Montaggio: Edith Schlussel, Anne  Marie Patersen -
‘Attori: Thorkild Roose (Absolon Pedersonn), Lisbeth Movin (Anne,
sua moglie), Sigrid Neeiendam (Merete, sua madre), Preben Lerdoff
_(Martin, suo figlio di primo letto), Anna Svierkier (Marte Herlof),
_ Albert Hoeberg (il vescovo), Olaf Ussing (il vescovo) - Prima prote-
_sione: 13 novembre 1943 al World Cinema di Copenhagen:

1944 - TVA’ MANISKOR (Titolo francese: Deux éires; inglese: Two peo-
ple) - Origine: Svezia - Produzione: Svensk Filmindustri - Produt-
tore: Hugo Bolander - Soggetto: basato sul dramma « Attentato»
di W. O. Somin - Riduzione e sceneggiatura: Carl Theodor Dreyer,
con la collaborazione di Martin Glanner - Dialoghi: Herbert Greve-
nius - Regla: Carl Theodor Dreyer - Fotografia: Gunnar Fischer -

. Scenografie: Nils Svemdal - Musica: Lars-Erik. Larsson - Montag-
gio: Carl Theodor Dreyer e Edvin Hammarberg - Attort: Georg Ry-
deberg - (il dott. Arne Lundell), Wanda Rothgardt (sua moglie Mu-
rianna) - Prima proiezione: 23 marzo 1945, al Roda Kvarn di Stoc--
colma (mai presentato pubblicamente in Danimarca).

1954 - ORDET - Origine: Danimarca - Produzione: Palladium - Soggetto:
basato sul dramma. omonimo di Kaj Munk - Riduzione, sceneggia-
tura e regia: Carl Theodor Dreyer - Scenografia: Erik Aaes - Musica:
Poul Schierbeck - Attori: Emil Hass Christensen (il giovane Mikkel
Borgen), Enrik Molberg (il vecchio Borgen), Preben Lerdorff Rye
(Johannes), Birgitte Federspiel (Inger) - Prima proiezione: 10 gen-
naio 1955, al Dagmar Bioteatret di Copenhagen.

Cortometraggi -

1941 - MODREHSAELPEN - (Titolo francese: Aide aux ‘merés) - Origi-
ne: Danimarca - .Produzione: Nordisk Film - Sceneggiatura e regia:
Carl Theodor Dreyer - Fotografia: Verner Jensen -‘Musica: Poul
Schierbeck - Prima proiezione: 1942, a Copenhagen. '

1947 - LANSBYKVIKEN (Titolo francese: Eglise de village) - Origine:
Danimarca - Produzione: Dansk Kultur Film - Produttori: Carl Theo-
dor Dreyer, Victor Hermansen, H. Lomberg-Jansen - Regia: Carl
Theodor Dreyer - Sceneggiatura: Carl Theodor Dreyer, Bernard 'Jan-
sen - Fotografia: Preben Frank-- Musica: -Sv. Erik Tarq - Prima

. proiezione: 16 dicembre 1947, al Reginateatret di-Copenhagen.

1948. - DEE FAERGEN (Essi presero il battello) - Origine: Danimarca -

Produzione: Dansk Kultur Film - Soggetto: basato su un racconto

- di Johs V. Jensen - Sceneggiatura e regia: Carl. Theodor Dreyer -

Fotografia: Jorgen Roes - Prima proiezione: 12 maggio 1948, al Pa-
ladsteatret di Alberg. o
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— "THORVALDSEN - Origine: Danimarca - Produzione: Dansk Kultur
Film - Sceneggiatura e regia: Carl Theodor Dreyer - Fotografia:
* Preben Frank.
— LINFANZIA DELLA RADIO - O’rzgme Danlmarca - (Ricavato da
- wvecchio materiale documentario) - Coordznamento e montaggio: Carl
Theodor Dreyer.

1949 - IL.PONTE DI STORSTROMSBROEN Omgme Dammarca Sce-
neggiature e regia: Carl Theodor Dreyer.

. UN CASTELLO IN UN CASTELLO - Origine: Dammarca Sceneg-
gzatu'ra e regia: Carl Theodor Dreyer.

(a cura di Guido Cincotti)




TV: arte del movimento mimico

Gli studi estetici e critici sulla TV non hanno raggiunto un
livello tale da permetterci di riallacciarci ad una solida tradizio-
ne e fare il punto in una materia cosi importante e delicata. Ep-
pure considerazioni acute, se non fondamentali, & dato ritrovare
qua e 13 nei numerosi testi che sono stati scritti, soprattutto negtii
USA e in Inghilterra, sulla TV.

Ancora una volta si verifica per la televisione quello che si
verificd cinquant’anni fa per il cinema. Gli studiosi considera-
vano allora il nuovo mezzo d’espressione dal punto di-vista tec-
nico, sociologico, pedagogico, persino politico, e non osavano af-
frontare 'argomento estetico e critico perché incagliati nelle sab-
bie mobili del dilemma: & arte o non & arte? Per cui, dopo i pre-
cursori Canudo in Francia e Luciani da noi, dovemmo giungere fi-
no al Pudovchin, al Balazs, al Ragghianti ecc. per avere finalmente
trattazioni esaurienti e rigorose sul problema estetico del cinema.

Cosi per la televisione. Il dilemma’ @ arte-non.é arte, & un
autentico spauracchio davanti agli occhi degli studiosi di pro-
blemi della televisione, che impedisce. loro di cogliere quella che
secondo noi @ I'essenza della TV, come ormai si & andata delinean-
do attraverso la molteplice e concreta sua attivita nell’ambito
della civiltd moderna: la TV come arte del movimento ‘mimico.

Percid, prima di passare alla esposizione e trattazione di
questa nostra concezione della TV, crediamo opportuno spendere
due parole sul dilemma: arte-non arte. ‘

Porsi la domanda se con i mezzi offerti dalla TV si possono
realizzare opere di fantasia, vuol dire innanzi tutto non avere
inteso cosa sia 'arte e non essere giunti alla comprensione della
elementare veritd che ogni mezzo di natura sensibile, mediante
il quale si riesca a comporre immagini e organismi d’immagini,
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pud acquistare, in ‘determinate circostanze, la virtd_della rap-
- presentazione e dell’espressione artistica.

- Ma questa elementare veritd non pare sia intesa dai teoriz-
. zatori della TV, i quali si sforzano di scoprire lo « specifico tele-
visivo », cioé quel quid differenziante il linguaggio televisivo da
quello delle altre arti, il cinema e il teatro in special modo; e cid
per poter infine giungere ad affermare che la TV, in virtd di
questo « specifico », & un’arte alla pari delle altre.

Dalla scoperta di questo carattere differenziante del linguag-
gio televisivo deriverebbe la possibilitd per gli autori televisivi
'di fare vera ed autentica arte. Fino al giorno di questa scoperta
' tale possibilitd non si- darebbe.

 Questi teorizzatori non tengono presente che, essendo la TV
una forma di attivitd umana, essa & gia di per se stessa linguag-
gio, mezzo attraverso cui un uomo pud esprimere se stesso nella
gamma complessa dei suoi valori, come entitd morale e entita
économica, e pud anche esprimere un proprio sentimento della
vita ‘e del mondo portato .su un piano di universalitd, cioé fare
dell’arte. .

Per giungere a questo risultato & necessario che Iindividuo
‘cheé si esprime attraverso tale forma di attivita non scopra le leggi
del linguaggio televisivo, bensi le leggi del personalissimo modo di
atteggiarsi e farsi del proprio sentimento attraverso I'immagine
televisiva; bisogna cioé che si cali dentro di sé e non esca fuori
di sé; che si sforzi di vedere chiaro in sé stesso e di selezionare
il mondo delle proprie esperienze e vivificarle e trarne un’im-
magine televisiva unitaria e compiuta.

Definendo questa immagine come televisiva non abbiamo in-
. teso darle una etichetta aprioristica, nel.qual caso la televisiona-
bilita dell'immagine apparterrebbe alla sua essenza, ma solo una
sua qualita che a posteriori riscontriamo, in quanto il mezzo tec-
nico attraverso - cui quell’1mmag1ne ci viene comunicata & ap-
punto la TV.

’ Perché allora I'autore si sarebbe espresso con questo mezzo
tecnico piuttosto che con un altro, poniamo il cinema e la pittura?

Ma perché l'artista, per una legge e esigenza interiore, ha
sentito che non avrebbe potuto esprimersi diversamente che at-
traverso quella forma di attivitad che va sotto il.nome di TV.

Autori della TV si nasce quindi per autentica vocazione e .
sensibilitd interiore, non si diventa in seguito alla comprensione
~ della natura del linguaggio televisivo e alla applicazione delle

sue leggi.
Le quali poi in ultima analisi non potrebbero essere che i
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particolari modi compositivi di questo o quell’autore televisivo
nella c¢reazione di questa o quell’altra: delle loro opere.

- Se la TV avra la fortuna di chiamare a sé autori che siano
tali per autentica vocazione ci dara forse delle opere d’arte; se
invece dovesse diventare appannaggio e dominio di teorizzatori
e intellettuali desiderosi di cercare quéllo che non esiste, lo « spe-
cifico televisivo», si potrebbe provocare in questo campo una
confusione che forse potrebbe ritardare il libero formarsi ed
esplicarsi del primo vero autore televisivo. s

Non vogliamo con cid negare ogni valore al discorso iniziato
da alcuni teorici sulle possibilitd espressive della TV, ma solo -
porlo sotto una giusta prospettiva. S

Questo discorso non ha valore infatti sul piano strettamente
estetico, bensi soltanto su quello critico e storico. '

' Inteso in questo senso il discorso da elemento negativo, no-
civo al formarsi di autentici autori televisivi pud diventare un
elemento positivo, in quanto pud fornire utilissime indicazioni
all’autore nella’ attuazione delle proprie opere televisive e al cri-
tico nel giudicarle. - : » v o

Ed & sotto questo. profilo che intendiamo illustrare la nostra
concezione della TV come arte del movimento mimico.

 Per ora ci limitiamo a constatare a chiusura di queste no-
stre brevi riflessioni che il problema estetico della TV non esi-
ste, perché esso si risolve immediatamente -in quello generale
delia Estetica. =~ - '

Sgombrato il terreno dalle inconcludenti e dannose disqui-
sizioni sull’estetica televisiva e rilevato che non si pud porre il
quesito se la TV sia o non sia arte, bensi solo quello se un’opera
televisiva sia artisticamente riuscita o meno, sia un’opera d’arte
0 -no, passiamo ad esaminare alcuni aspetti della TV, dai quali
~ si possono ricavare facilmente alcuni principi generali.

.7 B’ questa, a nostro avviso, la prima delle due strade che.si
possono battere per dimostrare come la TV sia l'arte del movi-
mento mimico, una strada che si basa sul metodo induttivo, nel
- risalire da alcuni dati precisi e contingenti a considerazioni di
ordine universale. = . . o L

" 1.altra strada, come vedremo pili avanti, si basa al contrario
sul metodo deduttivo, dall’universale al particolare.

" Nella guasi totalitd dei testi sulla TV troviamo asserzioni
come questa: «I1 P.P. & 'elemento primo ed essenziale di ogni
buona trasmissione televisiva », o quest’altra: «La funzione del
materiale’ plastico e del P.P. e la eliminazione del C.L,, ecco i
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cardini-della' TV », o quest’altra ancora: « Per ottenere un buon
lavoro televisivo & necessario che i personaggi siano limitati al
massimo a tre o quattro, le scene siano tutte ben concatenate le
une alle altre, i campi di ripresa vadano dal P.P. al C.M. al mas-
-simo, la scenografia sia sintetica e che in generale il tono del
lavoro sia intimo, come intima & l'atmosfera in cui viene a tro-
varsi lo spéttatore televisivo nella propria casa ».

Potremmo fare molte altre citazioni, ma sarebbe 1nut11e per-
ché tutte esprimono con leggere modifiche lo stesso concetto, il
che & importante e va sottolineato.

Vogliamo solo ricordare queste parole di Brander Matthews:
« L’ossatura di un buon copione & una pantomima ». Felice in-
tuizione dalla quale perd P'autore non ha tratto le dovute con-
clusioni. Questo perché sia il Matthews che gli altri autori con-
siderano le loro osservazioni come un punto di arrivo e non co-
me un punto di partenza per una sistemazione teorica dei pro-
blemi della TV. Punto di arrivo derivato dalla considerazione
di quelli che sono i limiti puramente tecnici della TV. L’imma-
gine televisiva di un C.L. non risulta chiara per lo scarso grado
di definizione che si & raggiunto nella trasmissione attraverso
_ il tubo catodico, ed eccolo affermare che non bisogna adoperare
C.L. in televisione; per la piccolezza del quadro televisivo scon-
sigliano . campi di ripresa troppo pieni di personaggi e percio di-
cono che e preferibile adoperare il P.P.; e cosi via. Tirano fuori
argomenti di natura tecnica per escludere or 'una or l'altra for-
ma espressiva appartenente quasi sempre al cinema, ma anche
a volte al teatro e alla radio e alle arti figurative.

Le loro affermazioni sono altrettante negazioni delle pos-
sibilitd espressive della TV, come chi dicesse: questo al cinema
si puo fare, alla TV, no; quest’altro effetto si pud ottenere al
teatro, o alla radio o in pittura, ma alla TV, no. Cosicché a chi
legga i loro testi, sprovveduto di una solida cultura critica ed
estetica, viene il dubbio che la TV sia la cenerentola delle arti
e anzi una forma di non-arte.

' Eppure avrebbe dovuto aprire loro gli occhi il fatto che or-
mai la TV-& una realtd operante ed un fattore importantissimo
della nostra civiltd, che sta provocando una rivoluzione nel cam-
po dei mezzi meccanici di comunicazione del pensiero, parago-
nabile soltanto a quella che si verifico nell’umamta con la inven-
zmne della stampa.

"« La televisione — & il Manvell che scrive — sta diventando
rapidamente parte della nostra struttura sociale, come lo sono i
giornali e la radie; ed esso sara pil penetrante e influente che
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ALESSANDRO BLASETTI: Peccato che sia una canaglia (1954)



GEORGE SEATON: The country girl (L.a ragazza di campagna, 1954)



L. BONZI, M. CRAVERI, E. GRAS, FRANCESCO A. LAVAGNINO, G. MOSER:
Continente perduto (1955)
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CARL THEODOR DREYER: Ordet (La parola, 1954)
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lo stesso cinema perché la sua influenza & sempre presente ed

essa penetra nelle case. L’andare al cinema o a teatro diventera

un evento sempre pill occasionale nella sfera delle attivitd so-

ciali; esso occupera al pid, solo poche ore della settimana. Ma la

televisione diventerd (lo & gia diventata per milioni di persone)

una continua risorsa domestica di spettacolo e d’informazione.
E’ la radio potenziata mille molte dalla visione e questa forza

relativamente continua di vedere dal remoto controllo & un fat-

tore interamente nuovo nella nostra civiltd » (%).

Dunque, se la TV ha in sé questa forza rivoluzionaria come
mezzo meccanico di comunicazione del pensiero, e se Iarte & tra
le forme umane di espressione e di comunicazione la pit perfetta,
perché attraverso di essa un artista si rivela nella sua interezza,
nella sua pit profonda e complessa e nascosta umanitd, possibile
che la TV non abbia altra possibilita espressiva in questo campo,
oltre quella che resta dalla esclusione delle possibilitd del ci-
nema, del teatro e della radio e delle arti figurative? Sono vera-
mente i cosidetti limiti tecnici della TV, limiti? O non piuttosto
gia esigenze espressive di linguaggio?

Naturalmente in un certo senso tutta l'attivitd umana & con-
dizionata da fattori tecnici e fisici, ma — come osserva il Rag-
ghianti — « a nessuno salta in mente nel ricostruire criticamente
Popera artistica di un pittore, di tenere conto e di calcolare la
somma, lintensitd, il grado delle azioni meccaniche dei muscoli
del braccio, della mano, dell’occhio e del resto del corpo, le quali
hanno concorso e anzi condizionato fisicamente lo stendere i
colori sulla tela, il levare materia da un marmo », e piti avanti
conclude: «non c’é questione pit oziosa e infeconda, parlando
di un film dal punto di vista dell’arte, che mettersi a considerare
tutto il complesso di azioni meccaniche (macchine, obiettivi, mez-
zi ottici, trucchi ecc.) tutta quella complicata e specialissima, anzi
" unica e inconfrontabile serie di mezzi propri del cinematografo,
quam che in essa sia contenuta; potenzmle e pregnante, 'espres-
sione artistica... » (%).

Questo vale anche per la TV, i cui 11m1t1 tecnici vanno os--
servati alla luce del farsi ed esprimersi di una personalitd in
una concreta opera televisiva e sotto questo profilo cessano di
essere limiti e divengono al contrario stimoli all’espressione ar-

() Roger Manvell, Un principio capitale in Televisione, in « Quart-
erly », vol. VII, n. 3, primavera 1953.
(*) Carlo L. Ragghlantl, Cinema arte figurativa, E1naud1 Tormo 1952,
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tistica, confini aperti, attraverso cui 'artista si inoltra nei regni
- sconfinati dell’arte. s . -

‘Fatta questa necessaria precisazione passiamo ad osservare
come quelli che vengono considerati i principi della TV: il P.P,,
’esclusione del C.L., la limitazione al massimo della scenografia,
la riduzione dei. personaggi a tre o quattro, la messa a fuoco di
un solo dettaglio, ciog 'impossibilita di avere sullo schermo te-
‘levisivo pil di un centro d’attenzione ecc. si possono facilmente
riassumere in un solo principio: l'oggetto primo ed essenziale
componenté ogni corretta immagine televisiva & I'uomo. Non
I'uomo in assoluto, ma in concreto, 'uomo realta vivente ed ope- °
rante nell’esistenza. o : :

‘Come tale egli & una entitd fisica e morale e si pone con -
tutta una gamma vastissima di espressioni’ che per la maggior
parte si traducono in movimenti (gesto, mimica) e la stessa pa-
rola riceve il suggello della verita — come ci insegna la seman-
tica — dal concreto suo fiorire sulle labbra di chi la pronuncia,
" legata indissolubilmente al modo con cui ¢ stata pronunciata,
alla espressione che I'ha accompagnata e in questo senso facente
parte essa stessa della mimica. Per cui possiamo astraendo ri-
salire ad un principio ancor pit generale ed affermare che lo
oggetto primo ed essenziale di ogni corretta immagine televisiva
¢ il movimento mimico. :

A questo punto dobbiamo chiederci se il movimento mimico
pud essere considerato I'essenza della TV oppure no. Se non po-
tremo risalire ad un principio ancora pil generale, si potra con-
cludere con il si, altrimenti sard questo nuovo principio a pren-
" dere il posto di quello testé formulato.

. La nostra ricerca si pud svolgere in due direzioni; la prima
cercando di scoprire se attraverso I'uomo, entitd concreta ed esi-
stente in un luogo e tempo determinato, la TV non postuli forse
la sua relazionabilitd con i suoi simili, il suo essere sociale, lo
svolgersi dei suoi rapporti con gli altri uomini; la seconda in-
vece studia quali possibilitd offra la TV di esaminare il rapporto
fra I'uomo e I'ambiente fisico in cui egli vive, une specie di riso-
nanza spaziale del suo esistere.

Ora la risposta al primo quesito & data da quella norma della
TV che dice di limitare al massimo i personaggi, il che vuol dire
che se la pluralita dei personaggi ¢ una condizione indispensabile
per il formularsi di sentimenti e di passioni, cosi come l'altro da
sé & indispensabile per la coscienza dell'in §€, in modo che non
si da autocoscienza senza l’etero-auto-coscienza, &€ anche vero che
il mondo delle relazioni dell'uomo con la. collettivita, ossia V'es-
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‘sere sociale dell’'uomo, non € un elemento essenziale per lo svi-
luppo autonomo, del hnguagglo espressivo della TV.

In quanto al secondo quésito basta considerare come la TV
debba limitare al massimo gli elementi scenografici"per capire
come non sia da rlcercare da questa parte la legge del suo svi-
luppo.

Resta dunque il prmmplo del mov1mento mimico - come ele—_
mento base dell’lmmagl_ne televisiva e pertanto possiamo con-

cludere che la TV & larte del movimento mimico (*).

Alla stessa conclusione giungiamo nella elaborazione critica
del nostro pensiero, se adottiamo un metodo deduttivo d’indagine
e di riflessione, partendo da considerazioni di ordine generale
. che costituiscono il patrimonio comune degli stud1051 dei pro-

blemi della TV. -
E’ ormai unanimemente rlconosc1uto che 1la TV costituisce
il mezZzo piu potente di informazione e d1 documentazione che
l'umanita oggi abbia.
Il Manvell a guesto prop051to ha fatto acute osservazioni:
« Le parole scritte o stampate rimangono una forma spec1ahz-
" zata di comunicazione » per cui « dopo sei secoli di stampa nella
‘civiltd occidentale e due generazioni di istruzione obbligatoria
universale, pochi sanno leggere bene (ciog con un senso ben svi-
luppato del significato delle parole scritte o pronunciate). La
maggior parte di noi gludlca 11 mondo c1rcostante dalla diretta
osservazione ».
- Cid ¢ tanto vero che & stato 'calcolato che le nostre cogni-
zioni ci Provengono per il 90% dalla visione.
Ora ¢ indubitato che in questa percentuale specie per i pae-
si, come gli USA e I'Inghilterra, dove la TV ha avuto un fortis-
simo sviluppo, un posto-preminente & occupato dalla TV. Si pensi

. () Punti di contatto e di differenziazione tra questa nostra teoria .
della TV e quella di Tairov nel Teatro verranno da noi esaminati in al-
tro studio nel quale ci occupéremo anche della’ identificazione che il
Ragghianti ravvisa tra cinema e teatro, le-cui ragioni, se ritenute valide,
ci porterebbero ad ammettere.anche l’'identificazione fra Televisione e
Teatro, in quanto la Televisione non sarebbe altro che un nuovo mezzo
di comunicazione dello spettacolo e quindi essenzialmente Teatro e.non
un nuovo hnguagglo con sue caratteristiche inconfondibili. IL fatto & che
il Ragghianti & troppo arroccato nel sistema crociano per capire come al-
cune formulazioni dell’estetica crociana hanno pérduto quel preciso nesso
e valore che avevano nel sistema per acquistarne un altro nel patmmomo
vivo della cultura e della critica in generale. .
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— per fare un esempio — che una famiglia americana impiega
in média cinque ore e mezza della giornata nell’assistere a spet-
tacoli della TV e che nel 1950, sempre in USA, dai venti ai trenta
_1milioni di persone hanno seguito le riprese televisive delle se-
dute della commissione di inchiesta presieduta dal senatore Ke-
fauver, « Senate Crime Investigating Committee » (?).

ripresa dal vero, per cui «la possibilita di impossessarsi della
vita nel preciso istante in cui essa si manifesta nuoce allo spet-
tacolo, che, per mancanza di preparazione e di possibilita di cor-
rezioni, & sempre meno perfetto», a parte cio il vero «crea il
pigmento attivo della TV ».

E pit avanti: « La televisione costrlngera gh autori ad ac-
costarsi alla realtd ».

Partito da queste premesse il I’Herbier glunge a vagheg-
giare un telefilm concepito come film dibattito, una specie di
controaltare del film di Cayatte Siamo tutti assassini, in cui
gli interpreti — & sempre L’Herbier che scrive — « avranno una
libertd d’azione molto maggiore che nei film ordinari, in cui tutto
¢ regolato accuratamente gid da prima. Sara, in certo senso, un
film senza una sceneggiatura minuziosa. Vorrei che il fatto di
cronaca che costituird il soggetto venga ad incastrarsi nella di-
scussione a cui dara alimento e che i personaggi siano, per quan-
to & possibile, abbandonati a loro stessi ».

E questo particolare modo compositivo avrebbe dato luogo
secondo il regista nientemeno che alla « commedia della vita » (%).

Non conosciamo i risultati ottenuti dal L'Herbier in quella
sua esperienza. A noi preme solo far notare come il suo modo

_personale di avvertire l'esigenza espressiva della TV resta vera-
mente legato alla sua particolare esperienza di regista televisivo
e non pud assolutamente essere assunto a norma di valore critico
‘ed ‘estetico, non fosse altro perché le sue idee sono state gia da
tempo teorizzate e convalidate dall’esperienza di un Flaherty, di
un Grierson e di alcuni registi del neorealismo nel cinema.
-Con il L’Herbier anche il Grierson (°), il Pugliese (‘) ed altri
studiosi della TV attribuiscono grande importanza all’elemento

(*) Charles Lippmann, Television and Educatwn Unesco.

(* (A cura di Roger Régent): Du cinéma a la Télévision, in « Cme-
monde », 1953.
‘ .(*) John Grierson, The BBC and all that fall, in « Quarterly of film
radio and television », vol. IX, 1954.

(*) Sergio Pugliese, Autonomia e mezzi dello spettacolo televisivo, in
« Atti e rassegna tecnica », Torino.
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«vero » nella determ1naz1one della forma espresswa autonoma
della TV.

Per noi invece questo fattore non pud avere altro valore
critico oltre quello che gli deriva dall’essere a volte, per questo
o quell’autore, humus da cui riceve forma e vita una particolare
poetica, mentre esso ha grande importanza nella determinazione
di quelli che sono gli attributi della TV nel campo della storia
delle relazioni umane e in quello della istruzione delle masse,
per cui possiamo concludere che sotto questo profilo uno degli
aspetti fondamentali della TV & Uacquisizione del vero.

Ma, se & vero che la TV si rifa alla vita e alla realta, & altresi
vero che la TV nelle sue forme non cronachistiche (attualita, ri-
prese dal vero), ma espresswe (telefilm) assume di queésta realta
solo una parte a materia della propria trasfigurazione, 'uomo.

Ecco perché il dramma televisivo e tutti gli esperimenti che
in tal senso si sono avuti si basano sull’elemento umano colto in
un momento particolare della sua esistenza, nel momento cioé
in cui le sue relazioni con gli altri esseri umani, sia che diano
luogo a un conflitto, sia che si compongano in equilibrio armo-
nico, lo portano a meglio definirsi nella realta, attraverso.la presa
di coscienza del suo porsi davanti alla realtd stessa.

La TV sintetizza dunque due momenti fondamentali della
attivitd conoscitiva umana: Y'acquisizione del vero e il ripensa-
mento morale cio¢ il giudizio sul mondo delle proprie conoscenze.

La TV come mezzo pil potente di documentazione di tutte
le forme di attivitd umana; ecco 'acquisizione del vero.

I1 telefilm. come mezzo attraverso cui l'uomo acquista co-
scienza del suo porsi davanti alla realtd: ecco il ripensamento
morale.

E poiché l’uomo si pone davanti alla realtd con tutta una
gamma di espressioni sensibili che vanno sotto la denominazio-
ne di mimica, acquistare coscienza del porsi dell'uomo davanti
alla realtd significa risalire dalla mimica, dal suo modo di esse-
re, dal suo esistere, alla sua intima essenza, alla sua anima.

In questo senso possiamo teorizzare la TV arte del movi-
mento mimico e possiamo anche affermare che la TV & larte
pia spirituale.

Il cinema con gli ultimi ritrovati tecnici, che si traducono
in nuovi valorl espressivi e formali (Cmemascope 3D, Cinera-
ma ecc.), & giunto alla conquista dello. spazio e del movimento
in esso racchiuso. i

L’uomo si esteriorizza, si riversa nell’ambiente, néi suoi mo-
di di essere. La TV fa il cammino inverso, dal’ambiente all'uo-
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mo, dall’'uomo quale esso si pone nella realta e51ste all’uomo
quale esso @.
-, Lo spazio non’ es1ste 2 vinto, frantumato

Un’ultima consider'azione vorremmo aggiungere a conclu-
sione di questo breve studio sulle possibilitd espressive della TV.
La TV soddisfa una fondamentale esigenza del nostro tem-
po: il colloquio con noi stessi. '

L’autobiografismo & uno degli aspetti p1u negatwl dellarte
contemporanea. L’autobiografismo deriva dal bisogno di concen-
trarsi data la dispersione che la vita associativa, il rapporto fra
gli esseri- comporta. Il dinamismo della vita -moderna ha dato
origine dell’autobiografismo, che & quindi un difetto, ma soddisfa
una esigenza.

Le varie arti: moderne hanno cercato di espmmere questa
esigenza. Mancava loro; per la natura stessa dei loro mezzi espres--
sivi, la possibilitd di tenere presente l'altro dato fondamentale
di ogni vera forma d’arte, la realtd, la vita in cui I'uomo-artista
vive.

La TV per la sua stessa natura & contatto diretto con la realta
e rlpensamento morale, colloquio con se stesso, percid & larte
pitt autobiografica e nello stesso tempo meno autobiografica, po-
tenzia al massimo la crisi dell’arte moderna e la risolve.

Angelo D’Alessandro

.
/// o



I LIBRI

"JEAN MITRY: John Ford, (2 voll) « Cla551ques du Cinéma », Editions

Umvers1ta1res, Paris, 1954.

"~ Nella nuova collana edita dalle « Editiones Universitaires »
- e dedicata a monografie di registi, & apparso uno studio di Jean
Mitry sulla figura e l'opera di John Ford. Mentre si preannun-
ciano a breve scadenza pubblicazioni su Elsensteln von Stro-
heim, De Sica, Murnau ecc., dobbiamo dire che fin da questa
prima fatica la collana si presenta in sede critica con una digni-
tosa serietd, che la raccomanda al lettore amante dei’ problemi
del film e desideroso di un magglore approfondimento sui registi
pia rappresentatlw di questi pr1m1 cinquant’anni di storia del
cinema.

' L’/importanza d1 collane di questo genere é oltre a tutto pro-
pedeutica ad una' storiografia generale del cinema, la quale solo
dopo una accurata preparazione in questo senso potra tentare di
giungere a risultati concreti ed attendibili, al di fuori di un arido
formulario di date e nomi o di una interpretazione in chiave
. strettamente psicologica, impressionistica, economlca o sociale
che sia, del fatto cinematografico.

Nella sua introduzione ai due volumetti, autore parla di
studio alla ricerca e definizione di un classico, attraverso I'analisi
di uno stile. Classico cinematografico & per Mitry «une oevre
qui a soutenu Uépreuve du temps e que les hommes de .gofit re-.
‘gardent comme un modéle ». E poi: « Une oevre ne saurait avoir
- vieilli pour s’étre exprimée avec les seuls moyens connus & son
époque, si ces moyens se sont montrés suffzsants pour signifier
tout ce qu’elle avait & dire ».

Dopo una accurata e precisa filmografia ed una succmta bio-
grafia, I'autore passa direttamente all’analisi delle opere, affer-

mando giustamente che « lg création est une sorte de témoigna-
ge idéologique ow sentimental par lequel U'auteur se révéle a lui-
méme comme au monde. Etudier son oevre c’est alors, du méme
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coup, étudier sa vie ». | ancora: « la biographie n’'est justifiable
que dans la mesure ot elle donne la clef d'un message et son role
explicatif est exceptionnel ».

Idee molto chiare quindi in partenza da parte dell’autore,

. alla ricerca di uno « stile John Ford »: ritrovare — analizzando
non solamente i contenuti delle opere ma soprattutto la coeren:
za di uno stile — l’esperienza umana, il cammino spirituale, la
concretezza di un mondo e di una vita.

Se ci siamo indugiati piG del dovuto sui presupposti che han-
no mosso 'opera del Mitry, & perché questi, per quanto possano
sembrare lapalissiani nel normale esercizio della critica, risul-
tano, se non nuovi, certamente lusinghieri e degni d’incoraggia-
mento nell’ambito pid ristretto della cultura cinematografica, an-
cora legata ad equivoci e confusioni di ogni genere.

Dopo un capitolo sufficientemente esplicativo (ma che
avremmo preferito ancor pil approfondito) sul « western », ri-
guardo alla influenza che ebbe su Ford, vengono messi in luce
i primi tentativi — negli anni tra i1 ’17 e il 21 — verso l'afferma-
zione di un personale linguaggio. Risalgono a' questo . periodo
I'influenza determinante dell’opera di Thomas Ince e i germi di
una esperienza espressionista, colta nei suoi risultati migliori,
derivata dalla visione dei primi film del dopoguerra tedesco.

Al gusto primitivo del « plein air », si fonde lo studio atten-
to dei giochi delle luci e delle ombre; alla dinamicitd dell’azione -
tanto violenta quanto schematica nella sua assenza di caratteri
e personaggi, si soprappongono i primi tentativi di scavare (prin-
cipalmente attraverso il gioco delle luci e delle ombre) una pitd
ricca ed interiore valorizzazione di figure e sentimenti. E’ a que-
sto punto, nei tre capitoli centrali (« Naissance d’un style »,
« Premiéres oeuvres marquantes », «John Ford devient John
Ford ») che l'autore riesce a trarre le osservazioni pil acute e di
‘prima mano di tutto il suo lavoro. Film come Three bad men
(1926), The four sons (1928), Men without women (1930), Ar-
rowsmith (1931), ma soprattutto The lost patrol (1934) e The
woole town’s talking (1935) suggeriscono all’autore osservazio-
‘ni tra le pia interessanti che ci & capitato di leggere sull’argo-
mento, rispetto ad una analisi precisa ed accurata, una scom-
posizione attenta e minuziosa senza mai divenire pedante, di
come volta a volta si sia venuto maturando un personale lin-
guaggio ‘cinematografico. Particolarmente significative risultano
soprattutto le pagine sulla «ironia » fordiana, della quale il Mi-
try non a torto sottolinea il peso determinante e lo speciale si-
gnificato che assume in quasi tutte le opere di Ford.
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Dove l'opera’ del Mitry comincia a nostro avviso a rivelare
qualche incertezza & proprio da questo punto in avanti. Quando
ciog, in un certo senso, dovrebbe tirare la somma di quanto os-
servato ed esposto precedentemente. Nei capitoli che seguono in-
vece (« Trois chef-d’oeuvre », « Réussites... et ratages», «Du
meilleur au pire ») I'autore non va oltre una cronologica ma inti-
mamente slegata esposizione di film, dove ci sembra tuttavia ab-
bastanza coerente nel giungere — date certe premesse — a
determinate conclusioni. In effetti la mancanza, che a questo
punto del libro diviene evidente, & alla base di tutto il lavoro e
stride notevolmente con le premesse formulate — e da noi rife-
rite — nella introduzione. .

Si trattava, in altri termini, studiato il lento evolversi verso
la formazione e maturazione di un lihguaggio, di vedere come e
se questo linguaggio si tramutasse in stile, e in tal modo soprat-
tutto vedere perché «la création est une sorte de témoignage .
idéologique ou sentimental par lequel Uauteur se révele a lui
méme comme au monde ».

Dato per dimostrato — o almeno affermato dal Mitry —
I'esistenza .di uno stile, non si & tentato di trovare una interiore
coerenza, una legge di sviluppo necessario ed insostituibile che
giustificasse e legasse il susseguirsi delle varie opere; che ne
mettesse in luce il valore di discorso unico ch’esse necessaria-
mente dovevano contenere. La « biografia poetica » dell’artista
e cosi rimasta nelle intenzioni.

Occorre tuttavia riconoscere che, muovendosi in questa di-
rezione, il lavoro diviene immane e gli interrogativi si accumula-
no. Pud dirsi Ford legato a questo o a quel movimento di cultura e
di pensiero? Fino a che punto la societd americana — intesa come
« umanesimo di un popolo » — si rispecchia anche solo parzial-
mente nelle sue opere? In che modo infine, sempre attraverso le
sue opere, egli partecipa spiritualmente al suo tempo e alla crisi
che travaglia la nostra societa?

Certamente un punto fermo esiste su cui poter fare affida-
mento come chiave d’interpretazione preliminare all’'opera di
Ford. Intendo dire il suo cattolicesimo, che s'¢ sempre rivelato
sotto due aspetti piuttosto diversi, ma egualmente importanti.
Un primo aspetto, piu esteriore, ha avuto spesso una illusoria
funzione di ordine e distensione. Quando qualche cosa scricchiola
in Ford, i postulati della sua Fede sono sempre i pronti alla con-
clusione dei suoi film per dire deve finire cost. Ma evidentemen-
.te non & tutto. Per sua fortuna la sua Fede comvolge la sostanza
'stessa dei suoi personagg1 i1 suo cattolicesimo & sempre in ognu-
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no di essi anche quando manca nella realtd oggettiva che 1i cir-
conda. Questo contrasto & un elemento quasi costante del dram-
ma, perché di fatto la rivoluzione di Ford opera sempre nei limiti
del cattolicesimo per 'elemento « esteriore » dei contenuti, come
per l'elemento « interiore » di personaggi.

A cio si aggiunga la fedeltd ad un’humus popolare, spesso
presente, e che riveste in Ford una importanza quasi essenziale.
Questo non tanto nei suggerimenti pit facili di gusto per certi
motivi popolari, quanto soprattutto per il processo di mitizza-
zione dei personaggi. L’individuo-tipo, il « buono » e il « catti-
VO » sono spesso alla base del film, ne costituiscono quasi sempre
un tessuto connettivo resistentissimo entro il quale in maggiore
0 in minore misura egli' si muove. I critici piti severi hanno
spesso parlato in questo senso di « schema » dal quale Ford non
riuscirebbe mai del tutto a liberarsi. Lo schema naturalmenté
trascina con sé determinate « situazioni di comodo », ma sta ap-
punto nella maggiore o minore partecipazione del regista, se
questo schema resiste, reinventandosi in modo originale nell’am-
bito di una particolare personalitd e di uno stile.

Su queste basi, noi crediamo, si potrebbe tentare quella « bio-
grafia poetica» di Ford, che & rimasta invece nelle intenzioni
nel'pur lodevole libro del Mitry. Questo tentativo da parte nostra
non potrd essere se non sommario ed insufficiente, in quanto
presupporrebbe un impegno filologico e storlograflco preparato-
rio e la conoscenza di alcune opere non pit recenti, senza le qua-
li cognizioni ogni serio discorso critico non pud andare oltre la
semplice proposta. .

. - 11 nostro sommario discorso deve necessarlamente -avere ini-
zio con The Lost Patrol e concentrarsi su di un momento parti-
colarmente critico per Ford (Stagecoach, The Grapes of Wrath,
The Long Voyage Home) fino a risolversi, secondo una precisa
e coerente parabola, in The Quiet Man.

The Lost Patrol & dal 1934, e resta completamente fuori dal— ‘
la corrente pit autentica del cinema americano di quel periodo.
Ford confeziona un film ambientato in Mesopotamia, di tono av-
venturoso-esotico, e quindi, a prima vista, di piena evasione. Ma
la cosa che stupisce maggiormente & la completa diversita di’
tono dagli altri film dello stesso « genere ». Ci troviamo di fron-
te ad un rigore che nessuno si aspettava. Il solito schema, cer-
tamente, ma con qualcosa di piti dentro. Si elogia a prima vi-
sta.il mestiere, il ritmo incalzante, la tensione. Ma — si badi —
(e qui le osservazioni del Mitry portano un efficace contributo)
tutto & serrato in una unitd drammatica, dove questa esaspe-
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rata solitudine di uomini tenuti stretti insieme l'uno accanto
~all’altro dal deserto (con quel soldato impazzito che recita ad
_alta voce versetti del Vangelo), tutto quel lottare contro la mor-
te, contro un nemico invisibile, ‘diventano la costante reale ed
.aderentissima di uno stile. Ed & appunto questo stile che rende
guesta «avventura» altamente sintomatica. Tuttavia bisogna
riconoscere che se Ford ha saputo vedere nello schema, non
altrettanto ha saputo emanciparsi in maniera completa da es-
so o se vogliamo, non ha saputo entrare. completamente in es-
so. Il fatto resta, nella sua complessita, esteriore per non aver
saputo — o voluto — fare a meno dell’avventura, intesa non
come in Moravia elemento. irrazionale ed imprevisto ‘della no-
.. stra esistenza, ma proprio nel suo lato pit prosalco di fatti tra-
scinati meccamcamente ad un interesse. : : '
L’anno .che segue ¢ l'anno di The Informer. -

- Nel momento in cui il cinema americano sceglie I'ambiente
per le proprie storie nei sobborghi delle- grandi metropoli, nei
penitenziari, nelle case private dell’alta finanza per un tentativo
di forte polemica o di satira sociale, Ford da la preferenza ancora
‘una volta ad un ambiente estraneo. E questo non tanto per la
ccelta di un fatto ed una situazione storica ormai superata di
qualche anno, quanto perché di questa Irlanda egli non prende
che il dato «'climatico » per il suo personaggio. Perché The In-
. former resta nonostante tutto storia di un personaggio: che &
Vunico di Ford ad-essere analizzato dal principio alla fine, stu-
diato con estremo rigore strutturale, «costruito» in funzione
_della rappresentazione nella sua logica. parabola di fatalita. E la
analisi che il Mitry ce ne fa nel suo lavoro & tra le migliori che
ci & capitato di leggere: Soprattutto nella precisa osservazione di
come Ford costruisca i suoi personaggi dal dato esterno per inte-
riorizzarne, nella sintesi, il significato. Ma dalle sue pagine resta
fuori il passaggio importantissimo dal carattere al mito; resta
~ fuori soprattutto il peso e la ragione vitale della sua creazione.
Cosi giungiamo impreparati al processo e alla-confessione di Gy-
po, con quel suo interrogativo a se stesso: « Perché I'ho fatto?.
Non so perché I'ho fatto.». Su di un diverso piano, con una di-
versa efficacia & lo stesso interrogativo di The Lost Patrol che -
"torna. Ed esso svela non solo il dubbio-e la nebbia mentale di
Gypo, ma il dubbio e l'inizio della crisi di Ford. Nei confronti
del film precedente, Ford ha lasciato da parte lo spettacolo ha
vivisezionato con una curiositd, che ha quasi del morboso, 'Uo-
mo. C’¢ in' tutto questo la ricerca di una veritd. Gypo & un dispe-
‘rato, uno sperduto in un mondo che lui non conosce e che a sua
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volta non lo comprende. Il personaggio ed il « suo » mondo sono
su due piani diversi, che non si toccano e non si toccheranno )
mai. B’ a questo punto che nasce in Gypo una coscienza. Il finale
del film, per molti ingiustificato, vede il perdono e l'espiazione
di Gypo in Chiesa, di fronte alla madre della vittima. E’ il catto-
iicesimo « esteriore » di Ford che reagisce. Non trovando una .
risposta realmente soddisfacente al dramma, Ford si rifugia nel-
la Fede. Ma é inutile dire che Ford & con Gypo e non con i ri-
voluzionari; basta pensare al volto che ha scelto per il giustizie-
re: freddo, disperato, inumano. - ‘

Non conosciamo direttamente i film precedenti The Lost Pa-
trol. Ma in questo film c¢’@ gia il presentimento della solitudine
che diverra il dramma di Gypo. Perché se The Long Voyage Ho-
me segna il momento culminante della crisi, & in The Informer
ch’essa mostra per la prima volta chiaramente i suoi sintomi.
Stagecoach termina con un finale che sa — ancor pia di The
Informer — chiaramente di appiccicaticcio o forse meglio di pleo-
nastico. Quel carrozzino che vola inaspettatamente verso la feli-
cita, non ha nulla a che vedere con la disperata solitudine contro
cui lottano Dallas e Ringo, e che in fondo & cid che 1i ha uniti.
Ma in essi ¢’ tanta forza e tanta immediata umanita da saper
gettare dietro le spalle il passato e saper credere in un avvenire
migliore. Cio li farebbe salvi in una eventuale sconfitta, come
in effetti 1i ha gid fatti salvi nella perdizione. Ma tutto cid —
forse — non & troppo cosciente in Ford, che pure con la figura
di Dallas ci ha dato un personaggio unico della storia del cinema.
Come nel Dies Irae di Dreyer la donna sorride alluomo tra le
trame sottili dell’incompiuto ricamo di un bimbo, cosi Dallas, con
_in braccio la creatura di un’altra, chiede a Ringo col muto lin-
guaggio di uno sguardo una solidarietd per la solitudine. Questa
prostituta ha qualcosa di cosi immediato e radicato nella nuda
natura umana, che spezza con la stessa forza scaturente dalla
sua persona, ogni sorditd, in coloro che le stanno intorno e non
la comprendono. In questa visione severa e nel fondo pessimista,
una istintiva creativitd pone dei personaggi positivi; una Fede
« appresa », un finale contorto ed appiccicato. Ecco un esempio
tra i pit evidenti, a nostro giudizio, di quale peso possa avere la
IFede cattolica nell’ambito della poetica fordiana.

I rapporti sociali, scottanti, tragici nel loro aspetto pia im-
mediato € pressante, trascinando immediatamente dopo Ford in
una partecipazione umana tra le pii appassionate ed impegna-
tive. The Grapes of Wrath & il pill onesto esempio nel cinema
di come un cattolico possa affrontare e denunciare una ingiusta
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realtd sociale. Ci & piaciuto trovare confermato dal Mitry quanto
gid avevamo supposto a proposito del finale di questo film: « Tom,
inquiet, décide de partir. 11 explique & Ma ses raisons et son but. v
Puis, il quitte sa famille et part seul vers un avenir qu’il espére
meilleur. A leur tour les Joad repartenet avec le camion. Pen-
dant le trajet sur la route, Ma dit sa foi dans la puissance popu-
ldire qui me peut pas étre vaincue. On les retrouve plus tard,
_vivant dans une grange ow ils sont élu domicile: ils travaillent
d la cueillette du coton. Rosasharn, aprés avoir accouché d'un
enfant mort recuille un vieillard mourant de faim et lui donne
le sein pour le ramener d la vie... ». B Mitry aggiunge in nota:
« Toute cette derniére partie a été supprimée dans la version
francaise qui s’achéve sur le départ de Tom. La fin elle méme
(la grange).a été supprimée dans presque toutes les versions eu-
ropéennes (nous 'avons vue en Suisse en 1945). Cette suppres-
sion fausse évidemment le sens du film en laissant croire que la
famille a enfin trouvé un havre dans le camp du gowvernement
alors que la luite continue... ». Non siamo d’accordo col Mitry. —
pur stigmatizzando violentemente la sorditd umana di chi si per-
mette simili atti di vero e proprio vandalismo — che la mancanza
di questo finale falsi il senso del film. Cio vale evidentemente per
quei critici — ahimé numerosi — che chiedono alla storia la le-
pida moraletta finale, il « come va a finire ». E’ in fondo il desti-
no dei meschini e dei mediocri. Di coloro che hanno bisogno di ap-
prendere degli schemi mentali per illudersi di ragionare e di sen-
tire. II film di Ford non rovescia il significato del romanzo di
Steinbeck per un supposto diverso finale. Lo rovescia per una di-
versa visione degli uomini e delle cose che porta Ford a vedere
stessi fatti e stesse persone alla luce di una propria ideologia
e di una propria Fede. Perché ira e furore sono scomparsi nel
film di Ford, e cosi anche quella ossessione sessuale di cui erano
pervasi quasi tutti i personaggi del romanzo. E il conflitto di clas-
se si rivolse nel film sul piano del Verbo evangelico. Si ripete in
definitiva, in termini pit attuali, quel contrasto tra solitudine e
incomprensione da un lato e solidarietd dall’altro ch’era gia alla
base di Stagecoach. 11 punto dove la frattura tra il romanzo e il
film si fa pit evidente & a nostro avviso sul piano della unita fa-
miliare, vera protagonista del film. Ci piace qui citare una osser-
vazione tra le piu acute fatta sull’argomento da Tullio Kezich:
« I contadini di Furore... divelti dalla loro terra arida, sono spaz-
zati via dalla tempesta di polvere nera che solleva il vento del
Tezas, annullati nella loro dignitd dalle decisioni di una anonima
o di una banca. Nel western Ford traduce il suo attaccamento al-
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la vita primitiva, alle tradizioni patriarcali, al senso della fami-
glia e della natura. E cio che lo colpisce nella odissea dei Joad é
C— appunto — il disfacimento di una tradizione zmpermata sul
possesso della terra e sul nucleo familiare ».

Ecco la ragione dei magnifici, stupendi squarci iniziali, com-
pletamente estranei nel loro pathos poetico alla esteriore temati-
ca del film. Si pensi alla passeggiata iniziale di Tom verso casa,
al suo occasionale incontro con Casey, alla vecchia abitazione si-
lenziosa nell’abbandono con quel pazzo braccato dalla polizia nel-
I'ombra, che racconta l'arrivo dei trattori e la distruzione della
casa. Il senso della famiglia rischiara di autentiche illuminazioni

- -tutta la parabola del film. :

: Sono questi i momenti pit desolati e chiusi, cui un finale
« positivo » o « negativo » nulla aggiunge e nulla puo togliere a
"dispetto di qualsiasi censura. E’ in questi punti soprattutto che
la partecipazione ‘'di Ford & maggiormente evidente, preannun-
ciando il momento cruciale della crisi di The Long Voyage Home. -

The Long Voyage Home & un film carico di una densa bel-
lezza, chiuso in uno stile austero, privo di concessioni. E’ ’unico
film di Ford dove ogni schema é travolto e spezzato, e il discorso
si svolge in forma di monologo con se stesso a cui il pubblico non
partecipa. Lo spettatore intuisce di esser come un estraneo ca-
sualmente presente ad una rappresentazione che non & data per
lui. Traspira da ogni fotogramma uno scoramento — come « sta-
to d’animo » — ch’é totale. Né conta il lieto fine del norvegese
Ole Olsen che torna a casa; realizzando I'aspirazione di tutti. La
casa & come lideale di un mondo perduto e irraggiungibile, av-
volto in un senso di tristezza e di solitudine. La solitudine di es-
seri in un mondo estraneo, dove pare siano solo casualmente pre-
cipitati.

Tutto ciod era gla presente in The Informer (i soldi del tradi-
mento dovevano servire per imbarcarsi verso una vita migliore) e
in -Stagecoach (il ranch solitario dove troveranno rifugio Ringo
e Dallas); ma in The Long Voyage Home questi elementi assumo-
no il valore di costante essenziale, elemento ispiratore e determi-
nante. Si fa cosciente nei personaggi come il ricordo di un « para-
diso perduto ». Tutti i personaggi di Ford in effetti sono sempre
apparsi come degli. « angeli caduti », e in cio forse & la ragione pri-
ma del loro fascino. Si pensi pevsino alle pellirosse, votate a un
sicuro tramonto: siano essi ancora capi autorevoli nel gesto e nel
portamento, o quei miserevoli avanzi di un popolo scomparso che
sulla strada 66 osservano con occhio passivo 'ansimante procede-
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re della Hudson della famiglia Joad. Val la pena qui di riportare -
una acuta osservazione di Mitry: « (Gypo) arrive devant une fem-
me appuyée contre un bec de gaz. Immobile, elle ressemble a
quelque madone au pur visage. Elle se retourne, retire le chéle
qu’elle avait sur la téte... ce n'est plus que une fille du trottoir,
les. cheveuxr défaits, vulgaire et déhanchée... .-E' il motivo ri-
corrente della prostituta che esemplifica come una sorta di pec-
cato originale che grava sugli uomini. Qui pit che in altro luo-
go il « lieto fine» ha il 'valore di una vera e propria affermazio-
ne di. Fede; un vero e proprio grido di disperazione. Ford & al
culmine della sua crisi. Si pensi a quel quadrato dell’equipaggio,
al falso cielo stellato dei tropici, ai luoghi desolati dei doks de--
serti, delle banchine vuote, alle strade nebbiose del porto. Tut-
to vive in forma di finzione scenica, di paesaggio idealizzato. Mai
come adesso Ford & stato chiuso in se stesso. E la ricca, raffina-
ta, barocca fotografia di Gregg Toland arricchisce di linee, colo-
ri, ombre questo monologo interiore realizzato nel chiuso di un
teatro di posa. Nel disinteresse che rivela in una comunicazione
con gli altri; nella cura un po’ sterile del suo angosciato splendo-

e (di cui la raffinatezza formale & uno degli elementi.di coeren-
za tra i pid facilmente appariscenti) questo film fa pensare al
dorato pseudo-realismo di un Visconti o a certi versi di Baude-
laire. Ford raggiunge per la prima volta come autore quello
ch’era stato gia di alcuni suoi personaggi derivati da Cecof: il
valore della memoria. Cid clie qui-& ancora ben lontano dall’esse-
re chiaro e cosciente, lo ritroveremo in seguito come uno degli
elementi ispiratori del Ford posteriore.

Si pensi a quel finale sulla banchina, tra lo strusciare dei
rifiuti e vecchi giornali mossi dal vento, e il passare rapido del-
le nuvole sul ponte della nave. E’ tra le cose piti desolate che ci
& capitato di vedere a cinema e annulla completamente con la
forza della sua immagine il « contentino » contenutistico del lie-
to fine. )

Dalla realta attuale, tutta in esterni di The Grapes of Wrath,
Ford si rifugia nel chiuso dei teatri di posa. Lo aveva gia fatto
con The Informer, ma la cosa era stata ben diversa. The Infor-
mer viveva in un paesaggio sia pure soggettivizzato, ma reale,
concreto, drammatico. L’ambiente di The Long Voyage Home
al contrario ha tutte le prerogative di una stilizzazione, di un
simbolo. Rappresenta veramente la fuga cosciente da una realtd
esteriore. L’esperienza di The Grapes of Wrath voleva essere
una maggiore partecipazione alla realtd, alla vita vissuta e ai
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problemi ch’essa comporta. A tutto cid Ford aveva saputo dare
una .completa, onésta partecipazione umana, ma l'esperienza si
era risolta sostanzialmente in un disastro. La materia scottan-
te gli era sfuggita di mano, la sua crisi invece di risolversi si era
aggravata. A Ford non restava che abbandonare la realtd dei
‘fatti, con la necessita assoluta di vedere prima chiaramente in
se stesso. The Long Voyage Home rappresenta ad un tempo tut-

to questo: non solo la fuga di fronte ad una realtd esteriore, ma.
anche I'inizio di un processo di revisione, nella propria coscien-

za, di questa realtd. In questo momento soltanto la Fede, come
affermazione dogmatlca e a priori, lo salva; perché con The Long
"Voyage Home & morta in Ford ogni fiducia ed ogni speranza. E’
un vagare cieco senza significato e senza costrutto.

Tobacco Road, il film che segue, & sempre nell’ambito del
momento culminante della crisi. E' un film che rispecchia chia-
ramente il compromesso e la viltd verso se stesso. Al contrario
dei due film che lo precedono, onesti e sinceri, in Tobacco Road
la realtd sociale & affrontata in mala fede, senza convinzione.
Evidentemente, dopo {’esperienza di The Grapes of Wrath Ford
ha paura. Tutto diviene inautentico, cattivo e il realismo si tra-
sforma in grottesco, il dolore umano in assurditd cieca. Se The
Grapes of Wrath voleva essere un atto di comprensione e di
protesta, qui al contrario tutto & rovesciato, capovolto. Tobac-
co Road & un gioco in mala fede, assurdo ed inutile.

Con How Green Was My Valley siamo ancora sul piano so-
ciale. L’artista Ford non riesce a distaccarsene, perché 1'uomo
vi & ancora troppo invischiato. Ma compare gia, sia pure in ma-
niera tutta esteriore, la scoperta della memoria. Il contrasto so-
ciale & allontananto nel tempo e si contempera nell’idillio, nella
elegia « del buon tempo andato ». I dolori, le gioie, i contrasti
assumono una dimensione pid vasta, che da maggiore respiro,
una minore urgenza d’impegno, e permette una riflessione pia
posata, un giudizio pid sereno e tranquillo.

Non a caso tutto questo avviene durante la guerra. E’ il
_ processo di chiarificazione di Ford non si arresta, anzi al contra-
rio continua e si risolve.

Comincia per Ford il vero e proprio processo di « fuga dalla
realtd ». Ma & una definizione questa che abbiamo volutamente
sottolineato, perché vuole di diritto una spiegazione. E’ a que-
sto punto che molti critici cominciano a parlare di decadenza di
Ford. In fondo, senza affermarlo chiaramente, anche il Mitry
si schiera tra essi. I due termini di « decadenza » e di « fuga dal-
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la realtd » assumono per buona parte di questi critici il valore
di una perfetta identitd. Ma l’errore a nostro avviso sta nel fer-
marsi alle apparenze esteriori dei fatti, ai falsi schemi, che di
conseguenza determinano Yerrato giudizio critico.

Dopo la parentesi apologetica di They Were Exspendable,
Ford torna di preferenza al western, per ritrovare e proseguire
il 'proprio discorso. E ne ritrovera il filo d’istinto, forse senza
rendersene conto, senza prenderne interamente coscienza. My
darling Clementine. & uno dei film pit belli di Ford, e al tempo
stesso quello forse di cui egli ¢ meno soddisfatto. Ne parla con
indifferenza e quasi con noncuranza, non si’spiega l'interesse
della critica; giunge addirittura a dire che non & completamen-
te suo. Non &l primo caso, e non sara neppure l'ultimo, in cui
si rivela l'incomprensione di un autore verso la propria opera.
Se non fosse cosi, non avremmo dovuto probabilmente attende-
re sette anni per avere The Quiet Man. :

My Darling Clementine & finalmente il trionfo della memo- .
ria. Tutto & ripescato nel profondo della coscienza, rivissuto in
termini di dimensioni nuove, inattese, assolutamente personali.
Non c’é film che sia in un certo senso agli antipodi it misura
maggiore di questo da Stagecoach. L’ambiente naturale & lo stes-
so, la storia molto simile, eppure tutto & diverso. Basti pensare
ai due duelli finali, identici nella sostanza dello svolgimento dei
fatti: la concitata drammaticitd del primo; la pacata contempla-
zione dall’alto, dal « di fuori » — proprio perché maggiormente
dal « di dentro » — del secondo, con i tempi esasperati nella loro
lentezza, quasi a volerne fermare e fissare ogni attimo. Basti

' pensare a l'aria di « buon tempo andato », al profumo di vecchi

ricordi che alita nella mirabile sequenza della costruzione del-
la Chiesa e nel ballo dello sceriffo con Clementina.
Occorre parlare di questa Clementina — maestrina di scuo-

‘la — intorno alla quale ruota tutto il film, con i suoi « angeli

buoni » e i suoi « diavoli decaduti ». LLa sua persona par giunga
— come quella di Lucy Mallory in Stagecoach — da un altro,
lontano universo, privo di contrasti, di passioni violente, fatto —
come il Paradiso di Dante o le madonne bizantine — solo di oro
e di luce. E la immagine di Clementina, a prima vista, appare
sbiadita, priva di contorni. Essa in effetti & una pura idealitd
cui manca il sangue e la vita. Ma rispetto a Lucy Mallory i rap-
porti sono mutati. Clementina & divenuta il centro vitale di que-
sto mondo, che a sua volta, nel ricordo, ha sfumato le linee e i
contorni, s’é fatto di luce. Lo sceriffo baffuto e dall’animo buono
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(il feroce Wyatt Earp della realtd) nel salire a cavallo dopo aver
salutato Clementina, e promesso tacitamente il suo definitivo ri-
torno, dice: « Ma lo sa che & un bel nome... Clementina ». Sia=
- mo sempre sul piano del mito, ma questa volta completo, totale.
La realtd & scomparsa, perduta per sempre. Tutto & filtrato, sot-
tomesso ad un unitario stato d’animo di « ripensamento ». Il
West ha perduto ogni occasione di concitazione drammatica, per
divenire valore simbolico di un mondo, « ricerca del tempo per-
duto ». Se alcuni personaggi (l’attore, il bandito « Doc ») sono
ancora fermi a Cecof, Ford — l'autore — ha raggiunto Proust.
Lo stile naturalmente ha perso in vigore, in intensitd. S’¢ fatto
limpido e chiaro, quasi terso, mosso da un ritmo costante e disteso.

A questo punto, pensiamo, i termini per un giudizio tempo-
raneamente conclusivo sono finalmente chiari. Né conta il du-
plice tentativo — la ragione del fallimento & intuitiva-— di The
Fugitive e Three Godfathers. Non si pud fare cosa convincente
sul piano della creazione partendo da convincimenti di ordine
astrattamente ideologico o religioso. Tutt’al pit si riesce in una
.buona apologia e agiografia.

- Quello che a noi a questo punto interessa ¢ come e se Ford
— su questa strada intrapresa — non abbia perduto il filo del
suo discorso, anzi lo abbia in fondo maggiormente approfondito,
rendendolo tra l’altro, nonostante ’apparenza contraria, eccezio-
nalmente attuale. Il termine « realismo» o lo si assume nella
sua pit generale accezione, divenendo sinonimo di arte, ovvero
resta limitato ad un significato particolare e ristretto che smi-
nuisce il concetto di arte e il concetto stesso di realismo. Ne ri-
marrebbero fuori, per non fare che pochissimi nomi indicativi,
un Picasso, un Thomas Mann, un Proust, un Kafka e il pia auto-
revole ed importante artista che il cinema ci abbia dato'in cin-
quanta anni di vita: Carlo Teodoro Dreyer. In effetti il discorso
— pur nella sua approssimativa limitatezza — conduce ad una
argomentazione di carattere pedestremente scolastico.

Non si tratta tanto di vedere quanto un artista rispetti nelle
sue.opere le sollecitazioni pid immediate ed esterne del mondo in
cui si muove, quanto piuttosto se di questa realtd che gli vive in-
torno egli abbia saputo trarre tutti i suggerimenti possibili, in-
terpretandoli nelle sue opere secondo lo stile pii confacente alla
propria personalitd. All’artista non si chiede mai la soluzione di
un problema o un precetto di ordine morale, ma la sua adesione
e partecipazione soltanto, la sua propria personale rappresenta-
zione di una realta. o

Su queste basi ad esempio si comprende come il Cinquecen-
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“{o italiano sia altrettanto significativamente rappresentato dal
realismo del Macchiavelli, come dalla « evasione » dell’Ariosto.
E solo i due aspetti congiunti danno un quadro sufficientemente

completo del secolo. L’atteggiarsi dell’Ariosto ad una reazione di -

chiara evasione ¢ determinato da una precisa realtd esterna, che
¢ la stessa realta del Macchiavelli. La chiave di tutto questo la
conoscono anche i ragazzi di primo liceo, e per chi ama De Sanc-
tis e lo avesse dimenticato, non gli resta che andare a rileggere
quanto egli scrive nella sua Storia sulla «ironia ariostesca ».

L’epopea del West & notoriamente 'ultima « chanson de ges-
te ». Ma per il Ford maturo essa & gid divenuta niente pit che
un’occasione di racconto: il periodo eroico ha finito per lasciare
il posto alla maggiore eta. Se vogliamo anche I'Ariosto — per
proseguire nel nostro esempio — & legato a certi schemi preco-
stituiti e a determinate « situazioni di comodo ». La regola del
gioco & sempre apparentemente rispettata, ma la ironia dell’au-
tore penetra da cima a fondo nella struttura prees1stente ne
reinventa ogni pill minimo significato.

In She Wore A Yellow Ribbon Ford inserisce una breve se-
guenza (il ritorno alla vita civile del sergente Quincannon) che
non ha assolutamente niente a che fare con il resto del racconto.
Tutto & portato su di un piano di totale trasfigurazione umoristi--
‘ca, che vive di una coerenza tutta propria di gusto dell’arbitrario.
Essa & un preciso preannunzio di The Quiet Man.

In The Quiet Man Ford prosegue la strada intrapresa con
My Darling Clementine fino a giungere alle estreme conseguenze.
Inisfree, in fondo, & il paese ~ognato da sempre: Sul ponte del
(Gleencairn, in The Long Voyage Home, un attimo prima dell’at-
tacco aereo, i marinai sdraiati in coperta parlano della verde Ir-
landa, della «casa », con la stessa nostalgia nella voce, con lo
stesso occhio del desiderio con cui Ford 'ha ritratta in The Quiet
Man. Ford, a distanza di anni, con Sean Thornton ha finalmente
ricondotto a casa tutti i suoi personaggi. Nel « tempo ritrovato »
di una atmosfera di pura fantasia, I'immagine di Mary Kate, che
si allontana sorridendo col sole al tramonto tra il rosso dei capel-
li, ha tutto il sapore di un sogno, lungamente perseguito, che s’
fatto realtd. In un mondo .di verdi pallidi, di prati cosparsi di
margherite, di uomini irreali che passano il loro tempo bevendo
birra, scommettendo e disputando, arriva Sean. Thornton dagli
alti forni di Pittsburg, stanco di una vita che troppo gli & costata, .
a ritrovare nella ¢asa che fu di sua madre, il mondo perduto della
infanzia. Nell’apparente brio, tutto € lento, disteso, faticosamen-
. te scopetto, quasi trattenuto a lungo sullo schermo per fissarlo il
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pilt possibile nella memoria (salvo la concitata, drammatica pa- .
rentesi del « mondo di fuori » dell’incontro di boxe tragicamente
concluso). E nel personaggio di Mary Kate avviene finalmente il
miracolo: nella idealita di Clementina nasce la vita di Dallas.

Ma la cazzottatura finale insegna a Sean Thornton che non
c’e tranquillita 1a dove non c’e lotta nell’atto stesso della sua con-
quista. La felicitd e raggiunta nel momento stesso del raggiunto
equilibrio; e mentre il paesaggio e. gli uomini-si sublimano ri-
spettivamente nell’idillio e nell’ironia, il protagonista trova nel
mistero del rapporto amoroso — che qui raggiunge purissimi, ir-
ripetibili istanti di poesia — la soluzione del problema.

Alla fine, simile ad un’antica ballata, i personaggi — atteg-
giati come in vecchie stampe di famiglia — salutano il pubbli-
co. Sean e Mary Kate rientrano sotto braccio nella loro casa, la
dove la vita non & finita, ma al contrario li attende, giorno per
giorno, nelle difficoltd di sempre. Ma Sean Thornton — e Ford
con lui — conosce ormai il segreto per affrontarla, e il futuro, se

- non meno facile, sara certamente.pitl tranquillo.

La parabola & giunta al termine, almeno per ora. Nella ne-
cessaria schematicitd della nostra proposta, molti passaggi, for-
se, sono risultati gratuiti, arbitrari. Ma non & questo che in de-
finitiva conta. Il nostro non vuole essere che un esempio di come
tentare una « biografia poetica » dell’artista John Ford, Al Mi-
‘try, nel suo libro, non sono mancati né lo spazio né il tempo né la
sede adatta. - : ‘

Se avesse voluto, avrebbe potuto — sia pure in diverso mo-
dc — certamente fare di pid.

Marco Leto




I FILM

Peccato che sia una canaglia

Origine: Italia, 1954 - Produzione:
Documento Film - Soggetto: ba-
sato sul racconto « Il fanatico » di
Alberto Moravia - Sceneggiatura:
Suso Cecchi D’Amico, Sandro
Continenza, Ennio Flajano - Re-
gila: Alessandro Blasetti - Foto-
grafia: Aldo Giordani - Scenogra-
fia: Mario Chiari - Costumi: Ma-
ria De Matteis - Musica: Alessan-
dro Cicognini - Aftori: Sophia
Loren, Vittorio De Sica, Marcello
Mastroianni, - Marcella Melnati,
Michael Simone, Umberto Mel-
nati.

In varie occasioni abbiamo rile-
vato come la pil autentica vena
della produzione di Blasetti sia da
"~ ricercarsi nelle opere apparente-
mente meno impegnate, in cui la
giocosita esteriore di certi accenti
sembrerebbe contraddire un pro-
fondo impegno. E’ infatti proprio
questa leggerezza di tono e que-
sta briositd di cadenza a riscattare
e a dissolvere le pili gravi insidie
alla personalitd di Blasetti, e cioe
una certa enfasi retorica ed una
certa magniloquenza di ordine tut-
to e prevalentemente esteriore. Di
un tale orientamento negativo, a
cui viceversa l'autore si & mostra-
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to particolarmente fedele e in cui
ha tenacemente creduto, almeno’
per un certo tempo,-la pitG deterio-
re testimonianza sono quelle ope-
re come La corona di ferro (1940),
Fabiola (1948), in cui non & pia

‘nemmeno il ricordo della asciutta

intensita espressiva di 1860 (1933).
Al filone giocoso, perd spesso pe-
netrato di accenti di intima uma-
nitd, appartengono invece. opere
di notevole rilievo, in cui il me-
stiere si fa spesso cosi sottile e
raffinato da sforare l'arte, quando
lo sostanzia un. partecipe afflato
di sentita umanitd. Quattro passi

.tra le nuvole (1942) e Prima comu-

nione (1950) sono tra le pil since-
re testimonianze di un tale at-
teggiamento dell’autore: il quale,
sfruttando abilmente taluni spun-
ti « magici» zavattiniani, vieta pe-
ro ed essi, con la sua consapevole
umanitd, di risolversi in formule
fumettistiche (come accade inve-
ce .nel peggior De Sica) e.ne fa
motivi di -sentita espressione del
proprio mondo. E di un tal gene-
re non maricano ésempi nemmeno

‘nel film -storico; basti pensare al

gustoso Le avventure di Salvato-
re Rosa (1939) dall’ agilissimo
ritmo. .

Peccato che sia una canaglia se-
gna forse un punto di arrivo nella



smaliziata abilith e nella coperta
astuzia con cui Blasetti riesce a
condurre un gioco in termini di
estroso girotondo: il film si arti-
cola su un ritmo vivacissimo in
cui la assoluta pulizia formale, il
gusto di molte situazioni narrati-
ve e la perizia della interpretazio-
ne concorrono a creare un equili-
brio e una spigliatezza non comu-
ni. Ma i limiti del film consistono
proprio in questa ostentata disin-
voltura, in questa troppo scoperta
esibizione di raffinato mestiere,
in questa arguzia a fior di pelle
che, potenziata da un substrato
sessuale, non arriva mai in pro-
fonditd. Manda ciog al film quella
profonditd di indagine umana che
caratterizzava personaggi e situa-
zioni di Quattro passi tra le nuvo-
le o di Prima comunione, pur sen-
za assumere in esso alcun accento
programmatico o retorico: il di-
vertissement & questa volta trop-
po scopertamente fine a se stesso
e parrebbe quasi che I’ autore
ostenti, con una certa civetteria,
la sua perizia tecnica e narrativa.

E quando il film accenna ad assu-

- mere un tono appena impegnato,

allora apertamente si profila l'in-
sidia di una certa retoricitd o
di un certo’ melodrammaticismo.
Quasi che 1’ autore, in una sostan-
ziale' carenza di un mondo da
esprimere, sia costretto a far ricor-
so ad elementi esteriori di facile e
sicura comunicativita. Cid & anche
evidente nel peso spesso eccessivo
che gli attori assumono nel film, ge-
nerando palesi squilibri stilistici:
particolarmente De Sica conferisce
al suo personaggio tonalitd carica-
turali cosi accese da richiedere a
tutto il film una cadenza « sopra le
righe » che non sempre esso riesce
a mantenere: da cui squilibri e
fratture inevitabili, come ogni vol-
ta che la personalitd dell’interpre-
te finisce col prevalere su quella
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dell’autore del film. Il pericolo-di
De Sica interprete sta diventando
per i registi italiani analogo, sia
pur ovviamente su un altro piano,
a quello di Zavattini soggettista e
sceneggiatore: la formula prede-
terminata che si impone alla li-
bertd di scelta dell’autore, vietan-
do P'approfondimento partecipe di
personaggi e situazioni e dando
via libera a una sorta di «retori-
ca» delle «trovatine» di successo.
E come sono ormai riconoscibili
quali zavattiniani, anche al pia
superficiale esame, i +vecchietti
estasiati dal tic-tac dell’orologio, o
i sacerdoti in atteggiamenti cari-
caturali, o gli angeli di seconda e
terza classe, altrettanto sono or-
mai inconfondibilmente desichia-
ne quelle strizzatine d’occhi, quel-
le tonalitd vocali stridule, quelle
acconciature inconsuete di costu-
me che fanno un solo personaggio
del maresciallo di Pane amore e
fantasia, ecc., del poeta di Il segno
di Venere, del nobile di Oro di Na-
poli e del ladro. di questo Peccato
che sia una canaglia. Con quali be-
nefici effetti ai fini della coerenza
stilistica delle varie opere & faci-

"le immaginare. Notevole invece,

anche nei riguardi della prestazio-
ne della Loren, l'acutezza di certe
notazioni del carattere del perso-
naggio femminile ¢ puntuale e sa-
porosa quella di alcuni personag-
gi di fondo. La narrazione, come -
si & detto, & vivace e spigliata; su
un ritmo di calcolati e gustosi ef-
fetti, essa sfrutta le risorse di una
vicenda ben congegnata, anche se
spesso obbediente a soluzioni piut-
tosto facili ed ovvie. L’impiego
del sonoro &, come si & detto, abba-
stanza puntuale ed acuto in fun-
zione di «gags» ordinati con in-
telligenza ed arguzia. Purtroppo il
gioco appare fin troppo presto di-
chiarato, denunciando la fragile
consistenza umana dei personaggi



e la grana talvolta grossolana di
certi effetti comici. E il film trova
sulla sua superficiale perfezione i
suoi difetti.

The country girl
(La ragazza di campagna)

Origine: U.S.A,, 1954 - Produzione:
Paramount - Produttore: William
Perlberg - Soggetto: basato sulla
commedia omonima di Clifford
Odets - Sceneggiature e regia:
George Seaton - Fotografia: John
F. Warren - Scenografia: Sam
Comer, Grace Gregory - Musica:
Victor Young - Attori: Bing Cros-
by, Grace Kelly, William Holden,
Gene Reynolds, Anthony Ross,
Robert Kent.

E’ ormai una verita scontata che
il film medio americano & un pro-
dotto di genere la cui anonima
perfezione si fonda su una serie
di fattori tra cui di fondamentale
importanza la perizia degli inter-
preti. Ed & proprio la coincidenza
di una serie di elementi tutti
ugualmente formativi a conferire
al film medio americano quella
mancanza di unitd stitistica che
rivela l’'assenza di un autore. Da
cid limportanza che viene ad as-
sumere l’interprete, il quale assur-
ge talvolta ad autonomo creatore
di personaggi realizzando quella
condizione che, contrariamente al-
Popinione di un noto teorico, &
del tutto negativa ai fini della coe-
renza stilistica dell’opera. I1 fe-
nomeno del divismo & quindi un
fatto- importante nel cinema ame-
ricano, non soltanto sul piano del
costume ma su quello espressivo:
e cid anche in conseguenza della
maestria, oseremmo dire istintiva,
che caratterizza gran parte degli

attori americani. I quall rivelano.

spesso una tecnica recitativa cosi
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scaltrita ed attenta.da sembrare
frutto di una comune-radice cultu-
rale e di un comune atteggiamen-
to di scuola, mentre tali elementi
sono, come si sa, piuttosto rari
nella preparazione dell’attore ame-
ricano medio. L’elemento fonda-
mentale che contraddistingue ' in
genere la sua tecnica recitativa,
rendendola profondamente diver-
sa da quella degli attori europei,

'@ una sosta di istintiva, e quasi

misteriosa, aderenza di gesti e del-
la dizione alle esigenze della ca-
mera; la quale paradossalmente, e
ciod proprio nella frequente assen-
za di un autentico autore, esercita
in pieno la sua funzione creativa;
il che se non & sufficiente a confe-
rire all’opera coerenza stitistica, &
perd elemento inmportante ai fini
del raggiungimento di quella cor-
rettezza artigianale e soprattutto
ai fini di quella suggestione psico-
logica sullo spettatore su cui si
fondano il successo e la fortuna
del cinema americano. Non altri-
menti potrebbero spiegarsi feno-
meni come quello di una Audrey
Hepburn, di una Lili Palmer, di
un James Dean, e perfino di una
Marylin Monroe, che rivelano in
talune creazioni insospettate e in-
sospettabili qualitd recitative. Il
discorso torna opportuno per que-
sto The country girl nei confronti
del quale vi & da chiedersi a qua-
le dignitd potrebbe aspirare un co-
si confuso e incredibile pasticcio
se non fosse sostenuto da due in-
terpreti del calibro di Grace Kel-
ly, dalle precedenti pressocché ano-
nime prestazioni, e di Bing Crosby,
noto soltanto per le sue qualitd di
« crooner ». La vicenda avrebbe in-
fatti dovuto fondare la propria coe-
renza su una sottilissima analisi

psicologica del carattere del prota-

gonista, che non era evidentemente
sulle mediocrissime possibilitd del
regista: essa vive infatti essenzial-



mente sull"approfondimento del sin-

golare atteggiamento dell’attore fi-
nito che una serie di complessi e di
inibizioni psicologiche inducono a
un singolare processo di «trans-
fert », facendolo incolpare la mo-
glie di assurde responsabilitd che
valgano a giustificare, agli occhi
altrui, le sue debolezze e la sua
vilta. Un processo fatto di meschini
ripieghi e di avvilenti ipocrisie, di
sottili astuzie e di commoventi in-
genuita, di assurde timidezze e di
altrettanto assurde. alterigie, in
uno sconcertante alternarsi di at-
teggiamenti che trovano la loro
unitd e giustificazione etica in un
senso di colpa che dovrebbe solle-
citare una profonda pietd umana.
Al suo fianco Vingrata figura della
moglie avrebbe dovuto asgolvere
il doloroso ruolo dell’ innocente
che subisce le viltd e le menzogne
del colpevole serbando nel pro-
prio intimo una intatta forza che
nasce da una profonda coerenza
morale. E infine al loro fianco la
figura del regista teatrale avrebbe
dovuto assolvere la funzione di un
ignaro «deus ex . machina» che
puntualizzando l'incomprensione e
I’'egoismo del mondo, particolar-
mente di quello teatrale, risolve
la crisi del protagonista in una
dolorosa conferma della propria so-
litudine. Tutto cid pud confusa-
mente intuirsi dalla struttura nar-

rativa del film, poiché ben poco ri-

sulta dalla obiettiva considerazio-
ne della sua costruzione, estrema-
mente squilibrata frammentaria e
incoerente.. Per sfruttare al massi-
mo le risorse spettacolari del «col-
po di scena », il regista ha infatti
- rinviato a tutto danno della coe-
renza dei personaggi e della sto-
ria, la chiarificazione degli auten-
tici rapporti tra i due personaggi
centrali: con il risultato che am-
biguo e incomprensibile risulta
per buona parte del film il carat-
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tere della protagonista e addirit-
tura assurdo quello dell’ attore.
D’altra parte un tale ritardo nel-
la chiara impostazione del conflit-
to dei due personaggi centrali, non
ha permesso una conveniente
« preparazione », e quindi giustifi-
cazione, del sentimento che lega il
personaggio del regista alla prota-
gonista: sentimento che avrebbe
dovuto essere acutamente e accu-
ratamente dimostrato nel suo svi-
luppo graduale e che risulta inve-
ce del tutto risibile affidato come
¢ ad una scena che ricalca nel mo-
do deteriore gli schemi di certi
drammoni dell’'ottocento. Del tut-
to pleonastico e ingiustificato fini-
sce cosi col risultare il personag-
gio del regista: e l’evidente impac-
cio di William Holden puntualiz-
za molto efficacemente la sua in-
sufficienza. Tutta la costruzione
narrativa del film risulta quindi
incerta e gratuita; esso procede
con ritmo stanco, affidato alle ri-
sorse spettacolari di taluni effetti
(si pensi a quanto banale e di gu-
sto grossolano € la scena della «ri-
vincita » dell’attore sull’impresa-
rio), e alla perizia dei due inter-
preti principali. Tra di essi forse
ancor pid della Kelly, pur di
straordinaria intelligenza e sensi-
bilitd nel giustificare ora con im-
peto violento ora con sottile gioco
mimico il suo ingrato ruolo, meri-
ta un notevolissimo rilievo Cros-
by, che in talune scene, come
quelle delle rievocazioni, ha dimo-
strato una addirittura insospetta-
bile intensitd in un gioco mimico
di estrema sorvegliatezza. E una
conferma evidente di quanto il re-
gista si affidi alla abilitd dei due
interpreti, & costituita dalla asso-
luta anonimitd di impiego, eccet-
to qualche effetto sonoro e !lin-
quadratura in controluce della
donna in palcoscenico, dei mezzi
di linguaggio, e dalla assoluta ca-

4

red



sualitd di scelta degli elementi de-
terminanti 'immagine.

Continente perduto

Origine: Italia, 1955 - Produzione:

. Astra Cinematografica - Produt-
" tore: Leonardo Bonzi - Realizza-
zione: Leonardo Bonzi, Mario
Craveri, Enrico Gras, Francesco
A. Lavagnino, Giorgio Moser - Di-
rezione della fotografia (in cine-
mascope e ferraniacolor): Mario
Craveri - Operatori: Gianni Raf-
faldi, Franco Bernetti - Musica:
Francesco A. Lavagnino - Mon-
taggio: Mario Serandrei - Com-
mento parlato: Orio Vergani.

~ E’ evidente che, astrattamente
considerato, il problema valutativo
di quello che suole denominarsi
imprecisamente film documenta-
“ rio, non pud porsi in modo identi-
co a quello del film in genere. E
cid in quanto quel che caratterizza
il documentario & non gia ’assenza
di una trama narrativa, poiché il
film narra .sempre costituzional-
mente, non gid l'assenza di sceno-
grafie ricostruite .o di attori pro-
fessionisti, antecedenti inesistenti
nei confronti dell’opera compiuta,
ma la. intenzione dell’autore della
opera volta al raggiungimento non
di un valore formativo puro, ma di
una forma che sia mezzo, anziché
fine, alla comprensione di elementi
di ordine storico scientifico sociale
morale o genericamente culturale.
Ed & proprio per questa trasforma-
zione da fine a mezzo del valore
di una forma che pud parlarsi di
sostanziale analogia tra documen-
tario ed altre forme di- attivita
scientifica e culturale che pur non
si esprimono per mezzo della for-

- ma filmica. Naturalmente sempre.

PN

incerta ed arbitraria & I'attribuzio-
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ne di una certa intenzione all’au-
tore basandosi sul risultato costi-
tuito dall’opera: ma dalla indivi-
duazione delle matrici stilistiche di
essa non & difficile rinvenire con
una certa attendibilitd i criteri che
hanno presieduto alla scelta nello
operare dell’autore, e quindi il suo
mondo e le sue intenzioni.

Per tale ragione il giudizio di
valore nei confronti di un’opera
che denunzi finalitd scientifiche
didattiche o culturali va ricondotto
al criterio di individuazione dell’as-
sortimento di tali finalitd da par-
te dell’opera stessa, anche se non
pud affatto escludersi, a riprova
dell’arbitrarietd di ogni rigida clas-
sificazione dell’attivita dell’esisten-
za, che in una opera possono rin-
venirsi motivi coincidenti di ordi- -
ne scientifico culturale ed artisti-
co: e nel campo del cinema Man
of Aran di Flaherty & un esempio
significativo quanto il « Journal »
di Marcel in letteratura filosofica,
Continente perduto rappresenta
un’opera di notevolissimo rilievo -
in ambedue i sensi enunciati: se
infatti di estremo interesse & il suo
significato culturale e di documen-
tazione, molto importante & anche
la sua impostazione stilistica che
fa €i che l'opera trascenda i valori
meramente informativi per assur-
gere a una compiutezza espressiva
frammentaria, ma sovente di altis-
simo livello. La presenza di una
evidente pluralitd di autori ha in-
fatti influito in senso negativo sul-
la compiutezza e sull’equilibrio del-

" I'opera che risente di orientamenti

e di esigenze diverse. Non altri-
menti potrebbero spiegarsi quegli
insopportabili inserti di estrema
banalitd sulla vita dei personaggi
della spedizione, che turbano la
cadenza religiosa dell’opera com-
promettendone la solenne maesto-
sitd. Cosi pure un evidente muta-



mento di orientamento stilistico @
individuabile tra la prima met3 del
film, di sostenutissimo ritmo e-di
eccellente -gusto figurativo, in cui
tutti gli elementi espressivi hanno
un valore determinante nella de-
secrizione di un mondo impregnato
del senso religioso dell’esistenza in
tutte le sue manifestazioni, e la se-
conda metd in cui sono palesi espe-
dienti narrativi facilmente spetta-
.colari (i dajachi in agguato che
potrebbero suggerire un attacco),
fratture di ritmo (la danza dello
sposo, eccessivamente insistita),
compiacenze figurative (la proces-
sione ‘delle fanciulle con i teschi),
in cui soprattutto il commento par-
lato denuncia una frattura con la
immagine (piuttosto gratuita e su-
perficiale & lillustrazione verbale
del significato religioso della cac-
cia alle .teste) e pil scoperta divie-
ne la cadenza da romanzo di av-
venture della narrazione in aperto
contrasto con la maestosa vigoro-
sitd della prima parte del film. La
quale costituisce una testimonian-
za quanto mai significativa di im-
pegnato rigore stilistico in cui fi-
nalitd puramente formative siano
in assoluta adesione a finalita cul-
turali. Ed & proprio una tale ade-
renza che fa s{ che l'indagine sul-
I'Oriente sia condotta nel film non
gia sui binari di una programma-
tica osservanza di esattezza geo-
grafica e scientifica, ma di una in-
terpretazione délle gioie delle an-
sie dei timori degli abbandoni del-
le speranze della fede di un mondo.
Denominatore comune di questo
itinerario ideale & la religiosita sen-
tita come costante presenza della
trascendenza in ognhi manifestazio-
ne dell’esistenza, come costante in-
combere su di essa del senso dello
eterno che @ misura della sua pre-
" carietd finitezza e limitazione, e
che richiama imperiosamente il
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pfoblema >de11a scelta. Tale scelta

‘@ essenzialmente fedeltd al princi-

pio ontologico dell’esistenza, cio&
ricerca di una costante autenticitd
che si riassume in una religiositd
profonda e sentita in ogni mani-
festazione della vita: una corsa di
tori, un combattimento di galli, un
torneo, un matrimonio, una danza,
divengono espressione di una aspi-
razione alla trascendenza altrettan-
to viva di quella della preghiera di
un sacerdote o della vestizione di
una monaca. Esprimere questa spi-
ritualitd immota eppure costante-
mente tesa, « simile a un ponte su
un abisso », avrebbe potuto sem-
brare compito impossibile. Vice-
versa Continente perduto perviene
con estrema semplicitd di mezzi ad
una intensitd espressiva quanto
mai fremente: la sequenza della
corsa dei tori, in cui il fortissimo
potenziale dinamico del movimen-
to interno dell’inquadratura annul-
la ogni lentezza di ritmo derivante
dal cinemascope e in cui il sonoro
assume un valore essenziale; la se-
quenza del combattimento di galli,

“dal vivissimo gusto figurativo e

dalla assoluta puntualitd ritmica;
la sequenza della processione sul
monte e della preghiera; in cui la

‘profonditd di campo assume un va-

lore drammatico e in cui la figura-
zione appare .di straordinario equi-
librio; la sequenza della semina e
del raccolto, dal prodigioso equili-
brio ritmico tra elemento dinami-
co interno ed esterno dell'inqua-
dratura; la sequenza della preghie-
ra dei bonzi e della vestizione del-
la monaca, in cui il colore assume
un notevole risalto espressivo e in
cui la lentezza del movimento
sfrutta con perfetta funzionalitd la
lentezza ritmica del cinemascope;
le sequenze iniziali, di un indimen-
ticabile risalto pittorico che & gia
individuazione di tutto il significa-



to - dell’opera, ‘sono testimonianze

vive di una esperienza destinata a
restare nella storia del ‘cinema co-
me un esempio, se non di piena
coerenza stilistica, di fervidissimo
impegno e di alto e nobile signi-
ficato.

V’¢ da aggiungere che se una as-
soluta compiutezza espressiva non
&, come si & detto, raggiunta dalla
opera, pure l'impiego in essa degli
elementi del linguaggio presenta
soluzioni stilistiche di estremo in-
teresse e sovente di assoluto equi-
librio e funzionalitd. La figurazio-
ne degli elementi sul campo e la

scelta degli elementi determinanti

Yimmagine & sempre precisa e
puntuale, come del resto 'impiego
del sonoro, capace di raggiungere

~ (eccetto che nella sequenza inizia-

Ie) effetti di grande suggestione. I1
ritmo del montaggio, salvo le frat-,
ture suddette, esprime perfetta-
mente la solenne cadenza dell’ope-
ra e trova un punto di incontro
ideale con la «lentezza psicologi-
ca» dell’imagine in cinemascope. I1
quale entra finalmente, per la pri-
ma volta, nella storia del cinema.

Nino Ghelli
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