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Breve storia della commedla

cmematograﬁca mglese

: The more I see of people
the more I am convinced
that they are never good or bad,
- Terely comic o'r pathetic.

(Galsworthy)

Premessa,

Lo spettatore_ italiano — per quanto vi"egolarmente frequenti -

- le sale cinematografiche e sia ormai edotto sul conto di nomi,

\

flgure € fatti dello schermo — non & in genere entusiasta della. -
_cinematografia ‘britannica e in-.certi casi ne ignora ‘anche. l'esi-
stenza. A parte il « fenomeno Olivier », la cui popolarita & co-
munque legata-a ristretti circoli culturali, non € minimamente -
avvertibile nei gusti del pubbliéo medio carica alcuna d’interes-
se per i film d’oltre Manica: tanto che, uscito Moulin Ruoge, mol-
tissimi lo giudicarono ‘un film americano. Dobbiamo attribuire .
tutto cio alla mancanza di un « divismo » britannico, usato il ter-
mine in quel senso lato per cui -una produzione nazionale a vi-
vaci tinte e marcate caratteristiche influenza anche sul piano
del -costume i paesi in cui viene esportata. Ma non & tutto. Oc--

- corre anche considerare la scarsa possibilitd di penetrazione ‘dei
film inglesi su un mercato saturo quale & il nostro, né trascu-
rare quella decisa avversione all’anglofilia, nelle sue. piti svaria-
te manifestazioni, che contraddistingue I'italiano comune. Senza
blsogno di riferirsi a quelle vergognose pulcette giallo azzurre

" che certi giovinastri da premilitare ostentavano in tempo di

guerra — e di cui- noi, allora bambini, conserviamo un.ricordo .
pesante come un complesso freudiano —, basterd pensare a co-
70
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me tutto cid che & italiano appaia separato da un 'abisso quasi
ancestrale con le pid spiccate caratteristiche del costume anglo-
sassone di cui 'Inghilterra e la pit gelosa depositaria. Forse noi
italiani proviamo verso gli inglesi quel non certo onorevole sen-
timento degli scolari genialoidi ma svogliati, continuamente pic-
chiati dai genitori e avvezzi a far colazione con un sorso di pa-
ne allorché entrano in antagonismo col compagno lindo, azzi-
mato, condotto per mano da un gran signore, e che peraltro ha
spesso il grave difetto di essere anche il primo della classe.

Shaw, & vero, fu rappresentato ed applaudito, ma non sem-
pre in omaggio al di lui reale valore: venne fatto conoscere non
tanto perché lo si apprezzasse, quanto per quel che degli inglesi
insegnava a disprezzare. E rimase un caso isolato, I'unica no-
stra apertura culturale oltremanica del novecento. Ci sono le
squallide lettrici di Cronin (un altro ritenuto americano!) e i fe-
deli borghesi di Maugham: poi, piti nulla. In compenso abbiamo
una critica letteraria attenta a quanto avviene nell’Isola. Ma la
critica cinematografica? Non pare: quando facemmo le nostre
brave ricerche bibliografiche per questo saggio ci trovammo qua-
si a brancolare nel buio. Dobbiamo comunque dare atto a Giulio
Cesare Castello di avere non troppo tempo fa scritto (in « Cine-
ma », n. 133, pag. 276-277): «..ormai la commedia inglese po-
trebbe essere suscettibile di approfondita considerazione in se-

" de storica...» in quanto. « ... costituisce ormai un "' genere” ve-
ro e proprio, con un suo patrimonio storico ragguardevole, che
lo rende degna di passare, con un suo significato, alla storia del
cinema » quale « specchio amabilmente ed elegantemente defor-
mato di una societa tradizionalistica, con il suo conservatorismo,
le sue ” hobbies”, il suo fondamentale senso dell'umorismo » (%)

Avendo, come & ovvio, avvertita anche noi quest’esigenza,
_ci rimane da spiegare, o meglio da anticipare, il perché attribu-
iamo una fondamentale imporanza alla commedia cinematogra-
fica inglese. La vecchia affermazione di Léon Moussinac, secon-
do cui gli inglesi non hanno mai avuto una cinematografia a
carattere nazionale, & ormai superata dai tempi. Una prima scuo-
la britannica, artisticamente e storicamente valida, si formo ai
‘tempi dei famosi documentari del G.P.O. (da Nightmail a Shi-
pyard, da Coalface a Industrial Britain), che negli anni prece-

() Castello aggiungeva: onde addito ai circoli del cinema Uoppor-

tunitd di dedicarle un’esauriente rassegna... illudendosi sulla vitalitd di
questi organismi oggi in grazioso stato di coma.
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denti la seconda guerra mondiale portarono quelle caratteristi-
che irripetibili di stile che creano una tradizione nazionale. Ades-
so, poi, nel pit pertinente ambito del film spettacolare, crediamo
di riconoscere nella commedia cinematografica satirica di costu-
me i segni della tradizione e del gusto, dell’abilita narrativa e del
fondamentale ottimismo che hanno sempre formato la parte pit
autentica della cultura britannica.

Se i nostri lettori ci seguiranno fino in fondo non & improba-
bile che finiscano per concordare sulla necessitd di questo esame.
Ad essi fin d’ora chiediamo venia per le omissioni in cui potremo
incorrere, pregandoli di attribuirle almeno in parte alla scarsez-
za delle fonti di cui abbiam potuto servirci.

Le origini

. Nel 1933 un ungherese che aveva girato mezzo mondo e go-
deva gia di vasta rinomanza, il futuro « Sir » Alexander Korda,
realizzd in Gran Bretagna un film la cui eco perdura ancora e
che tutte le storie del cinema hanno ampiamente illustrato: The
private life of Henry VIII (Le sei mogli di Enrico VIII). Fu un
enorme sforzo produttivo, il primo kolossal da cui prese le mosse
lo straordinario incremento che doveva culminare nel boom de-
gli anni 1935-36 e nella conseguente, inevitabile crisi dell’imme-
diato anteguerra. Benché sia stato sopravalutato, il film di Kor-
da riveste in realtd una notevole importanza. In primo luogo
perché dimostra come la'moda del film biografico potesse arric-
chirsi di elementi diversi dalla accurata ricostruzione storica,
cui si era quasi sempre aggiunta la reverente glorificazione-del
personaggio trattato: Korda e i suoi sceneggiatori Wimpers e
Biro si permisero invece di pescare a piene mani nella vita del
gran re tutti quegli elementi satirici, tutti quegli aspetti di co- |
stume che maggiormente - giovassero- a fini produttivi. Enri-
co ‘VIII venne cosi tratteggiato come una specie di simpatico
Barbableu, un’immagine che gli sguardi sornioni e le’ occhiatine
maliziose di Laughton ampiamente ricordavano. Inoltre, The
private life of Henry VIII uni al tono burlescamente spregiu-
dicato cui si & accennato un certo qual spiritaccio corrosivo, che
lungi dal centrarsi sulla figura del re investiva cortigiani e
mogli, buoni e cattivi, superando le convenzioni del tradiziona-
le fair play, fino a mettere in ridicolo il « bello ed eroe » im-
personato da Donat. Sta di fatto per0 che anche questo appa-
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rente sarcasmo rlvoluzmnarlo affondava le sue radici-in quel
tradizionalismo tipico del costume inglese. Il quale si notava
in alcuni particolari minuti — come quel descrivere il combat-
*timento dei galli solo attraverso silohuettes, omaggio al rispetto
britannico per gli animali —, ma sopratutto emergeva e dava

" in un tono tutto particolare al film dall’ obb1ett1v1ta staccata con

cui i personaggi erano descritti. Non giudizi né condanne, nien-
te indice puntato su questo e su quello: Korda raccontd una
storia comica di fatti umani minimizzando la portata regale de-
gli avvenimenti. In questo risiede, a nostro avviso, il pregio
maggiore di questa opera-caposcuola che peraltro si avvalse an-
- che di una serie di intelligenti trovate sonore e della bella foto—
grafia di Périnal.

I1 lettore si stupira che, in un paese con una tradizione let-
teraria e teatrale decisamente improntata all’humour, nella pa-
tria di Dickens e di Shaw, la prima vera commedia venga realiz-
zata solo nel 1933, in epoca relativamente recente. Ma noi, a par-
te una serie di poursuite ed alcuni filmetti interpretati da comici
del varietd, non abbiamo trovato nulla di antecedente al film di
Korda, da considerare come capostipite di quello che oggi & di-
ventato un vero e proprio genere. Il motivo di tale singolare. ca-
renza & probabilmente da ricercarsi nell’abbondante influenza
-delle diverse cinematografie mondiali, che avevano indirizzato.
la produzione britannica nel genere melodrammatico, poliziesco
o storico. Tramutatasi poi quest’influenza in una immigrazione
di uomini rappresentativi, dalle diverse crisi economiche dei
propri- paesi costretti a cercare lidi migliori, fu allora, proprio
" .per una estrema ironia della storia, che la commedia comincid
a svilupparsi. Abbiamo detto di Korda e del suo Henry VIII: fu
. l'ungherese a scritturare tre anni dopo René Clair, il maestro
dell’umorismo francese. Clair, quando la storia avrad fatto giu-
stizia di tanti falsi idoli stagionali, avra un titolo di piu per es-
sere ricordato: ‘quello di avere scoperto con The ghost goes

- west (Il fantasma galante) la corda segreta che vibrava nello
spirito degli inglesi aprendo la strada ad un cinema nazionale

_britannico. Questo insuperabile poeta dello schermo seppe co-
niarsi la ricetta pid completa: fantasmi, ironia sugli scozzesi,
"presa in giro dei .sempre pid ricchi americani, apetrture cristal- :
line su limpidi paesaggi di campagna, vecchi castelli, cornamu-

se, un parlato ricco di battute frizzanti! Come avevano incassa-
to il colpo basso tirato da Korda, cosi gli inglesi sorrisero dello
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-stesso incantato sorriso di Clair; il quale dimostrd d1 avere pro-
‘fondamente assimilato lo spirito del paese dov’era andato a la-
- vorare. Bando, fantasma innamorato, che .chiedeva alle ragaz-.
ze: « Che differenza c’é tra un cardo in fiore e un.bacio al bu-’
i0? » (*) & a nostro avviso il primo personaggio veramente rap-
presentativo del cinema britannico. Precorre. quasi la perfetta
tipizzazione stilizzata di Guinness, tratteggia — quando sdoppia--
_tosi diventa il giovane contemporaneo — linglese innamorato
delle proprle ‘vecchie cose ed insofferente a lasciarsele portar
" via. Clair cap1 attraverso un film che molti han voluto relegare
© tra, le.sue cose minori, che cominciava per gli 1ngle51 un-pe-
sante cammino verso Damasco. Partiva con tutte le vecchie co-
se sue il vecchio fantasma e partiva per gli Stati Uniti un po’ -
della vecchia e gloriosa dignita britannica. Stava per sorgere
un nuovo potere che non avrebbe avuto l’aspetto bonario di Eu-
géne Pallette: il sorriso finale, appena forzato, malcelava ap-
punto perché tale un’ombra di amarezza. o

Sia Korda ché Clair, dunque si bmtannizzarono Korda. mi-
gliorando il proprio gusto, Clair aprendo una parenteSL che si sa- .
rebbe protratta per tutto il soggiorno americano, in'cui il fan-
tasma avrebbe sempre giocato il suo ruolo, sfaccettandosi in |
streghe, omini che leggono nel- futuro-e cadaveri semiseri. Uno_
stile proprio mantenne invece nello stesso -periodo Friedrich ..

Feher, un altro stramero autore di uno tra i meno ‘conosciuti e

nello stésso tempo piti apprezzati film della storia del cinema
(una specie di Greed, in tutt’altro genere). Questo ungherese, che
era stato attore (*), fu nel 1936 regista e musicista di The robber
simphony (La sinfonia dei briganti). Era la storia di una banda
di briganti, intendendo, il termine banda nella dopp1a accezione .
italiana: ché. quest1 banditi, i cui atteggiamenti non dovevano
essere in sostanza molto dissimili da quelli della Beggar’s opera,
“agivano travestiti da suonatori, incantando i derubati al suono
di melodiose armonie. Entravano.a un certo punto nella vicenda
un pianino meccanico condotto da una famiglia mista di uvomini
e d1 an1ma11 e dentro il pianino cera un favoloso tesoro cui i

(*) Nel testo originale, il fantasma ,che*si chiama Murdock, pr.opone‘,
come indovinello: "« Qual’é quel fiume lontan da qui con quatiro sillabe i
tutte con U«i»?

"~ (*) Era stato Francis, il protagomsta pazzo del Gabmetto del’ dotto'r

Caligari (1919) di Wiene, film di cui per un “cérto tempo tentd d1 attri- .1 :

buirsi 1a paterniti.



briganti davano la caccia. Si pud fac;lmente 1mmag1nare quale
ininterrotto susseguirsi di trovate si scatenasse e quanto la mu-
sica recitasse nel film. un ruolo dominante. Feher, dicevamo,
‘'scrisse .la musica e Joperatore fu il grande Eugéne Schufftan,
la troupe comprendeva numerosi attori francesi. Se Korda ave-
va ridestato 'humour degli inglesi e Clair ne aveva sbrigliato
la fantasia, Feher porto il gioco al parossmmo Era giusto che
entrasse a questo punto in scena 'uomo che nella sua opera let-
teraria si era fatto ‘beffe. del reale e dell’irreale, del presente e
dl futuro: H.'.G. "Wells. Per lo schermo egli ‘scrisse The man
who could work ‘miracles (L'uomo che poteva fare miracoli),
che Lothar Mendes — un tedesco, stavolta — diresse per la
London Era la storla di un commesso che improvvisamente si
accorgeva di esser dotato di poteri soprannaturali. Tutto un mon-
do nuovo si schludeva per colui che era stato un pover1ss1mo
di spirito, ma il muro di ferro del conservatorismo improvvisa-
mente lo frenava come usare di poteri -cos{ enormi senza in-
frangere le regole della buona educazione? Il commesso Fothe-
ringay rinunciava, da buon 1ng1ese Ouesta apertura del sopran-
naturale verso i ‘costumi umani, nella fattispecie .tipicamente
inglesi, portava il discorso su un piano pid concreto. Fu allora
che un regista inglese, allora alle prime armi, Carol Reed, rea-
lizz0 Bank Holiday dove, attraverso una serie .di episodi viene
descritto-un giorno di festa a Londra. Il popolo entrava cosi a
vele spiegate nella produzione cinematografica inglése, e la va-
canza, tipico hobby, serviva a prendersi gioco dei propri simili,
ma senza malizia, con simpatia; una caratteristica inevitabile,
questa: proprio sulle cose per cui si ha un sincero affetto & pos-
sibile scherzare. Cosi, a poco a poco, gli inglesi cominciarono ad
andare alla ricerca del proprio cinema nazionale: Victor Saville,
che poi emigrerd in America, aveva giad realizzato un film non
troppo degno di memoria: The good companions, una comme-
dia di genere picaresco. Segui Anthony Asquith con French wi-
thout tears, cosparso di-quel tono limpido, soavemente spirituale'
e delicatamente ps1colog1co t1p1co di questo regista, e poi anco-
ra- Clalr con Breack the news, un’operetta musicale non certo
all’altezza del « fantasma ». Potremmo citare, tra i 225 film del
1937, punta massima dell’epoca d’oro, diverse altre commedie,
che perd non-han iasciato tracce. In seguito verranno la crisi
e la guerra. Altri temi urgeranno, ben pid scottanti. '

8



Shaw or not Shaw?

. Il lettore ci perdonerad se, tracciando un rapido panorama
delle origini, abbiamo volutamente taciuto di un film che, rea-
lizzato nel 1931, cioe due anni prima di The private life of Hen-
vy VIII, aprirebbe, a rigor di cronologia, la serie delle comme-
die cinematografiche inglesi. Intendiamo parlare di un famoso
atto unico di G. B. Shaw, conosciuto anche in Italia: How he
lied to her husband (Come lui menti al marito di lei). Questo
film, che &-anche il primo tratto dalle opere del grande irlan-
dese, non fu altro che una fedele e piatta trasposizione cinema-
~ tografica della commedia. Shaw si era scelto la troupe adatta,

volle una serie infinita di complicate garanzie, e poi magnani-
mamente concesse l'autorizzazione a filmare., Si apriva un ci-
clo? In un certo senso si; ma i risultati avrebbero corrlsposto
alle aspettative? Diremmo di no. ®)

I pit noti film tratti dalle opere di Shaw sono Pigmalion,
Major Barbara, Caesar and Cleopatra e Androcles and the lion.
Se Gabriel Pascal non fosse morto la serie continuerebbe e con- .
tinuerebbero. le sensate rimostranze della critica e del pubblico
pid accorto. E’ proprio il caso di dire « cui prodest? », a chi gio-
vavano questi film? Non certo a Shaw, la cui fama e i cui limiti
non ne vennero minimamente alterati; in qualche caso neanche’
alla cassa: Caesar and Cleopaira, ad esempio, fu un solenne fia-
. sco. Bisognerebbe allora credere che la loro realizzazione cor-
- rispondesse ad un bisogno di divulgare con i mezzi del cinema
lo spirito britannico, che & quanto oggi sta avvenendo con le com-
medie tradizionali. Ma non" si otteneva neanche questo e vedre-
mo perché. L’unico vantaggio, ma vogliamo ‘concederlo solo per
.compiacenza, sarebbe questo: se in un ipotetico domani il tea-
tro scomparisse come spettacolo dalla faccia ‘della terra, i quat-
tro film di cui parliamo resterebbero a testimonianza di quei
molteplici aspetti dell’arte dell’Irlandese che Camillo Pellizzi ha
cos{ bene individuati nel suo « Teatro inglese del 900 ». In tal
senso Major Barbara rappresenterebbe il « femminismo », Cae-
"sar and Cleopatra il processo di svirilizzazione dei grandi per-
sonaggi storici attraverso i mezzi della satira, Androcles and the

(*) Un altro paio di film tratti da Shaw sono i due Thé chocolate sol-
dier, realizzati in U.S.A. — uno del ’'14 e l'altro del 3% — dall’operetta
di Oscar Strauss ispirata a « The arms and the man s,
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, lion la tematica del «buon selvaggio» ed infine Pygmalioh
l'umariitarismo vago, il primato delle classi umili e delle per-
sone colte. Troppo poco, comunque, se & vero che a noi stanno

- a cuore i valori. artistici dell’opera filmica: i quali’ qui manca-

no per motivi svariatissimi, primo tra tutti 'assenza delle pe-
~ culiari _caratteristiche del linguaggio cinematografico. I1 cui uso
si rende ovviamente indispensabile anche in opere tratte dal tea-
tro ed &, come & stato pit volte dimostrato, possibile solo che
lautore del film ne abbia le capacitd: basti pensare alla lezione
data da Wyler con Detective story e si vedra subito come si pos-
sa fare un prestigioso film mantenendo quasi inalterato il testo,
muovendosi addirittura come sulle tavole di un palcoscenico:
ma Wyler comprese che il campo-contiocampo tradizionale do-
veva essere superato, che l'azione, pur muovendosi per diverse
direttrici, poteva articolarsi in un’unitd narrativa attraverso.la
composizione stilistica del quadro cinematograﬁco!

v .

Questa mancanza di fant331a nei traduttori delle opere
shawiane non sarebbe il male maggiore .se, visionandole, non
. ci si accorgesse di quanto.il cinema sia stato allergico allo stile

drammatico di G. B. S. I cui personaggi hanno una psicologia -
tutta parlata (e probabilmente in cid risiedono i valori-ed i li-
miti cui accennavamo) che acquista dimensioni solo nella rela-
tiva lentezza dell’az1one scenica, ma perde in sfaccettature nel- -
la narrazione c1nematograflca per sua natura pid rapida. -

I tentativi di Pascal erano pertanto minati alla base da un
inguaribile male, potenzialmente contagioso, per. di pid, per la
pit similare produzione:cinematografica. Il prestigio di .cui go-
deva il divulgatore di Shaw avrebbe potuto indurre i giovani
registi formatisi' nellimmediato dopoguerra a indirizzarsi sul-
la sua stessa strada. Infatti le riduzioni cinematografiche di
commedie di Oscar Wilde: An ideal husband € The importance
of being Earnest si muovono pressappoco’ sulla failsariga delle
" riduzioni shawiane. Ma & da rilevare che esse sono ~opera di uo-
mini provenienti dal vecchio cinema inglese, Korda e Asquith.
I giovani, sotto I'impulso di pit rivoluzionarie spinte (Caval-
" canti e Balcoh) avrebbero agito diversamente. -

Varra ad ognl modo la pena di dire due parole su questo v
teatro filmato britannico; ché in Shaw e Wilde sono present1
tradizionali elementi di satira che in seguito ritroveremo. Il mi-

gliore tra questi film fu senza dubbio Pygmalion realizzato 'da.,‘
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Asquith: con la collaborazione del povero Howard, il cui contri-
buto come & noto non si limitd alla saporosa interpretazione del
protagomsta Questo film & certamente la migliore rappresenta-
- zione shawiana cui ci sia stato dato di assistere, e, unico tra
.tanti, contiene anche qualche pallido tentativo di trasposizione
'c1nematograflca Come, ad esempio, la scena iniziale sotto i por-
.tici del teatro, realizzata con un ritmo di montaggio assai spi-
gliato, o come nel rapido succedersi della « civilizzazione » del-
la fioraia, cui Wendy Hiller prestd il suo petulante ‘caparbio e
pure dolcissimo volto. Gli autori si presero anche qualche li-
bertd nel flnale che non & certo analogo a quello della com-
'media, e composero uno spettacolo i cui pregi di recitazione fe-
cero dimenticare un certo semplicismo della regia. C’era anche
un commento musicale, dovuto nientemeno che ad Arthur Ho-
negger, ma noi italiani, per oscuri motivi, non potemmo go-
derne. Uscito quando gid cominciavano le discussioni sul « ci-
nema cinematografico » Pygmalion ottenne  contrastanti acco-
glienze; oggi .gli 'si pud assegnare un posto nella storia del ci-
nema, onore che non tocchera probabilmente ad Androcles and
‘the lion, un film tuttavia gustoso che ricordiamo con piacere,

_forse per averci dato un’immagine della romanitd cristiana sce-

vra di convenzionalismi, rovesciando l'ottuso « culturalizzarsi »
degli americani al cospetto di simili argomenti. La simpatica
evidenza dei personaggi e una sceneggiatura abbastanza scal-
trita che rendeva vivaci certi passaggi, diede piacevolezza, inol-
‘tre, alla narrazione. Non -altrettanto diremo di Major Barbara,
prec1so esemplo di quanto P’equivoco cinema-teatro potesse riu-
scire pernicioso ogni qualvolta lo si tentasse di risolvere sul
piano tecnico piuttosto-che su quello artistico. Ché in quest’ul-
tima opera le convenzioni teatrali erano all’apparenza pressoc-
ché inesistenti, abbondante 1'uso degli esterni, complessi i mo-
-vimenti di macchina: palliativi -che lungi dal risolvere il pro- :
blema sul piano espressivo, invece lo aggravano. E il film ri-
sultd insopportabilmente tedioso, appena ravvivato qua-e la da .

battute del dialogo originario “che si- inserivano assurdamenteé .

nel saltellante agitarsi- degli interpreti. Né scaltrezza di- attori
— e questa volta non si trattava della debuttante Deborah Kerr
e del corretto Harrison, ma di due interpreti del peso-di Rains e
della Leigh — riusci a salvare il pit pretensioso tra i film trat-
ti da Shaw: quel Caesar and Cleopatra, che non resse neanche
al potente « battage » pubblicitario e sprecd in fatui fondalini
un «technicolor » per il cui uso appropriato i tempi erano .or-
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mai maturi. Anzi questo film rappresenta in un certo senso
I'esempio pit indicativo e drammatico di quanto fosse perico-
loso-allinearsi sulle posizioni di Pascal: il fascino disincantato
del testo, uno tra i pit compiuti dell'Irlandese, poteva indurre
in pericolosi  equivoci, ad apprezzamenti che andassero al di 12
del consueto dilemma dell’epoca: « B’ cinema o non & cinema? ».
Questo non -avvenne perché Caesar and Cleopatra usci in tempi
in cui la chiarificazione sul linguaggio era gid matura, ma sui
produttori inglesi le tentazioni continuarono a fare una certa
breccia. Tanto & vero che, accantonato per un momento Shaw,
mentre Pascal meditava su piG genuine imprese, si ricorse a
Wilde. E nacque ad opera di Korda quell’An ideal husband che,
per le elegantissime visioni dei parchi inglesi verdi e quieti, per
quelle giubbe rosse della guardie di sua maestd sfavillanti in
_un sole radiosamente vittoriano, fece fremere di ammirazione
i buoni estimatori delle stampe da appendere in salotto. Men-
tiremmo perd se negassimo che il film rappresentd con pulita
eleganza un quadro per quanto superficiale tuttavia piacevole
dell'Inghilterra « fin de siécle » e documentd i grandi progres-
si del colore. Piu tardo, piu pretenzioso e assai meno felice fu
1esper1mento di The importance of being Earnest che pure re-
ca la firma di Asquith. Né si pud dire che la freddezza con cui
il film si fa accogliere sia imputabile a Wilde. Questi come scrit-
tore, si sa, € esse-nzialmenteAlegato alla propria epoca, pure pia-
cevole ironia, fatuo folleggiare attorno ad argomenti ancor pit
fatui, gusto della forma e spigliatezza di stile ne fanno un autore
teatrale ancor oggi gradevolmente rappresentativo. Nel film di
Asquith tutte queste cose vennero scheletrizzate, 1'aereo gioco
della trama divenne greve, i personaggi subirono un processo
di compenetrazione umanitaria che nella loro levitd burlesca
' mai -avrebbero potuto subire. E questa discordanza tra il costu-
me dell’antico commediografo e la commossa vena psicologica
sempre presente nelle opere migliori dell’Asquith portd ad un
evidentissimo fallimento, aggravato in chiave tecnica da certi
risibili tentativi di cinematografizzare 'azione, come quell’in-
trodurre e concludere la vicenda nei limiti del palcoscenico:
quasi un modo banale ed umile di chiedere scusa che ben di-
versamente avevano risolto sul piano nell'arte Olivier (Henry V)
e su quello del Costume Autant-Lara (Occupe-toi d’Amelie).
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Il dopoguerra

La produzione britannica di film di guerra fu come & noto
numerosissima: .tra il 40 e il ’45 vi si cimentarono i migliori
uomini della vecchia scuola al cui seguito si andava formando
una generazione, in parte proveniente dal documentario in par-
te dai ruoli tecnici. Tutte le energie della nazione furono mobi-
litate per sostenere la battaglia del « fronte interno » e per lun-
ghi anni non si pensd ad altro che a propagandare la lotta du-
rissima che la Gran Bretagna combatteva contro i nazifascisti. Ma
passata la bufera era necessario accingersi ad una produzione
meno drammatica, che noi chiameremmo evasiva, ma che per
un paese vincitore, i cui problemi erano pit €conomici che so-
ciali, doveva servire a ridare il senso della pace riconquistata,
dell’intimita ritrovata, dell'integrita del territorio e dei costumi
conservata nonostante tutto. Aveva cominciato il solito Korda a.
proporre, mentre ancora durava la guerra, una commedia di co-
stume: Perfect strangers (Intermezzo matrimoniale). Il clima in
cui il film si svolgeva era quello dei- bombardamenti, di una
Liondra’ soffocata. dall’orgasmo, nei cui bar si affollavano mili-
tari in brevi licenze. Ma l'intreccio non si discostava molto da
quelli- della-commedia tradizionale americana: due sposi, la cui
vita coniugale era stata grigia e piatta, si ritrovavano durante
una comune licenza dal fronte, e si scoprivano nuovi, come mi-
gliori, irrobustiti, e finivano ih ultima analisi con 'ammettere
di essersi sempre amati. E’ facile vedere come in questa storia
agisse un certo spirito militaristico, una velata rivendicazione
di certi valori umani che la guéerra mette in luce. Tuttavia noi
ricordiamo con molta chiarezza che la retorica, cosi facile in ca-
si del genere, era in Perfect strangers quasi del tutto bandita e
non dimenticheremo facilmente la piacevolissima scena nel cor-
ridoio del vagone ferroviario, con .un’ambientazione spiritosa
che dava un sapore gentile all’incontro sentimentale dei due

" protagonisti. Questa produzione comunque non segna una da-
ta importante nella storia della nuova commedia britannica: di
peso ben diverso furono due film realizzati tra il 1944 e il 1945:
This happy breed e Dead of night.

Noel Coward, commediografo alla moda, e David Lean, gio-
vane regista di belle speranze avevano cominciato a collaborare
nel 1942, con un film di propaganda bellica: In wich we serve,
dedicato ai combattenti del mare. E un’opera il cui settofondo
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era comunque belhco fu Thzs happy breed, venuto in Itaha coh
~ il titolo «La famiglia Gibson ». Due motivi' fondamentali con-
-.corrono a dargli insolito risalto: anzitutto la trama, che raccon-
" tava lungo tutto un mezzo secolo la vita di una famiglia londi-
nese, unita nel simbolo della casetta con i tetti. rossi, del tutto
uguale ed allineata con tante altre. Case di piccoli borghesi, di
lavoratori la. cui vita aveva la caratteristica di essere sempre .-
uguale e appunto per questo sempre bella e varia. Una vita di
sacrifici, ignota all’opinione pubblica in cerca di drammoni o di
casi limite. In costoro, Lean e Coward identificarono glustamente

- — come avevano fatto poco prima Launder e Gilliat in. Million

like us (Milioni come noi) — la parte pid sana dél popolo in-
glese. In This happy breed in fondo non succedeva nulla d’im-
.portante: si costituiva la famiglia, qualcuno si sposava, altri
morivano, 8i soffriva in piccolo delle grandi tragedie della na-
zione, si godeva nel partlcolare delle belle insostituibili cose del-
la vita inglese. Questo avvicendarsi or triste or comico, in fondo
sempre sereno, ricordava Galsworthy e Dickens, portava un
soffio d’intimitd e di nostalgia. Quanto al secondo.motivo d’in-
teresse, bastera dare un occhiata ai nomi degli sceneggiatori-per
rimanere sorpresi: essi furono, oltre al regista, Ronald Neame,
un operatore, e .Anthony Havelock-Allan, un produttore. A noi -
‘italiani un terzetto simile unito in fase di sceneggiatura, quan-
. do +— si dice — lavora l'intelligenza, sembra una profanazione.
Eppure in questa ideale collaborazione, in questa forma di ci-
. viltd per cui un tecnico ed un finanziere «inventano », lavo-
" rano di gusto e di fantasia, risiede il principale segreto dell’al-
tissimo livello standard -raggiunto dal cinema inglese. Né vale
obbiettare che si trattd di un caso limite, di un fortuito incontro
di persone dal grande avvenire: ritroveremo ancora questa fe-
lice duttilitd la cui caratteristica migliore &, ovviamente, di non

" . esser mai sconfinata nella routine industriale americana.

Quanto a Lean e Coward, essi continuarono a collaborare.
Legarono i loro nomi, assieme a quello del produttore Havelock-
Allan, ad un film che esula dalla nostra storia.e comunque resta
a fatica nel ristretto ambito di qualsiasi storia del cinema per
aspirare ad un posto nella storia dell’arte: Brief encounter, e,
realizzarono un’altra commedia di-successo: Blithe spirit (Spi-
rito allegro), un film che dimostra come una cospicua dose d’in-
telligenza potesse rendere sapientemente cinematografico un te-
.- sto teatrale. Le qualitd di brio del canovaccio di « Spirito alle-
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gro » sono a tutti note. Ma Lean lo arricchi con i mezzi tecnici
del cinema, servendosi sopratutto dell’'uso di un colore da ac-.
quario, in-cui si muoveva il fantasma della prima moglie, gio-
cando con spericolata abilita sulle apparizioni e le sparizioni,
scorciando i passi morti del dialogo, che risultd scoppiettante,
una .continua girandola sospesa nell’assurdo le cui fila erano
abilmente tenute dall'istrionismo perfetto di Margaret Ruthe-
ford. A questa ripresa della collaborazione tra teatro e cinema
si contrappose un film singolarissimo, in’ cui troviamo riuniti
alcuni tra i maggiori nomi-chiave della nostra storia. Dead of
night fu un film ad episodi, diretto da quattro registi, tre sco-
perte del vecchio Cavalcanti e lo stesso maestro, e prodotto da
un uomo che legherd al suo nome le fortune migliori del cine-
ma inglese contemporaneo: Michael Balcon. Quest'uomo quasi
_calvo, piccolo di statura e con i baffetti, che non somiglia af- .
fatto, come egli stesso tiene a dichiarare [« Io non ho il sigaro
in bocca » ha detto’durante la recente settimana del cinema in-
glese a Roma ()] al produttore tradizionalmente inteso, era da:
molti anni in produzione con la « Ealing Studios » e stava per
assumerne la produzione. Si assunse il rischio di Dead of night
e l'esperimento riusci. Le quattro storie notturne avevano un
tono ora drammatico, ora’ poliziesco, ora. satirico. E se quelle
dirette da Cavalcanti e Dearden, sopratutto quest’ultima, la-
sciarono 'perplessa la critica, le altre due, la prima in un aereo
stile medianico e la seconda piacevolmente pickwickiana, sor-
presero favorevolmente. Ed i nomi-quasi sconosciuti-dei gio-
vani registi che le avevano realizzate rimasero all’attenzione di
tutti: Robert Hamer, che aveva esordito quasi inosservato con
un dramma poliziesco vittoriano dal titolo Pink String and Sea-
ling, e il debuttante Charles Crichton, proveniente dal montag-
gio. Oggi questi due registi dividono con Cornelius-e Macken-
drick — a parte il singolarissimo « caso Neame » — i migliof'i ;
posti nel campo della regia leggera.

Prima di addentrarci nel campo della produzione contem- :
poranea. passiamo rapidamente in rassegna altri film degni di
- rilievo dell’immediato dopoguerra’ Powell e Pressburger, che
: ebbero in quegli anni rinomanza internazionale, non ottennero.

() Anche altre dichiarazioni di uomini del c1nema inglese che avre-
mo occasione di citare sono state fatte in occasione di questa « Settima-
na», una manifestazione di cospicuo interesse culturale, un incontro
assai proficuo, una cosa davvero seria in un genere in cui raramente si
fanno cose serie.’
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nel campo dell’humour i migliori successi. In questo senso la
loro opera migliore rimane A matter of life and death (Scala al
. paradiso) paradossale vicenda di un aviatore americano morto
per brevissimo tempo, cui un tribunale celeste ed un bravissi-
mo medico concedono di tornare a godersi 'amore in terra. Qui
troviamo tradizionali elementi di satira. Si veda tutta la carat-
terizzazione dell’« Angelo custode », il nobile decapitato della
rivoluzione francese, o il pesante armamentario, tanto terrena-
mente inglese, di cui & circondato il celeste tribunale. Chi ri-
corda questo film per il singolare uso del colore (il film era in
bianco e nero nelle scene del cielo e in technicolor in quelle
terrestri) non si sara fatta sfuggire neanche la piacevole de-
scrizione del piccolo villaggio inglese, quasi ai bordi della guer-
ra, né il delicato spaziare tra cielo e terra con quella lunghissi-
ma scala popolata di aviatori e di crocerossine, di pacifici morti
appena un po’ pia sereni di quanto non fossero i vivi. Come si
vede eravamo ancora nel campo del soprannaturale, il pid co-
modo, in un certo senso, per la possibilitd di giocare tutto di
fantasia, di mantenere su un tono sempre credibile la‘ psico-
logia dei personaggi cosi fluttuanti nell’assurdo, di affidarsi a
soluzioni in ogni caso credibili, di scantonare da una realtd che
poteva anche non essere piacevole e che solo a prezzo di una pia
sapiente maturitd si sarebbe potuta affrontare. Questa maturita
verra forse con la crisi che la concorrenza americana comin-
cerd a determinare ai primi del '47. Sta di fatto tuttavia che
essa si deve ad uomini nuovi che rovesceranno radicalmente
siffatta evasiva visione della vita.

All’ombra della « Ealing »

In un discorsetto piacevolmente paradossale, volutamente
infiorato di boutades sotto cui & facile scoprire un acuto tem-
peramento di osservatore, Henry Cornelius ha detto: « Quando
sono arrivato in Inghilterra ho trovato un clima pessimo, addi-
rittura peggiore, se possibile, del vitte. Decisi allora che vi si
poteva vivere in un sol modo: ridendo ». Parole semplici che
nascondono una profonda veritd e corrispondono certo a quan-
to dovette pensare in quello stesso periodo Michael Balcon indi-
rizzando la produzione, fino allora molteplice e non sempre for-
tunata, della Ealing nel ristretto campo della commedia. Corre-

- vano tempi duri anche se lq pace era tornata: c’erano raziona-
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mento, restrizioni, macerie; il popolo inglese era triste e biso-
gnava farlo ridere. Balcon aveva modesti teatri di posa, doveva
temere la concorrenza di produttori ben pit forti é quotati; pra-
ticamente, nell’lntraprendere il genere commedla doveva co-
‘minciare dal nulla. Ma aveva un’idea in testa: che\blsognava
dare al pubblico storie familiari, inglesissime, descrivendogli
personaggi in cui il pubblico di tutti i giorni si identificasse, in
cui vedesse riflesse le proprie virtd ma anche i propri difetti.
Non vorremmo fare un’affermazione azzardata, ma ci pare che
un filo ideale corigiunga la grande scuola del documentario bri-
tannico con la Ealing tradition, come ormai vien chiamata la
caratteristica impronta della casa di Balcon. Tradition in ingle-
" se vuol dire parecchie cose, anche «stile ». Ora, c’era nello stile
- dei documentari britannici un respiro ampio, caldo e cordiale. In
quel narrare la vita di ogni giorno sia dei minatori che degli ad- |
- detti al servizio postale si trovava il piglio preciso della cronaca
amorevolmente rivissuta. Era a questa realtd quotidiana che an-
che le storie inventate dovevano riallacciarsi, questa era peraltro
la lezione delle cinematografie artisticamente piG fiorenti: gli
americani avevano il western, i gangsters, i film-rivista, tappe ob-
bligate della loro storia; gli italiani il realismo, i sovietici la ri-
voluzione in atto e gli' inglesi dovevano obbligatoriamente met-

. tersi sulla strada dell’humour, della visione della vita piacevol- - : -

mente deformata, degli specchi convessi su cui osservare le pro-
prie aberrazioni per poi trarne esperlenze ed insegnamenti. Bal-
- con:imboccd deciso questa strada e per prima cosa mise accanto
a sé uno sceneggiatore, un uomo singolare che aveva fatto mol-
tissimi mestieri ed aveva una serie di passioni strane: I’antichi-
ta, le automobili, i cavalli: T. E. B. Clarke. Uno sportsman, for-
se, ma uno sportsman di grande ingegno che realizzd per la re-
gia di Crichton Hue and Cry, un film che il pubblico italiano
purtroppo sconosce. Ed ¢ un vero peccato perché Hue and Cry .
fu un piccolo delizioso filmetto. Era in apparenza destinato ad
un pubblico di ragazzi, ché ragazzi erano la maggior parte dei
protagonisti, componenti una banda di poliziotti in erba sul ti-
" po di.quella di Emilio.e 4 detectives. Questi ragazzi, che aveva- -
no per sfondo dei loro giochi le macerie di- Londra, si mette- )
vano ad un certo punto in testa di scoprire un pericoloso quan-
to astuto criminale. Naturalmente il cattivo lo identificavano,
prendendo un colossale granchio, nel pacioso Alastair Sim, e co-
minciavano a dargli la caccia, secondo una serie di piani bellici.
T1 film, girato quasi tutto in esterni, si concludeva con unvario- -
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pinto inseguimento di pretto sapore clairiano, e questo era il
~ pezzo migliore. Ma tutta la storia era spigliata, argutamente rac-
" contata, ricca di situazioni originali- e battute divertenti. Per-
ché Hue and Cry sia stato ritenuto un. film maledetto (noi lo
vedemmo in.occasione di un festivalino dedicato a questo tipo
di film) & cosa che non sapremo mai. Forse gli manco il suc-
cesso di pubblico, quello stesso che invece arrise pienamente a
Whisky galore, scritto questa volta da Compton Mackenzie. Que- -
sto film, che & stato definito pienamente scozzese, & certo una
‘delle «tavole» su cui si fonda la scuola della commedia ingle-
se. Vi compaiono infatti tutti gli elementi tradizionali dell’hu-
mour legati alla Scozia e agli scozzesi: un’isola delle Ebridi, i
cui abitanti sono tutti morigerati, compiti e tirchi, riceve l'ac-
qua da un battello che la trasporta dal continente. Ma durante
‘1a guerra il battello per alcuni giorni non arriva. Sete, natural-
mente, sete per tutti. Quanto sollievo quando una nave scono-
sciuta vi fa naufragio: & uha nave cisterna, solo che non porta
acqua, ma whisky! A questo punto lo spettatore non pud pid
chieder nulla al modesto storico, deve mettersi in poltrona e go-
dersi una delle storie pit briose che lo schermo abbia mai mo-
strato, una storia in cui vivacita € drammaticita si incontravano
sovente senza cozzare mai, una storia che ebbe sopratutto il pre-
gio di riuscire viva, familiare come lo erano allo scozzese Mac-
kendrick i luoghi dove venne girata. Gli inglesi vi si- ritrovaro-
no, applaudirono e intanto Balcon aveva in serbo un’altra car-
ta buona. Se & vero che gli inglesi sono un popolo di introversi,
pronti a venir fuori violentemente appena qualcosa di grosso fa
stridere la quotidiana routine, non & men vero che sono anche
dei potenti pignoli, degli uomini d’affari pronti a tutto osare
per mettersi in piacevole gara con un governo che amano, ma
non al punto di arrendersi. C’erano molte tasse in quei tempi e
T. E. B. Clarke, rimasto tra le sue care macerie, s’'incontrd col
. piccolo occhialuto Cornelius cui piaceva tanto ridere. Nacque
cosi{ Passport to Pimlico, la paradossale storia della oscura stra-
da di Londra in cui un giorno, tra le rovine si scopre una
carta antichissima: Pimlico appartiene ai Burgundi. I com-
mercianti di Pimlico intravedono la possibilitd di giocare in
borsa nera, sospinti da un popolino che improvvisamente si sco-
pre sovrano e sbriglia i.propri istinti com1nc1ano a rifiutarsi di
: pagare le tasse, impongono prezzi nuovi, bloccano l'accesso e
chiedono il passaporto agli « stranieri londinesi». E’ il colmo
della libertd, una gioiosa anarchia! La Ealing aveva davvero
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“trovato la strada giusta, stava formando una scuola cinemato-
grafica specializzata nel genere satirico. E adesso, sempre in-
torno- al 1949, Balcon chiamava a sé il quarto asso: dopo Cor-
nelius, Crichton e- Mackendrick toccava ad Hamer. Ed egh rea-
lizzo il pit impegnativo tra i film del primmo gruppo, un’ opera
compiuta’ che meriterebbe un capitolo a parte: Kind hearts and
coronets (Sangue blu). Voler sceverare tutti i motivi d’interesse
di questo autentico gioiello vittoriano sarebbe ardua impresa.
A noi preme notare come la formula estetica che ritiene la sa-
tira assurta a valore d’arte allorché si libera dalle contingenti
strettezze dellattualitd per innestarsi nella ‘storia del costume
sia stata anche in questo caso valida. Hamer andd a ricercare
nell’etd vittoriana il protagonista della. sua truculenta storia, .
lo vesti di panni bastardi dandogli come padre un tenore italia-

" no di dubbia avvenenza e voce, lo presentd in un- cimitero, gli
fece macchinare ed attuare una serie di delitti orrendi ed assur-
di per impossessarsi di un titolo e di un patrimonio, lo con-

dannd dopo che sembrava essersi salvato per femminili virtd a

causa di una dimenticanza, la pil banale, legata all’ultimo esi-

bizionismo sfrontato: il ‘memoriale rimane in carcere dopo 'as-

. soluzione. Significa la prova, il capeqtro La profonda moralitd
di questa storia cosi smaccatamente immorale pud essere com--
presa solo se la si raffronta ad esempi pid illustri, di cui ha le
genialita e le caratteristiche con in piQ la ventata d’irrazionalitd
che spinge al paradosso. Si pensa a Giuliano Sorel, al dualismo .
degli eroi di Macaulay e, pil vicino a noi, a Verdoux. Mozart
scrisse tanti anni prima la musica per questo film, Tackeray ai
primi del novecento ne precorse la fredda e cosciente precisio-
ne rivendicando alla letteratura il diritto di dire a fin di bene le-
cose pil vergognose. Quanto Hamer si rendesse conto di tutto cio -
e cosa ben poco importante, sta di fatto che il personaggio inter-
pretato da Dennis Price acquistd man mano, nello svolgersi di
un’azione che sembrava inizialmente ristretta al sorriso maca-
bro, una dimensione sempre pid infuocata, una forza di penetra-
zione umana sempre pid incisa. E quel che & pit singolare, i
mezzi adoperati per ottenere effetti cosi significanti furono quel-
i propri della satira, attraverso grani di diffuso umorismo, at-

- traverso limpidi squarci di teneri paesaggi inglesi, in una pun-
tualissima ambientazione scenografica, con un uso sempre fun-
zionale del linguaggio cinematografico. Risparmieremo ai nostri -
lettori una piccola antologia, ormai classica, delle vivide trovate
di sceneggiatura di Kind hearts and coronets. Ricorderemo solo il
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formidabile ezploit di Alec Guinness, paludato sotto otto travesti- -
menti satirici tutti destinati a ricoprire mitissimi vittime del
sanguinario protagonista. Questo attore, cosi indissolubilmente
legato alla commedia, affrontd subito dopo, per il secondo film
realizzato da Crichton, un ruolo realistico di piccolo, quieto in-
glese, il tradizionale impiegato vestito di scuro. e con la lobbia,
il Mr. Holland di The lavender hill mob (L’incredibile avventura
di Mister Holland). E’ merito di questo premiatissimo film I'aver
fatto conoscere in tutto il mondo il nuovo « genere » inglese, ma
proprio per questa ‘sua indiscutibile importanza e per la simpa-
tia con cui lo ricordiamo, noi vorremmo permetterci delle riser-
ve. Che riguardano lo schematismo di una trama, congegnata
come un meccanismo ad orologeria, precisa, brillante e appunto
come tale assai artificiosa. Questo susseguirsi spedito di trovate
che portavano i due compari dall’arganizzazione del colossale
furto, alla sua realizzazione in piccole « Tour Eiffel » d’oro mas-
siccio, fino alla perfetta trovata finale che ci rivela il narratore
non libero e felice, ma simpaticamente ammanettato, provocd a
nostro avviso una freddezza eccessiva nella descrizione dei per-
sonaggi. Guinness ed Halloway non andarono al di la di una sche-
matizzazione macchiettistica, i loro caratteri rientrarono como-
damente in un certo « cliché » di maniera. Lo stesso Crichton —
che intanto si cimentava anche in film drammatici — sembro
lasciarsi prendere la mano dal razionalissimo «treatment» di
T. E. B. Clarke. Mr. Holland comunque era nato circondato da
un cordialissimo successo e da ponderosi riconoscimenti. L’era
del buon impiegato inglese, il cui finissimo cervello riesce ad
-aguzzarsi nella debita misura solo al cospetto di imprese assolu-
tamente mirabolanti, si era aperta. E doveva raggiungere il suo
"momento di massimo splendore quando Mackendrick realizzd The
man in the white suit (Lo scandalo del vestito bianco). Su que-
sto film le nostre riserve si fanno minime, si limitano alla con-
venzionalitd del finale, davvero scontato in partenza‘ in com-
penso si tratta di un prodotto artigianale perfetto, carico di umo-
ri, in cui la paradossale vicenda del vestito bianco destinato a
rivoluzionare, con la sua indistruttibilitd, tutta I'industria mani-
fatturiera britannica, non rimane fine a sé-stessa, ma serve qua-
si da sfondo ad una polemica sociale che potremmo definire la-
burista, o per adoperare un termine letterario manchesteriana.
In fondo il vestito bianco non rappresenta altro che I'evasione
del singolo individuo dalle maglie della produttivita industriale,
aspirazione tradizionalissima dello spirito britannico. Quanto poi
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il genio possa riuscire drammaticamente sterile, il film lo docu-
mentava attraverso una serie di trovate, come quella, indimen-
ticabile, del vecchissimo magnate, una specie di rudere osse-
quiatissimo, attorno alla cui intelligenza industriale, ormai data
per data anche se naturalmente estinta per arteriosclerosi, si
agitavano impazziti di terrore i ricchi industriali. E stavolta dav-
vero Guinness riusciva a creare un personaggio compiuto, con
quel volto magro, come ascetico, da sacerdote, con quella sua fi-
ducia cieca nel progresso e nell’intelligenza. Pari infine, a que-
sti risultati di cocente satira, erano quelli ottenuti comicamen- -
te, con i mezzi espressivi del cinema sapientemente adoprati: si
pensi alla serie di scoppi che caratterizzano bellicamente il per-
fezionamento dell’alambicco meraviglioso, al leit-motiv ossessivo
dello stantuffo, alla fotografia metallica e funzionalissima di Dou-
glas Slocombe.

A questi film, che gia da soli basterebbero per aﬁ"ldarle un
posto sicuro nella storia del cinema, la Ealing ne ha fatti se-
guire altri, arricchendo costantemente le fonti di ispirazione,
sempre aderenti all’osservazione minuta di aspetti del costume
inglese. Nel 1952 due film si impongono alla nostra attenzione:
Titfield Thunderbolt di Crichton — che il pubblico ‘italiano, in
compenso edottissimo su tuniche e sull’anatomia delle pit robu-
ste madri di famiglia euroamericane, non conosce — e Genevieve
di Cornelius, giunto in Italia col titolo « La rivale di mia mo-
glie ». '

I motori fanno impazzire gli inglesi, come & noto. E sopra-
tutto un senso d’affetto ispirano i vecchi motori, quelli legati
agli albori del secolo del progresso, forse per quel tanto di ro-
mantico che conservano o forse ancora perché ad essi si legano
motivi di purezza, di scapigliato ardimento individuale. Essi non
fanno pensare al tradimento perpetrato dalle macchine pia ‘mo-
derne, che han quasi superato con la loro potenza 'umana vo-
lonta. Se poi tenerezza per il buon tempo antico vale ancora al
di sopra di certo snobismo, & senz’altro vero che il nostro pas-
sato & troppo recente per fare a meno delle macchine. Un discor-
so del genere fa il protagonista di Titfield Thunderbolt, storia
di una vecchia locomotiva, appunto soprannominata Tunder-
bolt, che la direzione delle ferrovie vuol sostituire con un’altra
nuova. Gli abitanti di Titfield si ribellano e cominciano a difen-
dere — costi quel che costi — la loro locomotiva. I1 soggetto,
come si vede, era uno di quelli in cui-la sbigliata fantasia di
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Clarke avrebbe giocato un ruolo primario. Ed effettivamente nel
film si ritrovano quei motivi di campanilismo, di solidarietd fi-
no all’anarchismo, di gusto delle tradizioni, che caratterizzano
Popera dello scrittore cinematografico inglese. Quanto a Gene-
vieve, non si discute di locomotive, ma di automobili. E con
molto sapore, specie nella lunga sequenza della corsa finale, ric-
chissima . di trovate umoristiche, Cornelius e lo sceneggiatore
Rose hanno messo in risalto la passione del giovane sportsman
londinese per la sua vecchia macchina del 1905. Un certo manie-
rismo nei rapporti sentimentali tra le due coppie rivali appesan-
tisce la piacevolissima narrazione, i cui maggiori pregi risiedono
nell’avere individuato con brillante acume le cause spesso pun-
tigliose di certe aberranti passioni sportive britanniche.

A questo punto ci rimane da parlare degli ultimi film della
Ealing a nostra conoscenza. Il pill interessante — sotto un aspet-
to storico — e The Maggie, firmato ancora da Mackendrick e sce-
neggiato da quel William Rose che sembra il pid quotato erede
di T. E. B. Clarke. The Maggie & interessante in quanto, benché
la trama sia assai diversa, ritornano di scena tutti gli elementi
che avevano contribuito al successo di Whisky Galore!. C’e la
vecchia nave ormai mezza in disuso, ci sono le isole scozzesi,
c’e sopratutto I'improvviso erompere di un « affare » che risve-
glia le coscienze a calamitose imprese commerciali. Come si ve-
de le fonti di ispirazioni cominciano a ruotare su precise dire-
zioni: e il fatto che The Maggie conservi valori umoristici ori-
ginali sta a dimostrare che, una volta trovatine i caposaldi, il
genere non tende ad esaurirsi, ma a rinnovarsi e ad evolversi.

Ad un tipo nuovo di commedia appartiene poi Meet Mr. Lu-
cifer, ed & interessante notare come in questa vicenda goethiana
entri per la prima volta nel cinema inglese un nuovo motivo di
satira: quello della televisione, delle aberrazioni ad essa connes-
se, del nuovo costume che uno spettacolo cosi privato, cosi spa-
ventosamente intimo determina presso un popolo che & stato. de-
finito « timidissimo ». Caratteristica che rende un po’ stridente
quella sorta di esaltazione collettiva di cui & circondato il pro-
tagonista di The love lottery (I.idolo), un film che aveva in po-
tenza le caratteristiche per riuscire un piccolo capolavoro, solo
che al regista Crichton fosse capitato un momento felice come
quello che segno il successo di Hue and Cry. The love lottery,
- invece, non riesce a sollevarsi, specie nella successione degli av-
venimenti principali, dalla banalita. Ed & un vero peccato, per-
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ché Niven era abbastanza in grado di rendere, con quell’aspetto
sufficiente e quel viso eternamente annoiato, il personaggio del-
Pattore alle prese con i guai della celebritd. Inquadrato nella
serie di film con cui il cinematografo «si confessa», e di. cul
esistono probantissimi esempi, The love lottery non vi occupa .
un posto dominante, se si eccettuano la trovata che lo regge fino
in fondo, con l'asta pubblicd cui il divo viene sottoposto, ed al-
cune trovate, in veritd piuttosto numerose e felici, che varra la
pena di sottolineare: il produttore con lo studio circondato da
busti e ritratti napoleonici, 'antagonismo divistico all’ingresso
degli studios tra il grande attore e il nuovo idolo. dello schermo:
un cane; il sogno della protagonista, con quelle orchestre tzi-
gane che emergono dalle pareti, la scena del duello ed infine la
nuova « trovata » dell’agente pubblicitario: un Humphrey Bo-
gart sonnolento appoggiato ad un ponte del Tamigi. Ed il film
si chiude con un sorriso gradito, pensando a quel che potrebbe
capitare ad un «vero » Bogart immerso in quel variopinto cli-
ma mezzo italiano e mezzo cosmopolita di Bellagio.

Formazione di una scuola: il « Group 3»

Appare evidente da quanto si & scritto finora che la Ealing,
sia pure nell’avvicendarsi di risultati pit o meno favorevoli; ha
creato una ferma e sicura piattaforma per la formazione di tutta
una corrente cinematografica. Alcuni produttori collaterali av-
vertirono fin dai. tempi delle prime commedie che qualcosa di
nuovo stava succedendo e si rivolsero anch’essi al genere sati-
rico-nazionale. Giovera comunque avvertire fin d’ora — prima di
esaminare brevemente queste commedie prodotte al di fuori de-
gli studi di Balcon — che solo in rarissimi casi esse han rag-
giunto quei risultati positivi, quel livello di finezza e di buon
gusto che caratterizza i film Ealing. Rilevando d’altro canto che
raramente in questi ultimi casi era possibile formare équipes
di elevato valore. Un isolato, il commediografo Peter Ustinov,
aveva fatto nel 1947 uno strampalato film intitolato Viceversa,
giocando esclusivamente sul proprio egocentrismo. Ustinov fu
co-produttore, regista ed attore del suo film che si rifaceva agli
schemi irreali dei fantasmi e dei luoghi comuni al rovescio. Ad
un tranche de vie pil moralisticamente impegnata volevano ob-
bedire invece i film tratti dai racconti di Somerset Maugham.
Di questi film, sempre diretti da pid registi, in cui si alterna-

23



vano storie comiche o patetiche, a noi interessa segnalare Quar-

~tet per la singolare storiella del giovanotto inglese che trascura

la moglie perché appassionato degli aquiloni. Ken Annakin di-
_resse questa breve ma ariosa vicenda inserendovi elementi
di pretta marca britannica, come la madre complice del figlio
contro I'« invadenza » della nuora. E per mantenerci nel cam-
po della satira della vita familiare ricorderemo Adam and Ewve-
lyn, una delicata storia d’amore in chiave psicologica, ove non
mancavano sparse ma acute osservazioni sulla societd borghese
inglese. Fuori da questo schema — anzi sullo sfondo di esso —
si inseriscono gli elementi di costume assai ben precisati in un

film molto pit importante: quel The Browning version (Addio,

Mfr. Harris), in cui il « college », l'ipocrisia del corpo insegnan-
te, il conservatorismo puritano delle famiglie « colte », gioca-
vano come vivido elemento di contrasto nel dramma famlhare
del prof. Harris. Su un piano decisamente comico si sono invece
- collocati l'italiano Mario Zampi con Laughter in Paradise (Ri-

sate in Paradiso) e I'inglese Gordon Parry con Innocents in Pa-

ris (Provinciali a Parigi). Il primo di questi due film era zeppo
di buone intenzioni. Qualche personaggio si sarebbe potuto pre-
stare ad un approfondimento umano maggiore, qualche situa-
zione — quella centrale déll’ereditd mancante, ad esempio —
poteva essere sfruttata con maggiore acume. La meccanicitd con
cui & condotto il film fa allora pensare che vi sia stata una certa
debolezza di regia al cospetto di un buon testo. Viceversa Gor-
don Parry ha diretto il suo filmetto con molto brio. Il tema

& ancora quello delle vacanze: un gruppo di persone disparate .

‘vanno a trascorrere il week-end a Parigi. Ne ¢ venuta fuori una
galleria piuttosto disparata, talora macchiettistica (la vecchia
adoratrice di « Monna Lisa », il diplomatico che si sbronza in
‘compagnia del russo dimenticando un importante quanto- inu-
tile congresso) ma talora assai delicata. Ci riferiamo alla poetica
storia d’amore vissuta dalla ragazza inglese: qui davvero la
timidezza, il ritegno, e limprovviso erompere di sentimenti
strettamente legati al clima fantasioso di cui & impregnata Pa-
‘rigi sono trattati con. bella discrezione. E I’episodio si fa ricor-
~"dare con molto piacere per linterpretazione della Bloom. e di
Dauphin, davvero espressivi.

Quanto ad Alec Guinness, i produttori non si lasciarono sfug-
gire 'occasione per continuare a sfruttario nella serie delle sue
avventure, iniziate con The lavender hill mob: il punto di par-
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tenza sempre fisso — un ometto da nulla che improvvisamente
_ compie azioni sproporzionate alla propria entitd —, mutarono i
temi. The card (Asso pigliatutto) descrisse la vertiginosa ascesa
di un uomo che poggia la propria fortuna sul fascino irresisti-
bile che esercita nelle donne. Tutta la storia aveva il pregio di
essere incredibile anche sul piano del costume vittoriano, e l'u-
nica lezione intelligente che se ne poteva ricavare era questa:
nonostante che una sfacciata fortuna lo assista, le mete rag-
giunte dal protagomstaa sono sempre inferiori all’esuberanza
dei mezzi usati. La morale era cosi scoperta da riuscire scon-
tata. E Guinness cominciava un po’ a strafare; in Captain Para-
dise (Il paradiso del Capitano Holland) toccherd una gigioneria
fastidiosa. La trovata iniziale dell’'uomo che ha due famigliole
" in due porti diversi si stemperava e diveniva meccanica per
quasi tutto il film, che riprendeva vigore satirico solo quando
il capitano comincia a trovare le carte del proprio sapiente gio-
chetto scombinate: la donna « vamp » si & trasformata in una
buona mogliettina, la triste moglie di Gibilterra in una provo-
cante femmina. Ma siamo sempre nel campo della bharzelletta
ben raccontata. Per rendersi conto di quanto sia stata proficua
la lezione della Ealing dobbiamo rivolgerci ad altri film, primo
tra tutti quello diretto da Ronald Neame — asceso al rango di
regista dopo essere stato produttore, operatore e sceneggiato-
re — e che si rifa alle tradizioni migliori dell’'umorismo anglo-
sassone: The million pound note (Il forestiero) & davvero un
piccolo capolavoro di costume in cui.i rapporti tra I'esuberanza
dell’americano e la societd industriale inglese sono descritti con
estrema piacevolezza e gusto raffinatissimo. Raramente aveva-
mo visto adoperare con tanta funzionalitd il colore e la sceno-
grafia al servizio di un soggetto cosi potenzialmente ricco di tro-
vate come quello che ruota intorno alla favolosa banconota. Bi-
sognerebbe fare un discorso pit lungo su questo film, che pro-
dotto quasi vent’anni dopo The ghost goes west ne rappresenta
il rovescio quasi preciso. Gli inglesi si sono resi conto di quel
che non hanno e che invece abbonda nel costume di vita degli
americani, ma hanno anche compreso che cosa a questa disin-
voltura, a questo ottimismo, a questa carica di giovanile fascmo
occorre contrapporre: il gusto di un’antica civiltd cui rimane
sempre la possibilitd di sorridere, il piccolo grano di polvere
che fa inceppare la perfetta macchina e ha nome sentimento.
Cosi in quello svolazzare della banconota tra migliaia di volan-
tini pubblicitari, in quell’apparato di ricchezza e di prestigio
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‘creato dal giovane yankee si 1nser1sce una vicenda d’amore che
. una volta tanto mette tutto a posto e ridd un tono familiare ad
una «commedia umana» troppo carica di incredibili umori.
" Questo film che rappresenta anche sul piano commerciale 'esem-
pio della perfezione artigianale cui & giunto il cinema inglese,
domina la scena finale della nostra storia che si conclude con
un altro film il cui impegno va — secondo noi — al di 1a del
genere di cui ci occupiamo Hobson’s choice (Hobson il tiranno)
di David Lean & un’opera di perfetta fattura, concepita in chia-
ve satirica — non per nulla il protagonista & ancora Charles
Laughton — ma risolta nel senso pid vicino alla prepotente per-
sonalitd del suo autore. Ché la carica poetica di cui & soffusa
.si deve allintimo contrasto amoroso tra Brenda de Banzie e
- John Mills, cosi passatelli, grigi ed in apparenza rassegnati, ma
- pronti a scattare per le proprie opposte, legittime rivendicazioni
e che al cospetto della raggiunta libertd trovano anche il reci-
proco affetto e la stima serena di due individualitd liberate dal
giogo. Se alcune trovate satiriche possono indurre in un, primo
tempo a qualche equivoco, esso sara destinato a scomparire ap-
pena il film si sard inquadrato nella autentica' e coerente produ-
zione di Lean, che & regista di sentimenti pil che di situazioni,
di piccole cose perfette piti che di grandi aperture.
Una cinematografia giunta a questo grado di evoluzione pud
 anche permettersi di riaprire le porte agli stranieri: ecco Huston
con due film singolarissimi: migliore di Beat the devil (Il te-
soro dell’Africa), cui nuoce ininterrottamente lo sforzo fatto dal
‘regista americano per compenetrarsi di un certo spirito picare-
sco, & di certo The african queen (La Regina d’Africa): rara-
mente avevamo visto descritto con tanto acume certo puritane-
simo profondo di risentimenti ed anelante a pil sbrigliate li-
bertd. Ecco Clément che scopre una sua Londra e disegna con
gusto tutto francese le creature femminili che circondano quella
specie di Bel ami del nostro secolo che & Monsieur Ripois. Ecco
infine il canadese Philyp Leacock darci uno squarcio di psico-
logia infantile davvero acuto con The Kidnappers (Ai confiini
del proibito), un film da catalogare a parte in quanto i termini
‘della commedia vengono spostati nell’ambito della visione in-
‘\fantile della vita. Il piccolo delizioso Vincent Winther, che tiene
tra le braccia la bambina rubata dal fratello appartiene anch’e-
gli ad un modo incantato di vedere la vita che fa parte ancora
e sempre dello spirito britannico.
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A questo punto non rimane altro che tirare le somme, e :

come per un plano preordinato ce le ritroviamo in mano sotto
I'aspetto di una vera e propria scuola di una societd che tre ci-"
_neasti, tra cui John Grierson, hanno fondato nel 1951. I « Group

3» ha finalitd precise, quasi statutariamente fissate: produrre.-
commedie, film che si muovano nell'ambito della tradizione del

costume, affidandoli a giovani registi, circondati da troupe tutte

giovani. Dal 1951 ad oggi questa produzione, che scopre conti-
nuamente talenti nuovi, ha prodotto sedici. film, uno solo dei
quali dichiaratamente drammatico; tutti gli altri — nessuno dei "

quali giunto in Italia.— svolgono temi di commedia: c¢’& la sto-

ria di due sposini che durante un viaggio in Francia si trovano
implicati malgré eux in una drammatica — ma non troppo —
vicenda di contrabbando, ¢’¢ la farsa atomica ambientata in un _
plccohssu‘no villaggio che improvvisamente impazzisce per l'u-

ranio, c¢’¢ la vicenda satirica familiare antidivorzista, c’¢ la sto-
- ria del giornalista che scopre in un’isoletta un oracolo, un ora-
colo vero e professionista, c’¢ la storia della donna poliziottd,
- la vecchia signora inglese che ha visto molti film gangsters e.
ha letto troppi libri gialli — interpretata, bisogna dirlo?, dalla"
solita impagabile Margaret Rutheford —, c¢’¢ infine il tema co--
stante della difesa delle. tradizioni, sia che come in Titflield
Thunderbolt si parii di ferrovia, — Conflict or “whings —, sia

che si riprenda il tema delle Vecchle auto care al cuore di tutti

— Lazdale hall. In tutti questi casi il lettore notera come si

tratti di temi che affondano le radici negli elementi pit tipici
del costume inglese, e, dopo quanto si & detto, potra agevol-

mente rilevare come Vinflusso della Faling non sia rimasto ste-
rile e il suo esempio abbia preso piede e vigore, inculcando nei
giovanissimi il culto delle tradizioni, il conservatorismo ottimi-
stico, 'acuta osservazione della vita, la benevola ironia sui pro-
pri concittadini. Tutte cose, queste, che formano ormai da sole
il nerbo principale del cinema britannico. -

Conclusioni

Ci restano a fare alcune notazioni che probabilmente ser-
 viranno meglio a chiarire l'evoluzione e la fase attuale della
~commedia cinematografica' inglese. Un primo fatto importante,
verificatosi al momento della ricostituzione della Ealing, & stato
quello dell’intervento di sceneggiatori professionisti, di scrittori

27

.



di cinema e per il cinema, che hanno nella maggior parte dei
casi soppiantato i commediografi. I1 che ha provocato un evol-
versi della produzione su temi diversi da quelli tipici della com-
media e ha dato una freschezza nuova alle.vicende. Lo stesso
stile cinematografico se ne & avvantaggiato. E’ ben vero che
Coward, Rattigan e qualche altro continuano la loro attivita
‘cinematografica, ma anch’essi hanno finito per scrivere soggetti

originali creati per il linguaggio del film.

Noteremo -altresi come' i caratteri nazionali di questa pro-
duzione — su cui abbiamo gia abbastanza insistito — si rive-
lino anche nella totale assenza di ogni grossolanitd, ogni vol-
garitd, fattori che da noi sembrano indispensabili ogni qual-
volta si voglia far ridere il pubblico. Va da sé che anche quel
ridere grasso a noi cosi caro, o quel fustigare i.costumi come
qualche nostro regista ama fare, sono argomenti che gli inglesi
hanno appreso per vecchia civiltd a trattare in cinema serven-
dosi di quel sale attico che non & solo piti fine ma anche pia.
incisivo del nostro grossier aceto italico. E il lettore che sia stato
anche spettatore di qualche film su cui ci siamo soffermati,
avra avuto modo di notare come doppi sensi, giochi di parole,
allusioni pesantemente pornografiche siano un patrimonio che
la commedia inglese pud benissimo vantarsi di non possedere.

Che poi questa cinematografia sia davvero quella rispon-
dente alle esigenze della cultura britannica & cosa che con l'au-
silio di nomi a tutti noti non ci sarad difficile sottolineare. Da
Chaucer a Samuel Butler, da Tackeray fino ai nostri contempo--
ranei Orwell e Vaugh, attraverso la linfa pit modesta ma acuta
di scrittori meno importanti ma piG noti come gli umoristi Jero-
me e Wodehouse, tutta una letteratura sta alle spalle degli
uomini che formano la scuola della commedia inglese. Potra
forse sorprendere che problemi pit profondi, istanze pid dram-
matiche, conflitti sociali a forti tinte non agitino le coscienze e
non muovano le idee di cineasti peraltro cosi liberi: ma bisogna
anche cercar di capire che attraverso queste commedie lo spi-
rito britannico si impregna, entro i limiti che ne formano le ca-
ratteristiche, di quegli elementi che contribuiscono a fargli com-
prendere come oggi tutta una civiltd attraversi una profonda
crisi. I1 fenomeno non & nuovo: Dickens scriveva per una so-
cietd in crisi il pit bel libro umoristico che sia mai stato scrit-
to, i « Pickwick Papers» e vedeva, attraverso quei suoi per-
sonaggi amabilmente deformati, la vita della societd ottocen-
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tesca molto meglio di quanto non facessero i grandi romanzieri
sociali, i «disgustati manchesteriani » dell’epoca.

Questa produzione, che pud essere accusata di superficialita
e di eccessivo moralismo, non nasce secondo noi a caso e non
& destinata a rimanere sterile.. A noi piace pensare degli uomini
legati alla commedia inglese quel che Chesterton — un mae-
stro — scriveva degli esplosivi umoristi vittoriani: « Ridete di
loro, come di uomini limitati, come di moralisti, come di gente
attaccata alle convenzioni, di opportunisti, di formalisti. Ma 7i-
cordatevi pure che furono veramente umoristi’ e pud anche
darsi che essi ridano di voi ». '

Fabio Rinaudo

Filmografia essenziale (')

1931 - HOW HE LIED TO HER HUSBAND - Regia: Cecil Lewis - Con-
sulenza artistica: G. B. Shaw - Interpreti: Robert Harris, Vera Len-
nox, Edmund Gwen. .

1933 - THE GOOD COMPANIONS - Produzione: Michael Balcon per la
Welsh-Pearson - Regia: Victor Saville - Soggetto: dal racconto di
J. B. Priestley - Interpreti: Edmund Gwen, Jessie Mattews, John
Gielgud.

— THE PRIVATE LIFE OF HENRY VIII (Le sei mogli di Enrico VIII)
- Produzione: London Film - Regia: Alexander Korda - Sceneggiatu-
ra: Arthur Wimpers e Lajos Biro - Fotografia: Georges Périnal -
Scenografia: Vincent Korda - Musica: Kurt Schroeder - Costumi:
John Armstrong - Interpreti: Charles Laughton, Merle Oberon, Elsa
Lanchester, James Mason, Robert Donat.

1935 - THE ROBBER SIMPHONY - Produzione: Concordia Film Pro-
ductions Ltd. - Regla: Friedrich Feher - Sceneggiatura: Jack Tren-
dall e Anton Kah - Fotografia: Eugene Schuftann - Musica: Frie-

@) Il lettore noterd facilmente come la presente filmografia sia stata compilata
con criteri piuttosto restrittivi. Essa non ambisce pertanto alla perfezione né alla
completezza., La genericitd della materia ci ha in effetti posto in un’alternativa: o
dilatare a dismisura titoli e ‘dati con risultati filmologicamente opinabili, o limitarei
ad opere di indubbio rilievo, senz’altro riducibili al multiforme filone della commedia.
Abbiamo scelto la seconda soluzione, ma saremo tuttavia grati a quanti volessero
segnalarci gravi omissioni purtroppo sempre possibili.

E’ stato inoltre inserito un elenco completo dei film prodotti a tutt’oggi dal
« Group 3», nella speranza che da esso possa prendere le mosse un ulteriore, e a
nostro avviso necessarissimo, studio.
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drich Feher - Interpreti: Frangmse Rosay, Alexandre Rignault, Jim
Gérald.

— THE MAN WHO COULD WORK MIRACLES - Produzione: London
Film - Regia: Lothar Mendes - Sceneggiatura: H. G. Wells - Inter-
preti: Roland Young, Joan Garden, Ralph Richardson.

-—. THE GHOST GOES WEST (Il fantasma galante) - Produzione: Lon-
don Film - Regia: René Clair - Sceneggiatura: Robert Sherwood,
René Clair e Geoffrey Kerr, da un racconto di Eric Keown - Foto-
grafia: Harold Rosson - Scenogmﬁa Vincent Korda - Musica: Mi-
chael Spoliansky - Interpreti: Robert Donat, Jean Parker, Eugene
Pallette, Elsa Lanchester, Ralph Bunker.

1938 - PYGMALION (Pigmalione) - Produziome: Gabriel Pascal Produ-
ctions - Regia: Anthony Asquith e Leslie Howard - Soggetto: dalla
commedia omonima di George Bernard Shaw - Fotografia: Harry
Stradling - Musica: Arthur Honegger - Interpreti: Leslie Howard,
Wendy Hiller, Wilfred Lawson, Marie Lohr.

— BREAK THE NEWS (Vogliamo la celebritd) - Produzione: Jack
Buchanan - Regia: René Clair - Sceneggiatura: Carlo Rim e Geof-
frey Kerr dal racconto « Le mort en fuite » di Loiec Le Gouriadec -
Fotografia: Phil Tannura - Scenografia: Lazare Méerson - Musica: ,
Cole Porter - Interpreti: Maurice Chevalier, Jack Buchanan, June
nght Marta Labarr. :

1941 - MAJOR BARBARA (Il maggiore Barbara) - Produzione: Gabriel
Pascal - Regia: Gabriel Pascal - Soggetto: dalla commedia omonima
di G. B. Shaw - Fotografia: Ronald Neame - Musica: William Wal-
ton - Interpreti: Wendy Hiller, Rex Harrison, Robert Newton, De-
borah Kerr. :

1944 - THIS HAPPY BREED (La famiglia Gibson) - Produzione: Arthur
Rank-Prestige - Regla: David Lean - Sceneggiatura: David Lean,
Ronald Neame e Anthony Haveloch-Allan, dalla commedia di Noel
Coward - Fotografia: Ronald Neame, Guy Green - Musica: Muir
Mathieson - Interpreti: Robert Newton, Celia Johnson, John Mills.

~- CAESAR AND CLEOPATRA (Cesare e Cleopatra) - Produzione:

' Gabriel Pascal - Regia: Gabriel Pascal - Soggetto: dalla commedia

omonima di G. B. Shaw - Fotografia: Quattro operatori tra cui Ro-

bert Krasker e Jack Cardiff - Musica: Georges Auric - Interpreti:

Claude Rains, Vivien Leigh, Flora Robson, Stewart Granger, Fran-

cis L. Sullivan.

1945 PERFECT STRANGERS (Intermezzo matrimoniale) - (Titolo in

' U.S.A.: Vacation from marriage) - Produzione: London Film - Re-
gla: Alexander Korda - Sceneggiatura: Clemence Dane, Anthony
Pellissier - Musica: Clifton Parker - Fotografia: G. Périnal - Inter-
preti:. Robert Donat, Deborah Kerr.

— DEAD OF NIGHT - Produzione: Michael Balcon per la Ealing -
Regla: Alberto Cavalcanti, Basil Dearden, Robert Hamer, Charles
Crichton - Sceneggiatura: John Baines, Angus McPhail, da un- sog-
getto di John Baines e E. F. Benson - Fotografia: Jack Parker, H.
Julius - Musica: Georges Auric.
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BLITHE SPIRIT (Spirito allegro) - Produzione: Two Cities - Re-
gia: David Lean - Soggeito: dalla commedia di Noel Coward Fo-
tografia: Ronald Neame - Musica: Richard Addinsell - Interpreti:
Rex Harrison, Constance Cummings, Margaret Rutheford.

1946 - A MATTER OF LIFE AND DEATH (Scala al paradiso) - (Titolo

in US.A.: Staircaise to Haeven) - Produzione: Michael Powell e
Emeric Pressburger per la Archess --Regia: Michael Powell e Eme-
ric Pressburger - Fotografia: Jack Cardiff - Musica: Allan Gray -
Interpreti: David Niven, Roger Livesey, Raymond Massey, Kim
Hunter, Marlus Goring. )

1947 - AN IDEAL HUSBAND (Un marito ideale) - Produzione: Alexan-

der Korda per la London Film - Regia: Alexander Korda - Sceneg-
giatura: Lajos Biro dalla commedia omonima di Oscar Wilde - Fo-

“tografia: Georges Périnal - Scenografia: Vincent Korda - Musica:

Arthur Benjamin - Costumi: Cecil Beaton - Interpreti: Paulette
Goddard, Michael Wilding, Hugh Williams, Diana Wynyard, Sir C.
Aubrey Smith.

VICE VERSA - Produzzone Georges Brown per la Two Cities - Re-
gia: Peter Ustinov - Fotografia: Arthur Ibbleson - Scenografia: Car-

. men Dillon - Interpreti: Roger Livesey, Petula Clark, David Hut-

cheson.

HUE AND CRY - Produzione: Michael Balcon per la Ealing - Re-
¢gla: Charles Crichton - Sceneggiatura: T. E. B. Clarke - Fotogra-
fia: Douglas Slocombe e James Seaholure - Interpreti: Alastair Sim,
Jack Warner, Valerie White.

1948 - WHISKY GALORE‘ - Produzione: Ealing Studios - Regia: Alex-

ander Mackendrick - Sceneggiatura: Compton Mackenzie e August

‘Mac Phail dal racconto di August Mac Phail - Fotografia: Ge-

rald Gibbs - Musica: Ernest Irving - Interpreti: Basil Radfors, Joan
Greenwood, James Robertson Justice, Gordon Jackson. .
QUARTET - Produzione: Sidney Box per la Gailsborough - Regila:
Harold French, Ralph Smart, Arthur Crabtree, Ken Annakin - Sog-
getto: basato su quattro racconti di Somerset Maugham - Sceneg-

giatura: Robert Sheriff - Fotografia: Ray Elton e Reg Wyen - Mu-

sica: ‘John Greenwood - Interpreti: Hermione Baddeley, Dirk Bo-
garde, Mervyn Johns, Cecil Parker, Basil Radford Francoise Rosay,
May Zetterling. - i

1949 - PASSPORT TOQ PIMLICO - Produzione: Michael Balcon per la

Ealing - Regia: Henry Cornelius - Sceneggiatura: T. E. B. Clarke -
Fotografia: Lionel Barres - Musica: Georges Auric - Scenografia:
Roy Oxley - Interpreti: Stanley Holloway, Hermione Baddeley,
Margaret Rutheford. .

ADAM AND EVELYN (Adamo ed Ewvelina) - Produzione e regia:

Harold French - Sceneggiatura: Noel Langley, Lesley Storm, Geor-
ge Barraud e Nicholas Phipps - Fotografia: Guy Green - -Musica:

" Vischa Spolianscky - Scenografia: Paul Sheriff - Interpreti: Stewart

Granger, Jean Simmons, Edwin Styles.
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1950 - KIND HEARTS AND CORONETS (Sangue* blu) . Produzione:
Michael Balcon per la Ealing - Regla; Robert Hamer - Sceneggia-
tura: Robert Hamer e John Dighton - Fotografia: Douglas Slocom-
be - Musica: arrangiamenti da Mozart di Ernest Irving - Scenogra-
fie: William Kellner - Interpreti: Dennis Price, Valerie Hobson,

" Joan Greenwood, Alec- Guinness.

— THE LAVENDER HILL MOB (L’incredibile avventura di Mr. Hol-
land) - Produzione: Michael Balcon per la Ealing - Regia: Charles
Crichton - Sceneggiatura: T. E. B. Clarke - Fotografia: Douglas Slo-
combe - Musica: Georges Auric - Scenografia: William Kellner -
Interpreti: Alec Guinnes, Stanley Holloway.

1951 - THE BROWNING VERSION (Addio, Mr. Harris) - Produzione:
Teddy Baird per la Javelin - Regia: Anthony Asquith - Sceneggia-
tura: Terence Rattigan - Fotografia: Desmond Dickinson - Musica:
Quarto movimento della V. sinfonia di Beethoven - Scenografia: Car-
men Dillon - Inte'rp'retz Michael Redgrave, Jean Kent, Nigel Pa-
trick. . :

— LAUGHTER IN PARADISE (Risate in paradiso) - Produzione: As-
sociated British - Regia: Mario Zampi - Sceneggiatura: Mitchell Pert-
wee e Jack Davie - Fotografia: William McLeod - Musica: Stanley

. Back - Interpreti: Alistair Sim, Fay Compton, Beatrice Campbell,
* Guy Middleton, Audrey Hepburn.

— THE MAN IN THE WHITE SUIT (Lo scandalo del vestito bian-
¢0). - Produzione: Michael Balcon per la Ealing - Regla: Alexander
Mackendrick - Sceneggiatura: Roger Macdougall, John Dighton,
Alexander Mackendrick - Fotografia: Douglas Slocombe - Musica:
Benjamin Frankel - Inferpreti: Alec Guinness, Joan Greenwood,
Cecil Parker. ‘

1952 - THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST (L’importanza di
chiamarsi Ernesto) - Produzione e regia: Anthony Asquith - Sog-
getto: dalla commedia di Oscar Wilde - Fotografia: Desmond Di-
ckinson - Musica: Benjamin Frankel - Scenografia: Carmen Dillon -
Interpreti: Michael Redgrave, Michael Denison, Edith Evans, Joan
Greenwood, Margareth Rutheford. .

— THE CARD (4sso pigliatutto) - Produzione: Ronald Neame per la
British Film Makers - Regia: Ronald Neame - Sceneggiatura: Eric
Ambler dal racconto di Arold Bennett - Fotografia: Oswald Morris -
Musica: William Alwyn' - Scenografia: T. Hopwell Hash - Inter-
preti: Alec Guinness, Glynis Johns, Valerie Hobson, Petula Clarck.

— THE AFRICAN QUEEN (La regina d’Africa) - Produzione: S. P.
Eagle per la Romulus-Horizon - Regla: John Huston - Sceneggia-
tura: James Agee e John Huston, dal romanzo omonimo di Fores-
ter - Fotografia: Jack Cardiff - Musica: Allan Gray - Interpreti: Ka- .
therine Hepburn, Humphrey Bogart, Robert Morley.

— ANDROCLES AND THE LION (4Androclo e il leone) - Produzione:

- Gabriel Pascal - Regia: Chester Erskine - Soggetto: dalla- comme-
dia omonima di G. B. Shaw - Fotografia: Harry Stradling - Musica:
F. Hollander - Scenugrafia: A. D’Agostino - Inferpreti. Robert New-
ton, Alan Young, Maurice Evans, Jean Simmons.
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TITFIELD THUNDERBOLT - Produzione: Michael Balcon per la
Ealing - Regla: Charles Crichton - Sceneggiatura: 'T. E. B. Clarke -
Fotografia: Douglas Slocombe - Musica: Georges Auric - Interpreti:
Stanley Holloway, George Relph, John Gregson.

PICKWICK PAPERS - Produzione: George Minter e Noel Lang-
ley - Sceneggiatura e regia: Noel Langley - Fotografia: Wilkie Coo-
ver - Musica: Antony Hopkins - Scenografia: Fred Pusey - Inter-
preti: James Hayter, James Donald Alexander Gange, Nigel Pa-
trick.

GENEVIEVE (La rivale di mia moglze) Produzione: Michael Bal-
con per la Ealing - Sceneggiatura: William Rose - Regia: Henry Cor-
nelius.

1953 - THE MILLION POUND NOTE (Il forestiero) - Produzione: John

Bryan per la.Group film productions - Regia: Ronald Neame - Sceneg-
giatura: Jill Craigie dal racconto di Mark Twain - Fotografia: Geoffrey
Unswort - Musica: William Alwins - Scenografia: Jack Maxted -
- Costumi: Margaret Furse - Interpreti: Gregory Peck, Jane Griffiths,
Ronald Squire. .
CAPTAIN PARADISE (Il parediso del Capitano Holland) - Regia:
Anthony Kimmins - Attori: Alec Gulnnes, Celia Johnson, Jvonne De
Carlo.

MEET MR. LUCIFER - Produzione: Michael Balcon per la Ealing -
Regia: Anthony Pellissier - Sceneggiatura: Monja Danischewsky -
Fotografia: Desmond Dickinson - Scenografia: Wilfred Shingleton -

Musica: Eric Rogers - Interpreti: Stanley Holloway, Peggy Cum- .

mings, Jack Watling.

BEAT THE DEVIL (Il tesoro dell’Africa) - Produzione: Romulus-
.Santana - Regila: John Huston - Sceneggiatura: Truman Capote e
John Huston da un racconto di James Helwick - Fotografia: Os-
wald Morris - Musica: Franco Mannino - Scenografia: Wilfred Shin-
gleton - Interpreti: Humphrey Bogart, Jennifer Jones, Robert Mor-
ley, Gina Lollobrigida, Peter Lorre.

INNOCENTS IN PARIS (Provinciali a Parigi) - Produzione: Ana-
tole de Grunewald per la Romulus - Regia: Gordon Parry - Sceneg-
giatura: Anatole de Grunewald - Fotografia: Gordon Lang - Musi-
ca: Joseph Kosma - Interpreti: Alastair Sim, Ronald Shiner, Mar-
garet Rutheford, Claire Bloom Laurence Harvey, Mara Lane, Clau-
de Dauphin.

THE KIDNAPPERS (I confmz del proibito) - (Titolo in US.A.:
Little Kidnappers) - Produzione: Earl St. John per la Nolbandov-
Parkyn - Regia: Philip Leacock - Sceneggiatura: Neil Paterson -
Fotografia: Eric Cross - Musica: Bruce Montgomery - Interpreti:
Ducan MacRae, Jean Anderson, John Whiteley, Vincent Winther.
THE LOVE LOTTERY (L’idolo) - Produzione: Michael Balcon per
la Ealing - Regla: Charles Crichton - Sceneggiatura: Harry Kurt-
nitz da un romanzo di C. N. Gattey e Zelma Bromley-Moore - Foto-
grafia: Douglas Slocombe - Musica: Benjamin Frankel e Harold Pur-
cell - Interpreti: David Niven, Peggy Cummmgs Anne Vernon, Her-
bert Lom.

HOBSON’S CHOICE (Hobson il tiranno) - Produzione: David Lean
per la London - Regla: David Lean - Sceneggiatura: David Lean e
Norman Spencer dalla commedia omonima di Harold Brighouse -
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Fotografia: Jack Hildyard -- Musica: Malcom Arnold - Scenografia:
Wilfred Shmgléton - Costumi: John Armstrong - Interpreti: Char-
les Laughton, Brenda De Banz1e John Mills, Daphne Anderson,
Prunella Scales. .

1954 DOCTOR IN THE HOUSE € in medzcma) Produzi(me Betty
E. Box - Regia Ralph Thomas - Sceneggiatura: Nicholas Phipps -
Fotografia: Ernie Stewart - Musica: Bruce Montgomery --Interpreti:
Dirk Bogarde, Mauriel Paw Low, Kenneth Moore, Suzanne Cloutler.
‘Donald Sinden.

— - FATHER BROWN - Produzione: ‘Paul Finder Moss per la Facet

Regla: Robert Hamer - Sceneggiatura: Thelma Schnel e Robert Ha-

" mer dai racconti di G. K. Chesterton - Fotografia: Georges Périnal -

Musica: Georges Auric - Interpreti: Alec Guinness; Joan Greenwood,
Peter Finch, Cecil Parker. : : -

— KNAVE OF HEARTS (Le amanti di Monsieur Ripois) - Produzione:
Paul Graetz - Regia: René Clément - Sceneggiatura: Hugh Mills e
René Clément - Fotografia: Oswald Morris - Musica: Roman Vlad -

. Scenografia: Ralph Brinton - Interpreti: Gérard Philipe,- Natasha
"Parry, Valerie Hobson, Joan Greenwood Margaret Johnston Ger-
. maine Montero. -

— THE MAN WHO LOVED REDHEADS - Produzwne Joseph Somlo

" per la London - Regia: Harold French - Sceneggiatura: Terence
Rattigan dalla sua commedia « Who is Sylvia? » - Fotografia: Geor-
ges Périnal - Musica: Benjamin Frankel - Scenografia: Paul She-
riff - Interpretz M01ra Shearer, John Justin, Roland Culver Gladys

" Cooper.

— THE MAGGIE Produzwne M1chael Balcon per la Ealing - Regla:
Alexander Mackendrick - Sceneggiatura: William Rose - Fotogra-
fia: Gordon Dines - Musica:" John Addison - Interpren Paul Dou-
glas, Alex Mackenzie, James Copeland

Film prodotti,-dal « Group 3» . -

- 1951 - JUDGEMENT DEFERRED
~BRANDY FOR THE PARSON

1952 - THE BRAVE DON'T CRY :
" YOU'RE ONLY YOUNG TWICE
'TIME GENTLEMEN, PLEASE

1953 - MISS ROBIN HOOD
LAXDALE HALL
BACKGROUND
ORACLE
1954 - MAKE ME AN OFFER
- CHILD'S PLAY .
END OF THE ROAD
ORDERS ARE ORDERS
THE ANGEL WHO PAWNED HER HARP
~ CONFLICT OF WINGS
DEVIL ON HORSEB_ACH o .
) ' : (a cura di F. R.)
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Gh attori d1 teatro

nel cinema 1tahan0

" Diceva tempo fa I'impresario Rem1g10 Paone nel corso di
una trasmissione televisiva, che il teatro di prosa va sempre pit
decadendo in Italia e che una delle maggiori cause di tale de-
cadenza & da ricercarsi nel fatto che il cinema recluta nelle sue”
file moltissimi attori ed attrici del nostro teatro. Ora, pur non es-
_sendo pienamente concordi con questa affermazione, ché le cause
dell’attuale crisi del nostro palcoscenico hanno radici piti pro-
fonde e vanno ricercate altrove, dobbiamo tuttavia riconoscere .
che effettivamente non c’@ ‘attore di prosa che non si sia lasciato _
almeno una volta attirare dal cinema,.o meglio, dai facili gua-
dagni che il cinema offre. Ogni primo attore, ogni prima attrice,
ogni caratterista, ogni generico vanta nel proprio « curriculum » -
artistico almeno la partecipazione ad un film; senza contare poi
che molti sono coloro che dal teatro sono passati deﬁmtlvamente
al cinema ed altrettanto numerosi sono quelli che vantano una
- attivitd. cinematografica regolare, interpretando un discreto nu-
mero di film all’anno o-dedicandosi al doppiaggio. Questo feno-
meno, del resto, non & caratteristico dell’Italia, ed & diffuso un
po’ da per tutto,.in Inghiltérra ed in Russia, in America ed in
Francia. Anzi, da noi, con 'avvento degli attori presi dalla stra-
da, questa tendenza & notevolmente diminuita. Tuttavia  ancor

oggi l'attore di teatro trova nel nostro cinema la pid cord1a1¢=;~

accoglienza, il pit amplo credito e parecchi sono. i registi che
nutrono una grande fiducia in 1u1 Con quali risultati dal punto’
d1 vista artistico? :

Diciamo subito che contrariamente a quanto succede in al-
tri paesi, la nostra cinematografia non ha mai tratto molti van-
taggi, non ha mai raggiunto cospicui risultati con I'impiego de-
gli attori di teatro. E questo per molti motivi. Innanzi tutto gli' -
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attori di prosa con31derano il cinema generalmente né pia né
meno che una classica « vacca da mungere », una macchina per
far soldi, conformandosi ad una opinione che purtroppo non é
soltanto diffusa tra gli attori di teatro. Ai quali non di rado ca-
. pita di uscire in frasi sul tipo di questa: « Mi son.fatto la mac-
china con il tal film» ed altre del genere, che dimostrano in
modo 1nequ1vocab11e 1n qual conto essi tengano la settima arte.

Altra prova di cid ci & data dal fatto che attori ed attrici, abi-
tuati in teatro ad avere il nome «in ditta» ed a scegliere con
ogni cura, a volte eccessiva, i-testi in cui megho possano figu-
rare, in cinema si dimostrano stranamente modesti, si adattano
" ad interpretare qualsiasi parte, anche di secondo piano ed affat-
to rispondente ai loro mezzi, al loro temperamento; ruoli che a
nessun costo si sentirebbero di recitare in palcoscenico. Ora, que-
sto fatto non &, contrarlamente a quanto si potrebbe pensare, in-
dice di umiltd, di disciplina, ma & piuttosto una riprova del fatto
suaccennato, che cioé gli attori di prosa, tranne rarissime ecce-
zioni, considerano il cinema come, se non proprio un passatempo,

certo un riempitivo piu che redditizio. Con questo non neghiamo’
‘che vi siano state e vi siano tuttora alcune personalita della sce-
na che anche sullo schermo abbiano dato prove soddisfacenti,

ma in generale I'ingiustificata quanto ridicola aria di sufficienza
- con cui si avvicinano al cinema non ha permesso loro di ade-
guarsi al ‘nuovo mezzo espressivo, di comprendere la profonda,

sostanziale differenza che intercorre tra recitazione teatrale e
recitazione cinematografica.

I1 fatto & che da noi l'attore di teatro conosce una sola tec-
" nica, che cerca di.adattare superficialmente al nuovo mezzo; per
cui sovente ci & stato dato di assistere sullo schermo a vere e
proprie esplosioni di quel fastidioso ed irritante « birignao », che
non & altro che la recitazione, lo stile teatrale trasportato 1nte-
gralmente dinnanzi alla macchina da presa. Quello infatti che
sulla scena appare naturale, misurato, affatto gigionesco, diviene
innaturale e caricato in cinema, proprio perché il cinematografo
" abbisogna di una diversa impostazione della recitazione, di un
diverso controllo; insomma di una tecnica tutta nuova, basata
pit che altro sull’azione mimica, sul controllo degli atteggia-
menti e dei gesti.

Per questi motivi & qu1nd1 tutt’altro che facile per un attore
. di teatro adeguarsi a questo nuovo mezzo d’espressione; ade-
" guarsi ad esso significa in un certo senso ricominciare da capo,.
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abbandonare quel bagaglio di nozioni indispensabili per il teatro .
ed acquistarne altre; imparare a recitare, come suol dirsi, <« a

freddo », senza il contributo emozionale che solitamente il per-
sonaggio stesso, ed anche il pubblico, sanno dare. ‘A teatro I'at-
tore puo essere influenzato, e quindi aiutato nella sua creazione,
‘dalla suggestione, dalla passione che il personaggio esercita su
di lui, suggestione che aumenta col dipanarsi della vicenda, che
si svolge con successione logica. Questo non accade all’attore di
cinema, che, per esigenze di lavorazione, deve, ad esempio, re-
citare per prima una scena che invece nell’economia della vi-
cenda risultera finale; egli non ha quasi mai libertd di movi-
menti, in quanto si deve muovere entro liriti ben definiti: deve
insomma dlpendere dal regista, dall’operatore, dal truccatore, dal
parrucchiere ecc. Gli necessita quindi un maggior controllo, una

maggioxj-facol,té di ripresa, che gli permetta di vivere il perso- -
- naggio anche quando questo manca di progressione logica,. an-

che quando deve dipendere da un muecchio di particolari contin-
genti, ma ineliminabili. Con questo non si vuol dire che la reci-
.tazione cinematografica presenti maggiori difficolta di quella tea-
grale, ne & semplicemente diversa, fondamentalmente diversa.
Prova di cio & il disagio, spesso il fastidio, che proviamo di fron-
te alle prestazioni cinematografiche dei nostri attori di teatro.
(Oggi proviamo la stessa cosa nei confronti-di certe interpreta-
" zioni televisive di alcuni tra i pia noti esponentl della scena ita-
liana. Anche la TV, e forse in maggior misura che il cinema,

soffre di questa impostazione teatrale, che risulta, anche se non

sempre, francamente criticabile. Si veda, a questo proposito, il
~« Lorenzaccio » dlretto dal regista Ferrero ed interpretato da
Albertazzi, Carnabuci, Elena Zareschi, Diana Torrieri ecc., vale
a dire da un gruppo di attori scelti tra i migliori del nostro
teatro). : : '

Da. noi, dunque, difficilmente un ottimo attore di teatro & i

un altrettanto ottimo attore di cinema. E qui, ad onor del vero,
dobbiamo riconoscere che la colpa non & tutta loro.

Quali sono infatti i criteri che hanno guidato e guidano i
produttori ed i registi cinematografici nella scelta .degli "attori
di teatro? Criteri puramente pratici e commerciali, dettati quindi
da motivi che quasi sempre escludono ‘qualsiasi considerazione
artistica. Ci si rivolge ad un attore di prosa, o perché si pensa
che il'suo nome possa far « cassetta » o perché si & d’avviso che

con gli attori di teatro la lavorazione del film proceda piu spe-, '
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ditamente. Gli attori di teatro — si suole dire — sono pit. dut-
tili, imparano pil facilmente la parte, si muovono con pilt ele-
ganza ecc. Insomma non si devono ripetere le scene troppo spes-
- g0. Errata convinzione, quest’ultima, per i motivi sopra accen-
nati: il regista infatti, se vorra ottenere apprezzabili risultati non
soltanto’ sul piano commerciale .ma anche su quello artistico,
dovrad maggiormente guidare, frenare la loro recitazione, affin-
. ché non cadano nel tanto deprecato « birignao »; ma, per otte-
_nere cid, ¢ necessario che il regista stesso conosca appieno le
differenza che intercorrono tra i due tipi di recitazione. (« ... At-
tore che estrinseca con parole e mimica date passioni o camtteri
0 pensieri di un personaggio é Uattore di teatro, e attore ” iden-
tico” é quello cinematografico. Mutano nei due, pit che i tipi
di linguagyio, le ” tecniche espressive ”, e il non riconoscere cid
serve solo a lasciare Uattore cmem.atografico nella valutazione
di una " sottospecie dell’attore teatrale”, il che assolutamente
nom é». (*). Cosi scrive Carlo Tamberlani, che pure proviene dal
teatro). Questo perd avviene molto raramente: il regista cine-
matografico. italiano, quando & sul «set » lattore di teatro, si
- concede -un riposo,-gli da carta bianca ed anzi si compiace di
~ vederlo declamare, come se in luogo degli apparati tecnici ci
" fosse una platea gremita pronta ad applaudirlo. Soltanto in que-
sto modo possiamo spiegarci- quegli « assolo » di dubbio gusto
-~ che caratterizzano moltissimi film di produzione nostrana, che
si avvalgono appunto dell’mterpretazmne dei leaders della scena.
Oltre che per queste ragioni, inerenti alla maggiore o mi-
nore ‘celeritd di lavorazione, si guarda all’attore teatrale per il
suo nome, per il richiamo.che pud esercitare sul pubblico; come
del resto capita ai beniamini dello spettatore di ogni specie, dai
cantanti radiofonici agh attori di rivista, dai campioni sportivi
agli eroi della cronaca, piti o meno nera: tutti presto o tardi fini-
scono per comparire almeno una volta sullo schermo in veste di
.attori, secondo una prassi che & esclusive appannaggio del cine-
. ma italiano. Anche gli attori di prosa, dicevamo dunque, hanno
un loro pubblico, oggi meno numeroso di ieri, e quindi possono
egregiamente servire come richiamo commerciale, possono dar
lustro- a mediocri polpettoni, possono con la loro valida firma
avallare qua'lsiési lavoro: Tuttavia oggi, 'abbiamo gid accennato,
appunto per la diminuzione degli appassionati della-prosa e per

-

™ ~Carlo Tamberlani, L’attbv‘e nell’int'erprétqzione. cinematografica,
in «Bianco e nero», XV, 11-12, novembre-dicembre 1954.
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l’affermazmne del neoreahsmo la’ nostra c1nematograf1a fa mi-
nor uso .di attori di teatro e quasi sempre li- 1mp1ega in ruoh se-
. condari- od in parti spiccatamente di ca“attere : .
Ma’'nel cinema anteguerra essi ebbero ‘sempre un posto d1 pr1-
missimo piano, specie dopo I'ayvento del sonoro, che sanci in un
certo senso il loro incontrastato dominio per circa una decina
d’anni. Il genere cinematografico allora dominante era la com-
media, cui sembravano prestarsi egregiamente appunto i pit no-
"ti esponenti della prosa italiana. Ed Elsa Merlini, Nino Besozzi,
Antonio Gandusio, Dina Galli, Armando Falconi, Enrico Viari-
sio, Gludltta Rissone, Evi Maltaghatl Paola Borboni, Umberto
M‘elnatl, Serglo Tofano ecc. tennero a battesimo e mantennero
in vita per lhinghi anni quella, c‘h"e sard denominata la « comme-
dia dei telefoni bianchi »,.in cui ogni’ attore -obbediva ad una de- -
“terminata tipologia, fissata attraverso l'interpretazioné in serie
di uno stesso ruolo. (E questo accadeva anche per le partl se-
condarie: Carlo Micheluzzi, tanto per fare -qualche nome, inter-
, pretava invariabilmente la.figura del padre della protagonista,
mentre Riento e Coop si dividevano i vari tipi di bidelli, fatto-
" rini, coinquilini ecc. vale a dire le « macchiette » indispensabili
a tal genere di ‘commediole). Anché ultimamente abbiamo avuto, -
modo di rivedere molte tra le loro prestazioni cinematografiche
in pr01e21on1 -a carattere retrospettivo e dobbiamo emettere in-
blocco un giudizio sostanzialmente negativo: nessuno di essi pud
essere definito attore 01nematograf1co Si, d’accordo, anche il ge-
nere di film ‘cui prendevano parte-non poteva certo definirsi ve-
ro einema, ma piuttosto .stereotipata trasposizione cinematogra-
fica di commediole « ungheresi », cui perd nuoceva non poco la
" teatralitd degh interpreti,- troppo legati alle’' convenzioni sceni-,

che per poter convincere e per ‘poter in qualche modo ovviare'. -

alla’ banalitd ed alla convenzionalitd delle vicende: l’effetto che
ne deriva & quasi sempre spiacevole o per lo meno assolutamente.
mediocre, come mediocre, ed in molti casi deleterio, & il genere
di film cui essi hanno dato vita. !

Elsa Merlini, ad esemp1o era ed & senza' alcun ~dubbio la
nostra migliore attrice di prosa nel genére leggero ed & apparsa
in moltissimi: film, tra i quali r1cord1amo La segretaria privata .
(1931), Paprika. (1933),- -La dama'bzanca (1938), Amicizia (1938);
lavori, questi, che rappresentano i pili cospicui successi finan-
ziari dell’epoca ma che ci mostrano una Merlini la cui bravura
non va oltre.i limiti di una artificiosa e « brillante » disinvoltura,
di pretta marca scenica. Se poi paragoniamo questé sue presta-;
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zioni con quelle fornite da qualsiasi interprete hollywoodiana
di «sophisticaded comedy » — senza per altro scomodare i
nomi di una Lombard o di una Jean Arthur — vedremo quale
abisso profondo intercorra tra i due tipi di recitazione: ed il
confronto & a tutto svantaggio della nostra attrice. La stessa co-
sa potrebbe dirsi a proposito di quella insuperabile, inesauri-
bile istriona che fu Dina Galli, anch’ella interprete di numerosi
film con risultati non brillantissimi, malgrado molti dei lavori
fossero stati creati « su misura » per lei, per la sua personalita.
In molti casi infatti non si trattava che di riduzioni cinematogra-
fiche di commedie giad portate sulla scena dalla Galli stessa. E
questo forse € stato uno dei motivi che hanno impedito all’attri-
ce di svincolarsi dal cliché teatrale: nella crdazione cinemato-
grafica del personaggio I'attrice non poteva infatti non tener pre-
senti i modi, le espressioni dello stesso personaggio vissuto per
tante sere sulla scena. Ed il logico risultato, anche tenuto conto
della personalita dei registi che la dirigevano, era che fatalmente
anche sullo schermo riviveva il personaggio teatrale tale e qua-
le, senza alcun mutamento e quindi senza alcun risultato parti-
rolarmente interessante. Oggi le interpretazioni cinematografi-
che di Dina Galli ci inducono alle considerazioni sopra esposte,
anni fa invece entusiasmavano veramente il pubblico, che de-
~retnva, poniamo, grande successo a film come Felicita Colom-
bo (1937) di Mario Mattoli soprattutto perché i protagonisti era-
no la Galli ed un altro grandissimo della nostra scena: Armando
Falconi.

‘Falconi ha una filmografia particolarmente nutrita, aven-
do interpretato una trentina di film, alcuni dei quali piuttosto
interessanti per il nostro breve esame. Tra gli attori di teatro,
Falconi € uno dei pochi che almeno in qualche occasione abbia
dimostrato di sapersi adeguare e quindi di comprendere la tec-
nica cinematografica, sia pure in un modo non del tutto com-
piuto. Basti pensare a quel sapido ed a tratti godibile Re bur-
lone (1935) ed agli altrettanto divertenti Follie del secolo (1939)
e Don Pasquale (1940), in cui la compiaciuta, coloritissima arte
scenica del Nostro si stemperava in una comicitd spiccatamente
cinematografica, attenta e rispettosa percid delle esigenze del
nuovo mezzo. In altre occasioni invece anche Falconi cedera al
vezzo di considerarsi « il grande attore di teatro che si diverte
al cinema » ed allora i risultati non saranno pia gli stessi, ri-
condotti come sono a quella ibrida formula di connubio tra tea-
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tro e cinema: cattivo teatro ed altrettanto cattivo cinema, in ogni
caso. :

Anche per gli altri interpreti di commedie vale I’espressione
« recitazione teatrale », cui non sfuggirono né Gandusio, né la
Borboni, né la Maltagliati, né Viarisio, né Melnati ecc. Questi ul-
. timi due poi sembravano indispensabili per un tal genere di pro-
duzione, tanto che non c’era film che non ce li presentasse nelle
classiche vesti dell’« amico di famiglia », elemento immancabile
quanto gratuito. A questo punto potremmo anche domandarci se
questi attori, alle prese con lavori e personaggi di tal fatta, avreb-
bero potuto darci pit di quanto effettivamente ci hanno dato, ciog
poco. La risposta & abbastanza complessa, ché si dovrebbero ti-
rare in discussione registi, produttori e disposizioni ministeriali,
particolarmente sensibili in quegli anni; ma tuttavia una cosa &
certa: se il livello artistico della produzione «leggera » di que-
gli anni era decisamente scadente, gli interpreti dal canto loro
non hanno certamente contribuito ad innalzarlo. All’attivo quindi
delle prestazioni cinematografiche di questi attori, spesso gran-
di, di teatro non .restano che qualche riuscita caratterizzazione,
qualche buon momento, in cui a tratti si intravede il bagliore di
un’arte interpretativa superiore (ed a questo proposito possia-
mo ancora citare, a titolo di documentazione, qualche interpre-
tazione di Ermete Zacconi, uno degli ultimi grandi della glo-
riosa tradizione romantica).

Sin qui ci siamo soffermati su attori ed attrici interpreti di
film leggeri o comunque a sfondo umoristico-sentimentale, tra-
scurando il dramma, che pure ha potuto contare tra i suoi in-
terpreti altre notissime personalita della nostra scena: Ruggero
Ruggeri, Emma Gramatica, Gianfranco Giachetti, Raffaele Vi-
viani, Memo Benassi, Bella Starace Sainati, Annibale Ninchi,
Laura Adani, Renzo Ricci, per nori nominare che i pia noti. Tut-
ti attori che hanno avuto un certo peso, ed alcuni lo hanno an-
cor oggi, nella storia del nostro teatro. Sono anche degni di ri-
cordo come attori cinematografici? Per Ruggero Ruggeri i risul-
tati sono stati tanto pit deludenti, quanto pid lo si & voluto con-
siderare sotto I'aureola della sua fama teatrale. Gli si & sempre
voluto conservare anche sullo schermo quel fascino lunare, quel-
la solennitd pensosa, quel tono sublime, che hanno fatto di lui
un grandissimo del teatro, ma non del cinema, dove non & riu-
scito mai, e non sembri un’irriverenza il dirlo, a dare vera con-
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sistenza ai personaggi affidati alla sua recitazione. Personaggi —
‘Napoleone, il Cardinal Borromeo, il prete di.Gelosia —:gia di
per se stessi indicativi e... pericolosi, specie per un attore come
Ruggeri; il quale non ha conferito loro che una patina esteriore .
di dignita, di prestigio, quasi di sublimita: tutto questo perd a
scapito della sostanza umana dei personaggi. I’unico film, for-
se, in cui l'attore’si sgela e scende dal suo piedistallo @ quel Se -
non_son matti non li vogliamo (1941) un.film che riunisce tre
' autentlche glorle della scena: Ruggeri, appunto, Falconi e Gan-
dusio, che riescono almeno a tratti a conferlre umana ev1denza
alle rispettive figure.
A differenza di Ruggeri, Emma Gramatlca ha avuto modo
'per il suo naturale temperamento, di fornirci qualche buona pro-
va anche in cinema, dove perd si & trovata a dar vita'a perso-
‘naggi patetici ad oltranza, da drammoni popolari. La.ricordiamo
infatti quasi sempre nelle vesti, invero poco peregrine, della ma-
dre che compie i pit dolorosi sacrifici per la felicitd dei figli op-
pure-nel ‘ruolo, altrettanto scontato, della vecchia signora che
alla fine del film mettera le cose a posto. Naturalmente, alle pré—
se con film di.tal fatta — La damigella di Bard (1936), Jeanne
Doré (1938), Mamma (1940) — attrice non ha mai avuto occa-
sione di esplicare appieno la sua bravura, tanto che, se doves-
simo ' indicare la sua-migliore interpretazione cinematografica,
dovremmo riferirci ad un ruolo di carattere da lei sostenuto nel
film di Poggioli' Sissignora (1941), in‘ cui, accanto alla sorella '
_ Irma, seppe disegnare con nitido vigore la figura di una delle
due arcigne, meschine sorelle Robbiano. Anzi, a questo propo-
sito giova notare come generalmente tutti i citati attori abbiano -
fornito le loro migliori prove in ruoli di carattere, lontani quindi
"dal’ consueto repertorlo che ha caratter1zzato la loro attivita tea-
trale. E questo, a nostro avviso, & molto significativo, decisivo
 dn-un certo senso: le parti di carattere sopportano meglio certe
forzature, certe enfasi proprie della recitazione teatrale; anzi, a
~ volte: proprio le richiedono. Questo spiega, almeno. in parte, il °
fatto che in questi ultimi anni in Italia gli attori di teatro ven-
© gano appunto ‘utilizzati quasi esclusivamente come caratteristi:
ed in questo ambito oggi vediamo muoversi attori come Benassi,
. Cimara, Porelli, V1ar1s1o Giorda, la Borboni, la Bagm la Zanoh
la Morelli.
Gia, Rina Morelli: forse l'unica attrice di prosa che sia. riu-
scita ad impossessarsi. completamente della tecnica cinemaotgra-

b

fica. Ogni sua 1nterpretaz1one sullo schermo @ risultata un pic-
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.colo - capolavoro si pens1 infatti alla perfetta caratter1zzaz1one
_ fornita in Un’avventura di Salvator Rosa’ (1939), alla vecchietta
di La corona di ferro (1940), alla suora di Sissignora (1941) od ai
" pil recenti Altri tempi (1952) e Cento anni d’amore (1953). Ecco
. un’attrice di prosa che ameremmo vedere maggiormente valo-

rizzata dal cinema, in ruoli di primissimo piano, che del resto le -

spettano di diritto, per i suoi molti meriti - (non ultimo quello di
aver prestato la sua voce al personagglo creato da Judy Holli-
day in Nata zem) Ed invece i registi si ostinano ‘ad impiegarla
in ruoli che raramente le offrono il'.destro ‘per un’interpreta-
zione veramente compiuta. Ed & probante il .fatto che la Morelli,
sobria ed incisiva attrice cinematografica, abbia dato vita sul
palcoscenico a figure tipicamente teatrali, come. quelle di « Un
tram che si chiama Desiderio » e di « Morte di un. commesso viag-
giatore », recitato al fianco di Paolo Stoppa, un altro dei pochls—

- simi attom di teatro che possa vantare un’eguale bravura anche

come attore di cinema; e che in questi ultimi tempi & assurto,
dai comum ruoli di « macchietta », a quelli di protagonista (Pri-
ma di sera, Non é mai troppo . tardz) Ma, per tornare alla Mo-
relli, dobbiamo dire che’ purtroppo il suo caso, e cioé la mancata
valorizzazione del suo cospicuo talento, non @& isolato, ma rientra
. perfettamente nelle consuetudini dei nostri produttori, troppo
.sensibili alle grazie delle varie « maggiorate fisiche » di turno:
da noi chi potrebbe avere il' « coraggio » di lanciare una Celia
Johnson ud una Shirley Booth? Chi potrebbe compiere I'atto ri-

. voluzionario di anteporre l'effettiva bravura al prestigio fisico?.

In questa nostra breve rassegna, che non pud per ovvii moti-
vi acquistare. valore di panorama completo, non ci resta da citare
che T'opera di alcuni singolarissimi attori dialettali quali Angelo

Musco, Petrolini, i fratelli De Filippo. Anche per Musco e Petro- .

lini il discorso & ¢ pressoché identico a quello fatto per gli altri
grandi della scena: il cinema si & infatti rivolto a loro esclusi-

vamente per sfruttarne il successo popolare, conseguito attra-.

verso una.ininterrotta serie di successi teatrali. Ecco perché an-
- che ai due attori il cinema ha chiesto che una pedissequa-fedelta
ai loro schemi interpretativi, validissimi in teatro, ma poco si-

. gnificativi sullo schermo. Per Petrolini l'incontro con la settima °

~

arte si & risolto veramente in.una serie, breve del resto, di sce-
nette tratte dai suoi maggiori successi ed importanti soltanto dal

punto di vista'documentario, in quanto ci hanno tramandato la

sua inimitabile vis comica; che tuttavia nella inadeguata tradu- .

zione filmica appare un poco appannata e pud anche dar adito
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a qualche dubbio circa la sua effettiva, ed in altri modi- docu-
mentata, efficacia. Ma, ripetiamo, nel caso di Petrolini, non si
puod parlare di vera e propria esperienza cinematografica, quan-
to piuttosto di una sorta di « registrazione » dei suoi pezzi di
bravura. Al contrario, Angelo Musco ha dedicato quasi esclusi-
vamente al cinema i suoi ultimi anni ed ha interpretato un di-
screto numero di film, degni di essere ricordati soltanto in gra-
zia della straordinaria levatura artistica del loro interprete. Ma
con quale animo l'attore siciliano si & avvicinato al cinema? « E
Musco — con stanchezza e incredulitd — recitd davanti alla mac-
china da presa. Non credeva, né poteva credere ai film che fu-
rono confezionati per lui e con lui da Paraninfo a L’ereditd del-
lo zio buonanima, da Fiat voluntas Dei a Gatta ci cova o a Cin-
que a zero, da Re di danari ¢ L’aria del continente (che vole-
vano riscaldare taluni suoi ” piatti forti” teatrali), da Lo sme-
morato a Il feroce Saladino. Quest’ultimo film, anzi pud appa-
rire perfino oltraggioso rispetto alla vera statura artistica del
protagonista... » scrive S. G. Biamonte ('); e davvero non sa-
premmo dargli torto: Angelo Musco, forse fatta eccezione per il
pirandelliano Pensaci Giacomino! (1937), non poteva credere ai
film interpretati, tutti lavori piuttosto mediocri, confezionati
esclusivamente per sfruttare appunto il successo di cui-l'attore
siciliano godeva; film, come dice giustamente I'autore del citato
articolo, che volevano riscaldare i piatti forti teatrali del grande,
attore e della sua compagna, Rosind Anselmi. I1 Musco che il
cinema ci ha tramandato non & certo quello migliore, confinato
e limitato com’é nelle anguste strettoie della macchietta con-
venzionale, che ricalca temi e modi convenzionali. e sfruttati,
.indegni insomma delle enormi possibilita dell’interprete.- Farse
grossolanamente comiche per un attore che anche sullo scher-
mo avrebbe potuto, e non & detto che almeno in qualche caso
non lo abbia fatto, comunicare quella straordinaria umanitd di
cui era senza dubbio dotato come attore di teatro. Destino, que-
sto, comune a quasi tutti gli attori « dialettali », costretti dal ci-
nema a ripetersi continuamente in un inutile e vuoto cliché: un.
Baseggio, un Govi, ad esempio, cinematograficamente parlando,
sono ancora da scoprire, malgrado i moltissimi anni di attivita
artistica in teatro ed in cinema.

® S. G. Biamonte, L’ncontro con il cinema di Angelo Musco in
« Cinema », n. s. n. 110. ' '
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Se' per Musco e Petrolini il cinema & storia di ieri, per Ti-
tina, Eduardo e Peppino De Filippo & storia di oggi, in quanto
e delle interpretazioni fornite nel dopoguerra che intendiamo
parlare. Se si eccettua infatti la colorita, brillante interpretazione
dei due fratelli ne Il cappello a tre punte (1934), che cosa ri-
mane delle loro prestazioni cinematografiche anteguerra? Qual-
‘che superficiale caratterizzazione sul piano comico-grottesco e
nulla pitd (Non ti pago! e Casanova farebbe cosi del 1942, S. Gio-
vanni decollato del 1941, ecc.). Anche per loro quindi si do-
vrebbe avere una conclusione negativa, se non fossero interve-
nute le prestazioni cinematografiche del dopoguerra. Per i De
Filippo il cinema é storia di oggi, dicevamo; ed infatti Eduardo
oltre che grande attore si & scoperto anche interessante regista
e ci ha dato film come Napoli mzlzonama e Filumena Marturano,
entrambi interpretati anche da Titina, attrice sensibilissima ed
attenta ai minimi rilievi psicologici. Eppure tanto l'uno quanto
l'altro dei film citati sono tratti da opere di teatro, diretti da un
uomo di teatro ed infine interpretati da attori di teatro: cid
non toglie perd che entrambi acquistino una singolare impor-
tanza proprio dal punto di vista cinematografico, che logica-
mente. & quello che a noi maggiormente interessa. Dal canto
suo Peppino De Filippo & riuscito a centrare qualche buon per-.
sonaggio ed anzi in piG occasioni ha dimostrato di poter « ren-
dere » sullo schermo in egual misura che sulla scena. Sarebbe
sufficiente a‘questo proposito pensare al film di Lattuada e
Fellini Luci del varieta (1950) in cui lattore crea 'indimentica-
bile figura del guitto « fucinatore d’ilaritd », che vaga con la sua
striminzita compagnia di paese in paese, vivendo d’espedienti
e sognando quella gloria che ormai gli & negata. Anche per
il Nostro esiste pero il pericolo, cui abbiamo visto sono sfuggiti
ben pochi, di ridursi-a macchietta, o di confondere il teatro .di
posa con la ribalta; ed in entrambi i casi il risultato sarebbe ben
mediocre, assolutamente inadeguato alla sua statura artistica.

In sostanza dunque, l'apporto degli attori di teatro italiani
al cinema @& stato finora poco soddisfacente, beninteso con le so-
lite e non certo numerose eccezioni che hanno confermato la re-
gola; e non stupisca il fatto che buona parte della nostra critica
abbia speso parole di elogio per queste interpretazioni, giudicate
spesso « perfette », « stupende » e financo « sublimi »: ancor og-
gi il cinema, seppur meno di un tempo, non soffre forse di un .
complesso di inferioritd nei confronti del fratello maggiore? Sol-
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tanto. oggi, percio, che ci & dato di esaminare queste interpreta-

zioni con maggior freddezza e distacco — molti degli interpreti -
ormai non sono pil — vediamo come esse raramente abbiano

avuto un peso determinante, e soprattutto positivo, nell’econo-
mia delle rispettive opere. In una parola, il nostro teatro di prosa
ben raramente ci ha dato, poniamo, un Fresnay ed un Renoir,

una Dressler e una Rosay, una Arletty ed un March, un Jouvet
ed un Donat; attori, questi, che alternavano, ed alcuni tuttora
alternano, l'attivitd teatrale a quella cinematografica con otti-
mi risultati in entrambe. Di loro, e di moltissimi altri, si pud ben
dire che posseggono-pienamente le due diverse tecniche e so-
prattutto che non le confondono.

-

* % %k

In questi ultimi, tempi, ’abbiamo gia accennato, gli attori
di teatro non hanno pid nel nostro cinema un’importanza deter-
minante; la loro popolaritd, ed & forse questo il motivo essen-
. ziale, non-é pit quella di una volta, in quanto il pubblico accorre
sempre meno numeroso agli spettacoli di prosa. Ragion per cui
anche il cinema & restio a servirsi di un attore di teatro per una
parte di protagonista: il suo nome oggi non costituisce piti una
buona «chance » commerciale, a meno che non si tratti di un
Vittorio Gassman, I'unico tra i giovani attori di teatro che-sia
‘riuscito a mantenere in vita la figura tradizionale e romantica
dell’attore-mattatore e che qumdl goda di un prestigio notevole
presso il pubblico. (Ma anche Gassman sullo schermo non rag-
gitinge particolari risultati e rimane per ora completamente le-
gato ai canoni della recitazione teatrale, per di pili aggravata
dalla convenzionalitd dei personaggi che solitamente gli sono af-
fidati, da Riso amaro e Mambo. Tuttavia, stante la continua e
_ preoccupante carenza di buoni interpreti di cui soffre il cinema
italiano, un sicuro e soddisfacente apporto degli attori di teatro
potrebbe, se non eliminare, almeno parzialmente ovviare a que-
sto inconveniente che minaccia di divenire cronico nella nostra
cinematografia. Non si chiede certo- I'impossibile: perché la no-
stra scena non pud darci, che so, una Judy Holliday, una Au-
drey Hepburn, una Claire Bloom, un Mel Ferrer o un Gérard
- Philippe?

A questo punto potremmo fare qualche nome, perché sia-
"mo convinti che anche il nostro teatro possiede molti elementi
- che potrebbero vittoriosamente superare la prova dinnhanzi al-
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la macchma da presa (anz1 qualcuno di quelh da noi 1nd1cat1
‘gia lo ha fatto): Anna ‘Proclemer, Lilla Brignone; Rossella Falk,
Edda Albertini, Ernesto Calindri, Enrico M. Salerno, Lia An-
geleri,-Tino Carraro,- Giulia’ Lazzarmi, Valentina Fortunato, An-
. na Miserocchi, Annabélla Cerliani, Franco Volpi, Davide Mon-
temurri, Anna Maria Guarnieri, Renato De Carmine e qualche
* altro.-Nomi, come si vede, scelti tra quelli meno rigidamente le-
gati alla tradizione classica, nomi che potrebbero costituire una .
effettiva risorsa per il nostro cinema, cosi come lo sono per il
" teatro: L’importante & che essi si rendano perfettamente conto
che il cinema deve essere fatto altrettanto seriamente ché il tea-
-tro, dal quale & profondamente, sostanzialmente diverso.

Massimo Scaglione -
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Lon Chaney, I'uomo dai cento volti

Se, all’indomani della prima guerra mondiale, I'espressioni-
smo diede Yavvio al film terrificante, se le ombre di Caligari, del
Golem e di Nosferatu il Vampiro generarono una prole di crea-
ture nate dai sogni fantasmagorici e dagli incubi degeneri di
tutto un periodo, dilagando per il mondo e cristallizzandosi defi-
nitivamente in America, in quegli stessi anni un attore si pre-
parava a dar P'avvio, anche lui, a tutta una serie di epigoni, di
imitatori, di successori, tutti impegnati nella creazione di crea-
ture mostruose e -terrificanti.

Al « Horror Show », degradazione cosciente dei dogmi ba-
silari dell’espressionismo, ormai non pid filosofica ed impegnata
visione del mondo, ma metodo sicuro di effetti eccitanti, puro
artificio spettacolare, 'attore Lon Chaney seppe arrecare un si-
curo se non genuino contributo.

A quasi venticinque anni dalla sua prematura scomparsa
Chaney rimane ancora, per la storia del cinema, quasi un mi-
stero: mistero arduo da decifrare e figura difficile da studiarsi
o da definirsi. '

Se l'attore, durante gli anni della sua carriera, non esito
mai dinnanzi a nessuna parte, piccola o grande essa fosse, che
potesse apparire interessante al suo estro ed alla sua accesa pas-
sione di caratterista, I'uomo si riveld sempre ostile ad ogni pub-
blicitd, regolarmente sfuggendo i giornalisti, le interviste, le con-
ferenze stampa ed i trucchi propagandistici.

Da questo suo assenteismo, da questo suo voluto allontana-
mento dalla politica divistica tanto in auge nel suo ambiente, na-
sce quella quasi oscurita dinnanzi alla quale va incontro chi vo-
glia raccogliere attorno a ricordi od esperienze personali quel-
Iimmancabile corredo di dati biografici, di documenti, di con-
fronti storici e critici. '
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ALEXANDER KORDA: The private life of Henry VIII
(Le sei mogli di Enrico VIII, 1933)

FRIEDRICH FEHER: The robber simphony (1935)



HAROLD FRENCH: Adam and Evelyn (Adamo e Evelina, 1949)



CHARLES CRICHTON: The lavender hiw mio0
(’incredibile avventura di Mister Holland, 1950)

ROBERT HAMER: Kind hearths and coronets (Sangue blu, 1950)



ALEXANDER MACKENDRICK: The man in the withe suit
(Lo scandalo del vestito bianco, 1951)

HENRY CORNELIUS: Genevieve (La rivale di mia moglie, 1952)



Storicamente Chaney ha solo valore di fenomeno interpre-
tativo, né pud venire annoverato tra l'esigua schiera delle gran-
di figure del cinema muto. Parimenti nessuno, o quasi, dei film
da lui interpretati va oggi notato nei testi di storia; anzi i suoi
film, quando vanno ricordati a memoria, si risolvono essenzial-
mente in un album variato e privo di monotonia, ma nel quale
primeggia sempre e solo la figura dell’attore, del caratterista.

Il nostro interpretd sempre film d’impronta nettamente
commerciale, produzione dignitose, ma di serie, affidate non a
~grandi nomi — e basta scorrere la sua filmografia — ma a me-
stieranti, molti dei quali sono ormai da lungo tempo scomparsi
dal firmamento hollywoodiano.

Senza voler istituire confronti, il caso di Chaney & un po’
il medesimo dei suoi successori (Karloff, Lugosi e lo stesso Cha-
ney Jr.): é il frutto ingrato di un mestiere messo al servizio di
un’industria. Ma il mestiere di Chaney non fu tale da venir som-
.merso sotto I'arida caratterizzazione ad oltranza d’un tipo base,
anzi egli cercd ed ottenne sempre una varietd di parti, un con-
tinuo mutar di personaggi, uniti da un comune fattore: la di-
sgrazia fisica o la deficienza mentale. Chaney fu raramente il
mostro al cento per cento, orrido, bestiale, irreale, nato da una
immaginazione allucinata e morbosa: tutti, o quasi, i suoi per-
sonaggi, forse perché una buona parte di essi furono d’origine
letteraria, conservano un’impronta umana. Essi sono umani nel .
senso che, malgrado il loro aspetto, malgrado la loro tara mo-
rale o fisica, conservano, nel pii profondo di se stessi, un sub-
strato umano, un barlume di ragione, se non di sentimento. C'&
in questo anche il potere dell’attore che sa mettere nella ma-
schera orrenda dello sciancato di The Miracle Man, dell’orbo di
The Road to Mandalay o del terrificante Fantasma dell’Opera
delle reazioni che, a confronto con la gelida, impersonale im-
Ppassibilita istrionica di Karloff — V'attore che gli succedette per
primo — creano un carattere vivo al quale possiamo interessarci.

Ovviamente oggi un tale personaggio rischierebbe di cade-
re nel ridicolo, in quanto non esiste nel cinema americano, uni-
co in causa, una via di mezzo tra il mostro integrale (Franken-
stein, Dracula, I'Uomo Lupo, la Mummia o I'ultimissimo Mostro
della Laguna) e 'uomo fisicamente o moralmente mostruoso.

L’involuzione del gusto nei confronti dell’'Horror Show, ag-
giuntosi ai « dictat » d’'una censura intransigente, ha dato luogo
ad una assoluta semplificazione dei motivi, ad una schematiz-
zazione integrale, decisamente abolendo il connubio tra I'uomo
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ed il mostro. Parimenti oggi alcune delle figure di derivazione
letteraria, a suo tempo interpretate dal Chaney, (Fagin, Quasi-
modo, il Fantasma) non vengono pill esaminate in base alla co-
stante demoniaca del loro carattere, ma psicanaliticamente
espressi e definiti. E’ il fenomeno contrario, tra epoca ed epoca,
tra gusto e gusto, della disumanizzazione del mostro. e della uma-

- nizzazione del bruto (vedi numerosi esemplari di film della « se-

" rie nera » ispirati.ai varii Chaney o Spillane).

Credo che la ragione intima di quel compromesso indivi-
duato dal Chaney deve ricercarsi anche qui nella sua formazio-
ne umana e spirituale. Sappiamo che i genitori dell’attore erano
ambedue sordomuti, sappiamo anche che egli ebbe un’infanzia
piena di privazioni e di stenti e che dovette, ancora in tenera
eta, esibirsi sui palcoscenici di numerosi teatrucci. Orbene la
disciplina orrida della miseria che matura I'uomo ancor prima
del tempo, non pud non renderlo particolarmente sensibile, se
“non 1ecett1vo € _comprensivo, verso ogni altra forma di miseria
*fisica o morale. Che il figlio di due minorati fisici abbia potuto
dare sentimenti e reazioni umane alle figure di altri minorati
fisici non dovrebbe stupire. Anzi tale fatto non potrebbe che
contrcprovare le nostre asserzioni. In pia troviamo in Chaney,
accanto alla comprensione ed all’esperienza dell’'uomo, le pitt am- -
‘pie faceltd, diciamo cosi, pill propriamente tecniche (arte del
trucco, degli. atteggiamenti, ecc.) dell’attore . d1 mestiere. '

Per di piu egli stesso, almeno’ agli inizi, non negd di aver
sempre sentito una particolare simpatia per quelle parti che gli
permettevano di far fremere d’angoscia o di terrore il pubblico.
Ma la semplice spiegazione a questa preferenza viene data an-
cora da lui quando confida ad un giornalista, particolarmente
. fortunato: « Sono soddisfatto quando riesco a creare una figura
.che ispira il terrore. Supponete che io debba incarnare un tipo
di buon borghese calmo; quale merito potrei avere ad essere me
stesso? Al contrario, se devo fare violenza alla mia natura, se mi
sforzo a trasmutarmi in un essere che non ha messun rapporto,
né dal punto di.vista morale, né da quello fisico, con me stesso,
. potrei riuscire a realizzare una composizione artzstzca della qua-
le potrei essere fiero ».

C’e, quindi, anche l’orcogho dell’attore di colui che si diletta
a congegnare le pia impensate truccature ed altresi a far fre-
mere anche con altri fattori, pid profondi, piQ intimi. Chaney,
'uomo, passava per essere un buontempone, molto cordiale, seb-
bene di carattere poco espansivo, riservato, ma dotato di gran
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senso pratlco e di una coscienza del suo mestiere portata agli =

estremi. Coscienza del suo mestiere naturalmenté provocata da
quella passione che ebbe e conservd per quella professione gra-
zie alla quale pote da glovane vivere per p01 assurgere alla no-
torieta. - :

Come qua51 tutti gli attori serii, come tutti i’ carattemstl di
rilievo, anche Chaney dovette as spettare, negh stabilimenti di.
Hollywood, la sua ora. Colui che ci piace indicare come l’anti-
divo per eccellenza del cinema muto americano, fece un po’ di .
‘tutto nei- retroscena della Universal, la .casa .che lo lancid, alla
quale rimase per lungo tempo fedele, ed alla quale. legd I'eredita
di quel genere che aveva saputo, pit che creare, portare alle sue
massime conseguenze. Dopo la solita « tournée » dei principianti K
dotati di molto coraggio, ma di pochi mezzi e competenza nei
piccoli teatri di provincia, in coppia col fratello, Chaney giunge
ad Hollywood. Soliti inizi . negli studios come trovarobe, come
- generico, poi come comparsa. Un amico, certo Lee Moran per:
la storia, lo fa entrare nel gruppo. degli « Universal Jockers ». II -
nostro. partecipa ad un certo numero di « slapstick -comedies »,
rivelandosi come un ottimo e preciso lanciatore di torte alla cre-
ma. La sua buona volonta lo spinge, per un po’ di tempo, ad as-
sumere anche la parte di « stunt man », o rompicollo di profes-
sione. Saranno due cineasti, coppia prohfera di filmetti-d’ogni .
genere, alla Universal, i coniugi Joseph de Grasse regista, ed .
Ida Map, sceneggiatrice, a considerare per primi le sue doti di
caratterista. In quel periodo’del pionierismo I'ex-trovarobe, l'ex
comparsa, fa anche ogni tanto ‘della regia. In tale veste dirige,
nel 1915, alcun film interpretati dal divo J. Warren Kerrlgan
Nello stesso anno lo troviamo anche nel cast di- The.Sin of Olga
Brand' e di Hell Morgan’s Girl, quest’ultlmo amblentato nella
San Francisco del terremoto. (} ) : ‘
Indubbiamente negli anni che vanno dal 1915 al 1917 Cha-
ney incomincia a‘farsi notare.. Per primo William. S. Hart insi-
ste per averlo accanto in Riddle'Gawne (1917), a propos1to del "
quale va-citato il seguente aneddoto. )
Sembra che malgrado le insistenze ‘dello Hart i produttom
del film avessero tenuto a far rilevare all’attore che tra lui ed il
' Chaney esisteva una notevole differenza di statura,.cosa che da

() Per molti versi abbiamo ilsufrulto di particolarl blografim conte-
nuti- nelle colonne del « Postlghone »'in « Cmema », n. S, n. 126, 30 gen—
naio 1954. . .
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parte sua aveva fatto notare anche il Chaney. Eppure quando il
giovane caratterista e l'eroe dei western si trovarono di fronte,
Hart ebbe queste parole d’incoraggiamento per il suo prescelto:
« La statura non ha mai creato un attore. Voi siete un attore ed
avrete la parte ». .

_ 11 patrocinato di Hart vede, cosi, schiudersi dinnanzi a sé
uria carriera promettente. In The Miracle Man la sua caratteriz-
zazione s'incunea idoneamente nel quadro di vita materialistica
e Scettica, tutto pervaso di richiami sessuali che in questa apo-
logia di un ricattatore si ispira a quella corrente che a seguito

- del De Mille prima maniera tende a demolire i dogmi del vecchio-

e roseo sentimentalismo yankee. E due anni dopo The Penalty
gli permette di creare la sua prima parte degna di rilievo.

~ .Nella ben fornita serie di quei film gialli dove «in princi-
pio il cinema rappresenta le organizzazioni di ricattatori e i de-
linquenti per le loro possibilitd drammatiche, attribuendo lin-
clinazione alla criminalitd a tare personali, a rancori, o al deside-
rio d’avventure » questo film reca un contributo di primo pia-
no. (). '

The Penalty € la storia di un uomo che per essere stato, a
seguito di un incidente, amputato delle due gambe da un medico
di pochi scrupoli, giura di vendicarsi di una societd che lo ha
trasformato in un mostro. Egli diviene quindi il capo spietato,
assetato di sangue, privo di ogni scrupolo e di ogni sentimento
umano, di una gang di malviventi. Un’altra operazione, l'aspor-’
tazione di un grumo di sangue dal cervello, ricondurra il crimi-
nale tarato nei limiti della normalitd. A questo personaggio Cha-

A .ney seppe portare, a dispetto dell'intreccio ed ancor piu della so-

luzione ridicola, un carattere convincente ed un’aspetto alluci-
nante: Dopo The Penalty Chaney avra poi spesso Yoccasione di
interpretare parti simili in tutta una ‘lunga serie di film tra'i
quali annoveriamo Pariners of the Night, Black Shadows, The
Girl in the Rain, Kick In, One Million in Jewels, Dollar Devils
ed altri. Qui predomina il caratterista, il quale da prova di poter
sufficientemente commuovere il suo pubblico senza dover ricor-
rere a truccature complicate. ‘ :

La truccatura rimane, in Lon Chaney, cid che lo rese pid
famoso e cid che ancora lo ricorda alla memoria dei pid. Con la
collaborazione di Max Factor Sr., Chaney, vero fanatico nel suo
genere, non indietreggid mai dinnanzi a nessun sacrificio, pron-

() Lewis Jacobs: L’avventurosa storia del cinema americano, Ei-.
naudi, Torino, 1952. ' -
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to a fars1 coprlre 11 volto di calce a fars1 sradicare. buona -parte
dei suoi denti, a farsi limare il resto,in.modo da poter adattare
sulle sue gengive le piG svariate dentiere. Per un film nel quale -
deve interpretare la parte di un vecchio ufficiale :orbo si fa ver-
sare della cera calda sull’occhio; per rendere ancor, pia terrifi-
cante il suo Fantasma-dell’Opera sublsce una operazione al men-
to. La sua coscienza professionale & sempre pronta ad ogni ec-
cesso, come anche. ad ogni imprudenza: nel girare Thunder, in
mezzo ad una vera tempesta, contrae una polmonlte :
Va notato, 1nc1dentalmente che Chaney nei .momenti in cui
si truccava — e quasi tutte le sue truccature rimangono opera
sua — non ammetteva nessuna intrusione nel suo camerino.
Anzi il suo principio era quello di continuamente tenere nasco-
sto il tipo di truccatura che aveva prescelto Caprlcm non privi
di una buona dose di autosufficienza; ma permessi a colui che,
in quel perlodo era riconosciuto come l’1ncontrastato maestro
del terrore. ‘

. Eppure Chaney seppe sempre rimanere anche un attore ca-
pace di evadere da ogni artificio: questo € il lato meno noto del-
la sua carriera, ma & anche quello che meriterebbe magglormen-

_te di interessare gh stor101

A mano a mano comincia a farsi notare in lui una sempre
maggior ricerca del carattere del personaggio; dal 1923 in poi
Chaney giunge persino a rifiutare le parti di minorati fisici o di
mostri, dimostrando non di distaccarsi dal suo genere prediletto,
ma bensi di tentare di evadere da quella facﬂonema nella quale
cominciavano a cristallizzarlo i produttori.

Oliver Twist (1922) lo familiarizza coll’mterpretazmne di
personaggi letterari, ed il suo Fagin non rimase — almeno.da
quanto risulta dall’esame di alcune inquadrature — molto lon-
tano dalla- composizione fatta da Alec Guinness nella versione
curata da David Lean. Anzi nel confrontare le due 1nterpreta-
zioni vi 'si nota, nella truccatura, una stessa scelta dei tratti pia
distintamente razziali del personaggio, una stessa foggia nel ve-
stire ed alcune attitudini non prive di affinitd. Anzi stupisce il
fatto che quando, negli Stati Uniti, i comitati ebrei insorsero con-
tro il Fagin del Guinness «insulto e vilipendio di una razza »,
nessuno sembrd ricordarsi di quell’altro Fagin non meno carat— :
teristico, né meno vigorosameriite ricreato dal Chaney. v
"~ Un anno dopo il nostro alterna i suoi due modi di recitazio- -
ne e se da una parte incarna 11 Quasimodo hugohano d’altra par-
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te riesce anche a fare una compos1z1one molto meno grandgul-l
gnolesca in The shock (Il cuore del lupo), ove impersonifica un
bonario.contadino, condotto alla rovina da un losco avventuriero,

“che d1 punto in bianco si muta in-un essere mostruoso privo di
ogni coscienza e scrupolo, per poi ritornare sulla diritta via. Senti-
menti e situazioni da melodramma grossolano, rivolgimenti che
richiamano alla mente quegli stessi del fuorilegge di The Pe-
-nalty, con la differenza che qui Chaney incarna, senza nessuna
" truccatura, un uomo comune e non un mostro senza gambe, e
che tutto il dramma interno del personaggio si esprime con con-
c151one e semphc1ta paradossale sul suo volto nudo.

- Se, qui, viene citato anche Notre Dame de. Paris cid avviene
- solo per permetterci di fare un raffronto diretto tra la composi-
- zione di Chaney e quella di Charles Laughton. In seno ad un
esame storico questa non & un’ opera che meriterebbe di essere
- notata. Come fard, a pit di ven‘rlclnque anni di distanza, un Wil-
liam Dieterle, anche qui I'opera di Victor Hugo perdendo la sua
vera ragione, il suo vero centro drammatico — il conflitto inter-
no -di Claude Frollo combattuto tra il suo dovere di sacerdote
~.che lo condanna alla castitd ed il suo amore per Esmeralda —
si riduce ad una grandiosa, falsamente accurata illustrazione de-
_gli aspetti pit spettacolari del romanzo.

Inutile soffermarsi, ancora una volta, su un complesso di
fatti che in tanti-anni di produzione americana non hanno mi-
nimamente mutato, e per causa dei quali lo sfruttamento del fi-
lone del film storico ed in costume, istrionicamente e sfarzosa-
.mente condotto a base 'di tonnellate di cartapesta e di migliaia di
comparse, -sbocca’ sempre nella pitt vistosa, formalistica ed arida
prodezza industriale. Qui il regista Wallace Worsley, De Mille
di serie minore e oramai dimenticato, non cercd neanche di con- -
ferire ai suoi personaggi quel tanto di veritd umana richiesta, né
di situarli nell’ambiente e nel periodo storico. Se Chaney, grazie -
- ad una elaborata truccatura, riesce a staccarsi dal gruppo degli
“-altri interpreti, lo deve non solo alle sue capacitd pia specifica-
mente tecniche quanto alle sue doti.di caratterista. Nello stesso
~modo Laughton, attore di grande potenza espressiva, anche se
a volte dedito ad un manierismo, per non dire, ad un gigioni-
smo, troppo decisamente e vistosamente effettistico, si basera
- .sulla sua truccatura, sulla ripulsione ispirata dal suo aspetto fi-
'sico, come anche su quella luce di calda umanitd che, a volte, af-
fiora sul suo volto mostruoso. Ricordiamo, ad esempio, nel filin
.di Dieterle la scena in cui il gobbo salta da una campana all’al-
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tra, in un balletto selvaggio ed allucinato, misto di gioia e di do-
lore, manifestazione primitiva d’una ondata ‘di -sentimenti che
affiorano nel suo. animo oscuro, che non. riesce ad esprimere,
che forse egli non ha mai provato prima di-quel momento. Iden-
ticamente rimane fervido nella nostra memoria quell’altro pri-
mo piano di Laughton teneramente aggrappato. alla pid idosa
« gargouille » della cattedrale alla quale’ conflda il suo amore e
" la sua ansia. '

‘Molto minore umanita ci &.dato di riscontrare invece nel
- Quasimodo di Chaney; non tanto per colpa di lui, troppo astuto
per non riuscire ad afferrare il senso del personaggio, quanto a
causa’ d'una regia incontrollata che si limita a presentarci un
gruppo di figure classiche dello schermo americano (l’affascman-
te girl da music-hall, un tantino spagnoleggiante, Esmeralda, il
“cattivo odioso e satanico, Claude Frollo, ed il giovane primo -at-
tore conscio delle sue doti fisiche e del suo fascino, Phoebus)
camuffati sotto i costumi dell’epoca.

Pitt cura hanno invece .le scenografie dovute a quello S’re—
phen Goosson che, dopo essere passato sotto la tutela di Stern- .
berg (Crime and Punishment), firmera le corrette e sobrie sce-
nografie di You can’t take it with you e di The Lost Horizon
di Capra. Da questo punto di vista I'interno di Notre Dame 'ri-
mane ‘un prodigioso modello d1 rlcostruzwne partlcolarmente
studlata

Per quanto possa sembrare paradossale oggi: ci riesce dif-
. ficile valutare appieno lo scopo, se non il valore, del personag-
gio portato sullo schermo da Lon Chaney. Ché non ci troviamo
"dinnanzi ad un personaggio unico, come ad ‘esempio succede
con altri caratteristi, di regola non specializzati nel film di ter-.
.rore, ma i quali pur rimanendo in margine e pid spesso riap-
parendo in film di second’ordine, cercano di rimanere fedeli
ad un determinato tipo di personaggio, pur cambiando razza o
nazionalitd. Lo stesso non possiamo dire del nostro cameleonte
il ‘quale, troppo preso dalla sua smania ‘di stupire-pubblico e
colleghi. dalla sua ansia di rinnovarsi, affrontd regolarmente
ogni specie di parti, senza curarsi eccessivamente di vedere se
esse si intonassero o meno alle sue proprie caratteristiche. Che, in
ultima analisi, sapesse poi intonare a sé ogni parte, fosse essa
‘terrificante o comica, patetica o melodrammatica, sia avvalen-
dosi della sua perizia nella truccatura, sia basandosi sulle .sue
_doti sicure di caratterista spericolato, & un altra questione.

- B’ per questo che Chaney non & mai riuscito a far nascere
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un personaggio completo, si & solo limitato a comporre una gal-
leria di creature a sé stanti, individualitd differenziate, tipi e
strutture umane decisamente separate 'una dalle altre. Se, nel
suo tempo, egli riscosse molta considerazione cid & dovuto non
solo alle sue capacita spettacolari, ma anche al fatto che, pur
rimanendo sotto la direzione di registi prettamente commercia-
li, seppe sempre dar prova di doti e di caratteristiche non sem-
pre proprie ai grandi attori, ma utili a chi volesse, come lui, ser-
vire non un ideale d’arte, non un miraggio estet.1co ma soltan-
to un mestiere come tanti altri.

Chaney non fu mai un attore intellettuale, in preda alle
teorie sullinterpretazione, o alle minuziositd stilistiche. Se gli
si affidava una parte, se tale parte gli andava a genio, egli si
considerava tenuto a renderla nel migliore dei modi, senza trop-
po arzigogolare sul fatto che tale sua prestazione si adattasse ad
un film di scarso valore artistico o invece a un capolavoro del-
I'arte cinematografica. Egli non si occupd mai di scegliere, anzi
fu sempre lui- ad essere scelto. A causa di cid oggi la storia lo
dimentica ed il suo stesso ricordo scompare a mano a mano.
Completamente o quasi negato a tutto cid che fosse arte, Cha-
ney rimane ancor oggi un’esemplare pii unico che raro d’un
uomo fattosi attore non tanto per aver sentito in sé il fuoco
sacro, quanto per aver scoperto che facendo l'attore e facendolo
con coscienza, con criterio, egli veniva a svolgere un mestiere
‘uguale, se non pit interessante e piG appassionante di molti
altri.

Alla vigilia del suo primo incontro con Sjostréom, Chaney
non ha ancora militato sotto nessuno dei grandi nomi del ci-
nema muto americano, ad eccezione dell’allora molto quotato
Frank Lloyd, specialista in coscienziose ed accurate trascrizio-
ni di classici della letteratura (lLes Miserables, Oliver Twist, The.
Sea Hawk).

In He who gets slapped (1924) Chaney, caratterista tutto
fare, e Norma Shearer, attricetta sconosciuta ma protetta da Ir-
ving Thalberg, riscuoteranno uno dei pit grandi successi della
loro carriera. Mentre per Sjostrom questa sard la prima opera
dove, grazie alla magnanimita di Louis B. Mayer e del gia citato
- Irving Thalberg, potra lavorare in piena indipendenza e firma-
re un film non indegno del suo glorioso passato. Un anno dopo
la stessa « équipe » si riformera di nuovo per girare The Tower
of Lies, adattato dal romanzo « L/’ Imperatore del Portogallo » di
Selma Lagerloff.
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Tali precedenti non impediranno a Chaney di continuare a
lavorare, come per-il passato, in film di terrore (The Monster),
in parti da caratterista, specialmente con Tod Browning, regi-
sta che rimarrad per un lungo periodo di tempo, da The Wicked
Darling (1919) fino a Where East is Fast (1929), il suo diretto-
re prediletto e forse colui che pitl degli altri gli forni delle parti
che impegnassero, pil che il « Maestro del Terrore », Pattore
Chaney,. malleabile e volonteroso. '

Nel 1926 alla Universal il nostro gira un’altro dei suoi gran-
di successi, Tre Phantom of the Opera, dal romanzo di Gaston
Leroux, che la stessa casa produttrice riesumera dopo molti an-
ni, shbarazzandolo di tutta quell’atmosfera di terrore che nella
prima versione aveva preso il posto di quell'umore nero, tinto
di-malinconia e soffuso d’'una di tensione mai eccessivamente
- tragica, ch’era propria del testo letterario.

Nel film di Browning il musicista sflgurato che poi Claude
Rains ricreerd con notévole misura ed umanitd, unico punto va-
lido di un film scadente e borioso, diviene tra le mani di Chaney
una creatura ripugnante, spaventosa, piena di tic e di effetti
della peggior specie.

In questo modo, tra Sjdstrém, Browning ed il Fantasma,
continua l’altalena tra la truccatura fine a se stessa e la parte
che impegna l'attore, diciamo cosi, puro. Eppure ad un tratto
sembra che, verso gli ultimi anni della sua carriera, Chaney o
i suoi produttori si siano stancati di utilizzare ad oltranza la
favola pubblicitaria del mostro, dell'uomo dai cento volti. Con
una maggior regolaritd il nostro inizia una serie di film’' dove
recita a volto nudo cimentandosi in composizioni diverse e sva-
riate. B sono film polizieschi come London after Midnight, do-
ve crea una tipica figura di losco elegantone, o come While the
City Sleeps (1928) di Jack Conway, dove lo ritroviamo nelle ve-
sti di un poliziotto duro, violento, brutale, pre-bogartiano. In Le
loup de soie noire di Tod Browning, 'Chaney interpreta la par-
te di Chuck, ladro senza scrupoli, rigenerato dall’amore di una
donna. La figura non & nuova ed il film si schiera sulla falsa-
riga dei gialli spietati, ispirati alla Notti di Chicago, con in pid
una nota moraleggiante ed un sentimentalismo patetico. In Tell :
it to the Marines (1926), invece, lo vediamo impegnato in una
di quelle parti che avrebbero poi reso famoso un Wallace Beery,
un Victor Mc Laglen, ed un Randolph Scott. Qui in questo pro-
totipo non tanto occasionale di quei tanti film che poi la cine-
matografia americana avrebbe sfornato con regolaritd tenace ne--
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gli anni di' guerra ‘e nel dopoguerra, si.narra la storia di un al-
legro marinaio innamorato di una-gentile infermiera che si ve-
de ostacolato nelle sue avventure amorose da un burbero ma -
fondamentalmente buono Sergente O'Hara (Lion. Chaney). An-
che in questo film I'ormai classico ‘conflitto .tra la vecchia e la
nuova-generazione viene risolto, in extremis, con un atto di va-
~ lore, il salvataggio del corpo sanitario durante un’azione di bat--
" taglia, che dara luogo ai due innamorati di ‘unirsi sotto la pa-
terna approvazione dell’anziano sergente. Per Chaney quella del
sergente O'Hara & una parte nuova che risolve con una bono-
mia 'ed un vigore comumcatlvo nello stile di un John Wayneée
fordiano. _
‘ Di contro Thunde'r (]999) ci Dresenta un Chaney altamente
drammatico, in quella parte di meccanico tenacemente attaccato
alla sua locomotiva, ‘macchina anche lui. eppure anche essere
umano, ‘che sa dotaré la locomotiva che guida di una men-
te, quasi di un cuore. Un Sisifo con pill umanitd e meno pathos,
 meno lirismo dell’eroe di Gance. Thunder, che realizzato da. Wil-
liam Nigh, & un film sobrio e realistico che al Chaney, ormai
maturo e nel guale sembrano scomparsi gli eccessi-tipici del « fe- -
‘nomeno dello schermo », da il modo .di ridiventare quell’attore.
dai vari pregi che uno Sjostrom-ed un Lloyd avevano saputo far-
" ci conoscere.
A questo punto la r1voluz1one del ‘'sonoro non arriva ad ave-.
re presa sul nostro: nel 1930, poco dopo di aver glrato una nuova

" versione di The Unholy Three, Lon Chaney ‘da tempo tormen-

tato da un cancro alla gola, muore.
Al ‘mondo del cinema lascia in eredlta un flgho ‘che tentera
di seguire la sua strada, specializzandosi in un primo tempo-in
- parti terrificanti (The Mummy, The Wolf Man; Dracula), per
poi ridursi a fare il caratterista in film di terza. categoria, ma
che per noi rimane Iindimenticabile Lenny di Of mice and men.
Personalmente non crediamo che nei confronti’ di Lon Cha- )

- ney Senior sia lecito giungere necessariamente alle conclusioni

del Rotelar, pur condividendo i suoi ‘accenni all’a volte troppo
evidente cattivo gusto ed a quell’effettismo grottesco dell’atto-
. re..Cid malgrado, dire di lui « Puo darsi che sia un buon attore,

ma il trucco non ce lo lascia vedere » o affermare che prima del-

la sua morte stesse esaurendo le sue possibilita, non - ci sembra -
‘né storlcamente glusto né cr1tlcamente coerente .

(1) Manuel Rotelar Terrore suglz schermz in «Cmema» n. s, n.
N 99 100 15-30 dicembre 1952,
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Chaney fu anche un buon' attore, e abbiamo visto come a.
pochi anni della sua morte seppe distaccarsi da un genere, non
in via di esaurimento, ma che personalmente non poteva arre-
cargli'pid nessun vantaggio, per attenersi a partl molto p1u im-
pegnatlve e conclusive. | '

. .Figura minore del cinema americano, Chaney non merita-
va una liquidazione cosi decisiva da parte della storia, o alme-
no la sua figura, quale rimane viva nel nostro ricordo, r1cordo_
di nostalgici forse rlchledeva un po’ p1u di comprensione.

Giovanﬁi:S‘cpgnémillo

' 59



Filmografia di Lon Chaney ST.

1915 - THE SIN OF OLGA BRAND - Attore: Lon Chaney.

1917 -

HELL’S MORGAN GIRL - Attore: Lon Chaney.

FIRES OF REBELLION - Produzione: Bluebird Photoplays -
Soggetto e regia: Ida May Park - Attore: Lon Chaney (I° proiezio-
ne: giugno 1917).

1918 - RIDDLE GAWNE - Produzione: William S. Hart Productions -

Produttore: William S. Hart - Sceneggiatura: Charles Alden Seltzer -
Regia: Lambert Hillyer - Attori: William 8. Hart, Lon Chaney 1
proiezione: agosto 1918).

THAT DEVIL BATEESE - Produzione: Bluebird Photoplays - Sog-
getto e sceneggiatura: Bess Meredith - Regia: William Wobert - A¢-

"tore: Lon Chaney (I° proiezione: settembre 1918).

1919 - THE WICKED DARLING - Produzione: Universal Film - Sog-

getto: Evelyn Campbell - Sceneggiatura: Harvey Gates - Regla:
Tod Browning - Attore: Lon Chaney (I° proiezione: febbraio 1919).

THE MIRACLE MAN - Produzione: Mayflower Photoplay - Sog-
getto: basato sulla commedia omonima di George M. Cohan, a sua
volta tratta dal romanzo di Frank Lucius Packard e Robert H. Da-
vis - Sceneggiatura e regia: Loane Tucker - Attori: Betty Compson,
Thomas Meigham, Lon Chaney (I* proiezione: agosto 1919),

PARTNERS OF THE NIGHT - Produzione: Goldwyn  Pictures -
Produttori: Samuel Goldwyn, Rex Peach - Soggetio: Le Roy Scott
- Sceneggiatura: Le Roy Scott, Charles Whittaker - Regia: Paul
Scardon - Attore: Lon Chaney (1* proiezione: febbraio 1920).

1920 - TREASURE ISLAND - Produzione: Paramount-Artcraft - Produt-

tore; Harold Lasky - Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Ro-
bert Louis Stevenson - Sceneggiatura: Stephen Fox - Regla: Mauri-
ce Tourneur - Attore: Lon Chaney (I¢ proiezione: marzo 1920).

BLACK SHADOWS - Produzione: Fox Film - Produttore: William
Fox - Soggetto: Natalie S. Lincoln - Sceneggiatura: J. Anthony
Roach - Regia: Howard Mitchell - Attore: Lon Chaney (1* proiezio-

~ me: aprile 1920).
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— THE GIRL IN THE RAIN - Produgione: Universal Fllm - Sogget-
’ to: Varick Vanardy (pseudonimo di Frederic Van Rensselaer) - Sce-

néggiatura: Doris Schroader - Attore: Lon Chaney (I° proiezione:
luglio 1920)."

— THE.PENALTY - Produzione: Goldwyn Pictures - Soggetto: basato
sul romanzo omonimo di Gouverneur Morris - Sceneggiatura: Char-
les Kenyon - Regla: Wallace Worsley - Attori: Lon Chaney, Clive
Brook, Kenneth Harlan (I¢ proiezione: agosto 1920).

— OUTSIDE THE LAW - Produzione: Jewel-Universal Film - Sogget-
to: Tod Browning - Sceneggiatura: Tod Browning, Lucien Hubbard -
Regla: Tod Browning - Aitori: Lon Chaney, Leatrice Joy, Cullen
Landis, Betty Schade, John Bowers, Richard Tuckeér, Edithe Chap-
man (I° proiezione: gennaio 1921).

1922 - THE TRAP - Produzione: Jewel-Universal Film - Sceneggzatu'ra
George C. Hull - Regla: Robert Thornby - Attore: Lon Chaney (I¢
proiezione: maggio 1922),

— OLIVER TWIST - Produzione: Fox Film - Produttore: Sol L. Les-
ser - Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Charles Dickens -
Sceneggiatura: Frank Lloyd, Harry Weil - Regla: Frank Lloyd - A#-

. tori:- Jackie Coogan, Lon Chaney, Frederick Jensen, Gladys Brock-
well, Georges Seigman (I® proiezione: novembre 1922)

— KICK IN - Produzione: Famous Players - Lasky - Zukor - Produt-
tore: George Fitzmaurice - Soggetto: basato sulla commedia omo-
nima di Willard Mack - Adattamento e sceneggiatura: Onida Ber-
.gere - ‘Attore: Lon Chaney (I° proiezione: dicembre 1922),

© 1923 - THE SHOCK - Produzione: Jewel-Universal Pictures - Soggetto:

’ William Dudley Pelley - Regia: Lambert Hillyer - Attore: Lon Cha-
ney (I1° proiezione: aprile 1923).

— THE HUNCHBACK OF NOTRE DAME - Produzione: Unlversal Pic-
tures - Super Jewel - Produttore: Carl Laemmle - Soggetto: basato
sul romanzo « Notre Dame de Paris» di Victor Hugo - Sceneggia-
tura: Perley Poore Sheelan - Regia: Wallace Worsley - Scenografia:
Stephen Goosson - Attori: Lon Chaney, Patsy Ruth Miller, Norman
Keny, Kate Lester, Winifred Bryson, Brandon Hurst, Nigel de Bru-
lier, Ernest Torrence, Tully Marshall, Raymond Hutton, Eulalie
Jensen, Cesare Gravma (I* proiezione: settembre 1923). .

1924 - HE WHO GETS SLAPPED - Produzione: Metro Goldwyn Mayer -
Produttore: Louis B. Mayer - Soggetto: basato sulla commedia
«Quello che prende gli schiaffi»> di Leonid Andreev -. Riduzione e
sceneggiatura: Carey Wilson, Victor Sjdstrém - Regla: Victor Sjos-
trém - Attori: Lon Chaney, Norma Shearer, John Gilbert (I* proie- .
zione: novembre 1924),

1925 - THE MONSTER - Produzione: Metro Goldwyn Mayer - Produt-
tore: Roland West - Soggetto: basato sulla commedia omonima di
. Crane Wilbur - Sceneggiatura: Willard Mack, Albert G. Kenyon -
Didascalie: C. Gardner Sullivan - Attore: Lon Chaney (I° p'rozezw-
ne: marzo 1925).

61"



— THE UNHOLY THRERE - Produzione: Metro Goldwyn Mayer - Pro- |
duttore: Tod Browning - Soggetto: basato sul romanzo omonimo di -
Clarence Aaron Robbins - Sceneggiatura: Waldemar Young - Regia:
Tod Browning - Attori: Lon Chaney, Mae Bush, Victor McLaglen .
John Milton (I¢ proiezione: giugno 1925). :

-- THE PHANTOM OF THE OPERA - Produzione: Universal Pic-
" tures-Jevel - Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Gaston Le-
roux - Regia: Rupert Julien - Attori: Lon Chaney, Mary Philbin,
. Norman Kerry, Arthur Edmund Carewe, Virginia Pearson (I* proie-
zione: agosto 1925).

. — THE TOWER OF LIES - Produzione: Metro Goldwyn Mayer Pro- .
C duttore: Victor Sjbstrom - Soggetto: basato sul romanzo « L’impe-
ratore del Portogallo »- di .Selma LagerlSff - Riduzione e sceneggia-
tura: Agnes Christine Johnston, Max Marcin - Regia: Victor Sjos-
trom - Attori: Lon Chaney, Norma Shearer, William Halnes -
- proiezione: setlembre 1925). ‘

' — THE BLACK BIRD - Produzione: Metro Goldwyn Mayer - Produt-
* tore: Tod Browning - Soggetto e sceneggiatura: Waldemar Young -
Reégla: Tod Browning - Attore: Lon Chaney (I° proiezione: gennaio
1926)

1926 - THE ROAD TO MANDALAY - Produzione: Metro Goldwyn
. Mayer - Soggetto: Tod Browning, Herman J. Mankiewicz - Sceneg-
giatura: Elliot Clawson - Regia: Tod Browning - Attori: Lon Cha-
-ney, Lois Moran, Owen More, Henry B. Walthall (I°-proiezioneé:
luglio 1926). - .

'— TELL IT TO THE MARINES - Produzione: Me'tro Goldwyn Mayér -
.. Soggetto e sceneggiatura:  E. Richard Schayer - Regla: -George
"Hill - Didascalie: Joe Farnham - Attori: Lon Chaney, Eleanor Bord-

man, William Haines (I* proiezione: dicembre 1926).

© 1927 - MR. WU' - Produzione: Metro Goldwyn Mayer - Produttore: Wil-

. liam Nigh - Soggeito: basato sul dramma omonimo di Harry Mau-
rice Vernon e Harold Owen - Riduzione e sceneggiatura: Lorna
Moon - Regla: William Nigh - Attori: Lon Chaney, Renée Adorée,
Maggie Albanesi, Anna May Wong, Louise Dresser, Alexander W.
Lang, Gertrude Olmstead (I* proiezione: maggio 1927).

— THE UNKNOWN - Produzione: Metro Goldwyn Mayer - Soggetto:
Tod Browning - Sceneggiatura: Waldemar Joung - Regia: Tod
Browning - Attori: Lon Chaney, Joan Crawford, Norman Kerry

<. (I® proiezione: giugno 1927).

. —  MOCKERY - Produzione: Metro Goldwyn Mayer - Produttore: Be-

njamin Christensen - Soggetto e regia: Benjamin Christensen - Sce-

neggiatura: -Bradley King - Attore: .Lon Chaney (1“ proiezione: ot-

tobre 1927).

— LONDON AFTER MIDNIGHT - Produzione: Metro Goldwyn Mayer
- Produttore: Tod Browning - Soggetto: basato sulla novella « The
Hypnotist > di Tod Browning -' Sceneggiatura: Waldemar Joung
Attore Lon Chaney (¢ proiezione: dicembre 1927).

62



1928 - LAUGH, CLOWN, LOUGH - Produzione: Metro Goldwyn Mayer -
Produttore: Robert Brenon - Soggetto: basato sul dramma omoni-
mo di David Belasco e Tom Cushing - Sceneggiatura:'.Eliza'beth
Meehan - Regia: Robert Brennon - Didascalie: Joe Farnham - At-
tori: Lon Chaney, Loretta Joung, Nils Asther (1“ prozezwne mag
gio 1928),

— WHILE THE CITY SLEEPS Produzione: Metro Goldwyn Mayer-

Produttore: Jack Conway Soggetto e sceneggiatiura: A. P. Yunger- .

Regia: -Jack Conway - Attori: Lon Chaney; Anita Page (I* proie--
zione: ottobre 1928).

" ..— WEST OF ZANZIBAR - Produzione: ‘Metro Goldwyn Mayer - Sog-
getto: Chester Da Vonde, Kilburn Gordon - Sceneggiatura: Elliot
Clawson - Regia: Tod -Browning - Attori: Lon Chaney, Lionel Bar- '
rymore, Mary Nolan, Warner Baxter, Jane Daly, Roscoe Ward,..
Kalla Pasha, Curtis Nero' (I proiezione: dzce'm,b're 1928).

1929 - WHERE EAST IS EAST - -Produzione: Metro Goldwyn Mayer -
Produttore:. Tod Browning - Soggetto: Tod Browning, Harry Sin-
clair Drago - Adattamento: Waldemar Young - Sceneggiatura: Ri-
chard Schayer - Regia: Tod Browning -- Attori: Lon Chaney, Lupe
Velez, Estelle- Taylor, Lloyd ‘Hugues, Louis Stern, Wong Wlng (1e .
“proiezione: maggio 1929).

— THUNDER - Produzione: Metro Goldwyn Mayer - Produttore -W11- )

liam Nigh - Soggetto Byron Morgan - Sceneggiatura: Byron Mor- ’

_ gan, Ann Price - Regla: William Nigh-- Musica: William Axt-- At-
tori: Lon-Chaney, James Murray (I° prozezzone luglio 1929).

1930 - 'THE UNHOLY THREE - Produzione: "Metro Goldwyn Mayer -

Soggetto: basato sul romanzo’ omonimo di Clarence Aaron Robbins -~

Sceneggiatura e dialoghi: J. C. Nugent - Regm Jack Conway - At-
tori: Lon Chaney, Lila Lee, Ivan Linow, Harry Earles, Elliott .Nu- -
gent (I° proiezione: luglio 1930)

(a cura di Guido Cincotii)
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Variazioni e commenti

Mouchette di Bernanos, Paulette di Clément

Bernanos € una guida spirituale della nostra epoca, un auto-
re cui il singolo ricorre quando venga a crearglisi il vuoto di
una angosciosa sfiducia. Chi della vita mostra, senza compiaci-
menti e programmaticitd di sorta, le miserie e le sofferenze, e
" insieme ne indica il superamento umano e religioso, costui toc-
cherd una misura classica finalmente profonda, sofferta e dolo-
‘708a;, e c¢i sard maestro.

La squallida e dolente provincia narrata da Georges Ber-
nanos si immedesima, in una plasticitd tra le pil ferme e ada-
 mantine della letteratura d’oggi, in paesaggi dell’ anima percorsi
da illuminazioni improvvise, da bagliori che scoppiano con la
violenza del tuono, sullo sfondo di campagne livide e di dram-
mi individuali combattuti tra la coscienza e lincoscienza del
male: questo, per i romanzi che anticipano la sublime illumi-
nazione de 1l diario di un curato di campagna E voglzamo par-
lare di Nuova storia di Mouchette, la cui ” provincia”, il cui
” male ”, il cui peccato ed i significati morali, drammatici e sim-
bolici della quale intendiamo porre a confronto con analoghi
motivi ed interessi contenuti in Giochi proibiti di René Clément.

Mouchette é una adolescente  selvaggia™,- in un povero
villaggio; selvaggin € ribelle, chiusa in uno scontroso e acre mu-
tismo di bestiola che si sente perseguitata, la bambina subisce
la violenza carnale di un giovane contrabbandiere che la incon-
tra nel bosco durante un violento temporale e la conduce nella
sua capanna ove appunto ha luogo la scena nella quale Muchet-
te, spinta da quell’istinto ribelle e astioso, si concede, con pau-
ra e amore, con speranza e devozione, al bruto. Il giorno dopo
si toglie la vita e la morte giungerd come un balsamo sulle fe-
rite antiche quanto la miseria fisica e Uinconsapevolezza morale
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RONALD NEAME: The million pound note (Il forestiero, 1953)



DAVID LEAN: Hobson's choice (Hobson il tiranno, 1953)



CHARLES CRICHTON: The love lottery (I.’idolo, 1953)

RALPH THOMAS: Doctor in the houge (Quattro in medicina, 1953)



della fanciulla e dei suoi simili, stanchi e rassegnati al male.
Gl sforzi di ribellione della bambina, dopo che il villaggio ha
saputo di lei e del giovane (lo ha raccontato Mouchette stessa,
con dolorosa sfrontatezza), cozzano quindi contro una provincia
che va oltre i limiti geografici e tocca drammaticamente i ver-
tici di quell’esistenzialismo cattolico di cui senza dubbio Ber-
nanos é un antesignano. Ambiguo perd, in questa fase di prepa-
razione critica e cristiana, il significato del swicidio di Mouchet-
te, quel suo abbandonarsi, come I'Ofelia shakespeariana, al cul-
lante flusso di un limpido ruscello. Mouchette, comunque, rag-
giunge tramite il peccato la consapevolezza di Dio e del dolore,
una fede che le donne del villaggio, aride e grette, meschine e
pettegole, conoscono solo attraverso la meccanicitd di un .con-
formismo interessato. Ribelle, quindi, Mouchette e in linea coi
grandi personaggi iconoclasti, assoluti e terribili, della spiritua-
lita letteraria di Francia. ,

Se Mouchette, nella sua miseria fisica, nella sua cupezza ca-
rica di risentimenti senza nome e di disprezzo senza ragione,
pud ricordare la Gertrude bambina de La sinfonia pastorale di
Gide, una maggiore e pil esteriore ” classicita” del dolore in
Gertrude, un pit prevedibile e fin ~ naturale” interesse psi-
cologico-drammatico,. ce la fa meno amare — di amore profon-
do, ma non pattuito — di questa tragica, di questa assoluta Mou-
chette, nella suq selvaggia gentilezza interiore e nei suoi ran-
~cori, anche, grevi di tenerezza e di dedizione. Mouchette non
avrebbe potuto essere di Gide se non in una dimensione di dram-
ma non-sbalzato da una primordiale necessita di fede; Gertrude,
insomma, € ancora la rappresentante di una moralitd essenzial-
mente letteraria, intimamente laica, financo indifferente, sterile
a volte ed intellettualistica. Mouchette, invece, costretta da una
meschina esistenza a un dolore sordo e continuo, capisce in un
pitd sconvolgente e tragico empito di dolore, Uentitd della fede,
dell’amore. Tocca wun’epica dell’antinomia Dio-peccato, ove la
creatura di Gide per pura abilitd-dialettica, per sottigliezze let-
terarie. Mouchette é un macigno, Gertrude un diamante. L'una
ci riempie di terrore — e di fonda pietd —; nell’altra possiamo
specchiarci in una sorta di distaccata compassione che non giun-
ge all’epos della ribellione spirituale. Non sappiamo neanche se
Gertrude sa credere; Mouchette, si. Cost come sa credere il Mo-
rand de Lo spretato, portavoce di una rivolta fatta uomo, del-
Puomo divenuto veritd, e non soltanto dell'uomo vissuto, in un
infocato apostolato culturale, religioso e filosofico. Forse il film
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di Léo Jounnon mon & opera cattolica mel senso profondo del-
Pespressione; porta tuttavia la religiosita innata dell’individuo,
a un punto alto di .accensione spirituale e di impegno umano e
intellettuale. 11 diario di un curato di campagna di Bernanos e
_di Robert Bresson, ndaturalmente, supera tutli i suoi nobili fra-
telli di pena, cosi come Mouchette purifica e trascende la pro-
grammaticitd descrittiva e calligrafica di altre ” selvagge ™ della
letteratura, del cinema e del teatro francest.

Una ribellione, la sua, non compresa, al pari del sacrificio
del curato di Bernanos, nell’ambito- cioé della verita totale, dalla
‘tensione, pur se impegnata, corrente, del cinema francese, ad
esempio. Che, ove non trasforma in soluzioni facili- e dozzinali
la portata di questo messaggio, In riduce, come accade nei film
di Cayatte, a interessate velleita propagandistiche favorite dallo
stesso ribaltamento di schemi ormai vieti attuato col procedi-
- mento degli schemi stessi.

In Nouvelle histoire de Mouchette e in Jeux interdits, intan-
to, é riscontrabile il chiuso aspro ed anche grottesco, bruto e in-
comunicabile, di una provincia ai margini dell’umanitg. (Notia-
mo per inciso che tale-ambiente di provincia, nonché esser stato
¢ pit riprese portato sullo schermo, dai film di Pagnol a Le cor-
" beau, dai prodotti di un artigianato medio e orecchiabile — De-
coin, Calef, ecc. — alla comicita candida di Tati, e via dicendo,
rappresenta lo stadio sofferto e interiore di una narrativa che,
senza indulgere a colori locali piti o meno piccanti (Clochemerle
Ride e piange il mio villaggio) ed in fondo scontati, cerca in ine-
diti paesaggi provmczalz la ragione segreta di risentimenti, di an~
goscie, di sofferenze, mtuztz confusamente, se non animalesca-
mente, dal personaggio... Altri, come Giono, troveranno nella pro-
vincia Uirrepetibilita di un proprio mondo lirico e sognante, er-
metico e pungente. E’ mdzcatwo comunque che in essi il 7 grovi-
glio di vipere” dell’animo umano appaia in tutta la sua irrepres-
" sa ambiguitd: da Renard, cost, si arriva a Mauriac, e persino a
- @Giraudoux, e potremmo continuare a lungo Uelenco). Pid ”epica”,
questa, squadrata, stagliata su una fatalita fattiva e non lette- -
" raria, in Bernanos; pil rapsodica, aneddotica magari, ‘pid pro-
blematicamente sconcertante, in Clément. Quest’ultimo, osser-
vato sotto tale (minimo) aspetto di ” cronista” di provincia, ci
' pare non aver superato del tutto la lezione bozzettistica dei vari
Chevalier, ma di aver tuttavia ben assimilato 'gli antesignani del
genere; i classici cioe, Daudet ‘e Renard, ecc.

In Nuova storia di Mouchette Bernanos incontra le vie su-
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periori di un decadentasmo zmbevuto di mzstzczsmo e dz natum— :

lismo magari zoliano, che rintracciamo- dunque, ridotti sia pure : -

in superficie (relativamente alle scene di vita campagnola) e nel-

de apparenze pil calcolate, in Giochi proibiti, specie nelle se- -

quenze della malattia e della morte del fratello-di Michel, colpi-
to dal cavallo. Anche la madre di Mouchette, una donna spenta
dalle fatiche e dalle’ privazioni, muore, in mezzo ai famigliari

che non si curano del suo male, che lo accettano come un destmo o

inesorabile: solo la piccola mostra un po’ di. compassione, -subito
smorzata. C’¢ pero nella bambina come un astio tenero per la ma-
dre che puo essere avvicinato alla dolce e pigra indifferenza (o . -
semplicistica compassione) della. madre di Giochi proibiti pel fi--
glio che sta per morire, indifferenza del resto presa a simbolo -
‘della sconcertante letterarietd del film i cui personaggi > adulti”
esprimono una incoscienza infantile e ottusa rispetto a quella,
nervosa e ribelle, dei bambini gia ” adulti”, gid per lo meno ” ven-

dicativi”, sconvolti (Mzchel per riflesso) dalla tragedia della guer- -

ra e che ora, con le armi ” sepolte” della guerra stessa, 'uoglzono

pumfzcare la. grettezza dell’ambiente famigliare, vogliono ” crede- . -

re” in qualche cosa: Paulette mel dolore (il ricordo della morte),
_ Michel nell’amore di Paulette, m quella dedzzwne inmamorata ai
desideri della piccola ” parigina ” _
In Clément, le dmmatzs personae dell’ambzente domestzco se
si prescinde da Paulette e Michel, toccano volentieri e sovente il
grottesco di sapore tradizionale, villereccio; la figura della figlia,
invaghita del vicino-nemico é addirittura bamb'oleggz'ante in una .
congestione macchiettistica, ‘da ebete; cosi, pressappoco, gli altri
fratelli. Questa grossolana stanchezza, nei personaggi di Berna-'

n0s non esiste: in lui c¢’é il male sordo, il peccato d’orgoglio (Mou-. .

chette che si concede ad Arsenio), tutto quanto insomma rappre-
senta un aspetto tragico della santitd, div'una fede ancestrale. ” I1
pensiero di Mouchette non si presenta mai, ben inteso, in un cost
bell’ordine logico. Rimane vago, passa facilmente da un piano-al-

Paltro. Se i mzse'rabzlz avessero la posszbzlzta d’associare tra loro - .
le immagini della propma sventu'ra ne sarebbero in breve pro-
strati. Ma la loro miseria non € per loro che un mfzmta di mise- - - - -

rie, uno svolgersi di casi disgraziati. Assomigliano ai ciechi che .
cerchino con le loro dita tremanti dei pezzi di moneta di cui non

conoscono Ueffigie. Per i miserabili, l'idea della miseria é suffi- =~ '

ciente. La loro miseria non ha volto”. E il paesaggio: " Le deto-.".
nazioni.. tmsportcwano a prodigiose dzst(mze Paria pesante, vi-
scosa, zmpregnata da quel 'uapo're gmsso che esala dalle torbiere,
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_t’ra,smetteva la mbrazwne con la stessa fedelta di un’ acqua profon--
Ga. Perché raramente Mouchette udiva i colpi di fucile: era il vi-
trare dei vetri che la msvegluwa di colpo, la faceva rizzare sul
suo misero materasso di stracci”. Su una szmzle anche se meno-
-vasta e paurosa risonanza, sta il paesaggio di Clément: la guer-
ra & lontana — una faccenda, per quegli spiriti ingenui, da ” adul-
. ti” —, Paulette arriva con U'abitino della festa e senza (apparen-
i) mco'rdz di dolore e di morte .Tuttavia Clément, tutto preso nel
dramma individualistico, vasto quanto il suo simbolo (in senso
tradizionale di ” ribellione ” psicologica) dei piccoli personaggi,
dopo un certo momento, smarrisce questa sottile intuizione del
paesaggio. Segno che due direttive potenzialmente si intreccia-
no negli impegni narrativi di Clément: uno naturalistico, Ualtro;
che questo trascende, di simbolismo psicologico e lirico. Le riso-
nanze di quel paesaggio di Bernanos — con toni dalla Montale —
si spiana in una luminosa oggettivitd a una sola dimensione, a
una abbacinante naturalitd, o un freddo paesaggismo.

'~ Mouchette:” La riflessione le e ¢osi poco famigliare che non
ha alcuna coscienza dello isforzo che fa per capire. Se le capita
di evadere spesso da sé, grazie al sogno, ha perduto da gran tem- .
po il segreto di quelle strade misteriose per le quali si rientra in
se stessi”. Ancora: ”’ Indubbiamente, le é gid accaduto di pensa-
re all’amore; ma per vincere una rivolta fisica ch’ella non riesce
a dominare, e di cui segretamente si vergogna, deve sforzarsi a
immaginare esseri il pit possibile differenti da quelli che la cir- -
condano, e la sua ‘immaginazione &, cost, in breve esaurita”. Il

~mondo psicologico di Mouchette é 'regolato da una estroverszone'
cupa e rassegnata, laddove quello della piccola, pit civile e’ ’ sen-
sibile” (estremamente, a causa della sua condizione borghese)
Paulette, per sopravvivere allo strazio di una impressione stam-
pata indelebilmente nella memoria, € vincolata di continuo, in
una sadica dolcezza, in una allegria pensosa e crudele, in una an-
gosciata introversione, ad un atterrito assillo... ed il suo dtto di
ribellione inconscia non é gid, come in Mouchette ” una rivinci--
ta di umiliazioni cosi antiche che la sua coscienza le accettava
supine, vi trovava talora la propria quiete, un’inconfessabile dol-
c8zza” (il non-rimorso, in Mouchette, di essersi concessa ad Ar-
senio), ma una rivincita, ecco, — sempre di " inconfessabile dol-
cezza” — di umiliazioni recenti, di odi e dolom visibili ancora,
quelli della guerra. N o .
" E sopratutto. , Mouchette, ” non ha mai pianto in sogno.
-'Pidnged"e_ dormendo! Da dove vengono. queste lacrime disgusto-
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se?” Paulette invece gmda e pzange nel sonno, per. gli’ mcubz che
le mto'mano ”'Chi pronunziasse ”’ davanti a Mouchette 7 il ter-
mine di verginitd.la farebbe sorridere goffamente. Quello di pu-
‘ rezza non. evoca molto di pit che l'immagine fisica di un’acqua
chiara, o, ancora pit ingenuamente quella delle belle fanciulle
- che ogni nuova estate riporta mei castelli dei dintorni, vestite di
stoffe fresche, con le loro lunghe mani che indugiano agli spor-
telli delle vetture, le loro voci ridevoli e dolci. Ma, indubbiamen-
te, quel grande orgoglio che lei ha nutrito in segreto, Lorgoglio
affamato al quale nessun essere al mondo ha gettato Uelemosina
- di una vera gioia, che lei ha dovuto nutrire a sue spese, nutrire
_ della propria distanza, ha trovato nella puerile e ‘brutale rivela-
- zione dell’integritd fisica cio che gli mancava per dischiudersi...,
L’oltraggio che le é stato fatto U'ha come sorprésa nell’esaltazio-

ne del suo umile fervore, e non pud provare per.chi ha forzato

la sua carne un vero odio... Ma la vergogna che gliene resta é di
un genere sconosciuto perché, fino a questo momento, lei ha te-
~muto e disprezzato'i suoi carnefici.. O maledetta z'nfcmzia che
non vuole morire! ” Motivi ricorrenti in Paulette; la cui infanzia
non € voluta morire neppure dinnanzi all'immagine. della morte
e anzi da 'questa — in un vergognoso pudore di ' genere scono-
sciuto” — trae sorgente di vita e forse di speranza (la mamma
forse non é morta), sotto ” il sole di Satana”

La madre di M ouchette & in fin di vita. ” Sarebbe ora di chza-
.mare il dottore ”. Quelli di casa, come in Giochi proibiti, fan ” fin-
‘ta-di niente ”’: ”non per cattiveria, nemmeno per avarizia; ma per
‘quella stupida cocciutaggine che tien luogo- di riflessione ”. Per-
ché sono avvezzi all'immagine.della sofferenza. ” Tenerezza in-
comprensibile, insolita ” nella voce dei trapassanti; grottesco e de-
solazione disperata si fondono in straziata santitd. Dice la madre
.di Mouchette: ”” E’ la volta che muoio. Ho le gambe tutte intor-
ridite. B’ brutto morire bevendo il cicchetto, perd mon sono mai
stata un’ubriacona, lo sai. Pazienza!”’. Nel film, resta il grottesco,

a simbolo della ” ribellione ” di Paulette. Menire Michel sta reci-
" tando le preghiere pel fratello, guarda avidamente un topolmo g
che striscia sulla tavola, _pensa al grande piacere che procu're'rd
all’amica, donandoglielo.

7 Il perché — nell'imminenza del suicidio di Mouchette —
la. domanda terrzbzle inesorabile,... non arrivd fino alle sue lab-
bra. Nasceva dentro di lei, non formulata, come una mina che
scoppia sott’acqua e Porecchio mon ne ha avvertito- che il sordo
'ru'moreggzare mentre Uonda irresistibile gza sale dall’abzsso mu-
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? Il suicidio. di Mouchette -sard la memoria salita alle labbra
di Paulette, gridata tra le lacrime - e fuori dell’orribile sogno di
‘morte e di cattiva dolcezza, sard la raggiunta consapevolezza di
un dolore, di una disperazione magari. Se Uidea della morte Ui-
beratrice riempird Mouchette di acuta tenerezza, la certezza del-
la morte della madre non sard in Paulette cost mb'rante di relz- .
giosa fermezza e dz fede : Cr

Giuséppé Turroni

Tnfcoﬁtro con 'Charlot‘ di Saba e Crane

Riuscire a comunicare un sentimento, un pensiero, un'im-
magine, fin dal primo incontro, all'uomo sprovvisto di prepare-
zione, come dll’intellettuale, ‘¢ dono destinato a pochi artisti. Da-
re non solo la soddisfazione della lettura, sibbene una intuizione
.. che,- lievitando nuovamente, ritrovi la strada dell’espressione.

Chaplin possiede un tale dono. Forse lo merita, poiché non
ha mai difeso, con una scorza di aristocraticitd, la linfa della poe-
sia; anzi ha stimolato lincontro, ricorrendo alla suggestione —
quando non é oratoria — dei sentimenti. Ha rivelato, sotto l'im-
puro delle note affettive, il puro della poesia.

Puntando sulle smorfie clownesche, sulle capriole mescola-
te alle lacrime, su pensieri banali uniti ad altri elevati, sull’ar-
mamentario della commozione, é riuscito a convincere;, a dispen-
sare poesia a tutti. Anche ai poeti.

Chaplin possiede, per intero, il senso della comunicazione,

se riesce a donare ai poeti, che, gid per loro conto danno tanto,
-scavando e riscavando nella realtd, spinti da un oscuro richiamo,
- per giungere a raccogliere frammenti di verita.
Solo i bimbi, e i poeti veramente dotati — coloro che, dopo
~aver a lungo meditato, sono giunti a. risolvere ogni sentimento
nella semplicitd, smorzando gli stridori, umfo'rmando le tinte —
lo posseggono completamente.

L’interpretazione di Chaplin come di un fanciullo é di Eisen— '
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stein: un k1d Ticco dz una sua vecchzezza, un fanczullo nato da ,
' razza d’antica civiltd e d’eterna miseria, con i presagz del futuro
" e le vicende del passato nello sguardo. . : N

E la f(mczullezza di Charlot a colpire gli uomini; la vec-'
chiaia, nascosta dietro, ad affascinare i:poeti. <

La speranza e la.disperazione del cercatore di ' The gold rush
hanno stimolato Umberto Saba e Hart Crane, due poeti, di ricca
"¢ personale vena, posti al limite della tradizione del loro paese.
" La composizione di Saba é una filigrana dolce di versi, una .
traduzione, su ritmo tremante? delle .zmmagzmjzlmzche

- 8i vedé : ’
Una catena d1 monti coper'u
Di neve.
" Al passo ’
Mortale, in fila mtermmablle
Incappucciati, ad orsi assom1ghant1 .
Uomini vanno
E vanno
Senza un gesto perché il vicino rotoh
. Al basso.
.C’& Toro oltre quel passo,
_ E chi mette la vita ad arrivare
LA dove giungere prima sogno,
Pare un giusto se a chi cade r1ﬁuta
Soccorso. Muta '
- 11 quadro. Solo i ghiacciai frananti
In corta giubba e bastoncino, appare
Charlot.
La vecchia
La malinconica Europa in lui tutta
Si specchia.
E’ triste,
Cosf triste che appena ne puoi ridere
Mentre « Che uomo & quello? » ti domandi,
Per deformati, -
Strisciati .
Passi egli muove tra i mostrl a 1mp0551b111 N
Conquiste, .
Nel suo fragile insiste
Equilibrio; se. fa.il nemico spesso
Cadere, & sempre 132 dove ha bisognho
Di non essere; a pugno di cui sta morte
Campa; e, per sorte,
Dei mucchi d’oro che sono i pitl grandi,
" Della donna pit fulgida ha il possesso
In sogno.
. Non piange . ’
Se ogni oggetto a cui chiede egh un. applgho
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Si frange.

In volto,

Sotto il cappello a bomba un poco obhquo
Ha gli occhi attenti del cane che in fretta
Va per paura.

Oscura .

E’ la sua pena, e forse invece d’essere
Raccolto,

O almeno ucciso. E' molto

Triste Charlot; né pil lieto sei

Quando bella ventura ei coglie il frutto,

Ha cosi buona, ha cosi troppo buona,

Che al cuor, se dono

Qualcosa ancora, & un’angoscia stretta.

Ha quanto & l'oro in Amerlca ha lei,

Ha tutto.

Charlot,

Ogni emigrante che ha fame il tuo sogno
Sogno.

Ritorna

Sopra il vasto, lucente transatlantico

Alla sua Patria, e come un gran signore
Charlot & lelice.

Chi dice

Questo? Il suo volto & come il cielo splendido
Che aggiorna,

La sua persona adorna

Di una due pellicce, non lo tocca
Cura, inchinato va fino alla porta
Della cabina come un re; 13 il resto,
Appena il resto,

D’un sigaro gli appare; a lui con cuore
Di povero si spiega, ed alla bocca
Lo porta.

Charlot,

Non v’@ uomo che sia di te p1u ‘povero,
Lo so.

La poesia di Saba, di un tono discorsivo, non é tutta felice.

Il motivo dell’infelicita charlotiana si distende in toni a vol-
te di facile musicalita, senza riuscire ad accentrarsi in immagini,
pregnanti del significato del film. E’ un componimento di vibra-
zioni ora pitl alte, ora inficiate di prosaicitd, ora tenute sulle me-
lodie d’un discorso confidenziale, con linee sfumate e dolcz che
creano una sospesa atmosfera.

A Saba interessa il ritmo, pitd del nucleo wmano. Scioglie,
quindi, il dolore tragico delle immagini filmiche in un’aria va-
ga, indecisa e sfumata. Invero i modi e le forme della poesia del
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triestino, racchiusi in un’ampolla tenue, sono lontani dai dispe-
rati, per troppa pieta, gridi di Chaplin.

L’insieme prende ed afferra; ma nessun verso ferma e s'in-
cide. ‘

Saba guarda; sottolinea i particolari con cura, specie la pri-
ma apparizione, piena di affetto, del personaggio: « In corta giub-
ba e bastoncino, appare Charlot ». E son versi che rendono il
senso di sprovveduta arrendevolezza dell'womo, messasi, inerme,
tra i cercatori d’oro «a orsi somiglianti ». .

La parola che si accampa nell’intero componimento, insi-
nuandosi tra verso e verso, € la tristezza che pare riempire il
nome stesso Quello Charlot, staccato, abbandonato in un bre-
vissimo, e pur spaziato, versicolo. :

E’ un presagio, non ripreso nel resto della composzzzone e
poeticamente sviluppato.

Dopo Saba, Hart Crane ha parlato di Charlot, in una poe-
sia, intitolata ” Chaplinesca”. e raccolta in ” Nuovissilma poesia
americana e poesia negra” (a cura di Carlo Izzo, Guanda 1953).
Non € di facile acquisizione, come la conquista delle immagini
dello schermo; ma una volta intesa, ripaga d’ogni fatica.

Eliot ha parlato delle tre strade, aperte davanti al poeta.

La prima ¢é la voce dell’artista stesso che si confessa, e scri-
ve, chiuso in ideali di solitudine, la propria biografia sentimen-
tale.

La seconda, pit avanzata, € quella del poeta, che, fatta luce
sul proprio dramma privato, passa agli altri. Ha occhi ed atten-
zione solo per il simbolo, per il personaggio, per U'immagine, che
esprima, in modo udibile a tutti, la propria tematica.

Da una posizione-di sfogo passa ad un atteggiamento criti-
co verso le proprie costanti e verso la societd. Non piange pii,
inutilmente, sui propri dolori, ma cerca di dar loro un signifi-
cato ed una direzione.

La terza voce é Uarte drammatica in versi, che si esprime
attraverso una storia. La' strada pitdh adatta al nostro tempo é
la seconda. Crane Uha capito, scegliendo un simbolo d’umanitd
sofferente, e sistemandolo in un paesaggzo concreto, in un tem- .
PO preciso.

Col personaggio, cui dona voce sicura, fa il ritratto della
propria esistenza, e la presentazione dell’altra faccia dell’ Ame-
rica, quella che tanti scrittori di lingua inglese non sono riusciti
a scoprire.

La vita d’altri poeti- nordamericani é legata, o per. consen-
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timento o per reazwne, all’anszto funoso delle grandsi metropolz
sono pieni- dellidea, del mito dell’America. Quella di Crane é
solitaria e lontana. Non assente: dietro i suoi versi é il paese che
sta assestandosi, percorso dalla crisi di vitalita dell’etd del jazz,
con le saghe dei gangsters ¢ le follie per il divismo. L’America
cerca di vivere impetuosamente, trovando- la macchina, il con-
formismo del divertimento, non la serena espansione mdwzduale
da per tutto. :

Crane lo sente in forma drammatica, nella mta e nella poesia
la quale, ha scritto Allen Tate, < ha un valore -morale-altissimo:
essa ci rivela i nostri difetti spinti all’eccesso ».

L’intera biografia di Crane, incapace di far fronte ’ frontal— -

mente” alla societd in cui é cresciuto, confe'rma la sua poesia.
Raramente l'equazione ” letteratura come vita” ha-un 'rzsultato ]
altrettanto esatto, come in questo caso. E- cosi doloroso.

Nato, nel 1899, nell’ Ohio, vive una giovinezza infelice in una
famiglia sbagliata. Traccia cﬂella felicitd, che ogni gioventd pos-
siede e da lui non vissuta, & nei tentativi di Crane, nei vari la-
“vori di stampatore di operaio, di giornalista, di impiegato; é nei
versi, che corrono-verso una china di tristezza, non evitata. - .

_ La sua poetica non respira i fiumi, i monti, i ghiacciai, le
-case, le strade, come quella dei ngam della genemzwne del
” New Deal "

I luoghi desertz, le viuzze 'mal(mdate, incassate nellé propag-
gini estreme dei grandi corsi, i porti, le visite alle tombe dei poe-
" -ti amati, il senso dell’'uvomo sconfitto, la vitalita degli amori gio-
vanili, ormai dispersa, contribuiscono alla storia della sua poe-
sia e della sua vita. . S

Anche . Chaplinesca”. Non tra i suoi risultati pit alti, ma
z’ndicativa del timbro poetico di Crane, soffusa com’é di toni te- '
‘neri e virili, angosciati e pacati, risolti in zmmamnz chmse in
un ritmo aspro ed energico. .

La sua testimonianza su Chaplin dice molto di piti — e me-
glio — di un lungo saggio analitico.

Il.poeta ha pieta per Charlot, che nulla possiede se non le .
tasche . stmccmte troppo gmndz e pzene di vento.

Facciamo i nostrl miti comprome551
Soddisfatti dalle consolaz;om casuali .
Che il vento deposita
~ In tasche’ sfondate e troppo. grand1 .
Ma, anche il piccolo uomo ha, coperto di st’raccz un g’rcmde
cuore. Solo quando nessuno lo guarda, rivela i sentimenti, per-
ché ha troppa paura delle risate di scherno, delle beffe.
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Perché possiamo ancora amare il mondo, noi, che troviamec
un micio affamato sugli scalini, e sappiamo ‘
Trovargli ‘un rifugio dal furore della strada,

o'il riparo di caldi gomiti sbrindellati.

Camminiamo di sghembo, e sino al sorrisetto concluswo'
Proroghiamo la sentenza del pollice inevitabile -

Che piega lentamente verso di noi l'indice grinzoso

E affrontiamo l'ottusa occhiata strabica con quale innocenza
E quale sorpresa!

Il tono, indebolito negli ultimi versi, si rialza, poi, per. un '
' filo .di meditazione, che lentamente st fa stmdw gmngendo ad '
imporsi..

E tuttavia questi bei mancamenti non sond.menz'ogn_e
Né 1o sono le piroette di un bastoncino flessibile;

I nostri omaggi non sono, in certo modo, un’impresa.
Possiamo eludervi, e ogni cosa tranne il cuore: ’
Che colpa ne abbiamo se il cuore continua a vivere.

Charlot non abbandona i sentimenti, lasciandoli dl vento,
che tutto porta via, perché mon sono menzogne sovrapposte dal-
Pesterno;, non sono pose di copertura su riflessioni morali. Sono
l’espresszone dellanima; e se, questa, € salda, sotto la pacata
scorza’ deélla misura, che é -indice di maturita, Ui sono i Senti-.
menti, che trasformano’ la vita, da minaccia a fiducia, mutando .
i contorni anche del vicolo trzste della pemfema della gmnde
citta. L

11 gioco esige smorﬁe di sorriso; ma abbiamo veduto .
La Iuna in vicoli solitari fare
Una coppa di riso d'una pattumiera vuota,
"B tra ogni strepito d’allegrezza e questua
Udito un micio miagolare nel deserto.

Dopo -la rappresentazione e lUilluminazione di una situazio-
ne umana, Crane rasserena i sentimenti in'una pace dolce d’idil-
lio; ma idillio non in senso arcadicamente letterario. Il poeta non
é pago del quadro; e di esso si serve per far risaltare, pil pro-
fondamente, la parte di veritd che gli preme consegnare alla te-
stimonianza poetica. E pur abbandonandosi alla 'nota paesaggz’-~
stica, non perde, con Uocchio, il motivo centrale della composi-
zione; anzi, lo rafforza: € un paesaggio vivo, una rifrazione del
' _sentimento dell'iomo, che in esso respira e si-apre, secondo un
disegno realista. Non € wun contorno vago e indeciso, nato da
suggestioni letterarie; é solo un altro aspetto del tema cantato.

Francesco .Bolzoni
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I LIBRI

JOHN MONTGOMERY: Comedy Films, Preface by Norman Wis-
dom, George Allen and Unwin Ltd, London, 1953 (I* edi-
zione, London, 1951).

« This is a factual and not a critical account of the history
and traditions of the comic film ».

E i fatti, cosi, ci passano sotto gli occhi. Di qui 1’1mportan7a '
di questo libro del Montoomery, fonte preziosa di 1nformaz1one
storiografica.

v John Montgomery & scozzese, nacque ad Edimburgo nel
1916. Dopo il tirocinio scolastico, ando a Shepperton, agli stu-
dios di « Sound City », in qualita di assistente nel servizio stam-
pa e pubblicita. Finche, nel 1936, giunse ad essere il pit giovane
addetto stampa - dell’industria cinematografica britannica. Dal
1940 al 1946, durante la guerra e dopo, servi nel reggimento rea-
le del Sussex. Nel 1946 ritorna alla pubblicita e agli archivi sto-
rici del film di Nettlefeld a Walton sul Tamigi. Si decide, alfi-
ne, ad abbandonare la pubblicitd e viene a Londra dove pubbli-
ca, siamo nel 1953, il suo primo libro intitolato Two Men and a
" Dog, nonché la seconda edizione di Comedy Films.

Comedy Films, che appare con la presentazione di uno dei
pitl celebri comici inglesi, Norman Wisdom, presenta un pano-
rama esaurientissimo del cinema comico a cominciare dalle pri-
me comiche (Charles Prince, 1910, André Deed, 1912, Tontoli-
ni, John Bunny, Fred Evans etc.) per arrivare — attraverso Max
Linder, Mack Sennett e Fatty — al genio di Charlie Chaplin,
definito « the perfect clown », ed ancora a Buster Keaton, Ha-
" rold Lloyd, al film comico inglese, a Bob Hope, Walt Disney, i
Marx, Fernandel, Totd e molti altri.

Il libro, comunque, non si limita ad una semplice elenca-
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zione di fatti e di date, il che ovviamente sarebbe troppo dichia-
ratamente semplicistico, ma, ad onta della iniziale dichiarazione
dell’autore, cerca di sceverare i problemi, le epoche, gli am-
bienti, fornendo in questo modo la completa « atmosfera » di una
etd, la fedele rievocazione dei vari periodi e delle diverse espe-
‘rienze attraverso le quali & passato il film comico.

Sara forse da rimprovevare al Montgomery il vizio di una
« aderenza » fin troppo stretta ai fatti, che spesso fa dimenticare
(mfa il risultato di questa dimenticanza fa gid parte del nostro
desiderio di lettori pit che di una deficienza dell’autore) una pit
generale (e, al tempo stesso, « mrcostanmata ») visuale del:vasto
campo d’azione offerto- dal film comico. Difetto d’impostazione
che — come gia mi capitd di dire su questa stessa rivista a pro-
~posito di un libro del Barker sugli Olivier — dipende anzitutto
da un modo di vedere le cose ch’@ precipuo appannaggio d'una
tradizione britannica » per la quale, dall’esame dei fatti, scatu-
risce implicitamente la critica ai fatti stessi (*):

Comedy Films si divide nel corso di oltre trecento pagine
intercalate da interessanti illustrazioni fuori testo,. in dicianno-
ve capitoli (The First Comedies; The Hepworth Story; The Fun
. Continues; Early Film Studios; The Rise of the American Film;
The Keystone Touch; Chaplin, the Perfect Clown, Harold Lloyd;
The Roaring Twenties; The end of visual Comedy; All Talking!;
The Thirties; The British Quota Boom, Crosby and Company;
‘Walt Disney;, The Eccentrics; The Forties; The Summing up,
Flashback), seguiti da una bibliografia ridotta all’essenziale ma
assai interessante, in cui figurano opere di Chaplin e su Chaplin,’
di Sam Goldwyn, Peter Noble, Roger Manvell, Paul Rotha, Gil-
bert Saldes, T. Huff, D. Taylor ecc. o

E, tanto per avere un’idea di come viene trattata la materia
dell’autore penserei non inutile soffermarsi un istante, tanto
per fare un esempio, sul capitolo dedicato a Chaplin.

L’accuratezza minuziosa del Montgomery giunge fino a ci-
tare ‘il testo del primo telegramma inviato da Mack Sennett a
Chaplin dopo I'episodio, ben noto a tutti, del debutto dello stes-
so Chaplin in America con A Night in an English Music Hall:

«ARE YOU THE MAN WHO PLAYED THE DRUNK
IN THE BOX IN THE ORPHEUM THEATRE THREE YEARS

() Né vorrei rifarmi, per confortare questa ipotesi, alla tradizione
documentaristica inglese, sia essa la «scuola di Brighton» o le succes-
sive, la qliale ecomunque & chiara d1mostraz1one di quanto detto per cio
‘che riguarda 11 film realizzato.
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' AGO STOP. IF SO WILL YOU GET IN TOUCH WITH KESSEL
AND BAUMANN LONGACRE BUILDING NEW YORK. MACK

s SENNET ».

A cid-seguono parecchie battute del colloquio tra Chaphn e
Kessel-and-Baumann, colloquio che lo porta al debutto cinema-
‘tografico — nel 1913 -— con Making a Living, insieme a Virgi-

- nia Kirtley, Henry . Lehrman e. Alice Davenport

.Sempre circa il periodo « Keystone », viene elencato il « cast »
completo di Tillie’s Punctured R‘omance (Marie Dressler, Char-
‘lie Chaplin, Mabel Normand, Mack Swain; Edgar Kennedy, Min-
ta Durfel, Charlie Murray, Charlie Chase, Harry Mc Coy,. Che-
_ster Conklin) e, attraverso una documentata descrizione del.pe-
riodo « Essanay », si giunge ai film fatti da « Charlie » per la.
« Mutual » (The Fireman, The vagabond, One A.M., The Count,
The Pawnshop, Behind the Screen, Easy Street, The Cure, The .
Adventurer). Poi, la « First National Corporation » per la quale
_Chaplin, oltre ad alcune interessantissime comiche (4 Dog’s life,

- Shoulder Arms, Sunnyside, A Day’s Pleasure, Pay Day ecc.),

realizza un paio dei film a lungometraggio che fanno prevedere
con esattezza i termini della-sua’ futura espressmne poetlca The
Kid e The Pilgrim. .
. Attraverso i capolavori successivi, da The Gold Rush’ (1925)
. a Czty Lights (1931) a Modern Times (1935), si arriva fino a
" The great Dictator (1940) e poi a Monsieur Verdou"c (1947).
Non. molte parole vengono spese, invero, circa il valore
>espress1vo e poetico. dell’opera di Chaplin. Ci si limita, percid,
- a citare quanto Chester Conklin ebbe a dire nel 1916: « Without - -
a doubt, the one person who has been most successful in making
people laughs is Charlie Chaplin. ...He is the most successful pu-
blic - ticker in-the World ». - :
Lo stesso discorso, pit 6 meno, viene fatto per. Harold Lloyd
~ ecc., fino ad arrivare a Walt Disney, ai Marx e via discorrendo. -
Ragion per cui pud risultare molto chiaramente come I'autore
sia, in certo senso, legato e cxrcoscrltto dalla sua fob1a documen—
:-taria e storiografica. ‘

" . E vorrei'a questo punto osservare che del suddetto « éffort »
cronachistico si & fatta erede la maggior parte della critica no-
‘strana, fregiandosi non certo a diritto del nome di « critica », ma
nascondendo- dietro d1 ‘essa degli 1nteress1 esclus1vamente sto--
rlograf1c1

Tito Guerrini-
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This is Cinerama
(Questo & il Cmerama)

Ongme USA 1953 - . Produzione.
Stanley Warner Corp. - Produt-
‘tori: Lowell Thomas; Merian C.
Cooper - Fotografia: Harry Squi-
‘re - Disegni: Mario Larrinaga -
Musica: Louis Forbes -
gramma composto da: «Prolo-
go », « Il bolide atomico», «La
_danza del Tempio », « Le cascate
del. Niagara», «La corale.di
Long Island », «I-canali di Ve-
nezia », « Parata a’ Edimburgo.»,
«Cormda a Madrid », «Danze
spagnole », « Coro dei piccoli can-
tori di: Vlenna» «I giardini di
Cipro in Florida», «La; bella
America »).

Nella tradizionale penuria estiva -

di film di un certo rilievo & .giun-
to, come un presagio di sventura,
questo mastodontico e irritante Ci-
rierama, testimonianza triste di co-
me la nostra epoca tenda anche nel
campo dei -linguaggi artistici piut-
tosto al raggiungimento della quan-
titd che della qualita, al consegui-
mento del colossale e dello stupe-
facente in senso meramente este-
riore, quasi che la vastitd e I'inten-

sitd delle dimensioni del dramma’

. dell’esistenza non fossero materia
inesauribile per l'arte. Sono ormai

I FILM

(Pro- .

‘’azione fllmica «ai suoi lati»,

molti anni che il cinema, inteso co- . -
me fenomeno collettivo, mostra
chiaramente di voler sacrlﬁcare le
intenzioni artistiche a.quelle spet-
tacolari e che. la ricerca del massi-
mo naturalismo spinto all’estremo, -
caratteristica dei primi cinquanta
anni di vita, ha fatto posto a un’an-
sia 'di ipernaturalismo: ‘immagini
enormi, suoni acutissimi, e ogni
sorta .di suggestione posta in ope-
ra contro il povero spettatore per -
renderlo supino e indifeso di’ fron-,
te alla aggress1v1té di immagini gi-
gantesche in cui domina la ricerca
di effetti sempre pill appariscenti -
e roboanti. Ultimo ritrovato & dun--
que questo triste «cinerama », dei
cui precedenti ‘storici’ (da Grimoin
Samson a Gance) faremo grazie ai
lettori: immensa immagine, otte-
nuta con tre camere da proiezione
cioé formata sostanzialmente da
tre immagini di film normale poste

_ verticalimente I'una accanto all’al-

tra su uno schermo concavo con i
lembi avanzant1 ai lati.dello spet--
tatore. Il quale, in - conseguenza

~del debordare dell'immagine dal .-

campo visivo, dello svolgersi del-
del
suono stereofonico, dovrebbe ' sen-
tirsi al centro, dell’azione stessa,.
partecipando ad essa (ed infatti il .
cinerama sorse, su schermo circo-
lare, per la famosa illusoria ascen-
sione in morngolfiera). Tenendo pre-
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senti le ragioni storiche del suo
manifestarsi, esaminiamo anzitut-
to il cinerama sotto un profilo tec-
nico e psicologico nei confronti del-
lo spettatore. Allo stato attuale,

esso & ben lontano dal raggiunge-

re una soddisfacente perfezione

tecnica: le tre immagini che com-
pongono l'unica immagine finale
non raggiungono una continuitd
visiva, né come qualitd fotografica
di ciascuna di esse nei confronti
delle altre né soprattutto per invi-
sibilitd delle < giunture », cioé dei
lati di congiunzione delle immagi-
ni, né per stabilitd delle immagini
stesse. Esse appaiono infatti tremo-
lanti, di differente luminositd e
grana cromatica, e soprattutto in
assoluta discontinuitd « grafica»:
si assiste come alla formazione sul-
lo schermo di forme d’uomo antici-
patrici di quelle del marziani dei
romanzi di fantascienza: in cui sul-
le gambe (figuranti, per esempio,
nell'immagine a sinistra) si innesta
con suggestivo effetto il capo (fi-
gurante nell’immagine di centro)
con totale scomparsa del tronco
(« mangiato » dalla congiunzione
delle immagini). Inoltre le carat-
teristiche dell'immagine variano
profondamente a seconda del rap-
porto spaziale tra lo schermo e lo
spettatore. Esiste ovviamente an-
che nel film normale un «punto
ideale » in cui lo spettatore realiz-
za nei confronti dell'immagine le
migliori condizioni di visibilita, ma
il suo rapporto spaziale con essa
non determina sostanziali varianti
sulla natura della visione. Vicever-
sa per il cinerama esiste soltanto
una ristretta zona in cui il rap-
porto spaziale schermo-spettatore
realizza condizioni di visibilita, che
presentano tutti i difetti suddetti
oltre ad una notevole distorsione
delle immagini laterali. Al di fuori
di tale. ristretta zona tale distor-
sione. conferisce alle immagini ap-

parenze addirittura grottesche e
per ‘una decentrazione dello spet-
tatore dall’asse contrale dello
schermo si determina uno squili-
brio enorme tra l'immagine par-
ziale a lui pid vicina e le altre. E
la cosa non pud essere considerata
di poco conto in un tipo di spet-
tacolo che aspira ad un largo in-
contro con le preferenze plateali.
Agli effetti linguistiei il cinerama,
pur non presentando alcun vantag-
gio od evoluzione nei confronti del
film normale, segna delle esiziali
limitazioni: quasi scomparsi, per
ovvie ragioni, i movimenti- della
camera, e reso lentissimo dalla va-
stitd dell’immagine il tempo di let-’
tura dell’inquadratura, l'immagine
stessa risulta di una estrema sta-
ticitd. Non «compensate» ovvia-
mente dalla qualitd dinamica del
montaggio che puo dirsi addirittu- -
ra scomparso come mezzo espres-
sivo. Anche il tanto decantato ef-
fetto di « immissione nell’azione »
dello spettatore, ha per fondamen-
to una serie di violente suggestio-
ni psicologiche il cui effetto sva-
nisce in buona parte non appena
si sia determinato un ‘certo pro-
cesso di assuefazione dello spetta-
tore alllimmagine e al suono, e sva-
nisce addirittura del tutto se lo
spettatore si trova ad una distanza
notevole dallo schermo: in tal ca-
so infatti I'elemento distanza an-
nulla il debordare dell'immagine
dal campo visivo, annulla la pre-
senza di immagini «laterali», e ri-
duce notevolmente l'effetto stereo-
scopico del suono. Del resto chiun-
que sa che anche nel film normale
le immagini dell’inquadratura, pri-
ve di riferimenti di grandezza, so-
no al di fuori di ogni dimensione
spaziale: percid la «colossalitd »
delle immagini del cinerama & un
fattore inesistente in senso espres-
sivo e la cui intensitd psicologica
scompare rapidamente attraverso
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un graduale -processo di assuefa-
zione. Pur avendo riaffermata va-
rie volte la indipendenza dei valori
stilistici dai fatti tecnici, ‘e pur
avendo riaffermata in sede teore
tica la possibilitd del raggiungi-
" mento dell’arte attraverso qualsiasi
" linguaggio (anche attraverso il e¢i-
nemascope ad es. di cui pur abbia-

* mo posto in evidenza le contraddi-
" zioni linguistiche e i pericoli), sia-
mo pertanto costretti a negarla in
- modo assoluto al «cinerama », in
quanto esso non si profila come un
nuovo linguaggio, ma come una
-« dilatazione », per fini spettacolari
di gusto quanto mai dubbio, del-
immagine del film normale. Esso &
in sostanza uno spettacolo che per
aspetto e natura avvicina triste-
mente il cinema al baraccone da
fiera o alimenta l'equivoco del ci-
nema come mezzo meccanico di ri-
produzione, peraltro di scarsa effi-
cacia, di ‘spettacoli espressi in al-

tro linguaggio. '

Il programma di Questo é il ci-
nerama & al riguardo assai indica-

tivo: ‘la prima parte consta di una '

introduzione storica di paurosa su- .-

perficialita e daj molti errori; di
una evoluzione sull’'otto volante,
dai grossolani effetti psicologici, di

una statica e pedestre riproduzio-
ne di una funzione religiosa e di

una scena da opera lirica; di una
ripresa documentaristica di ‘una

parata scozzese; e infine.di una -

stucchevolissima rivista acquatica.
La seconda parte di un itinerario
turistico attraverso gli Stati Uniti.
in cui, a prescindere dall’interesse
sociale e culturale della materia, il
mezzo usato offre soltanto qualche
fuggevole suggestione nella vasti-
td di certe riprese aeree.
Troppo poco evidentemente per
tanto rumore; anche perché noi
preferiamo sempre e troviamo pid
suggestive, anche sotto il profilo
meramente figurativo le inquadra-
ture « piccole », in bianco e nero,
« piatte», di The man of Aran di
Flaherty o di Tabu di Murnau.

Nino Ghelli

GIUSEPPE SALA - Direttore responsabile - .

- Autorizzazione n. 2578 dell’11-3-1952

Tipografia Giustini - Roma



macchine per scrivere e da calcolo

perfettissimi strumenti di scrittu-
ra e di calcolo che offrono una
capacita di lavoro atta a risolve-
re con rapidita e praticita tutte
le esigenze di un ufficio moderno
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