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Dal Le‘manov alla Laguna,

una‘“distensione,, in formato ridotto

11 rilievo particolare, che viene dato in questo fascicolo di
” Bianco e Nero” -alla XVI Mostra di’ Venezia, non deve appa-
rire una contraddizione con. quanto scriviamo sullandamento
della Mostra stessa, la quale nei suoi risultati artistici e organiz-
zativi in gemere non € apparse meritevole di particolare inte-
resse. Ma una analisi attenta di tutte le. manifestazioni che si so-
no svolte al Lido tra agosto e settembre pud rappresentare una-
concreta riprova del nostro giudizio che in molti punti coincide
con quello espresso da grandissima parte™della stampa italiana.

Diamo per scontato il consueto discorso che tutti -gli anni
si suole fare sulla composizione delle giurie, sulla minore o mag-
giore- partecipazione di artisti a quella che una volta era consi- R
derata la pit solenné kermesse del cinema internazionale e tra- .
lasciamo tutto cio che riguarda precedenze (attrici prosperose
che sopravanzano membri del Governo e attori comici per cus
si spalancano ale di commessi e di agenti dell’ordine), biglietti
- di invito (per cui Uultimo impiegato prefettizio di Venezia é
sempre tranquillo circa un posticino alla luce della sfolgorante

. _ galleria del Palazzo mentre lo stesso non si pud dire di altri che

nel cinema contano qualche cosa di pit), ricevimenti e manife-
stazioni (di tono sempre pitdh modesto e fatti tanto per farli co-
me una necessitd e senza soverchia convinzione). _

Anche il problema della funzionalitd di una manifestazione
autonoma rispetto all’organo propulsivo della cinematografia na-
zionale, che é la Direzione Generale dello Spettacolo, affidate a
una - cittd in cui gli interessi del gran mondo internazionale
sembrano ” snobbare” la Mostra che finisce per condurre al Li-

do una vita piuttosto limitata, commesso solo all’entusiasmo dei .

ragazzini in caccia di autografi e delle donnette ansiose di ve-
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“dere gli abiti da sera delle dive, delle mogli o quasi mogli della

nostra alta societd cinematografica, non crediamo che sia un
problema da trattare in questa sede; dove piuttosto ci sembra
opportuno occuparci di due elementi: la cosiddetta ” distensione "
‘passata dal Lemano alla Laguna e i risultati artistici di una ma-
nifestazione che a.questo cosiddetto spirito ginevrino si sarebbe
. informata.

. Come é noto la stampa cinematografica, dichiaratamente o
. velatamente di sinistra, riflette con preordinato tempismo le vi-
cende e gli atteggiamenti degli indirizzi della stampa politica
del medesimo colore; me € conseguita in questi ultimi mesi una
ripresa in chiave cinematografica dei motivi gid ascoltati in se-
de politica. Da quale atteggiamento e da quale dichiarazione
del Governo, della maggioranza parlamenta're e dello stesso par—
tito di maggioranza, la cui voce in materia € decisiva (dato che
per gli accordi come per gli sposalizi, bisogna essere almeno in
due), certi rappresentanti della sinistra abbiano ricavato Iesi-
stenza . di una volonta distensiva, non é dato sapere.

Lo stesso cosiddetto spirito di Ginevra (di cui parlano certi
cinematografari che ripetono dalle ininterrotte esperienze fasci-
stico-comunistiche una indiscussa maturitd politica) non & stato
che UVinizio di una chiarificazione intorno .a problemi concreti
per i quali la risoluzione non deve pit restare affidata alla for-
2a e messuno puod razionalmente dissentire da questo atteggia-
mento. Ma da tanto ad arguire la fine di una dialettica sul piano
interno e sul piano internazionale, necessaria -perché stretta-
mente legata a due diverse posizioni di fronte alla realta e ai
doveri dell'womo, ci corre, e molto.

_ Per quanto in particolare mguarda la wvita politica del no-
stro Paese, la distensione non pud che aggravare quella tendenza
al compromesso e quella confusione delle lingue, che sono pro-
" prie 'di molti ambienti intellettuali e sociali italiani e finirebbe
‘con Parrecare danno a quella onestd ideologica che é il presup-
posto di ogni serio movimento politico e culturale.

Non soltanto i cattolici ma gli stessi comunisti a lungo an-
dare finirebbero con il subirne le conseguenze e la vita politica
. decadrebbe in un empirismo che potremmo, sul piano morale,
definire vero e proprio opportunismo.

, Se invece per spirito distensivo si intende il lasciare ad ogni,
cittadino di qualsiasi idea la libertd di manifestare il suo convin-
cimento e di lottare nel rispetto del convincimento altrui per la
vittoria del proprio, dobbiamo dichiarare che nessun campo me-
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glio di quello cinematografico comprova che questo spirito di
convivenza in Italia esiste, e potremmo esemplificarlo in mille -
modi con un facile elenco di episodi e di nomi che denunziano
come Uessere contro il Governo, o addirittura di estrema sini-
stra, non rappresenti nel mostro ambiente cmematografwo un
ostacolo al lavoro, ma talvolta una valida raccomandazione, di
gran lunga piti potente di quella dei ministri in carica.

D’altra parte in un terreno strettamente culturale. ed arti-
stico mon comprendiamo che cosa ci sia da distendere: nel cam-
po letterario- cattolici manzoniani e strenui laicisti e ‘atei car-
ducciani contesero per mezzo secolo’ dalle opposte cattedre delle
universita e dei giornali e tutto cid fu giovevole al progresso e
all’approfondimento delle idee. Nessuno pensd che si dovessero
distendere.

0ggi, a nostro parere, si lasci al Visconti o al De Santis di
girare i propri film (molto lieti di motare che non stanno mai
inoperosi) e naturalmente lo si consenta anche a coloro che si
muovono su un’altra direttrice idelogica ed estetica di quella
dei Visconti o dei De Santis.

" E’ a questo punto che si inserisce il nostro dzscorso sulla
Mostra e sulla situazione attuale della cinematografia in Italia:
a Venezia Fellini e Rossi, che non godono simpatie nel campo -
comunista, non trévano Ponore di una citazione. Rossellini ca-
pofila e molti altri tra cui giovani egualmente valorosi se non -
superiori a quelli che giurano nel verbo del realismo’ socialista,
sono costretti ad esulare o a sopportare le enormi difficolta che
una strana coincidenza di indirizzo tra mdust’rzalz e circoli cul-’
turali di sinistra frappone al loro lavoro.

Una distensione, quindi, partendo da questa situazione di
fatto, dovrebbe muovere mon...dai governativi ma semmai da
tutti gli altri e se dovesse questo spirito ginevrino fruttificare
su basi gid-cost chiaramente faziose arriveremmo al punto che-
tutti coloro, a cui ripugnano le strade dei filin comici e spetta-
colari e dei film di cosiddetta denunzia sociale; dovrebbero cer-
‘care fuori del nostro Paese un aria pit respirabile.”

Anche a Venezia, portata da unc grossa quota dei quattro-
cento e passa giornalisti presenti alla Mostra e da altri interes-
sati, la cosiddetta atmosfera ginevrina ha inconsapevolmente al- -
lignato, favorita dalla superficialita, dall’accomodantismo e dal-
la faciloneria che sono propri di gran parte del nostro ambiente
cinematografico.

Spettatori e critici, solo preoccupati di vedere dei bel lem
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e di vederli valorizzati, dovevano ben presto domandarsi che co-
sa ci entrasse con il Festival la distensione per riconoscere dopo,
a cose fatte, che anche su quésto terreno se la distensione deve
“dare i frutti che ha dato a Venezza e augurabile che se ne fac-
cia a meno. -

Frutti, di cui lasciamo ai lettori giudicare: Peliminazione
di un film céco e Uallontanamento dalle manifestazioni vene-
ziane della delegazione spagnola, in seguito al ritiro ordinato dal-
la Mostra di un film di condanna del comunismo, la premiazione
di una-modestissima pellicola come La vita di Smetana, la campa-
gna orchestrata dalle sinistre contro Ordet nel tentativo di porre
in primo piano un corretto ma mediocre film russo come La ci-
cala, per tralasciare le piccole cose di contorno come le di-
chiarazioni del rappresentante russo trasmesse in sala la sera
della premiazione dalla radio, seguite da regolare silenzio al-mo-
mento .delle dichiarazioni dei rappresentanti degli altri paesi Vin-
citori dei premi, e via seguitando.

In questo clima pid facilmente fiorirono gli esempi di insi-
pienza. Non possiamo fermarci su tutti. ma vogliamo accennarne

- alcuni: anzitutto conviene richiamare. quanto scrive un noto cri-
tico di sinistra a proposito del film di Dreyer: ” ..Quanto c¢’é del-
la Danimarca contemporanea, quanta problematica del suo po-
polo, nel Dreyer di Ordet? La posizione del regista, e di Munk,
é senza- dubbio. anacronistica rispetto alla vita e alla cultura in
genere — o almeno cost appare, ripetiamo —, da unua prima let-

tura. E’ vero che di fronte alla tragedia recente, di cui sono vi-
sibili ancora e persistenti i segni, qualcuno non trova altra S0~
luzione, per superarla, se non nel misticismo (e questo accadde
anche dopo’ la prima guerra mondiale; basti pensare @ certi ”’ mes-
saggi” di scrittori, o di poeti, di allora). Ma é d’altra parte sor-
_prendente che in un’epoca come la. nostra — la quale si riassume
in gran parte nel nome di Emstem — Dreyer m‘enda per cost
dire atteggiamenti contrari alla scienza per credere piuttosto ai.
miracoli della religione ”.

- Queste parole si commentano da sé e sono ampzamente chza—
rificatrici della crassa ignoranza e della pervicace faziositd che
caratterizza certi ambienti. Due terzi e forse quattro quinti del-
la letteratura, delle arti figurative, della musica e del cinema di
tutti i tempi dovrebbero quindi perdere di validitd solo perché
non riflettono la problematica” del popolo in mezzo a cui vis-
sero i vari artisti. La fede di milioni di persone non dovrebbe in-
teressare alcun artista contemporaneo soltanto perché la nostra
epoca ha avuto uno scienziato come Einstein e la bomba atomica.
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. B’ inutile domandare a chi vagola in tanta insipienza se le
scoperte di Einstein gli abbiano dato serenitd, luce e pace con
se stesso e con gli altri suoi simili. Per certa gente, dinnanzi alla
cui mentalitd il positivismo ardigoiano e le illustrazioni di Po-
drecca diventano delicate manifestazioni dello spirito, il misti-
cismo si identifica con astrattezza o superstizione e la vita inte-
riore cede schiacciata dalle cosiddette eszgenze sociali ed econo-
miche.

Eppure (ed é ormai ’roba vecchia accettata da quasi tutti gli
scrittori) neanche il rigorismo scientifico di Marz avrebbe avu-
to, senza il calore del messianismo ebraico e Uuniversalismo del-
Panima russa, la formidabile traduzione in campo sociale e po-
litico che ha poi avuta. o : _
* . Eppure tutti i giorni migliaia di disperati, di malati incura-
bili, di oppressi affollano i pitl famosi santuari donde ritornano
rasserenati nello spirito, spesso guariti nel corpo come scienzia-
ti, non di parte, quotidianamente documentano.

Tutto cid senza entrare nel merito del film di Dreyer la cui
analisi non pud essere fatta in base a caratteri estrinseci come.
‘quello di dire che avrebbe fatto meglio a non credere ai mira-
coli, bensi alle formule matematiche di Einstein, ma piuttosto
con lintendimento di scoprire quanto di autentico ci fosse nel-
la passione e nella credenza del 'regzsta attraverso lo sua espres-
sione artzstzca ) .

Anche 4 critici di destra o indipendenti non hanno spesso
‘contribuito ad elevare il tono della manifestazione con i loro giu-
dizi pieni di autoimposto riserbo e talvolta con affermazioni non
corrispondenti al vero, come quando si parla di ” battimani scro-
scianti” a proposito di un film italiano, intorno a cui furono evi-
denti le perplessitd del pubblico.

Ma, dulcis in fundo, la Giuria. E’ ovmo che questa sia sem-
pre la testa di turco di tutte le temzoni festivalesche, ma dello
operato dei giurati di Venezia noi qui parliamo per il rapporto
che esso sembra avere con il famoso spirito distensivo.

Esaminiamo innanzi tutto la motivazione del Leone d’oro:

7 all’opera e alla vita - (sic) di m”tzsta dz Carl Theodor Dreyer e
al film Ordet”

Non é forse una specie di iscrizione funeraria che vuole sot--
tacere il merito intrinseco del film presentato? Se poi cid si ri-
-collega al fatto nuovo di avere graduato i Leoni d’argento nume-
randoli in ordine di importanza, cosa mai avvenuta in preceden-
za, ¢ assegnando il primo Leone d’argento al film sovietico, ap-
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pare chiaro che la Giuria ha voluto indirettamente indicare ne
La cicala il vincitore morale della XVI Mostra veneziana. -

Escamotage e giudizio che mon ci possono trovare ‘consen-
zienti dato che il film russo mon ha nulla di particolarmente ri-
~marchevole sia nella fattum stilistica che nel messaggzo sSpiri-
tuale.

Del premio alla Vita di Smetana abbiamo accennato, delle
molte medaglie coniate per registi ” esordienti” che hanno fat-
" to parecchi film diremo per inciso, ma Uerrore fondamentale di
giudizio dei giurati veneziani consiste nell’ avere posto sotto si-
lenzio 11 bidone di Fellini e Amici per la pelle di Rossi.

Pur dissenzienti da una valutazione del tutto positiva de Le
amiche di Antonioni, siamo lieti che un regista, che ha una
solida-formazione e una coscienza professionale mon comuni, ab-
bia avuto un ambito riconoscimento, ma I'avergli posposto il film
di Fellini ci sembra una prova incomprensibile di cecitd.

Anzitutto 11 bidone assieme ad Ordet era forse Iumnico
film veramente ” da mostra” mel senso comunemente accettato
che 'si dd a questa locuzione: un film cioé non preoccupato da
interesst puramente commerciali, anticonformista e tutto inteso
ad esprimere una singolare visione poetica.

La fretta con cui il regista ha dovuto completare il suo film
con le conseguenti lungaggini e le non eliminate compiacenze,
qualche attimo di gusto non sorvegliato, lo stesso squilibrio di
struttura nella raffigurazione dei bidonisti un po’ furfanti alla
Villon, verso cui la condanna non pud suonare inappellabile e
recisa e un gangsters all’americana verso cui il disprezzo mnon
pud non essere assoluto, costituiscono le mende del film, alcu-
ne delle quali eliminabili altre mo, ma nel complesso un perso-
naggio come quello impersonato dal Crawford é una acquisizio-
ne fondamentale del cinema contemporaneo, mentre il motivo
‘della condanna della solitudine egoista dell'uomo senza fede e
senza speranza SUona -Sicuro e dz grande suggestione momle e
artistica. - o

Dimenticare quindi Fellzm pur nella massima. severitd di
giudizio sul suo film, in una Mostra in cwi il livello generale era
estremamente mediocre non puo essere. considerato un fatto oc-
casionale.

Il rispetto e la simpatia che abbiamo per alcum dei giurati
non ci consente di andare oltre ma non ci evita di ricordare co-
me i fischi comunisti dello scorso anno a La strada e il pre-
c¢iso anatema delle sinistre al mondo felliniano (accusato di mi-
-sticismo da gente che mon sa meanche il preciso significato di
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questa parola) hanno avuto un ufficiale riconoscimento. E di
questo riteniamo che i giurati per primi si-debbano dispiacere.
Per concludere, 'atmosfera distensiva si é risolta in una esa-
gerata affermazione di tutto cid che sapeva di sinistra o di... orien-
tale e in una corrispettiva mortificazione di opvere e di registi la
cui storia spirituale é su chiave nettamente antimaterialistica.
. B’ questo Uelemento pid preoccupante di una manifestazio- .
ne che va decadendo e di cui.bisognerd che le autoritd interes-
sate si occupino con molta cura e senza accedere a suggestioni
comunalistiche o elettoralistiche.

Per rimettere a posto la Mostra cinematografica che U'Italia
annualmente organizza a Venezia mon ci vorrd molto (basterd
una organizzazione attenta ai fenomeni del cinema d’arte inter-
nazionale, unitaria e centralizzata e impegnata ad associare alla
sua responsabilitd produttori cinematografici di tutto il. mondo
e in particolare quelli italiani); ci vorrd di pith a dissipare le neb-
bie degli equivoci ideologici, dei compromessi e dei partiti presi .
e a fare in modo che il cinema italiano rispecchi 'anima, le opi-
nioni e le esigenze della maggioranza del popolo italiano.

- -Ci auguriamo quindi che Venezia non sia U'inizio di una po-
litica cinematografica — e peraltro come si é detto in principio
non troviamo documenti su cui una simile interpretazione si pos-
sa fondare — ma un episodio circoscritto da dimenticare.

‘.

Giuseppe Sala




I FILM IN CONCORSO

DANIMARCA

ORDET
(La Parcla)
di CARL THEODOR DREYER

Origine: Danimarca, 1954 - Produzione: A/S Film Cen-
tralen Palladium - Soggetto: basato sul dramma omonimo
di Kaj Munk - Riduzione, sceneggiatura, regia: Carl Theo-
dor Dreyer - Direzione della fotografia: Henning Brendt-
sen - Operatori: John Carlsen, Erik Willumsen - Sceno-
grafia: Erik Aaes - Costumi: N. Sandt Jensen - Musica:
Poul Schierbeck - Direzione musicale: Emil Reesen - As-
sistenza alla regia: Jesper Gottschalh, Karen Petersen -
Montaggio: Edith Schliissel - Attori: Henrik Malberg
(Morten Borgen), Emil Hass Christensen (Mikkel Borgen),.
Preben Lerdorff Rye (Johannes Borgen), Cay Kristiansen
(Anders Borgen), Birgitte Federspiel (Inger), Ann Elisa-
beth (Maren), Susanne (Lilleinger), Ove Rud (Il vicario),
Ejner Federspiel (Peter il sarto), Sylvia Eckhausen (sua
moglie Kirstine), Gerda Nielsen (Anne), Henry Skjaer (il
medico), Hanne Agesen (la serva Karen), Edith Thrane
(Mette Maren).

In un villaggio sperduto della campagna danese vive il vecchio
Morten Borgen. Egli é circondato dalla stima e dal rispetto “di tuttz K
contadini del luogo per la sua serena ed onesta religiosiid.

Ma il dubbio é entrato con il dolore nel suo cuore: la moglie & mor-
ta e i suoi tre figli lo hanno deluso. Il figlio Mikkel, che lavora nella
fattoria, non possiede la fede del padre e invano la moglie Inger ha
‘tentato di portarlo alla serenitd religiosa del suocero. Il secondogenito
Johamnes, avviato agli studi teologici, in seguito ad una crisi di esau-
rimento fisico, € preso dal fanatismo religioso e vaneggia di essere Cri-
sto. Anders, il terzo figlio, ama Anne, la figlia del sarto del villaggio,
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malgrado i rispettivi genitori siano divisi da una profonda inimicizia,.
* nata dalle diverse posizioni che .essi hanno in materia religiosa.

Anne decide di chiedere in sposa Anne direttamente a suo padre,
ma viene respinto. Il vecchio Borgen, indignato dal rifiuto del sarto,
si reca da ui con il figlio, deciso ad ottenergli la mano di Anne. Il sar-
to resiste e tra i due wveéchi si accende una tempestosa discussione,
quando una telefonata porta la notizia che Inger sta partorendo ed é
in pericolo di vita.

Ella muore dando alla luce il suo terzo fzglzo Johamues entra nel-
la stanze dove Inger giace senza vita: « Ella non & morta, ma dorme »,
egli dice e le impone di alzarsi. poi cade in.deliquio.

"Il giorno prima della sepoltura mella casa di Morten Borgen st riue
niscono tutti gli abitanti del villaggio. Quando la bara sta per essere
chiusa, entra Johannes: é rinsavito, e pare che la fede gli sia ormai
morta nel.cuore. Ma una piccola mano di bimba scivola nella sua. La
“figlia di Inger, cui egli aveva promesso il risveglio della madre, gli sus-
surra: «Devi far presto». La fede semplice e sicura che la bimba ha
in lui restituisce.a Johannes la propria fede. Avanzando verso la bara,
egli prega Dio-di dargli la Parola che genera la vita e dice alla domna
morta: «In nome di Gestd Cristo e per volontd di Dio, torna alla vita.
To ti ordino di alzarti». Inger apre gli occhi e si alza dalla bara. Il mi-
racolo della. fede ¢ avvenuto. .

I rapporti uomo-Dio, visti nella. loro angosciosa problema-
tica, hanno sempre costituito un elemento ricorrente nella poe-
tica di Dreyer. Il quale con sinceritd e coerenza ammirevoli ha
costantemente espresso in tutte le sue opere I'ansioso mistero
della tensione dell’esistenza, albero con le radici nel mondo e le
fronde verso il-cielo: Tutto il rischio, la caducitd, la pericolosita
@i ogni situazione dell’esistenza hanno trovato in Dreyer un ar-
tista che ne ha penetrato I'intimo elemento, profondamente dram- -
matico, con una sobrietd espressiva ed una autenticita etica for-
se senza precedenti. Per oltre trenta anni, dal lontano tempo di
Pagine dal diario di Satana, attraverso Il presidente, La pas-
sione di Giovanna d’Arco, Il vampiro, Dies Irae, Due esseri
umani, Dreyer ha incessantemente cercato nella sua opera di
‘artista di approfondire i termini del rapporto esistenza-Trascen-
denza. E in questa ricerca ansiosa in cui la coerenza etica
di atteggiamento ha assunto dignita stilistica di espressione,
Dreyer ha sdegnosamente e ostinatamente rifiutato ogni lu-
singa e ogni allettamento esteriore, tenendosi fermo al nu-
cleo essenziale del proprio mondo con una fedeltda peérmeata
di sacrificio e di abnegazione alle proprie esigenze espressive. -
-La religiosita che incide profondamente su ogni motivo dell’ope-
ra di Dreyer & a un tempo possibilita.di condanna irrevocabile o
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di salvazione fideistica per.l'esistenza; ma tale salvazione, in tut-
te le opere fino a Ordet, & sempre manifestazione della Trascen-
denza che si svela nella Grazia in un atto unilaterale. Tra la
esistenza e I'Essere non esiste pertanto relazione autentica poi-
ché corre tra essi una frattura incolmabile: « gettato a vivere »,
l'uomo & schiacciato da una d1v1n1ta estranea e terribile con
cui non esiste possibilitd di comunicazione. Da cid la remissivita,
il gusto della sofferenza passiva, la dolorositd ieratica e rasse-
gnata dei personaggi di Dreyer: per 'uomo vivere & colpa e
peccato, e la vita non & che l'espiazione continua di tale colpa,
senza possibilitd di salvazione attraverso atti razionali di volonta,
poiché Dio & lontano e irraggiungibile all'uomo. Unica possibilitd
e la Grazia che & in se stessa paradosso, come incontro del tem-
porale e dell’atemporale, attimo sublime ed assurdo in cui I'Eter-
no precipita nel tempo. I personaggi del Dies Irae sono tutti in
questa posizione di attesa dolorosa, in una impossibilitd di con-
ciliazione di una inconcretabile aspirazione alla trascendenza con
il conseguimento di una autenticitd etica; una condizione con-
tradittoria e instabile di cui accettano I'insolubilitd espiando nel-
la sofferenza la impossibilitd di risolvere una tensione che li tra-
" scende. Divorati- dall’angoscia, dilaniati dal perpetuo problema
della scelta, insidiati dal continuo richiamo di una « mondanita »
che ¢ sicuro sinonimo di dannazione, i personaggi di Dreyer non
hanno altra alternativa che il « vivere per la morte ». Poiché lo
sforzo essenziale e continuo della loro esistenza, che tende al
superamento dello stato estetico nello stato religioso, & condan-
nato a rivelarsi. impossibile e assurdo. In questa tematica di cosi
evidente ispirazione kierkagaardiana, e tutta permeata di at-
teggiamenti caratteristici del luteranesimo, il conflitto dei per-
sonaggi € di natura essenzialmente interiore, e i fatti esterni di
un mondo irrazionale ed abnorme sono accidenti nel dialogo
ininterrotto dell’esistenza con se stessa e nella ricerca continua
di un rapporto alla trascendenza. Percid non pud stupire che il
mondo di Dreyer sia popolato di elementi stregoneschi i quali
si pongono come fattori assurdi di rapporto tra I'esistenza e I'Es-
sere, fattori che serbano una preoccupante ambiguita per la stes-
sa inadeguatezza degli uomini a porsi in modo coerente e com-
piuto, e tanto meno a risolvere, il problema trascendentale. Non
€ senza significazione che gli elementi fantastici di Vampiro, a
cui non sono estranee influenze evidenti di ordine letterario
ispirate alle saghe nordiche, siano venuti concretandosi in for-
ma ben pid definita in Dies Irae, in cui Pambiguitd di atteggia-
mento di Dreyer nei confronti della strega e della figlia di lei
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puntualizza il tormento dell’autore come uomo, del tutto fedele
a quello dei personaggi: impossibilitd di porsi in contatto con
la . divinita eppur ansia.dolorosa di.farlo: il .che conferisce a
Dies Irae il valore oltre che di opera d’arte, di straordinario do-
cumento di confessione umana.

Cio premesso, risulta ancor pia ev1dente Timportanza dl
O'rdet nella filmografia di Dreyer: opera assolutamente di ecce-
zione in. cui gli avvenimenti narrativi e gli sviluppi ‘dramma-
tici appaiono. subordinati ‘con castigato rigore stilistico ad’
elementi di ordine spirituale: il dialogo uomo-Dio assume
in Ordet una concitazione, una dolorositd e una stringatezza
che non hanno precedenti: perfino Le journal dun curé di
Bresson rivela un pit evidente ricorso ad elementi di or-
dine narrativo in senso strutturale. In Ordet i pochi ele-’
menti della vicenda sono fattori illustrativi di un proble-
ma spirituale assolutamente predominante: nulla nel film evade
da esso, ma anzi tutto vi converge irresistibilmente, ed & proprio
. questa assoluta necessitd a conferire a personaggi e situazioni
una omogeneitd senza fratture in un clima di straordinaria
intensitd drammatica e di sofferta macerazione mistica. Il film
assume un vivo risalto nella poetica di Dreyer proprio in quanto
segna una significativa evoluzione di essa verso climi che sem-
bravano esserle preclusi: per la prima volta la fede esce vitto-
riosa e la tensione dell’esistenza verso Dio trova soluzione; per
la prima volta i personaggi guardano alla vita come a un mezzo
e a un luogo di possibile soluzione della loro angoscia. Tutta la
loro secolare stanchezza, frutto di un lottare tormentoso e lu-
gubre, e che trova stupenda espressione anche in molte parti
di Ordet, ha soluzione e riscatto nella fede; intesa come asso-
luta necessitd dell’esistenza, al di fuori di vacue diatribe teolo- ;
giche, che costituisce la molla interiore di ogni personaggio e
di ogni.azione. Non a. caso nessuna delle due concezioni religio-
se enunciate nel film finisce col prevalere, rion a caso ciascuna
delle ‘due famiglie in conflitto presenta cosi evidenti contrad-
dizioni tra le proprie credenze mistiche e il modo di affrontare
i problemi quotidiani, non a caso il personaggio di Johannes con- -
cilia Vintransigenza dolorosa di una setta religiosa con il fidei-
smo fiducioso dell’altra, non a caso egli & giunto a credere ad
una costante possibilitd di dialogo tra 'uomo e Dio proprio par-
tendo dalla tematica di Kierkegaard. La ritrovata fede di Mikkel
nel finale & una resurrezione spirituale altrettanto e forse pit
importante, della resurrezione fisica di Inger: il film si chiude
.con l'affermazione di una possibilitd dell’esistenza decisamente
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negata nelle precedenti opere. Dolorosamente sofferto, pit che
polemico, nei confronti della tiepidezza di coloro che si dichia-
rano credenti, tutto perneato di una religiositd ansiosa che vuol
essere ricerca di Dio in una fede irrazionale e piena, capace di
sovvertire P'ordine naturale delle cose del mondo, il film pre-
senta motivi di evoluzione rispetto alle precedenti posizioni di
Dreyer pur serbandone taluni elementi. basilari: I'affermazione
di' una fede essenzialmente istintiva e irrazionale (e non a caso
Johannes opera il miracolo di «savio» per il tramite inelimi-
nabile della fede della bimba) vista come un rapporto diretto
tra uomo e Dio (in cui il pastore, secondo la concezione prote--
stante, non riesce ad inserirsi), non consente infatti di individua-
re nel film un orientamento preciso dell’autore verso il cattoli-
cesimo anche se debbono accettarsi come sincere le sue dichia-
razioni di una « ansia comune ». Evidentemente Dreyer avverte
i limiti, e ne sente insoddisfazione, della visione protestante del-
I'esistenza, ma tale istanza & ancora in drammatico . conflitto con
la sua visione della fede in senso tradizionale ed educativo. Cid
si avverte nel film anche sotto il profilo drammatico in cui la:
unica frattura stilistica € costituita dal mancato inserimento nel-
la viva dialettica. dell’opera del contrasto tra le due congrega-
zioni religiose. Evidentemente il motivo premeva vivamente al-
" l'autore ma esso rimane piuttosto estraneo: pid programmatica--
mente -enunciato che non drammaticamente concretato: e in-
fatti le sequenze dei contatti tra le due famiglie sono le meno
riuscite del film e i personaggi della famiglia di Peter i pia som-
mariamente descritti. Ma a prescindere da tale lacuna, che non
intacca comunque la validitd artistica del film, esso presenta
una coerenza stilistica notevole, una cadenza drammatica ed una
necessitd di indagine eccezionali. Addirittura risibile & rimpro-
verare a Dreyer il fatto che Ordet non rifletta le condizioni della
Danimarca odierna: egli ha narrato, in termini di assoluta so-
brietd e.di castigatezza esemplare, una storia di uomini che nel-.
la sua urgenza interiore e pill che mai storia di tutti e di sem-
_pre. Una storia di tale poetica intensitd da collocare il film tra
'le massime opere nella storia del cinema. Veramente stupefa-
cente é inoltre l'evoluzione subita dallo stile di Dreyer nell’im-
piego dei mezzi espressivi e nel ritmo di racconto. Se si pensa
a La passione di Giovanna d’Arco dal predominio assoluto di
inquadrature in piano ravvicinato e dall'incalzante montagglo
"ritmico, appare prodlgloso che Dreyer abbia conservata un’as-
soluta fedeltd stilistica in un’opera in cui gli elementi caratte-
ristici in senso espressivo sono l'assenza quasi totale di ingua-
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drature in piano ravvicinato (i soli primi piani sono quelli del-
la donna morente e quello finale), e la disperata.lentezza di mon-
taggio. Tali due elementi trovano un felicissimo punto di incon-
tro nel clima rarefatto e sospeso della vicenda al cui ritmo di
dolorosa cadenza aderiscono in modo superbo il muoversi lento
e il gestire sobrio dei personaggi, serviti. da attori di straordi-
nario seppur dimesso risalto, in puntualissimo incontro con la *
funzionalitd dei continui lenti movimenti della camera e financo
con i passaggi di mascherino negli esterni. Il prodigioso tono
fotografico, la stringatezza essenziale delle scenografie, l'uso
stupendo dell’elemento sonoro e del commento musicale, concor-
rono alla creazione di un clima di grande suggestione che non
soffre fratture per la puntuale fusione stilistica di interni ed
esterni: le inquadrature di Johannes che si allontana mentre i
panni stesi ululano al vento e di Johannes che predica mentre
. Yeco ripete la sua voce, di stupendo equilibrio figurativo e di
grande forza drammatica; il primo piano del volto rovesciato del-
la donna morente, di enorme suggestione emotiva; l'ansimare
doloroso e quasi bestiale di lei, anche fuori campo, durante la
" sequenza del parto, che sottolinea in modo mirabile la poverta
di una carne miserevole anche nel sublime momento. della ma-
ternitd; i rintocchi della campana fuori campo al momento della
morte; la voce fuori campo di Johannes che benedice i bambini,
che suona come un vigoroso richiamo alla fede per i tre che su-
perficialmente discutono di miracoli, sono alcuni esempi della
straofdinaria puntualitd di impiego da parte di Dreyer dei mezzi
espressivi, della intelligenza della fantasia e della autenticita del
suo operare. . . .

L’equilibrio perfetto tra elemento visivo. e sonoro, tra ritmo
interno ed esterno, trova espressione unitaria e compiuta in due
sequenze di eccezionale valore: quella del colloquio tra Johan-
nes e la bimba, e quella finale. Tutta l'ansiosa problematica del
film, tutta la sua arcana suggestione, tutto il suo mistero, sono
espressi in quella minuscola inquadratura in cui il personaggio,
dall’aspetto simile a quello iconografico del Redentore, parla al-
la fanciulla: la dolorosa bellezza delle parole, la perfetta com-
posizione figurativa, il movimento circolare della camera, in pun-
tuale ritmo con i rintocchi dell’orologio, I'aspetto e l'atteggiarsi
dei personaggi, raggiungono una fusione stilistica assolutamente
perfetta. In quanto alla sequenza finale appare addirittura pro-
digioso. come Dreyer sia riuscito a rendere visivamente il mira-
colo raggiungendo un .tono di cosi alta emotivita: la studiata e
funzionalissima disposizione dei personaggi nel campo in tutte
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“le inquadrature, il loro tono luministico di straordinaria sugge-
stione, i movimenti della camera in funzione della psicologia e
dei rapporti dei personaggi, il momento del miracolo vissuto pre-
valentemente attraverso immagini della bimba, il silenzjo im-
menso in cui Johannes pronuncia la formula e il ritorno alla
vita di Inger ritmato dall’orologio che riprende a battere (non
per un pleonastico simbolismo del cuore, come qualcuno ha os-
servato, ma per -un intimo richiamo al pensiero di Kierkegaard
per cui solo nell'interruzione della temporalita dell’esistenza, indi-
cata dal battito dell’orologio, pud operarsi il miracolo), le parole
di-stupenda semplicita che si scambiano i due personaggi e che
sintetizzano mirabilmente i motivi fondamentali’ della spiritua-
lita del film: i figli, ’'amore, la vita, la fede.

- . Del tutto diversi sono quindi il significato e la poetica del-
l'opera letteraria di Munk e del film di Dreyer. In quest’ultimo,
confinati in secondo piano i motivi meramente ambientali e sottil-
mente teologici, cid che preme all’autore & il problema della fede,
sentita come una necessitd ineliminabile dell’esistenza. La per-
fetta descrizione psicologica dei personaggi, in una narrazione
densa di notazioni minute sempre puntuali-e precise, costituisce
il substrato umano sul quale il dramma si manifesta con improv-
visa violenza. Ogni figura ha una sua intima necessita e signifi-
cazione, e se talune, come Johannes o Inger o il vecchio Morten,
assumono maggior risalto, cid serve perfettamente ad equilibrare
i diversi piani drammatici. I personaggi meno approfonditi sono,

come si & detto, quelli della famiglia di Peter, ma la loro neces-
sitd nasce quasi di riflesso, in funzione di uno svolgimento tra-
gico in cui essi finiscono puntualmente con l'inserirsi. Tale svol-
gimento vive su una eccellente costruzione strutturale, che se ha.
qualche battuta di stanchezza e qualche lieve cedimento nella par-
te centrale, dopo le stupende sequenze iniziali, si ravviva di pro-
fondo impeto drammatico nell’improvvisa apparizione della morte.

- Da quel momento la lentezza ritmica del film assume una solen-
nitd tragica disperata, e una dolorositd di accenti in cui pur vi-
brano gli echi di una speranza nascente dalla fede: e in un pro-
gressivo incalzare drammatico il film culmina nella prodigiosa se-
quenza del miracolo di cui si & detto..In essa, mentre da un lato
Dreyer riafferma la necessitd per 'uomo di una fede senza con-
dizioni e senza limiti, dall’altro sottolinea l’assoluta libertd di
scelta di esso: nella drammatica alternativa & sospesa tutta 'esi- -

. stenza dell’'uomo, ma i personaggi di Ordet sembrano alfine aver

" conseguita la scelta autentica. Ed essi guardano alla vita con una

speranza nuova in cui la problematica ansiosa sembra alfine. ri-

solversi in una serena accettazione.

]
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GIAPPONE

/

SHUZENJI MONOGATARI
‘(Racconto di Shuzenji o La Maschera ¢ il Destino)
o di NOBORU NAKAMURA

Origine: Giappone, 1955 - Produzione: Kiyoshi Taka-
mura - Soggetio: basato su un dramma di Kido Okamoto -
-Sceneggiatura: Tosho Yasumi - Regia: Noboru Nakamu-
ra - Fotografia (in Eastmancolor): Toshio Ubukata - Mu-
sica: Toshiro Mayozumi - Attori: Teiji Takahashi, Mino-
suke Bando, Chikage Awashima, Keiko Kishi, Akara Ya-
‘manouchi, Ddisuke Kato, Mitsuko Kusabuye, Shizuye
Natsukawa, Eijiro Tono, Eijiro Yanagi.

Inizio del 13° secolo, nella cittd di Kamamura. Il giovane e fiacco
Yoriié, « shogun» o feudatario del luogo, si vede insididto il trono dal
nonno Tokimasa, ambizioso primo ministro che. si vale dell’appoggio
della regina madre, Amamidas. Tokimasa ha ordinato la maschera del
proprio volto al vecchio scultore Yashao, ché. dalle lontana p'rovmcza
di Izu viene alla capitale per consegnare Vopera. Per via unda freccia
scagliata per errore spezza-in due la maschera, che viene consegnaia’
a Tokimasa, in tali condizioni, dal generale Iki, suo nemico, il quale-
accompagna il dono con parole di malaugurio.

Furioso, Tokimara fa uccidere Iki, e manda in esilio Yoriié insie-
me alla moglie Wakasa, figlia del generale ucciso, la quale muore du-

. rante il viaggio. Yoriié si stabilisce mella provincia di Izu, dove cono-

sce lo scultore e gli ordina anche lui la propria maschera. Yashao Tar-

da la consegna, provocando le impazienze del giovane esiliato: la ra-

- gione del ritardo é che lo scultore non riesce a dar vita e espressione

"to.  Ma ecco che -Yorié, decisosi fmalmente ad ascoltare le esortazioni - -

alla maschera, la quale appare inerte ‘e fredda come quella di un mor-

dei suoi fedeli, si accinge a marciare alla testa di un esercito contro
I'usurpatore. Questi manda dei sicari.che una notte, penetrati nell’abi-
tazione del giovane, la mettono a ferro e fuoco e truczdano il pnnczpe

" esiliato. Il suo destino era_gid fissato. nella maschem inerte e senza vi-

ta scolpzta da Yasha.

‘In occasione di altri film giapponesi avemmo occasione di

-notare che un pericolo spesso presente in essi, anche se masche-

rato dalla dignitd ieratica degli interpreti, dalla magia del gu-
sto figurativo, dalla estrema accuratezza della ricostruzione am-
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"bientale, era costituito da una evidente inclinazione a una ri-
_ cerca di effetti emotivi violenti. piuttosto facili, a colpi di scena

e ad effetti spettacolari facenti presa su elementi plateali di sche- - -

matica ed ovvia umanitd. Nélle opere minori, pur attraverso
atteggiamenti degnissimi, il cinema giapponese finiva con l'av-
vicinarsi al clima della narrativa di appendice con tutte le sue
convenzioni e con la sua superficialita e genericita. Quella stessa
" dignitd formale di cui abbiamo dato atto ai film giapponesi 1n
genere, legittimava il dubbio di essere pertinente al mondo e
alla civiltd dell’estremo oriente piuttosto che ad un cosciente
impegno stilistico di un autore, e v'¢ da chiedersi pertanto in
che misura concorresse nel giudizio positivo quell’equivoco, cui
- ‘accennava Eliot, di scambiare il giudizio su una civiltd con quel-
lo su'un’opera individuata e concreta. Questo film offre una. oc-
casione evidente di una possibilitd di simili equivoci: poiché
le qualita di estrema raffinatezza formale di certi interni cui il
colore presta uno splendore violento e chele  scenografie stiliz-
zate accendono di fantasiosa suggestione, la preziosita, il fasto
~ e il gusto dei costumi feudali del XIII secolo,; V'incanto di talune
misteriose tonalitd del commento musicale, sono fattori che pro-
babilmente sono da attribuirsi al gusto e alla cultura di un mon-
do piuttosto che alla coerente scelta stilistica del regista Naka-
.mura, valentemente coadiuvato-dall’operatore Agata. Autorizza
un tale dubbio la constatazione che, esaminato nel suo com-
plesso, il film manca-di un equilibrio stilistico in quanto la pre-
ziositd fastosa dei costumi non aderisce alle necessitd dramma-
tiche della vicenda ma anzi vi rimane estranea quasi elemento
genericamente folcloristico; la lenta solennitd mimica degli in-
terpreti non coincide con: un approfondimento del carattere dei
personaggi schematicamente delineati e drammaticamente .irri-
colti; la miniaturistica preziosita figurativa degli «interni », di

un’impron’ta tra culturale e fantastica, stride con un certo fa-- .

cile realismo degli. « esterni » in cui l'unico elemento di sugge-
stione & il biancheggiare lontano della cima del Fuji. Il .risul-
tato & infatti quello di una estrema lentezza narrativa, che non
pud essere 1dent111ca_ta con la consueta minuziositd orientale,
che contrasta con la violenza dei colpi di scena e il grande nu-
mero di avvenimenti della struttura del film. Nel quale rara-
. mente la scelta da parte dell’autore degli elementi visivi e so-
nori dell’inquadratura, sia-interni che esterni, puntualizza pre-
cisi significati espressivi al di 12 di esigenze formalisticamente
preziose, e nel quale il ritmo del montaggio raramente riesce
-a far dimenticare la stanchezza della programmatica aderenza
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al testo teatrale d1 Okamoto da cui il film ha- avuto origine. Esso .
ha reso pid dlnamlche e violente certée azioni.ricche di movi-
mento, ma non ha sostanzialmente variato lo schema dramma-
- tico dell’opera teatrale: dal che una estrema’ lentezza narrativa

. c¢he non commde perd con un. preciso approfondlmento dei ca-

" ratteri, gener1c1 e: superficiali. Tutte le.convenzioni del teatro’
* « kabuki », pesante simbolismo di molti elementi, fantasiosita -
" degli. attegg1ament1 degli interpreti, sottili suggestioni musicali,
costumi scene e fondali stilizzati, non trovano quindi nel film
una conveniente glustlﬁcazmne e restano come interessanti do-
cumenti di una.cultura. A vivificare la quale, per conferirle un
interesse umano e una intensitd drammatica, mancano nel film
la convmta partecipazione dell’autore ai conflitti dei personaggi .
ela strutturazmne di essi in un preciso disegno. Nonostante la
 minuziositd descrittiva e la- -cura-della ricostruzione ambientale
~il"film ha infatti spesso un tono generico e casuale e gli avve-
nimenti drammatici succedono non per intima. necessitd ma per
esigenze di ordine spettacolare. Il che finisce col negare all’ope—
ra anche un autentlco valore culturale

YANG KWEY FEI

“(Yokihi)
di KENJ! MIZOGUCH_I_ :

Origine: Giappone, 1955 - Produzione: Daiei - Produt-

tori: Masaichi Nagata, Run Run Shaw - Soggetto e sce-
neggiatura: Matsutaro. Kawaguchi, To Chin, Yoshikata
Yoda, Masashige Narusawa - Regia: Kenji Mizoguchi - Fo-
tografia (in Eastmancolor): Kohei Sugiyama - Tecnico del
colore: Tatsuyuki Yokota - Scenografia: Hiroshi (Ko) Mi-

zutahi - Musica: Fumio Hayasaka - Consulenza storica:

" Lu Sihau - Atfori: Machiko Kyo- (Kwei Fei o Yokihi), Ma-

sayuki Mori . (Huan Tsung o Genso-Kotei), So- Yamamura

" {(An Lu- shan o Anrokuzan), Sakae ‘Ozawa (Yang Chao o
) Yokokuchu) Eitaro Shindo (Kao Li-hsi- o Dorikishi), Isao-
Yamagata, Yoko Minamida, Noboru Kiritachi, Chieko Mu-

~ rata, Michiko Ai, Tatsuya Ishiguro, ‘Haruku Sugimura,
: Bontaro Miake. ‘ o -

L’zmpemtore Genso della dinastia cinese - dez Tang, sconfortato per -
la perdita della moglie che amava. teneramente, cerca di lem're zl do—
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‘love componendo- musica. Inutilmente i suoi cortigiani gli presentano
le pit belle donne del paese: i sentimenti di Genso non cambiano.

) Il soldato Anrokuzan, toccato dalla bellezza selvaggia della giovane
Gyokkan, che presta servizio nella cucina della famiglia -Yo, parla un

giorno di lei a Koriki, sovraintendente alle dame di corte, il quale, cam-
biandole il mome m Taischin, la fa assumere a corte ¢ la educa alla

‘perfezione. .

Taischin, suonando un giorno una. composizione dellimperatore
" sui fiori di.-prugno, si fa notare da Genso e me diviene la favomta Al
Uimperatore sembra ‘che ella somigli alla moglie morta e in lui rinasce
Uamore. Anche Taischin € presa da pietd per il dolore dell’imperatore
e per confortarlo lo conduce in cittd ove si svolge una festa. Travestiti
anch’essi prendono parte dalla libera gioia popolare. In cambio dei fa-
vori di Taischin, Genso noming primo ministro il cugino di lei Yoko-
kuchu'e colma di incarichi e di preferenze la famiglia di Yo. Cid genera
malcontenti e invidie: Anrokuzan, insoddisfatto di quanto ha ottenuto,
riesce un giorno a indurre Tdishin, divenuta principessa Yokihi, a scap-
pare nel territorio da lui governato. Genso, facendola tornare presso di
se, suscita un moto di ira popolare, e di cido approfitta Anrokuzan per
scatenare una rivolta contro Vimperatore. I ribelli presto.conquistano
tutto il paese e UImperatore, abbandonato da tutti fuorché dalla sua
bella Principessa, € costretto ad abdicare e ad andarsene in esilio.

Il film"si’chiude con una visione di Genso, che ormai vecchio e
. prossimo a morire ode la voce della sua bella Principessa che lo chiama
e gli ricordg le cose -pitd belle del loro fatale amore.

- Della coerenza stilistica di Mizoguchi, in un esame comples-
sivo delle opere a noi conosciute, da La vita di O’ Haru a Ugetsu
Monogatari a Yang Kwei Fei, non & possibile dubitare: pur attra-
verso taluni squilibri imputabili prevalentemente a una eccessiva
- lentezza ritmica ed a concessioni retoriche e moraleggianti, e
evidente che gli elementi del suo mondo sono chiari e precisi e
che ‘essi trovano puntuale espressione nell'uso di certi elementi
del linguaggio secondo particolari intenzioni ed esigenze. Se per
stile s’'intende quindi la costante presenza di un criterio norma--
tivo di scelta nell’espressione dell’opera, ¢ evidente che gli ele-
menti di un tale criterio sono facilmente individuabili in tutte le
opere di Mizoguchi: la costante mortificazione della vana ricerca
- di beni ed onori nella esistenza terrena, la continua presenza dei
- morti nella vita dei vivi come termine di comunicazione con l'al.
di 13, la religiostd anche inconscia dei personaggi e il loro inutile
dibattersi contro un destino triste pit che crudele, sono elementi
addirittura ricorrenti in tutte le opere di Mizoguchi, espressi in
termini di un linguaggio lento e pacato, straordinariamente sensi-
‘bile al gusto flguratlvo e agli effetti sonori, in cui'i mov1ment1 dei
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personaggi assumono una dolorosita solenne e ieratica. Inoltre il
vivissimo senso storico dell’autore, attento all'indagine e alla de-
scrizione ambientale di addirittura minuziosa evidenza, permea
tutte le sue opere di una significazione culturale quanto mai im-
portante, che si innesta sulla maturita stlhstlca per armcchlrla di
nuove prospettive e dimensioni.

In Yang Kwei Fei, Mizoguchi si & valso 'di un elemento il
colore, non presente nelle precedenti opere, e il suo uso costi-
tuisce 'autentica rivelazione del film: poiché mai forse, in tutta
ia storia del cinema, il colore aveva assunto una cosi assoluta -
aderenza alla immagine e un tale splendore figurativo, al di fuo-
ri di ogni infatuazione pittorica. Il pericolo costantemente pre-
sente nell’'uso del colore nel cinema, oggi che ormai la sua per-
fezione tecnica & un fatto scontato, consiste essenzialmenté nel-
Iindurre I'autore a considerare il colore qualcosa di disgiunto
dalle immagini, con finalita e significati autonomi. Da cid Pequi-
voco -del simbolismo cromatico, quasi sempre ovvio e pleona-
stico, del pittoricismo, destinato a risolversi in narcisismi for- .
mali. Le opere piu significative per I'uso del colore nella storia
del cinema non sono del tutto immuni da tali equivoci. Mizo-
guchi li ha abilmente evitati entrambi, conferendo - alle imma-
gini di questo film uno splendore da miniatura in cui & presente
tutto un gusto e una tradizione pittorica, addirittura tutta una
civiltd, assimilate perd in modo compiuto e perfetto. Cid evita
all'autore di decadere in formalismi di maniera e anche.le in-
quadrature che pil risentono di ambizioni figurative, come quel- -
la indimenticabile di apertura della passeggiata del re in giar-
dino o quelle in esterno notturno dei-soldati in rivolta, presen-
tano sempre una assoluta funzionalitd e necessitd di tutti i loro
elementi. I1 colore & sempre parte assolutamente- integrante del-
le immagini, anzi & di esse la sostanza stessa.al punto che non
sarebbero pensabili se non in.quella forma e con quei colori: e
il risultato & tanto pit Stupefacente se si pensa ché raramente
i colori avevano assunto nel cinema una cos{-dichiarata.irrealta,
e che il loro splendore e la loro funzione.sono del tutto affrancati
da esigenze di ordine naturalistico. Per raggiungere tali risul-
- tati Mizoguchi si & valso non tanto della luce colorata, elemento
largamente usato ad esempio da Huston in Moulzn Rouge, ma
ha preferito ricostruire tutti gli ambienti in' teatro.di posa e
colorare direttamente gli elementi stessi: ovviamente ne & nata
una tavolozza dai colori: meno sfumati e con luce meno diffusa,
eccetto che negli esterni riotturni, in cui le brillanti campitiire,
nitide e precise, identificano un gusto figurativo tipico della pit-
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tura giapponese. Il prodogioso equilibrio.dei toni cromatici, i
cui accordi (verde-rosa, giallo-marrone,’ giallo-viola,. rosso-azzur-
ro) richiamano certi orientamenti dell’arte orientale particolar-
mente nelle porcellane (la scena della vestizione dopo il bagno
sembra tratta da un « Canton-famglia rosa »),” e I'assoluta ade-
renza di essi al tono emotivo della vicenda, evitano d’altra parte
a tali ricerche di risolversi in fatti formali e le rendono coeffi-
cienti stilistici assolutamente aderenti al dramma dei personaggi.
In piG lelemento cromatico vive in indispensabile connessione
con quello scenografico e con i costumii la cui preziositd e ac-.
curatezza concorrono alla nascita di un’atmosfera storica asso-
lutamente puntuale e definita fin nei minimi dettagli ambien-
tali. Cid evita all’autore il pericolo di una genericitd ambientale
in senso storico che avrebbe inevitabilmente ‘danneggiato le sue
possﬂ:uhta di comunicazione, e conferisce ad essa una impor-
_tanza notevole anche sotto il profilo meramente -culturale. II
film non & immune da difetti: l'insufficiente approfondimento -
~nei personaggi di contorno ai due ‘principali;  'eccessiva len-
_tezza ritmica di.alcuni momenti, con una prevalenza di elementi
dialogici in un decadere della funzionalitd dell’immagine; la gra-
tuitd di talune soluzioni narrative, a volte importanti, rese sol-- -
tanto attraverso il « narratage »; lo stentato inizio e I'inutile col-
loquio finale. Ma anche a tutti questi fattori negativi puo rin-
venirsi una ragione e una giustificazione: la lentézza ritmica
- di montaggio che trova puntuale riscontro nei continui lenti e
" studiatissimi- movimenti della camera e nel misurato muoversi
dei personaggi, ¢ l'elemento che confei‘isce al film l'incanto di
una solennita talora eccessiva ma sempre di estrema dignitd;
la gener1c1ta e la superflc1ahta dei personaggi di contorno, come
il ricorso eccessivo e facile al « narratage », nasce dal concen-
trarsi dell’interesse dell’autore quasi escluswamente sulla storia
d’amore, narrata con una sobrietd di accenti e con una 1nten—
sitd di sentimento esemplari; I'inutile dialogo finale con la prin-
cipessa morta & riscattato dalla stupenda invenzione di quello
scoppio lieto di risa, situato su un movimento rivelatore della
camera, che chiude il film. Percio se esso & intessuto su troppi
avvenimenti e personaggi, molti dei quali risolti sbmgatlvamen-
te, la sua unitd stilistica ne & compromessa soltanto parzial-
‘mente, per la continua presenza di .una partecipazione vivissima
dell’autore. Cosi anche:gli squilibri strutturali-sono parzialmen-
te riscattati.dall’evidenza con cui 'autore pone in secondo piano
ogni altro elemento che non sia la storia dell’amore della prin-
cipessa per il'suo re. Meno unitario e meno armonioso di Ugetsu
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monagatari, ma pid intenso e sobrio e serrato di La vita di 0
Haru, il film va accéttato come una 'vicenda raccontata allusi-
vamente, in una successione'di « momenti» idealmente . colle-
gati. Del prodigioso gusto figurativo si & detto, e di come esso
si saldi alla cadenza ritmica del film pud giudicarsi dalle stu-
" pende dissolvenze monocolori. Né meno suggestivo & il com-
_mento sonoro tutto intessuto di sottili echi lontani. La sequenza
della morte della principessa data attraverso il dettaglio delle
pantofole, scoperte dal manto, a fianco delle quah cadono i

giojelli, & un brano illustre da antologla
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ITALIA

IL BIDONE
di FEDERICO FELLINI

Origine: Italia, 1955 - Produzione: Titanus - Soggetto
¢ sceneggiatura: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio
Pinelli - Regia: Federico Fellini - Fotografia: Otello Mar-
telli - Scenografia e costumi: Dario Cecchi - Musica; Nino
Rota - Attori: Broderick Crawford, Giulietta Masina, Ri-
chard Basehart, Franco Fabrizi, Irene Cefaro, Alberto de
Amicis, Lorella De Luca, Sua Ellen Blake, Xenia Valderi,
Giacomo Gabrielli, Mario Passante, Lucietta Muratori.

Augusto Picasso e Roberto sono tre esperti nell’arte del ” bzdona
re”, cioé di gabbare il prossimo.

Siamo in Maremma ed i tre, vestiti da sacerdoti, iniziano coll’estor-
" cere una somma a dei contadini con la scuse di dire alcune messe in
suffragio d'un morto;, seguitano poi a carpire danaro ad altra povera
gente che vive in baracche promettendo lassegnazione di case. In ulti-
mo truffano alcuni distributori di benzina vendendo loro dei cappotti ves-
" chi rifatti a nuovo.

Alla fine dell’anno si riuniscono tutti assieme nella casa di un ex
» bidomista ”, favolosamente arricchito e dedito ora ad affari di alta
levatura. E’ in quest’occasione che la moglie di Picasso scopre con ter-
ribile amarezza qual’é la vera vita del marito.

Un giorno Augusto, passeggiando per Roma, incontra sua figlia; la
1itrova improvm’samente cresciuta, una studentessa con chiari propositi
per un avvenire onesto. Preso da tenerezza paterna egli la porta con
sé a cena e poi al cinema. Ma qui trova un suo ex compare defraudato
“che lo smdschera e lo fa arrestare. Pih che la prigione lo umilia pro- _
fondamente la perdita della stima della figlia. Ma una volta libero egli
riforma la banda (con altri complici, perché non ha pid ritrovato quelli
di. prima: Roberto si é trasferito a Milano e Picasso ha dato un addio
alla triste attivitd di truffatore) e ripete il trucco dei falsi preti in un’al-
tra localitd; questa volta perd é preso dal rimorso. La vista di una ra-
gazza paralitica gli richiama il ricordo della figlia: egli decide di tenere
per sé il demaro truffato, e finge di averlo restituito ai contadini: ma
gli altri compari non sono. dello stesso parere. Vengono alle mani, Au-
gusto sfugge ma cade malamente e si spezza la colonna vertebrale; gli
altri gli tolgomo il danaro e Uabbandonano. Augusto, dopo lunghe ore di
delirio. muore, scontento della propria inutile e sciagurata esistenza.
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. Fellini & indubbiamente uno degli autori italiani maggior-
mente impegnati, se non addirittura il pil impegnato, in questi -
ultimi anni. Le 'sue opere, da I vitelloni a La strada e a questo
I1.bidone, sono la testimonianza di una ansietd intima di ricerca
. di un dolorosa macerazione interiore, il-cui valore etico non puo
. essere sottaciuto. La negativitd della prospettiva di Fellini nei
confronti dell’e51stenza della sua impossibilitd a sollevarsi dal
fango in cui & gettata, della sua incapacitd ad assumere con viva
“coscienza un impegno etico che ne riscatti le incongruenze e le
deviazioni, si & andata facendo via via pit decisa e catégorica
dall’ambiguo finale, illuminato perd di speranza, di I wvitelloni
alla accettazione di una condanna inevitabile che chiude Il bi-
done. Ma insieme ad un tale accresciuto pessimis'mo dell’autore
'si avverte un’intensificata ansia splrltuale un’imperiosa ricerca
e tensione verso i valori spirtuali dell’esistenza, uniche possibi-
litd per essa di evadere dalle strettoie di'una contraddizione con-
- tinua ricercando nel suo fondamento ontologico la via di una pos- -
sibile salvazione. Una tale possibilitd assumeva in La strada,
~ pur nel doloroso tormento. dei personaggi, una concretezza viva
" e.il finale, pur con le riserve di ordinie stilistico che effettuammo
all’'uscita del film per una insufficiente giustificazione dell’evo-
luzione del personaggio centrale, lasciava chiaramente intende-
re la fede dell’autore in-una possibilita di rivelazione, improvvisa
~ ed autentica, della insopprimibile presenza di un principio spm-,
_tuale ed eterno nell’esistenza. Il bidone &, sotto questo profilo, pit
decisamente negativo: la salvazione d1 uno dei personaggi di
contorno, anche se chiaramente enunciata, & scarsamente con-
vincente oltre che motivo di secondaria importanza, prevale in-
vece la condanna irrevocabile del personaggio centrale che, pur
illuminata ‘pallidamente da un barlume di acquisita coscienza’
della "propria spiritualitd, conclude tragicamente il film:  inco-
scienti della loro dispersione o incapaci. a' reagirvi, i personaggi
di Fellini soggiacciono al loro destino in una dolorositd viva di
echi angosciati. Cio che salva il dramma del personaggio centrale
‘del film da un nullismo addirittura sartriano & appunto la co-
scienza che egli ha della’ propria banalita, e quindi della- giu-
stezza di una-condanna che soltanto nel finale si illumina di un .
aspetto_catartico; la stanchezza morale, progressiva e divoratrice,
- & lelemento essenziale di esso, cid che lo inaridisce e lo con-
‘suma’ fan a fargli téntare una evasione e una ribellione 1mpos—
sibili, in cui l'autenticita di un motivo etico, aiutare la propria
figlia, & largamente inquinata da motivi del tutto inautentici: ed
& proprio questa sua intima confusione a costituire lo stimolo

25



- di pit profonda pietd per il suo tragico destino. Esaminato sotto
un tale profilo, di rigore contenutistico, Il bidone segna un pun-
to di vantaggio nei confronti di La strada: pia chiuso intorno al
dramma_del personaggi, esso non indulge in divagazioni lettera:
rie e in sbavature retoriche. Purtroppo, a fronte di tale pregio. di
una maggiore coerenza tematica, stanno numerosi difetti del film
che ne turbano cbnsiderevolme’nte Pintensitd espressiva, renden-
do sovente confuso e contorto il dramma dei personaggi e soprat-
tutto vietando ad esso di assumere una conveniente e persuasiva |
evoluzione. Gli errori del film sono; fondalmente due, uno di im-
postazione generale e laltro di dinamica drammatica. I’autore
 ha infatti evidentemente esitato a lungo tra due alternative: se
,svolgere la narrazione in. tono umoresco, in cui il dramma inti-
mo dei personaggi fosse visto e sentito per linee indirette e per
accenti sottintesi, oppure conferire ad essa un piglio decisa-
mente tragico dai conflitti aspramente impostati e di dichiarata
dolorosita. Da cid nasce l'evidente squilibrio.tra la prima parte
~del film, dall’andatura svagata e allusiva in cui i « bidonisti »
richiamano apertamente i « vitelloni », e la seconda in cui I'in-
comprensione e la solitudine dei- personaggi e la dolorosita di ac-
centi, sono decisamente vicini a-La strada. Tale incertezza ge-
nera implicitamente la seconda: una difficoltd d’avvio alla vi-
cenda drammatica del film e una sostanziale assenza di una dina-
- mica della condizione umana dei personaggi: essi sono-infatti
_presentati in una situazione che non ha -una sufficiente curva
evolutiva; fatta eccezione per il personaggio centrale, la cui psi-
cologia e progressiva stanchezza sono rese con precisa gradua-
litd di accenti, anche se in modo spesso allusivo e indiretto,.gli
altri mancano di una sostanza drammatica che ne ravvivi 'uma-
nitd e renda i loro,_casi funzionali e necessari. A causa djtale de-
ficienza dei personaggi, quindi, risulta evidente, nei loro confronti,
il richiamo mnemonico a quelli di La strada e di I vitelloni aggra-
vato da 'continui motivi comuni- (la brutta sequenza della passeg-
giata notturna nel paese; ’'accenno alla prostituta:di paese; lo stes-
so finale, pur notevole per intensitd drammatica anche se eccessi-
vamente insistito), e a causa di cid 'autore € portato a sharazzarsi
'sbrlgatlvamente di alcuni personaggi, pur essenziali (la giovane
coppia, il « mantenuto »), per accentrare la narrazione intorno a
quello principale. Permane inoltre nel film la consueta deficienza
di Fellini nell’attingere un ritmo unitario di racconto: i vari
episodi, che illustrano la vita dei bidonisti, sono soltanto esterior-
mente legati e appaiono eccessivamente insistiti: la sequenza nel
tabarin, con belle notazioni ambientali sulla gelida’ anonimité
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.del luogo; quella della truffa alla borgata, dal ben descritto sfon-.
dodi desolata povertd ma dal soverchiante elemento sonoro; quel-
la della festa dei « bidonisti » di prodigiosa perizia linguistica e
‘ricchissima di notazioni acute; quella.della truffa ai distributori
di benzina, sono tutte eccessivamente lunghe ed insistite, quasi"
-fosse mancata all’autore (probabilmente a causa dell’affrettato
approntamento del film) una prospettiva coerente e armonica
delle proporzioni dei vari brani dell’opera. E’ probabilmente a
causa di questo sostanziale difetto di struttura e di racconto,
spesso disperso in divagazioni marginali, che Fellini ha sentito
la necessitd di rinvigorire il conflitto del personaggio centrale
con I'elemento dell’amore per la figlia che € perd troppo somma-
riamente enunciato, anche se la scena del pranzo & ricca di uma-
"nitd e di dolorosa tristezza, e che, anche nell’episodio del cine-
ma, denuncia la pura natura convenzionale. A fronte di tali er-
rori del -film stanno momenti eccellenti in cui Pestro dell’autore -
perviene con numerosi mezzi ad attingere una intensa emotivita;
lo stupendo’ attacco dell'inquadratura del bimbo proteso alla .
~ conquista del premio sull’albero della cuccagna con quello del
volto del personaggio che lo guarda tristemente; I'eccellente se-
quenza del « rotor », trasceso in un simbolo'di inferno di-sartria-
na memoria; la stupenda sequenza de] colloquio con la paralitica
in cui 'ansia interiore del protagonista e la sua accresciuta stan-
chezza (significativo. il contrasto del suo atteggiamento durante
i due colpi di «tecnica» analoga) trovano puntuale espressione
,nell’lntensna delle immagini, nel desolato’ sfondo ambientale, e
nella dolorosa eco-delle parole; la sequenza. dell’'uomo morente,

con l'unico rimprovero per quell’inutile effetto grangmgnolesco
- dello sbocco ‘di-sangue, in cui Parrancare lento e disperato del-
I'uomo solo, sulla desolata pietraia, attinge una profonda inten-
sitd drammatica. che ha soluzione nell’inquadratura dei bambini -
che si allontanano. La efficacia espressiva di tali momenti rende

~pit amaro il rimpianto per gli errori del film, aggravati da una

inadeguata prestazione degli interpreti: ché se Crawford & in-

dubbiamente efficace, anche se in qualche momento un po’ ge-'
nerico, Basehart e la Masina sono molto pit modesti, men-

tre Fabrizi ricade nell’orma1 -consueto cliché. Peccato, anche

- perché la accresciuta maturitd di: linguaggio -del film, pa-

- lese nella maggiore omogeneitad di piani nei confronti delle-pre-

cedenti opere dell’autore e in piG vivo risalto di un preciso

gusto figurativo, autorlzzano a credere nelle straordinarie possibi-

ta di Fellini. Al quale, a- fronte di una lode per cosi notevole im-
pegno nella reahzzazmne di opere davvero inconsuete in- un
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‘cinema dominato da interessi commerciali, rimproveriamo sol-
tanto talune insistenze su elementi di ordine scandalistico (lo
' spogliarello, la prostituta, il mezzano, ecc.) che avrebbero potuto
essere eliminati senza danno per la coerenza dell’assunto della
opera. ’ :

"AMICI PER LA PEVLLE
di FRANCO ROSSI

Origine: Italia, 1955 : Produzione: Cines, 1955 - Pro-
duttore: Carlo Civallero - Soggetto: Ottavio Alessi, Leo
Benvenuti, Piero De Bernardi, Ugo Guerra, Franco Rossi
- Sceneggiatura: Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Gian-
domenico Giagni, Ugo Guerra, Franco Rossi - Regia: Fran-
co Rossi - Fotografia: Gabor Pogany - Scenografia: Franco
Lolli - Costumi: Maria Baroni - Musica: Nino Rota - Mon-
taggio: Otello Colangeli - Attori: Geronimo Meyner (Ma-
ri0), Andrea Sciré (Franco), Luigi Tosi (il padre di Mario),
Vera Carmi (la madre di Mario), Carlo Tamberlani (il pa-
dre di Franco), Paolo Ferrara (il Prof. Martinelli), Mar-
cella Rovena (la professoressa d’inglese).

) Mario e Franco frequentano la stessa classe e, dopo una iniziale
ostilitd, diventano amici; Mario — figlio di brava gente della piccola .
borghesia (il padre fa il pittore, ma non ha atteggiamenti da « bohé-
mien ») — st vanta spesso, di fronte alle compagne di scuola, di essere
un asso della vespa; . queste, incredule, un giorno lo mettono alla pro-
va. E° Franco, con un abile intervento, a salvare U'amico da una pessi-
ma figura. _

Ma col tempo Pamicizia dei due deve sopportare dure prove; il pa
dre di Franco, che é un diplomatico, deve partire per il Medio Oriente
e vuol condurre con sé il ragazzo; é Mario che dopo tante preghiere rie-
sce a convincere il genitore a lasciare il figlio in casa sua.

L’amicizia é salva, ma una nube improvvisa appare all’orizzonte:
"il campionato scolastico di corsa campestre. I due amici vi partecipano
¢.la gara sportiva si tramuta pér Mario, che contava sullg vittoria, in
una vera e propria umiliazione. Franco arriva primo e Uamico, geloso,
Paccusa di slealtd. Nessuno crede alle sue parole poiché Franco & co-
nosciuto soprattutto per la sua correttezza; allora Mario accecato dal
risentimento, offende Uamico, sia pure senza volerlo, nella sua cosa
pith cara: il ricordo della madre morta. Franco, profondamente colpito
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e dolente, decide di partiré col padre; Mario pentito'raggiunse Vaero-
porto mentre Paereo si leva in volo. Il rombo dei motori soffoca il suo
grido disperato: — anco perdonamz )

La storia del cinema non offre di certo esempi numerosi di
film ispirati; con qualche calore e significato, alla vita dei fan-
ciulli. Le poche opere che hanno tratto spunto da essa, e ne
hanno.offerto conferma anche le altre due presentate alla Mo-
stra, assumono un tono pesantemente didascalico e didattico o
decadono nel piu vieto convenzionalismo. Caramellosi e conven-
zionali i film sui fanciulli rivelano quasi sempre una sostanziale
mancanza di approfondimento dei motivi umani che costituisco- -
no l'essenza del loro mondo complesso, e preferiscono ricadere
sui vieti « clichés » di caratteri standardizzati e di convenzionali
sentimenti. Loode quindi al giovane Rossi per aver dato vita con
questo Amici per la pelle al racconto fresco e vivo della nascita
¢ della fine di un’amicizia tra fanciulli: e lodé soprattutto
per .aver evitato le facili suggestioni retoriche che la mate-
ria poteva offrire,  nonché gli inutili inserimenti nella. vi-
cenda di altri motivi superflui o forzati. I’aver evitata una
qualsiasi storia d’amore, sia pure di fondo e collegata forzata-
mente ad una delle famiglie dei due fanciulli, e 'aver rinunciato
ad una polemica, quanto facile e convenzionale, opposizione del-
la condizione sociale di essi, sono meriti che devono essere rico-
nosciuti all’autore. Il quale si & tenuto costantemente vicino al
nucleo essenziale della vicenda, rinunciando ad ogni sollecita-
zione letteraria e ad ogni facile effetto, tutto teso.a studiare ed
approfondire, senza toni pedanti o enunciazioni programmati-
che, le diverse condizioni umane dei due protagonisti. Ed & pro-
prio I'opposizione, sobria indichiarata e tutta sottintesa ma sem-
pre presente, di tali due condizioni umane, a permeare di una
viva intensita emotiva la storia dei due fanciulli, evitandole di
evadere nel bozzetto sia pur vivo e geniale. Non fosse per una
insufficiente descrizione dei « background » flamiliari ‘dei due
protagonisti, per certi compiacimenti talora gigioneschi di uno
dei due interpreti, e soprattutto per il finale decisamente sba- -
gliato, il film avrebbe assunto ben altra importanza. Se infatti,
come abbiamo detto, uno dei meriti essenziali della narrazione
consiste proprio nell’essere costantemente vicina intorno alle due -
figure principali, .cid va inteso soltanto in senso rigorosamente
strutturale, in quanto & ovvio che le due famiglie avrebbero do-
vuto, sia pure di scorcio, apparire chiaramente definite: vice-
versa esse sono estremamente generiche e convenzionali in tutti
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i 1oro esponenti, i quah nei brevi momentl in cui appaiono, non
assumono mai uha concreta umaniti e sono soltanto pallidi fan-
tasmi insufficienti a giustificare certi atteggiamenti e ragioni dei
due protagonisti. Nei confronti dei quali il motivo del contrasto
tra la pienezza . della vita familiare dell’'uno e la distratta fred-
dezza di quella dell’altro, meritava di essere piu- sottolineato e
approfondito. Inoltre il senso di misura e di sorvegliatezza, che
costituisce uno dei pregi essenziali del film, & talvolta turbato
dalle compiacenze recitative di Meyner, interprete davvero ec-’
cellente insieme allo Scire, che avrebbe dovuto talvolta essere
tenuto a briglie pit corte (particolarmente ‘nelle inquadrature
in piano ravvicinato in cui eccessivi risultano taluni atteggia-
menti mimici). Ma I'errore fondamentale del film, quello che ne
compromette irrimediabilmente l'equilibrio stilistico, € la- stan- '
chezza ritmica e la sciattezza del finale, anzi dei’ due finali del
film, che sono entrambi chiaramente sbagliati. Benché sia no-
stro costume evitare rigorosamente in .sede ciritica illazioni di or-
dine creativo, questa volta I'eccezione & miotivata dal fatto che
il finale che il film avrebbe dovuto avere risulta con estrema
. chiarezza dalle premesse narrative .e dalla struttura di esso:
avrebbero infatti dovuto essere accelerati e stretti i tempi delle
azioni successive alla vendetta di uno dei due amici, maggior-
mente sottolineando il carattere semi-involontario dei suoi dram- -
matici sviluppi, e il film avrebbe dovuto concludersi con l'ar-
rivo all’aeroporto del fanciullo trafélato e disperato il cui richia-
mo - doloroso & soffocato dal rombo dei motori dell’apparec-
chio in volo che porta lontano I'amico. Appare addirittura incre-
dibile che l'autore non abbia compreso che questo era l'unico
finale possibile, e sia caduto in sbavature e lungaggini letterarie
in entrambi i due finali proposti, di cui il primo & del tutto sba-
- gliato per ritmo e inconchidente il secondo’ & chiaramente un
COMPromesso. '

Contro questi-difetti, il film ha, come si & detto pregi note-
-voli: anzitutto quello di una narrazione aglhss1ma fresca e spon-
tanea che, evitando facili effetti sentimentali, anche con imme-
-diatezza vivacitd e spiccato senso di « humour », i caratteri e le

-~

vicende dei due protagonisti. Il film & ricchiss_imo di notazioni

-amene o divertenti, profuse a piene mani con un ritmo disinvolto - °

e brillante, senza la minima insistenza, (la passeggiata del fan-
ciullo che ha marinato la scuola & un esempio eccellente), e va-
lorizzate da un’ dialogo sottile e puntuale anche se apparente-.
mene facile e spontaneo. I rapporti tra i due fanciulli, e soprat-
tutto il graduale crescere del loro affetto in cui uno di essi man-
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- tiene perd una posiziorie sempre prevalente, sono resi con finezza -
di intuito psicologico e con un vivo intenso legame con l'am-
_ biente. Ed infatti il mondo della scuola, pur se visto di scorcio,
*@ vivo e preciso, in continua-aderenza alla vicenda e alle reazioni
dei fanciulli di cui giustifica taluni movimenti psicologici in mo-
do essenziale. Taluni brani, come quello della festa o della corsa
in vespa, sono addirittura pezzi di bravura in cui I'autore dimo-
- stra una padronanza, talvolta troppo esibita, dei mezzi di linguag-
gio. Il brano pit notevole del film & perod quello della visita dei due
fanciulli. alla casa abbandonata: una sequenza in cui il tono fri-
. volo. del film si accende d’lmprovv1so di una commozione intensa
raggiunta con esemplare sobrieta di’ mezzi. Del resto la quasi
costante aderenza dell’uso dei fattori.espressivi al tono.emotivo
della narrazione costituisce uno dei segreti del film, soprattutto
per il ritmo di essa: di una puntualitd e di una stringatezza lo-
~ devole, eccetto, come si & detto, nel finale. Anche il commento

sonoro, pur se talvolta un’poco eccesswamente « romantico »,

non manca di una certa suggestione. . '
' Un film di evidenti limiti quindi, ma gradevole pulito one-
sto e a tratti addlrlttura geniale: e se tali limiti nascono; come & .
hostro convincimento, da una deficienza di impegno, non di au-
‘tenticitd, dell’autore, v’¢ da attendere le sue prossime prove con
vivo interesse. : '

L E A M1CHE
di MICHELANGELO ANTONIONI

Origine: Italia, 1955 - Produzione: Trionfalcine - Sog-
getto: basato sul racconto «Tra donne sole» di Cesare
Pavese - Sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Suso.Cec-
chi D’Amico, Alba de Céspedes - Regia: Michelangelo An-

~ tonioni - Fotografia: Gianni Di- Venanzo - Scenografia:.
Gianni Polidori - Musica: Giovanni Fusco - Attori: Eleo-
‘nora Rossi Drago (Clelia), Gabriele Ferzetti (Lorenzo), Va-
lentina Cortese "(Nene), Madeleine Fischer (Rosetta), Etto-
re Manni (Carlo), Franco Fabrizi (I’ingegnere), Ivonne -
Fourneaux (Momma), Anna Mana Pancani, Marxa Gam-
' barelh

. Clelia, che lavera in un’elegante casa di mode romana, & inviata
a Torino per impiantare una filiale della ditta. Nella nuovae cittd -ella
~ fa delle amicizie; Momina, intelligente e maligna; Rosetta, dolce e tri-
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'ste; Nene, scultrice e. moglie dello scultore Lorenzo. Di Lorenzo appunto
Losetta finisce per innamorarsi, e pensando che il suo sia un amore senza
speranza, tenta di suicidarsi. In quella circostanza Clelia la conosce e le
due donne divengono amiche. Le altre amiche invece, per divertirsi, fan-
no in maniera che Lorenzo.e Rosetta s’incontrino. Ma accade Uimpreve-
cuto, fra i due nasce una relazione. Neéne; accortasi della veritd, soffre
in.silenzio e generosamente perdona alla rivale, offrendole sempre la.sua
amicizia. Ma Lorenzo, quando sa di aver perduto Nene, fa una tremen -
da scenata e confessa alle due donne di- mfzschzarsehe di entrambe e.
di amare solo la pittura.

Rosetta non resiste a quest’alira delusione e si uccide. Clelza gnda
il suo disprezzo a Momina e a tutti gli altri proprio nel giorno dell’inau-
gurazione dell’atelier; naturalmente viene licenziata. Trova conforto
soltanto in Carlo, un giovane assistente ai lavori che ha conosciuto' ai
suo arrivo a Torino; fra i due nasce Uamore. Ma proprio quando é de
cisa a seguire il giovane ella riaccetta il suo posto a Roma, che la pa-
drona della. sartoria, verdonandole, le restztuzsce

L’ultimo colloquio fra lei e Carlo é triste: sanno che non possono -
incontrarsi poiché i-loro mondi sono molto lontani Puno dall’aliro.

Autore di piglio decisamente moralistico, Antonioni ha am-
biziosamente tentato in questo film una descrizione che suonasse
cohdanna ad un certo mondo dell’alta societd  che non da oggi
costituisce il suo ambiente preferito. Fin da Cronaca di un amo-
re, e attraverso La signora senza camelie e un episodio di
I vinti, Antonioni ha rivolto la sua indagine polemica verso
Talta societd tenderido a denunciare la corruzione decrepita di
essa e delle sue maniere di vita in dissoluziorie. Ma, come gia
avemmo occasione di notare per i film precedenti, e proprio il
giudizio dell’autore, elemento inscindibile dalla rappresentazmne
nel fatto artistico, che manca nelle opere di Antonioni, non con- .
sentendo di convalidare con un’intima ragione .espressiva le brut- -
ture le deviazioni'la ferocia I'egoismo il nihilismo morale dei per-

sonaggi e degli avvenimenti descritti. E” ovvio che I'arte, in quan-

“to tale, non ha per obiettivo di tenere sermoni o di essere ad
ogni costo e sempre educativa; che essa, secondo l'assioma di
Eliot sulla poesia, non deve essere pedagogica o educativa «a
priori » p01che se arte, in quanto risultato di un atto autentico,
sarda « anche » pedagogica ed educativa per-un soggetto che vo-
glia e sappia porsi in concreto contatto con 'opera. Ma & evidente -
che una assoluta autenticitd di atteggiamento .dell’autore nel-
I'atto creativo si pone come elemento fondamentale per il conse-
guimento di quella coerenza di stile senza la quale non pud esi-
stere arte. Ed & proprio 'autenticita di atteggiamento di Anto-
nioni che deve essere posta in dubbio in un esame sereno delle sue
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opere e partlcolarmente di Le amiche. 1 personaggi del f11m :
si -dibattono senza via di uscita nel fango dell’esistenza di cui-
accettano senza lottare le brutture la vergogna I'onta: senza ri-
morsi e senza speranze, senza fede e senza illusioni, essi si trasci-
nano stancamente in situazioni di cui sentono il peso e di cui in-
tuiscono confusamente la banaliti ma da cui sono incapaci di ogni
reazione; perfino il personaggio di Clelia che avverte con maggior
chiarezza degli altri l'infinita bassezza morale dell’ambiente {in
cui vive e la denuncia, finisce con l’accettarla come unica via.
possibile, perfino il personaggio della giovane si uccide non gia .
per una impossibilita di affermare una propria coerenza etica ma
per non riuscire vittoriosa in una lotta disumana in cui ogni sen-
" timento di pietd & bandito. In questo assoluto agnosticismo etico,
in questa totale anonimia morale, in questa volutta esasperata
di nullismo, dovrebbe consistere l'essenza e la condanna-dei per-
sonaggi del film; ma tali elementi anche se programmaticamente
+ enunciati, sovente in modo fastidiosamente scoperto con 1’aiuto
di un dialogo denso di pretensiosita letteraria ma spesso ovvio e
banale, sono ben lungi dall’essere drammaticamente concretati.
11 sartrismo di Antonioni, influenzato im modo evidente dal te-
sto letterario di Pa\ves‘e, si disperde nell’accumulare notazioni
su notazioni, si frantuma.nella descrizione ambientale, si irre-
tisce in un andamento elusivo ed episodico che non riesce ad as-
sumere la necessaria concretezza drammatica. Colti in una condi--
zione umana di estremo avvilimento morale, i personaggi man-
cano di una dinamica 1nter10re ripiegati su se stessi in una stan-
chezza che data da sempre essi recitano dei ruoli senza viverne
langoscia e il tormento. Tutto volto ad una indagine esclusiva-
mente ambientale in cui I'esteriore eleganza e raffinatezza di un
mondo siano posti in conflitto con l'intima aridita, 'autore finisce
col perdere di vista I'essenza drammatica della propria opera, e
appare pia spesso preoccupato del conseguimento di una vuota
perfezione formale che non dell’intimo approfondimento della na-
tura e della psicologia dei personaggi e dei loro conflitti..Dopo un
inizio alquanto stentato, il film si disperde pertanto_in notazioni
marginali e polemiche che non pervengono nemmeno a una rigo-
rosa critica di costume e, quando non cadono nella diatriba clas-
sista, sanno di caricatura senza averne il mordente e la sintesi.
I personaggi finiscono cosi con I'apparire arbitrari e forzati e il
loro dramma, frastagliato in una dispersione episodica, manca
di equilibrio strutturale. Da cid la retoricitd gridata e tutta este-
riore di certi momenti, come la scena falsa e assurda al risto-

\
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rante o come l'incomprensibile requisitoria di Claudia che in
quel mondo corrotto vive e che quel mondo finisce con I'accetta-
re, da cid I'improbabilitd di molte situazioni, come la relazione
tra il pittore e la giovane, assurda per l'atteggiamento costante-
mente passivo del’'uomo; da ¢id¢ la reccanicitd di certe coinci-
denze e la gratuita subitaneita di certe soluzioni, particolarmente
nel finale. Di tali incertezze e stanchezza dell’autore sono evi-
denti riprove i frequenti ritorni mnemonici del film: nella- se-
quenza in riva a] mare, astutamente giocata ma di evidente de-
rivazione felliniana come del resto il personaggio dell’ingegnere;
e soprattutto nei momenti in cui 'autore ricorda se stesso: i con-
‘sueti amanti randagi per le strade umide di pioggia, la scena del-
lincontro tra i due amanti e quella nella stanza d’albergo che
cosi palesemente ricordano quelle analoghe di Cronaca di un

.

\

amore particolarmente per la disposizione dei personaggi nel -

‘campo e per i movimenti della camera, il gusto di certe sceno-
grafie ricercate e inconsuete, e perfino il commento musicale. 11
film ha notazioni acute, bagliori di intelligenza, profusione di

perizia techica, ma cid non basta a conferirgli una coerenza anche’

soltanto esteriore; anche le suggestioni di un sicuro gusto figu-
rativo, sorretto da una ottima fotografia e da un’accorta compo-

sizione, di un modo di narrare fondato su un ritmo affidato pre- .

valentemente ai movimenti della camera, di un -dialogo intriso

di preziosita letterarie e di un commento sonoro inconsueto, sono-

assai meno efficaci- che in altre opere precedenti dell’autore: si
avverte ormai una maniera raggelata in un clima rarefatto in

cui i personaggi sono scaduti al ruolo di manichini. Non uno di

essi conserva per tutto il film una intima coerenza e i lorg avve-
nimenti risultano improbabili e gratuiti, come I'amore tra Clelia
e l'assistente la cui incomprensione non pud essere giustificata
dalla sola risibile scena della ricerca dei mobili, o facilmente
scontati, come il dramma della moglie del pittore. Il film ha i
momenti migliori quando, abbandonata ogni intuizione program-
' matica, 'autore approfondisce I'umanitd dei personaggi con pia
studiosa ricerca come nella prima scena d’amore tra il pittore
e la giovane, abilmente giocata in un accorto movimento combi-
.nato-dei personaggi nel campo e della camera; o come nella sce-
na della cohfessione la cui dolorosita trae motivo di aspro con-
‘trasto dallo sfarzo mondano che sembra vietare ogni intimita.
Per il resto v’& nel film pit l'involucro del dramma che non il
dramma stesso, pit un’esteriore concitazione che un sofferto
« pathos »: e di cido sembrano coscienti gli stessi interpreti, tutti
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inadeguati (eccezion fatta per la Cortese di acuta e sobria sensi-
bilita e con particolari negative per quel che riguarda Ferzetti) al
troppo oneroso compito di conferire una credibilita ai gracili per-
sonaggi. Si direbbe che il film traduca puntualmente una condi-
zione di disagio dell’autore, ad un tempo attratto e respinto.da un
mondo di-cui individua la corruzmne ma che non riesce sentita-
mente a condannare.

GLI SBANDATI
di FRANCESCO MASELLI

’

Origine: Italia, 1955 - Produzione: C.V.C. - Produttore
associato: Antonio Pellizzari - Soggetto: Prando Visconti -
Sceneggiatura: Francesco Maselli, Argeo Savioli, Prando
Visconti - Regia: Francesco Maselli - Fotografia:. Gianni di
Venanzo - Scenografia: Gianni Polidori - Musica: Giovanni
Fusco - Attori: Lucia Bosé, Jean' Pierre Mocky, Antonia

. De Teffé, Isa Miranda, Leonardo Botta, Goliarda Sapienza,
Marco Guglielmi, Giuliano Montaldi, Giulio Paradisi, Fer-
nando Birri, Ivig.Nicholson, Franco Lant1er1 Mario Gi-
rotti, Blanca Di Toro.

Estate del 1943. Andrea, Carlo e Ferruccio, giovani di buona fami-
glia, vivono in campagna lontam dalla guerra. Nella villa dove passano
i giorni- giunge una volta una famiglia operaic di Milano che ha per-
duto la casa sotto i bombardamenti. Andrea conosce in tale occasione
Lucia e a poco a poco se ne innamore profondamente malgrado c¢i sia
una enorme di differenza di classe tra loro. Dopo Parmistizio si rifugia
nella” zona un gruppo di soldati italiani fuggiti da un treno che Ui tre
sportaba in Germania. Andrea e Carlo si uniscono ai soldati e si danno
alla macchia. Li segue anche Lucia. Ferruccio invece avverte della co-
sa il sindaco repubblichino del paese che a sua volta avverte il coman-
do tedesco. Nel frattempo la madre di Andrea riesce a convincere il
figlio.a mon abbandonarla. Andrea cerca di spiegare la sua decisione a
‘Lucia ma questa si rifiuta di abbandonare i soldati italiani. Pid tardi
giungono i tedeschi. Durante la sparatoria che ne segue, Lucia e uno
dei-soldati italiani perdono la vita mentre Andrea si abbandona alla
dzspemzzone per non aquer segmto la donna amata.
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In occasione dell’infelicissimo episodio di « Caterina » in
Amore in cittd .auspicavamo l'abbandono da parte dei giovani
delle assurdi posizioni del film inchiesta, e il ritorno.ad una piu
ricca e meditata indagine umana sia pure articolata sulle pia ur-
genti e scottanti questioni del nostro tempo e délla nostra so-
cietd. Con Gli sbandati Maselli sembra aver sentito l'esigenza
di un ripensamento critico di un momento storico della vita ita- .
liana, e indubbiamente con serietd di impegno egli a tale inda-
gine si & posto cercando di permearla nel contempo di una viva
1nten51tai umana. Pur tenendo nel dovuto conto e apprezzando
lo sforzo notevole di un autore esordiente, & doveroso riconoscere
che Gli sbandati & un‘opera fondamentalmente sbagliata che
soltanto nel finale attinge 'una certa intensitd emotiva. Cid ¢ da
attribuirsi in parte alla scarsa esperienza dell’autore nell'uso dei
mezzi del linguaggio, in parte ad una sostanziale deficienza di

" approfondimento della condizione umana e psicologica dei per-
sonaggi. I1 modo di narrare di Maselli & infatti spesso balbettante
e sommario: l'autore manca di una capacitd di sintesi-e, disper-
dendosi in notazioni minute o generiche, perde di vista gli ele-

menti essenziali della vicenda. Da cid un andamento frammen- -

tario e episodico della narrazione, una fragilitd di struttura del
racconto, i cui diversi capitoli sono frettolosamente o ‘arbitraria-
mente collegati, una superficialitd di indagine dei personaggi e
di una societd, che oscillano tra la caricatura e la macchietta
ma non appaiono mai-sottoposti ad una precisa e serrata critica
di costume. Manca infatti sostanzialmente la precisazione del-
Pambiente della ricca borghesia, che dovrebbe costituire la pre-
mesa all’attuarsi del dramma e al tempo stesso il clima storico .
della vicenda. I personaggi sono sommari e retorici, forse anche
a causa degli scadenti interpreti (tra cui la Miranda & del tutto
inadatta al ruolo e Mocky & di addirittura irritante inespressi-
vitd), e la fondamenale deficienza in essi di ogni. i'mpegno etico
nel prendere coscienza del tragico momento storico, € resa attra-
verso motivi convenzionali e scontati, o « boutades » che- evado-
no da una studiosa ricerca. Né piu efficace & la descrizione del
paese o degli sfollati, generici e di maniera, con l'unica eccezione

del personaggio della giovine che & il pili costruito drammatica-
mente. Da una cosi generale deficienza strutturale hasce la prov-
visorietd di molti sviluppi drammatici insufficientemente prepa-
rati o sommariamente giustificati: ’amore tra i due giovani ri-
sulta infatti retorico e arbitrario; e addirittura farsesco il tradi-
mento atroce da parte dell’amico di famiglia. Si avverte in Ma-
gelli la contemporanea influenza di Antonioni e, pita alla lontana,

‘
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di Visconti: ma del primo gli manca I'acutezza, sia pur frammen-
" taria, di indagine, e del secondo I’ampiezza di respiro storico e
il substrato culturale. Nel film sono individuabili brani seria-
mente impegnati la cui tensione emotiva non é attribuibile alla
fremente materia narrata, ma alla felice scelta dei mezzi espres-
sivi da parte dell’autore: la bella sequenza del bombardamento
notturno in cui I'elemento luministico ha un preciso valore dram-
‘matico, la sequenza della morte del partigiano, la tragica sequenza
finale in cui l'aspro risalto.fotografico e il paesaggio di autunnale
desolazione culminano nelle eccellenti inquadrature di chiusura
dei corpi riversi nel fango. Peccato che tali momenti di asciutta
e intensa emozione siano piuttosto rari nel film, e che troppo .
spesso l'ansia della battuta polemica o le ingenuita, talora risi-
bili, del dialogo turbino l'equilibrio della narrazione, appesan-
tendo, notevolmente il ritmo soprattutto nella parte iniziale che &
la pid evasiva e generica.

La imprecisione di disegno e la dispersivita di racconto di cui
si e detto, vietano naturalmente al film di assumere quella por-
tata di critica storica a cui indubbiamente esso aspira; l'opera
rimane confinata nel limite del tentativo, talora coraggioso e im--
pegnato, ma piG spesso evasivo e generico, di un autore esor-
diente. '
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GERMANIA

D_ES TE_UFELS GENERA_L
(Il Generale del Diavolo)
di HELMUT KAUTNER -

Origine: Germania Occidentale, 1954 - Produzione:
Real Film - Produttore: Gyula Trebitsch - Soggetto: ba-
sato sul dramma omonimo di Carl Zuckmayer - Sceneg-
giatura: Georg Hurdajek, Helmut Kidutner - Regia: Hel-
mut Kéutner - Fotografia: Albert Benitz - Scenografia:
Herbert Kirchoff, Albrecht Becker, Friedrich D. Bartels -
Costumi: Erna Sander - Montaggio: Klaus Dudenhofer -
Attori: Curd Jirgens (il generale Harras), Victor de
Kowa (Schmidt-Lausitz), Marianne Koch (Diddo Geiss),
Camilla Spira (Olivia Geiss), Karl John (Oderbruch), Eva-
Ingeborg Scholz (Piitzchen Mohrungen), Erica Balqué
(Anne Eilers-Mohrungen), Carl-Ludwig Diehl (Hugo Moh-
rungen), Albert Lieven (Friedrich Eilers), Paul Wester-
meier (Korrianke), Harry Meyer (Hartman).

Harras, vitaiolo gaudente e scanzonato, un appassionato del wvolo,
¢ entralo a far parte dell’armata aereo di Goring col grado di generale.
Non pud perd sopportare le mene e gli intrighi che regnano negli alti -
strati del regime, odia le macchinose sovrastrutture del Partito, Porga-
nizzazione delle S.S. e non prende sul serio le ciarlatanerie di Hitler,
che & solito criticare apertamente, senza sapere che Schmidi-Lausitz,
ufficiale del S.S., fa intercettare ogni sua parola dai microfons nascosti
della Gestapo.

Nel Dicembre del 1941 gli incidenti di volo durante il collaudo dei
‘nuovi apparecchi assumono un ritmo impressionante; cio rappresenta
per Harras un enigma inspiegabile. Intanto avviene lincontro tra Har-
ras e Diddo Geiss, una giovanissima attrice che sarda Pultimo amore del .
generale. In casa Geiss sono rifugiati il professore Rosenfeld e la mo-
glie, ambedue ebrei, che stanno per essere deportati. Harras decide di
salvarli. Ma proprio allora Schmidt-Lausitz sferra il suo attacco. In una
cruda discussione fa balenare a Harras la possibilitd di una sua Ui
quidazione” a meno che egli non voglia assumere Vorganizzazione di
una armata aerea delle S.S. Harras declina incarico e poco dopo viene
arrestato. Rilasciato dovo quindici giorni di trattamento ” psicologico”,
Harris é palesemente un uomo finito. I Rosenfeld per non p’rocurare'
noie ai loro amici lasciano il rifugio e si tolgono la vita.

Contemporaneamente gzunge la motizia della morte del Col. Ezle'rs
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precipitato al suolo con uno Stuka della nuova serie. Sabotaggio o di-
fetto di costruzione? Harras decide di provare egli stesso e dopo un volo
avventuroso scopre la veritd: il sabotatore da tanto tempo ricercato e
il suo vecchio amico e fidato collabomto're Oderbuch. Posto di fronte

" al biwio — continuare a servire il regime e consegnare Uamico alla Ge-

stapo o immolarsi — egli sceglie la seconda via e, impossessatosi con
la forza di un aereo, precipita in picchiata.

Non & frequente il caso di un autore che, ispiratosi per la
propria opera ad avvenimenti di ordine politico, sappia con di-
gnitd e misura- evitare gli eccessi polemici e inserirsi efficace-
mente in una passione storica 'di critica onesta. Tale & il princi-
pale merito di Kaiitner, il quale, traendo spunto da un dramma
di Zuckmayer, ha offerto in questo film una visione di scorcio, ma
potente e suggestiva, anche se con molti squilibri e fratture rit-
miche, dell'infausto periodo del nazismo, dalle sue contraddizioni
e assurdita, e soprattutto della paura oscura che del periodo stes-
so fu.il sentimento predominante 'A rendere ancor pid umana e
significativa la sua polemica, & la statura morale e la psicologia
del personaggio del generale antmamsta intorno a cui ruota tutto
il film. Una figura di eroe della decadenza, corrotto e stanco, in
cui balenano i ricordi di un passato splendore ma- che debolezze
della sua natura spingono verso il baratro in una sorta di coscien-
te determinazione. Nella descrizione di questa costante-alterna-
tiva di momenti lieti e tristi, di luciditd e di stanchezza, di pre-
viggenza e di opacitd, di euforia e di stanchezza, nella vita del
generale, Katitner ha avuto la mano singolarmente felice: con
una descrizione acuta e precisa in cui la sottile esperienza del
linguaggio filmico gli ha suggerito un uso accorto e puntuale
dell’uso dei dettagli, dei movimenti della camera e dell’elemento
sonoro. Basti pénsare alla sequenza della.festa, in cui i dettagli

' assumono un costante valore allusivo; al movimento della ca-

mera, che puntualizza lo sguardo del generale verso la giovane
mentre egli saluta l'attrice, di preciso valore espressivo;. al va-
lore dell’elemento luministico e sonoro nelle inquadrature del ge-
nerale in prigione che crede di dover essere. giustiziato: momen-
ti che confermano lintelligenza dell’autore nell'uso di certi mez-
zi espressivi:e la sua sensibilitd in certi passaggi di ordine psico-
logico. Tali qualitd sono particolarmente evidenti nelle sequen-
ze dell’amore tra il generale e la giovane, di delicata e soffusa tri-
stezza, cui fa corona lo squallido’ paesaggio autunnale nella se-
quenza della passeggiata. In tale efficiente descrizione del perso-

- naggio centrale ha un pesonotevolissimo la prestazione di Jiir-
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gens, attore solido e di ottimi mezzi, fisicamente vicino a Albers.
Ancline talvolta a una certa gigioneria, come nella scena dell'u-
briachezza, Jiirgens & apparso eccellente in quasi tutto il film e
- particolarmente nella parte finale: e a lui si devono le non poche
suggestioni da eroe nibelungico del personaggio. All'altezza del
quale non sono purtroppo gli altri: taluni di maniera, come 1'al-
to ufficiale delle S.S. o la ragazza delatrice, altri- sommari e shia-
diti, come la giovane, 'attrice e il collaboratore d'e'l' generale. In
_conseguenza di tale diversa statura dei personagg1 il dramma ri-
" sente di squilibri e sproporzioni, dovuti spesso ad una certa sta-
ticita d’azione; si vale di soluzioni meccamche e forzate, come
quella del sabotagglo o la liberazione del generale; lascia insolu-
te troppe fila del racconto o le porta a termine frettolosamente,
sconfinando nel finale verso un tono avventuroso che ne sciupa la
asciutta intensita. Esso vive tutto intorno al protagonista e da cid
deriva una certa mancanza di equilibrio strutturale. Inoltre al
prevalere in molte sequenze dell’elemento dialogico fa riscontro
una insistenza di piani ravvicinati, resa talvolta ossessiva dal
« wide screen », e una notevole lunghezza delle inquadrature: il
tutto comporta una frequente decadenza di ritmo e una certa stan-
chezza narrativa, anche in conseguenza di un avvio piuttosto fati-
coso per 'insistenza di certi particolari ambientali. Comunqgue non
rha_ncano nel film anche suggestioni di ordine figurativo, nascenti
da un gusto compositivo ‘sicuro e personale e da una eccellente
‘fotografia, che traggono pil vivo risalto dall’assenza di ogni com-
mento musicale. In dipendenza di tali elementi il film serba una
chiusa asciuttezza, un tono sobrio ed intenso, una indubbia di-
gnita. E-se non perviene ad una compiutezza stilistica, merita di
essere segnalato come una delle opere piu significative del cinema
_,tedesco del dopoguerra , . 4



'STATI UNITI

TO CATCH A THIEF

(Caccia al |adr-o)
di ALFRED HITCHCOCK

Origine: U.S.A,, 1955 - Produzione: Paramount - Pro-
duttore: Alfred Hitchcock - Soggetio: basato su un rac-
conto di David Dodge - Sceneggiatura: Michael Hayes -
Regia: Alfred Hitchcock - Fotografia .(in Vistavision e
technicolor): Robert Burke - Consulenza per il Technico-
lor: Richard Mueller - Scenografia: Hal Pereira, Joseph -
McMillanr Johnson - Costumi: Edith Head - Musica: Lyn
Murray - Montaggio: George Tomasini - Attori: Cary
Grant (John Robie), Grace Kelly (Francie Stevens), Char-
les Vanel (Bertani), Jessie Royce Landis (la signora Ste-
vens), Brigitte Auber (Danielle Foussard), René Blancard
(il commissario Lepic), John Williams (H. H. Hughson),
Jean Martinelli (Foussard), Georgette Anys (la camerie-
ra), Roland Lesaffre (Piero), Jean Hebey (Mercier).

In una lussuosa villa della Riviera si & ritirato a vivere in pace
John Robie, ex ladro di gioielli di fama intermazionale detto «il Gatto »
per la sua straordinaria agilitd, che essendosi distinto durante la Re-
sistenza ha ottenuto di esser lasciato tranquillo dalla polizia.

. Ma un giorno avviene uno svaligiamento, che reca il segno incon-
fondibile dell’arte di Robie. La polizia viene a cercarlo, ed egli é co-
stretto a disimpegnarsene con. un abile strattagemma. Si rifugia presso
amico Bertani, che fu suo capo durante la lotta clandestina e ora di-
rige un elegante locale della Costa, e lo prega di aiutarlo a dimostrare
la: propria innocenza. Bertani lo mette in conttatto col signor Hughson,
agente investigativo della compagnia presso cui erano assicurati i gio-
ielli rubati, il quale, convintosi della buona fede di Robie, decide di
collaborare con lui per smascherare il vero ladro. Tramite Hughson,
Robie conosce la signora Stevens, una svaporata miliardaria america
na, la cui figlia Francie mostra subito un particolare attaccamento per
Robie, e lo aiuta in pith di una occasione a sfuggire alla polizia. Ma i
furti continuano a ritmo accelerato; e quando tocca alla signora Ste-
vens, Francie, insospettita da varie circostanze, non esita ad accusare
Robie. La situazione di costui si fa sempre pit difficile (fra Valtro. rie-
sce per-mimcolo a sfuggire a un attentato), fino a che, nel corso di un
gran ballo in maschera organizzato in una elegante villa, Robie riesce
a risolvere ogni cosa, a catturare il nuovo « Gatto» e a 'rzconqmstare )
la fiducia di G'racze . -
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~ Sono ormai lontani gli anni in cui Hitchcock mostrava nelle
sue opere un impegno vivo, pur attraverso discutibili risultati.
Ormai, la sua ben nota predilezione per il genere «nero» si &
decisamente orientata verso il « rosa », dopo essere passata per
il « giallo »: in questa evoluzione cromatica ¢ tutta la decadenza
di Hitchcock. Il quale, servendosi della sua non comune intelli-
genza e della sua notevolissima astuzia di narratore, si & dedi-
cato al gioco di smontare dall’interno i suoi -congegni prediletti
e di ricomporne scopertamente i pezzi dinanzi al pubblico pur
senza mostrarne il segreto: un divertimento da prestidigiatore
condotto col tono scherzoso ed amabile di una riunione di fa-
miglia. Non mancano anche nei suoi ultimi film motivi felici, e
ve n'erano anche nello scadente Theé rear window (l'acuta
schermaglia amorosa tra i due protagonisti, intessuta di spiritosi-
sottintesi), ma in genere il suo « divertissement » ha assunto or-
mai un tono di cosi palese sufficienza. e di cosi assoluto distacco
da rendere scontate e prevedibili anche le piQi sottili astuzie di
mestiere, e da comprometterne quindi ogni efficacia anche su
un piano meramente psicologico. To catch a thief & forse il
film di Hitchcock piti decisamente orientato verso il comico, in
cui il disinteresse e linsinceritd dell’autore sono pid scoperti:
motivi del suo mondo sono pallidamente individuabili, ma deci-
samente soverchiati da un’impronta frivola e scherzosa, dal gu-
sto di un gioco che presto finisce col divenire stucchevole. Asso-
“lutamente inconsistente sul piano stilistico, per fragilita di strut-
tura, meccanicita di situazioni, sommarieta di personaggi, super--
ficialitd di indagine, il-film riesce soltanto in parte a far fun-
zionare taluni astuti congegni narrativi: il mestiere pit scoperto
fa capolino da ogni parte e cid nonostante il regista & di fre-
quente con il flato mozzo. Il film difetta di ritmo e le continue
« battute » di cui & infarcito il dialogo vorrebbero conferirgli un
tono vivace e spigliato che le immagini non realizzano, forse a
causa anche della pesantezza fastidiosa dell’elemento cromatico.
Inoltre, contrariarmente ad altri film di Hitchcock, l'interpreta-
‘zione & in questo tutt’altro che-brillante: statica e inespressiva
la Kelly, forse a causa dell'infelicissimo personaggio, piatto e -
privo di estro Grant. E se non bastasse, l'ultima nota negativa
e offerta dal « vistavision » che non mantiene affatto certe inte-
ressanti prospettive dei film sperimentali realizzati con questo
sistema. : -
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THE BIG KNIFE

(Il grande coltello)
di ROBERT ALDRICH

Origine: U.S.A., 1955 - Produzione: United Artists -
Soggetto: basato sul dramma omonimo di Clifford Odets -
Sceneggiatura: James Poe - Regia: Robert Aldrich - Foto-
grafia: Ernst Laszlo - Musica: Frank De Vol - Attori: Jack
Palance (Charlie Castle), Ida Lupino (Marion Castle), Wen-
dell Corey (Smiley Coy), Jean Hagen (Connie Bliss), Rod

. Steiger (Hoff), Shelley Winters (Dizie).

Charlie Castle, famoso attore cinematografico, e sua moglie Marion
stanno per separarsi, divisi dalla carriera di Charlie che i ha resi estra-
nei Puno all’altra. Charlie promette alla moglie che non rinnoverd il
_ contratto con lo studio. Ma, dopo una discussione animata con Hoff, il

‘azrettore dello studio che sembra, per una qualche misteriosa ragione,
averlo in suo potere, Charlie fzmsce col firmare.

Poi, tormentato dalla coscienza, si mette a bere e tcosi, solo e in
preda all’alcool, lo trovae Connie Bliss, moglie di Buddy il pubblicista,
che da tempo é innamorata di lui. Da lei apprendiamo il segreto che le-
ga Charlie a Hoff: Charlie ha investito con la macchina un bambino e
lo studio, per evitargli noie, ha fatto st che Buddy ne assumesse Za re-
sponsabilitd.

Una settimana dopo, ad unda cena a casa dell’attore, Smiley Coy, as-
sistente di Hoff, avverte Charlie che Dixie Evans, attrice dello studio,
che si trovava in macchina con lui al momento dell’incidemte, sta dif-
fordendo la notizia senza discrezione. Charlie fa un primo tentatwo per
convincere Dirie a tacere, ma fallisce.

P tardi Coy avverte Charlie che Dizie ha avuto un’accesa disScus-
stone con Hoff, minacciando di rendere pubblica la faccenda dell’inci-
dente. Charlie ne ha abbastanza e, riuniti Hoff, agente Nat e Marion,
dichiara di preferire la prigione agli intrighi dello studio. Per la prima
volta, dopo tanto tempo, Marion e Charlie si sentono riuniti. Intanto ar-
~ riva Buddy Bliss, che ha saputo della relazione tra Charlie e la moglie,
e ne fa una scehata. Marion é addolorata, ma non abbandona il marito.
“Charlie cerca di rassicurarla, promettendole che il futuro sard pid be-
nevolo con loro. Poi si ritira al piano superiore. Ritorna Coy con- la mo-
 tizia della morte di Dixie, vittima di un investimento. La situazione

sembra risolta. )

Ad un tratto perd si sentono dei rumori provenire dal piano supe-
riore. E’. Nick, Vallenatore, che ha trovato Charlie morto, nella stanza
da bagno. Coy telefona allo studio, perché si faccia in modo di evitare

. .lo scandalo; ma Hank, un amico affezionato dell’attore, si oppone. Tutti
' .devono sapere la veritd perché la morte di Charlie é stata causata dal
suo bisogno di amore ¢ di fede.
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Questo film prospetta il caso dell’aderenza addirittura pro-
grammatica di un film ad un testo teatrale: & evidente infatti
in esso la presenza di due autori, con conseguenti squilibri di
.stile e di gusto, con fratture di ritmo, con scompensi strutturali.
Difetti tutti nascenti dalla supina accettazione da parte di Al-
drich di esigenze espressive proprie del mondo di Odets con
una frequente pleonasticitd, o almeno casualitd, dell’immagine
nei confronti del testo letterario, con una mancanza di deter-
minazione nella scelta degli elementi  espressivi, con una evi-
dente stanchezza di ritmo e una accettazione di motivi dram-
matici e di personaggi che giustificati nella commedia non lo
sono invece nel film. Cid nonostante The big knife & un’opera
in certo modo notevole, oltre che per un’assoluta correttezza
formale e per una efficiente prestazione di tutti gli interpreti,
per 'atteggiamento assunto dall’autore nei confronti della giun-
gla hollywoodiana. Se il film non perviene alla tragica intensita
di altre opere di denuncia del costume e della mentalitd ameri-
cana come quelle di Wilder, esso ha un’impostazione coraggiosa
che non pud essere sottaciuta. Inoltre la descrizione psicologica
dei personaggi & sufficientemente approfondita e equilibrata, e
se sono palesi pause e fratture nella dinamica drammatica del
- personaggio centrale nonché evidenti sbavature retoriche (par-
ticolarmente nella pleonastica scena finale che compromette il
clima intensamente drammatico raggiunto nel momento della
telefonata, su cui avrebbe dovuto chiudersi il film), & rilevabile
una notevole intensita e acutezza di indagine. La figura del pro-
tagonista, cui Palance ha prestato un lodevole impegno con ri-
sultati discontinui ma notevoli, & quella che maggiormente sof-
fre di tali fratture: la sua progressiva stanchezza morale & trop-
po. frequentemente  turbata da episodi che vorrebbero tendere
ad un suo impossibile riscatto etico e il suicidio, pitt che una
condanna inevitabile alla inautenticitd del personaggio, risulta
una soluzione di comodo, retorica per altro verso come un lieto
fine. Inutile e convenzionale appare inoltre la figura del vecchio
allenatore, mentre non sufficientemente consistente in senso
drammatico & quello della moglie, piuttosto monocorde e privo
"di sfumature. I personaggi meglio descritti sono quelii del mon-
do del cinema: particolarmente efficace quello del produttore,
“servito dalla superba recitazione di Steiger (la scena della fir-
ma del contratto @ un brano da antologia), quella dell’agente
pubblicitario, impersonato con freddo acume da Corey, e quella
dell’attricetta. I1 film ha due momenti di tensione notevole che
coincidono con quelli in cui Aldrich si & maggiormente impe-
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gnato nel ricercare soluzioni espressive strettamente aderenti
al linguaggio filmico: il finale della scena della firma del con-
tratto in cui il silenzio & rotto dall’incalzare crescente di un
commento sonoro ritmato su.colpi di tamburo, e il finale della
scena tra lattrice e la moglie del suo. agente in cui l'avviarsi
della'donna sulla scala (che assume nel film una funzione dram-
matica simile per qualche aspetto a quella di alcune opere di
Wryler) & sottolineato dalla crescente intensitd della musica del
grammofono fuori campo. Per il resto rimangono da apprezzare
'la puntualitd scrupolosa di impiego dei-movimenti della camera,
in continua aderenza al muoversi dei personaggi nel campo, la
suggestione di un tono fotografico, spesso di aspro risalto e at-
tento a taluni effetti figurativi, la intelligenza nella struttura
del montaggio, preciso e serrato e mascherante efficacemente la
monotonia dei piani di ripresa e della uniformitd di ambiente,
la efficacia del commento sonoro, la inconsuetezza di certe nota-
zioni scenografiche. Meriti di ordine soltanto artigianale e che
pur devono essere sottolineati in quanto conferiscono al film
una dignita culturale anche se non artistica.

THE KENTUGCKIAN

(Il Kentuckiano)
di BURT LANCASTER

Origine: U.S.A., 1955 - Produzione: Harold Hecht-
Burt Lancaster - Soggetto: basato sul romanzo « The Ga-
briel Horn » di Felix Holt - Sceneggiatura: A. B. Guthrie
ir. - Regia: Burt Lancaster - Fotografia: Ernest Laszlo -
Scenografia: Edward S. Haworth - Costumi: Norma - Mu-
sica: Roy Webb - Canzoni: Irving Gordon - Montaggio:
William B. Murphy - Attori: Burt Lancaster (Eli), Dian-
ne Foster (Hannah), Diana Lyn (Susie), John MclIntire
(Zack), Una Merkel (Sophie), Walter Matthau (Bodine),
John Carradine (Flechter), Donald McDomnald (il piccolo
2U), John Litel (Babson), Rhys Williams (Il Conestabile),
Edward Norris (il giocatore), Lee FErickson (il pilota),

- Lisa Ferraday (la giocatrice).

1820. Eli Wakefield lascia le foreste del Kentucky assieme al figlio,
il piccolo El, per dirigersi verso il Texas. Dopo essere scampato a uno
scontro sanguinoso con i Fromes, suot acerrimi nemici, ed aver preso
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con sé Hannah, giovane cameriera che Uha aiutato nella fuga, giunge @
Humility, dove risiede suo fratello Zack, che si é conguistato una invi-
diabile posizione con la coltivazione del tabacco.e cerca d'indurre Eli a-
lavorare presso di lui, abbandonando i suoi avventurosi vagabondaggi.
Gli fa conoscere la graziosa maestrina Susie e segue con soddisfazione
il nascere. fra i due di una reciproca simpatia. Il piccolo Eli invece, co-
stretto dal padre a frequentare la scuola di Susie, nutre un’istintiva an-
tipatia per la maestra che sta per sottrarre il padre all’affetto di Han-
nah, sua protettrice ed amica. -

Al ritorno da un viaggio fatto per incassare una forte somma per
conto di Zack, Eli e suo figlio si trovano immischiati in una paurosa
avventura, dalla quale perd riescono ad uscire trionfalmente. Ormai Eli
¢ deciso a sposare Susie. Ma ecco ricomparire i Fromes, i quali, d’ac-
cordo con Bodine, proprietario della taverna presso la quale ora lavora
Hannah, il quale odia Eli perché é anche lui innamorato di Susie, ten-
dono un nuovo agguato a Eli, prendendo come ostaggi Hannah e il pic-
colo Eli. Ne segue una grande sparatoria, nel corso della quale i due
Fromes e Bodine vengono wuccisi, ¢ Hannak ancora una volta salva la’
vita a ElU. Questi ormai ha deciso: partiranno tutti assieme, lui, la donna
re/il bambino, verso la vita libera e ariosa che han sempre sognato.

L’orgia del colore e del cinemascope ha caratterizzato gran
parte dei film della infausta mostra veneziana, ma'in nessuno di
essi quanto in The Kentuckian di Lancaster tali elementi sono ap-
parsi cosi tristemente asserviti ad esigenze di ordine meramente
spettacolare. Questo film costituisce una sorta di sagra del cattivo
gusto e della incoerenza: stancamente in esso si succedono nume-
rosi avvenimenti senza connessione e senza necessita, si agitano
personaggi senza carattere e senza rilievo ai quali I'autore tenta
conferire una consistenza attraverso una concitazione tutta este-
riore. Non esiste struttura narrativa, né ricerca formale, né equi-
librio ritmico. Una storia qualunque, con interpreti qualunque,
narrata in modo anonimo e casuale, senza risalto e senza forza.
I personaggi sono manichini senza umanita; non esiste dramma
sia pure inteso nel pit superficiale dei siguificati. In una sequen-
za cinemascope e ‘suono stereoronico potrebbero avere una fun-
zione: in quella di un duello a frustate di primitiva ferocia. Ma
tutto precipita in una esibizione di carni sanguinolente e in un
ansare da tori infuriati: sembrava di essere al macello.
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INTERRUPTED IVIELODY

(Oltre il destmo)
di CURTIS BERNHARDT

Origine: U.S.A., 1955 - Produzione: Metro Goldwyn
Mayer - Produttore: Jack Cummings - Soggetto: basato su
un racconto della vita di Marjorie Lawrence - Sceneggia-
tura: William Ludwig, Sonya Levien - Regia: Curtis Bern:
hardt - Fotografia: -Joseph Ruttenberg, Paul C. Vogel -
Adattamenti musicali: Harold Gelman - Attori: Eleanor
Parker (Marjorie Lawrence), Glenn Ford (Thomas King),
Roger Moore, Cecil Kellaway, Peter Leeds, Evelyn Ellis,
Walter Baldwin, Anne Codee.

Marjorie Lawrence, una ragazza qustraliona di campagna, vincitrice
di un concorso di canto, si reca a Parigi per perfezionarsi. Qui, per una
serie di fortuite circostanze, riesce ad ottenere un contmtto di due-anni
e raggiunge in breve tempo la fama. '

A Parigi incontra Thomas. King, un giovane americano che ha ter-
minato un corso di studi alla Sorbona ed & im procinto di partire per

" New York, dove lavorerd in un ospedale pediatrico. Tra i due giovani
si stabilisce una profonda simpatia.

La carriera di Marjorie prosegue rapidamente. Debutta al Metropo-
litan di New York ed ottiene un successo straordinario, coronato dal ma-
trimonio di Marjorie con Thomas.

Allimprovviso scoppia la tragedia: Marjorie cade mttzma di un at-
tacco di poliomelite ed é costretta alla sedia a rotelle. Disperata, decide
“di uccidersi, ma Thomas interviene all’ultimo istante e la salva. Marjorie
apprende allora, casualmente,- che il marito ha venduto persino gli stu-
menti di lavoro per curarla, e, commossa, cerca di ricominciare a vivere
per lui. Lo persuade quindi a tornare a New York dove poi ella lo rag-
giungerd e accetta intanto di prendere parte ad una serie di concerti
ver le Forze Armate. _

" Il successo & caldissimo: i due sposi ricominciano a vivere.

Le lagmmevoh v1cende di una cantante pohomehtlca hanno
offerto a Bernhardt la fecorida occasione per la confezione di
uno di quei film caramellosi e stucchevoli, falsi e retorici, che
costituiscono la specialita di Hollywood e confermano al tempo
stesso nei pitt il mito della perfezione del cinema' americano. &’
superfluo dire che cinemascope e technicolor non possono man-,
care in un film del genere, a rendere pit fastidiosamente oleo-
grafiche le inquadrature e pit lento e anonimo il ritmo del
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montaggio. Naturalmente tutto e scontato e ovvio fin dall'inizio,
tutto obbedisce ai pil’l logori « clichés », ogni autentico appro-
fondimento umano & bandito in vista de1 pit lagrimevoli e pla-
teali effetti e del pid ostinato ottimismo. Assurdo sarebbe per- -
tanto effettuare una analisi della superficialitd e delle incon-
gruenze dei personaggi e delle vicende narrative; della mancata
descrizione di un ambiente e di un costume, della assoluta ano-
nimia di gusto dell’ambientazione, e della totale mancanza di
ogni preciso impiego di mezzi espressivi da parte dell’autore.
D’altra parte & persino inesatto in questi casi di parlare di «au-
tore » in quanto film del genere si propongono all’osservazione co-
me prodotti industriali, confezionati in serie, con ingredienti ob-
bligati e con effetti previsti e prevedibili. Due soli elementi meri-
tano, per diversa ragione, un particolare rilievo nel film: uno di
carattere eminentemente tecnico, la assoluta perfezione del
« play-back » nelle sequenze cantate dell’interprete; l'altro, di
pia significativo interesse, limpegnata prestazione recitativa
della Parker, questa grande e poco fortunata attrice. E’ per meri- .
to dei suoi sforzi, della sua intelligenza, della sua eleganza, della
sua mimica, dei suoi toni di voce, che in qualche istante si riesce
a dimenticare la balorda insipienza del dialogo, la grossolana
composizione cromatica delle inquadrature, la falsita degli am--
bienti, la musica operistica, la presenza di Ford, la retorica pa-
triottarda, il technicolor, il cinemascope, il « perspecta ». E non
. era impresa da poco. '
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CARL THEODOR DREYER: Ordet (« Lia parola ») - Leone d’oro (Danimarca)



SERGEI SAMSONOV: Propriglmiia"(« La cicala») - 1° Leone d’argento (U.R.S.S.)
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WOLFGANG STAUDTE: Ciske de Rat (<« Muso di topo »)

4° Leone d’argento (Olanda) . ANATOL LITVAK: The deep blue seq
. (« Profondo come il mare.»)
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WOLFGANG STAUDTE: Ciske de Rat (« Muso di topo »)
4° Leone d’argento (Olanda)

ANATOL LITVAK: The deep blue sea (« Profondo come il mare »)
Coppa Volpi ex-aequo (Gran Bretagna)



HELMUT KAUT\TLR Des Teufels General (« 11 Generale del Diavolo »)
Coppa Volpi ex-aequo (Germama)

HELMUT KAUTNER: Des Teufels General (« Il Generale del Diavolo »)
Coppa Volpi ex-aequo (Germania)



FRANCO ROSSI1: Amici per la pelle - Premio O.C.1.C. (Italia)

FRANCO ROSSI: Amici per la pelle - Premio O.C.I.C. (Italia)



ALEXANDRE ASTRUC: Les mauvaises rencontres (« Cattivi incontri »)
Medaglia (Francia)

FRANCESCO MASELLI:Gli sbandati - Medaglia (Italia)
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ANDRZEJ MUNK: Soccorso sul Tatra (« Gli uomini della Croce azzurra »)
Medaglia (Polonia)

JOHN FAIRCHILD: John and Julie - Medaglia (Gran Bretagna)



FEDERICO FELLINI: Il bidone (Italia)

FEDERICO FELLINI: Il bidone (Italia)
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KENJI MIZOGUCHI: Yang Kwei Fei («la principessa Yo-ki-hi »)
(Giappone)

FRANTISEK CAP: Trenutki Adlocitive (‘« Attimi di decisione », Jugoslavia)




JEAN DELANNOY:Chiens perdus sans colliers (« Cuccioli smarriti »)
(Francia)
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POPRIGUNIA

(La cicala)
di Sergei SAMSONOV

Origine: U.R.S.S.; 1955 - Produzione: Mosfilm - Sog-
getto: basato sull’omonimo -racconto di Anton Cecov -
Sceneggiatura e regia: Sergei Samsonov - Fotografia: V.
Monakhov, F. Dobronravov - Scenografia: L. Gibissov - Mu-
sica: Nikolai Kriukov - Attori: Ludmila Zelikovskaia (Ol
ga Ivanovna Dymova), Sergei Bondarciuk (Dymov), Vla-
dimis Drusnikov (Riabovski).

Olga Ivanovia Dymova, consorte di un giovane medico, ama Tiu-
nire nel suo salotto le celebritd intellettuali e artistiche alla moda. Es-
sa_stessa e un po’ letterata, dipinge, canta, suona il pianoforte. Elegante
¢ piena di grazia, affascing ¢ suot ospiti. Vuol bene a suo marito, ma la
di lui vita tutte dedicata al lavoro e agli ammalati, é per lez come un
-altro mondo, troppo distante dal suo.

D’estate, Olga Ivanovna va in villeggiatura dove & di nuovo cir-
condata da rappresentanti della medesima societd « eletta». Dymov i-
mane in cittd e solo di tanto in tanto raggiunge la moglie. Olga Iva-
novna trascorre gran parte del suo tempo con un giovane ma gid noto
pittore, Riabovski. Ma verso la fine dell’estate Olga parte con un grup-
po di pittori per far degli schizzi sul Volga, ¢ Ia smnamom di Ria-
bovski.

Il ritorno a Pietroburgo segna per il giovane pittore la fi'ne di que-
sta avventura; ma 0Olga Ivanovna, che ha una vera passione per ogni
« celebritd », non pud rassegnarsi alla perdita di Riabovski. E’ gelosa,
gli fa delle scemnate, lo cerca. Una di queste tempestose spiegazioni av-
wene nella casa di Dymov, quasi sotto gli occhi del marito che gid da
tempo aveva indovinato Uaccaduto ma non aveva mai detto nulla. Egli
continua il suo lavoro di medico e di studioso: il suo ingegno lo rende
noto nel mondo medico; difende una tesi scientifica e gli viene propo-

. sto un corso di lezioni all’universita. Tutto cio lascia indifferente Olga,
tutta presa dal suo < salotto », dalle sue « celebritdi», dalle scenate con
Riabovski.

Dymov st ammala gravemente: pressa il suo capezzale sono i pid
noti medici della citta. Dalle loro conversazioni Olga Ivanovna appren-
de quale persona illustre fosse suo marito e si rende conto oiz‘ quanto
sta per perdere. Soffre sinceramente, ma & tardi. Dymov non é pid fra
17 vivi e nmessun pentimento puo farlo resuscitare. Ha perduto la vera
felicita, perduto un vero uomo al cui fianco aveva vissuto per anni sen-
za mai rendersi conto della sua grandezza morale.
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~ Centro Sperimentsle di Cinematografia
BIBLIOTECA

Questo film, prima opera del debuttante Samsonov, & un’o-
pera di tono piuttosto scolastico in cui a fronte di un’indubbia
dignitd formale sono facilmente riscontrabili deficienze di ap-
profondimento umano. K’ evidente nell’autore lo sforzo di dar
.vita a un’atmosfera intimista, permeata di notazioni di ordine
psicologico, ma nel complesso il film appare piuttosto attento al
raggiungimento di una perfezione esteriore in senso formale, che
.2 un autentico approfondimento della natura di personaggi e
situazioni nella loro umanitd. E’ evidente infatti il frequente ri-
ferimento nella composizione figurativa e cromatica del quadro
ai massimi esponenti della pittura russa, e segnatamente a Pole-
‘nov e Kramskoi, negli interni, e a Levitan, negli esterni, ma tale
ricercatezza formale coincide con una eccessiva preoccupazione
di sfruttare soprattutto pretesti di ordine figurativo a tutto dan-

no della credibilita e della intensitd drammatica della vicenda.
~ Un esempio di tale tendenza di Samsonov ad evadere in un de-

by

cadente formalismo & costituito dalla sequenza del sorgere del-

I'amore tra la donna e il pittore, in cui il succedersi di-una serie
di inquadrature. preziose in. senso figurativo risolve sbrigativa--
mente e sommariamente un momento drammatico che avrebbe
dovuto essere ben altrimenti analizzato e approfondito. Altret-
tanto dicasi per molte scene dei ricevimenti in casa della donna,
in cui I'unica preoccupazione dell’autore sembra quella di atteg-
giare armoniosamente in senso figurativo oggetti e personaggi
rinunciando ad effettuare uno studio della natura psicologica dei
frequentatori del salotto della « cicala » che pur avrebbero dovu-
to costituire un elemento profondamente significativo per lo svol-
gersi del dramma. D’altra parte anche i tre personaggi che co-
stituiscono il triangolo intorno a cui si snoda la vicenda sono de- -
- cisamente manchevoli di umano approfondimento: la protagoni-
sta appare spesso mancante di equilibrio e di misura, anche a
causa della recitazione enfatica e del fisico tropo- greve della Ze-
likovskaia, e l'insoddisfazione della sua condizione appare pid
spesso concitatamente retorica che intimamente sofferta; il
marito € troppo monotono ed uniforme e la sua tolleranza scon-
fina spesso nel grottesco, nonostante I'impegno di Bondarciuk;
il seduttore, ricalcato su logori modelli di scadente letteratura, &
privo di ogni sfumatura e rasenta talvolta il risibile, anche in
conseguenza dei biechi atteggiamenti da libretto d’opera di Dru-
‘niskov. Da una simile retorica, convenzionale e schematica de-
scrizione del carattere dei personaggi nascono gli squilibri strut-
turali dell’opera, le sproporzioni e le fratture di essa: la insod-
disfazione e la noia della donna, la sua vanita e la sua leggerezza
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sono date fin dall’inizio senza uno studioso esame delle loro cau-
se e dei loro caratteri; di conseguenza sommariamente giustifica-
to risulta il tradimento- della donna come troppo- sbrigativa e fa-
cile, anche se tardiva, & la comprensione in lei della grandezza
del marito. Enunciati declamatorlamente i’ contrasti tra i perso-
naggi appaiono soltanto dettati da una preordinata e schema-
tica impostazione anziché scaturlre da una intima necessita dram-
matica. Con stupore abbiamo inteso lodare. il film per la perfetta
evocazione .del clima cechoviano: in realtd di cechoviano vi & sol-
_tanto una generica descrizione esteriore, che si concreta soprat-
tutto nella accuratissima rievocazione ambientale e che traduce .
in modo approsimativo lo sfondo su cui i personaggi di Cechov
si muovono; mancano perd del tutto gli elementi fondamentali:
- la stanchezza interna di tutti i personaggi, compresa la protago-
nista che inutilmente si affanna a cacciarla, il loro lento disfarsi

“in'un’atmosfera morente che avverte senza reagire il fremito del-

Pavvicinarsi di tempi nuovi.E’ strano che Samsonov non abbia
intuito quest’ultimo aspetto del mondo di Cechov e abbia pre-
ferito lasciarsi sedurre dalle oleografiche inquadrature dei con-
tadini sofferenti, o dalle retoriche « tirate » dialogiche nel finale.
V’¢ al massimo nel film una atmosfera ispirata ad un bovarismo
‘malinteso (e sembrerebbe confermarlo I'assoluta assenza di.ogni
elemento di humour cechoviano) fatto di un .commento musicale
di tenui accordi di chitarra (sostituito perd da un tronfio com-
mento sinfonico nel finale), di una singolare insistenza su toni
cromatici giallo e seppia con insistiti tocchi di rosso sugli sfondi,
di una estrema lentezza ritmica che non risulta perd aderente ad
una dinamica dei personaggi. Ma in realtd il film non rivela una
- autonoma capacita di reinvenzione del testo da parte dell’autore
e nemmeno una fedelta di traduzione che assuma un generico
valore culturale: il suo s1gn1ﬁcato e la sua portata non vanno ol-
tre 1 meriti di un’opera corretta e dignitosa anche se stilistica-
mente piuttosto anomma

K NOVOMU BERECU
(Verso la nuova riva) '
di LEONID LUKOV -

Origine: U.R.S.S.‘, 1955 - Produzione: « Gorki» - Sog-
getto: basato sul romanzo- omonimo di Villis Lazis - Sce-
neggiatura: V. Alexeiev, Leonid Lukov - Regia: Leonid -
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Lukov - Fotografia (in Sovcolor):. V. Rapoport, G. Eghia-
zarov - Scenografia: P. Pashkevic - Musica: A. Pepin - Ai-
tori: Velta Line (Ilsa Lidum), Jan Priekulis (Jan Lidum),
L. Freiman (Olga Liduwin), Ianis Osis (Taurin), Iuri Iu-
rowski (Kzlc'rezszs), Artur' Dimiter (Pazeplis), Baiba In-
 drixon (Anna), Garry Liepin (Artur), V. L1e1dyg (Aivar).

Ilsa Lidum, giovane e bella bracciante, conduce une vita dura.e scon-
solata e per di pil é stata abbandonata da Anton Pazeplis dopo aver
avuto da lui un figlio, il piccolo Artur. Il fratello di Ilsa, Jan Lidum,
soffre per i soprusz cui e sottoposto il popolo lettone; sorretto da una
speranza. di giorni pid felici vive e lotta mella clandestmztd Il possidente
Taurin riesce a farlo arrestare e condannare a lunghi anni di carcere e
oli compra, ad unasta di orfani, il figlio Aivar con Pintento dz farne un
padrone. Per raggiungere tale intento egli costringe il ragazzo persino
a dimenticare il nome del padre. Passano gli anni: Tlsa reca nel corpo e
nel volto i segni di tante fatiche ed umiliazioni ma non ha perso la sua -
dignita e mon si & spento nel suo cuore odio per gli oppressori. Jan
esce dal carcere dopo 12 anni ed ¢ felice di sapere che la compagna Mar-
ta, della cui attivitd rivoluzionaria ha sentito tanto parlare, & proprio
sua sorella Ilsa: assieme riprendono con nuovo vigore la lotta rivolu-
zionaria. Artur, il figlio di Ilsa é divenuto un robusto bracciante e si in-
cammina guidato dalla madre € da Jan sulla strada delle lotta rivolu-
zoinaria. Aivar Taurin invece, che mon ricorda pzu di essere figlio di
~Jan, € diventato un padrone.

Ecco finalmente giungere il giorno tanto ‘agognato da Jan Ilsa e glz
altri rivoluzionari: il governo del piccolo dittatore Ulmanis crolla; viene
eletto un governo di popolo. Fra coloro cui il popolo affida i suoi destini
sono Ilsa e Jan -Lidum. Quel giorno é grande festa. Tmponenti fiumane
di gente si riversano nelle-strade e nelle piazze, accolgono festanti Ueser-
cito sovietico che ha proteso una mano al popolo lettone. Ad accogliere
i soldati sovietici é pure Anna; la figlia di’ Anton Pazepils, che dopo
aspri conirasti con la famiglia ha aderito alla gioventd comunista. Scop -
pia la guerra con la Germania ngzista: il popolo va ad ingrossare le for-
mazioni. partigiane, si schiera mnelle file dell’esercito sovietico. Anche
Aivar Taurin, venuto a sapere che suo padre é Jan Lidum, abbandona
la casa del possidente e¢ va a combatiere gli invasori e gli oppressori.
Cessa la guerra, riprende la vita di pace, Anna Pazeplis, responsabile del
partito nel dipartimento di Purvais, organizza le prime cooperative di
produzione: con le forze congiunte i contadini intraprendono una offen-
siva contro la Palude delle Serpi. Ora nulla potrd impedire il prospemre
della vita libera.

In questi tempi & molto di moda sostenere il carattere es-
senzialmente popolaré dell’arte e non € senza compiacimento che
si ode vantare la funzione che I'arte deve assolvere nei confronti
delle masse. Poco esperti di queste cose, confessiamo che se, co-
me abbiamo inteso affermare da fonte autorevole, questo Verso
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la nuova sponda di Lukov & fulgido esempio di un’opera che
identifica le dutentiche finalitd dell’arte, tali finalitd possono.es-
sere soltanto quelle di un totale asservimento della cultura dello
spettatore’ ad esigenze di ordine propagandistico. E’ ormai una
veritd scontata che sono proprio i marxisti i pit convinti, anche
se’'non astuti, fabbricanti di «oppio per il popolo », ma ci sem-
bra che in questo caso si sia veramente esagerato. La struttura, i
personaggi, la vicénda di questo film sono informati soltanto al
raggiungimento di finalita politiche e, pur nell'indubbia perizia
tecnica, il film appare come un enfatico pamphlet. E non si tratta
infatti soltanto, nell’evidente assenza di ogni intendimento- arti-
stico, di grossolana falsificazione della verita storica, di risibile
propaganda pohtlca di disgustosa’ retorica classista, di téenden-

ziosa polemica, ma di una evidente stanchezza narrativa, di reto-
rici personaggi, di arbitrari e declamatori avvenimenti. Si pensi
- a un cocktail di Carolina Invernizio, Eugenio Sue, Marx in cui
sia narrata I'odissea di figli di nessuno'che offesi e umiliati, pr1v1
di ogni conforto materno, oppressi pohtlcamente acqulstano co-
scienza di sé nel divenire r1voluz1onar1 e nello scoprirsi nel fina-
le figli di colonnello. Il tutto in un succedersi di straordinari ¢ol-
pi di scena, di ‘maternitd perdute e ritrovate, di lotte e di conqui- -
ste impossibili, -e in un carosello di personaggi, tra cui mancano

soltanto Fantomas e il-Padrone delle ferriere, che finiscono con ‘

lo scoprirsi. tutti parenti. Anche gli avi hanno avuto cosf la giu-
_ sta rivalutazione, da parte del cinema sovietico. Una’ rivaluta-
- zione a colori, di un bel colore, che offre ai- meno frenetici cri-
tici marxisti 1'occasione di difendersi dicendo « ma il eolore... »

BORIS GODUNOV L
dl VERA STROEVA

Origine: URSS 1954 - Produzwne Mosfilm --Sog- |
getto: basato sul poema omonimo -di Aleksander Puskin,
musicato da M. P. Mussorgski - Sceneggiatura: N1k01a1
Golovanov, Vera Stroeva - Regia: Vera Stroeva - Foto-
grafia: V Nikolaiev -.Scenografia: V. Kisseliov, E. Ser-.
ganqov .- Attori: Aleksander Pirogov (Boris Godunov), -
(wheorghl Nellep (il falso Dimitri), Maxim Mikhailov - (Pi-
men), Larissa Avdeieva (Marina), A. Krivcenia (Varlaam),
Ivan Koslovski ' (Pinnocente), Nicandr Hanaiev (Shuiski).

-Mosca,'ulﬁm’i. anni del XVI secolo: il popolo deve eleggere il nuovo
zar successore di Fiodor, morto senza eredi perché il figlio mimore di
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Tvan il Terribile, cui dopo la morte" del fratello Fiodor sarebbe spettata
la successione al trono; era perito alcuni anni prima. A gran voce il po-
~ polo chiede che venga creato zar il boiardo Boris Godu'nov, ritiratosi in
un. convento. E Boris diviene zar.

Ma il suo regno non porta fortuna al popolo: si incomincia a Mmor-
morare sul suo conto, fosche legg()nde lo. dtpmgono come l’assassino del-
lo zarevitc Demetrio.

Grigori, giovane monaco del monastero Ciudov, viene a sapere dallo
storico Pimen la -terribile veritd: lo zarévitc Demetrio era stato ucciso
da sicari di Boris. Allora nella mente di Grigori matura un. piano au-
dace: saputo che Demetrio era suo coetaneo e gli' assomigliava fisica-
- mente; egli fugge in Polonia dove si spaccia per Demetrio, salvatosi per

caso, e incomincia la lotta per il tromo contro Godunov, aiutato dai po-
lacchi cui promette in cambzo di mt’rodurre nella Russia la religione
cattolica.

Boris non pud combattere con successo contro l’zmpostore il popolo
oli é contro e tutti i malcontenti e gl affamati si wniscono sotto la ban-
-diera del ” miracolosamente salvato ?, dello zar legittimo. Boris soffre

~anche per i rimorsi di coscienza: in confesswne rivela cio che egli pro-
va durante le notti insonni, quando si vede sorgere.immanzi Uimmagine
del bimbo insaguinato. -Sotto Kromi, a poche centinaia di chilometri a
sud di Mosca, avviene la battaglia decisiva tra le. truppe di Boris che
combattono solo per costrizione, e le truppe popolari che si sono schie-
rate per il falso Demetrio. La vittoria é degli insorti. La via di Mosca @
operta. Ma il popolo si accorge che & stato ancora una volta ingannato:
assieme a Demetrio ed ai reparti armati polacchi sono apparsi in Rus-
sia anche sacerdoti cattolici che mon fanno mistero dei propri piani di
convertire la Russia ad una fede straniera. Dapprima timide ed isolate
si levano le p'roteste contro gli stranieri, poi aumentano ed il fermento
st fa pid minaccioso. Il destino del falso Demetrio é segnato: la sua fine
é inevitabile. ’

\

Anche nei confronti dei rapporti tra opera lirica e film il pro-
blema non esula dai termini tante volte illustrati della possibile
traduzione di un’opera da un linguaggio in un altro, che abbiamo
sempre contestato. Se 'opera d’arte & inevitabile espressione del-
la individualita dell’esistenza nel suo attuarsi come persona at-
traverso la soddisfazione di un impegno, & evidente che non esi-
ste possibilitd di coesistenza in essa di autori diversi, pena la as-
senza di un unitario criterio stilistico. Cosi in questo Boris Go-
dunov & evidente la coesistenza di autori diversi: la regista
Stroeva (quanto lontani i tempi del linguaggio nudo e essenziale
di Le notti bianche di S. Pietroburgo!), I'operatore Nicolaiev,
Mussorgski e alla lontana perfino Puskin. Cid coincide con lesi-
stenza di un’opera che & un prodotto privo di individualitd sti-
listica, e alla quale possono soltanto genericamente attribuirsi
una importanza e un rilievo di ordine culturale. E’ evidente in-

“fatti che il film non rappresenta un equivalente fedele dell’epo-
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ca l1rlca d1 Mussorgsk1 e cio per la costante presenza della Stroe- -
" va la-cui scelta, sia pure al di fuori di un criterio c