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Dal Le‘manov alla Laguna,

una‘“distensione,, in formato ridotto

11 rilievo particolare, che viene dato in questo fascicolo di
” Bianco e Nero” -alla XVI Mostra di’ Venezia, non deve appa-
rire una contraddizione con. quanto scriviamo sullandamento
della Mostra stessa, la quale nei suoi risultati artistici e organiz-
zativi in gemere non € apparse meritevole di particolare inte-
resse. Ma una analisi attenta di tutte le. manifestazioni che si so-
no svolte al Lido tra agosto e settembre pud rappresentare una-
concreta riprova del nostro giudizio che in molti punti coincide
con quello espresso da grandissima parte™della stampa italiana.

Diamo per scontato il consueto discorso che tutti -gli anni
si suole fare sulla composizione delle giurie, sulla minore o mag-
giore- partecipazione di artisti a quella che una volta era consi- R
derata la pit solenné kermesse del cinema internazionale e tra- .
lasciamo tutto cio che riguarda precedenze (attrici prosperose
che sopravanzano membri del Governo e attori comici per cus
si spalancano ale di commessi e di agenti dell’ordine), biglietti
- di invito (per cui Uultimo impiegato prefettizio di Venezia é
sempre tranquillo circa un posticino alla luce della sfolgorante

. _ galleria del Palazzo mentre lo stesso non si pud dire di altri che

nel cinema contano qualche cosa di pit), ricevimenti e manife-
stazioni (di tono sempre pitdh modesto e fatti tanto per farli co-
me una necessitd e senza soverchia convinzione). _

Anche il problema della funzionalitd di una manifestazione
autonoma rispetto all’organo propulsivo della cinematografia na-
zionale, che é la Direzione Generale dello Spettacolo, affidate a
una - cittd in cui gli interessi del gran mondo internazionale
sembrano ” snobbare” la Mostra che finisce per condurre al Li-

do una vita piuttosto limitata, commesso solo all’entusiasmo dei .

ragazzini in caccia di autografi e delle donnette ansiose di ve-
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“dere gli abiti da sera delle dive, delle mogli o quasi mogli della

nostra alta societd cinematografica, non crediamo che sia un
problema da trattare in questa sede; dove piuttosto ci sembra
opportuno occuparci di due elementi: la cosiddetta ” distensione "
‘passata dal Lemano alla Laguna e i risultati artistici di una ma-
nifestazione che a.questo cosiddetto spirito ginevrino si sarebbe
. informata.

. Come é noto la stampa cinematografica, dichiaratamente o
. velatamente di sinistra, riflette con preordinato tempismo le vi-
cende e gli atteggiamenti degli indirizzi della stampa politica
del medesimo colore; me € conseguita in questi ultimi mesi una
ripresa in chiave cinematografica dei motivi gid ascoltati in se-
de politica. Da quale atteggiamento e da quale dichiarazione
del Governo, della maggioranza parlamenta're e dello stesso par—
tito di maggioranza, la cui voce in materia € decisiva (dato che
per gli accordi come per gli sposalizi, bisogna essere almeno in
due), certi rappresentanti della sinistra abbiano ricavato Iesi-
stenza . di una volonta distensiva, non é dato sapere.

Lo stesso cosiddetto spirito di Ginevra (di cui parlano certi
cinematografari che ripetono dalle ininterrotte esperienze fasci-
stico-comunistiche una indiscussa maturitd politica) non & stato
che UVinizio di una chiarificazione intorno .a problemi concreti
per i quali la risoluzione non deve pit restare affidata alla for-
2a e messuno puod razionalmente dissentire da questo atteggia-
mento. Ma da tanto ad arguire la fine di una dialettica sul piano
interno e sul piano internazionale, necessaria -perché stretta-
mente legata a due diverse posizioni di fronte alla realta e ai
doveri dell'womo, ci corre, e molto.

_ Per quanto in particolare mguarda la wvita politica del no-
stro Paese, la distensione non pud che aggravare quella tendenza
al compromesso e quella confusione delle lingue, che sono pro-
" prie 'di molti ambienti intellettuali e sociali italiani e finirebbe
‘con Parrecare danno a quella onestd ideologica che é il presup-
posto di ogni serio movimento politico e culturale.

Non soltanto i cattolici ma gli stessi comunisti a lungo an-
dare finirebbero con il subirne le conseguenze e la vita politica
. decadrebbe in un empirismo che potremmo, sul piano morale,
definire vero e proprio opportunismo.

, Se invece per spirito distensivo si intende il lasciare ad ogni,
cittadino di qualsiasi idea la libertd di manifestare il suo convin-
cimento e di lottare nel rispetto del convincimento altrui per la
vittoria del proprio, dobbiamo dichiarare che nessun campo me-
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glio di quello cinematografico comprova che questo spirito di
convivenza in Italia esiste, e potremmo esemplificarlo in mille -
modi con un facile elenco di episodi e di nomi che denunziano
come Uessere contro il Governo, o addirittura di estrema sini-
stra, non rappresenti nel mostro ambiente cmematografwo un
ostacolo al lavoro, ma talvolta una valida raccomandazione, di
gran lunga piti potente di quella dei ministri in carica.

D’altra parte in un terreno strettamente culturale. ed arti-
stico mon comprendiamo che cosa ci sia da distendere: nel cam-
po letterario- cattolici manzoniani e strenui laicisti e ‘atei car-
ducciani contesero per mezzo secolo’ dalle opposte cattedre delle
universita e dei giornali e tutto cid fu giovevole al progresso e
all’approfondimento delle idee. Nessuno pensd che si dovessero
distendere.

0ggi, a nostro parere, si lasci al Visconti o al De Santis di
girare i propri film (molto lieti di motare che non stanno mai
inoperosi) e naturalmente lo si consenta anche a coloro che si
muovono su un’altra direttrice idelogica ed estetica di quella
dei Visconti o dei De Santis.

" E’ a questo punto che si inserisce il nostro dzscorso sulla
Mostra e sulla situazione attuale della cinematografia in Italia:
a Venezia Fellini e Rossi, che non godono simpatie nel campo -
comunista, non trévano Ponore di una citazione. Rossellini ca-
pofila e molti altri tra cui giovani egualmente valorosi se non -
superiori a quelli che giurano nel verbo del realismo’ socialista,
sono costretti ad esulare o a sopportare le enormi difficolta che
una strana coincidenza di indirizzo tra mdust’rzalz e circoli cul-’
turali di sinistra frappone al loro lavoro.

Una distensione, quindi, partendo da questa situazione di
fatto, dovrebbe muovere mon...dai governativi ma semmai da
tutti gli altri e se dovesse questo spirito ginevrino fruttificare
su basi gid-cost chiaramente faziose arriveremmo al punto che-
tutti coloro, a cui ripugnano le strade dei filin comici e spetta-
colari e dei film di cosiddetta denunzia sociale; dovrebbero cer-
‘care fuori del nostro Paese un aria pit respirabile.”

Anche a Venezia, portata da unc grossa quota dei quattro-
cento e passa giornalisti presenti alla Mostra e da altri interes-
sati, la cosiddetta atmosfera ginevrina ha inconsapevolmente al- -
lignato, favorita dalla superficialita, dall’accomodantismo e dal-
la faciloneria che sono propri di gran parte del nostro ambiente
cinematografico.

Spettatori e critici, solo preoccupati di vedere dei bel lem
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e di vederli valorizzati, dovevano ben presto domandarsi che co-
sa ci entrasse con il Festival la distensione per riconoscere dopo,
a cose fatte, che anche su quésto terreno se la distensione deve
“dare i frutti che ha dato a Venezza e augurabile che se ne fac-
cia a meno. -

Frutti, di cui lasciamo ai lettori giudicare: Peliminazione
di un film céco e Uallontanamento dalle manifestazioni vene-
ziane della delegazione spagnola, in seguito al ritiro ordinato dal-
la Mostra di un film di condanna del comunismo, la premiazione
di una-modestissima pellicola come La vita di Smetana, la campa-
gna orchestrata dalle sinistre contro Ordet nel tentativo di porre
in primo piano un corretto ma mediocre film russo come La ci-
cala, per tralasciare le piccole cose di contorno come le di-
chiarazioni del rappresentante russo trasmesse in sala la sera
della premiazione dalla radio, seguite da regolare silenzio al-mo-
mento .delle dichiarazioni dei rappresentanti degli altri paesi Vin-
citori dei premi, e via seguitando.

In questo clima pid facilmente fiorirono gli esempi di insi-
pienza. Non possiamo fermarci su tutti. ma vogliamo accennarne

- alcuni: anzitutto conviene richiamare. quanto scrive un noto cri-
tico di sinistra a proposito del film di Dreyer: ” ..Quanto c¢’é del-
la Danimarca contemporanea, quanta problematica del suo po-
polo, nel Dreyer di Ordet? La posizione del regista, e di Munk,
é senza- dubbio. anacronistica rispetto alla vita e alla cultura in
genere — o almeno cost appare, ripetiamo —, da unua prima let-

tura. E’ vero che di fronte alla tragedia recente, di cui sono vi-
sibili ancora e persistenti i segni, qualcuno non trova altra S0~
luzione, per superarla, se non nel misticismo (e questo accadde
anche dopo’ la prima guerra mondiale; basti pensare @ certi ”’ mes-
saggi” di scrittori, o di poeti, di allora). Ma é d’altra parte sor-
_prendente che in un’epoca come la. nostra — la quale si riassume
in gran parte nel nome di Emstem — Dreyer m‘enda per cost
dire atteggiamenti contrari alla scienza per credere piuttosto ai.
miracoli della religione ”.

- Queste parole si commentano da sé e sono ampzamente chza—
rificatrici della crassa ignoranza e della pervicace faziositd che
caratterizza certi ambienti. Due terzi e forse quattro quinti del-
la letteratura, delle arti figurative, della musica e del cinema di
tutti i tempi dovrebbero quindi perdere di validitd solo perché
non riflettono la problematica” del popolo in mezzo a cui vis-
sero i vari artisti. La fede di milioni di persone non dovrebbe in-
teressare alcun artista contemporaneo soltanto perché la nostra
epoca ha avuto uno scienziato come Einstein e la bomba atomica.
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. B’ inutile domandare a chi vagola in tanta insipienza se le
scoperte di Einstein gli abbiano dato serenitd, luce e pace con
se stesso e con gli altri suoi simili. Per certa gente, dinnanzi alla
cui mentalitd il positivismo ardigoiano e le illustrazioni di Po-
drecca diventano delicate manifestazioni dello spirito, il misti-
cismo si identifica con astrattezza o superstizione e la vita inte-
riore cede schiacciata dalle cosiddette eszgenze sociali ed econo-
miche.

Eppure (ed é ormai ’roba vecchia accettata da quasi tutti gli
scrittori) neanche il rigorismo scientifico di Marz avrebbe avu-
to, senza il calore del messianismo ebraico e Uuniversalismo del-
Panima russa, la formidabile traduzione in campo sociale e po-
litico che ha poi avuta. o : _
* . Eppure tutti i giorni migliaia di disperati, di malati incura-
bili, di oppressi affollano i pitl famosi santuari donde ritornano
rasserenati nello spirito, spesso guariti nel corpo come scienzia-
ti, non di parte, quotidianamente documentano.

Tutto cid senza entrare nel merito del film di Dreyer la cui
analisi non pud essere fatta in base a caratteri estrinseci come.
‘quello di dire che avrebbe fatto meglio a non credere ai mira-
coli, bensi alle formule matematiche di Einstein, ma piuttosto
con lintendimento di scoprire quanto di autentico ci fosse nel-
la passione e nella credenza del 'regzsta attraverso lo sua espres-
sione artzstzca ) .

Anche 4 critici di destra o indipendenti non hanno spesso
‘contribuito ad elevare il tono della manifestazione con i loro giu-
dizi pieni di autoimposto riserbo e talvolta con affermazioni non
corrispondenti al vero, come quando si parla di ” battimani scro-
scianti” a proposito di un film italiano, intorno a cui furono evi-
denti le perplessitd del pubblico.

Ma, dulcis in fundo, la Giuria. E’ ovmo che questa sia sem-
pre la testa di turco di tutte le temzoni festivalesche, ma dello
operato dei giurati di Venezia noi qui parliamo per il rapporto
che esso sembra avere con il famoso spirito distensivo.

Esaminiamo innanzi tutto la motivazione del Leone d’oro:

7 all’opera e alla vita - (sic) di m”tzsta dz Carl Theodor Dreyer e
al film Ordet”

Non é forse una specie di iscrizione funeraria che vuole sot--
tacere il merito intrinseco del film presentato? Se poi cid si ri-
-collega al fatto nuovo di avere graduato i Leoni d’argento nume-
randoli in ordine di importanza, cosa mai avvenuta in preceden-
za, ¢ assegnando il primo Leone d’argento al film sovietico, ap-
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pare chiaro che la Giuria ha voluto indirettamente indicare ne
La cicala il vincitore morale della XVI Mostra veneziana. -

Escamotage e giudizio che mon ci possono trovare ‘consen-
zienti dato che il film russo mon ha nulla di particolarmente ri-
~marchevole sia nella fattum stilistica che nel messaggzo sSpiri-
tuale.

Del premio alla Vita di Smetana abbiamo accennato, delle
molte medaglie coniate per registi ” esordienti” che hanno fat-
" to parecchi film diremo per inciso, ma Uerrore fondamentale di
giudizio dei giurati veneziani consiste nell’ avere posto sotto si-
lenzio 11 bidone di Fellini e Amici per la pelle di Rossi.

Pur dissenzienti da una valutazione del tutto positiva de Le
amiche di Antonioni, siamo lieti che un regista, che ha una
solida-formazione e una coscienza professionale mon comuni, ab-
bia avuto un ambito riconoscimento, ma I'avergli posposto il film
di Fellini ci sembra una prova incomprensibile di cecitd.

Anzitutto 11 bidone assieme ad Ordet era forse Iumnico
film veramente ” da mostra” mel senso comunemente accettato
che 'si dd a questa locuzione: un film cioé non preoccupato da
interesst puramente commerciali, anticonformista e tutto inteso
ad esprimere una singolare visione poetica.

La fretta con cui il regista ha dovuto completare il suo film
con le conseguenti lungaggini e le non eliminate compiacenze,
qualche attimo di gusto non sorvegliato, lo stesso squilibrio di
struttura nella raffigurazione dei bidonisti un po’ furfanti alla
Villon, verso cui la condanna non pud suonare inappellabile e
recisa e un gangsters all’americana verso cui il disprezzo mnon
pud non essere assoluto, costituiscono le mende del film, alcu-
ne delle quali eliminabili altre mo, ma nel complesso un perso-
naggio come quello impersonato dal Crawford é una acquisizio-
ne fondamentale del cinema contemporaneo, mentre il motivo
‘della condanna della solitudine egoista dell'uomo senza fede e
senza speranza SUona -Sicuro e dz grande suggestione momle e
artistica. - o

Dimenticare quindi Fellzm pur nella massima. severitd di
giudizio sul suo film, in una Mostra in cwi il livello generale era
estremamente mediocre non puo essere. considerato un fatto oc-
casionale.

Il rispetto e la simpatia che abbiamo per alcum dei giurati
non ci consente di andare oltre ma non ci evita di ricordare co-
me i fischi comunisti dello scorso anno a La strada e il pre-
c¢iso anatema delle sinistre al mondo felliniano (accusato di mi-
-sticismo da gente che mon sa meanche il preciso significato di
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questa parola) hanno avuto un ufficiale riconoscimento. E di
questo riteniamo che i giurati per primi si-debbano dispiacere.
Per concludere, 'atmosfera distensiva si é risolta in una esa-
gerata affermazione di tutto cid che sapeva di sinistra o di... orien-
tale e in una corrispettiva mortificazione di opvere e di registi la
cui storia spirituale é su chiave nettamente antimaterialistica.
. B’ questo Uelemento pid preoccupante di una manifestazio- .
ne che va decadendo e di cui.bisognerd che le autoritd interes-
sate si occupino con molta cura e senza accedere a suggestioni
comunalistiche o elettoralistiche.

Per rimettere a posto la Mostra cinematografica che U'Italia
annualmente organizza a Venezia mon ci vorrd molto (basterd
una organizzazione attenta ai fenomeni del cinema d’arte inter-
nazionale, unitaria e centralizzata e impegnata ad associare alla
sua responsabilitd produttori cinematografici di tutto il. mondo
e in particolare quelli italiani); ci vorrd di pith a dissipare le neb-
bie degli equivoci ideologici, dei compromessi e dei partiti presi .
e a fare in modo che il cinema italiano rispecchi 'anima, le opi-
nioni e le esigenze della maggioranza del popolo italiano.

- -Ci auguriamo quindi che Venezia non sia U'inizio di una po-
litica cinematografica — e peraltro come si é detto in principio
non troviamo documenti su cui una simile interpretazione si pos-
sa fondare — ma un episodio circoscritto da dimenticare.

‘.

Giuseppe Sala




I FILM IN CONCORSO

DANIMARCA

ORDET
(La Parcla)
di CARL THEODOR DREYER

Origine: Danimarca, 1954 - Produzione: A/S Film Cen-
tralen Palladium - Soggetto: basato sul dramma omonimo
di Kaj Munk - Riduzione, sceneggiatura, regia: Carl Theo-
dor Dreyer - Direzione della fotografia: Henning Brendt-
sen - Operatori: John Carlsen, Erik Willumsen - Sceno-
grafia: Erik Aaes - Costumi: N. Sandt Jensen - Musica:
Poul Schierbeck - Direzione musicale: Emil Reesen - As-
sistenza alla regia: Jesper Gottschalh, Karen Petersen -
Montaggio: Edith Schliissel - Attori: Henrik Malberg
(Morten Borgen), Emil Hass Christensen (Mikkel Borgen),.
Preben Lerdorff Rye (Johannes Borgen), Cay Kristiansen
(Anders Borgen), Birgitte Federspiel (Inger), Ann Elisa-
beth (Maren), Susanne (Lilleinger), Ove Rud (Il vicario),
Ejner Federspiel (Peter il sarto), Sylvia Eckhausen (sua
moglie Kirstine), Gerda Nielsen (Anne), Henry Skjaer (il
medico), Hanne Agesen (la serva Karen), Edith Thrane
(Mette Maren).

In un villaggio sperduto della campagna danese vive il vecchio
Morten Borgen. Egli é circondato dalla stima e dal rispetto “di tuttz K
contadini del luogo per la sua serena ed onesta religiosiid.

Ma il dubbio é entrato con il dolore nel suo cuore: la moglie & mor-
ta e i suoi tre figli lo hanno deluso. Il figlio Mikkel, che lavora nella
fattoria, non possiede la fede del padre e invano la moglie Inger ha
‘tentato di portarlo alla serenitd religiosa del suocero. Il secondogenito
Johamnes, avviato agli studi teologici, in seguito ad una crisi di esau-
rimento fisico, € preso dal fanatismo religioso e vaneggia di essere Cri-
sto. Anders, il terzo figlio, ama Anne, la figlia del sarto del villaggio,
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malgrado i rispettivi genitori siano divisi da una profonda inimicizia,.
* nata dalle diverse posizioni che .essi hanno in materia religiosa.

Anne decide di chiedere in sposa Anne direttamente a suo padre,
ma viene respinto. Il vecchio Borgen, indignato dal rifiuto del sarto,
si reca da ui con il figlio, deciso ad ottenergli la mano di Anne. Il sar-
to resiste e tra i due wveéchi si accende una tempestosa discussione,
quando una telefonata porta la notizia che Inger sta partorendo ed é
in pericolo di vita.

Ella muore dando alla luce il suo terzo fzglzo Johamues entra nel-
la stanze dove Inger giace senza vita: « Ella non & morta, ma dorme »,
egli dice e le impone di alzarsi. poi cade in.deliquio.

"Il giorno prima della sepoltura mella casa di Morten Borgen st riue
niscono tutti gli abitanti del villaggio. Quando la bara sta per essere
chiusa, entra Johannes: é rinsavito, e pare che la fede gli sia ormai
morta nel.cuore. Ma una piccola mano di bimba scivola nella sua. La
“figlia di Inger, cui egli aveva promesso il risveglio della madre, gli sus-
surra: «Devi far presto». La fede semplice e sicura che la bimba ha
in lui restituisce.a Johannes la propria fede. Avanzando verso la bara,
egli prega Dio-di dargli la Parola che genera la vita e dice alla domna
morta: «In nome di Gestd Cristo e per volontd di Dio, torna alla vita.
To ti ordino di alzarti». Inger apre gli occhi e si alza dalla bara. Il mi-
racolo della. fede ¢ avvenuto. .

I rapporti uomo-Dio, visti nella. loro angosciosa problema-
tica, hanno sempre costituito un elemento ricorrente nella poe-
tica di Dreyer. Il quale con sinceritd e coerenza ammirevoli ha
costantemente espresso in tutte le sue opere I'ansioso mistero
della tensione dell’esistenza, albero con le radici nel mondo e le
fronde verso il-cielo: Tutto il rischio, la caducitd, la pericolosita
@i ogni situazione dell’esistenza hanno trovato in Dreyer un ar-
tista che ne ha penetrato I'intimo elemento, profondamente dram- -
matico, con una sobrietd espressiva ed una autenticita etica for-
se senza precedenti. Per oltre trenta anni, dal lontano tempo di
Pagine dal diario di Satana, attraverso Il presidente, La pas-
sione di Giovanna d’Arco, Il vampiro, Dies Irae, Due esseri
umani, Dreyer ha incessantemente cercato nella sua opera di
‘artista di approfondire i termini del rapporto esistenza-Trascen-
denza. E in questa ricerca ansiosa in cui la coerenza etica
di atteggiamento ha assunto dignita stilistica di espressione,
Dreyer ha sdegnosamente e ostinatamente rifiutato ogni lu-
singa e ogni allettamento esteriore, tenendosi fermo al nu-
cleo essenziale del proprio mondo con una fedeltda peérmeata
di sacrificio e di abnegazione alle proprie esigenze espressive. -
-La religiosita che incide profondamente su ogni motivo dell’ope-
ra di Dreyer & a un tempo possibilita.di condanna irrevocabile o
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di salvazione fideistica per.l'esistenza; ma tale salvazione, in tut-
te le opere fino a Ordet, & sempre manifestazione della Trascen-
denza che si svela nella Grazia in un atto unilaterale. Tra la
esistenza e I'Essere non esiste pertanto relazione autentica poi-
ché corre tra essi una frattura incolmabile: « gettato a vivere »,
l'uomo & schiacciato da una d1v1n1ta estranea e terribile con
cui non esiste possibilitd di comunicazione. Da cid la remissivita,
il gusto della sofferenza passiva, la dolorositd ieratica e rasse-
gnata dei personaggi di Dreyer: per 'uomo vivere & colpa e
peccato, e la vita non & che l'espiazione continua di tale colpa,
senza possibilitd di salvazione attraverso atti razionali di volonta,
poiché Dio & lontano e irraggiungibile all'uomo. Unica possibilitd
e la Grazia che & in se stessa paradosso, come incontro del tem-
porale e dell’atemporale, attimo sublime ed assurdo in cui I'Eter-
no precipita nel tempo. I personaggi del Dies Irae sono tutti in
questa posizione di attesa dolorosa, in una impossibilitd di con-
ciliazione di una inconcretabile aspirazione alla trascendenza con
il conseguimento di una autenticitd etica; una condizione con-
tradittoria e instabile di cui accettano I'insolubilitd espiando nel-
la sofferenza la impossibilitd di risolvere una tensione che li tra-
" scende. Divorati- dall’angoscia, dilaniati dal perpetuo problema
della scelta, insidiati dal continuo richiamo di una « mondanita »
che ¢ sicuro sinonimo di dannazione, i personaggi di Dreyer non
hanno altra alternativa che il « vivere per la morte ». Poiché lo
sforzo essenziale e continuo della loro esistenza, che tende al
superamento dello stato estetico nello stato religioso, & condan-
nato a rivelarsi. impossibile e assurdo. In questa tematica di cosi
evidente ispirazione kierkagaardiana, e tutta permeata di at-
teggiamenti caratteristici del luteranesimo, il conflitto dei per-
sonaggi € di natura essenzialmente interiore, e i fatti esterni di
un mondo irrazionale ed abnorme sono accidenti nel dialogo
ininterrotto dell’esistenza con se stessa e nella ricerca continua
di un rapporto alla trascendenza. Percid non pud stupire che il
mondo di Dreyer sia popolato di elementi stregoneschi i quali
si pongono come fattori assurdi di rapporto tra I'esistenza e I'Es-
sere, fattori che serbano una preoccupante ambiguita per la stes-
sa inadeguatezza degli uomini a porsi in modo coerente e com-
piuto, e tanto meno a risolvere, il problema trascendentale. Non
€ senza significazione che gli elementi fantastici di Vampiro, a
cui non sono estranee influenze evidenti di ordine letterario
ispirate alle saghe nordiche, siano venuti concretandosi in for-
ma ben pid definita in Dies Irae, in cui Pambiguitd di atteggia-
mento di Dreyer nei confronti della strega e della figlia di lei
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puntualizza il tormento dell’autore come uomo, del tutto fedele
a quello dei personaggi: impossibilitd di porsi in contatto con
la . divinita eppur ansia.dolorosa di.farlo: il .che conferisce a
Dies Irae il valore oltre che di opera d’arte, di straordinario do-
cumento di confessione umana.

Cio premesso, risulta ancor pia ev1dente Timportanza dl
O'rdet nella filmografia di Dreyer: opera assolutamente di ecce-
zione in. cui gli avvenimenti narrativi e gli sviluppi ‘dramma-
tici appaiono. subordinati ‘con castigato rigore stilistico ad’
elementi di ordine spirituale: il dialogo uomo-Dio assume
in Ordet una concitazione, una dolorositd e una stringatezza
che non hanno precedenti: perfino Le journal dun curé di
Bresson rivela un pit evidente ricorso ad elementi di or-
dine narrativo in senso strutturale. In Ordet i pochi ele-’
menti della vicenda sono fattori illustrativi di un proble-
ma spirituale assolutamente predominante: nulla nel film evade
da esso, ma anzi tutto vi converge irresistibilmente, ed & proprio
. questa assoluta necessitd a conferire a personaggi e situazioni
una omogeneitd senza fratture in un clima di straordinaria
intensitd drammatica e di sofferta macerazione mistica. Il film
assume un vivo risalto nella poetica di Dreyer proprio in quanto
segna una significativa evoluzione di essa verso climi che sem-
bravano esserle preclusi: per la prima volta la fede esce vitto-
riosa e la tensione dell’esistenza verso Dio trova soluzione; per
la prima volta i personaggi guardano alla vita come a un mezzo
e a un luogo di possibile soluzione della loro angoscia. Tutta la
loro secolare stanchezza, frutto di un lottare tormentoso e lu-
gubre, e che trova stupenda espressione anche in molte parti
di Ordet, ha soluzione e riscatto nella fede; intesa come asso-
luta necessitd dell’esistenza, al di fuori di vacue diatribe teolo- ;
giche, che costituisce la molla interiore di ogni personaggio e
di ogni.azione. Non a. caso nessuna delle due concezioni religio-
se enunciate nel film finisce col prevalere, rion a caso ciascuna
delle ‘due famiglie in conflitto presenta cosi evidenti contrad-
dizioni tra le proprie credenze mistiche e il modo di affrontare
i problemi quotidiani, non a caso il personaggio di Johannes con- -
cilia Vintransigenza dolorosa di una setta religiosa con il fidei-
smo fiducioso dell’altra, non a caso egli & giunto a credere ad
una costante possibilitd di dialogo tra 'uomo e Dio proprio par-
tendo dalla tematica di Kierkegaard. La ritrovata fede di Mikkel
nel finale & una resurrezione spirituale altrettanto e forse pit
importante, della resurrezione fisica di Inger: il film si chiude
.con l'affermazione di una possibilitd dell’esistenza decisamente
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negata nelle precedenti opere. Dolorosamente sofferto, pit che
polemico, nei confronti della tiepidezza di coloro che si dichia-
rano credenti, tutto perneato di una religiositd ansiosa che vuol
essere ricerca di Dio in una fede irrazionale e piena, capace di
sovvertire P'ordine naturale delle cose del mondo, il film pre-
senta motivi di evoluzione rispetto alle precedenti posizioni di
Dreyer pur serbandone taluni elementi. basilari: I'affermazione
di' una fede essenzialmente istintiva e irrazionale (e non a caso
Johannes opera il miracolo di «savio» per il tramite inelimi-
nabile della fede della bimba) vista come un rapporto diretto
tra uomo e Dio (in cui il pastore, secondo la concezione prote--
stante, non riesce ad inserirsi), non consente infatti di individua-
re nel film un orientamento preciso dell’autore verso il cattoli-
cesimo anche se debbono accettarsi come sincere le sue dichia-
razioni di una « ansia comune ». Evidentemente Dreyer avverte
i limiti, e ne sente insoddisfazione, della visione protestante del-
I'esistenza, ma tale istanza & ancora in drammatico . conflitto con
la sua visione della fede in senso tradizionale ed educativo. Cid
si avverte nel film anche sotto il profilo drammatico in cui la:
unica frattura stilistica € costituita dal mancato inserimento nel-
la viva dialettica. dell’opera del contrasto tra le due congrega-
zioni religiose. Evidentemente il motivo premeva vivamente al-
" l'autore ma esso rimane piuttosto estraneo: pid programmatica--
mente -enunciato che non drammaticamente concretato: e in-
fatti le sequenze dei contatti tra le due famiglie sono le meno
riuscite del film e i personaggi della famiglia di Peter i pia som-
mariamente descritti. Ma a prescindere da tale lacuna, che non
intacca comunque la validitd artistica del film, esso presenta
una coerenza stilistica notevole, una cadenza drammatica ed una
necessitd di indagine eccezionali. Addirittura risibile & rimpro-
verare a Dreyer il fatto che Ordet non rifletta le condizioni della
Danimarca odierna: egli ha narrato, in termini di assoluta so-
brietd e.di castigatezza esemplare, una storia di uomini che nel-.
la sua urgenza interiore e pill che mai storia di tutti e di sem-
_pre. Una storia di tale poetica intensitd da collocare il film tra
'le massime opere nella storia del cinema. Veramente stupefa-
cente é inoltre l'evoluzione subita dallo stile di Dreyer nell’im-
piego dei mezzi espressivi e nel ritmo di racconto. Se si pensa
a La passione di Giovanna d’Arco dal predominio assoluto di
inquadrature in piano ravvicinato e dall'incalzante montagglo
"ritmico, appare prodlgloso che Dreyer abbia conservata un’as-
soluta fedeltd stilistica in un’opera in cui gli elementi caratte-
ristici in senso espressivo sono l'assenza quasi totale di ingua-
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drature in piano ravvicinato (i soli primi piani sono quelli del-
la donna morente e quello finale), e la disperata.lentezza di mon-
taggio. Tali due elementi trovano un felicissimo punto di incon-
tro nel clima rarefatto e sospeso della vicenda al cui ritmo di
dolorosa cadenza aderiscono in modo superbo il muoversi lento
e il gestire sobrio dei personaggi, serviti. da attori di straordi-
nario seppur dimesso risalto, in puntualissimo incontro con la *
funzionalitd dei continui lenti movimenti della camera e financo
con i passaggi di mascherino negli esterni. Il prodigioso tono
fotografico, la stringatezza essenziale delle scenografie, l'uso
stupendo dell’elemento sonoro e del commento musicale, concor-
rono alla creazione di un clima di grande suggestione che non
soffre fratture per la puntuale fusione stilistica di interni ed
esterni: le inquadrature di Johannes che si allontana mentre i
panni stesi ululano al vento e di Johannes che predica mentre
. Yeco ripete la sua voce, di stupendo equilibrio figurativo e di
grande forza drammatica; il primo piano del volto rovesciato del-
la donna morente, di enorme suggestione emotiva; l'ansimare
doloroso e quasi bestiale di lei, anche fuori campo, durante la
" sequenza del parto, che sottolinea in modo mirabile la poverta
di una carne miserevole anche nel sublime momento. della ma-
ternitd; i rintocchi della campana fuori campo al momento della
morte; la voce fuori campo di Johannes che benedice i bambini,
che suona come un vigoroso richiamo alla fede per i tre che su-
perficialmente discutono di miracoli, sono alcuni esempi della
straofdinaria puntualitd di impiego da parte di Dreyer dei mezzi
espressivi, della intelligenza della fantasia e della autenticita del
suo operare. . . .

L’equilibrio perfetto tra elemento visivo. e sonoro, tra ritmo
interno ed esterno, trova espressione unitaria e compiuta in due
sequenze di eccezionale valore: quella del colloquio tra Johan-
nes e la bimba, e quella finale. Tutta l'ansiosa problematica del
film, tutta la sua arcana suggestione, tutto il suo mistero, sono
espressi in quella minuscola inquadratura in cui il personaggio,
dall’aspetto simile a quello iconografico del Redentore, parla al-
la fanciulla: la dolorosa bellezza delle parole, la perfetta com-
posizione figurativa, il movimento circolare della camera, in pun-
tuale ritmo con i rintocchi dell’orologio, I'aspetto e l'atteggiarsi
dei personaggi, raggiungono una fusione stilistica assolutamente
perfetta. In quanto alla sequenza finale appare addirittura pro-
digioso. come Dreyer sia riuscito a rendere visivamente il mira-
colo raggiungendo un .tono di cosi alta emotivita: la studiata e
funzionalissima disposizione dei personaggi nel campo in tutte
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“le inquadrature, il loro tono luministico di straordinaria sugge-
stione, i movimenti della camera in funzione della psicologia e
dei rapporti dei personaggi, il momento del miracolo vissuto pre-
valentemente attraverso immagini della bimba, il silenzjo im-
menso in cui Johannes pronuncia la formula e il ritorno alla
vita di Inger ritmato dall’orologio che riprende a battere (non
per un pleonastico simbolismo del cuore, come qualcuno ha os-
servato, ma per -un intimo richiamo al pensiero di Kierkegaard
per cui solo nell'interruzione della temporalita dell’esistenza, indi-
cata dal battito dell’orologio, pud operarsi il miracolo), le parole
di-stupenda semplicita che si scambiano i due personaggi e che
sintetizzano mirabilmente i motivi fondamentali’ della spiritua-
lita del film: i figli, ’'amore, la vita, la fede.

- . Del tutto diversi sono quindi il significato e la poetica del-
l'opera letteraria di Munk e del film di Dreyer. In quest’ultimo,
confinati in secondo piano i motivi meramente ambientali e sottil-
mente teologici, cid che preme all’autore & il problema della fede,
sentita come una necessitd ineliminabile dell’esistenza. La per-
fetta descrizione psicologica dei personaggi, in una narrazione
densa di notazioni minute sempre puntuali-e precise, costituisce
il substrato umano sul quale il dramma si manifesta con improv-
visa violenza. Ogni figura ha una sua intima necessita e signifi-
cazione, e se talune, come Johannes o Inger o il vecchio Morten,
assumono maggior risalto, cid serve perfettamente ad equilibrare
i diversi piani drammatici. I personaggi meno approfonditi sono,

come si & detto, quelli della famiglia di Peter, ma la loro neces-
sitd nasce quasi di riflesso, in funzione di uno svolgimento tra-
gico in cui essi finiscono puntualmente con l'inserirsi. Tale svol-
gimento vive su una eccellente costruzione strutturale, che se ha.
qualche battuta di stanchezza e qualche lieve cedimento nella par-
te centrale, dopo le stupende sequenze iniziali, si ravviva di pro-
fondo impeto drammatico nell’improvvisa apparizione della morte.

- Da quel momento la lentezza ritmica del film assume una solen-
nitd tragica disperata, e una dolorositd di accenti in cui pur vi-
brano gli echi di una speranza nascente dalla fede: e in un pro-
gressivo incalzare drammatico il film culmina nella prodigiosa se-
quenza del miracolo di cui si & detto..In essa, mentre da un lato
Dreyer riafferma la necessitd per 'uomo di una fede senza con-
dizioni e senza limiti, dall’altro sottolinea l’assoluta libertd di
scelta di esso: nella drammatica alternativa & sospesa tutta 'esi- -

. stenza dell’'uomo, ma i personaggi di Ordet sembrano alfine aver

" conseguita la scelta autentica. Ed essi guardano alla vita con una

speranza nuova in cui la problematica ansiosa sembra alfine. ri-

solversi in una serena accettazione.

]
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GIAPPONE

/

SHUZENJI MONOGATARI
‘(Racconto di Shuzenji o La Maschera ¢ il Destino)
o di NOBORU NAKAMURA

Origine: Giappone, 1955 - Produzione: Kiyoshi Taka-
mura - Soggetio: basato su un dramma di Kido Okamoto -
-Sceneggiatura: Tosho Yasumi - Regia: Noboru Nakamu-
ra - Fotografia (in Eastmancolor): Toshio Ubukata - Mu-
sica: Toshiro Mayozumi - Attori: Teiji Takahashi, Mino-
suke Bando, Chikage Awashima, Keiko Kishi, Akara Ya-
‘manouchi, Ddisuke Kato, Mitsuko Kusabuye, Shizuye
Natsukawa, Eijiro Tono, Eijiro Yanagi.

Inizio del 13° secolo, nella cittd di Kamamura. Il giovane e fiacco
Yoriié, « shogun» o feudatario del luogo, si vede insididto il trono dal
nonno Tokimasa, ambizioso primo ministro che. si vale dell’appoggio
della regina madre, Amamidas. Tokimasa ha ordinato la maschera del
proprio volto al vecchio scultore Yashao, ché. dalle lontana p'rovmcza
di Izu viene alla capitale per consegnare Vopera. Per via unda freccia
scagliata per errore spezza-in due la maschera, che viene consegnaia’
a Tokimasa, in tali condizioni, dal generale Iki, suo nemico, il quale-
accompagna il dono con parole di malaugurio.

Furioso, Tokimara fa uccidere Iki, e manda in esilio Yoriié insie-
me alla moglie Wakasa, figlia del generale ucciso, la quale muore du-

. rante il viaggio. Yoriié si stabilisce mella provincia di Izu, dove cono-

sce lo scultore e gli ordina anche lui la propria maschera. Yashao Tar-

da la consegna, provocando le impazienze del giovane esiliato: la ra-

- gione del ritardo é che lo scultore non riesce a dar vita e espressione

"to.  Ma ecco che -Yorié, decisosi fmalmente ad ascoltare le esortazioni - -

alla maschera, la quale appare inerte ‘e fredda come quella di un mor-

dei suoi fedeli, si accinge a marciare alla testa di un esercito contro
I'usurpatore. Questi manda dei sicari.che una notte, penetrati nell’abi-
tazione del giovane, la mettono a ferro e fuoco e truczdano il pnnczpe

" esiliato. Il suo destino era_gid fissato. nella maschem inerte e senza vi-

ta scolpzta da Yasha.

‘In occasione di altri film giapponesi avemmo occasione di

-notare che un pericolo spesso presente in essi, anche se masche-

rato dalla dignitd ieratica degli interpreti, dalla magia del gu-
sto figurativo, dalla estrema accuratezza della ricostruzione am-
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"bientale, era costituito da una evidente inclinazione a una ri-
_ cerca di effetti emotivi violenti. piuttosto facili, a colpi di scena

e ad effetti spettacolari facenti presa su elementi plateali di sche- - -

matica ed ovvia umanitd. Nélle opere minori, pur attraverso
atteggiamenti degnissimi, il cinema giapponese finiva con l'av-
vicinarsi al clima della narrativa di appendice con tutte le sue
convenzioni e con la sua superficialita e genericita. Quella stessa
" dignitd formale di cui abbiamo dato atto ai film giapponesi 1n
genere, legittimava il dubbio di essere pertinente al mondo e
alla civiltd dell’estremo oriente piuttosto che ad un cosciente
impegno stilistico di un autore, e v'¢ da chiedersi pertanto in
che misura concorresse nel giudizio positivo quell’equivoco, cui
- ‘accennava Eliot, di scambiare il giudizio su una civiltd con quel-
lo su'un’opera individuata e concreta. Questo film offre una. oc-
casione evidente di una possibilitd di simili equivoci: poiché
le qualita di estrema raffinatezza formale di certi interni cui il
colore presta uno splendore violento e chele  scenografie stiliz-
zate accendono di fantasiosa suggestione, la preziosita, il fasto
~ e il gusto dei costumi feudali del XIII secolo,; V'incanto di talune
misteriose tonalitd del commento musicale, sono fattori che pro-
babilmente sono da attribuirsi al gusto e alla cultura di un mon-
do piuttosto che alla coerente scelta stilistica del regista Naka-
.mura, valentemente coadiuvato-dall’operatore Agata. Autorizza
un tale dubbio la constatazione che, esaminato nel suo com-
plesso, il film manca-di un equilibrio stilistico in quanto la pre-
ziositd fastosa dei costumi non aderisce alle necessitd dramma-
tiche della vicenda ma anzi vi rimane estranea quasi elemento
genericamente folcloristico; la lenta solennitd mimica degli in-
terpreti non coincide con: un approfondimento del carattere dei
personaggi schematicamente delineati e drammaticamente .irri-
colti; la miniaturistica preziosita figurativa degli «interni », di

un’impron’ta tra culturale e fantastica, stride con un certo fa-- .

cile realismo degli. « esterni » in cui l'unico elemento di sugge-
stione & il biancheggiare lontano della cima del Fuji. Il .risul-
tato & infatti quello di una estrema lentezza narrativa, che non
pud essere 1dent111ca_ta con la consueta minuziositd orientale,
che contrasta con la violenza dei colpi di scena e il grande nu-
mero di avvenimenti della struttura del film. Nel quale rara-
. mente la scelta da parte dell’autore degli elementi visivi e so-
nori dell’inquadratura, sia-interni che esterni, puntualizza pre-
cisi significati espressivi al di 12 di esigenze formalisticamente
preziose, e nel quale il ritmo del montaggio raramente riesce
-a far dimenticare la stanchezza della programmatica aderenza
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al testo teatrale d1 Okamoto da cui il film ha- avuto origine. Esso .
ha reso pid dlnamlche e violente certée azioni.ricche di movi-
mento, ma non ha sostanzialmente variato lo schema dramma-
- tico dell’opera teatrale: dal che una estrema’ lentezza narrativa

. c¢he non commde perd con un. preciso approfondlmento dei ca-

" ratteri, gener1c1 e: superficiali. Tutte le.convenzioni del teatro’
* « kabuki », pesante simbolismo di molti elementi, fantasiosita -
" degli. attegg1ament1 degli interpreti, sottili suggestioni musicali,
costumi scene e fondali stilizzati, non trovano quindi nel film
una conveniente glustlﬁcazmne e restano come interessanti do-
cumenti di una.cultura. A vivificare la quale, per conferirle un
interesse umano e una intensitd drammatica, mancano nel film
la convmta partecipazione dell’autore ai conflitti dei personaggi .
ela strutturazmne di essi in un preciso disegno. Nonostante la
 minuziositd descrittiva e la- -cura-della ricostruzione ambientale
~il"film ha infatti spesso un tono generico e casuale e gli avve-
nimenti drammatici succedono non per intima. necessitd ma per
esigenze di ordine spettacolare. Il che finisce col negare all’ope—
ra anche un autentlco valore culturale

YANG KWEY FEI

“(Yokihi)
di KENJ! MIZOGUCH_I_ :

Origine: Giappone, 1955 - Produzione: Daiei - Produt-

tori: Masaichi Nagata, Run Run Shaw - Soggetto e sce-
neggiatura: Matsutaro. Kawaguchi, To Chin, Yoshikata
Yoda, Masashige Narusawa - Regia: Kenji Mizoguchi - Fo-
tografia (in Eastmancolor): Kohei Sugiyama - Tecnico del
colore: Tatsuyuki Yokota - Scenografia: Hiroshi (Ko) Mi-

zutahi - Musica: Fumio Hayasaka - Consulenza storica:

" Lu Sihau - Atfori: Machiko Kyo- (Kwei Fei o Yokihi), Ma-

sayuki Mori . (Huan Tsung o Genso-Kotei), So- Yamamura

" {(An Lu- shan o Anrokuzan), Sakae ‘Ozawa (Yang Chao o
) Yokokuchu) Eitaro Shindo (Kao Li-hsi- o Dorikishi), Isao-
Yamagata, Yoko Minamida, Noboru Kiritachi, Chieko Mu-

~ rata, Michiko Ai, Tatsuya Ishiguro, ‘Haruku Sugimura,
: Bontaro Miake. ‘ o -

L’zmpemtore Genso della dinastia cinese - dez Tang, sconfortato per -
la perdita della moglie che amava. teneramente, cerca di lem're zl do—
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‘love componendo- musica. Inutilmente i suoi cortigiani gli presentano
le pit belle donne del paese: i sentimenti di Genso non cambiano.

) Il soldato Anrokuzan, toccato dalla bellezza selvaggia della giovane
Gyokkan, che presta servizio nella cucina della famiglia -Yo, parla un

giorno di lei a Koriki, sovraintendente alle dame di corte, il quale, cam-
biandole il mome m Taischin, la fa assumere a corte ¢ la educa alla

‘perfezione. .

Taischin, suonando un giorno una. composizione dellimperatore
" sui fiori di.-prugno, si fa notare da Genso e me diviene la favomta Al
Uimperatore sembra ‘che ella somigli alla moglie morta e in lui rinasce
Uamore. Anche Taischin € presa da pietd per il dolore dell’imperatore
e per confortarlo lo conduce in cittd ove si svolge una festa. Travestiti
anch’essi prendono parte dalla libera gioia popolare. In cambio dei fa-
vori di Taischin, Genso noming primo ministro il cugino di lei Yoko-
kuchu'e colma di incarichi e di preferenze la famiglia di Yo. Cid genera
malcontenti e invidie: Anrokuzan, insoddisfatto di quanto ha ottenuto,
riesce un giorno a indurre Tdishin, divenuta principessa Yokihi, a scap-
pare nel territorio da lui governato. Genso, facendola tornare presso di
se, suscita un moto di ira popolare, e di cido approfitta Anrokuzan per
scatenare una rivolta contro Vimperatore. I ribelli presto.conquistano
tutto il paese e UImperatore, abbandonato da tutti fuorché dalla sua
bella Principessa, € costretto ad abdicare e ad andarsene in esilio.

Il film"si’chiude con una visione di Genso, che ormai vecchio e
. prossimo a morire ode la voce della sua bella Principessa che lo chiama
e gli ricordg le cose -pitd belle del loro fatale amore.

- Della coerenza stilistica di Mizoguchi, in un esame comples-
sivo delle opere a noi conosciute, da La vita di O’ Haru a Ugetsu
Monogatari a Yang Kwei Fei, non & possibile dubitare: pur attra-
verso taluni squilibri imputabili prevalentemente a una eccessiva
- lentezza ritmica ed a concessioni retoriche e moraleggianti, e
evidente che gli elementi del suo mondo sono chiari e precisi e
che ‘essi trovano puntuale espressione nell'uso di certi elementi
del linguaggio secondo particolari intenzioni ed esigenze. Se per
stile s’'intende quindi la costante presenza di un criterio norma--
tivo di scelta nell’espressione dell’opera, ¢ evidente che gli ele-
menti di un tale criterio sono facilmente individuabili in tutte le
opere di Mizoguchi: la costante mortificazione della vana ricerca
- di beni ed onori nella esistenza terrena, la continua presenza dei
- morti nella vita dei vivi come termine di comunicazione con l'al.
di 13, la religiostd anche inconscia dei personaggi e il loro inutile
dibattersi contro un destino triste pit che crudele, sono elementi
addirittura ricorrenti in tutte le opere di Mizoguchi, espressi in
termini di un linguaggio lento e pacato, straordinariamente sensi-
‘bile al gusto flguratlvo e agli effetti sonori, in cui'i mov1ment1 dei
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personaggi assumono una dolorosita solenne e ieratica. Inoltre il
vivissimo senso storico dell’autore, attento all'indagine e alla de-
scrizione ambientale di addirittura minuziosa evidenza, permea
tutte le sue opere di una significazione culturale quanto mai im-
portante, che si innesta sulla maturita stlhstlca per armcchlrla di
nuove prospettive e dimensioni.

In Yang Kwei Fei, Mizoguchi si & valso 'di un elemento il
colore, non presente nelle precedenti opere, e il suo uso costi-
tuisce 'autentica rivelazione del film: poiché mai forse, in tutta
ia storia del cinema, il colore aveva assunto una cosi assoluta -
aderenza alla immagine e un tale splendore figurativo, al di fuo-
ri di ogni infatuazione pittorica. Il pericolo costantemente pre-
sente nell’'uso del colore nel cinema, oggi che ormai la sua per-
fezione tecnica & un fatto scontato, consiste essenzialmenté nel-
Iindurre I'autore a considerare il colore qualcosa di disgiunto
dalle immagini, con finalita e significati autonomi. Da cid Pequi-
voco -del simbolismo cromatico, quasi sempre ovvio e pleona-
stico, del pittoricismo, destinato a risolversi in narcisismi for- .
mali. Le opere piu significative per I'uso del colore nella storia
del cinema non sono del tutto immuni da tali equivoci. Mizo-
guchi li ha abilmente evitati entrambi, conferendo - alle imma-
gini di questo film uno splendore da miniatura in cui & presente
tutto un gusto e una tradizione pittorica, addirittura tutta una
civiltd, assimilate perd in modo compiuto e perfetto. Cid evita
all'autore di decadere in formalismi di maniera e anche.le in-
quadrature che pil risentono di ambizioni figurative, come quel- -
la indimenticabile di apertura della passeggiata del re in giar-
dino o quelle in esterno notturno dei-soldati in rivolta, presen-
tano sempre una assoluta funzionalitd e necessitd di tutti i loro
elementi. I1 colore & sempre parte assolutamente- integrante del-
le immagini, anzi & di esse la sostanza stessa.al punto che non
sarebbero pensabili se non in.quella forma e con quei colori: e
il risultato & tanto pit Stupefacente se si pensa ché raramente
i colori avevano assunto nel cinema una cos{-dichiarata.irrealta,
e che il loro splendore e la loro funzione.sono del tutto affrancati
da esigenze di ordine naturalistico. Per raggiungere tali risul-
- tati Mizoguchi si & valso non tanto della luce colorata, elemento
largamente usato ad esempio da Huston in Moulzn Rouge, ma
ha preferito ricostruire tutti gli ambienti in' teatro.di posa e
colorare direttamente gli elementi stessi: ovviamente ne & nata
una tavolozza dai colori: meno sfumati e con luce meno diffusa,
eccetto che negli esterni riotturni, in cui le brillanti campitiire,
nitide e precise, identificano un gusto figurativo tipico della pit-
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tura giapponese. Il prodogioso equilibrio.dei toni cromatici, i
cui accordi (verde-rosa, giallo-marrone,’ giallo-viola,. rosso-azzur-
ro) richiamano certi orientamenti dell’arte orientale particolar-
mente nelle porcellane (la scena della vestizione dopo il bagno
sembra tratta da un « Canton-famglia rosa »),” e I'assoluta ade-
renza di essi al tono emotivo della vicenda, evitano d’altra parte
a tali ricerche di risolversi in fatti formali e le rendono coeffi-
cienti stilistici assolutamente aderenti al dramma dei personaggi.
In piG lelemento cromatico vive in indispensabile connessione
con quello scenografico e con i costumii la cui preziositd e ac-.
curatezza concorrono alla nascita di un’atmosfera storica asso-
lutamente puntuale e definita fin nei minimi dettagli ambien-
tali. Cid evita all’autore il pericolo di una genericitd ambientale
in senso storico che avrebbe inevitabilmente ‘danneggiato le sue
possﬂ:uhta di comunicazione, e conferisce ad essa una impor-
_tanza notevole anche sotto il profilo meramente -culturale. II
film non & immune da difetti: l'insufficiente approfondimento -
~nei personaggi di contorno ai due ‘principali;  'eccessiva len-
_tezza ritmica di.alcuni momenti, con una prevalenza di elementi
dialogici in un decadere della funzionalitd dell’immagine; la gra-
tuitd di talune soluzioni narrative, a volte importanti, rese sol-- -
tanto attraverso il « narratage »; lo stentato inizio e I'inutile col-
loquio finale. Ma anche a tutti questi fattori negativi puo rin-
venirsi una ragione e una giustificazione: la lentézza ritmica
- di montaggio che trova puntuale riscontro nei continui lenti e
" studiatissimi- movimenti della camera e nel misurato muoversi
dei personaggi, ¢ l'elemento che confei‘isce al film l'incanto di
una solennita talora eccessiva ma sempre di estrema dignitd;
la gener1c1ta e la superflc1ahta dei personaggi di contorno, come
il ricorso eccessivo e facile al « narratage », nasce dal concen-
trarsi dell’interesse dell’autore quasi escluswamente sulla storia
d’amore, narrata con una sobrietd di accenti e con una 1nten—
sitd di sentimento esemplari; I'inutile dialogo finale con la prin-
cipessa morta & riscattato dalla stupenda invenzione di quello
scoppio lieto di risa, situato su un movimento rivelatore della
camera, che chiude il film. Percio se esso & intessuto su troppi
avvenimenti e personaggi, molti dei quali risolti sbmgatlvamen-
te, la sua unitd stilistica ne & compromessa soltanto parzial-
‘mente, per la continua presenza di .una partecipazione vivissima
dell’autore. Cosi anche:gli squilibri strutturali-sono parzialmen-
te riscattati.dall’evidenza con cui 'autore pone in secondo piano
ogni altro elemento che non sia la storia dell’amore della prin-
cipessa per il'suo re. Meno unitario e meno armonioso di Ugetsu
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monagatari, ma pid intenso e sobrio e serrato di La vita di 0
Haru, il film va accéttato come una 'vicenda raccontata allusi-
vamente, in una successione'di « momenti» idealmente . colle-
gati. Del prodigioso gusto figurativo si & detto, e di come esso
si saldi alla cadenza ritmica del film pud giudicarsi dalle stu-
" pende dissolvenze monocolori. Né meno suggestivo & il com-
_mento sonoro tutto intessuto di sottili echi lontani. La sequenza
della morte della principessa data attraverso il dettaglio delle
pantofole, scoperte dal manto, a fianco delle quah cadono i

giojelli, & un brano illustre da antologla
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ITALIA

IL BIDONE
di FEDERICO FELLINI

Origine: Italia, 1955 - Produzione: Titanus - Soggetto
¢ sceneggiatura: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio
Pinelli - Regia: Federico Fellini - Fotografia: Otello Mar-
telli - Scenografia e costumi: Dario Cecchi - Musica; Nino
Rota - Attori: Broderick Crawford, Giulietta Masina, Ri-
chard Basehart, Franco Fabrizi, Irene Cefaro, Alberto de
Amicis, Lorella De Luca, Sua Ellen Blake, Xenia Valderi,
Giacomo Gabrielli, Mario Passante, Lucietta Muratori.

Augusto Picasso e Roberto sono tre esperti nell’arte del ” bzdona
re”, cioé di gabbare il prossimo.

Siamo in Maremma ed i tre, vestiti da sacerdoti, iniziano coll’estor-
" cere una somma a dei contadini con la scuse di dire alcune messe in
suffragio d'un morto;, seguitano poi a carpire danaro ad altra povera
gente che vive in baracche promettendo lassegnazione di case. In ulti-
mo truffano alcuni distributori di benzina vendendo loro dei cappotti ves-
" chi rifatti a nuovo.

Alla fine dell’anno si riuniscono tutti assieme nella casa di un ex
» bidomista ”, favolosamente arricchito e dedito ora ad affari di alta
levatura. E’ in quest’occasione che la moglie di Picasso scopre con ter-
ribile amarezza qual’é la vera vita del marito.

Un giorno Augusto, passeggiando per Roma, incontra sua figlia; la
1itrova improvm’samente cresciuta, una studentessa con chiari propositi
per un avvenire onesto. Preso da tenerezza paterna egli la porta con
sé a cena e poi al cinema. Ma qui trova un suo ex compare defraudato
“che lo smdschera e lo fa arrestare. Pih che la prigione lo umilia pro- _
fondamente la perdita della stima della figlia. Ma una volta libero egli
riforma la banda (con altri complici, perché non ha pid ritrovato quelli
di. prima: Roberto si é trasferito a Milano e Picasso ha dato un addio
alla triste attivitd di truffatore) e ripete il trucco dei falsi preti in un’al-
tra localitd; questa volta perd é preso dal rimorso. La vista di una ra-
gazza paralitica gli richiama il ricordo della figlia: egli decide di tenere
per sé il demaro truffato, e finge di averlo restituito ai contadini: ma
gli altri compari non sono. dello stesso parere. Vengono alle mani, Au-
gusto sfugge ma cade malamente e si spezza la colonna vertebrale; gli
altri gli tolgomo il danaro e Uabbandonano. Augusto, dopo lunghe ore di
delirio. muore, scontento della propria inutile e sciagurata esistenza.
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. Fellini & indubbiamente uno degli autori italiani maggior-
mente impegnati, se non addirittura il pil impegnato, in questi -
ultimi anni. Le 'sue opere, da I vitelloni a La strada e a questo
I1.bidone, sono la testimonianza di una ansietd intima di ricerca
. di un dolorosa macerazione interiore, il-cui valore etico non puo
. essere sottaciuto. La negativitd della prospettiva di Fellini nei
confronti dell’e51stenza della sua impossibilitd a sollevarsi dal
fango in cui & gettata, della sua incapacitd ad assumere con viva
“coscienza un impegno etico che ne riscatti le incongruenze e le
deviazioni, si & andata facendo via via pit decisa e catégorica
dall’ambiguo finale, illuminato perd di speranza, di I wvitelloni
alla accettazione di una condanna inevitabile che chiude Il bi-
done. Ma insieme ad un tale accresciuto pessimis'mo dell’autore
'si avverte un’intensificata ansia splrltuale un’imperiosa ricerca
e tensione verso i valori spirtuali dell’esistenza, uniche possibi-
litd per essa di evadere dalle strettoie di'una contraddizione con-
- tinua ricercando nel suo fondamento ontologico la via di una pos- -
sibile salvazione. Una tale possibilitd assumeva in La strada,
~ pur nel doloroso tormento. dei personaggi, una concretezza viva
" e.il finale, pur con le riserve di ordinie stilistico che effettuammo
all’'uscita del film per una insufficiente giustificazione dell’evo-
luzione del personaggio centrale, lasciava chiaramente intende-
re la fede dell’autore in-una possibilita di rivelazione, improvvisa
~ ed autentica, della insopprimibile presenza di un principio spm-,
_tuale ed eterno nell’esistenza. Il bidone &, sotto questo profilo, pit
decisamente negativo: la salvazione d1 uno dei personaggi di
contorno, anche se chiaramente enunciata, & scarsamente con-
vincente oltre che motivo di secondaria importanza, prevale in-
vece la condanna irrevocabile del personaggio centrale che, pur
illuminata ‘pallidamente da un barlume di acquisita coscienza’
della "propria spiritualitd, conclude tragicamente il film:  inco-
scienti della loro dispersione o incapaci. a' reagirvi, i personaggi
di Fellini soggiacciono al loro destino in una dolorositd viva di
echi angosciati. Cio che salva il dramma del personaggio centrale
‘del film da un nullismo addirittura sartriano & appunto la co-
scienza che egli ha della’ propria banalita, e quindi della- giu-
stezza di una-condanna che soltanto nel finale si illumina di un .
aspetto_catartico; la stanchezza morale, progressiva e divoratrice,
- & lelemento essenziale di esso, cid che lo inaridisce e lo con-
‘suma’ fan a fargli téntare una evasione e una ribellione 1mpos—
sibili, in cui l'autenticita di un motivo etico, aiutare la propria
figlia, & largamente inquinata da motivi del tutto inautentici: ed
& proprio questa sua intima confusione a costituire lo stimolo
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- di pit profonda pietd per il suo tragico destino. Esaminato sotto
un tale profilo, di rigore contenutistico, Il bidone segna un pun-
to di vantaggio nei confronti di La strada: pia chiuso intorno al
dramma_del personaggi, esso non indulge in divagazioni lettera:
rie e in sbavature retoriche. Purtroppo, a fronte di tale pregio. di
una maggiore coerenza tematica, stanno numerosi difetti del film
che ne turbano cbnsiderevolme’nte Pintensitd espressiva, renden-
do sovente confuso e contorto il dramma dei personaggi e soprat-
tutto vietando ad esso di assumere una conveniente e persuasiva |
evoluzione. Gli errori del film sono; fondalmente due, uno di im-
postazione generale e laltro di dinamica drammatica. I’autore
 ha infatti evidentemente esitato a lungo tra due alternative: se
,svolgere la narrazione in. tono umoresco, in cui il dramma inti-
mo dei personaggi fosse visto e sentito per linee indirette e per
accenti sottintesi, oppure conferire ad essa un piglio decisa-
mente tragico dai conflitti aspramente impostati e di dichiarata
dolorosita. Da cid nasce l'evidente squilibrio.tra la prima parte
~del film, dall’andatura svagata e allusiva in cui i « bidonisti »
richiamano apertamente i « vitelloni », e la seconda in cui I'in-
comprensione e la solitudine dei- personaggi e la dolorosita di ac-
centi, sono decisamente vicini a-La strada. Tale incertezza ge-
nera implicitamente la seconda: una difficoltd d’avvio alla vi-
cenda drammatica del film e una sostanziale assenza di una dina-
- mica della condizione umana dei personaggi: essi sono-infatti
_presentati in una situazione che non ha -una sufficiente curva
evolutiva; fatta eccezione per il personaggio centrale, la cui psi-
cologia e progressiva stanchezza sono rese con precisa gradua-
litd di accenti, anche se in modo spesso allusivo e indiretto,.gli
altri mancano di una sostanza drammatica che ne ravvivi 'uma-
nitd e renda i loro,_casi funzionali e necessari. A causa djtale de-
ficienza dei personaggi, quindi, risulta evidente, nei loro confronti,
il richiamo mnemonico a quelli di La strada e di I vitelloni aggra-
vato da 'continui motivi comuni- (la brutta sequenza della passeg-
giata notturna nel paese; ’'accenno alla prostituta:di paese; lo stes-
so finale, pur notevole per intensitd drammatica anche se eccessi-
vamente insistito), e a causa di cid 'autore € portato a sharazzarsi
'sbrlgatlvamente di alcuni personaggi, pur essenziali (la giovane
coppia, il « mantenuto »), per accentrare la narrazione intorno a
quello principale. Permane inoltre nel film la consueta deficienza
di Fellini nell’attingere un ritmo unitario di racconto: i vari
episodi, che illustrano la vita dei bidonisti, sono soltanto esterior-
mente legati e appaiono eccessivamente insistiti: la sequenza nel
tabarin, con belle notazioni ambientali sulla gelida’ anonimité
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.del luogo; quella della truffa alla borgata, dal ben descritto sfon-.
dodi desolata povertd ma dal soverchiante elemento sonoro; quel-
la della festa dei « bidonisti » di prodigiosa perizia linguistica e
‘ricchissima di notazioni acute; quella.della truffa ai distributori
di benzina, sono tutte eccessivamente lunghe ed insistite, quasi"
-fosse mancata all’autore (probabilmente a causa dell’affrettato
approntamento del film) una prospettiva coerente e armonica
delle proporzioni dei vari brani dell’opera. E’ probabilmente a
causa di questo sostanziale difetto di struttura e di racconto,
spesso disperso in divagazioni marginali, che Fellini ha sentito
la necessitd di rinvigorire il conflitto del personaggio centrale
con I'elemento dell’amore per la figlia che € perd troppo somma-
riamente enunciato, anche se la scena del pranzo & ricca di uma-
"nitd e di dolorosa tristezza, e che, anche nell’episodio del cine-
ma, denuncia la pura natura convenzionale. A fronte di tali er-
rori del -film stanno momenti eccellenti in cui Pestro dell’autore -
perviene con numerosi mezzi ad attingere una intensa emotivita;
lo stupendo’ attacco dell'inquadratura del bimbo proteso alla .
~ conquista del premio sull’albero della cuccagna con quello del
volto del personaggio che lo guarda tristemente; I'eccellente se-
quenza del « rotor », trasceso in un simbolo'di inferno di-sartria-
na memoria; la stupenda sequenza de] colloquio con la paralitica
in cui 'ansia interiore del protagonista e la sua accresciuta stan-
chezza (significativo. il contrasto del suo atteggiamento durante
i due colpi di «tecnica» analoga) trovano puntuale espressione
,nell’lntensna delle immagini, nel desolato’ sfondo ambientale, e
nella dolorosa eco-delle parole; la sequenza. dell’'uomo morente,

con l'unico rimprovero per quell’inutile effetto grangmgnolesco
- dello sbocco ‘di-sangue, in cui Parrancare lento e disperato del-
I'uomo solo, sulla desolata pietraia, attinge una profonda inten-
sitd drammatica. che ha soluzione nell’inquadratura dei bambini -
che si allontanano. La efficacia espressiva di tali momenti rende

~pit amaro il rimpianto per gli errori del film, aggravati da una

inadeguata prestazione degli interpreti: ché se Crawford & in-

dubbiamente efficace, anche se in qualche momento un po’ ge-'
nerico, Basehart e la Masina sono molto pit modesti, men-

tre Fabrizi ricade nell’orma1 -consueto cliché. Peccato, anche

- perché la accresciuta maturitd di: linguaggio -del film, pa-

- lese nella maggiore omogeneitad di piani nei confronti delle-pre-

cedenti opere dell’autore e in piG vivo risalto di un preciso

gusto figurativo, autorlzzano a credere nelle straordinarie possibi-

ta di Fellini. Al quale, a- fronte di una lode per cosi notevole im-
pegno nella reahzzazmne di opere davvero inconsuete in- un

27



‘cinema dominato da interessi commerciali, rimproveriamo sol-
tanto talune insistenze su elementi di ordine scandalistico (lo
' spogliarello, la prostituta, il mezzano, ecc.) che avrebbero potuto
essere eliminati senza danno per la coerenza dell’assunto della
opera. ’ :

"AMICI PER LA PEVLLE
di FRANCO ROSSI

Origine: Italia, 1955 : Produzione: Cines, 1955 - Pro-
duttore: Carlo Civallero - Soggetto: Ottavio Alessi, Leo
Benvenuti, Piero De Bernardi, Ugo Guerra, Franco Rossi
- Sceneggiatura: Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Gian-
domenico Giagni, Ugo Guerra, Franco Rossi - Regia: Fran-
co Rossi - Fotografia: Gabor Pogany - Scenografia: Franco
Lolli - Costumi: Maria Baroni - Musica: Nino Rota - Mon-
taggio: Otello Colangeli - Attori: Geronimo Meyner (Ma-
ri0), Andrea Sciré (Franco), Luigi Tosi (il padre di Mario),
Vera Carmi (la madre di Mario), Carlo Tamberlani (il pa-
dre di Franco), Paolo Ferrara (il Prof. Martinelli), Mar-
cella Rovena (la professoressa d’inglese).

) Mario e Franco frequentano la stessa classe e, dopo una iniziale
ostilitd, diventano amici; Mario — figlio di brava gente della piccola .
borghesia (il padre fa il pittore, ma non ha atteggiamenti da « bohé-
mien ») — st vanta spesso, di fronte alle compagne di scuola, di essere
un asso della vespa; . queste, incredule, un giorno lo mettono alla pro-
va. E° Franco, con un abile intervento, a salvare U'amico da una pessi-
ma figura. _

Ma col tempo Pamicizia dei due deve sopportare dure prove; il pa
dre di Franco, che é un diplomatico, deve partire per il Medio Oriente
e vuol condurre con sé il ragazzo; é Mario che dopo tante preghiere rie-
sce a convincere il genitore a lasciare il figlio in casa sua.

L’amicizia é salva, ma una nube improvvisa appare all’orizzonte:
"il campionato scolastico di corsa campestre. I due amici vi partecipano
¢.la gara sportiva si tramuta pér Mario, che contava sullg vittoria, in
una vera e propria umiliazione. Franco arriva primo e Uamico, geloso,
Paccusa di slealtd. Nessuno crede alle sue parole poiché Franco & co-
nosciuto soprattutto per la sua correttezza; allora Mario accecato dal
risentimento, offende Uamico, sia pure senza volerlo, nella sua cosa
pith cara: il ricordo della madre morta. Franco, profondamente colpito
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e dolente, decide di partiré col padre; Mario pentito'raggiunse Vaero-
porto mentre Paereo si leva in volo. Il rombo dei motori soffoca il suo
grido disperato: — anco perdonamz )

La storia del cinema non offre di certo esempi numerosi di
film ispirati; con qualche calore e significato, alla vita dei fan-
ciulli. Le poche opere che hanno tratto spunto da essa, e ne
hanno.offerto conferma anche le altre due presentate alla Mo-
stra, assumono un tono pesantemente didascalico e didattico o
decadono nel piu vieto convenzionalismo. Caramellosi e conven-
zionali i film sui fanciulli rivelano quasi sempre una sostanziale
mancanza di approfondimento dei motivi umani che costituisco- -
no l'essenza del loro mondo complesso, e preferiscono ricadere
sui vieti « clichés » di caratteri standardizzati e di convenzionali
sentimenti. Loode quindi al giovane Rossi per aver dato vita con
questo Amici per la pelle al racconto fresco e vivo della nascita
¢ della fine di un’amicizia tra fanciulli: e lodé soprattutto
per .aver evitato le facili suggestioni retoriche che la mate-
ria poteva offrire,  nonché gli inutili inserimenti nella. vi-
cenda di altri motivi superflui o forzati. I’aver evitata una
qualsiasi storia d’amore, sia pure di fondo e collegata forzata-
mente ad una delle famiglie dei due fanciulli, e 'aver rinunciato
ad una polemica, quanto facile e convenzionale, opposizione del-
la condizione sociale di essi, sono meriti che devono essere rico-
nosciuti all’autore. Il quale si & tenuto costantemente vicino al
nucleo essenziale della vicenda, rinunciando ad ogni sollecita-
zione letteraria e ad ogni facile effetto, tutto teso.a studiare ed
approfondire, senza toni pedanti o enunciazioni programmati-
che, le diverse condizioni umane dei due protagonisti. Ed & pro-
prio I'opposizione, sobria indichiarata e tutta sottintesa ma sem-
pre presente, di tali due condizioni umane, a permeare di una
viva intensita emotiva la storia dei due fanciulli, evitandole di
evadere nel bozzetto sia pur vivo e geniale. Non fosse per una
insufficiente descrizione dei « background » flamiliari ‘dei due
protagonisti, per certi compiacimenti talora gigioneschi di uno
dei due interpreti, e soprattutto per il finale decisamente sba- -
gliato, il film avrebbe assunto ben altra importanza. Se infatti,
come abbiamo detto, uno dei meriti essenziali della narrazione
consiste proprio nell’essere costantemente vicina intorno alle due -
figure principali, .cid va inteso soltanto in senso rigorosamente
strutturale, in quanto & ovvio che le due famiglie avrebbero do-
vuto, sia pure di scorcio, apparire chiaramente definite: vice-
versa esse sono estremamente generiche e convenzionali in tutti
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i 1oro esponenti, i quah nei brevi momentl in cui appaiono, non
assumono mai uha concreta umaniti e sono soltanto pallidi fan-
tasmi insufficienti a giustificare certi atteggiamenti e ragioni dei
due protagonisti. Nei confronti dei quali il motivo del contrasto
tra la pienezza . della vita familiare dell’'uno e la distratta fred-
dezza di quella dell’altro, meritava di essere piu- sottolineato e
approfondito. Inoltre il senso di misura e di sorvegliatezza, che
costituisce uno dei pregi essenziali del film, & talvolta turbato
dalle compiacenze recitative di Meyner, interprete davvero ec-’
cellente insieme allo Scire, che avrebbe dovuto talvolta essere
tenuto a briglie pit corte (particolarmente ‘nelle inquadrature
in piano ravvicinato in cui eccessivi risultano taluni atteggia-
menti mimici). Ma I'errore fondamentale del film, quello che ne
compromette irrimediabilmente l'equilibrio stilistico, € la- stan- '
chezza ritmica e la sciattezza del finale, anzi dei’ due finali del
film, che sono entrambi chiaramente sbagliati. Benché sia no-
stro costume evitare rigorosamente in .sede ciritica illazioni di or-
dine creativo, questa volta I'eccezione & miotivata dal fatto che
il finale che il film avrebbe dovuto avere risulta con estrema
. chiarezza dalle premesse narrative .e dalla struttura di esso:
avrebbero infatti dovuto essere accelerati e stretti i tempi delle
azioni successive alla vendetta di uno dei due amici, maggior-
mente sottolineando il carattere semi-involontario dei suoi dram- -
matici sviluppi, e il film avrebbe dovuto concludersi con l'ar-
rivo all’aeroporto del fanciullo trafélato e disperato il cui richia-
mo - doloroso & soffocato dal rombo dei motori dell’apparec-
chio in volo che porta lontano I'amico. Appare addirittura incre-
dibile che l'autore non abbia compreso che questo era l'unico
finale possibile, e sia caduto in sbavature e lungaggini letterarie
in entrambi i due finali proposti, di cui il primo & del tutto sba-
- gliato per ritmo e inconchidente il secondo’ & chiaramente un
COMPromesso. '

Contro questi-difetti, il film ha, come si & detto pregi note-
-voli: anzitutto quello di una narrazione aglhss1ma fresca e spon-
tanea che, evitando facili effetti sentimentali, anche con imme-
-diatezza vivacitd e spiccato senso di « humour », i caratteri e le

-~

vicende dei due protagonisti. Il film & ricchiss_imo di notazioni

-amene o divertenti, profuse a piene mani con un ritmo disinvolto - °

e brillante, senza la minima insistenza, (la passeggiata del fan-
ciullo che ha marinato la scuola & un esempio eccellente), e va-
lorizzate da un’ dialogo sottile e puntuale anche se apparente-.
mene facile e spontaneo. I rapporti tra i due fanciulli, e soprat-
tutto il graduale crescere del loro affetto in cui uno di essi man-
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- tiene perd una posiziorie sempre prevalente, sono resi con finezza -
di intuito psicologico e con un vivo intenso legame con l'am-
_ biente. Ed infatti il mondo della scuola, pur se visto di scorcio,
*@ vivo e preciso, in continua-aderenza alla vicenda e alle reazioni
dei fanciulli di cui giustifica taluni movimenti psicologici in mo-
do essenziale. Taluni brani, come quello della festa o della corsa
in vespa, sono addirittura pezzi di bravura in cui I'autore dimo-
- stra una padronanza, talvolta troppo esibita, dei mezzi di linguag-
gio. Il brano pit notevole del film & perod quello della visita dei due
fanciulli. alla casa abbandonata: una sequenza in cui il tono fri-
. volo. del film si accende d’lmprovv1so di una commozione intensa
raggiunta con esemplare sobrieta di’ mezzi. Del resto la quasi
costante aderenza dell’uso dei fattori.espressivi al tono.emotivo
della narrazione costituisce uno dei segreti del film, soprattutto
per il ritmo di essa: di una puntualitd e di una stringatezza lo-
~ devole, eccetto, come si & detto, nel finale. Anche il commento

sonoro, pur se talvolta un’poco eccesswamente « romantico »,

non manca di una certa suggestione. . '
' Un film di evidenti limiti quindi, ma gradevole pulito one-
sto e a tratti addlrlttura geniale: e se tali limiti nascono; come & .
hostro convincimento, da una deficienza di impegno, non di au-
‘tenticitd, dell’autore, v’¢ da attendere le sue prossime prove con
vivo interesse. : '

L E A M1CHE
di MICHELANGELO ANTONIONI

Origine: Italia, 1955 - Produzione: Trionfalcine - Sog-
getto: basato sul racconto «Tra donne sole» di Cesare
Pavese - Sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Suso.Cec-
chi D’Amico, Alba de Céspedes - Regia: Michelangelo An-

~ tonioni - Fotografia: Gianni Di- Venanzo - Scenografia:.
Gianni Polidori - Musica: Giovanni Fusco - Attori: Eleo-
‘nora Rossi Drago (Clelia), Gabriele Ferzetti (Lorenzo), Va-
lentina Cortese "(Nene), Madeleine Fischer (Rosetta), Etto-
re Manni (Carlo), Franco Fabrizi (I’ingegnere), Ivonne -
Fourneaux (Momma), Anna Mana Pancani, Marxa Gam-
' barelh

. Clelia, che lavera in un’elegante casa di mode romana, & inviata
a Torino per impiantare una filiale della ditta. Nella nuovae cittd -ella
~ fa delle amicizie; Momina, intelligente e maligna; Rosetta, dolce e tri-

31



'ste; Nene, scultrice e. moglie dello scultore Lorenzo. Di Lorenzo appunto
Losetta finisce per innamorarsi, e pensando che il suo sia un amore senza
speranza, tenta di suicidarsi. In quella circostanza Clelia la conosce e le
due donne divengono amiche. Le altre amiche invece, per divertirsi, fan-
no in maniera che Lorenzo.e Rosetta s’incontrino. Ma accade Uimpreve-
cuto, fra i due nasce una relazione. Neéne; accortasi della veritd, soffre
in.silenzio e generosamente perdona alla rivale, offrendole sempre la.sua
amicizia. Ma Lorenzo, quando sa di aver perduto Nene, fa una tremen -
da scenata e confessa alle due donne di- mfzschzarsehe di entrambe e.
di amare solo la pittura.

Rosetta non resiste a quest’alira delusione e si uccide. Clelza gnda
il suo disprezzo a Momina e a tutti gli altri proprio nel giorno dell’inau-
gurazione dell’atelier; naturalmente viene licenziata. Trova conforto
soltanto in Carlo, un giovane assistente ai lavori che ha conosciuto' ai
suo arrivo a Torino; fra i due nasce Uamore. Ma proprio quando é de
cisa a seguire il giovane ella riaccetta il suo posto a Roma, che la pa-
drona della. sartoria, verdonandole, le restztuzsce

L’ultimo colloquio fra lei e Carlo é triste: sanno che non possono -
incontrarsi poiché i-loro mondi sono molto lontani Puno dall’aliro.

Autore di piglio decisamente moralistico, Antonioni ha am-
biziosamente tentato in questo film una descrizione che suonasse
cohdanna ad un certo mondo dell’alta societd  che non da oggi
costituisce il suo ambiente preferito. Fin da Cronaca di un amo-
re, e attraverso La signora senza camelie e un episodio di
I vinti, Antonioni ha rivolto la sua indagine polemica verso
Talta societd tenderido a denunciare la corruzione decrepita di
essa e delle sue maniere di vita in dissoluziorie. Ma, come gia
avemmo occasione di notare per i film precedenti, e proprio il
giudizio dell’autore, elemento inscindibile dalla rappresentazmne
nel fatto artistico, che manca nelle opere di Antonioni, non con- .
sentendo di convalidare con un’intima ragione .espressiva le brut- -
ture le deviazioni'la ferocia I'egoismo il nihilismo morale dei per-

sonaggi e degli avvenimenti descritti. E” ovvio che I'arte, in quan-

“to tale, non ha per obiettivo di tenere sermoni o di essere ad
ogni costo e sempre educativa; che essa, secondo l'assioma di
Eliot sulla poesia, non deve essere pedagogica o educativa «a
priori » p01che se arte, in quanto risultato di un atto autentico,
sarda « anche » pedagogica ed educativa per-un soggetto che vo-
glia e sappia porsi in concreto contatto con 'opera. Ma & evidente -
che una assoluta autenticitd di atteggiamento .dell’autore nel-
I'atto creativo si pone come elemento fondamentale per il conse-
guimento di quella coerenza di stile senza la quale non pud esi-
stere arte. Ed & proprio 'autenticita di atteggiamento di Anto-
nioni che deve essere posta in dubbio in un esame sereno delle sue
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opere e partlcolarmente di Le amiche. 1 personaggi del f11m :
si -dibattono senza via di uscita nel fango dell’esistenza di cui-
accettano senza lottare le brutture la vergogna I'onta: senza ri-
morsi e senza speranze, senza fede e senza illusioni, essi si trasci-
nano stancamente in situazioni di cui sentono il peso e di cui in-
tuiscono confusamente la banaliti ma da cui sono incapaci di ogni
reazione; perfino il personaggio di Clelia che avverte con maggior
chiarezza degli altri l'infinita bassezza morale dell’ambiente {in
cui vive e la denuncia, finisce con l’accettarla come unica via.
possibile, perfino il personaggio della giovane si uccide non gia .
per una impossibilita di affermare una propria coerenza etica ma
per non riuscire vittoriosa in una lotta disumana in cui ogni sen-
" timento di pietd & bandito. In questo assoluto agnosticismo etico,
in questa totale anonimia morale, in questa volutta esasperata
di nullismo, dovrebbe consistere l'essenza e la condanna-dei per-
sonaggi del film; ma tali elementi anche se programmaticamente
+ enunciati, sovente in modo fastidiosamente scoperto con 1’aiuto
di un dialogo denso di pretensiosita letteraria ma spesso ovvio e
banale, sono ben lungi dall’essere drammaticamente concretati.
11 sartrismo di Antonioni, influenzato im modo evidente dal te-
sto letterario di Pa\ves‘e, si disperde nell’accumulare notazioni
su notazioni, si frantuma.nella descrizione ambientale, si irre-
tisce in un andamento elusivo ed episodico che non riesce ad as-
sumere la necessaria concretezza drammatica. Colti in una condi--
zione umana di estremo avvilimento morale, i personaggi man-
cano di una dinamica 1nter10re ripiegati su se stessi in una stan-
chezza che data da sempre essi recitano dei ruoli senza viverne
langoscia e il tormento. Tutto volto ad una indagine esclusiva-
mente ambientale in cui I'esteriore eleganza e raffinatezza di un
mondo siano posti in conflitto con l'intima aridita, 'autore finisce
col perdere di vista I'essenza drammatica della propria opera, e
appare pia spesso preoccupato del conseguimento di una vuota
perfezione formale che non dell’intimo approfondimento della na-
tura e della psicologia dei personaggi e dei loro conflitti..Dopo un
inizio alquanto stentato, il film si disperde pertanto_in notazioni
marginali e polemiche che non pervengono nemmeno a una rigo-
rosa critica di costume e, quando non cadono nella diatriba clas-
sista, sanno di caricatura senza averne il mordente e la sintesi.
I personaggi finiscono cosi con I'apparire arbitrari e forzati e il
loro dramma, frastagliato in una dispersione episodica, manca
di equilibrio strutturale. Da cid la retoricitd gridata e tutta este-
riore di certi momenti, come la scena falsa e assurda al risto-

\
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rante o come l'incomprensibile requisitoria di Claudia che in
quel mondo corrotto vive e che quel mondo finisce con I'accetta-
re, da cid I'improbabilitd di molte situazioni, come la relazione
tra il pittore e la giovane, assurda per l'atteggiamento costante-
mente passivo del’'uomo; da ¢id¢ la reccanicitd di certe coinci-
denze e la gratuita subitaneita di certe soluzioni, particolarmente
nel finale. Di tali incertezze e stanchezza dell’autore sono evi-
denti riprove i frequenti ritorni mnemonici del film: nella- se-
quenza in riva a] mare, astutamente giocata ma di evidente de-
rivazione felliniana come del resto il personaggio dell’ingegnere;
e soprattutto nei momenti in cui 'autore ricorda se stesso: i con-
‘sueti amanti randagi per le strade umide di pioggia, la scena del-
lincontro tra i due amanti e quella nella stanza d’albergo che
cosi palesemente ricordano quelle analoghe di Cronaca di un

.

\

amore particolarmente per la disposizione dei personaggi nel -

‘campo e per i movimenti della camera, il gusto di certe sceno-
grafie ricercate e inconsuete, e perfino il commento musicale. 11
film ha notazioni acute, bagliori di intelligenza, profusione di

perizia techica, ma cid non basta a conferirgli una coerenza anche’

soltanto esteriore; anche le suggestioni di un sicuro gusto figu-
rativo, sorretto da una ottima fotografia e da un’accorta compo-

sizione, di un modo di narrare fondato su un ritmo affidato pre- .

valentemente ai movimenti della camera, di un -dialogo intriso

di preziosita letterarie e di un commento sonoro inconsueto, sono-

assai meno efficaci- che in altre opere precedenti dell’autore: si
avverte ormai una maniera raggelata in un clima rarefatto in

cui i personaggi sono scaduti al ruolo di manichini. Non uno di

essi conserva per tutto il film una intima coerenza e i lorg avve-
nimenti risultano improbabili e gratuiti, come I'amore tra Clelia
e l'assistente la cui incomprensione non pud essere giustificata
dalla sola risibile scena della ricerca dei mobili, o facilmente
scontati, come il dramma della moglie del pittore. Il film ha i
momenti migliori quando, abbandonata ogni intuizione program-
' matica, 'autore approfondisce I'umanitd dei personaggi con pia
studiosa ricerca come nella prima scena d’amore tra il pittore
e la giovane, abilmente giocata in un accorto movimento combi-
.nato-dei personaggi nel campo e della camera; o come nella sce-
na della cohfessione la cui dolorosita trae motivo di aspro con-
‘trasto dallo sfarzo mondano che sembra vietare ogni intimita.
Per il resto v’& nel film pit l'involucro del dramma che non il
dramma stesso, pit un’esteriore concitazione che un sofferto
« pathos »: e di cido sembrano coscienti gli stessi interpreti, tutti
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inadeguati (eccezion fatta per la Cortese di acuta e sobria sensi-
bilita e con particolari negative per quel che riguarda Ferzetti) al
troppo oneroso compito di conferire una credibilita ai gracili per-
sonaggi. Si direbbe che il film traduca puntualmente una condi-
zione di disagio dell’autore, ad un tempo attratto e respinto.da un
mondo di-cui individua la corruzmne ma che non riesce sentita-
mente a condannare.

GLI SBANDATI
di FRANCESCO MASELLI

’

Origine: Italia, 1955 - Produzione: C.V.C. - Produttore
associato: Antonio Pellizzari - Soggetto: Prando Visconti -
Sceneggiatura: Francesco Maselli, Argeo Savioli, Prando
Visconti - Regia: Francesco Maselli - Fotografia:. Gianni di
Venanzo - Scenografia: Gianni Polidori - Musica: Giovanni
Fusco - Attori: Lucia Bosé, Jean' Pierre Mocky, Antonia

. De Teffé, Isa Miranda, Leonardo Botta, Goliarda Sapienza,
Marco Guglielmi, Giuliano Montaldi, Giulio Paradisi, Fer-
nando Birri, Ivig.Nicholson, Franco Lant1er1 Mario Gi-
rotti, Blanca Di Toro.

Estate del 1943. Andrea, Carlo e Ferruccio, giovani di buona fami-
glia, vivono in campagna lontam dalla guerra. Nella villa dove passano
i giorni- giunge una volta una famiglia operaic di Milano che ha per-
duto la casa sotto i bombardamenti. Andrea conosce in tale occasione
Lucia e a poco a poco se ne innamore profondamente malgrado c¢i sia
una enorme di differenza di classe tra loro. Dopo Parmistizio si rifugia
nella” zona un gruppo di soldati italiani fuggiti da un treno che Ui tre
sportaba in Germania. Andrea e Carlo si uniscono ai soldati e si danno
alla macchia. Li segue anche Lucia. Ferruccio invece avverte della co-
sa il sindaco repubblichino del paese che a sua volta avverte il coman-
do tedesco. Nel frattempo la madre di Andrea riesce a convincere il
figlio.a mon abbandonarla. Andrea cerca di spiegare la sua decisione a
‘Lucia ma questa si rifiuta di abbandonare i soldati italiani. Pid tardi
giungono i tedeschi. Durante la sparatoria che ne segue, Lucia e uno
dei-soldati italiani perdono la vita mentre Andrea si abbandona alla
dzspemzzone per non aquer segmto la donna amata.
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In occasione dell’infelicissimo episodio di « Caterina » in
Amore in cittd .auspicavamo l'abbandono da parte dei giovani
delle assurdi posizioni del film inchiesta, e il ritorno.ad una piu
ricca e meditata indagine umana sia pure articolata sulle pia ur-
genti e scottanti questioni del nostro tempo e délla nostra so-
cietd. Con Gli sbandati Maselli sembra aver sentito l'esigenza
di un ripensamento critico di un momento storico della vita ita- .
liana, e indubbiamente con serietd di impegno egli a tale inda-
gine si & posto cercando di permearla nel contempo di una viva
1nten51tai umana. Pur tenendo nel dovuto conto e apprezzando
lo sforzo notevole di un autore esordiente, & doveroso riconoscere
che Gli sbandati & un‘opera fondamentalmente sbagliata che
soltanto nel finale attinge 'una certa intensitd emotiva. Cid ¢ da
attribuirsi in parte alla scarsa esperienza dell’autore nell'uso dei
mezzi del linguaggio, in parte ad una sostanziale deficienza di

" approfondimento della condizione umana e psicologica dei per-
sonaggi. I1 modo di narrare di Maselli & infatti spesso balbettante
e sommario: l'autore manca di una capacitd di sintesi-e, disper-
dendosi in notazioni minute o generiche, perde di vista gli ele-

menti essenziali della vicenda. Da cid un andamento frammen- -

tario e episodico della narrazione, una fragilitd di struttura del
racconto, i cui diversi capitoli sono frettolosamente o ‘arbitraria-
mente collegati, una superficialitd di indagine dei personaggi e
di una societd, che oscillano tra la caricatura e la macchietta
ma non appaiono mai-sottoposti ad una precisa e serrata critica
di costume. Manca infatti sostanzialmente la precisazione del-
Pambiente della ricca borghesia, che dovrebbe costituire la pre-
mesa all’attuarsi del dramma e al tempo stesso il clima storico .
della vicenda. I personaggi sono sommari e retorici, forse anche
a causa degli scadenti interpreti (tra cui la Miranda & del tutto
inadatta al ruolo e Mocky & di addirittura irritante inespressi-
vitd), e la fondamenale deficienza in essi di ogni. i'mpegno etico
nel prendere coscienza del tragico momento storico, € resa attra-
verso motivi convenzionali e scontati, o « boutades » che- evado-
no da una studiosa ricerca. Né piu efficace & la descrizione del
paese o degli sfollati, generici e di maniera, con l'unica eccezione

del personaggio della giovine che & il pili costruito drammatica-
mente. Da una cosi generale deficienza strutturale hasce la prov-
visorietd di molti sviluppi drammatici insufficientemente prepa-
rati o sommariamente giustificati: ’amore tra i due giovani ri-
sulta infatti retorico e arbitrario; e addirittura farsesco il tradi-
mento atroce da parte dell’amico di famiglia. Si avverte in Ma-
gelli la contemporanea influenza di Antonioni e, pita alla lontana,

‘
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di Visconti: ma del primo gli manca I'acutezza, sia pur frammen-
" taria, di indagine, e del secondo I’ampiezza di respiro storico e
il substrato culturale. Nel film sono individuabili brani seria-
mente impegnati la cui tensione emotiva non é attribuibile alla
fremente materia narrata, ma alla felice scelta dei mezzi espres-
sivi da parte dell’autore: la bella sequenza del bombardamento
notturno in cui I'elemento luministico ha un preciso valore dram-
‘matico, la sequenza della morte del partigiano, la tragica sequenza
finale in cui l'aspro risalto.fotografico e il paesaggio di autunnale
desolazione culminano nelle eccellenti inquadrature di chiusura
dei corpi riversi nel fango. Peccato che tali momenti di asciutta
e intensa emozione siano piuttosto rari nel film, e che troppo .
spesso l'ansia della battuta polemica o le ingenuita, talora risi-
bili, del dialogo turbino l'equilibrio della narrazione, appesan-
tendo, notevolmente il ritmo soprattutto nella parte iniziale che &
la pid evasiva e generica.

La imprecisione di disegno e la dispersivita di racconto di cui
si e detto, vietano naturalmente al film di assumere quella por-
tata di critica storica a cui indubbiamente esso aspira; l'opera
rimane confinata nel limite del tentativo, talora coraggioso e im--
pegnato, ma piG spesso evasivo e generico, di un autore esor-
diente. '
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GERMANIA

D_ES TE_UFELS GENERA_L
(Il Generale del Diavolo)
di HELMUT KAUTNER -

Origine: Germania Occidentale, 1954 - Produzione:
Real Film - Produttore: Gyula Trebitsch - Soggetto: ba-
sato sul dramma omonimo di Carl Zuckmayer - Sceneg-
giatura: Georg Hurdajek, Helmut Kidutner - Regia: Hel-
mut Kéutner - Fotografia: Albert Benitz - Scenografia:
Herbert Kirchoff, Albrecht Becker, Friedrich D. Bartels -
Costumi: Erna Sander - Montaggio: Klaus Dudenhofer -
Attori: Curd Jirgens (il generale Harras), Victor de
Kowa (Schmidt-Lausitz), Marianne Koch (Diddo Geiss),
Camilla Spira (Olivia Geiss), Karl John (Oderbruch), Eva-
Ingeborg Scholz (Piitzchen Mohrungen), Erica Balqué
(Anne Eilers-Mohrungen), Carl-Ludwig Diehl (Hugo Moh-
rungen), Albert Lieven (Friedrich Eilers), Paul Wester-
meier (Korrianke), Harry Meyer (Hartman).

Harras, vitaiolo gaudente e scanzonato, un appassionato del wvolo,
¢ entralo a far parte dell’armata aereo di Goring col grado di generale.
Non pud perd sopportare le mene e gli intrighi che regnano negli alti -
strati del regime, odia le macchinose sovrastrutture del Partito, Porga-
nizzazione delle S.S. e non prende sul serio le ciarlatanerie di Hitler,
che & solito criticare apertamente, senza sapere che Schmidi-Lausitz,
ufficiale del S.S., fa intercettare ogni sua parola dai microfons nascosti
della Gestapo.

Nel Dicembre del 1941 gli incidenti di volo durante il collaudo dei
‘nuovi apparecchi assumono un ritmo impressionante; cio rappresenta
per Harras un enigma inspiegabile. Intanto avviene lincontro tra Har-
ras e Diddo Geiss, una giovanissima attrice che sarda Pultimo amore del .
generale. In casa Geiss sono rifugiati il professore Rosenfeld e la mo-
glie, ambedue ebrei, che stanno per essere deportati. Harras decide di
salvarli. Ma proprio allora Schmidt-Lausitz sferra il suo attacco. In una
cruda discussione fa balenare a Harras la possibilitd di una sua Ui
quidazione” a meno che egli non voglia assumere Vorganizzazione di
una armata aerea delle S.S. Harras declina incarico e poco dopo viene
arrestato. Rilasciato dovo quindici giorni di trattamento ” psicologico”,
Harris é palesemente un uomo finito. I Rosenfeld per non p’rocurare'
noie ai loro amici lasciano il rifugio e si tolgono la vita.

Contemporaneamente gzunge la motizia della morte del Col. Ezle'rs
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precipitato al suolo con uno Stuka della nuova serie. Sabotaggio o di-
fetto di costruzione? Harras decide di provare egli stesso e dopo un volo
avventuroso scopre la veritd: il sabotatore da tanto tempo ricercato e
il suo vecchio amico e fidato collabomto're Oderbuch. Posto di fronte

" al biwio — continuare a servire il regime e consegnare Uamico alla Ge-

stapo o immolarsi — egli sceglie la seconda via e, impossessatosi con
la forza di un aereo, precipita in picchiata.

Non & frequente il caso di un autore che, ispiratosi per la
propria opera ad avvenimenti di ordine politico, sappia con di-
gnitd e misura- evitare gli eccessi polemici e inserirsi efficace-
mente in una passione storica 'di critica onesta. Tale & il princi-
pale merito di Kaiitner, il quale, traendo spunto da un dramma
di Zuckmayer, ha offerto in questo film una visione di scorcio, ma
potente e suggestiva, anche se con molti squilibri e fratture rit-
miche, dell'infausto periodo del nazismo, dalle sue contraddizioni
e assurdita, e soprattutto della paura oscura che del periodo stes-
so fu.il sentimento predominante 'A rendere ancor pid umana e
significativa la sua polemica, & la statura morale e la psicologia
del personaggio del generale antmamsta intorno a cui ruota tutto
il film. Una figura di eroe della decadenza, corrotto e stanco, in
cui balenano i ricordi di un passato splendore ma- che debolezze
della sua natura spingono verso il baratro in una sorta di coscien-
te determinazione. Nella descrizione di questa costante-alterna-
tiva di momenti lieti e tristi, di luciditd e di stanchezza, di pre-
viggenza e di opacitd, di euforia e di stanchezza, nella vita del
generale, Katitner ha avuto la mano singolarmente felice: con
una descrizione acuta e precisa in cui la sottile esperienza del
linguaggio filmico gli ha suggerito un uso accorto e puntuale
dell’uso dei dettagli, dei movimenti della camera e dell’elemento
sonoro. Basti pénsare alla sequenza della.festa, in cui i dettagli

' assumono un costante valore allusivo; al movimento della ca-

mera, che puntualizza lo sguardo del generale verso la giovane
mentre egli saluta l'attrice, di preciso valore espressivo;. al va-
lore dell’elemento luministico e sonoro nelle inquadrature del ge-
nerale in prigione che crede di dover essere. giustiziato: momen-
ti che confermano lintelligenza dell’autore nell'uso di certi mez-
zi espressivi:e la sua sensibilitd in certi passaggi di ordine psico-
logico. Tali qualitd sono particolarmente evidenti nelle sequen-
ze dell’amore tra il generale e la giovane, di delicata e soffusa tri-
stezza, cui fa corona lo squallido’ paesaggio autunnale nella se-
quenza della passeggiata. In tale efficiente descrizione del perso-

- naggio centrale ha un pesonotevolissimo la prestazione di Jiir-

39



gens, attore solido e di ottimi mezzi, fisicamente vicino a Albers.
Ancline talvolta a una certa gigioneria, come nella scena dell'u-
briachezza, Jiirgens & apparso eccellente in quasi tutto il film e
- particolarmente nella parte finale: e a lui si devono le non poche
suggestioni da eroe nibelungico del personaggio. All'altezza del
quale non sono purtroppo gli altri: taluni di maniera, come 1'al-
to ufficiale delle S.S. o la ragazza delatrice, altri- sommari e shia-
diti, come la giovane, 'attrice e il collaboratore d'e'l' generale. In
_conseguenza di tale diversa statura dei personagg1 il dramma ri-
" sente di squilibri e sproporzioni, dovuti spesso ad una certa sta-
ticita d’azione; si vale di soluzioni meccamche e forzate, come
quella del sabotagglo o la liberazione del generale; lascia insolu-
te troppe fila del racconto o le porta a termine frettolosamente,
sconfinando nel finale verso un tono avventuroso che ne sciupa la
asciutta intensita. Esso vive tutto intorno al protagonista e da cid
deriva una certa mancanza di equilibrio strutturale. Inoltre al
prevalere in molte sequenze dell’elemento dialogico fa riscontro
una insistenza di piani ravvicinati, resa talvolta ossessiva dal
« wide screen », e una notevole lunghezza delle inquadrature: il
tutto comporta una frequente decadenza di ritmo e una certa stan-
chezza narrativa, anche in conseguenza di un avvio piuttosto fati-
coso per 'insistenza di certi particolari ambientali. Comunqgue non
rha_ncano nel film anche suggestioni di ordine figurativo, nascenti
da un gusto compositivo ‘sicuro e personale e da una eccellente
‘fotografia, che traggono pil vivo risalto dall’assenza di ogni com-
mento musicale. In dipendenza di tali elementi il film serba una
chiusa asciuttezza, un tono sobrio ed intenso, una indubbia di-
gnita. E-se non perviene ad una compiutezza stilistica, merita di
essere segnalato come una delle opere piu significative del cinema
_,tedesco del dopoguerra , . 4



'STATI UNITI

TO CATCH A THIEF

(Caccia al |adr-o)
di ALFRED HITCHCOCK

Origine: U.S.A,, 1955 - Produzione: Paramount - Pro-
duttore: Alfred Hitchcock - Soggetio: basato su un rac-
conto di David Dodge - Sceneggiatura: Michael Hayes -
Regia: Alfred Hitchcock - Fotografia .(in Vistavision e
technicolor): Robert Burke - Consulenza per il Technico-
lor: Richard Mueller - Scenografia: Hal Pereira, Joseph -
McMillanr Johnson - Costumi: Edith Head - Musica: Lyn
Murray - Montaggio: George Tomasini - Attori: Cary
Grant (John Robie), Grace Kelly (Francie Stevens), Char-
les Vanel (Bertani), Jessie Royce Landis (la signora Ste-
vens), Brigitte Auber (Danielle Foussard), René Blancard
(il commissario Lepic), John Williams (H. H. Hughson),
Jean Martinelli (Foussard), Georgette Anys (la camerie-
ra), Roland Lesaffre (Piero), Jean Hebey (Mercier).

In una lussuosa villa della Riviera si & ritirato a vivere in pace
John Robie, ex ladro di gioielli di fama intermazionale detto «il Gatto »
per la sua straordinaria agilitd, che essendosi distinto durante la Re-
sistenza ha ottenuto di esser lasciato tranquillo dalla polizia.

. Ma un giorno avviene uno svaligiamento, che reca il segno incon-
fondibile dell’arte di Robie. La polizia viene a cercarlo, ed egli é co-
stretto a disimpegnarsene con. un abile strattagemma. Si rifugia presso
amico Bertani, che fu suo capo durante la lotta clandestina e ora di-
rige un elegante locale della Costa, e lo prega di aiutarlo a dimostrare
la: propria innocenza. Bertani lo mette in conttatto col signor Hughson,
agente investigativo della compagnia presso cui erano assicurati i gio-
ielli rubati, il quale, convintosi della buona fede di Robie, decide di
collaborare con lui per smascherare il vero ladro. Tramite Hughson,
Robie conosce la signora Stevens, una svaporata miliardaria america
na, la cui figlia Francie mostra subito un particolare attaccamento per
Robie, e lo aiuta in pith di una occasione a sfuggire alla polizia. Ma i
furti continuano a ritmo accelerato; e quando tocca alla signora Ste-
vens, Francie, insospettita da varie circostanze, non esita ad accusare
Robie. La situazione di costui si fa sempre pit difficile (fra Valtro. rie-
sce per-mimcolo a sfuggire a un attentato), fino a che, nel corso di un
gran ballo in maschera organizzato in una elegante villa, Robie riesce
a risolvere ogni cosa, a catturare il nuovo « Gatto» e a 'rzconqmstare )
la fiducia di G'racze . -
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~ Sono ormai lontani gli anni in cui Hitchcock mostrava nelle
sue opere un impegno vivo, pur attraverso discutibili risultati.
Ormai, la sua ben nota predilezione per il genere «nero» si &
decisamente orientata verso il « rosa », dopo essere passata per
il « giallo »: in questa evoluzione cromatica ¢ tutta la decadenza
di Hitchcock. Il quale, servendosi della sua non comune intelli-
genza e della sua notevolissima astuzia di narratore, si & dedi-
cato al gioco di smontare dall’interno i suoi -congegni prediletti
e di ricomporne scopertamente i pezzi dinanzi al pubblico pur
senza mostrarne il segreto: un divertimento da prestidigiatore
condotto col tono scherzoso ed amabile di una riunione di fa-
miglia. Non mancano anche nei suoi ultimi film motivi felici, e
ve n'erano anche nello scadente Theé rear window (l'acuta
schermaglia amorosa tra i due protagonisti, intessuta di spiritosi-
sottintesi), ma in genere il suo « divertissement » ha assunto or-
mai un tono di cosi palese sufficienza. e di cosi assoluto distacco
da rendere scontate e prevedibili anche le piQi sottili astuzie di
mestiere, e da comprometterne quindi ogni efficacia anche su
un piano meramente psicologico. To catch a thief & forse il
film di Hitchcock piti decisamente orientato verso il comico, in
cui il disinteresse e linsinceritd dell’autore sono pid scoperti:
motivi del suo mondo sono pallidamente individuabili, ma deci-
samente soverchiati da un’impronta frivola e scherzosa, dal gu-
sto di un gioco che presto finisce col divenire stucchevole. Asso-
“lutamente inconsistente sul piano stilistico, per fragilita di strut-
tura, meccanicita di situazioni, sommarieta di personaggi, super--
ficialitd di indagine, il-film riesce soltanto in parte a far fun-
zionare taluni astuti congegni narrativi: il mestiere pit scoperto
fa capolino da ogni parte e cid nonostante il regista & di fre-
quente con il flato mozzo. Il film difetta di ritmo e le continue
« battute » di cui & infarcito il dialogo vorrebbero conferirgli un
tono vivace e spigliato che le immagini non realizzano, forse a
causa anche della pesantezza fastidiosa dell’elemento cromatico.
Inoltre, contrariarmente ad altri film di Hitchcock, l'interpreta-
‘zione & in questo tutt’altro che-brillante: statica e inespressiva
la Kelly, forse a causa dell'infelicissimo personaggio, piatto e -
privo di estro Grant. E se non bastasse, l'ultima nota negativa
e offerta dal « vistavision » che non mantiene affatto certe inte-
ressanti prospettive dei film sperimentali realizzati con questo
sistema. : -
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THE BIG KNIFE

(Il grande coltello)
di ROBERT ALDRICH

Origine: U.S.A., 1955 - Produzione: United Artists -
Soggetto: basato sul dramma omonimo di Clifford Odets -
Sceneggiatura: James Poe - Regia: Robert Aldrich - Foto-
grafia: Ernst Laszlo - Musica: Frank De Vol - Attori: Jack
Palance (Charlie Castle), Ida Lupino (Marion Castle), Wen-
dell Corey (Smiley Coy), Jean Hagen (Connie Bliss), Rod

. Steiger (Hoff), Shelley Winters (Dizie).

Charlie Castle, famoso attore cinematografico, e sua moglie Marion
stanno per separarsi, divisi dalla carriera di Charlie che i ha resi estra-
nei Puno all’altra. Charlie promette alla moglie che non rinnoverd il
_ contratto con lo studio. Ma, dopo una discussione animata con Hoff, il

‘azrettore dello studio che sembra, per una qualche misteriosa ragione,
averlo in suo potere, Charlie fzmsce col firmare.

Poi, tormentato dalla coscienza, si mette a bere e tcosi, solo e in
preda all’alcool, lo trovae Connie Bliss, moglie di Buddy il pubblicista,
che da tempo é innamorata di lui. Da lei apprendiamo il segreto che le-
ga Charlie a Hoff: Charlie ha investito con la macchina un bambino e
lo studio, per evitargli noie, ha fatto st che Buddy ne assumesse Za re-
sponsabilitd.

Una settimana dopo, ad unda cena a casa dell’attore, Smiley Coy, as-
sistente di Hoff, avverte Charlie che Dixie Evans, attrice dello studio,
che si trovava in macchina con lui al momento dell’incidemte, sta dif-
fordendo la notizia senza discrezione. Charlie fa un primo tentatwo per
convincere Dirie a tacere, ma fallisce.

P tardi Coy avverte Charlie che Dizie ha avuto un’accesa disScus-
stone con Hoff, minacciando di rendere pubblica la faccenda dell’inci-
dente. Charlie ne ha abbastanza e, riuniti Hoff, agente Nat e Marion,
dichiara di preferire la prigione agli intrighi dello studio. Per la prima
volta, dopo tanto tempo, Marion e Charlie si sentono riuniti. Intanto ar-
~ riva Buddy Bliss, che ha saputo della relazione tra Charlie e la moglie,
e ne fa una scehata. Marion é addolorata, ma non abbandona il marito.
“Charlie cerca di rassicurarla, promettendole che il futuro sard pid be-
nevolo con loro. Poi si ritira al piano superiore. Ritorna Coy con- la mo-
 tizia della morte di Dixie, vittima di un investimento. La situazione

sembra risolta. )

Ad un tratto perd si sentono dei rumori provenire dal piano supe-
riore. E’. Nick, Vallenatore, che ha trovato Charlie morto, nella stanza
da bagno. Coy telefona allo studio, perché si faccia in modo di evitare

. .lo scandalo; ma Hank, un amico affezionato dell’attore, si oppone. Tutti
' .devono sapere la veritd perché la morte di Charlie é stata causata dal
suo bisogno di amore ¢ di fede.
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Questo film prospetta il caso dell’aderenza addirittura pro-
grammatica di un film ad un testo teatrale: & evidente infatti
in esso la presenza di due autori, con conseguenti squilibri di
.stile e di gusto, con fratture di ritmo, con scompensi strutturali.
Difetti tutti nascenti dalla supina accettazione da parte di Al-
drich di esigenze espressive proprie del mondo di Odets con
una frequente pleonasticitd, o almeno casualitd, dell’immagine
nei confronti del testo letterario, con una mancanza di deter-
minazione nella scelta degli elementi  espressivi, con una evi-
dente stanchezza di ritmo e una accettazione di motivi dram-
matici e di personaggi che giustificati nella commedia non lo
sono invece nel film. Cid nonostante The big knife & un’opera
in certo modo notevole, oltre che per un’assoluta correttezza
formale e per una efficiente prestazione di tutti gli interpreti,
per 'atteggiamento assunto dall’autore nei confronti della giun-
gla hollywoodiana. Se il film non perviene alla tragica intensita
di altre opere di denuncia del costume e della mentalitd ameri-
cana come quelle di Wilder, esso ha un’impostazione coraggiosa
che non pud essere sottaciuta. Inoltre la descrizione psicologica
dei personaggi & sufficientemente approfondita e equilibrata, e
se sono palesi pause e fratture nella dinamica drammatica del
- personaggio centrale nonché evidenti sbavature retoriche (par-
ticolarmente nella pleonastica scena finale che compromette il
clima intensamente drammatico raggiunto nel momento della
telefonata, su cui avrebbe dovuto chiudersi il film), & rilevabile
una notevole intensita e acutezza di indagine. La figura del pro-
tagonista, cui Palance ha prestato un lodevole impegno con ri-
sultati discontinui ma notevoli, & quella che maggiormente sof-
fre di tali fratture: la sua progressiva stanchezza morale & trop-
po. frequentemente  turbata da episodi che vorrebbero tendere
ad un suo impossibile riscatto etico e il suicidio, pitt che una
condanna inevitabile alla inautenticitd del personaggio, risulta
una soluzione di comodo, retorica per altro verso come un lieto
fine. Inutile e convenzionale appare inoltre la figura del vecchio
allenatore, mentre non sufficientemente consistente in senso
drammatico & quello della moglie, piuttosto monocorde e privo
"di sfumature. I personaggi meglio descritti sono quelii del mon-
do del cinema: particolarmente efficace quello del produttore,
“servito dalla superba recitazione di Steiger (la scena della fir-
ma del contratto @ un brano da antologia), quella dell’agente
pubblicitario, impersonato con freddo acume da Corey, e quella
dell’attricetta. I1 film ha due momenti di tensione notevole che
coincidono con quelli in cui Aldrich si & maggiormente impe-
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gnato nel ricercare soluzioni espressive strettamente aderenti
al linguaggio filmico: il finale della scena della firma del con-
tratto in cui il silenzio & rotto dall’incalzare crescente di un
commento sonoro ritmato su.colpi di tamburo, e il finale della
scena tra lattrice e la moglie del suo. agente in cui l'avviarsi
della'donna sulla scala (che assume nel film una funzione dram-
matica simile per qualche aspetto a quella di alcune opere di
Wryler) & sottolineato dalla crescente intensitd della musica del
grammofono fuori campo. Per il resto rimangono da apprezzare
'la puntualitd scrupolosa di impiego dei-movimenti della camera,
in continua aderenza al muoversi dei personaggi nel campo, la
suggestione di un tono fotografico, spesso di aspro risalto e at-
tento a taluni effetti figurativi, la intelligenza nella struttura
del montaggio, preciso e serrato e mascherante efficacemente la
monotonia dei piani di ripresa e della uniformitd di ambiente,
la efficacia del commento sonoro, la inconsuetezza di certe nota-
zioni scenografiche. Meriti di ordine soltanto artigianale e che
pur devono essere sottolineati in quanto conferiscono al film
una dignita culturale anche se non artistica.

THE KENTUGCKIAN

(Il Kentuckiano)
di BURT LANCASTER

Origine: U.S.A., 1955 - Produzione: Harold Hecht-
Burt Lancaster - Soggetto: basato sul romanzo « The Ga-
briel Horn » di Felix Holt - Sceneggiatura: A. B. Guthrie
ir. - Regia: Burt Lancaster - Fotografia: Ernest Laszlo -
Scenografia: Edward S. Haworth - Costumi: Norma - Mu-
sica: Roy Webb - Canzoni: Irving Gordon - Montaggio:
William B. Murphy - Attori: Burt Lancaster (Eli), Dian-
ne Foster (Hannah), Diana Lyn (Susie), John MclIntire
(Zack), Una Merkel (Sophie), Walter Matthau (Bodine),
John Carradine (Flechter), Donald McDomnald (il piccolo
2U), John Litel (Babson), Rhys Williams (Il Conestabile),
Edward Norris (il giocatore), Lee FErickson (il pilota),

- Lisa Ferraday (la giocatrice).

1820. Eli Wakefield lascia le foreste del Kentucky assieme al figlio,
il piccolo El, per dirigersi verso il Texas. Dopo essere scampato a uno
scontro sanguinoso con i Fromes, suot acerrimi nemici, ed aver preso
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con sé Hannah, giovane cameriera che Uha aiutato nella fuga, giunge @
Humility, dove risiede suo fratello Zack, che si é conguistato una invi-
diabile posizione con la coltivazione del tabacco.e cerca d'indurre Eli a-
lavorare presso di lui, abbandonando i suoi avventurosi vagabondaggi.
Gli fa conoscere la graziosa maestrina Susie e segue con soddisfazione
il nascere. fra i due di una reciproca simpatia. Il piccolo Eli invece, co-
stretto dal padre a frequentare la scuola di Susie, nutre un’istintiva an-
tipatia per la maestra che sta per sottrarre il padre all’affetto di Han-
nah, sua protettrice ed amica. -

Al ritorno da un viaggio fatto per incassare una forte somma per
conto di Zack, Eli e suo figlio si trovano immischiati in una paurosa
avventura, dalla quale perd riescono ad uscire trionfalmente. Ormai Eli
¢ deciso a sposare Susie. Ma ecco ricomparire i Fromes, i quali, d’ac-
cordo con Bodine, proprietario della taverna presso la quale ora lavora
Hannah, il quale odia Eli perché é anche lui innamorato di Susie, ten-
dono un nuovo agguato a Eli, prendendo come ostaggi Hannah e il pic-
colo Eli. Ne segue una grande sparatoria, nel corso della quale i due
Fromes e Bodine vengono wuccisi, ¢ Hannak ancora una volta salva la’
vita a ElU. Questi ormai ha deciso: partiranno tutti assieme, lui, la donna
re/il bambino, verso la vita libera e ariosa che han sempre sognato.

L’orgia del colore e del cinemascope ha caratterizzato gran
parte dei film della infausta mostra veneziana, ma'in nessuno di
essi quanto in The Kentuckian di Lancaster tali elementi sono ap-
parsi cosi tristemente asserviti ad esigenze di ordine meramente
spettacolare. Questo film costituisce una sorta di sagra del cattivo
gusto e della incoerenza: stancamente in esso si succedono nume-
rosi avvenimenti senza connessione e senza necessita, si agitano
personaggi senza carattere e senza rilievo ai quali I'autore tenta
conferire una consistenza attraverso una concitazione tutta este-
riore. Non esiste struttura narrativa, né ricerca formale, né equi-
librio ritmico. Una storia qualunque, con interpreti qualunque,
narrata in modo anonimo e casuale, senza risalto e senza forza.
I personaggi sono manichini senza umanita; non esiste dramma
sia pure inteso nel pit superficiale dei siguificati. In una sequen-
za cinemascope e ‘suono stereoronico potrebbero avere una fun-
zione: in quella di un duello a frustate di primitiva ferocia. Ma
tutto precipita in una esibizione di carni sanguinolente e in un
ansare da tori infuriati: sembrava di essere al macello.
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INTERRUPTED IVIELODY

(Oltre il destmo)
di CURTIS BERNHARDT

Origine: U.S.A., 1955 - Produzione: Metro Goldwyn
Mayer - Produttore: Jack Cummings - Soggetto: basato su
un racconto della vita di Marjorie Lawrence - Sceneggia-
tura: William Ludwig, Sonya Levien - Regia: Curtis Bern:
hardt - Fotografia: -Joseph Ruttenberg, Paul C. Vogel -
Adattamenti musicali: Harold Gelman - Attori: Eleanor
Parker (Marjorie Lawrence), Glenn Ford (Thomas King),
Roger Moore, Cecil Kellaway, Peter Leeds, Evelyn Ellis,
Walter Baldwin, Anne Codee.

Marjorie Lawrence, una ragazza qustraliona di campagna, vincitrice
di un concorso di canto, si reca a Parigi per perfezionarsi. Qui, per una
serie di fortuite circostanze, riesce ad ottenere un contmtto di due-anni
e raggiunge in breve tempo la fama. '

A Parigi incontra Thomas. King, un giovane americano che ha ter-
minato un corso di studi alla Sorbona ed & im procinto di partire per

" New York, dove lavorerd in un ospedale pediatrico. Tra i due giovani
si stabilisce una profonda simpatia.

La carriera di Marjorie prosegue rapidamente. Debutta al Metropo-
litan di New York ed ottiene un successo straordinario, coronato dal ma-
trimonio di Marjorie con Thomas.

Allimprovviso scoppia la tragedia: Marjorie cade mttzma di un at-
tacco di poliomelite ed é costretta alla sedia a rotelle. Disperata, decide
“di uccidersi, ma Thomas interviene all’ultimo istante e la salva. Marjorie
apprende allora, casualmente,- che il marito ha venduto persino gli stu-
menti di lavoro per curarla, e, commossa, cerca di ricominciare a vivere
per lui. Lo persuade quindi a tornare a New York dove poi ella lo rag-
giungerd e accetta intanto di prendere parte ad una serie di concerti
ver le Forze Armate. _

" Il successo & caldissimo: i due sposi ricominciano a vivere.

Le lagmmevoh v1cende di una cantante pohomehtlca hanno
offerto a Bernhardt la fecorida occasione per la confezione di
uno di quei film caramellosi e stucchevoli, falsi e retorici, che
costituiscono la specialita di Hollywood e confermano al tempo
stesso nei pitt il mito della perfezione del cinema' americano. &’
superfluo dire che cinemascope e technicolor non possono man-,
care in un film del genere, a rendere pit fastidiosamente oleo-
grafiche le inquadrature e pit lento e anonimo il ritmo del
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montaggio. Naturalmente tutto e scontato e ovvio fin dall'inizio,
tutto obbedisce ai pil’l logori « clichés », ogni autentico appro-
fondimento umano & bandito in vista de1 pit lagrimevoli e pla-
teali effetti e del pid ostinato ottimismo. Assurdo sarebbe per- -
tanto effettuare una analisi della superficialitd e delle incon-
gruenze dei personaggi e delle vicende narrative; della mancata
descrizione di un ambiente e di un costume, della assoluta ano-
nimia di gusto dell’ambientazione, e della totale mancanza di
ogni preciso impiego di mezzi espressivi da parte dell’autore.
D’altra parte & persino inesatto in questi casi di parlare di «au-
tore » in quanto film del genere si propongono all’osservazione co-
me prodotti industriali, confezionati in serie, con ingredienti ob-
bligati e con effetti previsti e prevedibili. Due soli elementi meri-
tano, per diversa ragione, un particolare rilievo nel film: uno di
carattere eminentemente tecnico, la assoluta perfezione del
« play-back » nelle sequenze cantate dell’interprete; l'altro, di
pia significativo interesse, limpegnata prestazione recitativa
della Parker, questa grande e poco fortunata attrice. E’ per meri- .
to dei suoi sforzi, della sua intelligenza, della sua eleganza, della
sua mimica, dei suoi toni di voce, che in qualche istante si riesce
a dimenticare la balorda insipienza del dialogo, la grossolana
composizione cromatica delle inquadrature, la falsita degli am--
bienti, la musica operistica, la presenza di Ford, la retorica pa-
triottarda, il technicolor, il cinemascope, il « perspecta ». E non
. era impresa da poco. '
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CARL THEODOR DREYER: Ordet (« Lia parola ») - Leone d’oro (Danimarca)



SERGEI SAMSONOV: Propriglmiia"(« La cicala») - 1° Leone d’argento (U.R.S.S.)
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WOLFGANG STAUDTE: Ciske de Rat (<« Muso di topo »)

4° Leone d’argento (Olanda) . ANATOL LITVAK: The deep blue seq
. (« Profondo come il mare.»)
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WOLFGANG STAUDTE: Ciske de Rat (« Muso di topo »)
4° Leone d’argento (Olanda)

ANATOL LITVAK: The deep blue sea (« Profondo come il mare »)
Coppa Volpi ex-aequo (Gran Bretagna)



HELMUT KAUT\TLR Des Teufels General (« 11 Generale del Diavolo »)
Coppa Volpi ex-aequo (Germama)

HELMUT KAUTNER: Des Teufels General (« Il Generale del Diavolo »)
Coppa Volpi ex-aequo (Germania)



FRANCO ROSSI1: Amici per la pelle - Premio O.C.1.C. (Italia)

FRANCO ROSSI: Amici per la pelle - Premio O.C.I.C. (Italia)



ALEXANDRE ASTRUC: Les mauvaises rencontres (« Cattivi incontri »)
Medaglia (Francia)

FRANCESCO MASELLI:Gli sbandati - Medaglia (Italia)



dggironass
-
:

ANDRZEJ MUNK: Soccorso sul Tatra (« Gli uomini della Croce azzurra »)
Medaglia (Polonia)

JOHN FAIRCHILD: John and Julie - Medaglia (Gran Bretagna)



FEDERICO FELLINI: Il bidone (Italia)

FEDERICO FELLINI: Il bidone (Italia)
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KENJI MIZOGUCHI: Yang Kwei Fei («la principessa Yo-ki-hi »)
(Giappone)

FRANTISEK CAP: Trenutki Adlocitive (‘« Attimi di decisione », Jugoslavia)




JEAN DELANNOY:Chiens perdus sans colliers (« Cuccioli smarriti »)
(Francia)
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POPRIGUNIA

(La cicala)
di Sergei SAMSONOV

Origine: U.R.S.S.; 1955 - Produzione: Mosfilm - Sog-
getto: basato sull’omonimo -racconto di Anton Cecov -
Sceneggiatura e regia: Sergei Samsonov - Fotografia: V.
Monakhov, F. Dobronravov - Scenografia: L. Gibissov - Mu-
sica: Nikolai Kriukov - Attori: Ludmila Zelikovskaia (Ol
ga Ivanovna Dymova), Sergei Bondarciuk (Dymov), Vla-
dimis Drusnikov (Riabovski).

Olga Ivanovia Dymova, consorte di un giovane medico, ama Tiu-
nire nel suo salotto le celebritd intellettuali e artistiche alla moda. Es-
sa_stessa e un po’ letterata, dipinge, canta, suona il pianoforte. Elegante
¢ piena di grazia, affascing ¢ suot ospiti. Vuol bene a suo marito, ma la
di lui vita tutte dedicata al lavoro e agli ammalati, é per lez come un
-altro mondo, troppo distante dal suo.

D’estate, Olga Ivanovna va in villeggiatura dove & di nuovo cir-
condata da rappresentanti della medesima societd « eletta». Dymov i-
mane in cittd e solo di tanto in tanto raggiunge la moglie. Olga Iva-
novna trascorre gran parte del suo tempo con un giovane ma gid noto
pittore, Riabovski. Ma verso la fine dell’estate Olga parte con un grup-
po di pittori per far degli schizzi sul Volga, ¢ Ia smnamom di Ria-
bovski.

Il ritorno a Pietroburgo segna per il giovane pittore la fi'ne di que-
sta avventura; ma 0Olga Ivanovna, che ha una vera passione per ogni
« celebritd », non pud rassegnarsi alla perdita di Riabovski. E’ gelosa,
gli fa delle scemnate, lo cerca. Una di queste tempestose spiegazioni av-
wene nella casa di Dymov, quasi sotto gli occhi del marito che gid da
tempo aveva indovinato Uaccaduto ma non aveva mai detto nulla. Egli
continua il suo lavoro di medico e di studioso: il suo ingegno lo rende
noto nel mondo medico; difende una tesi scientifica e gli viene propo-

. sto un corso di lezioni all’universita. Tutto cio lascia indifferente Olga,
tutta presa dal suo < salotto », dalle sue « celebritdi», dalle scenate con
Riabovski.

Dymov st ammala gravemente: pressa il suo capezzale sono i pid
noti medici della citta. Dalle loro conversazioni Olga Ivanovna appren-
de quale persona illustre fosse suo marito e si rende conto oiz‘ quanto
sta per perdere. Soffre sinceramente, ma & tardi. Dymov non é pid fra
17 vivi e nmessun pentimento puo farlo resuscitare. Ha perduto la vera
felicita, perduto un vero uomo al cui fianco aveva vissuto per anni sen-
za mai rendersi conto della sua grandezza morale.
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~ Centro Sperimentsle di Cinematografia
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Questo film, prima opera del debuttante Samsonov, & un’o-
pera di tono piuttosto scolastico in cui a fronte di un’indubbia
dignitd formale sono facilmente riscontrabili deficienze di ap-
profondimento umano. K’ evidente nell’autore lo sforzo di dar
.vita a un’atmosfera intimista, permeata di notazioni di ordine
psicologico, ma nel complesso il film appare piuttosto attento al
raggiungimento di una perfezione esteriore in senso formale, che
.2 un autentico approfondimento della natura di personaggi e
situazioni nella loro umanitd. E’ evidente infatti il frequente ri-
ferimento nella composizione figurativa e cromatica del quadro
ai massimi esponenti della pittura russa, e segnatamente a Pole-
‘nov e Kramskoi, negli interni, e a Levitan, negli esterni, ma tale
ricercatezza formale coincide con una eccessiva preoccupazione
di sfruttare soprattutto pretesti di ordine figurativo a tutto dan-

no della credibilita e della intensitd drammatica della vicenda.
~ Un esempio di tale tendenza di Samsonov ad evadere in un de-

by

cadente formalismo & costituito dalla sequenza del sorgere del-

I'amore tra la donna e il pittore, in cui il succedersi di-una serie
di inquadrature. preziose in. senso figurativo risolve sbrigativa--
mente e sommariamente un momento drammatico che avrebbe
dovuto essere ben altrimenti analizzato e approfondito. Altret-
tanto dicasi per molte scene dei ricevimenti in casa della donna,
in cui I'unica preoccupazione dell’autore sembra quella di atteg-
giare armoniosamente in senso figurativo oggetti e personaggi
rinunciando ad effettuare uno studio della natura psicologica dei
frequentatori del salotto della « cicala » che pur avrebbero dovu-
to costituire un elemento profondamente significativo per lo svol-
gersi del dramma. D’altra parte anche i tre personaggi che co-
stituiscono il triangolo intorno a cui si snoda la vicenda sono de- -
- cisamente manchevoli di umano approfondimento: la protagoni-
sta appare spesso mancante di equilibrio e di misura, anche a
causa della recitazione enfatica e del fisico tropo- greve della Ze-
likovskaia, e l'insoddisfazione della sua condizione appare pid
spesso concitatamente retorica che intimamente sofferta; il
marito € troppo monotono ed uniforme e la sua tolleranza scon-
fina spesso nel grottesco, nonostante I'impegno di Bondarciuk;
il seduttore, ricalcato su logori modelli di scadente letteratura, &
privo di ogni sfumatura e rasenta talvolta il risibile, anche in
conseguenza dei biechi atteggiamenti da libretto d’opera di Dru-
‘niskov. Da una simile retorica, convenzionale e schematica de-
scrizione del carattere dei personaggi nascono gli squilibri strut-
turali dell’opera, le sproporzioni e le fratture di essa: la insod-
disfazione e la noia della donna, la sua vanita e la sua leggerezza
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sono date fin dall’inizio senza uno studioso esame delle loro cau-
se e dei loro caratteri; di conseguenza sommariamente giustifica-
to risulta il tradimento- della donna come troppo- sbrigativa e fa-
cile, anche se tardiva, & la comprensione in lei della grandezza
del marito. Enunciati declamatorlamente i’ contrasti tra i perso-
naggi appaiono soltanto dettati da una preordinata e schema-
tica impostazione anziché scaturlre da una intima necessita dram-
matica. Con stupore abbiamo inteso lodare. il film per la perfetta
evocazione .del clima cechoviano: in realtd di cechoviano vi & sol-
_tanto una generica descrizione esteriore, che si concreta soprat-
tutto nella accuratissima rievocazione ambientale e che traduce .
in modo approsimativo lo sfondo su cui i personaggi di Cechov
si muovono; mancano perd del tutto gli elementi fondamentali:
- la stanchezza interna di tutti i personaggi, compresa la protago-
nista che inutilmente si affanna a cacciarla, il loro lento disfarsi

“in'un’atmosfera morente che avverte senza reagire il fremito del-

Pavvicinarsi di tempi nuovi.E’ strano che Samsonov non abbia
intuito quest’ultimo aspetto del mondo di Cechov e abbia pre-
ferito lasciarsi sedurre dalle oleografiche inquadrature dei con-
tadini sofferenti, o dalle retoriche « tirate » dialogiche nel finale.
V’¢ al massimo nel film una atmosfera ispirata ad un bovarismo
‘malinteso (e sembrerebbe confermarlo I'assoluta assenza di.ogni
elemento di humour cechoviano) fatto di un .commento musicale
di tenui accordi di chitarra (sostituito perd da un tronfio com-
mento sinfonico nel finale), di una singolare insistenza su toni
cromatici giallo e seppia con insistiti tocchi di rosso sugli sfondi,
di una estrema lentezza ritmica che non risulta perd aderente ad
una dinamica dei personaggi. Ma in realtd il film non rivela una
- autonoma capacita di reinvenzione del testo da parte dell’autore
e nemmeno una fedelta di traduzione che assuma un generico
valore culturale: il suo s1gn1ﬁcato e la sua portata non vanno ol-
tre 1 meriti di un’opera corretta e dignitosa anche se stilistica-
mente piuttosto anomma

K NOVOMU BERECU
(Verso la nuova riva) '
di LEONID LUKOV -

Origine: U.R.S.S.‘, 1955 - Produzione: « Gorki» - Sog-
getto: basato sul romanzo- omonimo di Villis Lazis - Sce-
neggiatura: V. Alexeiev, Leonid Lukov - Regia: Leonid -

51



Lukov - Fotografia (in Sovcolor):. V. Rapoport, G. Eghia-
zarov - Scenografia: P. Pashkevic - Musica: A. Pepin - Ai-
tori: Velta Line (Ilsa Lidum), Jan Priekulis (Jan Lidum),
L. Freiman (Olga Liduwin), Ianis Osis (Taurin), Iuri Iu-
rowski (Kzlc'rezszs), Artur' Dimiter (Pazeplis), Baiba In-
 drixon (Anna), Garry Liepin (Artur), V. L1e1dyg (Aivar).

Ilsa Lidum, giovane e bella bracciante, conduce une vita dura.e scon-
solata e per di pil é stata abbandonata da Anton Pazeplis dopo aver
avuto da lui un figlio, il piccolo Artur. Il fratello di Ilsa, Jan Lidum,
soffre per i soprusz cui e sottoposto il popolo lettone; sorretto da una
speranza. di giorni pid felici vive e lotta mella clandestmztd Il possidente
Taurin riesce a farlo arrestare e condannare a lunghi anni di carcere e
oli compra, ad unasta di orfani, il figlio Aivar con Pintento dz farne un
padrone. Per raggiungere tale intento egli costringe il ragazzo persino
a dimenticare il nome del padre. Passano gli anni: Tlsa reca nel corpo e
nel volto i segni di tante fatiche ed umiliazioni ma non ha perso la sua -
dignita e mon si & spento nel suo cuore odio per gli oppressori. Jan
esce dal carcere dopo 12 anni ed ¢ felice di sapere che la compagna Mar-
ta, della cui attivitd rivoluzionaria ha sentito tanto parlare, & proprio
sua sorella Ilsa: assieme riprendono con nuovo vigore la lotta rivolu-
zionaria. Artur, il figlio di Ilsa é divenuto un robusto bracciante e si in-
cammina guidato dalla madre € da Jan sulla strada delle lotta rivolu-
zoinaria. Aivar Taurin invece, che mon ricorda pzu di essere figlio di
~Jan, € diventato un padrone.

Ecco finalmente giungere il giorno tanto ‘agognato da Jan Ilsa e glz
altri rivoluzionari: il governo del piccolo dittatore Ulmanis crolla; viene
eletto un governo di popolo. Fra coloro cui il popolo affida i suoi destini
sono Ilsa e Jan -Lidum. Quel giorno é grande festa. Tmponenti fiumane
di gente si riversano nelle-strade e nelle piazze, accolgono festanti Ueser-
cito sovietico che ha proteso una mano al popolo lettone. Ad accogliere
i soldati sovietici é pure Anna; la figlia di’ Anton Pazepils, che dopo
aspri conirasti con la famiglia ha aderito alla gioventd comunista. Scop -
pia la guerra con la Germania ngzista: il popolo va ad ingrossare le for-
mazioni. partigiane, si schiera mnelle file dell’esercito sovietico. Anche
Aivar Taurin, venuto a sapere che suo padre é Jan Lidum, abbandona
la casa del possidente e¢ va a combatiere gli invasori e gli oppressori.
Cessa la guerra, riprende la vita di pace, Anna Pazeplis, responsabile del
partito nel dipartimento di Purvais, organizza le prime cooperative di
produzione: con le forze congiunte i contadini intraprendono una offen-
siva contro la Palude delle Serpi. Ora nulla potrd impedire il prospemre
della vita libera.

In questi tempi & molto di moda sostenere il carattere es-
senzialmente popolaré dell’arte e non € senza compiacimento che
si ode vantare la funzione che I'arte deve assolvere nei confronti
delle masse. Poco esperti di queste cose, confessiamo che se, co-
me abbiamo inteso affermare da fonte autorevole, questo Verso
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la nuova sponda di Lukov & fulgido esempio di un’opera che
identifica le dutentiche finalitd dell’arte, tali finalitd possono.es-
sere soltanto quelle di un totale asservimento della cultura dello
spettatore’ ad esigenze di ordine propagandistico. E’ ormai una
veritd scontata che sono proprio i marxisti i pit convinti, anche
se’'non astuti, fabbricanti di «oppio per il popolo », ma ci sem-
bra che in questo caso si sia veramente esagerato. La struttura, i
personaggi, la vicénda di questo film sono informati soltanto al
raggiungimento di finalita politiche e, pur nell'indubbia perizia
tecnica, il film appare come un enfatico pamphlet. E non si tratta
infatti soltanto, nell’evidente assenza di ogni intendimento- arti-
stico, di grossolana falsificazione della verita storica, di risibile
propaganda pohtlca di disgustosa’ retorica classista, di téenden-

ziosa polemica, ma di una evidente stanchezza narrativa, di reto-
rici personaggi, di arbitrari e declamatori avvenimenti. Si pensi
- a un cocktail di Carolina Invernizio, Eugenio Sue, Marx in cui
sia narrata I'odissea di figli di nessuno'che offesi e umiliati, pr1v1
di ogni conforto materno, oppressi pohtlcamente acqulstano co-
scienza di sé nel divenire r1voluz1onar1 e nello scoprirsi nel fina-
le figli di colonnello. Il tutto in un succedersi di straordinari ¢ol-
pi di scena, di ‘maternitd perdute e ritrovate, di lotte e di conqui- -
ste impossibili, -e in un carosello di personaggi, tra cui mancano

soltanto Fantomas e il-Padrone delle ferriere, che finiscono con ‘

lo scoprirsi. tutti parenti. Anche gli avi hanno avuto cosf la giu-
_ sta rivalutazione, da parte del cinema sovietico. Una’ rivaluta-
- zione a colori, di un bel colore, che offre ai- meno frenetici cri-
tici marxisti 1'occasione di difendersi dicendo « ma il eolore... »

BORIS GODUNOV L
dl VERA STROEVA

Origine: URSS 1954 - Produzwne Mosfilm --Sog- |
getto: basato sul poema omonimo -di Aleksander Puskin,
musicato da M. P. Mussorgski - Sceneggiatura: N1k01a1
Golovanov, Vera Stroeva - Regia: Vera Stroeva - Foto-
grafia: V Nikolaiev -.Scenografia: V. Kisseliov, E. Ser-.
ganqov .- Attori: Aleksander Pirogov (Boris Godunov), -
(wheorghl Nellep (il falso Dimitri), Maxim Mikhailov - (Pi-
men), Larissa Avdeieva (Marina), A. Krivcenia (Varlaam),
Ivan Koslovski ' (Pinnocente), Nicandr Hanaiev (Shuiski).

-Mosca,'ulﬁm’i. anni del XVI secolo: il popolo deve eleggere il nuovo
zar successore di Fiodor, morto senza eredi perché il figlio mimore di
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Tvan il Terribile, cui dopo la morte" del fratello Fiodor sarebbe spettata
la successione al trono; era perito alcuni anni prima. A gran voce il po-
~ polo chiede che venga creato zar il boiardo Boris Godu'nov, ritiratosi in
un. convento. E Boris diviene zar.

Ma il suo regno non porta fortuna al popolo: si incomincia a Mmor-
morare sul suo conto, fosche legg()nde lo. dtpmgono come l’assassino del-
lo zarevitc Demetrio.

Grigori, giovane monaco del monastero Ciudov, viene a sapere dallo
storico Pimen la -terribile veritd: lo zarévitc Demetrio era stato ucciso
da sicari di Boris. Allora nella mente di Grigori matura un. piano au-
dace: saputo che Demetrio era suo coetaneo e gli' assomigliava fisica-
- mente; egli fugge in Polonia dove si spaccia per Demetrio, salvatosi per

caso, e incomincia la lotta per il tromo contro Godunov, aiutato dai po-
lacchi cui promette in cambzo di mt’rodurre nella Russia la religione
cattolica.

Boris non pud combattere con successo contro l’zmpostore il popolo
oli é contro e tutti i malcontenti e gl affamati si wniscono sotto la ban-
-diera del ” miracolosamente salvato ?, dello zar legittimo. Boris soffre

~anche per i rimorsi di coscienza: in confesswne rivela cio che egli pro-
va durante le notti insonni, quando si vede sorgere.immanzi Uimmagine
del bimbo insaguinato. -Sotto Kromi, a poche centinaia di chilometri a
sud di Mosca, avviene la battaglia decisiva tra le. truppe di Boris che
combattono solo per costrizione, e le truppe popolari che si sono schie-
rate per il falso Demetrio. La vittoria é degli insorti. La via di Mosca @
operta. Ma il popolo si accorge che & stato ancora una volta ingannato:
assieme a Demetrio ed ai reparti armati polacchi sono apparsi in Rus-
sia anche sacerdoti cattolici che mon fanno mistero dei propri piani di
convertire la Russia ad una fede straniera. Dapprima timide ed isolate
si levano le p'roteste contro gli stranieri, poi aumentano ed il fermento
st fa pid minaccioso. Il destino del falso Demetrio é segnato: la sua fine
é inevitabile. ’

\

Anche nei confronti dei rapporti tra opera lirica e film il pro-
blema non esula dai termini tante volte illustrati della possibile
traduzione di un’opera da un linguaggio in un altro, che abbiamo
sempre contestato. Se 'opera d’arte & inevitabile espressione del-
la individualita dell’esistenza nel suo attuarsi come persona at-
traverso la soddisfazione di un impegno, & evidente che non esi-
ste possibilitd di coesistenza in essa di autori diversi, pena la as-
senza di un unitario criterio stilistico. Cosi in questo Boris Go-
dunov & evidente la coesistenza di autori diversi: la regista
Stroeva (quanto lontani i tempi del linguaggio nudo e essenziale
di Le notti bianche di S. Pietroburgo!), I'operatore Nicolaiev,
Mussorgski e alla lontana perfino Puskin. Cid coincide con lesi-
stenza di un’opera che & un prodotto privo di individualitd sti-
listica, e alla quale possono soltanto genericamente attribuirsi
una importanza e un rilievo di ordine culturale. E’ evidente in-

“fatti che il film non rappresenta un equivalente fedele dell’epo-
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ca l1rlca d1 Mussorgsk1 e cio per la costante presenza della Stroe- -
" va la-cui scelta, sia pure al di fuori di un criterio coerfente e uni-
. tario, finiscono ovviamente con I'avere un valore determinante
sulla qualita visiva del film come oggetto. Né pud essere dimen-
“ticato il peso che evidentemente I'operatore- Nicolaiev ha avuto
nella determinazione della composizione figurativa e della scelta
cromatica. I1 film rende quindi in modo approssimativo il mondo
dell'opera teatrale: in esso non trovano infatti un punto di in-
contro e di fusione la musica di Mussorgski, il canto degli inter-
preti, la qualita e il ritmo delle immagini. Le quali risultano qua-
si sempre o decisamente pleonastiche rispetto.agli elementi mu-
sicali o informate ad un- calligrafismo di maniera largamente in-
fluenzato nel gusto da tradizioni teatrali di consuetudini-di truc-
co, pesante e caricato, di figurazione, fastosa e affollata, di sce-
nografie, spesso false e cartolinesche, di illuminazione, con effet-
ti .eccessivamente scoperti. Inoltre l’assoluta decadenza ritmica
del film rende di insopportabile invadenza I’elemento musicale:
fatta eccezione per alcuni momenti (la sequenza della festa, ad
esempio) dai ben indovinati rapporti cromatici, vi & sempre una
totale sottomissione degli elementi del linguaggio filmico ad esi-
genze di ordine spettacolare intese in senso teatrale: con una lun-
ghezza di inquadrature, una assenza di movimenti della came-
ra, una staticitd di elementi interni dell’inquadratura, che costi-
tuiscono elementi di assoluta insufficienza ritmica del film. Sot-
to un profilo genericamente culturale, vanno lodate la efficienza
tecnica della colonna sonora, I'abilitd canora di alcuni interpreti,
in genere eccessivi come gioco recitativo fatta eccezione per Pi-
rogov, la solennitd di ben orchestrati movimenti di massa.

'
'
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.FRANCIA

LES MAUVAISES RENCONTRES
(Cattivi incontri)
di ALEXANDRE ASTRUC

Origine: Francia, 1955 - Produzione: Les Films Marceau -
Soggetto: basato sul romanzo « Une sacrée salade» di
Cécil Saint-Laurent - Sceneggiatura: Alexandre Astruc e
Roland Laudenbach - Regia: Alexandre Astruc - Fotogra-
_fia: Robert Lefébvre - Musica: Leroux e Henry Crolla -
Attori: Anouk Aimé (Catherine Racan), Jean Claude Pascal
(Blaise Walter), Gianni Esposito (Pierre), Philippe Le-'
maire (Alain Bergére), Claude Dauphin (il dottor Daniely),
Yves Robert (il commissario Forbin).

- Al Quai des Orf(’vres St mterroga unae regazza, a seguito di una let-
lera trovata presso un medico in fuga...

A vent’anni, Catherine Rancan arrivae alla capitale della provincia
con il giovane di cui é 4nnamorata, Pierre.

Questi pero non ha forza di affrontare gli ostacoli che gli- si parano
innanzi e, dopo poco, gbbandona la compagna. Un viaggio a Nizza porta
) (ll’mcontro di’ Catherine con Blaise, il direttore di un quotidiano. Ella

ne diviene Uamante, ma Blaise la lascw non appena st accorge che que-
sto legame rappresenta per lui qualcosa di pit che una semplice avven-
tura. Questo incontro tuttavia permette alla ragazza di entrare nella re-
dazione di un giornale di moda, al suo ritorno a Parigi. '
" Viene poi lincontro col fotografo Alain. Basta perd che Catherine
" riveda Blaise, una sera, perché questo nuovo legame si spezzi.

La giovane tenta allora di rzallaccwre la relazione con Pierre, ma
wmvano; dopo averla posseduta, egli la respinge. Catherine é costretta «
ricorrere alle cure di un medico dai pochi scrupoli, ed é questa la ra-
gione del suo interrogatorio alla Polizia. Subito dopo essersi lasciata
convincere a firmare Vaccusa contro il medico, Catherine apprende che

. egli, per sfuggire alle conseguenze del suo intervento, s’é tolto la vita. .

E’ ormai di rigore che ogn1 glovane autore francese inizi la.
sua attivitd con un omaggio piti 0 meno dlchlarato a Clouzot, la
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-cui influenza in senso storico ha assunto un peso addirittura im-
prevedibile. Per Astruc, autore di questo Mauvaises rencontres, il
modello evidente & Quai des Orfévres, anche se egli tenta di con-
ferire al film un’impronta originale non tanto in senso struttu-
rale, ma con il ricorso ad abusati e prevedibili « racconti a rove-
scio », e con attraverso preziositd figurative e di dialogo che te-
stlmonlano talvolta una viva intelligenza. Purtroppo i frutti di
una tale qualitd sono destinati- ad ‘andare. del tutto dispersi in
conseguenza della sostanziale mancanza di umanita dell’autore

. nell’approfondire personaggi e situazioni, del suo disperdersi die-

tro elzeviri formali anziché tendere ad una individuazione degli -

~ elementi essenziali alla dinamica drammatica del film. E’. palese
infatti uno squilibrio strutturale nella costruzione di esso, in.
quanto manca una conveniente proporzione tra la parte intro-
duttiva di descrizione ambientale e di premessa alla vita facile
della protagonista, e il momento che avrebbe dovuto essere ve-
ramente fondamentale, quella della maternita, risolto in modo
sbrigativo e sommario. Questa incapacitd di sintesi dell’autore,
questa impossibilita ad approfondire la condizione umana dei
personaggi in rapporto ad un certo ambiente, ¢ I'’elemento di fon-
damentale deficienza del film: quello che gli conferisce un anda-
mento episodico e dispersivo, frammentario e casuale, spesso
generico e arbitrario. Anche i personaggi, a prescindere da quel-
lo della protagonista che si giova di notazioni felici e soprattutto
della aderenza fisica del volto da « predestinata » della Aimée
che sembra uscita dalle pagine di una « piéce » di Sartre, sono
sommariamente descritti: molto imprecisi nel carattere, le loro
azioni risultano sovente ingiustificate; né valgono le pretensiose

_preziosita del dialogo a conferire loro una sostanza umana. A tali
ricercatezze letterarie fanno puntualmente riscontro, come si &
detto, ghirigori figurativi impostati su complicati movimenti
della camera, su'inconsueti tagli di inquadratura, su ricercate di-

sposizioni di personaggi nel campo. Ma tutti questi elementi, lo
si e detto, conferiscono al film una nobiltd soltanto apparente, o
meglio una pura dignitd formale, che non riscatta la sostanziale
fragilita dei personaggi e delle situazioni drammatiche, aggra-
vata da squilibri ritmici frequenti e talora evidentissimi. II film,
del tutto fallito nel suo complesso, merita un certo interesse sol-
tanto per lintelligenza di certe notazioni ambientali e d’ordine -
psicologico, nonché per I'inconsueto gusto - figurativo d1 certe
immagini.
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LES HEROS SONT FATIGUE'S

(Gli eroi sono stanchi)
di YVES -CIAMPI

Origine: Francia, 1955 - Produzione: Cila Films-Terra
Film - Produitore: Raymond Froment - Soggetto: Chri-
stine Garnhier - Adattamento: Jean-Charles Tacchella -
Sceneggiatura: Yves Ciampi, Jean-Louis Bost - Regia:
Yves Ciampi - Dialoghi: H. F. Rey - Fotografia: Henri
Alékan - Scenografia: René Moulaert - Musica: Loiguy
- Montaggio: Roger Dwyre - Attori: Yves Montand (Mi-
chel Riviére), Maria Felix (Manuela), Jean Servais (Fran-
¢ois Severin), Curd Jirgens (Wolf), Gérard Oury (Villeter-
re) Elisabeth Manet (Nina), Gordon Heath (Sidney), Gert
Froebe (Herman),. Manolo Montez (Pépé), Ruddy Castell
Rudz)

. .

Michel Riviére, ex pilota dell’aviazione militare ora al servizio di

unag piccola compagnia aerea di trasporti in Africa, giunge a Free City,
capitale dell’unica repubblica negra indipendente del mondo.
. A seguito di un incidente aereo, egli ha scoperto che la compagnia
si serviva di lui per il contrabbando di diamanti.. I'mpadronitori delle
pietre preziose che ha irovato a bordo dellaereo (per un valore di circa
duecento milioni), Michel si é dato-alla fuga.

Nel frattempo il ricettatore, con il quale doveva mettersi in contatto
Michel, e stato espulso da Free City. Michel si rifugia all’Hotel des
Etrangers, gestito dall’avvocato Frangois Séverin, collaboratore condan-
. mato a morte in contumacia. L’amica di questi, Manuella, conquistata dal

giovane pilota, vuole aiutarlo a sfuggire ai proprietari di diamanti. Wolf,
ex pilota come Michel, al servizio dei contrabbandieri, rinuncia alla
-.sua ‘missione per associarsi all’avversario, il quale intende partire con
Manuella e ” rifarsi una vita” altrove. .

Ma Vodio di Séverin, quando si accorge che la compagna sta per
abbandonarlo, provocherd la morte della donna e di lui stesso. Michel
e Wolf lasciano Free City da soli...

In un congresso internazionale di ordine culturale, ténutosi lo
scorso anno, il regista Ciampi ebbe a dichiarare che a causa del-
la censura non esistono per i poeti del cinema che due alter-
native: il silenzio o il carcere. Questo film conferma 'esattezza
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di quanto scrivemmo tempo fa sul comodo paravento costltulto
" per molti autori da questo fantomatico spettro della censura, e
consohda in noi il rammarico di fronte a certe opere per la in-
sufficienza della censura stessa. Tutta la marcia letteratura d’ap-
pendice, a base di eccitazioni erotiche e sessuali, tutto il deca-
dentismo di una morbosa stanchezza morale, tutte le pit basse
sollecitazioni -emotive alla violenza fisica e morale, alla sensua-
lita, all’annullamento totale nel vizio e nell’inerzia, sono presen-
ti-in questo film e ne costituiscono addirittura l’essenza. Non v’e
. una sola lnquadratura in cui palpiti un’autentica partecipazio-
ne dell’autore, non v’& un solo personaggio che si riscatti dal to-
‘tale insabbiamento morale, non v’¢ un solo episodio in cui non’
dominino la crudeltd o il sesso. Una grande stanchezza, un’atmo-
sfera equivoca e malsana, circolano in tutto il film in cui con-
tinui sono i riferimenti di ordine mnemonico: e naturalmente
~ Clouzot di Manon e di Le salair-de la peure, e Allegret di Les or-
‘gueilleuz costituiscono i modelli evidentissimi a cui continua-
mente Ciampi fa riferimento. I1-risultato & quello della assoluta
insincerita di cui si & detto; del tono di maniera dei conflitti
dei personaggi; della sostanziale superficialita di descrizione del-
“le loro contorte psicologie, della facilitd retorica di molti sim-
bolismi; dell’enfasi talora risibile dello smaniare dei personaggi.
La evidente perizia dell’autore nell’uso dei mezzi di linguag-
gio, la sua conoscenza degli effetti e delle suggestioni dell'im-
magine filmica rendono pit acuto. il rammarico per la sua ano-
‘nimia morale e per la sua assenza di inventiva: quando anche
~ si impegna, Ciampi finisce col cadere in deteriori simbolismi for-
mali (come quello del ventilatore) scontati da oltre venti anni
(basterebbe pensare a Atlantide di Pabst) o in una concitazione
tutta esteriore, come nella sequenza finale dell’inseguimento, rit-
mata su coincidenze meccaniche e sulla suggestione di. violenze
" e contrasti del tutto esteriori. Anche I’ambiente, a prescindere
da qualche notazione felice, & quasi simpre estraneo all’atmosfe-
‘ra in cui i personaggi dovrebbero muoversi e risulta soltanto uno
sfondo di maniera. L'intérpretazione risente della mancanza di
" personalitd dell’autore, anche a causa della mediocrita di Mon-
tand e della Felix; Jiirgens offre invece conferma delle sué¢ no- .
tevoli qualita, nel dlsegno intenso e sobrio di un difficile perso-
nagglo Eccellenti nel flnale talum effettl fotograflcl di Alékan.



CHIENS PERDUS SANS COLLIER

(Cuccioli smarriti)
di JEAN DELANNOY

Origine: Francia, 1955 - Produzione: F‘ranco~London
‘Film - Les Films Gibé - Soggetto: basato sul romanzo omo-
nimo di Gilbert Cesbron - Sceneggiatura: Frangois Boyer,
Pierre Bost - Regia: Jean Delannoy - Fotografia: Pierre
Montazel - Attori: Jean Gabin, Serge Lecointe, Jacques
Mouliére, Jimmy Urbain, Anne Doat.

Il giudice Lamy, del Tribunale per minorenni, & un uomo mite e
comprensivo e non crede all’effwacza delle case dz 'rzeducazzone e dei
metodi troppo severi.

' Francis, 4l primo ragazzo che ci viene presentato un quindicenne di
padre sconosciuto e madre mentecatta, € accusato di furto e inviato al
centro di rieducazione di Terneray perché vi rimanga fino a maggiore
etd. Durante il viaggio fa conoscenza con Alain Robert, un monello di
undici anni, allevato dall’Assistenza Pubblica. Per vendicarsi della bru-

talitd dei contadini per i quali lavorava ha appiccato il fuoco alla loro

fattoria. Sensibile e bzsognoso d’affetto, egli si sente attratto da una
grande tenerezza e ammirazione verso Francis, al quale confida di vo-

ler ritrovare i propri genitori.

Quando Francis evade Alain lo segue fedelmente. Viene ricatturato
e il giudice Lamy cerca di fargli capire come le sue ricerche siano inu-
tili perché egli non ha pith genmitori. Alain ¢ disperato. Intanto Francis
e la sua giovane amica, Sylvette, si sono rifugiati su di una chiatta.
Quando si accorgono di non aver pil via di uscita Sylvette, per facili-
tare la fuga al compagno, si getta in acqua e Francis la segue. I due
periscono miseramente.

La partita con Alain e Francis é perduta Ma forse il giudice potrd
ancora salvare Gérard, un altro piccolo evaso, figlio di- una donna di
liberi costumi, che, nondimeno, lo ama a modo suo. Il ragazzo é fuggito
dal riformatorio per riunirsi alla madre e all’amante di lei, un acrobata,
e condurre con loro una vita libera e vagabonda. E il giudice Lamy com-

prende che quella & per lui la via della felicitd.

La stupefacente disinvoltura di Delannoy nel transitare da
un genere all’altro e soprattutto nell’alternare opere di un certo
rilievo ad altre del piti sciatto mestiere, impone urgentemente
una revisione critica nei suoi confronti; poiché & evidente che, .
pur dovendosi attribuire a Delannoy opere importanti come
Dieu a besoin des hommes, troppo spesso il suo nome & apparso

legato a film del pit dichiarato commercialismo e di un dete-
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riore fumismo. 11 che autorizza a dubitare fortemente di quello
"stato di autenticitd che € sempre indispensabile condizione
per il conseguimento di una coerenza stilistica. Anche di fronte a

questo film, che tratta del problema della rieducazione dei fan--

cuilli abbandonati, la prima domanda da porsi & quanto I’'autore
sia autenticamente interessato al problema e come esso sia v;sto
alla-luce del suo mondo. La risposta, a giudicare dagli elementi
oggettivamente presenti nell’opera, & decisamente negativa: il
film presenta motivi mnemonici ispirati a diversi autori (eviden-
tissimamente a Clément di Jeuz interdits all’inizio, a Cayatte di
Nous sommes tous des assassins in molti passaggi, a Vigo di Zéro
de conduite, a Clouzot nell’insopportabile ‘episodio del verme e
perfino a Duvivier di Awux royaume des cieuz), continue incer-
tezze di impostazione e di impianto, pause e fratture narrative,
ma soprattutto rivela una assoluta mancanza di giudizio del-
l'autore sulla materia narrata, un suo inaccettabile ‘agnosticismo
nei. confronti .del problema posto, una carenza di calore umano
nella descrizione dei personaggi. E’ evidente che la scottante
materia umana del film costituisce soltanto un pretesto per De-

ianhoy per sfruttare elementi -carichi di emotivita, che egli non

. partecipa con autentico impegno alla studiosa ricerca con l'ap-
" profondimento 'della loro umanita. I ragazzi traviati sono visti
nel film a volte con atteggiamento di condanna, altre volte esal-
tati al ruolo di eroi: il tutto senza una precisa ragione; la loro

condizione umana & superficialmente descritta, con compiaciuta

insistenza su elementi morbosi e scandalistici; la loro psicologia e
* i] loro mondo non sono affatto indagati; e il film si chiude in so-
stanza con uno stringersi nelle spalle: i ragazzi traviati esistono
per influenze ambientali, ma la giustizia umana, anche se affi-
data a uomini capaci e d1 cuore, non pud far nulla. Cosi amara
e cinica conclusione, non dichiarata ma palese, nasce da una in-
sufficiente partecipazione dell’autore, piG spesso preoccupato di
una esteriore ricercatezza formale, o di sfruttare qualche parti-
‘colare visivo o battuta « shocking » che non di approfondire con
umana comprensione la materia del film per farne oggetto di ri-
cerca stlhstlca Da cio il carattere episodico del film, la retoricita
di ‘molte soluzioni, la forzata coincidenza o la meccanicita di al-
tre, la stanchezza generale di ritmo. Le varie storie noen arrivano
a saldarsi in modo efficiente e un certo carattere di-improvvisa-
zione e.di incertezza & presente in tutto il film. Inoltre i perso-
naggi dei bambini sono soltanto superficialmente descritti, men-
tre tutti quelli di contorno sono addirittura inesistenti. L’unico
che abbla una 1nt1ma coerenza e una precisa fisonomia e quello
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del giudice, ma nei suoi riguardi il merito principale & da attri-
buire a Gabin che ha profuso nel personaggio la sua sorniona
esperienza recitativa .sfruttando con grande mestiere le astuzie
di dialogo e le suggestioni del ruolo. Il suo personaggio & del re-
sto, per quanto perfettamente credibile, molto vicino all’allena-
tore di L’air de Paris di Carné, e addirittura al gangster di Tou-
chez pas au grisbi di Béker: riprova evidentissima di come l'inter-
prete abbia assunto nel film una funzione autonoma soviapponen-
dosi alla personalitd del regista, e pervenendo a creare in defi-
nitiva I'unica cosa valida del film.
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.GRAN BRETAGNA

JOHN AND- JULIE

di WILLIAM FAIRCHILD

Origine: Gran Bretagna, 1955 - Produzione: ‘British
Lion - Produttore: Herbert Mason - Soggetto, sceneggia-
tura, regia. William Fairchild - Fotografia (in Eastman- .
color): Arthur Grant - Scenografia: Raymond Simm - Mu-

. sica: Philiy Green - Attori: Colin Gibson - (John), Lesley

. Dudley (Julie), Noelle Middleton (Miss Stokes), Moira Lis-
ter ' (Dora), Wilfrid Hyde White (Sir James), Sidney Ja-
mes (il sig. Pritchett), Meg Jenkins (la signora Pritchett),
J'oseph Tomelty (il sig. Davidson), Constance Cumming.
(la signora Davidson), Patric Doonan (Jim Webber), An-
drew Crulckshank (o zio Ben) .

Siaino nei giorni che precedono lUincoronazione di Elisabetta. Gran
fermento e impaziente attesa in tutto il paese. In una piccola citta del
Sud vivono John e Julie. Son due bambini, lui di dieci anni, lei di s€i;
lu bambina ha una.gran voglia di veder da vicino la Regina, anche per-
ché é convinta ch’éella porti sempre la corona in testa, anche quando ¢
in casa. Cost Julie riesce a convincere il suo amico John a fuggire di
casa per raggiungere Londra. Rotti i rispettivi salvadanai, i due fan-
ciulli prendono il treno, ma quando il controllore chiede loro i biglietti
si-accorgono di averli smarriti. Vengono fatti scendére, e trovano ospi-
talitd per una notte presso il buon Giudice Sir James. Al mattino i due
fuggono di nuovo, e sulla macchina dei due coniugi americani Davidson
arrivano nella Capitale. Dopo varie avventure, la folla che si accalca
per le strade li separa, e solo dopo molte ore, "grazie allintervento di
varie persone, riescono a ricongiungerst. - :
' Ed ecco i due giovani protagonisti fuori della Caserma della Caval-
teria Reale, proprio nel momento nel quale lo zio di John, il Sergente
Ben, si appresta a fare parte- della scorta Reale. Qui pure trovano il
padre di John, brontolone di professione e acerbo critico degli sperperi
gowernativi, nonché la Signorina Stokes, vezzosa maestra di Julie.'Benché
1 due bambini siano stati arrestati dalla polizia, il buon Giudice Sir Ja-
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mes, che copre pure la carica di Maresciallo del Regno, riesce a sistemare
tutto e quando lo Regina fa la sua-apparizione al balcone di Buckingham
Palace, la piccola Julie puo constatare che la Sovmna porta veramente
la Corona.

Il cinema inglese ha tutta una tradizione di opere sui fan-
ciulli: si tratta in genere di film garbati e caramellosi, onesti e
conformisti, di tono tra umoristico e fiabesco, che non assumono
I'impegno di una descrizione studiosa del mondo dei fanciulli ma
- piuttosto la cadenza allusiva e svagata di un racconto fantastico.
In questa chiave va visto anche John and Julie di Fairchild, la
cui superficialitd di ricerca, grossolanita di gusto, facilita e mecca-
nicitd di soluzioni narrative, sommarieta di personaggi, rischie-
rebbero di apparire addirittura irritanti, se il film non fosse visto
come una fiaba: non quindi un film sui fanciulli, ma per i fan-
ciulli, con tutta la-semplicita e la convenzionalitd del caso. Con-
viene subito chiarire che anche accettato sotto questo benevolo -
profilo, il film non ha eccessivo rilievo e che il suo smielato otti-
mismo confina spesso con la pil assoluta sciattezza. Inoltre, no-
nostante una scelta di interpreti abbastanza indovinata e una
certa misura sulla distribuzione degli effetti, esso & strutturato
su una serie di coincidenze narrative cosi meccaniche e forzate
da risultare' addirittura risibili, né riesce a sollecitare in modo
efficace la tensione emotiva dello spettatore per una troppo scon-
tata evidenza delle soluzioni narrative, per una eccessiva gene-
ricitad di descrizione, e soprattutto per una sostanziale deficienza
dell’autore nell'investire con qualche rilievo umoristico taluni svi-
luppi della vicenda che ne avrebbero offerta Ioccasione. I1 film
¢ deficiente sul piano del gusto oltre che scialbo sotto un proﬁlo
figurativo, con un colore oleografico e fastidioso, e stanco per rit-
mo; gli mancano l'incanto festoso della fiaba, la leggerezza e I'an-
damento spedito, la gioiosa incongruenza. L’autore non riesce a
liberarsi da certe preoccupazioni realistiche — la stessa sequenza
della festa per I'incoronazione & di pesantezza documentaria — e
da assurde esigenze di coerenza narrativa: ne nasce un diffuso
senso di stanchezza che inutilmente I'autore cerca di dissipare
con battute umoristiche di dubbia qualitd o-con linserimento.
nella vicenda dei fanciulli di due «seconde storie » di assoluta
inconsistenza. Restano quindi da lodare soltanto, se v’erano, le

.% - buone intenzioni. .

N
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DOCTOR AT SEA
(Un dottore in aitomare)
di RALPH THOMAS

Origine: Gran Bretagna, 1955 -- Produzione: J. Arthur
Rank Organisation - Produttore: Betty E. Box - Soggetto:
basato sul romanzo omonimo di Richard Gordon - Adat-
tamento: Richard - Gordon - Sceneggiatura: Nicholas
Phipps, Jack Davies - Régia: Ralph Thomas - Fotografia
(in Vistavision, technicolor). Ernest Steward - Scenogra-
fia: Carmen Dillon - Costumi: Joan Ellacott - Musica:

. Bruce Montgomery - Canzoni: Hubert Gregg - Montaggio:
Frederick Wilson - Attori: Dirk Bogarde (Simomn), Brigit-.
te Bardot (Helen Colbert), Brenda De Banzie (Muriel Mal- .
let), James Robertson Justice (il Capitano Hogg), Maurice
Denham (Pasqua), Michael Medwin (Trail), Hubert Gregg
(Archer), James Kenney (Fellowes), Raymond Huntley
(Capitano Beamish), Geoffrey Keen (Hornbeam), George
Coulouris (Carpenter), Noel Purcell (Corble), Jill Adams
(Jill), Joan Sims (Wondy), Cyril Chamberlain (Whimble),
Abe Barker (0ld Harry), Toke Townley (Jenkins), Thomas
Heathcote (Wilson), Frederick Piper (Sandyman), Mi-

- chael Shepley, Felix Felton, Joan Hickson, Eugene De-
ckens, Mary Laura Wood, Ekali Sokou, Martin Benson,

" Harold Kasket, Stuart Saunders.

Laureatosi in medicina, Simon Sparrow, un po’ per secondare il suo'
spirito d’avventura e un po’ per sfuggire alla prospettiva di un poco gra-
devole matrimonio, s’imbarca sul ” Lotus”, una vecchia barcaccia che
batte i mari tropicali. Qui egli viene trattato, da maringi e ufficiali ma so-
prattutto dal barbuto comandante Hogg, col disprezzo che si conviene a
un novellino, e sottoposto a ogni sorta di tiri mancini. .

Il capitano Hogg é un feroce odiatore delle donne, e nemmeno la
presenza a bordo, durante una traversata, di due donne — una delle
quali, Muriel, gli dedica affettuose attenzioni durante una malattia —,
vale ad ammansirlo. Si ammansisce invece Vequipaggio, del quale Simon
riesce a conquistarsi le. simpatie con una operazione di appendicite feli-
cemente condotta; ed Heléne, Ualtra passeggera, giovane e seducente, é
attratte dal giovane medico. Dopo un’ultima lotta combattuta fra Vamore
per il mare e la vita di bordo, e Uaffetto per la ragazza, Szmon si decide
alla fine, e sceglie la ragazza

Sembra incredibile che la verita cosi ovvia di una necessita
e funzionalita delle immagini nel film fatichi tanto ad affermar-
si, e che ancora esistano autori come Thomas convinti, diamogli
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Palternativa della buona fede, che situazioni da commedia leg-
gera e battute da giornale umoristico possano conservare una lo-
ro validita se trasportati piattamente sullo schermo. Precisato che-
le situazioni narrative e le battute di dialogo di questo film non
sono certo di alta qualita, & pertanto facile immaginare quanto
stucchevole e ovvio esso risulti. La assoluta mancanza di « hu-
mour » nell’autore, evidente nell’accettazione di scontatissimi mo-
tivi comici, & aggravata dalla sua assoluta incapacita di usare dei
mezzi espressivi filmici con una qualche efficacia, rendendoli stru-
‘menti di una puntigliosa satira. In nessun momento del film la
scelta degli elementi dell’inquadratura o il ritmo e gli attacchi di
montaggio, rispondono ad una sia pur vaga funzionalitd: I'imma-
gine, anche per la assoluta insufficienza degli interpreti tra cui
impagabile per inespressivita Bogarde, risulta cosi costantemen-
te casuale e pleonastica, e il sapore comico potenziale di talune
situazioni va puntualmente disperso. La lentezza ritmica del film,
nonostante il concitato agitarsi degli interpreti, trova preciso ri-
scontro nella assoluta ovvietd delle soluzioni, nella stanchezza
degli sviluppi narrativi e financo nella assoluta genericita di de-
scrizione dei caratteri. E particolarmente irritanté & la preten--
siositd di un insopportabile uso del colore, nonché il tono di di-
vertita superiorita con cui la vicenda & narrata. Decisamente, se
il film & uno scherzo, occorre proibire al sig. Thomas di scherzare.

THE DEEP BLUE SEA

(Profondo come il mare)
di ANATOL LITVAK

Origine: Gran Bretagna, 1955 - Produzione: London
Film - Organizzazione generale: Alexander Korda - Pro-
" duttore: Anatol Litvak - Soggetto e sceneggiatura: Teren-
ce Rattigan, dalla propria commedia omonima - Regia:
Anatol Litvak - Fotografia (in Cinemascope e Eastman-
color): Jack Hildyard - Musica: Malcolm Arnold - Attori:
Vivien Leigh (Hester), Kenneth More (Freddie Page),
Eric Portman (Miller), Emlyn Williams (Sir William Col-
lyer), Moira Lister (Dawn Mazweel), Arthur Hill (Jackie
Jackson), Dandy Nichols (la signora Elton), Jimmy Han-
ley (Dicer Durston), Miriam Karlin (la barista), Heather
Thatcher (Lady Dawson), Alec McCowen (Ken Thomp-
son), Bill Shine, Sidney James, Gibb McLaughlin.
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L’azione inizia in una modesta pensione londznese dove una gio-
vane donna ha tentato di uccidersi con una forte dose di sonnifero.

Giunge il medico che soccorre la donna, ponendola fuori pericolo. Si
scopre allora che ella mon.é sposata con MT Page, l’uomo con il qua-
le vive.

Un anno fa Hester era la moglze ricca e ammirata di un giudice
famoso, Sir William Collyer, che nutriva per léi un affetto sincero e
profondo. Un giorno il marito le presenta Freddie Page, un- ex pilota
delle R.A.F. frivolo € incostante, che tuttavia Uattrae irresistibilmente
fin dal primo.incontro. Dall’attrazione masce un amore appassionato e
illogico, che lVossessiona.

Hester lascia il marito per vivere-con Freddze ma presto la loro
esistenza diviene .impossibile. Tuttavia né Freddie né Hester riescono
u spezzare Vormai penoso legame. E’ allora che Hester pensa al suicidio.

Quando Freddie legge la lettera scrittagli da Hester prima del di-
sperato tentativo, comprende che deve andarsene. Ma Hester lo segue
senza dargli tregua da un club all’altro per tutta Londra. Sir William
raggiunge la moglie e tenta di persuaderla a tornare con lui, ma invano.

Hester torna alla pensione e vi trova il Dr. Miller. I due hanno un
iungo colloquio. Il medico le fa comprendere che Freddie non la ama,
ma non riesce a staccarsi da lei per semplzce debolezza. Sta a lei, la pit
forte dei due, prendere Uiniziativa € decidere delle loro eszstenze

Quando Freddie ritorna per ritirare le valigie, (ma in realtd per far-
si convincere ancora una volta a restare) lo attende una sorpresa. He-
ster non & pil la stessa: non piange, non lo supplica, ma si congeda da
lui- con freddezza e si prepara 6 sua volta a lasciare la pensione per
semme

Dei rapporti tra opera teatrale e opera filmica si & gid cosi
lungamente dissertato che non & certo il caso di ripetere i motivi
di fondamentale diversitd, nel piano espressivo, dei due linguaggi.
Ed @ inutile bizantineggiare ancora sui rapporti nel film tra im-
magine e suono, nel tentativo di stabilire formule che necessaria-
- mente si rivelano assurde sul piano dell’arte. E’ sufficiente sol--

tanto ricordare che affinché il fatto stilistico sia compiuto e per-
- fetto, & necessario che tutti gli elementi formativi dell’opera ri-
spondano ad un eriterio di funzionalitd e di necessitd. Di fronte
a film come The deep blue sea di Litvak, tratto dalla comme-
dia di Rattigan,; la prima domanda da porsi € quindi se il testo
originario abbia subito un compiuto processo di reinvenzione op-

~ . pure se I'opera filmica non sia che la traduzione pid o meno cor-

.retta, ma naturalmente infedele, dell’opera teatrale. La risposta
non pud in questo caso essere dubbia: ‘il film si mantiene fedele
al massimo all’originale, in senso ovviamente esteriore, ed & quin-
di del tutto assente in esso un criterio stilistico di selezione che
determini la forma nel suo valore essenziale: esso riproduce in -
modo generico e grossolano la vicenda e i personaggi della com-
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media senza riuscire ovviamente a renderne lo spirito. ‘Manca del
tutto infatti 'elemento di morboso attaccamento fisico tra i due
protagonisti, che costituisce P'origine il fondamento e la soluzio-
ne del dramma, e tutta la struttura della vicenda diviene arbi-
traria e risibile, anche in conseguenza della estrema sommarieta
- @i descrizione di tutti i personaggi. Caduto infatti, o espresso sol-
tanto fuggevolmenie a parole, il motivo fondamentale del dram-
ma, risultano ingiustificate le ragioni.dei personaggi, sommarie
le motivazioni psicologiche alle loro azioni, generico I'ambiente
in cui vivono.  Tutto cid aggravato dalla incertezza della
- interpretazione (di assoluta 'inespressivitd quella di Kenneth
More), e dalla estrema superficialita dei caratteri dei perso-
naggi di contorno, .decaduti al ruolo di risibili manichini;
particolarmente quelli essenziali del marito e del bookmaker.
.Francamente, con tutta la miglior buona volontd, non sia-
mo- riusciti, come .altri osservatori, a individuare alcun fe-
lice contrasto tra gli squallidi interni e gli esterni, che pun-
tualizzerebbero la distratta freddezza della grande citta. In
quegli -esterni sciatti e anonimi, in cui il dolore ha un tono di
- ‘insopportabile casualitd, abbiamo individuato soltanto il non riu-
scito tentativo dell’autore, come nel flash-back pleonastico e di
maniera, quello di rompere in ‘qualche modo la monotonia di una
struttura giudicata « teatrale ». Il film naturalmente non riesce ad
assumere un « suo » ritmo, e permane.in, esso un diffuso senso di
stanchezza e una uniformita di caratteri. Manca inoltre del tutto
il valore addirittura essenziale dell’ambiente, la sua ossessiva ri-

. strettezza, la sua avvilente poverta. E il confllitto dei personaggi

& spesso risibile e privo di ogni comunicazione umana.
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PAESI MINORI EUROPEI

"CISKE DE RAT
(Muso di topo)
di WOLFGANG STAUDTE-

Origine: Olanda, 1955 - Produzione: Filmproductie
Maatschappij Amsterdam - Soggetto: basato sul romanzo
omonimo di Piet- Bakker - Riduzione e sceneggiatura:
Wolfgang Staudte -.Dialoghi: Piet Bakker, Wolfgang
Staudte - Regia: Wolfgang Staudte - Assistenza alla re-
gia: H. G. Thiemt - Fotografia: Otto Baecker -.Scenogra-
fia: Nico Van Baarle - Musica: Steye Van Brandenburg -
Montaggio: Lien D’Oliveyra - Attori: Dick van der Velde
(Ciske), Jenny van Maerland (sua madre), Robert de Vries
(suo padre), Kees Brusse (Vistitutore Bruis), Lies Franken
(Suus, sua fidanzata), Johan Valk (Maatsuyker, direttore
della scuola), Bernhard Droog (Meersma, istitutore), Jah
Blaaser (Verbeest, istitutore), Annie Langenaken (Tede-
ma, istitutrice), Jan Teulings (lo zio Henry), Stine Lerou
"(la zia Chris), Riek Schagen (Jans, stiratrice), Ben Groe-
nier (Alarm, tutore di Ciske), Cees Laseur' (Van Loon, .
giudice), Guus Oster (il, Procuratore della Regina), Katja .
Ernst (Signora De Hoop, difensore di Ciske), Johan. Kaart
(Muysken, agente), Hans Tiémeyer (il direttore del rifor-
matorio), Joan Remmelts (Zwart, istitutore al riformato-
r0), Paul Steenberg (Padre Le Goey), Heidi Everts, Piet
van Leeuwen, Tjeerd de Vrles Dick Bos (compagm di
Czske)

Ciske " Vrijmeeth é uno dei tanti piccoli vagabondi di una grande
cittd. Il papd di Ciske, un marinaio, & il solo che, in occasione delle
sue rare visite, gli dimostri un po’ d’affetto. La madre, una camerie-
ra, vede in lui soltanto un ragazzaccio che le & d’impaccio e la-man-
canza di amore materno, che il suo cuore di bambino desidera, fa sof-
frire Ciske.

Dopo essere stato avvertito e rzmprovemto severamente e pw 74
prese, un giorno Ciske viene scacciato dalla scuola.

Nella nuove scuola egli fa parte della classe dei giovane istitutore
Bruis, un idealista che cerca di guadagnare la sua fiducia. Ma uno de-
gli scolari, un ragazzaccio, provoca a tal punto Ciske, che- questz esa-
sperato lo ferisce leggermente. Il caso p'rende tali proporzioni che un
ispettore di polizia deve mtervemre : :
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Nel. fmttempo Czske diviene l’oggetto di una triste lotta fm i suoi
genitori. Vrijmeeth reclama il divorzio, ma sua moglie non vuole dare
il suo consenso, né lasciargli Ciske. Bruis viene nominato tutore del ra-
gazzo ed é continuamente in lotta con Vinflessibile madre. Ciske deve
restare con la madre, ma un giorno essa lo ferisce tanto profondamente
:che il bambino le tira contro il primo oggetto che gli capita in mano:
é un coltello afleatzsszmo che la colpisce alla carotide. Ciske & divenuto
Passassino di sua madre.

Il ragazzo viene arrestato e rinchiuso in un mformatorw qui egli
attraversa un periodo terribile, fino a che Padre de Goey riesce a fargli
accettare la sua sorte. Comincia allora per Ciske un’epoca migliore, per-
‘'ché suo padre. si é msnosato con una. stiratrice, la zia Jans, che ha pro-
prio quelle qualitd che mancavano alla vera madre. Tuttavia egli non ha
“ancora trovato la pace: nei suoi sogni lo sguardo vendicativo della ma-
dre lo ossessiona, e d’altra parte egli ha ormai il marchio dell’assassino.
Listitutore sa che se Ciske potesse tornare a scuola molti dei suoi pro-
blemi psichici si risolverebbero, ma non pud sfidare il mfmto della di-
rezione e la condanna dell’opmzone pubblica.

Un giorno Ciske, in seguito a uno scherzo malvagio del suo pit
crudele nemico, Jantje Verkerk, si ammala gravemente di polmonite. Nel
delirio egli confessa la sua disperazione. Il Direttore capisce che il ritor-
no alla sua vecchia scuola & la sola cosa che manca alla sua felicitd e,
al termine della sua convalescenza, Ciske puod finalmente tornare tra i
suoi compagni. Questa volta egli non & pid reietto; ma un membro reale
della sua classe ed ha, come i suoi compagni, una buona occasione per
. svilupparsi e diventare un membro effettivo della societd.

Di tono decisamente didattico, didascalico e illustrativo, que-
st’opera di Staudte affronta-il problema della educazione della
gioventli in termini estremamente drammatici, e ciod con un
matricidio. Come sempre. accade quando un’opera si fonda su
un assunto tematico dichiaratamente scoperto, le enunciazioni
contenutistiche finiscono col prevalere sulle intime necessitd sti-
listiche e l’arte, posta al servizio in questo caso della pedagogia,
finisce col non essere-né l'una cosa né l'altra. Cid soprattutto
‘perché il film denuncia un fondamentale difetto strutturale nel-
Tinsistenza, talvolta eccessiva e pedante, con cui sono descritte
le vessazioni e le ingiustizie cui & sottoposto il fanciullo, insi-
stenza che soffoca quello che avrebbe dovuto essere I’elemento
essenziale, e cioé 'indagine della psicologia del fanciullo stesso,
del mondo abnorme e distorto che in lui si & creato per la man-
. canza di un affetto. Nonostante la prestazione eccellente del pic-
‘colo Van der Velde, il personaggio appare scopertamente didat-
tico e privo delle necessarie sfumature, anche per la troppo man-
cata caratterizzazione degli altri personaggi: il professore, di
una illuminata bontd troppo programmatica, la madre, di ecces- -
siva crudeltd, il padre, di svagata bonomia. I’andamento statico
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e monotono della narrazione, sovente insistita su certi aspetti
di interesse pedagogico, accentua la pretensiositd didattica del-
Passunto, anche in conseguenza dei troppi elementi di cui la
- vicenda & infarcita e soprattutto della evidente decadenza della
seconda parte del film, dopo l'internamento del bimbo nella casa
di-correzione. Il retorico finale accentua infatti il tono scoperto
di una problematica sociale che non appare concretata in un
coerente e mnecessario svolgimento. Il film ha momenti felici
nella scena dell’uccisione, di sobria intensitd soprattutto per lo.
accorto ritmo di montaggio, dell’addio del fanciullo al maestro,
in cui la scenografia di gelidi corridoi ha una forte funzione di
contrasto, delle visite del maestro al fanciullo nella casa di cor-
rezione, di sommessa ed essenziale umanitid. £ vanno lodate la
minuziosa cura nella ambientazione e il tono fotografico spesso
efficace. Ma al di 1& di tali meriti stanno la schematica imposta-
zione dei conflitti, 'arbitrarietd di molte soluzioni narrative, la
pesantezza di ritmo, il disperdersi della drammaticitd in pro-
grammatiche enunciazioni che pur riaffermando la nobiltd del-
lassunto tematico del film ne compromettono l'equilibrio sti-
listico.

TRENUTKI ADLOCITVE

. (Momenti di declslone)
di FRANTISEK CAP

Origine: Yugoslavia, 1955 - Produzione: Triglav Film
- Soggetto, sceneggiatura e regia: Frantisek Cap - Foto-
gra'fia: Ivan Marincek - Scenografia: Micko Lipuzic - Mu-
sica: Bojan Adamic - Attori: Stane Sever, Julka Staric,
Stane Potokar, Franek Trefalt Andrej Kurent, Joze Pen-
gov, Severia Bjelic.

Siamo al tempo della seconda guerra mondiale e Lubiana & una
grande prigione irta di filo spinato.

Uno dei capi del movimento mvoluzwnamo gravemente ferito,. ca-
de nelle mani dei « domobranci », collaboratori delle forze d’occupazio--
ne. E’ portato all’ospedale, dove un eminente chirurgo, il Dr. Koren,
dovrad ope'rarlo Questi decide di fuggire nel territorio libero con il pri-
gioniero..
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Per realizzare il loro progetto il medico & costretto ad uccidere un
tenente dei domobranci e il rimorso mon gli dd tregua. .

La fuga nmon & facile. Alla fine i due giungono in prossibitda di un
- fiume. Per attraversarlo mon resta loro altro mezzo che una zattera.
Essi non sospettano perd che il padre di questa é il padre dell’ufficiale
ucciso e che il mandato di cattura con le loro fotografie é gid stato af-
fisso al muro della sua casa.

Riconosciuto mel Dr. Koren Passassino del figlio, il vecchio decide
di vendicarsi. Col pretesto che il battello é troppo piccolo per traspor
tare tutti, egli lascia a terra, solo, il dottore.

. Questi entra nella casa del barcaiolo per attenderne il ritorno e
vt trova la nuora di lui, la vedova del tenente, che, in preda alle doglie,
. versa in grave pericolo di vita. Il chirurgo apprende dall’ostetrica chi
sono la donna e il vecchio e pensa di fuggire. Tuttavia la voce del do-
vere ¢ pit forte del timore ed egli resta. Con mano calma esegue Vope-
razione e salva madre e figlio.

Durante Poperazione il vecchio rientra, deczso ad effettuare la sua
vendetta. Ma al momento decisivo, la cui tensione @ rotta dal grido del
neonato, egli riconosce la grandezza umana del gesto del medico e, vin-
to, gl consegmz il fucile.

Ancora propaganda, meno grossolana e risibile di altre, ma
pur sempre inevitabilmente retorica-e priva di intimo calore
umano. E ancora, quasi a dimostrare la indissolubilitd di un
connubio di ormai affermata efficacia, la narratlva di appen-:
dice, con le sue macchinose combinazioni, con'i suoi incredibili
. personaggi, con le sue risibili soluzioni. Occorre riconoscere che
Cap ha cercato di contenere shavature letterarie e forzature re-
toriche, dando rilievo soprattutto al dramma corale dei perso-.
naggi: ed infatti il film non manca di qualche sequenza in cui
si afferma un sapore documentario di sommesso ma aspro ri-
salto. Nel complesso perd tali momenti sono soffocati dalla ec-
‘cessiva sommarietd di descrizione dei personaggi, dagli squili-
bri strutturali della vicenda, e soprattutto da un frequente ri-
corso ad esigenze di carattere spettacolare. E’ evidente nell’au-
tore una certa disinvoltura nell’'uso degli elementi del linguag-
gio filmico e un certo gusto figurativo, anche se discontinuo:
ma queste qualitd sono compromesse dalla stanchezza del ritmo
di montaggio e dalla incapacitd di sintesi dell’autore. I1 quale
si disperde spesso in notazioni minute ed inutili, senza appro-
fondire la condizione umana dei personaggi. E di tali incoeren-
ze e squilibri, il risultato & la mancanza di continuita stilistica
del film e-i frequenti cedlmentl di esso ad esigenze di vuota con-
citazione esteriore.
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'. " UN UOMO DECIDE

- diJDAKOZDAKOVSKY

Origine: Bulgaria, 1955 - Produzione: FiI_m Studio Bul-
garo - Soggetto e sceneggiatura: Stoyan Daskaloi - Regia:
Dako Dakovsky - Fotografia: Emil Rasheév - Musica: Phi-
lip Koutev - Attori: Ivan Bratanov, Tsvetana Nikolova,
Stefan Savov, Georgi’ Georgiev, Mikhail Sjounov, Stefan
Petrov. . ,

\

La giovane Unione di Produziome Agricola di un paese della Bul-
goria settentrionale si trova davanti a una prova seria: per la prima
volta la semina deve essere eseguita a secco. I' dubbi sulla buona riu-
ecita dell’esperimento colpiscono molti soci dell’Unione e anche alcuni
capi della vita economica e soctale del villaggio. Primo fra tutti il Pre-
sidente del Consiglio del villaggio, Stanen.

Tra Wi e Kasak, Presidente dellUnione Agricola, sorgono dei. coin-
“trasti. Kasak fa abbattere gli alberi dei campi che una volta furono di
Mito Petrov. Il secondo: Presidente dell’Uniope, Zeko, sa riaccendere
nella mente di Mito la nostalgia per la propmetd privata.

Mito, tradizionalista, & comtrariato di mom trovare in casa la mo-
glie e la figlia e il suo rancore auwmenta quando deve pagare gli anti-
cipi per i giorni di lavoro, poiché era abituato a disporre di tulia la
produzione della sua terra. Egli decide di wuscire dall’Unione, ma sua
moglie Gena, che ha compreso i benefici del lavoro in comune, si 7i-
fiuta di seguirlo. Mito, che pensa solo a rientrare in possesso det suoi
cinque ettari, caccia la moglie e i due figli.

- Ma ecco che un grave incendio distrugge la semina da distribuire
e Mito & accusato di averlo provocato. Gena accorre in sua difesa: chi
ama la terra non pud commettere un simile delitto. Una commissione
d’inchiesta esamina umanamente il caso di Mito e glz 'rende parte del
suo podere.

La vita nell’Unione continua sempre pil allegm e prosperosa. Sta-'
nen e. Kasak sono puniti a dovere per il loro comportamento errato
nei riguardi dei contadini. L’organizzazione del lavoro e la sua dire-
zione migliorano di continuo, si sviluppano nuove iniziative econo-
miche. Nell’anima di Mito si svolge una lotta, poiché egli si vergogna
di ammettere il suo errore. Ma quando il Presidente dell’Unione e la-
gente pit in vista del suo paese ammettono per primi di aver sbagliato
di fronte a lui, Mito rientra nell’Unione. Gena torna da i e, dopo tan-
ti dolori e preoccupazioni, ecco di nuovo riunita la famiglia di Mito.
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Tutti i precedenti di vacua retorica, di tribunesca ovvieta,
.di frusto linguaggi'o da comizio, sono stati battuti: Un uomo de-
cide per la regia di Dakovsky & destinato probabilmente a pas-
sare alla storia del cinema come uno degli esempi pil tronfi e
risibili, pia goffi e irritanti, di cinema propagandistico. Chi ha
saputo giustamente individuare le sbavature retoriche di Vassili
Bortnikov di Pudovchin, astenendosi dal gridare osanna alle dis-
sertazioni agrarie del film, potra giudicare quanto si possa giun-
gere pilt in basso percorrendo la stessa strada della propaganda
idiota e della rinuncia ad ogni indagine umana. Se in Vassili il
dilemma era trattori o non trattori, in questo film il conflitto
che dilania il protagonista & vacche in proprio o vacche coope-
rativizzate. Il brav’'uomo all’inizio non sa che soltanto nelle vac-
che cooperativizzate & la vera felicitd, e di cid si renderd conto
soltanto alla fine quando aperto a' una  nuova concezione del
mondo, intrisa di esperienze agrarie, levera inni di giubilo alla
collettivizzazione agraria. Né mancano dotte dissertazioni sulla
« semina a secco » e altri importanti argomenti del genere. Noi,
che tutto ignoriamo di agraria, non abbiamo saputo apprezzare
I'essenzialitd di simili questioni; mentre il problema vacche o
non vacche ci & sembrato che dimostri sufficientemente,.come &
svolto nel film, che T'attivitd di certi autori dovrebbe, almeno
nei paesi civili, essere regolata dal codice penale.

SMETANA
(Dalla mia vita)
' di VACLAV KRSKA

Origine: Cecoslovacchia, 1955 - Produzione: Statni Ce-
coslovenski Film - Soggetto: Jiri Maranek - Sceneggiatu-
ra: Vaclav Krska e Jiri Maranek - Regia: Vaclav Krska -
Fotografia: F. Pecenka - Musica: Federico:Smetana - At-
tori: Karel Hoger, Zdenka Prochazkova. -

Il film narra -gli episodi salienti della vita del musicista Federico
Smetana, nel quadro del risorgimento spirituale e nazionale del popolo
boemeo. .
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.L'é storia del cinema non offre esempi di- biografie di uo-
mini celebri o di artisti, il cui valore esorbiti da un piano gene-
ricamente culturale per assumere un autentico valore artisti-
co. E di fronte ad opere come Smetana di Krshka che al conse-
guimento di finalitd estetiche evidentemente nemmeno tende,
v'é quindi da chiedersi soltanto in che misura essa soddisfi esi-
genze di ordine culturale. Troppo gracile & infatti la struttura
del film sotto un profilo narrativo, troppo stanco il suo ritmo,
. troppo sommaria la descrizione dei caratteri, troppo ingenuo e
semplicistico il suo linguaggio, perché esso possa assumere un:
qualche rilievo espressivo: la narrazione & sciatta e monotona,
e gli elementi della vita del musicista che avrebbero potuto of-
frire felice occasione di conflitto drammatico sono puntualmen-
te sciupati (basti pensare a quella impagabile sequenza della
sorditd in-cui il mancato impiego di inquadrature soggettive
rende firianco confusa la narrazione). Manca inoltre del tutto un -
significativo approfondimento del valore della musica nella vita
dell’autore e dei rapporti tra questi e il mondo che lo circonda:
e il film finisce con l'essere soltanto una piatta descrizione di-
dascalica -di alcuni avvenimenti kulla sua vita. L’esecuzione
musicale & soltanto corretta, I’ambientazione accurata, il colore
spesso oleografico.

GLI UOMINI DELLA CROCE AZZURRA

(Soccorso sul Tatra)
di ANDRZEJ MUNK '

Origine: Polonia, 1955 - Produzione: Film Polski - Sog-
getto: basato su un racconto di A. Liberak - Sceneggiatu-
ra e regia: Andrzej Munk - Fotografia: F. Sprudin - Mu-
sica: Jan Krenz - Attori: non professionisti.

Ai confini tra la Polonia e la Cecoslovacchia si erge il massiccio
montuoso del Tatra, punto culminante della catena dei Carpazi. Qui vi-
vono le migliorz‘ guide della Polonia e da mezzo secolo un bracciale con
la croce azzurra (simbolo tradizionale del Soccorso m montagna) e il
loro segno distintivo.

I loro atti di salvataggio non si contano ormai pid. Ma nessuna im-
presa ha forse presentato maggiori difficolta e pericoli di quella da
esst compiuta nel febbraio del 1945, nel momento in cui la catena dei‘
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Tatra in territorio polacco stava per essere liberata, mentre la Ceco-
-slovacchia appena distante un quindicina di chilometri era ancora oc-
cupata. Un uomo stremato di forze arriva al posto di soccorso della
Croce Azzurra. E’ il dottor Yourai che ha passato le linee a pericolo
della vita e dirige nelle montagne un ospedale partigiano. I suoi fe-
riti sono in una situazione disperata, alla mercé delle pattuglie tede-
‘sche. Bisogna ad ogni costo evacuarli, portarli indietro.

Gli uomini della Croce Azzurra esitano. L’impresa & dszzczlzssz-
ma: al pericolo della montagna si aggiunge quello dei nazisti.

Per convincere le guide il dottore descrive loro il suo ospedale di
fortuna, sistemato in una povera capanna. I medicinali sono esauriti
e bisogna operare senza anestesia.

Le gutde ora tacciono. Infine il vecchio Stanislao leva il capo. < Bi-
sogna andare », egli dice. v

Incommcza la grande avventura. Il ghiaccio, le valanghe, la roc-
cia impervia e i memici sono continuamente in agguato. Gli uwomini:
della Croce Azzurra vincono. Riescono a portare in salvo i feriti e a
ritornare nei loro rifugi.

Nonostante I'estrema rudimentalitd tecnica, questo film rap--
presenta I'unica discreta opera delle cinematografie minori, fatta
ovviamente eccezione per ‘Ordet. Il carattere eminentemente
documentario del film non ne attenua I'interesse, ma conferisce
ad esso un aspro risalto anche a prezzo di una certa sommarie-
td di linguaggio. Il difetto fondamentale del film & di ordine
ritmico: il montaggio presenta infatti squilibri e scompensi che
ne turbano la cadenza drammatica & appesantiscono il tono
asciutto della narrazione. E insufficientemente delineate sono
- anche le figure centrali del film. Il quale serba perd una intima
suggestione, parzialmente pertinente alla fremente materia dram-
matica che tratta, nonché ad un sicuro gusto figurativo valo-
rizzato da un’ottima fotografia che conferisce vivo risalto agli
« esterni » in puntuale aderenza alla aspra cadenza della vicen-
da. Nei suoi evidenti limiti, il film si raccomanda pertanto per
Is sua modestia e la sua correttezza: e se'il dramma non riesce
ad assumere un’intensitd addirittura epica, esso serba una viva
intensitd umana, non scevra di accentl sovente 1mpegnat1 e si-
curi.
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PAESI MINORI EXTRA-EUROPEI

MAOS SANGRENTAS
(Mani insanguinate)
di CARLOS HUGO CHRISTENSEN

Origine:. Brasile, 1955 - Produzione: Maristela - Artisti

- Associati Filmes - Soggetto: Pedro Juan Vignale, . Carlos

Hugo Christensen - Sceneggiatura e regia: Carlos Hugo

Christensen - Fotografia: Mario Pages - Musica: Alexan-

dre Gnatalli, Abigail Moura - Attori: Arturo De Cordova
(Adriano), Tonia Carrer, Sadi Gabral. -

In un’isola del litb’rale brasiliano, il caporale del presidio ordina la
formazione dei detenuti che saranno sottoposti alla punizione di tagliare

la legna, sotto la vigilanza dell’energico e mistico capo di disciplina. « _

Questo, che cerca sempre di convertire i detenuti alla sua religione,
chiama uno det forzati (Adriano) e gli dice: ” Tw hai confessato il tuo
delitto alle autoritd, ma c¢id non basta. E’ necessario anche il rimorso,
che ¢ il pentimento del male fatto e la vergogna di se stesso”.

Proprio quel giorno i forzati hanno progettato la fuga; all’ordine di
Adriano, che ha organizzato la rivolta, essi si sollevano e wuccidono le
guardie. Poi, come se fossero di ritorno dal lavoro, rientrano al presidio
“in formazione mnormale, catturano la guarnigione e wuccidono tutti, ri-
sparmiando soltanto il Direttore del presidio.

I forzati fuggono disordinatamente, eliminandosi Pun con UValtro e
lottando per la conquista dei mezzi per lasciare isola. Arrivati sul con-
tinente, persi nella fuga alimenti e munizioni, si separano in gruppi.

A partire da questo momento- il .film segue il gruppo di Adriano,
che, braccato dalla polizia, va sempre piu assottigliandosi.. Tormentali
dalla stanchezza e dalla fame i superstiti risolvono di arrendersi alle.
autoritd, abbandonando Adriano che ha un solo scopo: rivedere Suo .
figlio. Adriano completamente estenuato ed in preda alla febbre corre
per il bosco, fino a cadere, quasi impazzito, vicino a una riva. Al suo
risveglio un bambino lo sta fissando; al suo sguardo allucinato il bimbo
si impaurisce e tentando di fuggire rotola pil per la riva: era suo figlio.

Pur nella sua pazzia, Adriano si rende conto di quello che é acca-.
duto; si é realizzato il vaticinio del capo di disciplina, le sue mani in-
sanguinate non hanno potuto accarezzare suo figlio. .

Un plotone di polizia che era sulle sue tracce raggiunge Adriano.
Anche Uultimo fuggitive é stato catturato.

- Anche il cinema brasiliano, dopo qualche pfomessa, ha tra-
dito ogni aspettativa e ha finito col - ricadere nella ricerca dei pia -
grossolani effetti e di deteriori suggestioni. Ogni preceden-

Py

te in fatto di sadismo e di crudeltd e stato largamente supe-
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rato da questo film che costituisce una galleria di orrori e di
brutture che non ha riscontro in tutta la storia del cinema. Di
fronte a Christensen, autore del film, Clouzot o Y. Allegret sono
addirittura dei dilettanti: ferocia e violenza dominano sovrani
in ogni 1nquadratura in un autentico bagno di sangue. Provvi-
sario e sommario nella descrizione dei caratteri, superficiale e
arbitrario negli sviluppi narrativi, gonfio di retorica nel finale,
il film affida le sue suggestioni esteriori ésclusivamente ad epi-
sodi di furibonda violenza resi con un realismo di pessimo gu-
sto, ma di sicuro effetto. Qualche momento felice del film & nella
sequenza della marcia attraverso la foresta, di dubbia origina-
lita ma con -qualche passaggio efficace specie quando il montag-
gio si fa pia serrato. Non mancano preziosita di ordine figura-
tivo, soffocate perd da una magniloquenza di accenti declama-
tori che turbano anche il clima di granguignolesca suggestione
che la vicenda attinge in qualche brano. Diviene evidente infatti
come, dietro tanta sanguinaria concitazione, si celi il fondamen-
tale disinteresse dell’autore volto soltanto al conseguimento di
violenti effetti plateali.

DESPUES DE LA TORMENTA

(Dopo la tormenta)
di ROBERTO GAVALDON

Origine: Messico, 1955 - Produzione: Pydasa Filmado-
ra Argel 8. A. - Soggetto e sceneggiatura: Julo Alejandro -
Regia: Roberto Gavaldon - Fotogrdfia: Martinez Solares -
Musica: Gonzalo Curiel - Attori: Marga Lopez (Rosa), Li-
ha Prado (M aria), Ramon-Gay (M elchiorre e Raffaele), Jo-
sé Louis Jimenez (il capitano di polizia), Prudencia Griffel
(la madre Superiora), Pepito Romay.

Alla Madre Superiora di un Lazzaretto costruito su un isolotto
del Golfo- del Messico si presenta un capitano di polizia per sapere di
certa Rosa Rivero, accusata di omicidio. Il nome non risulta noto alla
suora, che ravvisa perd in una fotografia esibitale dal poliziotto una
giovane mnovizia entrata nel lebbrosario con altro nome. Messa a con-
fronto con il capitano e con la Madre, Rosa Rivero finisce per raccon-
iare la sua storia.

- Viveva un tempo sullIsola dei Lupi, moglie di Melchiorre, guar
diano del faro: con loro abitavano Raffaele, fratello .gemello di Mel-
chiorre, Maria sua moglie, Raffaelito, loro figlio.

I due uomini, identici in modo impressionante nel fisico, sono di
carattere profondamente diverso: Raffaele buono e ingenuo, Melchior-
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re focoso e turbolento al punto di infiammarsi di mcestuosa passzone
.per la cognata Maria. Rosa, geloszsszma del marito, s’accorge di cio e
.8t dispera.

Un giorno che i due uomini sono a pesca di perle in alto mare si
scatena unda fortissima tempesta. Le donne in ansia attendono invano -
tutta la notte il ritorno della loro barca. Allalba, portato a riva da al-
.tri pescatori, -torna solo uno.dei due fratelli: stremato di forze,-ferito
alla testa; questi, dopo'un attimo di esitazione,. si getta fra le braccia
di Maria e si stringe al petto Raffaelito: & Raffaele, salvatosi per mi-
racolo dopo aver invano tentato di soccorrere Melchiorre. Rosa non cre-
de a tutto cio: é convinta che si tratti di Melchiorre che per far sua
Maria sia ricorso a simile orribile tranello. Sconvolta dalla gelosia, s’in-
cammina sulla spiaggia con tristi propositi in mente: il mormorio del-
la risacca si confonde col lamento delle sue lacrime e il fascio inter-
mittente di luce del faro illumina dz tragici bagliori la rena sulla quale
si getta disperata.

Rosa aveva.indovinato la veritd: Raffaele ritorna, ed essa, appro-
fittando della disperazione di Maria, le impone di abbandonare lisola
con il marito ed il figlio. Melchiorre perde ogni controllo e cade in uno
stato di ubriachezza violenta e, quando il battello postale imbarca Raf-
faele e la sua famiglia per portarli lontano, egli in un attimo di luci-
- ditd tenta di inseguirli. Rosa allora, all’apzce della dzsperazzone spara.
2 lo uccide, - )

Il racconto di Rosa € finito: zl poliziotto si consulta con la suora
‘e si convince che la migliore espiazione é per lei quella che sta scon-
“tando. La lascia qumdz ai suot pove'rz bambini lebbrosi, la lascia alla
giustizia dwma

Assurto ormai al ruolo sémi ufflclale di regista nazionale,
.Gavaldon profitta di questa condizione per infierire ogni anno
sui poveri spettatori con i deteriori’ prodotti del suo cattivo me-
stiere. Questa volta i précedenti risultati negat1v1 sono stati su-
perati, ed era difficile, con un film in cui le pit deteriori sugge-
~_stioni ‘del «feuilleton » puntualmente si incontrano con un mo-
do di narrare retorico e declamatorio. Le consuete storie a sfon-
‘do sessuale, concitate e corrusche come & costume del cinema
messicano, non hanno trovato in quest'opera nemmeno quella
vernice di preziosita esteriore che caratterizzava.le opere di Fer-
nandez-Figueroa: Gavaldon preferisce indugiare su simbolismi
pleonastici, su effetti di grossolana commozione e su contrasti
esasperati fino al ridicolo. Il tutto in una narrazione sciatta ep-
. pur tronfia, di cui l'esteriore arroganza di accenti vorrebbe ma- -
scherare I’intima assenza di ogni approfondimento umano e di
ogni sinceritd dell’autore. Il lento e monotono ritmo-di racconto
¢ inoltre punteggiato da un commento musicale di msopporta-
bile goffaggine e pretensiositd. E particolarmente triste.& I'atteg-
giamento degli interpreti assurdamente impegnati, con lascive
movenze o ieratiche maledizioni, a conferire una credibilitd ai

r1s1b111 personaggi.
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LA TIERRA DEL FUEGO SE APAGA
(La Terra del Fuoco si spegne)
di EMILIO FERNANDEZ

Origine: Argentina, 1955 - Produziome: Mapol Film. -
Soggetto: Francisco Coloane - Sceneggiatura: Jose Ramon
Luna, Emilio Fernandez - Regia: Emilic Fernandez - Fo-
tografia: Gabriel Figueroa - Scenografia: Carlos T. Dow-
lings - Musica: Antonio Diaz Conde, Victor Bucino - Mon-
taggio: Jose Cardella - Attori: Ana Maria Linch (Alma),
Erno Crisa . (Malambo), Armando Silvestre (Yagano),
Eduardo Rudy (il contrabbandiere), Duilio Marzio (il pa-
drone della taverna), Pedro Laxalt (il commissario), Mar-
garita Corona (Margot), Berta Moss, Julio Molina Cabral
Paul Ellis.

Terra del fuoco. Sulla cima di una collina s’erge solitario il «ran-
cho» di Malambo: nessuno sa chi sia, nessuno sa d’onde venga. Nella
solitudine si rende pit imperiosa la mecessitd di una donna. Percid
Malambo si reca in cittd, in una beltola equivoca, e qui gli portano
Alma, giovane domna costretta a quel triste commercio da Yagano, il
pit miserabile delinquente del luogo, che dopo averla defraudata di
tutto il suo patrimonio la sfrutta e la percuote. Malambo interviene
in sua difesa e paga perché la lascino libera. Alma va al « 'rancho > di
Malambo e qui, isolati dal mondo, nasce fra loro Uamore.

Ma Yagano manda due sicari per riprendere Alma e Malambo U
wccide. Ricercato dalla giustizia, Malambo obbliga Alma a lasciar-
lo; ma prima che essa si imbarchi sulla mave che la porterd lontano,
Yagano ricompare e tenta di uccidere Malambo;, ma questi si difende
ed ¢ Yagano che muore. La polizia lo insegue senza tregua: ma il com-
missario ha capito che Malambo ha wucciso per legittima difesa e git
riconosce il diritto ad una maggiore clemenza.

Cosit Malambo riesce a recarsi a salutare Alma che parte, e poi
con il suo fucile, con i suoi pensieri e i suoi dolori, torna ad internar-
si solo tra quelle montagne dirupate dove una volta splendettero i fuo-
chi degli <onas» che dettero il nome a questa terra solitaria e pri
witiva.

.Sono ormai trascorsi alcuni anni dal momento di infatua-
zione critica per il cinema messicano ed oggi & possibile indivi-
duare chiaramente su quale evidente equivoco formalista tale
infatuazione fosse fondata. Tutto riassunto, o almeno in preva-
lenza, nella coppia Fernandez-Figueroa, il cinema messicano ha
lungamente vissuto sulle suggestioni eminentemente esteriori di
una scenografia naturale inconsueta e di un prodigioso risalto

{otografico: in tutte le sue opere piu lodate, fatta eccezione for-
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se. soltanto per La perla, era perd- evidente l'insidia di una
retorica e di una ricerca dell’effetto che -erano presenti del resto
- anche nella opulenza del gusto figurativo e nel barocchismo di
certi comp1a01ment1 calhgraflm Un sostanziale difetto di inda-
gine umana doveva, come sempre, far giustizia in breve tempo
della sterilita di certi arabeschi, denunciando la fondamentale
anonimia stilistica di Fernandez, quando ci si fosse liberati di
certe esteriori suggestioni o quando si fossero chiaramente indi-
viduati certi abili richiami mnemonici. Pur sotto etichetta argen-
tina, La tierra del fuego se apage dimostra chiaramente i li-
miti della notissima coppia messicana, nonché la estrema stan-
chezza di una ricerca figurativa divenuta ormai soltanto manie-
ra. Quelle preziose inquadrature di cieli nuvolosi, di pianure riar-
se, di alberi contorti, sono ormai, nella loro infallibile perizia tec-
nica, soltanto retorica, come sono retorica i fumettistici conflitti
dei personaggi chie dovrebbero trovare corrispondenza nell’aspra .
desolazione degli sfondi. Tutto nel film & convenzionale e ovvio:

i caratteri dei personaggi sono grossolanamente delineati, le loro
vicende forzate e macchinose, 'ambiente oleograficamente de-

scritto. Domina ovunque un gusto evidente del romanzo di ap-

pendice. che ricerca le suggestioni piul scoperte e facili-in corru-

schi elementi di ordine spettacolare. Anche i pochi attimi felici

del film, come la bella inquadratura del gregge sterminato o quel-

la della danza popolare con le canne dei fucili che emergono sui

fazzoletti bianchi, finiscono col tradire la loro derivazione da

altre opere e particolarmente di risentire, in senso del tutto este-

riore, della lezione eisensteiniana. Ad accrescere la stanchezza di

una formula concorrono inoltre il montaggio lento e sciatto, il

dialogo spesso risibile, il sonoro tronfio e.la assenza del mestie-

re,. grossolano ma .efficace, di Armendariz. I suoi baffi sono so-

stituiti da quelh <d1 Crisa.

JHANAK JHANAK PAYAL BAAJE

(La danza di Shiva)
© di V. SHANTARANJ

Origine: India, 1955 - Produzione: V. Shantaranj - -
Soggetto e sceneggiatura: Devan Sharar - Fotografia: Bal-
krishna - Musica: Vasant Desai - Coreografia: Gopikrishna
- Attori: Sandhya (Neela), Gopikrishna (Girdhar), K. Da-
te (Mangal Maham]) Madanpuri (Manilal), Manorama -
(Roopkala).
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Mangal Maharaj, grande ballerino e maestro di danza classica, gira
-con il figlio Girdhar in cerca di una partner con cui far concorrere il
figlio al titolo di ” Bharat Natraj” al Festival di Nateshvar.

Scartano Roopkala, ballerina gia allieva di Maharaj, perché pid in-
teressata al denaro che alla danza classica; assistono alla danza di Neela,
ma la sua danza non piace a Maharaj perché poco classica. Neela perd,
dopo di aver visto ballare Girdhar, si entusiasma di questo tipo di danza
fino ad ora a lei sconosciuto e diviene allieva di Maharaj.

Neela e Girdhar fanno rapidi e sorprendenti progressi sotto la di-
rezione di Maharaj e presto Vammirazione che sentono luno per laltra
si trasforma_in un sentimento pil delicato e profondo.

Manilal, milionario e amico d’infanzia di Neela, vede sfumare i suoi
piani di fare un giro di danze con lei per il paese e di sposarla e percio-
cerca con vari sotterfugi di separarla da Girdhar. Il padre non capisce
Uamore dei due giovani e Neela, per non mettere in wurto il figlio col
padre, si sacrifica e se me wva, cercando poi di togliersi la vita.

Girdhar intanto si consuma di nostalgia per la bella amata e ad un
certo momento abbandona gli allenamenti per il Festival cui si stava
dedicando con Roopkala, ingaggiata dal padre in mancanza di meglio,
€ se ne va in cerca di Neela. La trove che gira come una seguace di
Joga con una Jktara in mano: ma Neela non vuole tornare con lui. In-

. fine Maharaj interviene con la forza e riporta il figlio agli allenamenti.

Girdhar vince tutte le gare di danza, perd Roopkala, vittima delle
losche macchinazioni di Manilal, viene a mancare e Girdhar rischia di
perdere il titolo ambito da tanti anni. Allora accorre Neela, il cui unico
desiderio & di vedere Uamato Girdhar vincere il titolo. Neela balla con
Girdhar, che cost vince il titolo di ” Bharat Natraj”, e Maharaj nella sua
gioia unisce le mani dei due giovani benedicendoli.

Film di questo genere non meritano alcuna indagine critica
su personaggi e-situazioni tanto € evidente che essi costituiscono
soltanto un pretesto per dar vita ad immagini di grazia melica e
figurativa. E’ inutile pertanto soffermarsi sulla convenzionalitd
risibile dei personaggi, sulla scontata e gracilissima struttura
narrativa, sulla retorica ingenuitd di certe soluzioni. Indubbia-
mente stupisce che il cinema di un popolo evoluto come l'india-
no sia ancora a questo stadio « preistorico », e che esso appaia
del tutto sordo a problemi di pia scottante impegno per ada-
giarsi nel trito coreografismo di opere prive di ogni rilievo. Lo
unico motivo di interesse di questo Dance of Shiva & costituito
dalle danze, ma si tratta di un interesse soltanto di carattere do-
cumentario e di costume: esse infatti non traggono alcun rilievo
dagli elementi del linguaggio filmico e perfino il colore, usato
senza alcun gusto e senza alcuna intenzione, si rivela un fattore
oleografico grossolano e fastidioso. L’estrema rudimentalita del
linguaggio usato nel film dall’autore rende d’altra parte mono-
tone e stucchevoli anche le sequenze della danza, a dimostra-
zione di come anche la semplice trasposizione sullo schermo di
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uno spettacolo’ realizzato in altro linguaggio, debba avere a suo
fondamento essenziale una struttura ritmica. Ed & infatti palese
nel film lo squilibrio tra il ritmo interno delle inquadrature rap-
presentanti scene di danza, ricche spesso di-potenziale dinamico,
e il ritmo esterno di montaggio, fiacco e slegato. Analogo squili-
brio ¢ del resto riscontrabile tra elemento visivo e sonoro, in cui
la musica ha qualche efficace suggestione: ma si tratta, sempre
di suggestioni relative al mondo e alla civiltd indiana, soltanto
pallidamente riflessi o evocati dal film, e del tutto estranee a!
film stesso nella sua desolante mediocrita.
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'CONCLUSIONE

, Di fronte ad una simile valanga di film scadenti, la Giuria
€ mancata in pienc in quella che sarebbe stata I'unica soluzione
‘efficace: assegnare il Leone d’oro a Ordet — ma non con quella
motivazione che suonava come un epitaffio (e vorremmo tanto
ci venisse spiegato il significato della locuzione «vita d’arti-
sta ») — e non assegnare alcun altro premio. E vi e da stupirsi
che gli esponenti italiani della Giuria non abbiano compreso che
questo era l'unico mezzo per tentare di rimettere in piedi-il tra-
ballante prestigio della mostra veneziana. Ha prevalso invece il
criterio consueto della opportunita politica, dominato questa volta
dal vento della distensione, e il risultato & stato alquanto strano.
Un’ondata di malinteso opportunismo ha consigliato l'arbitraria
graduazione dei « leoni d’argento » che il regolamento della Mo-
stra stabiliva ex aequo: il tutto per favorire l'affermazione di
quello scolastico e generico La cicala di Samsonov in danno di
opere molto pit notevoli, quali ad esempio Yang Kwei Fei di.
Mizoguchi. Ma del resto si sapeva fin dalla vigilia che la parola
d’ordine era: basta con i premi ai giapponesi. Lattribuzione del
secondo leone d’argento a The big knife di Aldrich potrebbe
anche trovarci d’accordo, nonostante il valore meramente arti-
gianale dell’opera, dato il livello generale dei film presentati, se
dalla premiazione non fossero rimasti fuori, oltre il giapponese,
Des Teufels General di Kéutner, opera di sicuro impegno anche
se di discutibile coerenza, che avrebbe molto meritevolmente so-
stituito lo scolastico e pedante Ciske de rat di Staudte. Veramente
inspiegabile la premiazione di Le amiche di Antonioni, poiché
tra i film italiani il pia compiuto e felice, nonostante i suoi limiti,
era Amici per la pelle di Rossi, naturalmente ignorato, e Il bidone
di Fellini e Gli sbandati di Maselli erano anch’essi superiori al
film di Antonioni, 'uno per pia aspro impegno creativo, l'altro
per piu definita descrizione ambientale. Per spirito di carita sor-
voleremo su quelle ineffabili medaglie consegnate a « nuovi re-
gisti », affatto nuovi alcuni perché non esordienti e autori tutti
di opere mancate. Alla Giuria va riconosciuto perd un forte senso
umoristico, di cui ha dato prova nella premiazione degli inter-
preti: non ha assegnato infatti il premio all’attrice (e lo avreb-
bero meritato la Parker, la Federspiel, la Kyo, e in ultima ana-
lisi anche la Leigh se si doveva proprio accontentare gli inglesi);
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ed ha assegnato mezza coppa ciascuno-a due attori: I’ottimo Jiir-
gens, interprete di classe, anche se talvolta un po’ enfatico, e lo
ineffabile More, che il pubblico aveva cordialmente irriso per
la sua goffa inespressivita senza precedenti, fino a pochi minuti-
prima della premiazione. Nei confronti della Giuria, per la fac-
cenda More, si pone quindi la domanda: humour inglese o follia?

Con un bilancio addirittura funerario si & chiusa quindi que-
sta infelicissima XVI Mostra del Cinema, la pit scadente di -quan-
te altre la storia ricordi: di trenta film in concorso, almeno venti-
cinque non avevano un livello stilistico, un'impegno creativo, una
compiutezza di preparazione sufficienti per essere presentati.a una
mostra d’arte. Di questi venticinque ben diciassette costituivano
una. insopportabile offesa al buon senso e al buon gusto di uno
spettatore normale.

2> evidente che con una simile produzione la mostra vene-
ziana & destinata a trasformarsi nella « sagra del sonno », nella
« diciotto giorni-del torpore », nella « fiera dello sbadiglio ». Ed &
evidente anche che una simile produzione, se costituisce un co-
modo pretesto per allungare la « stagione » al Lido di. Venezia
servendo gli interessi del Casind e dei complessi alberghieri, &
anche.un autentico sopruso per tutti coloro che per dovere di
ufficio o di lavoro sono sottoposti a un cosi ingiusto bombarda-
mento di film di infimo ordine che in nessuna pubblicazione se-
ria avrebbero diritto a una riga di recensione. I film delle na-
zioni minori (eccettuate Danimarca e Olanda), i film inglesi e
francesi hanno costituito autentici vilipendi al buon gusto, o alla
morale, o all’intelligenza, o alla storia, a seconda dei casi, ma so-
no apparsi tutti-indegni di figurare in una rassegna internazio-
nale. Altrettanto dicasi per tre dei quattro film americani-e per
due dei tre sovietici. Le selezioni pit dignitose sono quindi risul-
tate quella giapponese € italiana: la prima perd con un film de-
cisamente « minore » e la seconda senza opere stilisticamente
compiute. Di fronte a tali conclusioni v’e¢ anzitutto una domanda
" basilare da porsi: quanto apparsce a Venezia rappresenta vera-
mente il meglio della produzione mondiale, oppure se non & il
meglio & all’altezza di quanto le singole nazioni hanno inviato ad
altri festival? Se sf, allora & evidente che la mostra veneziana
deve essere ridotta ad una durata di sette giorni con una sola
proiezione giornaliera: Le tante commissioni e sottocommissioni
di esperti e sottoesperti imparino a funzionare respingendo senza
pietd, senza tener conto di preoccupazioni politiche o di interessi
commerciali, tutti quei film che per livello artistico o almeno
impegno creativo, sono indegni di figurare in una mostra d’arte
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che non deve essere un museo di curiositd. Se la Gran Breta{gna
e la Francia non hanno film migliori di quelli inviati quest’anno
non partecipino, la Russia faccia altrove la sua propaganda po-
litica e non offenda il nostro buon senso e la nostra cultura con
monumenti di idiozia come Verso la nuova riva, gli Stati Uniti
non ci vilipendano con nauseabonde insulsaggini come The Ken-

tukian, India Bulgaria Brasile Argentina Cecoslovacchia Jugo-
- slavia Polonia attendano pazientemente di crescere e cessino di
tormentarci ogni anno con i loro nefasti « tentativi » o con le pid
nefaste « promesse ». Noi ci permettiamo di dubitare che il cine-
ma americano e francese non abbiano film di una certa dignita,
. e se il mancato invio da parte degli Stati Uniti pud avere una
certa giustificazione nella mancata assegnazione del massimo ri-
conoscimento, negli anni precedenti, a film che lo meritavano
(Asphalt Jungle, The. quiet man, On the waterfront ed altri), per
la Francia la ragione pud essere soltanto ricercata nella sempre
maggiore importanza che si vuole attribuire al festival di Can-
nes: e vien fatto di rammaricarsi per tanti «trattamenti di fa-
vore » usati nei suoi confronti nelle precedenti edizioni della
mostra. Se invece la risposta al precedente quesito.& negativa,
se cioé a Venezia confluiscono i rifiuti delle altre mostre e ma-
nifestazioni, occorre chiedersi se cid & da attribuirsi agli organi
direttivi della Mostra, insufficientemente informati della produ-
zione mondiale e incapaci di assicurarsi i film di maggior rilievo,
oppure no. Se & esatta la prima ipotesi vengano sostituiti tutti
gli organi direttivi; se non hanno colpe perché non si poteva fare
di pid, la mostra di Venezia chiuda. E’ ancora la cosa pia saggia
ed onesta. ’

Nino Ghelli
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-1 FILM FUORI CONCORSO

E’ diventato una -specie di luogo comune affermare che la
vera mostra «d’arte », a Venezia, & offerta ogni anno dai film
cosiddetti « fuori concorso », presentati ciod@ fuori dell’ambito
delle manifestazioni ufficiali, senza eccessivo « battage », a vol-
te di sorpresa o alla chetichella alle ore pili strane e impensate,
in una delle riposte e quasi misteriose salette di cui la tronfia e
accademica «sala grande » si adorna e par quasi menar vanto
come di un corteggio di'ancelle disposto a conferire maggior lu-
stro alla propria magnificenza. Ed & vero che pid volte, negli
anni trascorsi, proprio da questa specie di festival semiclande-
stino e comunque non ufficiale vennero le pid liete sorprese, nel
suo ambito fu dato conoscere piti di un’opera particolarmente
viva e interessante, spesso addirittura atteggiata a non so quan-
to involontaria polemica con:le blasonate mediocrita che nel me-
desimo tempo passavano sullo schermo del Palazzo.

Per fermarsi solo all’esempio degli ultimi anni, fu in « sa-
letta » che avemmo la rivelazione della giovane cinematografia:
greca (Magiki Polis di Condotiros); in « saletta » vedremmo 'in-
diano Do bigha zamin di Roy, discutibile e chiuso a originalita
di espressione artistica, ma quanto pifi vivo e fecondo del pom- .
poso e vacuo Jhansi ki rani da cui I'India si lasciava ufficialmen-
te rappresentare; in saletta ci fu offerto quel. Raices di Alazraki
che apparve un’autentica rivelazione di quel che pud dare una
cinematografia come quella messicana quando si libera dei nar-
cisistici e snervati arabeschi di un Emilio Fernandez; e ancora
in saletta, mentre i frequentatori della sala grande meditavano
con accorata compunzione sulla decadenza irrimediabile del Bu- -
fluel di El rio y la muerte e recitavano pel regista gid illustre la
preghiera dei trapassati, i critici dall’intuito fine avevan modo
di assistere alla repentina resurrezione di lui, testimoniata dalle
miracolose lucidissime immagini del Robinson Crusoe. Una sor-
ta di anti-Mostra nel seno stesso e sulla scia della Mostra; ben-
venuta comunque, se riusciva a darci quello a cui l'altra appa-
riva sempre pid restia o impotente: in un modo o nell’altro. il
compito di Venezia continuava ad essere assolto, la sua funzio-
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ne permaneva pill o meno intatta, i film degni di autentica at-
tenzione critica trovavano ugualmente la via per far51 conoscere
dal pubblico degli appassionati.

Ahimé, che non c’'¢ crollo di regnante che non coinvolga
fatalmente tutta la sua corte, decadenza di istituzione che ri-
sparmi le minori iniziative gravitanti nella sua orbita e da essa
traenti ragion d’essere e impulso d ivita. Lo squallore che que-
st’anno ha caratterizzato la Mostra ufficiale in tutti i suoi aspet-
ti — organizzativo e logistico, culturale e artistico e anche solo.
chi badi a questo, mondano e turistico —— non ha mancato di
estendersi anche alla minor sorella avvolgendola della stessa at-
mosfera caliginosa e tetra, stendendo su di essa il velo grigio e
scialbo della noia solo a tratti squarciato da sporadiche impen-
nate dell'interesse o della curiosita, riducendo anch’essa a una
pallida pur se, per altro verso, pletorica ombra di quello ch’era
stata o almeno prometteva di diventare.

Si & verificato per la rassegna dei « fuori concorso », pur se
in misura meno grave, il medesimo fenomeno cosi vistosamente
denunziato dalla mostra maggiore: essa si & andata inflazionan-
do, gonfiando in modo abnorme, accogliendo nel suo seno non
pia soltanto opere « maledette » o semiclandestine, o escluse per
motivi extraartistici dalle selezioni ufficiali, o comunque stimo-
lanti per particolari caratteristiche di produzione, di formula or-
ganizzativa o d’inusitata provenienza, ma anche e soprattutto
prodotti di normale confezione o peggio di categoria inferiore,
che mai avrebbero osato aspirare ai fastigi pur cosi immiseriti
dell’esibizione ufficiale, e chie i produttori o distributori cercano.
di «rifilare » al pazientissimo pubblico del Lido con intenti me-
ramente pubblicitari, tanto per poter giustificare uno slogan in
pit in sede di «lancio », o addirittura a fini sperimentali, cosi
come in America si usa proiettare a tradimento, a un ignaro pub-
blico di contadini dell’Ohio o di minatori dell’Alaska, qualche
grosso polpettone dall’incerta riuscita prima di lanciarlo verso
I'incognita della « gala » newyorkese.

Questa rassegna minore e pure a volte cosi piena d’interes-
se ha quindi anch’essa abdicato in gran parte al suo carattere
eminentemente culturale e « di punta » — non codificato da al-
cun regolamento ma sancito ormai dalla consuetudine — per ve-
nir sempre pit acquistando caratteristiche che 'apparentano a
quella « mostra mercato » che anni fa avera fatto la sua appari-
zione al Lido, senza perd valersi dell’organizzazione e della se-
rietd che pure a quella avevano presieduto e senza quindi eredl- :
tarne la utilita.
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Gran parte delle numerose pellicole — pia di venti in due
settimane — passate dunque sugli schermi minori del Lido in
occasione del Festival rientrano in questa categoria di prodotti
esclusivamente industriali — o a volte rozzamente artigianali —,
per cui ne riferiremo quel tanto che basti alla completezza di
una cronaca informativa. Prima, pero, ¢’incombe 'obbligo di sof-
fermarci su quelle poche opere che per lintrinseco valore, la

~qualitd della fattura o almeno I'onestd delle intenzioni cui la lo-

ro realizzazione appare informata, emergono dal quadro grigio:
e piatto di cui abbiamo tracciato i contorni, ne costituiscono 1’ec-
cezione pit che la parziale smentita e pretendono a una diversa,
pit attenta, e approfondita valutazione. '

Opere di valore apprezzabile o addirittura di eccezionale li-
vello non son mancate neanche quest’anno, e ad esse si affida
il residuo prestigio della declinante manifestazione: meritano,
dunque, che siano valorizzate come si conviene.

»

Giappone

Su tutti fanno massimo spicco i tre film presentati dal Giap-
pone, il quale ha confermato con questa massiccia presenza —
non contraddetta dalla non eccezionale ma pur sempre nobilis-
. sima rappresentanza inviata alla mostra ufficiale — di essere og-
gi senza discussione all’avanguardia in campo cinematografico,
per soliditd d’impostazione produttiva, eccellenza d’impianti te-
cnici, accuratezza di ogni dettaglio realizzativo e soprattutto per
la sorprendente purezza di espressione artistica conseguita da
quasi tutti i film che negli ultimi anni & stato dato conoscere ai
pubblici occidentali. Che gli organismi nipponici a cido preposti
organizzino sempre con la massima accuratezza la loro parteci- .
pazione alle manifestazioni internazionali, selezionando e in-
viando sempre il meglio della produzione disponibile € cosa as-
sai probabile, anzi, crediamo, indiscutibile: ma non € meno certo
oramai, al lume delle esperienze fatte, che l’eccezionalitd delle
selezioni inviate ai festival rispecchi l'eccellenza di tutta una.
produzione, il cui livello medio crediamo non tema oggi confronti
con quello di alcun altro paese produttore di film.

La seconda «rivelazione » del dopoguerra cinematografico,
dopo quella folgorante e immediata del neorealismo italiano, & .
dunque senza alcun dubbio costituita dalla cinematografia nip-
ponica, un tempo quasi del tutto sconosciuta se non fosse qual-
che apparizione nelle mostre d’anteguerra, troppo rada e spora-
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dica per essere illuminante; per cui i nomi di un Mizoguchi, di
un Uchida, di un Kinugasa e di uno Shimazu, cioé di alcuni dei
maestri-del cinema nipponico e precursori dell’attuale fioritura,
restarono per anni una conoscenza vaga e generica riservata agli.
iniziati. Doveva toccare a Rasho mon di Kurosawa, trionfatore a
Venezia nel 1951, aprire uno spiraglio rivelatore e accendere le
scintille di un interesse che il tempo e i successivi contatti con la
cinematograﬁa del Sol Levante non han fatto che rendere pit acu-
to. Certo, non & quella dozzina scarsa di opere che da Rasho mon
in poi ci & stato dato di vedere, che pud esaurire il nostro bisogno
di documentazione e consentire d’impostare un discorso ﬁlologlca- '
mente serio e criticamente attendibile; ma le premesse si vanno
ormai ponendo, i primi saggi cronistici (quello del Masumura
pubblicato in questa rivista nel '54 e ora raccolto in volume) o
critici (quelli su Kurosawa e Mizoguchi apparsi recentemente in
« Sight and Sound ») stanno ormai preparando il terreno per-
ché anche da noi quella cinematografia possa esser studiata e di-
scussa con cognizione di causa. .

~ All’allargamento delle nostre conoscenze del cinema nippo-
nico han contribuito in misura considerevole le tre proiezioni
fuoeri concorso avutesi a Venezia, di rincalzo e a sostegno delle
due proiezioni ufficiali, le quali non avevano detto nulla di mol-
to nuovo, se si esclude l'interesse derivante dal primo contatto
di un maestro come Mizoguchi col colore. I tre film in questione,
invece, hanno riparato a una grave deficienza della nostra infor-
mazione: quella riguardante il filone cosiddetto « Gendai-geki » o
rappresentazione moderna, che in Giappone si affianca all’altra,
« Jidai-geki » o rappresentazione in costume, pur mutuandone
numerosi elementi risalenti a una comune origine. Questa ten-
denza, oggi in Giappone non meno sviluppata e apprezzata del-
I'altra, era stata finora piuttosto trascurata nelle selezioni uffi-
ciali inviate ai vari festival, forse ritenendo i selezionatori ch’es-
sa potesse apparire meno seducente e caratteristica agli occhi di
un pubblico occidentale.

In realtd, tanto Jidai-geki quanto Gendai-geki risentono di
una comune derivazione, che & quella del grande teatro Kabuki,
gloria della cultura nazionale, il quale da tre secoli e mezzo do-
mina sovrano sulle scene giapponesi essendosi sostituito, assor-
bendole, alle precedenti forme di teatro — gigaku, bugaku, sanga-
ku e sarugaku — d’importazione cinese o coreana, che stilizzava-
no, componendoli in forma di mimo danza e canto, i pil essenziali
motivi rituali e guerrieri della tradizione. I1 Kabuki, teatro dram-
matico nazionale nel senso pieno della parola, relega il n6 —
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dramma lirico — nell’ambito delle forme culte e accademiche
di spettacolo alienandogli il favore popolare, e, dopo il suo tra-
sferimento dall’antica Kyoto alla moderna metropoli di Tokyo,
avvenuto verso la metd del secolo scorso, accentua i suoi carat-
teri di modernita e di realismo, dando origine alle forme del tea-
tro contemporaneo. Ad esso s’ispira direttamente il cinema nip-
ponico: e non a caso Kaoru Osanai, il grande drammaturgo che
rifacendosi al teatro occidentale — Ibsen, Cecov, Strindberg,
Shaw, Pirandello — crea su quei modelli il dramma giapponese
contemporaneo, & anche uno dei primi registi cinematografici
della Schochiku.

PiG specificamente, il cinema Jidai-geki riprende e rinnova
la tradizione del teatro Kabuki cosi com’esso andd configuran-
dosi alla fine dell’era feudale e con l'instaurazione dell'impero
Meiji (1868) — che segna lingresso ‘del Giappone nel numero
delle grandi potenze —: un Kabuki che il grande riformatore
Furukawa Mokuami rende meno cristallizzato in schemi tipici e
pit aperto a influssi di moderna vivacita, ma che resta pur sem-
pre legato per definizione alla rappresentazione di fatti e leg-
gende della storia nazionale, collocati per lo piti nei secoli dal
XII al XV. Tale & appunto il cinema di uno Shimazu, di un Ya-
manaka, di un Mizoguchi: un cinema nel quale, come nel teatro
‘da cui trae origine, la narrazione & costantemente tenuta sulla li-
nea di giunzione tra realtd.e sogno, apparenza e illusione, nar-
razione di fatti e trasfigurazione di impressioni, e in cui abilita
consiste nel ridurre 'assiduamente 'un termine all’altro, idealiz-
zare la realtd e far concreto il sogno.

I1 Gendai-geki invece, del quale rappresentant1 1n51gn1 so-
no un Uchida, un Kinugasa, un Gosho, un Kinoshita, s’ispira di-
rettamente a quella nuova forma di teatro, detta « Shinsei Shim-
pa» (« Nuova scuola della nuova vita ») che sul finire del se-
colo scorso, rifiutando i rigidi formalismi del Kabuki classico,
~volle indirizzarsi verso.un’indagine pienamente realistica della
vita, adottd messinscen€ e recitazione moderne, riportd le donne
sul palcoscenico e scelse i suoi argomenti tra i fatti e i perso-
naggi contemporanei, quelli che I'instaurazione dell’era Meiji ave-
va investito di una nuova coscienza e di pit attuali problemi.

Teatro realistico, dunque, almeno nel programma, quello
dello Sim-pa; ma, poi che nulla & pid alieno dallo spirito del po-
polo giapponese della visione obbiettivitd della realtd, ch’esso &
_per istinto condotto a sublimare su un piano di contemplazione
trasfiguratrice, il realismo dello Sim-pa non fu in effetti che una
manifestazione di romanticismo, in cui i personaggi della vita

91



A

guotidiana, portati sulla scena, si rivestirono di una coloritura
ora elegiaca, ora intimistica, ora violentemente passionale o mor-
bidamente contemplativa, che li rese assai simili ai personaggi -
di certo teatro intimista che fioriva contemporaneamente in Eu-

smto a diventare veramente popolare — si & andato accentuando
man mano che il periodo Meiji, in esso costantemente ritratto,
si allontanava nel tempo; per conseguenza il cinema che da esso
trae ispirazione, se differisce sostanzialmente dalle forme clas-
siche o epiche del Jidai-geki, non vi sostituisce un pieno reali-
smo ma a volte una forma accentuata di romanticismo, che lo
apparenta al filone del cinema francese di anteguerra, a volte
un ‘sommesso intimismo, che fa pensare a una sorta d1 rinno-
- vato Kammerspiel.

Di tali caratteristiche & stato un esempio rivelatore uno dei
tre film visti a Venezia, Gan di Shiro Toyoda, che riprende il te-
ma di un romanzo Meiji ambientandolo ai giorni nostri. E’ la
storia grigia e malinconica di una fanciulla, giad vittima di una
prima sfortunata esperienza amorosa, la quale s’illude di poter
essere sposata da un uomo di condizione pid elevata, e gli si con-
cede.’ Ma 'amante — un avido e meschino usuraio — non inten-
de sottrarla al ruolo di semplice mantenuta a cui fin dal primo
momento I'ha destinata; la ragazza non cerca neanche di ribel-
larsi, si rassegna passivamente e quasi senza coscienza alla sua
condizione; un giorno le apparira un barlume di luce: & I'incon-
tro con un giovane studente, che sembra attratto da lei, l'avvi-
cina, le fa quasi sperare una possibile redenzione. Ma non si pud
infrangere la ferrea barriera delle distanze sociali: il giovane
parte per 'Europa, alla piccola Otama non resta che il rimpian-
to di una Vaghegglata e impossibile felicita.

Nel film sono svolti alcuni dei temi cari al cinema Gendai-
geki: la denunzia di certi residui feudali nella condizione in cui
¢ tenuta la donna, oggetto di compravendita fra genitori e da-
narosi libertini, la condanna di certe convenzioni sociali che an-
cora costringono a una rigida suddivisione delle caste, l'aspira-
zione velleitaria all’evasione, presto frustrata dalla morsa ferrea
della realta, la descrizione di ambienti sordidi e squallidi, vicoli,
angiporti, grossi casamenti popolari. Tutti questi elementi sono
composti dal regista in una rappresentazione assolutamente svin-
colata da ogni implicazione naturalistica, tendente a smorzare le
durezze del dramma in un’atmosfera di struggente malinconia.
IL’azione si sviluppa con una lentezza che non ¢ mai statica ma
corrisponde fedelmente a un senso interiore del ritmo, in base
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al quale ogni gesto, ogni sguardo dei personaggi, ogni lentissimo
movimento della macchina da presa sono investiti di una pre-
cisa significazione allusiva. In una simile atmosfera — -coerente
espressione .di un’autentica-visione della vita  che non conosce
cedimenti o incertezze — non esplode mai il dramma, ma & smor-
zato e composto in quiete soluzioni figurative: all’angoscia della
protagonista, nel finale, fa riscontro l'immagine nebbiosa di uno
stagno verso il quale ella s’avvia mentre intorno stridono le ani-
tre selvagge; di piu il regista non dice, ogni pia concreta defini-
zione della possibile soluzione drammatica romperebbe 'unita
stilistica della composizione. Cosi glincontri della donna con
lo studente Okada: & un gioco sottile di sguardi accennati, di
gesti sommessi, di atteggiarsi delle figure che I’atmosfera umida .
e nebbiosa rende impalpabili come una evocazione: si ritrovano
i modi del piu puro Kammerspiel, filtrati attraverso una sensi-
bilita affatto originale. Lo studio del regista & rivolto amorevol-
mente .alla definizione di personaggi, che appaiono ben vivi e
concreti pur nella rarefatta atmosfera nella quale sono immersi:
le loro reazioni psicologiche, i loro atteggiamenti son sentiti ed
espressi con perfetta coerenza, la loro condizione umana inda-
gata con ammirevole veridicita. Si veda il personaggio dello
strozzino, una « maschera » tipica nel vecchio Kabuki: qui &
ricondotto a una dimensione umana, compreso e giustificato nel
suo comportamento, per nulla escluso dalla pieta con cui l'au- -
tore guarda alle sue creature. Gli attori corrispondono piena-
mente alla volonta del regista: raramente ci & occorso. di riscon-
trare tanta modernitd, tanta acuta penetrazione, tanta intelli-
gente sensibilitd e partecipazione emotiva nel fissare e definire
il carattere di un personaggio, ponendone in rilievo la pia se-
greta umanita. . ‘

A Gan, che si propone come uno dei pia alti traguardi con-
seguiti dal cinema non solo giapponese, han fatto degna corona
altre due opere di estremo interesse pur se di meno alto livello
.artistico. Takekurabe (Adolescenza) di Heinosuke Gosho, uno
dei veterani del cinema nipponico, autore nel 1931 di un Mada-
mu-to nyoboo (Moglie e signora) in cui v’era il primo serio im-
piego del sonoro con intenzioni espressive. Con Takekurabe Go-
sho riconferma le gia note qualita di acuto osservatore della real-
ta, ch’egli ritrae con tocchi vividamente impressionistici, con
pennellate rapide e pregnanti, tese a comporre un vasto_gquadro
d’assieme in cui le singole vicende vedono sminuire la loro spe-
cifica importanza per ridursi a elementi costitutivi dell’ampio
mosaico immaginato dall’autore. Questa tecnica divisionistica
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della narrazione, di cui Gosho si era giad avvalso con qualche mo-
notonia in Osaka nmo yado (Albergo a Osaka), trova in Takeku-
rabe una perfetta rispondenza al tema narrativo del film: che
vuol narrare la storia di un gruppo di ragazzi di provincia, i loro .
giochi, le loro occupazioni, i loro litigi, le scappatelle organizza- -
te in comune; fino a che il tempo trascorre e ciascuno di essi,
fatto ormai grande, trova la sua strada. Il senso del tempo che
passa, delle serene gioie dell'infanzia sbiadentisi via via per ce-
dere il campo al volto greve della realtd, il contrasto fra gl’ideali
_sognati e la brutalita del presente e l'incertezza dell’avvenire
sono espressi su una modulazione patetica pilt che drammatica,
che rende meno cruda la sua visione della vita improntata a un
pessimismo sconsolato; le immagini finali del film — la fanciulla
che si avvia in una sorta di corteggio nuziale alla casa di pia-
cere della quale d’ora innanzi sara ospite, mentre il suo giovane
innamorato indossa il saio- monacale — sfuggono a ogni facile
effettismo sentimentale in virtd dell’estremo pudore con cui la
melodrammatica situazione & sentita dal regista, e compongono
una pagina di altissima poesia.

Episodico & anche Nijushi no hitomi (Ventiquattro occhi)
di Keisuke Kinoshita, ma costruito con tecnica differente che
evitando ogni frazionamento divisionistico riconduce episodi e
personaggi entro i confini di una narrazione serrata e compatta, in
cui il tema centrale viene svolto con rigorosa successione idea-
le. B’ la storia di una maestrina di villaggio e dei suoi dodici
allievi, cinque ragazzi e sette ragazze. Anche qui & il corso del
tempo a scandire il respiro narrativo del film: le vicende e i casi
personali dei ragazzi son visti attraverso lo sguardo amoroso e
partecipe della maestra, che divide le loro gioie, ne segue trepi-
dante le avversitd, interviene con dolce fermezza nelle situazio-
- ni pia delicate, s’inserisce nelle loro esistenze con una costante
presenza la cui traccia non scomparird pit, anche quando gli
. anni saranno trascorsi, i ragazzi divenuti uomini e donne, e quel-
li fra loro che saranno scampati alle vicende della vita, alla guer-
ra, alla morte, si ritroveranno intorno a lei, le testimonieranno
quanta parte essa & stata della loro vita, le affideranno i propri
figli perché li educhi a quegli stessi principi di umanitd e di
civiltd a cui gia essi erano stati formati.

Kinoshita & considerato tra i registi nipponici uno dei p1u
« impegnati » in senso ideologico e polemico, come tutto un grup-
petto di realizzatori — Fumio Kamei, Hideo Sekigawa, in un pri-
mo tempo lo stesso Kurosawa — che non esitarono attraverso i
loro film a prendere posizione contro la politica militarista del
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governo e ad abbracciare idee considerate sovversive. Gia nel
1944, in piena guerra, Kinoshita in Riku-genu (L’esercito) « de-
scriveva senza .eufemismi, e con un implicito atteggiamento di
condanna, la cupa disperazione delle madri a cui la guerra strap-
pava i propri figli » (Masumura); nel 1948, con Hakai (La colpa),.
trattava un tema analogo a questo di Ventiquatiro occhi: la sto-
ria di un maestro che, dopo aver dedicato la sua esistenza a un
gruppo di ragazzi, curandone l’educazione e la formazione spi-
rituale, da drammatici eventi era costretto ad allontanarsene e
ad emigrare. La posizione del Kinoshita traspare chiaramente
anche dal film presentato.a Venezia, nel quale € una costante
condanna degli antiquati sistemi di educazione vigenti in Giap-
pone prima della guerra, intesi a forgiare dei soldati pit che a
formare degli uomini; e la protagonista del film (molto bene in-
terpretata da Hideko Takamine, la stessa interprete di Gan) ap-
pare come ‘una rappresentante di una concezione moderna e sa-
namente democratica della missione educativa. Ma il film non
ha nulla di aridamente didascalico o di scopertamente pamphle-
tistico: la tesi vi & svolta con encomiabile senso della misura,
implicitamente suggerita dai fatti stessi che sono narrati, senza
che mai appesantisca l'andamento della narrazione. La quale,
malgrado lo schema ciclico a cui obbedisce, scorre quasi sempre
con fluida sicurezza e solo verso la fine mostra qualche cedi-
~mento, si attarda in qualche pausa dispersiva, rivela qualche
incertezza -del regista nello stringere i tempi per giungere alla
conclusione. Diretti non gravi, che non danneggiano gran che -
I'arioso andamento di tutta l'opera, che in alcuni momenti del-
la prima parte — il primo incontro della maestra con i suoi alun-
ni, con quell’« appello » che & gia un’amorevole ricerca d’intimi-
ta e di comprensione, e poi la stupenda passeggiata dei ragazzi
che vanno a visitare la maestra infortunata — consegue un cli-
ma di autentica poesia.

Stati Uniti

Gli Stati Uniti, malissimo rappresentati da una selezione uf-
ficiale che ha riconfermato i criteri esclusivamente commercia-
li a cui obbedisce la M.P.A.A. nel compilare i ssuoi programmi
per le mostre internazionali e soprattutto, & ormai evidente, per
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quella veneziana, hanno « salvato la faccia » in sede di proie-
zioni. fuori concorso con un film realizzato in. piena indipenden-
za, anche. geografica, dagli schemi e dalla « routine » vigenti a
Hollywood, e dovuto alla passione costante e ammirevole di due
cineasti dilettanti (nel senso migliore della parola) di New York:
Ruth Orkin e Morris Engel. Due anni fa essi avevano. gia stu- -
pito il pubblico. veneziano con The little fugitive (Il piccolo fug--
gitivo) realizzato assieme a Ray Ashley (il cui nome non figura
nel «credit » attuale) sotto I'egida di Joseph Burstyn, il com-
pianto produttore a sua volta autore anche di The quiet one;
quest’anno i due coraggiosi cineasti han presentato fuori con-
corso (poiché nessuno in America si era curato di segnalarli e
in ‘Italia d’invitarli) Lovers and lLillipops, un’altra favola moder-
na del genere ad essi caro, ma alquanto diversa dalla precedente
per impostazione e per risultato. Se approvammo a suo tempo
nel loro significato polemico le lodi, e il premio, tributati a The -
little fugitive, non ci sentimmo perd di condividere del tutto i
giudizi senza riserve emessi sul suo intrinseco valore artistico,
che ritenemmo non poco inficiato di un certo qual compiacimen-
10 elzeviristico, di un’insistente ricerca dell’effetto di « bella pro-
sa » equivocamente agganciato a un « background » apparente-
mente realistico e in effetti troppo meditato per non risultare
in pida tratti forzato e intellettualistico. Dopo le aggressive se-
quenze iniziali The little fugitive compiva una svolta brusca,
perdeva di mordente e di tensione emotiva, si affidava troppo
spesso alla suggestione meramente psicologica esercitata dal
muoversi ed agire del protagonista (non del personaggio ma
proprio dell’attore, il piccolo Andrusco) del quale si registrava-
no sensazioni ed emozioni con pervicacia addirittura crudele. La
regia apparentemente svagata e improvvisa si rivelava, a lungo
andare, calcolata a freddo e in definitiva formalistica. Diverso
& l'atteggiamento rivelato da Lovers and lillipops: & evidente
stavolta come gli autori sentano di piti la materia trattata e rie-
scano a comporla in una personale visione della vita — intimi-
stica e vagamente crepuscolare — che risulta pienamente
espressa attraverso la narrazione visiva. Se anche qui affiora
qualche scoria qua e la — ancora una certa sovrabbondanza nel-
Findagine delle reazioni della bambina che & al centro della vi-
cenda —, il gusto & tuttavia pit sorvegliato, la curiosita quasi
morbosa con cui la « camera » perseguitava il piccolo fuggitivo
cede il posto a un’attenzione affettuosa e partecipe che non si li-
mita a un solo personaggio isolato come in una monade. ma si
estende a tutto-un ambiente, a tutte le persone che con quel perso-

96



ALFRED HITCHCOCK: To catch a thief («Caccia al ladro», U.S.A.)

SALha,

RALPH _THOMAS: Doctor at sea (« Un dottore in altomare'», Gran Bretagna)



ROBERTO GAVALDON: Desjmes de la tormenta (« Dopo la tormenta»)
(Messico)

-CARLOS HUGO CHRISTENSEN: Maos sangrentas (« Mani insanguinate »)
(Brasile)



MORRIS ENGEL e RUTH ORKIN: Lovers and lillipops
(« Amore e caramelle », U.S.A. - fuori concorso)

KEISUKE KINOSHITA: Nijushi no hitomi (« Ventiqualtro occhi »)
(Giappone - fuori. concorso)
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KRESO GOLIK: Djevojka i hrast (« La fanciulla e la quercia »)
(Jugoslavia - fuori concorso)

JOSEPH VON BAKY: Hétel Adlon (Germania occidentale - fuori concorso)
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CESAR ARDAVIN: Crime imposible? (« Delitto impossibile »)
(Spagna - fuori concorso)

LADISLAO VAJDA: Marcelino pan y vino (« Marcellino pan y vino »)
(Spagna - fuori concorso)



AUGUSTO GENINA: Frou-Frow (Italia - fuori concorso)

FALK HARNAK: Der 20. Juli (« Operazione Walkiria »,
(Germania occ. - fuori concorso)



VII Mostra Internazionale del Film per ragnzzi

KAREL ZEMAN: Viaggio nella preistoria (Cecoslovacchia) - Gran Premio

VII Mositra Internazionale del Film per ragazzi

WILLIAM HAMMOND: The flying eye (« Occhio volante », Gran Bretagna)



VII Mostra Internazionale del Film per ragazzi

KARE]’__, ZEMAN: Stanis la tartaruga (Cecoslovacchia)

VII Mostra Internuazionale del Film per reugazzi

VICTOR EYSIMONT: Dva Druga («1 due amici», U.R.S.S.)



VII Mostra Internazionale del Film per ragazzi

M. PASHENKO e B. DEJKIN: Neobiknovenni Mach ‘
(« Una partita straordinaria », UR.S.S.) - 1° premio cat. disegni animati

V1l Mosira Internazionale del Film per ragazzi

ANTONIO PETRUCCI: Il mondo per voi (Italia)



. VI Mostra Internazionale del docwumentario e¢ del cortometraygio
HERBERT SEGGELKE: Eine Melodie - Vier Maler (« Una melodia,
quattro pittori », Germania)

V1 Mostra Internazionale del documentario e del cortometraggeo

ALBERT QUENDLER: Omaru (Austria)
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VI Mostra In/,c-r'nazz'om:.lé del documentario ¢ del cortomelraggio
ENZO TROVATELLI: Il batteriofago (Italia) - 1° Premio ex-aequo
cat. film scientifici

VI Mosirae Internazionale del documentario e del cortometraggio

STANISLAV LENARTOWITZ: Salviamo le opere d’arte (Polonia)
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Retrospettiva americana

EDWIN S. PORTER: The Great Train Robbery (1903)

Relrospettiva americana

DAVID W. GRIFFITH: The Mather and the Law

(1914-19)
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Relrospettiva americana

FRED NIBLO: The mark of Zorro (1920)

HENRY KING: Tol'able David (1921)



han rapporto costituendone il termine di confronto, determinan-

" dolo. e risultandone determinate, in una sfera di assoluta auten-
ticita. di.atteggiamenti e di credibilitd d’implicazioni psicologi-
che. Ne consegue una pit armoniosa composizione d’assieme e
una pit equilibrata andatura narrativa, pur se apparentemente
il film si frange e si polverizza in una serie di brevi episodi, di
notazioni rapidissime, di fugaci allusioni, di impalpabili solleci-
tazioni emotive; diremmo anzi che proprio da questa caratteri-
stica scrittura filmica deriva all’opera la sua compiuta unitad sti-
listica e poetica. Il film & anche superiore a The little fugitive
per quel che riguarda il gusto figurativo, che qui cede raramente
a compiacimenti edonistici ma si avvale di una ricerca assai ori-
ginale di rapporti, accostamenti e contrasti di piani compositivi,
entro i quali le figure umane si dispongono secondo prospettive
inconsuete e spesso di alta suggestione. '

Un secondo film €& stato presentato fuori concorso dagli Sta-
ti Uniti e anch’esso di produzione indipendente, ma di un’indi-
pendenza assai diversa da quella di Engel-Orkin e pur sempre
molto hollywoodiana. Naked down (Alba nuda) di Edgar G. Ul-
mer — un « bon-a-tout-faire » di cui le storie ricordano la col-
laborazione prestata nel 1929 a Robert Siodmak per I'avanguar-
distico Menschen am Sontag mentre han subito obliato I pirati
di Capri realizzato qui da noi nel 49 — & un « western » di tono
che sarebbe parso inconsueto fino a qualche anno fa, ma che, do-
po le esperienze di Shane, Hondo, Johnny Guitar, ecc., risulta
ormai risaputo e comincia a fare il suo tempo. E’ la storia. di
un avventuriero dal cuore generoso, che dopo aver consumato
una. cruenta rapina capita nella casa di due giovani contadini
— marito e moglie —, rischia di sconvolgere I'unitd del «mé-
nage » familiare — il contadino & un’autentica canaglia e la
sposina soffre di bovarismo acuto — ma alla fine rimette le
cose a posto lasciandosi provvidamente ammazzare. Entro gli
ovvii confini di uno schema cosi logoro il film presenta, assie-
me a incredibili sciattezze di linguaggio, sconclusionate esaspe-
razioni. di situazioni e verbosi «surplace» narrativi, alcuni
aspetti non privi d’interesse: il tentativo di creare un certo .cli-
ma. romantico da « ballata » western e di costruire un perso-
‘naggio — quello ottimamente interpretato da Arthur Kennedy
— carico di ambigue suggestioni; tentativi che comunque an-
negano pietosamente nella miseria del risultato. complessivo.



Jugoslavia

Superiore alle sue stesse ambizioni ci & apparso invece lo
sloveno Djevojka i hrast (La fanciulla e la quercia) di Kreso
Golik — autore finora di numerosi documentari — che partendo
da una truculenta storia di seduzione e di morte perviene a ri-
sultati di notevole valore espressivo sfiorando talvolta il tra-
guardo della genuina poesia. Il Golik si rivela eccellente cono-
scitore del mezzo cinematografico, del quale fa sempre un im-
piego puntuale e preciso; talvolta la ricerca dell’effetto lo in-
duce a strafare, a sovrabbondare nella esibizione di virtuosismi
che percid risultano gratuiti; ma il pia delle volte questa ricer-
ca insistita di forme inconsuete di linguaggio appare risponde-
1e a un’interiore coerenza, a un gusto autentico dell’autore e
si risolve in apprezzabile stile. Il difetto fondamentale del film,
che ne infirma la validitd e contribuisce a lasciarlo sovente a
un livello di non risolta espressione artistica, & costituito dal
soggetto, oscillante tra una feuilletonesca grossolanitd di situa-
zioni narrative, di quelle care a una letteratura popolare d’infi-
mo ordine, e un simbolismo pia pretensioso ma non meno rudi-
mentale e fastidioso. Di una simile tara iniziale il regista non
riesce a liberarsi, ma ne resta pild volte impedito e frenato nei
suoi slanci; ed & li che particolarmente stridente appare il lin-
guaggio ricercato con cui 'autore cerca di rivestire delle imma-
gini cui la rozzezza dell'impostazione vieta ogni nobilitazione
formale; ma in altri momenti I'ispirazione si fa piu robusta, I'im-
paccio del racconto scompare e il regista compone pagine degne
di attenta considerazione. Pensiamo a certe scene di esterni, a
cui una fotografia dimessa e aliena dai forti contrasti dona un
" clima di dolente malinconia in opposizione alla violenza delle
situazioni — la morte del giovane col capo riverso nello stagno,
o la scena della seduzione ai piedi della quercia (risolta con un
pudore ch’g testimonianza di sensibilitd) — e ad altre, ariose e
piene di calda luminositd come quella del primo ritrovarsi dei
due fanciulli ormai fatti grandi. A questi momenti, in cui la stu-
diosa cura del taglio delle immagini, il gusto sicuro della com-
posizione figurativa, I'essenzialitd dello stile che si libera di ogni
sbavatura melodrammatica pervengono con semplicitd all’evoca-
zione di un’atmosfera patetica, si affida I'interesse dell’opera, la
quale ci sembra scostarsi, per quel po’ che nie conosciamo, dalle
formule consuete alla cinematografia iugoslava per rifarsi a ur
clima e a un gusto che richiamano quelli di certa cinematogra-
fia mitteleuropea (Rovensky, Cap, Machaty, Vavra) degli anni
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precedenti la guerra. D’altronde il cinema iugoslavo per vari se-
gni appare essere in crisi di evoluzione, e si pud presumere che
fra qualche tempo-si proporra con notevole frequenza alla nostra
- attenzione: particolarmente significativo sembra lo sforzo, che
quei cineasti vanno compiendo, d’inserirsi appunto in una tra-
dizione europea cui per anni erano rimasti estranei, organizzan-
do coproduzioni con la Francia, ’Austria, la Germania, e chia-
mando a lavorare in Jugoslavia registi come Cap e Kiutner.

Le due Germanie

Numerosa, quest’anno, la partecipazione fuori concorso di
film tedeschi, tanto della Repubblica Federale (rappresentata
anche, ufficialmente, dall’ottimo Des Teiifels General di Kiutner)
quanto della Repubblica Democratica — assente dalla « sala gran-
.de» ma di cui il pil importante regista, Wolfgang Staudte, si
rresentava come autore di Ciske de rat realizzato in Olanda.

’ La firma di Staudte & apposta anche ad uno dei due film ger-
mano-orientali visionati in saletta: Die Untertan tratto dal ro-
manzo « Il suddito » di Heinrich Mann abbastanza noto anche
in Italia. Vuol essere una pittura d’ambiente e di caratteri, sno-
dantesi lungo un trentennio di vita tedesca seguendo I'affermarsi

di un magnate della carta che combatte e travolge freddamente . .

tutti coloro che gli si oppongono e riesce di volta in volta ad as-
suefarsi ai nuovi tempi e ai mutati ideali, da quelli imperiali a
quelli della democrazia e poi del nazismo. Per certi aspetti e so-
prattutto per la feroce pur se a volte grossolana satira che lo
pervade il film potrebbe far pensare a L’arte di arrangiarsi di
Zampa del quale & una specie di equivalente germanico: il pro-
tagonista infatti, il « suddito », & tanto tipicamente tedesco quan-
to Sasd Scimoni era italiano; solo che Staudte ha polso pi fermo
.— e mano pil pesante — del regista italiano, s'impegna maggior-
mente nella materia e attraverso la.figura-simbolo del protago-
nista vuol pervenire a una condanna assoluta del militarismo,
del parlamentarismo, del capitalismo e della burocrazia della so-
cietd presa in esame: tematica troppo unilaterale per non mo-
strare ben presto 'ossatura, sia per la ' monotonia della storia stes-
sa sia per I'appesantimento che ad essa da un superato espressio-
- nismo’ di maniera — caro a Staudte — scarsamente funzionale.
11 film si avvale comunque di un’ottima interpretazione da parte
-dell’attore principale, che caratterizza con incisivita la figura del
pavido e ambizioso protagonista, e di belli — anche se spesso ri-
cercati — effetti fotografici.
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Non essendo riusciti a vedere l'altro film della Repubblica
Democratica tedesca — Robert Meyer (11 medico di Heilbronn)
di Helmuth Spiess — presentato in uno degli ultimi giorni del
Festival quando le proiezioni si erano infittite al punto da ren-
dere del tutto impossibile seguirle tutte, dovremo necessariamen-
te trascurarlo nel nostro resoconto. Dei due film della Germania
Occidentale, Hotel Adlon offre esteriormente qualche punto di
contatto col film di Staudte ora ricordato: anch’esso infatti & una
specie 'di « cavalcata di mezzo secolo », mirante, attraverso una
rarrazione concentrata attorno a un punto-fulcro, a fornire un
rapido panorama dei turbinosi eventi onde & stata caratterizzata
la vita della capitale germanica dai primi anni del secolo ai gior-
ni nostri. Esso perd non si propone intenti polemici come quelli
proprii del film di Staudte; meno ambizioso, il regista Joseph
von Baky — un anziano mestierante, del quale si ricordano An-
nelie (1941) e Miinchausen (1942) — si & limitato a comporre una
decina di episodi di vario genere, drammatici, divertenti, avven-
turosi o erotici, snodantisi nel tempo e artificiosamente tenuti
assieme da una esteriore unitad di luogo. La storia dell’elegante
Hotel Adlon, sorto nel 1907 sull’Unter den Linden, all’angolo del-
la Parisplatz e proprio di fronte alla Porta di Brandeburgo, che
ebbe l'onore di essere inaugurato dal Kaiser Guglielmo, di ospi-
tare l'ultimo dei Romanov e di costituire per decenni il centro
della gran vita internazionale della capitale poteva offrire spunto
ad una pit mordente e vibrata narrazione. Il film invece si spap-
pola in una serie di episodi quale pid quale meno interessante,
alcuni congegnati con abilita altri fiaccamente concepiti e sciat-
tamente narrati, senza che un’intima coerenza e una visione te-
matica unitaria ne giustifichi I'inserzione. E’ evidente la condi-
zione d’indifferenza dell’autore nei confronti della materia trat-
tata, indifferenza che determina un’assoluta casualitda d’impiego
dei mezzi espressivi, usati sempre con correttezza meramente ar-
tigianale e aliena da qualsiasi approfondimento -(se si eccettui 1a
fotografia, eccellente, dovuta al glorioso Fritz Arno Wagner);
per cui, dopo un inizio disinvolto e ben articolato, la narrazione
ristagna in episodi di scarsissimo richiamo emotivo, né riprende
quota nel finale, quando si fa drammatica e affronta il tema della
guerra, della morte, della catastrofe. Se I’'Hotel Adlon voleva es-
sere un simbolo, un’immagine della Germania un tempo opulenta,
poi travagliata da infauste vicende, distrutta e infine anelante
alla resurrezione, si pud ben dire ch’esso va totalmente disperso
entro i meandri di un «recit » prolisso e destituito d’interesse.

Ultimo film della selezione tedesca, Der 20. Juli (Operazione
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Walkiria), di Falck Harnack, affronta un tema che sembra stia
particolarmente a cuore in questo momento ai cineasti tedeschi- .
quello della resistenza di taluni ambienti politici e militari al
regime hitleriano, delle opposizioni isolate o delle congiure or-
ganizzate, che culminarono — clamoroso quanto sterile «ex-
ploit » — nel famoso attentato del 20 luglio 1944. Tale argomento
(che & toccato anche in uno degli episodi di Hotel Adlon) ha of-
ferto spunto com’® noto anche a G. W. Pabst per un suo recente
film dal titolo pressoché simile (Es geschat am 20. Juli); i risul-
tati, a noi sembra, sono stati in entrambi i casi abbastanza de-
ludenti. I1 film di Harnack, che qui c’interessa, non aspira a pre-
tese storicistiche, non tenta un’indagine approfondita e obbiettiva .
degli eventi, delle situazioni, delle responsabilita: si limita sem-
nlicisticamente a raccontare in maniera avventurosa e scarsa-
mente attendibile la storia dell’attentato, la sua minuziosa pre-
parazione, la esecuzione, il fallimento, le catastrofiche conse-
guenze che ne derivarono ai congiurati. Materia scottante e po-
tenzialmente di alta drammaticitd; ma che gli sceneggiatori —
Glinther Weisenborn e Werner Jérg Liiddecke — hanno ridotto
alle dimensioni di un « poliziesco » basato sulla successione dei
colpi di scena e sulla tecnica collaudata del « suspence » (che
esclude un effettivo impegno storico, pur legittimando il sospet-
to di una deliberata parzialitd nell’interpretazione della materia
trattata, sospetto che involge tutta la produzione germanica di
questo tipo, dal Canaris di Weidenmann a Kinder, Miitter and
ein General di Benedek, a Es geschat am 20. Juli e a Der letzte
Act, entrambi di Pabst, con la sola eccezione, forse, del sincero
Des Teiifels General di Kiutner). Su tale piano non si pud ne-
gare all’opera una sua grossolana efficacia, un’abilitd tutta mec-
canica nel tener desta I'attenzione o risvegliarla nei punti voluti,
una scorrevolezza di narrazione che consegue in alcuni momen-
ti — tutta la parte conseguente al fallito attentato — un ritmo
incalzante e ottimamente dosato.

Ttalia

Le proiezioni « fuori concorso » dei film italiani hanno ri-
specchiato fedelmente, quest’anno, quella mentalitd reclamistica .
e mercantile di cui si diceva in apertura di queste note: semplici
anteprime pubblicitarie di opere mancanti del minimo interesse
culturale. Che dire infatti di F'rou-Frou, stanca produzione se-
nile di un regista, come Genina, che pur diede qualche contributo
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non inglorioso alla storia del nostro cinema? Girato a colori e in
Cinemascope, Frou-Frou s'inserisce in quel filone di opere rie-
vocative della « belle époque », di quelle ricostruzioni ambientali
in cui, con pid o meno fortuna, tanti registi europei si son ci-
mentati negli ultimi tempi, dal Renoir di French Can Can al
Dreville di La belle Otero, dal Clair di Les grandes maneuvres
&ll’Ophiils di Lola Montes al von Baky di Hotel Adlon; ma la
vena del Genina appare ormai stanca, inaridita; la ricostruzione
ambientale del primo « avant-guerre », non priva di gusto per
quel che riguarda la scenografia — la casa nella quale vien fatta
alloggiare Frou Frou, il locale dov’ella si esibisce — & scialba e
priva di nerbo per quel che attiene alla evocazione dei sentimenti,
della mentalitd, degli atteggiamenti dei personaggi, nessuno dei
quali perviene a un minimo di concretezza umana e di verosi-
miglianza psicologica; la seconda parte del film, ambientata nel-
P’epoca attuale, & tirata via con corriva superficialitd e scorag-
giante noncuranza che fa appello ai pit vieti effetti melodram-
‘matici. I’uso del cinemascope non appare mai giustificato da
esigenze espressive, né il colore, abbastanza sobrio e gradevole,
riesce ad assolvere una funzione appena pit che decorativa.

Non diverso discorso merita Il padrone sono me di Franco
Brusati, con I'aggravante che, trattandosi di un giovane che pur
ha fatto ampie esperienze di sceneggiatore con Castellani, Ca-
merini, Lattuada, era lecito attendersi da lui un’« opera prima »
almeno corretta sul piano narrativo e bene articolata come con-
gegno di situazioni drammatiche. Viceversa, anche qui sorpren-
de Yassoluta incapacitd nell’organizzazione della materia, 'im-
potenza a conferire una minima carica emotiva agli eventi nar-
rati e qualche parvenza di credibilitd a personaggi che risultano
tutti sfocati e fatiscenti, annaspanti nella vana ricerca di una
coerenza anche solo esteriore. Il romanzo del Panzini non era
certo un modello illustre d’interpretazione storica di un’eta e di
un mondo, ma aveva almeno il pregio di una sapiente coloritura
ambientale e di una felice caratterizzazione di personaggi; il Bru-
sati non ha saputo trarre partito dalle occasioni che Voriginale
- gli presentava ed & rimasto sul piano di una vaga e nebulosa ge-
nericitd, in cui risultano addirittura risibili certi tentativi di po-
lemica sociale e di critica storica. Una interpretazione anonima
e dilettantesca da parte di quasi tutti gli attori — eccezion fatta -
di Stoppa e della Pagnani — aggrava il fallimento del film. A
Brusati, ch’e¢ giovane, si pud far credito di una prova di appello,
augurandogli perd un po’ di maggior coraggio nella scelta degli
argomenti da trattare.. .
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Spagna

Ritiratasi clamorosamente dalla: competizione ufficiale —
in seguito al «veto» posto dalla Direzione della Mostra al
Canto del gallo a suo tempo accettato e messo in programma —
la Spagna si & abbondantemente rifatta col successo entusiastico
conseguito da Marcelino pan y vino di Ladislao Vajda, unghe-
rese di nascita ma ormai spagnolo di elezione. Nell’atmosfera
squallida ch’e propria della cinematografia iberica, i cui temi
favoriti sono in genere melodrammi popolari senza- esclusione
di colpi di scena o agiografie troppo volutamente edificanti per ri-
sultare davvero convincenti e ispirate, questo Marcelino costitui-
sce indubbiamente uno spiraglio di luce e una ventata d’aria fre-
sca: la semplicita quasi elementare del tema, la encomiabile misu-
ra con cui la narrazione & condotta, la garbata delicatezza con cui
e tratteggiata la figura del piccolo protagonista, la felicita di certe
notazioni comiche o patetiche o drammatiche lodevolmente con- -
tenute entro i limiti di un riserbo che rifugge dagli effetti troppo
accentuati, 'impiego attento e corretto, pur se privo di origina-
1t4, dei mezzi di espressione cinematografica son tutti elementi
che concorrono a collocare l'opera su un piano di dignitoso e
a volte ammirevole artigianato, di gran lunga preferibile alle
pretensiose quanto impoetiche rimasticature neorealistiche di un
Bardem (Muerte de un ciclista) o alle provincialesche divagazio-
ni di un Berlanga (Bienvenido, Mr. Marshall!) o gli avanguar-
dismi ritardatari di un Ardavin (Crime imposible?). Detto que-
sto, corre 1’obbligo di ristabilire un certo senso delle proporzioni
che a proposito del film di Vajda gran parte della critica sembra
avere smarrito, e negare .che ci si trovi di fronte a un capola-
voro; ché Yincanto e la grazia di cui si & detto che il film tra-
bocca appartengono pia all’ordine delle suggestioni sentimentali
che non a quello della coerente espressione di una visione poe-
tica, e il film soffre di non pochi squilibri, derivanti soprattutto
da una carenza di regia, incerta fra un tono decisamente favoli-
stico e irreale, nel quale ogni incongruenza e stridore di situa-
zioni trovasse ampio riscatto e giustificazione, e la frequente
tentazione di costruire un sottofondo sociale e una cornice am--
bientale storicamente determinati e realisticamente tratteggiati.
UIna tale discrepanza, sintomo di incertezza di posizione e in de-
finitiva d’insufficiente sinceritd d’ispirazione, vietano al film di
attingere un autentico clima poetico e lo relegano nel limbo delle
cose piacevoli senza dubbio, gustose e amabili quanto si vuole,
ma irrimediabilmente negate a un effettivo ragglunglmento ar-
tistico.
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, Non pit di un rapido cenno merita I'altro film spagnolo,
Crime imposible? di Cesar Ardavin. Si tratta di una presuntuosa
esercitazione narrativa, che prende a prestito tempi psicologici
intricati e contorti cari a certa letteratura europea, specie fran-
cese, « d’atmosfera’» per svolgerli secondo i moduli di una tec-
nica ad incastro tipica di certi « gialli » hollywoodiani oggi fuori
moda. Il regista ostenta una compiaciuta sicurezza nell’inoltrarsi
nell’intricatissima matassa di « flash-back », di rievocazioni, di
avvenimenti raccontati in diverse maniere, che la sceneggiatura
'gli ammannisce, ma si trova ad essere egli stesso coinvolto nel
gioco a tal punto da non saper pil sbrogliarsene e da ridursi a
una conclusione sbrigativa e gratuita che potrebbe senza danno
esser sostituita da un’altra o da un’altra ancora, tanto poco la
coerenza dell'intero « recit » rende necessaria e conseguente una
soluzione piuttosto che un’altra.

Francia

Della Francia abbiam visto Le dossier noir di André Cayat-
te, Huis clos di Jacqueline Audry e il documentario di lungo me-
traggio Les fils de I'eau. La proiezione del film di Cayatte s'in-
quadra pienamente nell’ambito di quegl’intenti pubblicitari che
sono stati comuni, come si & detto, a molte altre‘proiezioni ve-
neziane: nulla vi € in esso, infatti, che ne giustifichi la presenza
in una mostra d’arte. Il cinema di Cayatte non offre -ormai pid

-aleuna sorpresa, né sul piano del contenuto né su quello forma-
le: cambiano gli argomenti, le tesi che il regista-avvocato prende
a cuore e fa proprie, ma resta immutata e priva di sbocchi la
pretensiosita moraleggiante, la grevezza didascalica, la corpu-
lenta e ingombrante monotonia dei suoi atteggiamenti predica-
torii. Né mutano le caratteristiche della sua esposizione narra-
tiva: una costruzione faticosa e involuta, greve di fatti, di epi-
sodi, di avvenimenti che s’inseguono, s’intrecciano, si accavalla-
no e aggrovigliano intorno al nucleo centrale — la tesi —, sof-
focando sotto la spessa coltre di un gusto del romanzesco che
sfiora il « feuilleton » quel che di attendibile essa possedeva in
partenza. Non escludiamo che il Cayatte sia fondamentalmente
sincero con se stesso e creda realmente alla efficacia polemica
dei suoi « pamphlet »: il fatto & che il gusto per il meccanismo
romanzesco a foschi colori gli prende sempre la mano travian-
dolo dalla idea iniziale e spingendolo nei meandri di una narra-
zione pletorica e confusa.
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Tali caratteristiche, che rendono cosi sgradevole e irritante
la maniera cinematografica di Cayatte, sono pit che mai avver-
tibili in questo Dossier noir, il quale manca anche di quella cali-
bratissima dosatura degli effetti e delle situazioni che costitui-
vano l'unica ma vistosa qualita di un film come Justice est faite,
o di quei momenti di agghiacciante tensione drammatica che no-
hilitavano in parte Nous sommes tous des assassins.

Pit interessante, e piG consona a un clima di festival, la
proiezione di un film dichiaratamente anticommerciale come
Huis clos, che Jacqueline Audry ha ricavato da quel dramma di
Sartre che, rappresentato nel 1944, apparve in certo senso come
il manifesto programmatico del teatro dell’angoscia esistenziale
dal quale le scene francesi del dopoguerra sarebbero state domi-
nate. Ardua fatica quella di trasporre in termini cinematografici
la serrata costruzione drammatica dell’opera sartriana, inventa-
re un equivalente visivo all’estrinsecazione tutta dialogica e dia-
lettica delle passioni onde i tre personaggi sono agitati: I'impre-
sa aveva gia tentato sei o sette anni fa il nostro Augusto Genina,
che l'aveva poi abbandonata. La Audry vi si & cimentata con
entusiasmo e, pur lasciando intatta 'ossatura del dramma — che
si svolge, nella « piece » come nel film, entro il chiuso ambito
della stanza secondo Impero in cui Garcin, Ines e Stella leggono
ciascuno sul volto degli altri I’abisso della propria dannazione —
s1 & studiata di movimentarla con l'inserzione di nuove scene
svolgentisi all’esterno, nel mondo dei vivi. E’ il seguito della
propria storia che ciascuno dei tre dannati ha modo di seguire
attraverso una finestra, come in una proiezione cinematografica,
che costituisce I’estremo legame ancora esistente fra essi e « gli
altri », e che ¢'illanguidisce man mano che quelli seppelliscono,
con i cadaveri, il ricordo dei morti, e svanisce per sempre allor-
ché Tordine delle cose terrene & ricomposto, ristabilito I'equili-
brio che i tre peccatori avevano turbato, I'oblio delle loro per-
sone divenuto completo. Garcin, Ines e Stella restano soli, nella
stanza infernale, a gridarsi il loro odio per 'eternita. ‘

Il tentativo della Audry e senza dubbio interessante e rag-
giunge in qualche momento un clima acceso di passionalita ade-
guatamente sottolineato da un impiego intelligente del mezzo
cinematografico;- ma l'espediente degl’inserti, regolato con pun-
tualitd geometrica, rivela a lungo andare una monotona mec-
canicitd, e la drammaticitd che intorno ad essi dovrebbe coagu-
larsi perde gran parte del suo mordente. D’altro canto, tutta la
parte del dramma che si svolge nel chiuso della stanza infernale -
& raccontata senza ricerca di originalitd, con piatto alternarsi
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di campi e controcampi, o pit spesso ripresa con'totali, entro i
~quali gli attori recitano lunghi brani del testo sartriano. Ed &
la esemplare recitazione dei tre protagonisti — Gaby Silvia (che
gia fu la prima interprete di Stella a teatro), Franck Villard e
una stupenda Arletty — la cosa in definitiva pit notevole di
questo film certo sbagliato ma indubbiamente coraggioso e inte-
ressante.
L’ultimo film francese presentato fuori competizione & stato

Les fils de Ueau, documentario a lungo metraggio realizzato nel-

Palto Sudan, in condizioni evidentemente proibitive di cui reca
testimonianza la qualitd fotografica dell’opera, spesso assai sca-
dente. Il film offre tuttavia un vivo interesse dal punto di vista
“etnologico, registrando con fedeltd aliena da ambizioni trasfigu-
ratrici la vita, le attivitd, i riti e le cerimonie di popoli viventi
- ancora pressocché allo stato di natura, indugiando in descrizioni
— quella della circoncisione — che se appare indubbiamente
« shocking » esibire a vaste platee possono tuttavia vivamente
interessare un pubblico di studiosi della materia. Da segnalare
una sequenza, quella di un furibondo ciclone impavidamente ri-
preso da un operatore dotato di molto sangue freddo, in cui le
sbiadite immagini al Kodachrome si ammantano di unaforza
aggressiva e selvaggia — cui molto conferisce un abile montag-
' gio — imponendosi all’ammirato rispetto dello spettatore

.

Grecia

Deludente quest’anno Papporto della Grecia, la cui giovane
cinematografia sta compiendo apprezzabili sforzi per inserirsi
nelle correnti pit vive della cultura cinematografica europea. Si
tratta pero di tentativi ancora sporadici e modesti, che si pos-
sono seguire con interesse ma non danno la misura di tutto un

. orientamento produttivo, il quale resta.tuttora ancorato a un
grossolano commercialismo ad uso interno e ad una tecnica ru-
dimentale e impacciata. I vecchi regls‘m non cercano di adeguar-
si alle mutate esigenze del pubblico né si studiano di rinnovare
la propria maniera. Ai giovani infatti si sono affidate le fortune
della cmematografla ellenica ai festival cinematografici degli ul-
timi anni: come il Kakojanis di Kiriakdtico Xipnima (Risveglio
domenicale), che sorprese favorevolmente il pubblico di Cannes
nel ’53 per la vivacitd e la scorrevolezza con cui l'autore tratta-
va un tema non originale ma argutamente elaborato, e che an-
cora pochi mesi or sono si ripresentava a Cannes con un film
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— Stella — dalla solida fattura e dall’accurata recitazione; o co-
me il Kundotros di Maghiké Polis (La cittd magica), apprezzato
a Venezia nel ’54 come un tentativo serio e non scolastico di in-
nestare in ambiente nazionale una problematlca viva e bruciante
tipica del nostro realismo.

Nelle mani dei giovani dunque — molti de1 quali vengono
in Italia, per formarsi al Centro Sper1mentale di Cinematografia
una preparazione professionale — crediamo sia affidato il .fu-
turo della cinematografia greca; alla quale non sapremmo quali
ulteriori apporti possa offrire un anziano mestierante come
Gheorghiu Tzavéllas, autore del Kalpiké lira (La falsa sterlina
d’oro), proiettato a-Venezia: opera dichiaratamente commercia-
le, ruotante intorno ai vari passaggi di mano compiuti da una
moneta falsa coniata da un inabile quanto sfortunato orefice per
soddisfare i capricci di una sua amichetta, ma non aliena da pitt
alte ambizioni, che si risolvono in un moralismo spicciolo e scon-
tato. La struttura episodica del film causa non pochi squilibri e
scompensi di ritmo alla narrazione, che il mestiere smaliziato.
ma grossolano del regista non riesce a sollevare da un livello di
assoluta mediocrita.

Guido Cincotti

Filmografia’

GAN (Le anitre) - Origine: Giappone, 1954 - Produzione: Daiei - Sog-
getto: basato su un romanzo di Ogai Yari - Sceneggiatura: Masa-
shige Narusawa - Regia: Shiro Toyoda - Fotografia: Mitsuo Miura

- Musica: Ikuma Dan - Attori: Hideko Takamine, Hiroshi Akuta-
wa, Miki Odagiri, Eijiro Tono, Kumeko Urabe, Eizo Tanaka.

TAKEKURABE (Adolescenza) - Origine: Giappone, 1954 - Produzione:
Daiei - Soggetto: Ichijo Higuchi - Sceneggiatura e regia: Héinosuke
Gosho - Attori: Hibari Misara, Keyho Kishi, Isuzu Yamada.

NIJUSHI NO HITOMI (Ventiquattro occhi) - Origine: Giappone, 1954 -
Produzione: Daiei - Produttore: Kiyeshi Takamura - Sceneggiatura
e regia: Keisura Kinoshita - Fotografia: Hiroyuki Kusuda - Musica: -
Chuji Kinoshita - Attori: Hideko Takamine, Yumegi Tsukioka, Ta-
kahiro Tamura, Toshiko Kobayashi, Chishu Ryu, Kueko Urabe.

LOVERS AND LILLIPOPS (Admore e caramelle) - Origine: America,
1955 - Produzione: Engel-Orkin - Soggetto, sceneggiatura, regia:
Morris Engel e Ruth Orkin - Collaborazione alla sceneggiatura: Ma-
ry Madeleine Lauphier - Fotografia: Morris Engel - Musica: Eddy
Manson - Attori: Lor1 March Gerald O’ Longhlin, Cathy Dunn,
Wllha.m Ward. .
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THE NACKED DOWN (Alba nuda) - Origine: US.A., 1955 - Produzio-
ne: Universal International - Soggetto e sceneggiatura: Nina e
Herman Schneider - Regia: Edgar G. Ulmer - Musica: Herschel
Burke Gilbert - Attori: Arthur Kennedy, Betta St. John, Eugene
Iglesias, Roy Engel. i - i

JEVOJKA I HRAST (La fanciulle e la quercia) - Origine: Jugoslavia, -
1955 - Produzione: Jadran Film - Soggetto: Mirko Bosic - Sceneg-
giatura e regia: Kreso Golik . Fotografia: Frano Vodopivec - Mu-
ca: Branimir Sakac - Attori: Tamara Markovic, Miodrag Popovic,
Ljubivoj Tadic, Andrej Kurent, Stojan Arandelovic.

DIE UNTERTAN (Il suddito) - Origine: Repubblica Democratica Tede-
sca, 1955 - Produzione: Defa Film - Soggetto: basato sul romanzo
omonimo di Heinrich Mann - Regia: Wolfgang Staudte.

ROBERT MEYER (Il medico di Heilbronn) - Origihe: Repubblica De-
mocratica Tedesca, 1955 - Produzione: Defa Film - Regia: Helmuth
Spiess.

HOTEL ADLON - Origine: Repubblica Federale Tedesca, 1954 - Pro-
duzione: C.C.C. Film - Soggetto e sceneggiatura: E. Burri, Johan-
nes M. Simmel - Regia: Joseph von Baky - Fotografia: Fritz Arno.
Wagner - Attori: Sebastian Fischer, Nelly Borgeaud, René Delta-
gen, Werner Hinz, Erich Schellow, NadJa Tiller, Karl John, Peter
Moosbacher, Claude Farrell.

DER 20. JULI (Operazione Walkiria) - Origine: Repubblica Federale
' Tedesca, 1955 - Produzione: C.C.C. - Herzog Film - Soggetto e sce-
neggiatura: Werner Joérg Liiddecke, Giinther Weisenborn - Regia:
. Falk Harnack - Attori: Wolfgang Preiss, Annemarie Diiringer, Ro-
bert Freytag, Ernst Schréder, Werner Hinz, Fritz Tillmann, Erich
Schellow. - .

FROU-FROU - Origine: Italia, 1955 - Produzione: Cinefilms - Italgam-
ma - Gamma Films - Soggetto: basato sul romanzo omonimo di
Cecil Saint Laurent - Riduzione: A. E. Carr - Sceneggiatura: Augu-
sto Genina - Collaborazione alla sceneggiotura: Jean Ferry, Ales-
sandro De Stefani - Regia: Augusto Genina - Fotografia (in Fer-
raniacolor Cinemascope): Henri Alékan - Scenografia: Paul Ber-
trand - Costumi: Marc Doelnitz - Musica: Louguy - Attori: Dany
Robin, Gino Cervi, Philippe Lemaire, Umberto Melnati, Jean Wall,
Isabelle Pia, Marie Sabouret, Ivan Desny, Louis de Funes, Mischa
Auer, Veronica Drey, Florence Arnaud, Madeleine Barbulee, Jean
Hebey, Béatrlce Arnac Jacques- Duby, Daniel Ceccardi.

TR

1L PADRONE SONO ME Origine: Ttalia, 1955 - Produzione: Rizzoli
Film - Francinex - Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Al-
- fredo Panzini - Sceneggiatura e regia: Franco Brusati' - Fotografia:
Philippe Agostini, Luciano Trasatti - Scenografia: Ottavio Scotti -
Arredamento: Gino Brosio - Costumi: Piero Tosi - Attori: Myriam
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Bruv, Paolo Stoppa, Andreiné Pagnani, Pierre Bertin, Jacques Cha-
bassal, Albino Cocco, Assunta Radico, Margaretha Roy Andersson,
John Douglas, Leopoldo Trieste, Daniela Rocca, Carlo Dale.’

MARCELINO PAN Y VINO (Marcellino pan y vino) - Origine: Spagna,
1954 - Produzione: Chamartin-Falco Film - Soggetto: José Maria
Sanchez Silva - Sceneggiatura: Ladislao Vajda e José Maria San-
chez Silva - Regia: Ladislao Vajda - Fotografia: Enrique Guerner -
Musica: Pablo Sorozabal sr. e jr. - Attori: Pablito Calvo, Rafael Ri-
velles, Antonio Vico, JeanCalvo, Juan José Menendez, ‘Mariano
Azana, Joaquim Roa, José Marco Davo, Isabel de Pomes, Rafael
Calvo, Carmen Carborell, José Prada, José Mieto, Fernando Rey.

CRIME IMPOSIBLE? - O_m’gine: Spagha, 1954 - Regia: Cesar Ardavin.

HUIS CLOS (A porte chiuse) - Origine: Francia, 1955 - Soggetio: ba-
sato sul dramma omonimo di Jéan-Paul Sartre - Sceneggiatura:
Pierre Laroche - Regia: Jacqueline Andry - Attori: Arletty, Gaby
Silvia, Frank Villard, Jves Deniaud. :

E KALPIKE’' LIRA (La falsa sterling d’oro) - Origine: Grecia, 1954 -

Produzione: Anzervos - Soggetto, sceneggiatura e rtegia: George

* Tzavélas - Fotografia: K. Theodoridis, Tsanlis - Musica: Manos Ha-

djidakis - Attori: Vassilis Logothatides, Orestis Makris, Mimis Fo-

topoulos, Elli Lambeti, Dimitris Horn, Sperantza Vrana, Ilia Li-
vikon. : -
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Le Mostre del documentario

e del film per ragazzi

Nella settimana che precede la Mostra d’Arte Cinematografi-
ca si tengono, ormai quasi ritualmente, al Palazzo del Cinema del
Lido, due Mostre che i giornalisti e i « festivaliers » chiamano
per comodita « minori », non perché le giudichino tali, ma per
comodita e brevita di linguaggio. Queste Mostre sono dedicate,

I'una, al documentario e al cortometraggio, e I'altra al film per

ragazzi. Sono, di regola, frequentate da un pubblico assiduo e
assetato di sapere, nel caso dei documentari; e da una vera folla
entusiasta di fanciulli, nel caso dei film ricreativi per essi pro-
dotti. La Mostra del Documentario chiama a raccolta tutti i pae-
si produttori, e sono ogni anno circa venti o venticinque le na-
zioni partecipanti, con centoventi o centotrenta film iscritti; 1’al-
tra raccoglie una dozzina di paesi, con trenta, quaranta e anche
cinquanta film, nelle edizioni pit frequentate.

I docunientari vengono proiettati in sedute che si effettuano
al mattino, al pomeriggio e a sera. I film per ragazzi sono de-
stinati al pomeriggio. V’& poi, di solito, la Sezione dei film medico-
chirurgici, che data la materia trattata, impone una proiezione
a elementi specializzati, che intervengono per invito. Quest’anno,
per esempio, si sono avuti una ventina di film di grande interesse
scientifico, e si & distinta, per quantitd e qualit3, la selezione sta-
tunitense, anche se il primo premio & andato a un film olandese
di W. De Vogel e J. W. Varosseau, The Frisian Conjoined Twins
(« Separazione dei gemelli siamesi »), straordinaria testimonian-
za di una operazione estremamente difficile, e felicemente riu-
scita. , ' :

Una giuria internazionale ha assegnato il Gran Premio del
Documentario ad un film danese di medio metraggio, girato in

' Groenlandia. Nanook ed Eskimo erano stati i primi due capitoli

del poema cinematografico sulla vita dei mari glaciali. Ora ne
conosciamo un terzo: si chiama Where mountains float (« Dove
le montagne galleggiano ») ed & realizzato da un noto cineasta
danese, Bjarne Henning Jensen, che aveva sinora compiuto con
'i suoi film indagini acute e sensibili della psicologia giovanile, e
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cheslo scorso anno aveva ottenuto uno speciale premio nella Mo-
stra del Film per Ragazzi con. Piccola Ballerina: poiché il mon-
do descritto dallo Henning Jensen & quello dei fanciulli e degli
adolescenti, ed anche la esile storia narrata in Quando le mon-
tagne galleggiano non -si distacca molto da ‘quelle dei suoi film
precedenti.

Nella lontana Groenlandia la Danimarca sta compiendo una
opera di alto interesse sociale. Cerca di portare i cacciatori e pe-
scatori eschimesi, finora rimasti ad una concezione primitiva del-
Pesistenza, ad un tenore di vita pit evoluto, meglio partecipe
dei vantaggi che offre la civiltd all'uomo moderno. Le vecchie
abitazioni costruite nel ghiaccio, la mancanza di luce, la insuf- -
ficienza igienico-sanitaria, la strettezza degli ambienti, la sco-
modita di trascorrere in ripari primitivi e tavolta insalubri le lun-
ghe notti glaciali, tutto cid viene combattuto con una politica
edilizia e sociale che & arrivata fino agli estremi lembi del mondo
abitato, di fronte alla vastita accecante del Mare Artico.

Dove le montagne galleggiano mostra le condizioni pri-
mordiali in cui vive una famiglia eschimese, la cui « mater », e
poi il figlio, sono colpiti dalla tisi, e la fiducia e la gioia dei fan-
ciulli ad inserirsi in un mondo progredito, la inadattabilitd dei
vecchi, di nulla desiderosi di pia di quel che possono dar loro la
pesca e la caccia, attaccati come sono alle loro solitudini bianche,
alle lunghe notti dell’Artico.

Nella parte piu rigorosamente documentaria, il film trova
negli atteggiamenti degli uomini, nella solennita dei paesaggi,
nelle preziositd cromatiche che il sole porta sulle montagne gal- :
leggianti, motivi ora profondi e ora delicati di poesia, resi pit
intensi dalla qualitd della fotografia in eastmancolor (anche se
qualche 'interno, forse per difetto di illuminazione, non & altret-
tanto bene riuscito) e dalla totale comprensione del regista per
un mondo che gli & familiare e che sa penetrare. Dove le mon-
tagne galleggiano ha tutti i requisiti dell’opera d’arte sincera, e
le sue sequenze, ora drammatiche, ora malinconiche, compon-
gono una vasta lirica dove sono protagonisti la natura e 'uomo.

Fllm geografici

Ancora Nel cuore dell’A'rtzco ci ha fatto affacciare il russo
M. Troianovski con un mediometraggio in bianco e nero dove &
tracciata diligentemente una storia delle esplorazioni artiche e
viene descritta la vita di una missione in una stazione scientifi-
ca. I1 film ha ottenuto il secondo premio di categoria insieme al
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documentario etnografico di Gerard De Boe Mangbetu, girato
al Congo belga, mentre il primo premio non & stato assegnato.
Anche il norvegese Sverre Sandberg ha raccontato La mia espe-
rienza artica; ma questa volta si tratta soltanto di un episodio di
pesca, e la produzione del documentario si rivela chiaramente
commessa da una societd commerciale. '

Nel documentario russo Nel golfo di Kirov di D. Mamedov
si studiano le migrazioni degli aironi, delle anatre selvatiche,
delle oche. Sulle rive dell’Issik-Kul di S. Raiburt ha una splen-
dida serie di vedute paesaggistiche, che gli hanno meritato una
speciale segnalazione per la fotografia. I cortometraggi britannici
An Impression of London (« Impressioni di Londra ») di Wil-
~ liam Rollard, Festival in Edimburgh di Douglas Clarke e Tonight
in Britain (« Questa notte in Gran Bretagna ») di Jerry Briant
nanno un deciso carattere turistico. Muslim in.India (« Mussul-
mani in India »), Tungabhadra, Republic' Day 1955 (« Il giorno
della repubblica 1955 »), denotano tuttora una assoluta impoten-
za del documentarismo indiano a liberarsi dalla pid impersonale
- ed elementare cineattualitd. Sonata a Bruzelles di M. Degelin &
il solito film d’avanguardia ispirato da una metropoli.

Film di lungo metraggio d’interesse geografico sono Omaru
e Il fiume dei Faraoni. Il primo, realizzato dall’austriaco Albert
Queendler, & una storia d’amore ambientata in un villaggio afri-
cano-e dove sono elementi di vivo interesse etnografico; l'altro,
dell’italiano Ubaldo Ragona, & un reportage girato durante un
viaggio lungo il corso del Nilo. La realizzazione non presenta
particolari- attrattive, anzi lascia in qualche punto a desiderare
dal punto di vista tecnico, come in un mal registrato coro negro,
nella parte finale, dove compaiono le danze rituali in ogni film
esotico. » _

- Paesaggi nordici e nevi tornano in due film canadesi: in uno,
Les aboiteauz (« Le dighe ») di Roger Blais, si assiste alla edifi-
cazione di una grandiosa opera eseguita con spirito civico dagli
abitanti di una localita, con l'aiuto del Governo, mentre in Au-
berge Jolifou il cineasta Colin Low (uno dei migliori documen-
taristi del movimento creato dalla permanenza in Canada, du-
rante la guerra, del regista e produttore britannico John Grier-
son) & passato al film sull’arte dopo alcuni film tecnico-scientifici
tra cui il corretto Oro presentato in questa stessa edizione della
Mostra del Documentario. L’occasione & offerta da una serie-di
vedute paesaggistiche dell’olandese, poi ambientatosi nel Canada
francese, Cornelius Krieghoff, che vide e rivisse nella propria
esperienza pittorica gli aspetti pili caratteristici del paese norda-
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mericano e della sua popolazione. Il commento @ b'asato sui testi
letterari’ del romanziere francese Louis.Hémon, anch’esso emi-
grato in Canada alla fine del XIX secolo. Documentamo Auberge
. Jolifou, descrittivo e abbastanza piacevole, anche se non apporta
nient’altro che una nuova nota pittoresca nella ormai complessa .
storia del film sull’arte.

Film sull’arte

Pochi documentari, tra quelli dedicati alle opere d’arte fi-
gurativa, hanno risollevato quel livello tecnico e artistico che
nell’anno precedente era stato compromesso dai film presentati
&lla Mostra al punto che la giuria aveva dovuto décidere di non
. assegnare alcun. premio. Quest’anno, pur non essendo attribuita
la massima distinzione, sono stati aggiudicati’ due secondi premi -’
ex aequo: a Quattro pittori: una melodia di Herbert Seggelke,
in cui, partendo da uno stesso tema musicale quattro pittori (Coc-
teau, Severini' Nay, Erni) eseguiscono una composizione (e me-
* glio riuscito & l'ultimo episodio, dedicato al pittore svizzero) e

ad Architettura della penisola sorrentina, dove Roberto Pane
affronta con sensibilitd e ricchezza di vedute’ paesagglstlche un
tema di critica urbanistica.

11 lungometraggio di A. Bratukha Museo dell’arte russa pre-
sentava un particolare interesse di documentazione. Sembra, in-
fatti, che ben duecentomila siano i pezzi posseduti dal grande -
archivio di Leningrado, e il regista si & limitato a mostrarci qua-
dri e sculture, limitatamente alla evoluzione delle arti belle in
Russia, dai soggetti dell’epoca medioevale a quelli di esaltazione -

"dell’attuale regime. Il commento offre un pessimo e talvolta po-
co corretto esempio di critica contenutistica, ma del genere meno
ambizioso e piu. grossolano. Il soggetto di un quadro dedicato a
San Giorgio diventa « il guerriero Giorgio difensore dei’ deboli e
degli oppressi ». Un gruppo di monaci a tavola, visto da non so
quale pittore, ¢ indicato come «un pasto di parassiti», ed a
proposito di un mercante e del suo servo, ritratti in una grande‘ .

. tela, dichiara il commentatore: « qui non conta il soggetto evan-

gelico, ma il fatto che, nonostante 'accettazione della fede cri-
stiana, il padrone resta padrone e lo schiavo resta schiavo ».

La insolenza di questi punti di vista, che potevano bénissi- -
mo essere attenuati dallo speaker italiano, senza tema, credo, .
delle ormai rituali proteste contro la censura, si affianca perfét-
tamente alla cultura e al criterio critico dell’autore del testo che
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non sa riconoscere che il « grazioso » e il « passionale » e si af-
fanna a definire tutti i ritratti di aristocratici come accuse del
‘ale o del tal'altro pittore a una classe corrotta o in disfacimento,
mentre appena si presenta il volto di un contadino o la attivita
di un modesto lavoratore, egli vi intravede un anticipo. della at-
tuale redenzione degli umili, secondo i criteri della ideologia
sovietica. : ' '

Resta, nei confronti-di questo lungometraggio, un innega-
bile interesse dello spettatore, per trovarsi di fronte ad opere al-
trimenti difficilmente visionabili; mentre si conferma il giudizio
pitt volte dato verso I'arte russa, ferma ad-un naturalismo mi- °
metico, e pertanto lontana dalla evoluzione compiuta, in bene o
in male, dall’arte moderna nei paesi di cultura occidentale.

Nella selezione britannica erano due documentari sull’arte:
John Piper diretto da John Read (’autore di Moore e Sutherland)
per la televisione britannica, dove lo stesso pittore si presentava
e parlava al pubblico, e L’Inghilterra di Rowlandson diretto da

' sohn Hawkersworth. Forse era, in questo secondo caso, lo scarso
valore dell’acquarellista e caricaturista preso in esame, forse la
stessa organizzazione della materia, non regolata con sufficiente
brio. dal realizzatore, quale invece il soggetto poteva richiedere:
“il risultato non & apparso dei pit felici, nonostante la cura delle
riprese, I'aiuto del tec_hhicolor, la voce di Alec Guinnes.

L’americano Jerry Winters aveva inviato Il « Moby Dick »
di Herman Melville, una raccolta di disegni che insieme alla vo-
ce del narratore condensa i principali episodi del capolavoro del-
Pautore di « Billy Budd ». Erano, in origine, schizzi per uno spet-
tacolo teatrale, poi debitamente integrati con altri disegni appo-
sitamente destinati ad un film di cortometraggio. Il disegno ha
buone qualitd, soprattutto‘laddove risulta studiato specialmente
per il cinema; il risultato non & molto probante, nell’insieme,
per la ripetizione dei temi grafici e per la stanchezza che, al fi-.
ne, genera questa. creazione, la quale nondimeno possiede in-
dubbi aspetti di originalita.

Alla stessa categoria appartenevano anche Salviamo le ope-
re d’urte del polacco S. Lenartowikz, dedicato alla tecnica del
restauro; Goya degli americani Irving A. Block e Benjamin Berg,
di'fattura_piuttosto elementare; Dospevky di Youri Arnaoudov,
dedicato a un ritrattista bulgaro del secolo scorso; Etruria viva,
di Luigi Rognoni, dedicato ai preziosi e minuti pezzi di una ce-
lebre Mostra; O Natal na arte portuguesa di Baptista Rosa, ispi-
rato da opere d’arte che hanno per tema la Nativitad. Il belga
Paul Haesaerts aveva preso spunto dalle onoranze al grande pit-
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tore di Fiesole per celebrare Fra Angelico, la sua arte e la sua
spiritualita. Haesaerts ¢ uno dei maggiori rappresentanti del do-
cumentario di critica d’arte. Si ricordano di lui particolarmente
- il Rubens, lo studio sulla pittura fiamminga del Secolo d’oro, i
saggi su taluni aspetti della pittura contemporanea (Visita a Pi-
casso, Da Renoir a Picasso). Ma in questo Fra Angelico — che
del resto egli considera un film di riposo, un hors d’oeuvre —-
egli & tornato piuttosto alla formula drammatica, non critica. Nar-
ra la vita della Madonna attraverso i capolavori del . Beato, con
precisi movimenti di macchina e con uno splendido finale in cui,
su uno schermo azzurro, si innalza e rimpiccolisce nel cielo una
immagine di Maria. Le poche didascalie del documentario sona
in latino: « Regina Coeli », « Fra Angelico pinxit », « musica an-
tiqua », e alla fine « Alleluja ».

Dello stesso Haesaerts era il documentario Emile Verhaeren.
Tracciata una breve storia delle origini e della formazione della _
lirica di Verhaeren « poeta del Belgio e del mondo », il regista
compie con la camera un viaggio spirituale alle fonti dell’arte
dello scrittore fiammingo, rivedendone i luoghi preferiti, che so-
no campi, chiostri, campanili. Altro documentario dedicato a uno
scrittore, e realizzato eccellentemente con la tecnica del film sul-
larte, quello di Jean Vidal su Zola. .

Allarte teatrale erano dedicati due cortometraggi: uno, au-
striaco, Twtto il mondo é palcoscenico di Ridolf Steinbock, sorta
di antologia di un grande attore (forse un mattatore?) che si esi-
bisce in brani di Shakespeare, di Hoffmansthall e di altri grandi
drammaturghi, e uno italiano, Comici di Sergio Capogna, che
si ispira ai cosi detti « guitti » della strada. Entrambi fatti con
sufficiente cura, ma narcisistici e inconcludenti, come II gigante
e la ballerina, austriaco anch’esso, che ambienta in una -centrale
telefonica e poi in un grande stabilimento industriale un ‘ballet-
to, costringendo i danzatori di un complesso « classico » a salire
per scalette in ferro, a saltare sui binari di una .strada ferrata, e

via dicendo, tra l'allibimento degli spettatori. Quali oscuri se- . -

greti, interpretabili forse soltanto dallo psicanalista, tiene a 'vol-
te in grembo la « ispirazione artistica »!

Dall’arte del palcoscenico passiamo a quella, meno preten-
siosa, dello schermo: ecco la scena e il retroscena, i magazzini
e 1 reparti tecnici, gli attori e gli operai della Citta del Cinema,
vista con ricchezza di sguardi d’assieme da un cinemascope ‘di
Vittorio Sala, con la presentazione di alcune tra le nostre pia
vivaci « vedette ». In Origin of Motion Picture, invece, Jay E.
Gordon traccia una preistoria del cinema, ma dando un posto
- assolutamente preminente agli inventori americani.
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Film scientifici o didattici

I1 verdetto della giuria.non ha esitato ad affermare che i
film scientifici erano superiori a quelli di qualsiasi altra catego-
ria. Povere le sezioni dei film sull’arte e sperimentali; numerose,
ma senza eccezionali produzioni, le categorie dei film di infor-
mazione e divulgazione, di cui tra poco vedremo altri esempi, i
film scientifici erano invece, in gran parte, di qualitd superiore,

"e costituivano il vero nucleo aureo della Mostra del Documen-
tario. ' .

La ricerca scientifica era rappresentata da Il Batteriofago
dell’Istituto Luce, diretto da Enzo Trovatelli, dove le riprese, ese-
guite con un microscopio elettronico, avevano dato modo ai rea-
lizzatori di compiere vere e proprie scoperte sulla vita e sulla
distruzione dei batteri. Le avventure della mosca blew, di The-
venard, francese, presentava aspetti sensazionali e mostrava per-
sino una mosca in vena di giuochi, allorché scherzava con il pro-
prio guscio, non appena se ne era liberata, lanciandolo a zampe
in aria e riacchiappandolo come fanno i pid esperti jongleurs.
Il cinema scientifico cecoslovacco si faceva apprezzare per al-
meno quattro pellicole di sicuro valore: Cosa sappiamo della lu-
ce, La foto-elasticimetria, La carpa céca, La cellula vivente e
non vivente. Tra i film didattici spiccavano un documentario
francese, La riproduzione del suono, dell’anziano cineasta ed edu-
catore Marc Cantagrel, il britannico Fonti nascoste di Bob Dri-
vett sulla ricerca dei petroli, il francese Alla ricerca dei tempi,
sulla nozione del tempo, ancora il britannico Nuovi esploratori
sulle ricerche petrolifere eseguite in Papuasia, Africa, Sicilia.

11 mondo della tecnica e del lavoro era rappresentato da. un
difficile film sulle Polveri di George Franju — difficile quanto
pud esserlo far vedere in una oscura pellicola bianco ¢ nera delle
« polveri »! —, da un’altra pellicola francese sul Sale, calcare,
coke, da film canadesi, brasiliani, svizzeri, sull’oro, sull’allumi-
nio, sul legno. Sopra tutte queste pellicole spiccava The Rival
World (« Il mondo rivale ») di Bert Haanstra. Realizzato in Gran
Bretagna il cortometraggio ¢ diretto da un olandese ben noto
nel campo del documentarismo internazionale. Bert Haaanstra
ha conquistato premi al Festival di Cannes e si & fatto partico-
larmente notare per quei « film sull’acqua » che sono una carat-
teristica dei documentaristi dei Paesi Bassi i quali vivono a per-
petuo contatto con le dighe e i canali. Mondo rivale € una nuova
esperienza del regista. Mostra quella parte del mondo della na- -
tura che & nemica all’'uomo: cavallette, insetti, animali che nuoc-
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ciono ai raccolti, alle creature umane, alle ricchezze naturali del-
la terra: Haanstrd ha descritto questo mondo con grande abilita,
non rinunciando, pur nella realtd del dato scientifico, al suo sti-
le elcgante, . rapido, dove la.fotografia a colori porta una nuova
nota di gusto e di maggiore aderenza alla realtd, per lui che, fi-
nora, era considerato piuttosto regista raffinato ed estetizzante.

Accanto ai film ricordati, e nei quali sono compresi tutti i
migliori, vi sarebbero da citare altre pellicole di pregiata fat-
tura: sullo Spettrografo e sulle Turbine a gas, della Gran Breta-
gna; sui Movimenti delle piante, dell’Istituto Luce, sui Minerali
del Katanga, del belga De Boe, sulla Utilizzazione pacifica del-
Uatomo, del francese Novik: und selezione, ripetiamo, veramen-
te di grande valore e per la quale la giuria (che ha scelto Batte-
riofago e. Avventure di una mosca blew, come primi premi ex
. aequo nella categoria scientifici, e Cosa sappiamo della luce, pri-
mo premio, e Riproduzione del suono, secondo premio, tra i di-
dattici) si & trovata pit di una volta in imbarazzo per ricom-
pensare i film veramente migliori.

Documentari informativi

La categoria dei film informativi (come altre previste dallo
imperfetto regolamento veneziano) era la pia varia e vi si incon-
travano opere del pit diverso carattere. I premi sono stati asse-
gnati a Tempo di tonni, un eccellente documentario di Vittorio
Sala, girato in cinemascope, sulla tradizionale « mattanza », ed
a Cacciatori di tigri del russo B. Gulin, dove si assiste ad emozio-
nanti episodi. di caccia senza armi da fuoco. Nella categoria era-
no comprese altre opere impegnative: Lu tempu de lu pisci spata
di Della Seta, che prende spunto, come il documentario del Sa-
‘la, dagli stessi temi trattati da Vittorio Carpignano nel medio-
metraggio Quando le Pleiadi tramontano, Miracolo a Ferrara di
Alessandro Blasetti, girato con magistrale tecnica; La valle di
Ancillotto e Monti e Gente dei navigli di Guerrasio, pregevoli
documentari dedicati, il primo, agli uccelli della laguna veneta
e il secondo ad aspetti meno conosciuti di una Milano «che se
ne va », vista con sentimento e nostalgia. )

La letteratura di ispirazione cattolica conta oggi in Francia
i suoi migliori rappresentanti, e altrettanto si pud dire per la ci-
nematografia, sia a soggetto che a carattere documentario: una
nuova dimostrazione ce ne danno i documentari presentati alle
Mostre del Lido, dove I'anno scorso si fece apprezzare un breve

117



film francese sulle Ordinazioni sacerdotali e dove. quest’anno &
.stato proiettato Lourdes-e i suoi miracoli di Georges Rouquier.
I1 regista ha visto la cittd di Bernadette con occhio a mo-
menti quasi zoliano: gli ammalati distesi sulle barelle, la Comu-
nione impartita ai corpi inerti, la preghiera collettiva, il bagno
~ nelle piscine del Santuario, la fiaccolata notturna, tutto €& pre-
sentato realisticamente, nella pit fedele forma documentaria: so-
no i luoghi quali si presentano al visitatore, le persone che par-
tecipano ai riti, fedeli e ministri del culto, gli avvenimenti nella
successione-in cui si verificano, mentré il nastro magnetico re-
gistra le parole, le orazioni, i canti, le invocazioni. Chi conosce
Lourdes, chi ha assistito a un pellegrinaggio, ritrova I’ambiente,
il cerimoniale, gli episodi gid conosciuti, che Rouquier non al-
tera minimamente nel montaggio: pur di restare fedele ai fatti,-
rischia di ripetersi, di risultare lento e magari persino -sgrade-
vole allorché & I'umanitd pit infelice, piG sofferente, che passa
~ davanti alla camera cinematografica. L’unica preoccupazione for-
male del regista & nella inquadratura, che risulta sempre studia-
ta ed equilibrata, non lasciata al caso, superando pertanto quella
che & la pit sbrigativa e povera ripresa di attualita. '

Cortometraggi per la televisione

Mentre la sezione dei film a soggetto, numericamente poco
significativa, registrava la presenza di due buoni cortometraggi
britannici, realizzati con vivo senso artistico, e tratto il primo
dal « Cappotto » di Gogol, The Bespocke overcoat (« Il cappotto
su misura ») di Jack Clayton, il secondo da una tradizionale fila-
strocca inglese: On the Twelfth Day (« 11 sedicesimo giorno »), la
sezione dedicata ai film televisivi era pit ricca: vi si.notavano
Tha Garlant Little Taylor (« Il valoroso piccolo sarto ») della
famosa realizzatrice di film d’ombre, Lotte Reiniger (primo pre-
mio); The Family of Man (« La famiglia dell’uomo »), di Joseph
A. Scibetta, basato su una suggestiva esposizione di fotografie;
Conversation with Pablo Casals (« Conversazione con Pablo Ca-
_ sals ») di Robert Graff, e uno di quegli immancabili « polizie-
schi », Passanger to Tokyo (« Destinazione Tokyo ») di Ken Hu-
ghes, che imperversano nella televisione britannica, e d’altri
' paesi. .

Tra i film a disegni animati, era ancora una volta una scelta
rappresentanza della americana U.P.A., con gli spiritosi, origi-
nali e pregevoli per disegno, Fudget’s Budget (primo premio),
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Cristopher Crumpet’s Playmate, How Now Boing Boing (ciog
« Il bilancio di Fudget », « Il compagno di C. Crumpet », < E al-,
lora boing boing »). A questo gruppo non contrastava la palma che
Field and Scream (« Battute e grida di caccia »), ugualmente sta-
tunitense, ed inferiore ai precedenti soltanto per il dlsegno di
tipo tradizionale, non per humour.

I film per ragazzi

Il Gran Premio della Mostra Internazionale del Film per Ra-
gazzi e stato assegnato al lungometraggio cecoslovacco Viaggio
.nella preistoria, diretto da Karel Zeman. Nel film, che ci porta
in un mondo favoloso alla maniera delle avventure di Jules
Verne, si fondono le riprese dal vero con la tecnica del film con
pupazzi in cui Zeman (come un altro suo compatriota, Jiri Trnka)
¢ maestro. Infatti i ragazzi che affrontano la meravigliosa spe-
dizione (assai piG seria di quella di Sussi e Biribissi!) si trovano
alla presenza di enormi animali antidiluviani, accuratamente ri-
costruiti.

Un viaggio nella preistoria ha precisi valori didattici,. ma
nello stesso tempo intende presentare la lezione sulla « preisto-
ria » in forma viva e attraente, ricreativa e favolosa, pur nel ri-
spetto assoluto del dato naturalistico e storico. Quattro bravi
camerati partono per una spedizione scientifica e muovono da
una grotta oltre la quale, nonostante la viva curiositd, non -si
song mai avventurati. Iniziato il viaggio, trovano terre apparte-
nenti,  una dopo l'altra, alle varie epoche della civiltd: all’etd
glaciale, a-quella terziaria, a quella del carbone, e cosi via, secon--
do'la progressione con cui la preistoria viene trattata nei libri
di testo per gli studenti. Ogni epoca ha i suoi animali ed essi li
incontrano e studiano. Non hanno armi e non cacciano, ma pren-
dono foto e appunti nel proprio diario, poiché i loro scopi sono
soltanto di studio. La narrazione progredisce in maniera sem-
pre piu attraente. I ragazzi hanno spesso pretesti per dimostrare
lo spirito di fratellanza che 1i unisce. Drammatico diventa I'epi-
sodio in cui il prezioso diario rischia di andare smarrito. I ra-
_ gazzi si muovono tra bestioni dagli strani nomi, che talvolta lot-
tano tra loro, e che Zeman ha fatto preparare con la pazienza che
soltanto un creatore di film con pupazzi pud avere: la realizza-
zione di questo lungo metraggio, infatti, ha richiesto ben tre
anni! Il risultato, nell'insieme, & del tutto convincente, e il suc-
cesso ottenuto da questa « lezione » presso il pubblico infantile
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che gremlva il Palazzo del Cinema del leo e stato dei pid for-
tunati.

L’Ttalia era prnﬂsente al festival per il pubblico giovanile col

" maggior numero di film: 'Esploratori, I sette colori, Il mondv

per voi, Sambda otto ala. rotante, Artefici del mosaico, ma soltanto
i primi tre, diretti rispettivamente da Arnaldo Genoino, Antonio
Rubino, Antonio Petrucci, erano stati realizzati espressamente
per il pubblico giovanile, mentre gli ultimi due, di Gaetano Pe-
trosemolo e di Gianni Alberto Vitrotti, sono stati trasferiti per -
ragioni di opportunitd dalla Mostra del Documentario e quella
dedicata al mondo piccino.

Esploratori & tutto pervaso dello spmto di concordia e di
fratellanza, di amore per il prossimo, che anima il movimento
scoutistico, e per questo sentimento che lo guida ha avuto dalla
. Giuria una menzione onorevole. I sette colori & realizzato dal
noto e ormai anziano disegnatore Antonio Rubino e non si & par-
- ticolarmente distinto, anche per le speciali qualita ottiche, che
T'autore avrebbe voluto arricchissero il film, ma che in realtd
risultano, per i.troppi lampeggiamenti, fastidiose alla vista. Il
mondo per voi & il primo numero di una cinerivista per ragazzi,

realizzata per iniziativa dell’Istituto Nazionale Luce: un po’
‘fredda nella realizzazione di qualche episodio (ad esempio quello
dei francobolli) ma azzeccatissima come formula, che si spera
non sard abbandonata, ma anzi continuata e perfezionata.

' Artefici del mosaico di Vitrotti & dedicata a una scuola di
gilovani mosaicisti, situata a Spilimbergo. Samba otto ala rotante
ci porta in una scuola di piloti e ci fa assistere, sul finale del cor-
tometraggio, ad una originalissima danza di elicotteri, che ese-
guiscono i movimenti in gruppo e a tempo di musica.

Se i nostri brevi film attestano di un interesse non sopito
della cinematografia italiana verso i.film per ragazzi, essi non
reggono tuttavia il confronto con le molto piti impegnative opere
‘pervenute da altri paesi, e dove Gran Bretagna, Cecoslovacchia
e Russia hanno particolarmente brillato. Cido dipende dal fatto
che (in assenza della ormai famigerata legge protettiva per la
cinematografia dedicata al mondo giovanile, che si trascina da
otto anni in Parlamento) ¢, allo stato attuale, pressoché impos-
gibile realizzare da noi film per ragazzi secondo un piano nor-
male di produzione. Fare film per ragazzi, come si pretende che
in Italia ne creino i nostri produttori, pud diventare un auten-
tico capriccio mecenatesco per cui anche un film come Oriz-
zonti del sole, costato cento milioni e vincitore nel 1954 del Fe-
stival del. Film per Ragazzi, pud restare nel pid proforido oblio.
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Di esso, infatti, non si hanno-piu segni di vita e non si sa quando
verrd presentato sui nostri schermi. Anche Amici per la pelle,
-nato come film per ragazzi, ¢ diventato film sui ragazzi, ma.per.
tutti. E « questo & un film non per ragazzi, ma sui ragazzi e per
tutti », ha dichiarato di recente un produttore che si accingeva
a mettere in cantiere una pellicola dello stesso genere.

E’ impossibile, dicevamo, allo stato attuale produrre film
per ragazzi in Italia, perché non esiste il circuito dove questi
film dovrebbero esere presentati. Ma sarebbe impossibile anche
all’estero, anche nei paesi pit progrediti in questo genere di
cinematografia (Gran Bretagna, Danimarca, Canada, Cecoslovac-
chia, Russia) se il film per ragazzi non nascesse secondo parti-
colari criteri produttivi. In Danimarca.i film.per ragazzi sono
prodotti da una organizzazione statale: muti, a formato- ridotto,
in bianco e nero, per ridurre le spese. In Canada, Cecoslovacchia
& Russia sono prodotti ugualmente da un ente di Stato, che sa
di realizzarli « in passivo ». Il circuito a disposizione, infatti, non
& sufficiente a restituire quanto & stato speso. Fortunatamente
il film per ragazzi non invecchia mai: e cid che & stato presen-
tato quest’anno a un pubblico di nove anni, potra essere in av-
venire utilizzato per nuove generazioni. Anche in Gran Bretagna -
il produttore privato di film per ragazzi non esiste, di regola, a
meno che non intervengano speciali accordi con la Televisione
o la Fondazione Film per Ragazzi. La Fondazione Film per Ra-
gazzi produce non perché & ricca di mezzi propri, ma perché
¢ finanziato dalle Associazioni Produttori Distributori ed Eser-
centi. Anche i film della Fondazione, in partenza, sono passivi.
Poi, col passare degli anni, col rinnovarsi del pubblico infantile,
si raggiunge il pareggio ed anche un possibile lucro:

Se nei paesi dove il film per ragazzi prospera non & il pro-
duttore privato, ma un ente creato dallo Stato o dagli stessi pro-
~duttori, che si dedica a questo particolare genere di produzione,
non si capisce perché dovrebbe essere in Italia il privato, senza
speciale garanzia, ad occuparsi della realizzazione di film per
ragazzi, correndo magari i rischi e le peripezie affrontati dal
responsabile di Orizzonti del sole. Ecco perché, quando si lamen-
ta che in Italia la produzione per il pubblico infantile si limita
a casi isolati, non si dovrebbe darne colpa essclusivamente agli
industrigli, ma piuttosto alla inesistenza di una regolamenta-
zione giuridica adatta, tale da dare consistenza a quello che per
cra resta soltanto un lodevole desiderio dei buoni educatorl e

sollecitatori. -
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Lungometraggi e disegni animati per ragazzi
I3

Passando ad altri paesi, dopo questa necessaria messa a
punto sulle difficoltd che incontra I’auspicato sviluppo del film
per ragazzi italiano, vediamo come, anche quest’anno, spetti
alla Gran Bretagna l'onore di avere presentato a Venezia la mi-

- gliore selezione: i suoi tre lungometraggi avevano, ciascuno, par-
ticolarissimi meriti, che riguardavano ora la tecnica realizzati-
va, ora il tentativo di 'rinnovare una formula spesso un po’
abusata. '

Ricordiamo per primo Il mistero dell’isola degli uccelli di-
retto da John Haggarty per la Fondazione Film per Ragazzi. E' -
un.film che si svolge in alcune isole a nord della Francia, dove
gli uccelli vivono tra il rispetto assoluto degli isolani, e soprat-
tutto dei ragazzi. Ma un giorno alcuni fanciulli scoprono che mi-
steriosi individui si muovono in quello che viene chiamato il

- « santuario degli uccelli », dove tutti si astengono dal penetrare,
e che fanno man bassa di uova, oltre a dedicarsi naturalmente ad
attivita anche pit illecite, poiché sono contrabbandieri. Una cam-
pagna viene svolta dalla popolazione infantile dell’arcipelago per-
ché un guardiano sia preposto alla'sorveglianza del « santuario ».
I contrabbandieri, attraverso il loro caporione che vive tra la
gente per bene, tentano di impedire che una apposita legge sia
approvata dalle autoritd. La maschera cade dal volto del diso-
nesto capobanda e dei suoi affiliati allorché i fanciulli fanno scor-
rere una petizione cui ogni buon isolano appone la propria firma
mentre i fuorilegge vorrebbero farla sparire e distruggere. 11 fi-

- nale non manca di emozioni: prima sono i fanciulli gli inseguiti,
poi i contrabbandieri stessi si trovano a mal partito e si danno
alla’ fuga. Il capobanda & acciuffato dopo un tuffo nell’acqua.

' Come si vede, siamo ancora una volta — come spesso ac-

. jcade nei lungometraggi britannici per ragazzi — di fronte a una
storia del genere « guardie e ladri », con tutto quel che di mi- .
sterioso, di movimentato e di tragicomico possono avere questi
racconti, studiati appositamente per il pubblico infantile, e dove
-ogni violenza, ogni cattiveria, & debitamente attenuata. Ma in
pit v’¢ in questo film Paccostamento a un tema pit umanitario
e capace anzi di svolgere una azione educativa: come risulta
evidente dall’argomento manifestamente « zoofilo ».

Ancora una vicenda emozionante, dove i personaggi equi-
voci sono rappresentati da alcune spie, & nell’Occhio volante di
William Hammond. Fermo restando la formula consueta, in que-
sto film la produzione britannica mostra di aver raggiunto ad-
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dirittura la perfezione. Movimento e avventura, comicitd e mi-
steso, discrezione e assenza di malvagitd (poiché le spie sono
debitamente ridicolizzate) raggiungono in Occhio volante, che si
richiama a molti altri precedenti del genere, un felice impasto."
Un anziano ufficiale ha inventato un modellino d’aereo radio-
comandato e munito di macchina da presa per la televisione,
cui viene. imposto il nome di « Occhio volante ». Bunst, il gio- -
" vane assistente (& il piccolo David Hannaford, che abbiamo in-
contrato anche in altri film britannici per ragazzi, a partire dal
Drago del castello di Pendragon) suggerisce di andare dallo
scienziato Murdock per ottenere uno speciale combustibile, piti
leggero del normale, che consenta al minuscolo aeroplano di
restare in aria pit a lungo. Il prof. Murdock, che si sta occu-
pando di ricerche sui combustibili, & disposto. ad aiutare il co-
lonnello e il suo giovane amico, ma emissari di una potenza
straniera sono in agguato per carpire le preziose formule, e du-
rante un nuovo esperimento irrompono nella casa di Murdock
e fanno saltare la cassaforte. Una lotta a base di astuzie, di-in-
seguimenti,. di tiri birboni, si ingaggia tra gli agenti stranieri e
gli scienziati, validamente appoggiati da Bunst e dalla piccola
Angela. La bambina riesce a salvare la formula e ad avvisare
la polizia. Le spie inseguono i ragazzi ma dopo una caccia emo-
zionante entrano in azione i modelli radiocomandati del Colon-
nello, e la polizia, guidata dall’« occhio volante » che trasmette
sullo schermo televisivo i movimenti dei colpévoli, riesce a rag-
giungere i maleintenzionati: i quali finiscono in trappola nella
rete di una porta, durante una parita di calcio. ’

Il film riesce ad avvincere gli spettatori in forma pid at-
traente del consueto. Sono le prodigiose invenzioni descritte e
la tecnica stessa di realizzazione, il dosato montaggio e gli ac-
corgimenti e le trovate dello scenario, che fanno dell’Occhio vo-
lante un film perfetto nel suo genere.

Terzo ed ultimo dei tre lungometraggi britannici & L’asi-
nello di Tom Driscoll, diretto da Terry Bishop. Qui & svolto il
tema dell’amicizia tra un somarello e un ragazzo. Venduto per
sbaglio, I'asino finisce dal nord dell’Irlanda a Dublino, poi a
Liverpool e nel sud dell’Inghilterra. Ma Tom non si perde d’ani-
mo e lo insegue in treno, in auto, in aereo, fino a recuperarlo
il giorno in cui il nuovo e provvisorio padrone lo ha destinato
a una corsa di asini. I1 somarello non vuol correre, ma .quando
- arriva il vero padroncino, che gli porta le rape preferite, I’asino
mette le ali ai piedi e la vittoria & sua. Poco dopo, rivediamo
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Tom e l’asmello nella fattoria nativa, e sembrano entrambl fe-
lici di essere ritornati nel paesello natale.

Dei tre film che abbiamo ricordato, L’asinello di Tom Dri-
scoll & il piu gentile e quello che mostra una ricerca piti attenta
di quello che puo essere il vero film per ragazzi.-

Diverte, e al tempo stesso, educa; mostra un . desiderio di
rinnovare la vecchia formula e di arricchirla di elementi ancora
pid formativi e edificanti: e la giuria della Mostra gli ha con-
ferita meritatamente il pmmo premlo tra i film di lungo me-

traggio.

Accanto a ques1e pellicole p1u impegnative, la selezione bri-
tannica schierava anche un ottimo cinegiornale per ragazzi (II
nostro cinegiornale m. T) e Lettera dallEast Anglia, che appar-
tiene a una serie di brevi pellicole dove di solito un fanciullo
(dall’isola di Wright o dalla Rhodesia) scrive ai suoi piccoli
amici le proprie impressioni di viaggio. E come altre volte lo
abbiamo visto rievocare passeggiate, una visita a un faro, l'in-
contro con un gregge, questa volta narra di una gita in barca,
di una serie di giuochi all’aperto, del ritorno a casa per una co-
lazione consumata di buon appetito. Temi modesti, fatti sem
plici, distinguono questo genere di reportages, che perd si adat-
tano magnificamente alla mentalita infantile, all’inesausto spi-
rito di osservazione del fanciullo, e presentano con spontaneita
avvenimenti, giuochi, incontri e sorprese colte sul vivo.

Oltre Viaggio mella preistoria, di cui abbiamo gid parlato,
"la selezione cecoslovacca comprendeva anche il disegno animato
Il cagnolino e la gattina, che & diviso in cinque episodi. Nel pri-
mo i due protagonisti lavano un pavimento e finiscoho per spo:r-
carsi come accade ad ogni persona maldestra che cerca di com-
. piere un lavoro che non conosce; nel secondo il cane strappa...
il vestito e lo ricuce con uno « spaghetto » che perd una gallina
lestamente gli divora; nel terzo i due compari trovano una bam-
bola e nel quarto sono alle prese con una torta; nel quinto scri-
vono una lettera ai bambini. Ogni episodio contiene elementi
formativi, adatti per un pubblico minimo, che non sia al di so-
pra dei sette anni: insegna I'importanza di lavarsi, di non dare
fastidio al prossimo, di non tirare le orecchie ai cani, enume-
rando anche una serie di oggetti di cui viene data, sempre in
forma narrativa, la nomenclatura. E’ un film studiato — soprat-
tutto nel disegno — appositamente per i piccolissimi, e che ri-
sulta un' po’ lento e uniforme per i pit grandicelli. Possiede,
in ogni caso, molti valori positivi, anche se & impropriamente
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collegato, episodio per. episodio da poco significativi brani dal
vero.

11 m1g110re tra i disegni animati € apparso Un match straor-
dinario, russo, ricco di mille spiritose trovate con cui viene pre- -
sentata una partita di calcio tra « robot » e « dilettanti », e dove - '
si traccia una divertente satira del professionismo calcistico; .
mentre La bacchetta magica, della stessa produzione, & apparso
meno convincente — anche se accuratamente eseguito — per
una imitazione troppo evidente di certi film disneyani: per esem-

- pio, una strega con la scopa somiglia perfettamente a quella che
si incontra in Biancaneve.

Piu 1mpegnat1vo il lungometraggio a soggetto di VlCtOI‘
Eysimont I due amici (secondo classificato dietro L’asinello di
Tom Driscoll) che narra la storia di Vitia e Kostia, alunni della
IV classe che non si fanno notare come scolari modello. Spen-
sierati e vivaci, ma poco amanti dello studio, dove 'uno ottiene
scadenti risultati in grammatica, e l'altro in matematica, deci-
.dono di lasciare la scuola. Kostia, in particolare, va pazzo per il
circo e vuole entrare a farne parte come acrobata. Ma i com-
pagni di scuola, che vogliono bene ai due scapestratelli, piuz-
tosto che vederli partire pensano di aiutarli proprio in quelle
discipline dove finora non sono riusciti a progredire e che forse
sono le uniche vere ragioni della loro antipatia per la scuola.
Superate le difficoltd con lo studio, Kostia e Vitia- si ‘convincono
che & meglio compiere il proprio dovere di scolari e che ogni
difficoltad sard superata se saranno in avvenire pit diligenti.

Quasi lo stesso tema tratta Stanis la tartaruga, un corto-
metraggio polacco dove’'il protagonista compie in classe abitual-
mente un’altra mancanza: quella di arrivare sempre in ritardo.
Anche lui & incitato dai compagni a non farsi piu r1prendere dal
maestro per un motivo cosi banale. '

Entrambi i film, ma specialmente quello pid 1mpegnat1vo
di Eysimont, si fanno specialmente rimarcare per l'aderenza
alla mentalita e alla psicologia infantile. I due amici, ben reci-
tato da un simpatico gruppo di ragazzi, soffre di qualche lun-
gaggine, . specialmente nel finale, dove affiora un eccessivo mo-
ralismo.

Resta ora da dare qualche accenno sulla parte01paz1one
degli altri paesi: poca significativa quella statunitense, dove tut-
tavia si & fatto apprezzare per la forma chiara con cui & presen-
‘tato La costruzione di una piroga di Arnold Eagle. Campioni
del bersaglio di Jack Hively era abbastanza divertente, ma era
anche un invito troppo aperto a... fare uso del fucile! Il Belgio
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ha presentato un disegno animato sul Teorema di Pitagora, ot-
timo complemento per una lezione di geometria. I danesi, fe-
deli al loro metodo di realizzare soltanto film in sedici milli-
metri, e muti, hanno inviato i modestissimi zoofilm Elefanie
di campagna e Stampa nell’imbarazzo di Erling Wolter, nonché
Romanzi da quattro soldi di Holger Jonsen che vuol essere una
critica, ma non abbastanza efficace, sulle letture spesso esaltanti
dei romanzi a.fumetti. '

Ancora un tema zoofilo nel film polacco Gianni e gli uccelli.
" Mentre diversi fanciulli costruiscono nidi in legno dove i pen-
nuti si rifugiano, Gianni vorrebbe gli uccelletti tutti per sé. Co-
struisce di nascosto una grossa gabbia e vi chiude gli uccelli si-
nora liberi; poi distrugge di nascosto le cassette di legno amo-
rosamente preparate dai compagni, tra la costernazione di tutta
una scolaresca sorpresa e indignata. Ma la maestra, con assen-
nate parole, fa comprendere a Gianni durante una lezione quan-
to male abbia fatto sia agli ucecelli, che hanno perduto la liberta,
sia agli uomini che hanno in questi animali dei preziosi alleati
per la preservazione dei raccolti. ‘

- Infine, la Francia. Nonostante i due film presentati (una
esile fiaba con animali di Jean Tourane intitolata Il lago delle
fate, e un intellettualoide A Parigi un giovedi di Pierre Gout,
.film sui ragazzi ma non specialmente creato per i ragazzi) an-’
. che la partecipazione della vicina nazione & stata molto al di
sotto delle sue tradizioni (basterebbe ricordare i disegni ani-
mati di Jean Image e di Paul Grimault) e da considerare, per
quest’anno, quasi insignificante.

In conclusione, poco di diverso ha detto la settima Mostra
del Flm per ragazzi in confronto alle precedenti edizioni. Ha
confermato l'ulteriore perfezionamento di produzioni gia solide,
e le aspirazioni, che perd tali restano, finora, dell’Italia e della
Francia, in un campo in cui non riescono ancora ad organizzarsi
come sarebbe augurabile. Null’altro di nuovo, anche se & noto
che in molti paesi ci si attende un contributo notevole dall’Ita-
lia, se non altro per le continue conferme della vitalita della
nostra industria cinematografica. Contributo, tuttavia, che il no-
stro paese, per quanto psicologicamente attrezzato, non & an-
cora in grado di fornire sul piano.concreto delle prove pratiche.

Mario Verdone
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1 verbali delle Giurie

XVI Mostra Internazionale. d’Arte Cinematografica

La Giuria della XVI Mostra Internazionale d’arte Cinemato-
grafica, composta dei Sigg. Antonin M: Brousil, Jacques Doniol-
Valcroze, Arthur Knight, Roger Manvell, Piero Gadda Conti, Ma-
rio Gromo (Presidente), Emilio Lonero, Domenico Meccoli, Carlo
Ludovico Ragghianti, riunitasi riel Palazzo del Cinema al Lido
nei giorni 25 e 30 agosto, 3, 6, 7, 8, 9 e 10 settembre 1955, ha
deciso di assegnare i premi come segue:

GRAN PREMIO IN ORO LEONE DI SAN MARCO: al-

I'opera e alla vita di artista di Carl Theodor Dreyer e a Ordet
* (Danimarca); '

1° LEONE DI SAN ML_AR-CO IN ARGENTO: a Poprigu-
nia (La cicala) di Sergei Samsonov (U.R.S.S.);

~ 2° LEONE DI SAN MARCO IN ‘ARGENTO: a The big
Knife (Il grande coltello) di Robert Aldrich (Stati Uniti);

3° LEONE DI SAN MARCO IN ARGENTO: a Le amiche
di Michelangelo Antonioni (Italia); : ‘

4° LEONE DI SAN MARCO IN ARGENTO: a Ciske de
rat (Faccia di topo) di Wolfgang Staudte (Olanda);

COPPA CONTI VOLPI DI MISURATA per la migliore
interpretazione maschile: ex aequo a Kenneth More per The
deep blue sea (Il profondo mare azzurro), Gran Bretagna, e a
Kurd Jirgens per Les héros sont fatigués (Gli eroi sono stanchi),
Francia, e Des Teufels General (Il Generale del diavolo), Ger-
mania;

~ COPPA CONTI VOLPI DI MISURATA per la migliore
interpretazione femminile: non assegnata. o
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Infine la Giuria, constatata la partecipazione alla XVI Mostra |
di numerosi nuovi registi, desidera segnalarne i migliori attri-
buendo le seguenti medaglie:

ad Alexandre Astruc per Les mauvazses rencontres (Cat-
tivi incontri), Francia,

a Vaclav Krska per Smetana (La mia vita), Cecoslovacchla
a William Fairchild per John and_Julze Gran Bretagna;
a Francesco Maselli per Gli sbandati, Italia;

- a Andrzej Munk per Gli uomini della Croce Azzurra, Po-
ionia.
* k%
Il Premio « Francesco Pasinetti » della Critica, da assegnare
@i miglior film straniero presentato alla Mostra, in concorso e
fuori concorso, & stato attribuito a Poprigunia (La cmala) di Ser-
gel Samsonov (U.R.S.S.).

% 3k X

La Giuria dell’«Office Catholique International du Ciné-
ma », composta da Pierre d’André (Francia) presidente, Richard
Emele (Austria), Yvonne de Hemptinne "(Belgio), Farid el Maz-
zaoni (Egitto), Pascual Cebollada (Spagna), John A. V. Burke
(Gran Bretagna), Emilio Lonero (Italia), Charles Reinert (Sviz-
zera), ha attribuito il Premio dell’0.C.I.C. a Amici per la pelle
di Franco Rossi (Italia), per il suo studio, pieno di freschezza
e di poesia, di un’amicizia sincera.

La Giuria ha sottolmeato inoltre, gli elementi positivi con-
tenuti nel film Ciske de Rat (Muso di topo) di Wolfgang Staudte‘
(Olanda), ritenendolo meritevole di una menzione.

VI Mostra Inter. del film documentario e del cortometraggio.

La Giuria della VI Mc;stra Internazionale del Film Docu-
mentario e del Cortometraggio, composta dei Signori: Mario
Verdone (Italia), Presidente, Carl Lamb, (Germania), Carlos
Fernandez Cuenca (Spagna), Robert Hawkins (Stati Uniti), Flo-
res D’Arcais (Italia) e Franco Monticelli (Italia)

Presi in esame i 107 film pré‘sentati dai 22 Paesi parteci-
panti, ‘
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Riconosciuto il livello eccezionale dei film di cultura e di
ricerca scientifica presentati durante la Mostra e ritenuto di do-..
ver segnalare specialmente l'alta qualitd delle produzioni; in
- questo stesso campo, del Film Statale Cecoslovacco, della Shell
Film Unit e dell’Istituto Nazionale Luce (Italia),

Decide all'unanimita di assegnare il Gran Premio' della Mo-
stra del Documentario al film: Where Mountains Float (Quando
le montagne galleggiane) di Bjarne Jenning Hansen (Danimar-

ca), per le notevoli qualitd espressive in una narrazione armo-
niosa particolarmente suggestiva e in un clima di umana com-
prensmne e di solidarietad sociale,

e i Premi di categoria come segue:

Categorla TECNICA E LAVORO:

I Premio: The Rival World (I1 mondo rlvale) di Bert
Haanstra (Gran Bretagna);

II Premio: Du sel du calcaire du coke (Sul sale sul cal—
cio e sul coke) di Jean Venard (Franc1a)

Categoria FILM INFORMATIVI:' '
I Premio: Tempo di Tonni di Vittorio Sala (Italia);
11 Premlo I Cacczaton di ngm di B. Gulin. (Russia);

Menzione per la fotografia: Sulle rive dell’Issz}c Kul i

S. Raitburt (Russia). .

Categoria FILM GEOGRAFICI:

I Premio: non assegnato,

II Premio ex aequo: Nel Cuore dell’Artzco di M. Troxa- o

novski (UR.S.S.) e a Mangbetu di M. De Boe (Belgio);
Menzione a Omaru di Albert Quendler (Austma).

Categoria FILM SCIENTIFICI :

I.Premio ex aequo a Il Batteriofago di Enzo Trovatelh
(Italia) e a Les Aventures d’une mouche bleu di Plerre Theve-
nard (Francia);

Menzione: Zive a Nezive (La cellula vivente e non vi-
vente) di Joseph Vacha (Cecoslovacchia). -
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' Categoria FILM DIDATTICI

I Premio: 'Co Vime 0 Svetle (Cosa sapplamo della luce) -
di Bohumil Vosaklik (Cecoslovacchia); .

II Premio; Enregistrement et reproductzon des sons (Re-
strazione e r1produz1one dei suoni) di Mar Cantagrel (Francia};

Menzione: Down a long way (Fonti nascoste) di Bob Pri-
vett (Gran Bretagna); A la recherche des temps (Alla rlcerca
dei tempi) di Max Gerard (Francia).

Catego‘ria FILM SULL’ARTE: |
' I Premio: non assegnato; :
IT Premio ex aequo: Eine Melodie - Vier Maler (Una Me-
lodia - Quattro Pittori) di Herbert Seggelke (Germania) e Archi- -
tettura della Penisola Sowentz'na di Roberto Pane (Italia).

Categoria FILM A SOGGETTO:.

I Premio: The Bespoke Overcoat (Il cappotto su mlsura)
- di Jack Clauton (Gran Bretagna).

| Categoria FILM A DISEGNI ANIMATI:

I Premio: Fudget’s Budget (I1 bilancio d1 Fudget) di Ro-
bert Cannon (U.S.A.);

_ IT Premio: Field and Scream (Battute e gr1da di Caccm)
di Simmons, Cliton e Lah (U.S.A.).

Categoria FILM PER LA TELEVISIONE:

I Premio: The Gallant Little Taylor (Il bravo piccolo sar-
to) di Lotte Reininger (Gran Bretagna);

IT Premio: The Family of Man (La famiglia dell’uomo)
di J. B. Scibetta (U.S.A.).

‘Categoria FILM MEDICO-CHIRURGICI:

I Premio: Frisian conjioned Twins (Separazmne dei Ge-
melli di Frisia) della Universitaire Film (Olanda);

"II Premio: The Wz_sconsm Cleft Palate History -(La storia
del labbro leporino) dell’Univers;ty of Wisconsin Photographic
‘Liaboratory (U.S.A.).

La Giuria inoltre ha voluto attrlbulre un particolare ricono-
scimento ad Arcady (Francia), realizzatore di notevoli effetti
speciali in cmque film francesi di cortometraggi presentati alla
Mostra. . :
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VII Mostra Internazionale del film per ragazzi,

La Giuria della Settima Mostra Internazionale del Film per
Ragazzi, presi in esame i 26 film presentati, ha deciso di attri-
buire i seguenti premi:

GRAN PREMIO al film cecoslovacco Viaggio nella prez—'
stona di Karel Zeman, per aver raggiunto un notevole grado di
‘fusi_'one tra lelemento scientifico e I'elemento fantastico, risol-
vendo i problemi in una didattica che & insieme viva ed attraente
e per lintelligente impiego di mezzi cinematografici.

‘F‘ILM DI CARATTERE RICREATIVO:

I Premio: al film Tim. Driscoll’s Donkey (L’asmello di
Tim Driscoll), Gran Bretagna, regia’'di Terry Bishop, film che
confermando l’elevato livello del cinema britannico per ragazzi,
si arricchisce di una nota poetica particolarmente adatta all’ani-
mo giovanile.

Menzione: con particolare riguardo all’interpretazione, al
lungometraggio russo I due Amici di V. Elsmlont

-F‘ILM DI CARATTERE DIDATTICO:

I Premio: non assegnato;

Menzioni ex aequo: al film americano The Pzrogue Maker
(La costruzione di una piroga) di Arnold Eagle, per la notevole
semplicitd espressiva raggiunta attraverso I'impiego di mezzi fil-
mici in un fondo musicale particolarmente -suggestivo.

Al film belga Le theore’fne de Pithagore (Il teorema di
Pitagora) di F. Clausse, per l'adeguata utilizzazione del sussidio
visivo ai fini della migliore esphcaz1one di un argomento sco-
lastico.

FILM A DISEGNI ANIMATI:

I Premio: al film russo Un Match straordinario di M.
Pascenski e B. Djikin, per la gustosa forma caricaturale con cui
viene presentato il moderno divismo calcistico; '

Menzione: al film cecoslovacco Povidani pejskovi a ko-
cicce (Il cagnolino e la gattina), di Eduard Hofman, per aver
presentato un dlsegno particolarmente espressivo per i minori
di 7 anni.
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Il Premio del CIDALC, la « Gondola d’Argento » per 11 mi-
glior film per ragazzi & stato assegnato a:

Mistery of Bird Island (Il Mistero dell’Isola degli Uocelh)
di John Haggarty, Gran Bretagna, per 'amore verso la natura e
per i sentimenti semplici espressi in una delicata forma poetica
di facile accessibilitd all’animo infantile; '

Py

Una Menzione & stata attribuita al cortometraggio italia-
no: Esploratori di Arnaldo Genoino, per lo spirito di fratellanza
che lo anima. '

W
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La ‘V"Retrospeﬂttiva

del film americano,,

L’annuncio che la retrospettiva veneziana sarebbe stata de-
dicata quest’anno al cinema americano e costituita da films pro-
venienti dalla Cineteca del Museo d’Arte Moderna di New: York
aveva fatto venire l'acquolina in bocca a quanti in genere si in-
teressano di storia del cinema, e desiderano in particolare ve-
dere o rivedere certe opere fondamentali per una conoscenza ap-
profondita della cinematografia degli Stati Uniti. Sono note in-’
fatti le deplorevoli difficolta che devono di solito affrontare le
cineteche europee per conservare impunemente e soprattutto per -
diffondere liberamente quei rari films americani del passato di
cui si riesca a recuperare per puro caso una copia, magari mano-
messa, sciupata o addirittura incompleta. Basta scorrere i con-
sueti programmi dei circoli del cinema (e non solo in Italia), per
notare subito che il grande assente & appunto e sempre il film
americano. Situazione semplicemente assurda in senso culturale
(nei confronti della quale le cineteche di tutto il-mondo sarebbe
ora che levassero una vibrata protesta) ma — almeno per il mo-
mento — di non facile soluzione pratica.

D’altra parte tutti immaginano — almeno per sentito di-
re — quali tesori si nascondano nelle ormai leggendarie celle
della Cineteca di New York, e l'attesa degli « aficionados » era
quindi pia che giustificata. E’ sufficiente del resto dare un’ oc-
chiata magari soltanto agli elenchi dei films in distribuzione (in
copie d’uso in 35 mm. o in 16 mm.) della suddetta Cineteca, per
rendersi conto che agli studiosi non resterebbe che 1’1mbarazzo
della scelta.

Da un recente Catalogo (« Circulating Film Programs» -
Museum of Modern Art - Film Library: senza data di edizione),
risulta ad esempio che delle dodici serie di programmi disponi-
bili (comprendenti ciascuna fino a un massimo di ben trentotto
+ programmi, della durata di un paio d’ore), almeno la meta & ap-
punto dedicata al cinema americano. La sola prima serie (« A
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: Short Survey of the Film in America ») consta di ventotto titoli
suddivisi in vari gruppi: « The Development of Narrative » (con
The .Great Train Robbery e alcuni films stranieri delle origini),
« The Rise of the American Film » (comprendente due films di
Griffith e due di Ince), « The Basis of Modern Technique » (con
due altri-films di Porter, un altro di Ince, con lintero Intole-
rance, Tol’able David e The Covered Wagon di Cruze), « The
German Influence » (con Sunrise di Murnau), « The End of the
Silent Era » (con The Last Command di Sternberg), « The Com-
ing of Sound » (con All Quiet on the Western Front di Mile-
stone e la versione integrale di Hallelujah!), e infine « The Tal-
kies » (comprendente Anna Christie di Brown e Morocco di Stern-
berg). La seconda serie — « Miemorable American Films» —
suddivisa in otto gruppi di programmi, comprende trentotto ti-
toli fra cui cinque « westerns’» (il pil importante dei quali &
The Iron Horse di Ford), tre films di Stroheim (fra cui Greed),,
due di Sternberg (uno & Underworld), e vari films con' Chaney,
Barrymore, Valentino, la Garbo e la Harlow, per citare solo al-
cune delle « Screen Personalities » cui & dedicata una dozzina
di programmi. La settima serie si compone di undici films di
Griffith (fra cui The Birth of a Nation e Broken Blossoms), 'ot-
tava di quindici films di Douglas Fairbanks (praticamente i pitt

"noti), la-dodicesima di otto films di Ernest Lubitsch (fra cui The
Man I Killed, inedito in Italia), mentre l'undicesima serie — -
« Forty Years of American Film Comedy » — & interamente de-
dicata al cinema comico, con dodici programmi ghiottissimi (da
Sennett a- Chaplin, da Langdon alla Normand, da Fields ai fra-
telli Marx, etc.), che costituiscono certo la piu esauriente docu-
mentazione della « commedia » americana di cui una cineteca
normale possa disporre.

. 11 Catalogo in parola (preziosa fonte d’informazione in for-
mato tascabile, su cui ho voluto soffermarmi per puro dovere
di cronaca) viene distribuito ai frequentatori delle proiezioni -
del Museum of Modern Art gratuitamente, e suppongo venga
inviato allo stesso titolo a chiunque ne faccia esplicita richiesta
anche con una laconica cartolina postale. Mi rifiuto quindi di
_credere nella maniera pia categorica che gli organizzatori della
cosiddetta « Retrospettiva del film americano» — che era in
teoria una delle pid lodevoli iniziative della Mostra di quest’an-
no — non ne fossero a conoscenza, e che nella sciagurata sele-
zione' dei programmi si siano quindi dovuti candidamente ri-

© mettere al capriccio o alla pigrizia di un qualsiasi impiegato su-

balterno della Cineteca di New York. Data inoltre la procustiana
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" ristrettezza dei termini stabiliti per le proiezioni (otto program-
mi in tutto, poi ridotti a sei), la scelta avrebbe dovuto ovvia-
mente effettuarsi invece con severissima oculatezza, abbando-
nando madgari 'ambizioso progetto iniziale di illustrare sinte-
ticamente 1a storia del cinema americano (che anche restando
al solo periodo del muto ¢ — come si sa — quanto mai com-
- plessa e ricca di aspetti interessanti e di figure essenziali), per

limitarsi semmai-a fornire una documentazione «inedita» su

una o al massimo due fra le personalitd di maggior rilievo. Una . .

retrospettiva intelligentemente dedicata ad esempio a Griffith
e Ince, o a Stroheim e Sternberg, o ad alcuni cineasti europei
a Hollywood come Murnau e Sjdstrém, oppure al film-western
o al- cinema comico, sarebbe certo apparsa p1u organica, pia
esaurlente e soprattutto. piti seria.

"Quali insani criteri hanno invece suggemto la ‘scelta degli

- squalhdl programmi presentati? Se la retrospettlva doveva es-

sere dedicata al solo cinema americano, & ad esempio evidente
’assoluta inopportunitd del primo programma (la maggior par- .
“te dei cui films sono americani solo in quanto la copia proviene
.da New York): di americano esso comprende infatti soltanto un .

.. filmetto di Edison per il « Kinetoscope », uno di Kuhn del 1895

e The Great Train Robbery (I'unico 1nteressante per quanto,
ormai sufficientemente noto anche in Italia), cioe a dire in tutto
circa quindici minuti di proiezione. Volendo comunque inclu--
dere quest’ultlmo film nei programmi, se ne sarebbe potuta ri- .
chiedere una copia isolata: mi.pare 1nconcep1b11e infatti che la
Cineteca di New York si rifiuti di inviarlo separatamente stac-
candone magari il brano da una copia d’uso del programmache
_comprende altri sei titoli. Se poi tale difficoltd si fosse rivelata
insormontabile, sarebbe stato sempre possibile, a quanto mi ri-
sulta, reperire il film di Porter anche altrove. In tal modo, recu-
perando lo spazio da dedicare a un intero ‘programma, si sarebbe
potuto ad esempio far posto a Thomas H. Ince, che & e invece ri-
masto inspiegabilmente quanto .scandalosamente escluso dalla
retrospettiva. Per cid che riguarda Griffith, il programma pre-
scelto (il primo della « serie » a lui dedicata) avrebbe potuto ap-
parire pili interessante se accoppiato ad almeno un « pezzo » im-
portante, come Birth of a Nation o Broken Blossoms. Assoluta-
mente incomprensibile appare invece la scelta del terzo program-
ma, che sotto I'errato titolo « Nascita del cinema americano » in-.
clude invece uno déi programmi in origine appartenente alla se-
rie del film comico: ora, a parte I'interesse innegabile del film
di Mabel Normand o pid ancora di quella straordinaria sorpresa
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(per quanto’ marginalé) che & Goodness G'raczous, come & possi-
bile accogliere in una rassegna del genere tale programma, in
cambio — che so — di Sunrise o di The Crowd, di Greed o di The
- Wind (quest’ultimo reperibile nella sesta serie, dedicata al ci-
nema svedese)? Perché infine richiedere (o accettare: non & an-
cora assodato, dopo tutto) due interi films di Fairbanks? Oppure
un film di William S. Hart (The Toll Gate, del 1920, diretto da
Lambert Hillyer, con Anna Q. Nilsson) cosi poco indicativo e cer-
to fra i meno importanti dei films del « cow-boy dagli occhi di
ghiaccio », quando ve n’era uno, The Last Card (1915), diretto
"proprio da Ince, accoppiato a un altro « western » famoso, The
Covered Wagon? Vero & che uno dei due Douglas e cioe The Gau-
cho (1927, di F. Richard Jones, con Lupe Velez), insieme al film di
Hart, sono stati eliminati all’'ultimo momento forse per ragioni

" di tempo, ma cid non toglie che essi facessero ineluttabilmente

parte del gruppo di films giunti da New York, sottolineando con
la'loro superflua presénza I'ignominia di una selezione effettua-
"ta a casaccio. L’unico programma scelto con criterio mi pare in-
vece quello costituito da Tol’able David di Henry King, che &
certo il pit interessante, e anche il pit valido in senso assoluto,
di tutti i films della rassegna

* % 3k

L’importanza dei film di Edison — come si sa — & sempre
da porsi in relazione all’epoca in cui essi vennero realizzati: The
Ezecution of Mary Queen of Scots, girato nel 1893-94 per il « Ki- .
netoscope» (data riprodotta nel programma distribuito dalla Mo-
stra di Venezia: ma nel Catalogo del Museum of Modern Art
viene invece riportata quella del 1895), e proiettato su schermo
nel febbraio del 1894 (notizia anche questa desunta dal program- -
ma della Mostra), pud essere considerato, se non il primo, uno
dei primissimi esempi di « film storico », nel quale & annunciata
chiaramente la formula, se non lo stile, della produzione Pathé,
. delle prime produzioni storiche italiane, e per certi aspetti an-

‘che quella del « Film d’Art »: le silhouettes bardate a festa del-
la regina e dei suoi carnefici in figura intera si agitano nell’uni-
ca inquadratura tremolante e appannata, con una spaventosa
disinvoltura, mentre il capo di cartapesta della vittima rotola
allegramente a terra in un’atmosfera da « Grand Guignol » os-
servato con un binocolo rovesciato. Un interesse forse ancora
maggiore offre — riguardo alla prima apparizione sullo schermo
di determinati « generi » — il film successivo: Washday Trou-
bles (1895, oppure — secondo il catalogo del Museo — 1896):
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contemporaneo o di poco posteriore al celeberrimo Arroseur ar- .
rosé dei Luniiére, e quindi uno dei primi films di carattere co-

mico, per quanto meno organico e pii arruffato nell’azione (im-
perniata su alcuni dispetti compiuti ai danni di una lavandaia,
la cui tinozza finisce per rovesciarsi), presenta nella freschezza
dell’ambientazione e nel ritmo vertiginoso della rappresentazio-
ne alcuni elementi che anticipano in un certo senso le babeliche
sarabande della classica « poursuite ». Il programma comprende
‘ poi, come si & accennato, due film francesi e due inglesi, nel
probabile intento di illustrare, insieme agli esempi. americani,
lo sviluppo della narrativa nel cinema mondiale dalle origini al
1912: a parte I'importanza storica di ciascun brano, mi pare che
questo sia uno dei casi in cui la presentazione dei films in ordi-
ne cronologico, senza un preciso commento critico, pud nuocere
alla comprensione di un determinato fenomeno (come I'evolu-
zione del « racconto » nel cinema), per cui ad esempio, a un pub-
blico poco avvertito, La Reine Elisabeth, posto al termine della .

selezione, pud forse sembrare il non plus ultra del progresso in
tale senso, e al contrario il film di Porter (che risale a quasi die-
ci anni prima) un ingenuo e maldestro tentativo dei primordi.
Se si pensa poi che il film di Mercanton con la Bernhardt reca
la stessa data del Quo vadis? di Guazzoni, si comprendera-quan-
to impreciso e manchevole sia un programma del genere dove
non si fa ad esempio alcun cenno alla produzione italiana fra
il 1905 e il 1912. Appare invece chiara I'influenza di Méliés sulla
produzione a base di « trucchi » (quella britannica, ad esempio),
e si possono facilmente notare i rapporti e soprattutto-i contra-
sti fra due films in un certo senso analoghi, come il notissimo
Voyage dans la Lune e il per noi inedito Possibilities of a War
in the Air, ma profondamente diversi nello spirito, per quanto
in fondo animati da un comune tono- satirico e gustosamente
farsesco. I due films britannici in particolare, quello realistico
e popolaresco di Hepworth, Rescued by Rover (la storia del sal-
vataggio di un bimbo rapito, compiuto da un cane fedele), e
quello a sfondo fantastico di Urban — a tratti assai diverten-
te —, Possibilities of @ War in the Air, per la complessa strut-
tura dei rispettivi racconti presentano rispetto alla produzione
corrente di quegli anni (1905-1906) una notevole maturitd: non
'mi sentirei tuttavia di affermare con tranquillitd che siano que- -
sti i films pit idonei a dimostrare 'importanza dei primitivi bri-
tannici nella evoluzione del linguaggio alle origini della storia
. del film, se non altro per la loro relativamente tarda data di pro-
duzione. Un interesse del tutto marginale, hanno al contrario
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— come & umversalmente noto — le pesant1 e magniloquenti
inquadrature (una trentina in tutto) di cui si’ compone il dete-
stabile La Reine Elisabeth: precedute sempre da noiose dida-
scalie esplicative, esse si snodano con la monotonfa di una serie -
di « tableaux », in cui ad esempio le « tirate » della“illustre pro-
tagonista’ hanno a‘volte la stessa durata che in uno spettacolo
teatrale visto da un sordo. A parte comunque ogni altra consi-
derazione sulla funzione storica di tale film (con51derat0 fon-
damentale per cid che si riferisce alla evoluzione. dello « spet-
tacolo » in America, specie in relazione -al metraggio e alla par-
. tecipazione ai films di nomi di attori celebri: da esso derivera
infatti, come si sa, lo slogan di Zukor « Famous Players in Fa-
mous Plays »), la sua scarsa importanza nei confronti dello « svi-
luppo della narrativa » risulta evidente da un diretto paragone
col film pid stimolante e rivoluzionario dei primi anni del se-
colo: The Great Train Robbery, che con la classica cadenza del
suo racconto, serrato nell’essenziale meccanismo delle ormai pro-
verbiali quattordici inquadrature, rimane sempre ancora la pid
-grossa testimonianza del cinema americano delle origini.

- Mette conto dare a questo punto un cenno sui due altri films
di Porter compresi nei programmi: Uncle Tom’s Cabin (1903) e
Rescued from an Fagle’s Nest (1907), entrambi prodotti da Edi-
son. Quest’ultimo, inserito nel programma dedicato a Griffith
(in quanto il grande « D. W.» vi prende parte come attore), narra
la laboriosa avventura di un bambino rapito da un’aquila e in-
fine salvato dal padre, in una dozzina di inquadrature: rispetto
alla formula di The Great Train Robbery esso ne rappresenta
in sostanza — dopo quattro anni — la applicazione meccanica,
effettuata certo con abilita (ormai sistematica e abitudinaria),
ma senza il mordente e la spontaneita della scoperta: L’altro in-
vece (proiettato insieme a Tol’able David), incredibilmente pro- .
‘dotto nello stesso anno di The Great Train Robbery, si compone .
di una quindicina di lunghi quadri (quasi sempre preceduti o
addirittura interrotti da didascalie esplicative), che espongono
staticamente come le illustrazioni di un libro, le situazioni pid
salienti del romanzo « La capanna dello zio Tom » di Enrichet-
ta Bacher Stowe, gid ridotto a commedia.- Esempio t1p1co di ci- -
nema delle origini chiaramente influenzato dal teatro, & tuttavia
da considerarsi forse il film pil impegnativo (anche come me- .
traggio: metri 335) girato negli Stati Uniti fino a quel momento:
ed & inoltre un documento’ interessante per cid che riguarda la
messinscena, tutta ricostruita, di-origine teatrale. -
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Si2 gid accennato alla incompletezza del programma su Grif-
fith, la quale & resa ancor pia fastidiosa dalla presenza non in-
dispensabile di un filmetto fra i meno interessanti di Porter, in-
cluso nel programma come pura curiositd, per il semplice fatto

--che Griffith vi appare in qualita di attore. Spaccare il capello in
quattro sulle or1g1n1 pili 0 meno oscure dell’attivitd di un nome
celebre, direi che & lecito solo a patto che di tale attivita si for-
nisca poi la piG ampia documentazione specie nella fase del suo
massimo splendore artistico: 'in ‘altri termini, se una retrospet-
tiva di Griffith comincia con Rescued from an Eagle’s Nest e
continua prima con.The Lonely Villa e poi addirittura con un
« pezzo » insolito e curioso come Vepisodio moderno di Intole-
rance, nell’edizione del 1919 (The. Mother and the Law), il mi-
nimo che uno spettatore appena appena informato di certi fatti
possa attendersi di vedere in seguito & The Birth of a Nation e
Broken Blossoms (per non parlare dell’intero Intolerance), e ma-
gari — 'se resta tempo — The Avenging Conscience (1914) o
The New York Hat (1912). In ogni modo, benché strozzata da
una esemplificazione incompiuta (si tratta 'soltanto — ahimé —
del primo dei sette programmi della serie dedlcata a Griffith),
’'opera precorritrice del grande pioniere risulta evidente da un
complesso di elementi che possono senza fatica venire apprez-
zati anche isolatamente: lo straordinario crescendo narrativo di
quel piccolo capolavoro che & The Lonely Villa (1909), prima ap-
plicazione integrale del cosiddetto « finale alla Griffith », e l'af-
fettuosa e polemica indagine realistica che & alla base d1 The
.Mother and the Law (1914-19), sono pur sempre le eloquenti
testimonianze di una personalitd d’eccezione, non soltanto per
cid che si riferisce alle pure e semplici scoperte tecniche. La pri-
ma delle due date fra parentesi accanto a The Mother and the
Law (quella riportata anche dal Catalogo del Museo) si riferisce
ovviamente all’epoca della lavorazione del film: come & noto,
€sso venne successivamente a far parte di uno spettacolo assai
"piti complesso, Intolerance (il celebre film in quattro- episodi,
di cui parlano-a lungo tutti i manuali di storia del cinema, usci-
to in America nel 1916 e accolto con scarso successo), e infine
distribuito separatamente nel 1919 con « cambi e aggiunte » (la
stessa sorte subi I'episodio babilonese, che insieme a quello mo-
derno era il pit sviluppato in senso narrativo, distribuito col ti-
tolo The Fall of Babylon). The Mother and the Law, la cui dura-
ta & di circa un’ora e mezza, ha — rispetto al materiale corri-
spondente di Intolerance — il vantaggio di utilizzare tutte le
scene escluse dal montaggio del 1916: a parte la curiositd di una
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edizione ampliata — in ogni caso d’indiscutibile interesse — non
oserei dire che le «aggiunte » siano proprio fondamentali per
un effettivo approfondimento dell’opera di Griffith. Occorre anzi
ammettere che se si toglie 'intensitd tipicamente griffithiana di
un paio di lunghe scene che non ricordavo di aver visto (un dia-
logo dei protagonisti nel parlatorio del carcere e il processo. su-
bito da lei), e di qualche altro passaggio o dettaglio pii o me-
no breve, tutto quanto vi & di bello nel film mi pare che sia
grosso modo visibile anche nell’episodio moderno di Intolerance.
Ho Timpressione invece che i brani esclusi fossero proprio i pid
brutti, e particolarmente gran parte di quelli che si riferiscono
alla ragazza traviata, ovvero all’autrice del delitto: vi circola
infatti una certa aria fra il romanzesco e il melodrammatico, il
sensazionale e il « feuilleton », che contrasta notevolmente con
i sentimenti semplici che caratterizzano 'amore dei protagoni-
sti, e soprattutto con lo sfondo, a volte polemicamente esasperato,
‘ma sempre puntualmente caratterizzato. :

Volendo fornire una documentazione per quanto sommaria
“del cinema comico. dedicandogli un solo programma, sarebbe sta-
to credo piu opportuno scegliere dei dodici della serie « Forty
Years of American Film Comedy », il decimo, comprendente cin-.
que films di Sennett, interpretati fra gli altri da Luise Fazenda,
Mabel Normand, Hank Mann e Slim Summerville: quello pre-
scelto comprende invece un lungo film della Normand e due cor-
" tometraggi, uno dei quali con John Bunny, tutti di per sé inte-
ressanti, ma da inserire in un programma sul film comico di pit
vaste dimensioni. Stenographer Wanted (1909) pud essere con-
siderato un saggio eloquente del trapasso dalla farsa dei primordi
alla commedia leggera: un tipo di comicitd pit sottile e raffi-
nato rende attuale, ad esempio, la recitazione del celeberrimo
John Bunny, il panciuto e popolare attore scomparso nel 1915,
che nel film appare in uno dei suoi ruoli consueti, quello di un.
attempato e grottesco Don Giovanni le cui velleitd falstaffiane
sono destinate a cadere prima o poi nel ridicolo. Per quanto spre-
giudicata possa apparire specie rispetto all’epoca in cui venne
realizzata, questa breve comica non cade mai in effetti grosso-
lani e riesce a mantenersi sul piano di un gradevole scherzo: da
notare anche la profonda differenza fra la sobria comicita del
Bunny e ad esempio quella che fa capo al nome di Sennett, no-
toriamente impostata su un pid sfrenato dinamismo. Una gra-
dita sorpresa-dello stesso programma & Goodness Gracious (1914),
una burla davvero senza precedenti che si direbbe realizzata al
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giorno d’oggi e destinata ad un film che si proponga di pren-
dere in giro lo stile del cinema muto. Si tratta in altre parole
di una vicenda passionale secondo la moda del tempo, la cui
drammaticita volutamente esasperata fino all’assurdo finisce per
divenire la quintessenza della comicita: bisogna vedere con quan-
ta raffinata malizia e con quale educatissimo garbo quella gran-

de attrice drammatica che fu Clara Kimball Young, si presta. V

all'impagabile ‘scherzo, divertendosi da un capo all’altro del film
a strabuzzare gli occhi a dismisura nelle scene patetiche, a ce--

larsi subdolamente quanto vanamente dietro le esilissime fra-

sche di una pianta che non la nasconde affatto, ad abbando-

narsi precipitosamente a voluttuosi- amplessi, a respingere di

scatto con ostentato sdegno le illecite proposte di un maturo

spasimante e via dicendo (*). La pit moderna e smaliziata rico-

struzione del vecchio cinema non credo che. potrebbe mai rag-

giungere la forza, la penetrazione e la causticitd di questa acu-
tissima satira del 1914 (il cui sottotitolo & « Mowvies as they

Shouldn’t Be ») gli.autori della quale avevano evidentemente la
piena coscienza dei difetti del cinema di allora, di quello stesso

tipo corrente di cinema che magari loro stessi continuavano a
fare, per abitudine e per ragioni commerciali. :
11 terzo e pid lungo film del programma & — come si e det-
"to — un film di Mabel Normand: la figura di questa attrice
(morta di tubercolosi nel 1930, a soli trentasei anni), popola-

rissima fra il 1914 e il 1924, & uno dei rari personaggi comici

di sesso femminile di tutta la storia del cinema, e al tempo stes-

- so una di quelle rarissime personalitd dello «star system » il
cui ricordo @ rimasto tragicamente legato a certi dolorosi aspet-
ti della sua vita privata. Dotata d’intelligenza non comune e di
uno straordinario talento (nel periodo della Keystone fu persi-
no regista accanto a Sennett e collabord con Chaplin nella regia

(*) Cosf si esprimeva lattrice a proposito di questo film, una vera
eccezione nella sua carriera: «..Quando giravamo Goodness Gracious
credo di essermi divertita assai pil di quanto possa divertirsi chiunque
veda il film. Gli spettatori non possono. udire le battute degli attori, e
pochi sono quelli che riescono a capirle dai movimenti delle labbra. Io
avevo inventato parole e battute adatte alla mia parte, e se il pubblico
potesse sapere le cose. buffe che dicevo, si farebbe parecchze risate. In-
somma é un vero spasso recitare nei films del genere di Goodness Gra-
cious » (da un’intervista di Monte M. Katterjohn a Clara Kimball Young:
in «The Photoplay Magazine », Chicago, October 1914).
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di per lo meno quattro dei numerosi films che interpretarono
insieme) si distinse particolarmente nel secondo periodo della
. Sua carriera, in una serie di commedie brillanti, la pili nota delle
~quali e senza dubbio Mickey (1918), che rappresenta anche il
momento culminante della sua parabola di attrice. Non & forse
questa l'occasione pid opportuna né certo la sede pit adatta per
rispolverare le incresciose vicende che un giorno furono oggetto
di tutti i pettegolezzi dei « fans magazines », 0 per ricordare gli
scandali che ebbero il triste potere di stroncare di punto in
~bianco una delle pil luminose carriere della storia di Hollywood:
pure, a distanza di tanti anni, la figurina impertinente di questa
attrice coriserva una vitalitd e un significato che non mi pare
siano da ricercarsi soltanto nel suo semplicistico personaggio di
« ingenua-rompiscatole », oppure nel suo invero eccezionale tem-
peramento comico, ma anche direi nel suo tragico destino di
donna. Espressione di tutta un’epoca che aveva davvero perso
la testa (la corrotta e viziosa Hollywood dei « twenties », la cit-
ta delle orge e degli scandali, degli assassini misteriosi e degli
epistolari a puntate, «rivelati » dalla solita segretaria), Mabel
Normand ne & anche per noi una delle pit clamorose e forse
innocenti vittime: in una storia del costume hollywoodiano, un
personaggio senza dubbio di primissimo piano. Un discorso .cer-
to sproporzionato alla tenue favoletta per signorine di questo
Mickey, che non & altro che una commediola alla Mary Pickford,
a tratti divertente ma in fondo tirata un po’ troppo per le lun-
ghe e con un'linguaggio standardizzato, ravvivata perd conti-
nuamente dalla presenza della protagonista che riesce sempre
a svincolare il proprio personaggio dal «tipo Pickford » (nel
quale la produzione avrebbe evidentemente voluto incasellarla)
grazie appuntc alla sua scanzonata e modernissima recitazione,
che la colloca indubbiamente fra le attrici pili personali e inte-
ressanti del cinema silenzioso. '

Un altro prodotto dello « star system », e fra i pid univer-
salmente noti, & il personaggio di Douglas Fairbanks: negli Sta-
ti Uniti d’America la sua popolaritd & ancora talmente viva, che
" la Cineteca del Museum of Modern Art gli ha dedicato ben quat-
tordici- programmi (pari a quindici titoli di films), ciog a dire
il doppio dei programmi dedicati a Griffith o a Lubitsch. Il va-
lore dei suoi films migliori, oltre che nella scattante fotogenia
della sua persona e nella simpatia che emana da tutta la sua
figura, & da ricercarsi mi pare nel ritmo trascinante e veloce di
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non poche sequenze suggerito -— questo e il punto — non tanto
. da esigenze di copione o di regia, quanto piuttosto dalla stessa
maniera di muoversi e di atteggiarsi dell’attore. Un raffronto
fra i-due films inviati da New York, The Mark of Zorro (1921) e
. The Gaucho (1928: ‘quest’ultimo pero, come si & gia detto, non
© presentdto al pubblico veneziano) pud essere anzi, proprio a ta-
le proposito, abbastanza indicativo: nel primo infatti, il perso-
“naggio di Douglas € ancora grezzo. e tuttavia pieno di estro e di
vivacita, gia popolare ma non ancora schiavo di certe formule
_ divistiche. Sette anni dopo, palesi esigenze di rinnovamento e
-'persino di approfondimento psicologico ne rallentano continua-
mente la foga, mentre l’operatore ‘si-attarda volentieri sui rudi
e abbronzati lineamenti del suo viso ridente o addolorato, in una
. serie di mezzi primi piani leccati e sfumati come quelli degli ul-

timi films di Valentino: anche Douglas & divenuto — lo voglia :
0 no — un pid o meno dichiarato afrodisiaco per spettatrici in-
soddisfatte. Dei due films, The Mark of Zorro & I’espressione ti-
pica del buon film commerciale del ’20, prodotto con adeguati
. mezzi e raccontato in punta di penna da un regista di mestiere
come Fred Niblo la cui mediocre personalitd appare nettamente
influenzata dalla presenza sempre determinante del protagoni- -
sta; The Gaucho & invece ‘soltanto la stanca replica di un cliché,
appesantita da assurde ambizioni contenutistiche (si veda la
‘miracolosa guarigione dall’infezioné di lebbra, col conseguente
mutamento della psicologia del protagonista: il tutto coronato .
dall’apparlzwne d1 una Madonna che ha le fattezze di Mary Pick-
ford') :

11 f11m pit 1mportante di tutta la retrospettlva e — a parte
. Ordet di Dreyer. — forse di tutta la Mostra di Venezia, @ invece
— come si & gia accennato all'inizio — il mirabile Tol’able David
(1921) di Henry King. Esso venne prodotto in un momento di
particolare euforia industriale, e forse in seguito a una momen--
tanea distrazione dei produttori: siamo nell’aureo periodo in cui
Stroheum — in attesa di-dirigere Greed — pud ancora dettare
legge alla Universal, e Griffith riesce a dirigere i suoi ultimi
capolavorl'prlma di venire assorbito anche lui dalla macchina
dellindustria; in cui Sternberg e Flaherty iniziano la loro atti-
vitd come «indipendenti », mentre infine giungono dall’Europa
Lubitsch e Sjostrom, Lem e Murnau. Tratto ‘da una novella di

.. Joseph Hergeshelmer apparsa sul « Saturday Evening Post »

(che — dato 'argomento — non si riesce a comprendere quali
miraggi di grossi profitti lasciasse intravvedere alla produzio-
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~ ne), & uno dei pochi films americani dell’epoca — al di fuori del
. filone « western » — in cui venga attentamente descritta la pa-
triarcale vita della provincia meridionale e 'atmosfera caratte-
ristica delle campagne del Sud. La genuina materia spettacolare
su cui si basa la semplicissima storia di un bravo ragazzo timido
e inesperto (il tipo dell'« his mother’s boy », ovvero del « cocco
di mamma »), che diventa uomo dinanzi alle difficoltd, e che —
rischiando la propria vita in una drammaticissima lotta col clas-
sico «cattivo» — finisce per salvare i suoi cari dalla nefasta
influenza di una banda di malviventi, fu certo I'elemento che
~dovette piacere di pit al pubblico, e che decretd il formidabile
~successo del film, nonostante la concorrenza della piti appari-
scente produzione contemporanea, a base di vicende sensazio-
‘nali di amori peccaminosi e di inutili sfarzi. Ma a parte tale aspet-
to pur sostanziale, quel che rende oggi il film di estremo inte-
resse ¢ il fatto che si tratta di un’opera di serissima fattura,
ineccepibile dal punto di vista formale, e stilisticamente impron-
tata ad uno spoglio e vigoroso realismo, direttamente derivato
dalle migliori prove in tale direzione dei maestri americani pre-
cedenti, da Porter a Griffith a Ince, senza ancora alcuna influen-
za europea. Quel che meraviglia cioé ancor oggi in T'ol’able David
é il completo raggiungimento di certi risultati espressivi col mi-
nimo dei mezzi tecnici, anzi con una continua sbalorditiva as-
 senza di ogni tipo di tecnicismo. La chiara e accurata (mai ricer-
cata) fotografia dei luminosi esterni e dei morbidi interni, la av-
vertita sapienza con cui il racconto si articola attraverso una
serie di inquadrature fisse (senza alcun movimento di macchi-
na),.la freschezza della recitazione, la spontanea incisivitd delle
figure di primo e di secondo piano, l'autenticita e il gusto della
ambientazione, l'uso sempre puntuale e tuttavia discreto e mai
insistito del materiale plastico, la lineare essenzialita della trama
il cui interesse non rallenta mai neppure un istante, rendono
“questo film del 1921 uno dei pitt ragguardevoli esempi di cine-
ma silenzioso, ed uno dei pid bei films dell’intera storia del ci-
nema americano. Non per nulla Pudovkin nel suo « Film e Fo-
nofilm » cita pia volte l'opera di King, riportandone intere se-
quenze come dimostrazioni di linguaggio esemplare: e tutti san-
no quanto i sovietici abbiano appreso da quel periodo di gene-
rose scoperte sul piano del linguaggio che in America va dal
1910 al 1920. :

Tol’able David pud insomma essere considerato il punto di
arrivo di una tradizione e — per quanto firmata da un « mino-
re » — l'opera piu tipica e per certi aspetti persino la pia com-
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pleta di un’intera «scuola», il cui capostipite rimane sempre,
come si sa, il grande Griffith. Sembrerd paradossale, ma dopo
la pienezza di un tale risultato il cinema americano muto pare
abbia ormai esaurito la sua funzione stimolatrice e di- avanguar-
dia: da questo momento Hollywood aprira infatti le porte agli
ingegni stranieri, mentre nei suoi films di maggiore prestigio
artistico comincera a farsi sentlre l'eco dei capolavori svedesi e
tedeschi.

Fausto Montesanti’

I i)rogramma della%Restrospeti:iva del film americano

I - Lo sviluppo della narrativa

THE EXECUTION OF MARY QUEEN OF SCOTS — Origine: U.S.A,,
1893-94 - Produzione:. Edison Co. - Regia: William Heiss - Attori:
sconosciuti. » , _

WASHDAY TROUBLES — Origine: U.S.A, 1895 - Regia: Edmund
Kuhn - Attori: Edmund Kuhn e altri..

THE TRIP TO THE MOON (Voyage dans la lune) — Origine: Francia,
1902 - Produzione: Georges Mélies - Regia: Georges Mélids - Foto-

. grafia: Lucien Tainguy - Attori: Georges Mélieés, Ballerini del
«Théatre du Chatelet» (le Stelle), Acrobati delle «Folies Bérge-
~ re» (i Seleniti). -

THE GREAT TRAIN ROBBERY — Origine: U.S.A,, 1903 - Produzione:
Edison Co. - Regia: Edwin S. Porter - Attori: George Barnes, « Bron-
cho Billy » Anderson, A.C. Abadie, Marie Murray.

RESCUED BY ROVER — Origine: Gran Bretagna, 1905 - Produzione:
Cecil Hepworth - Regia: Cecﬂ Hepworth.

POSSIBILITIES OF A WAR. IN THE AIR — Origine: Gran Bretagna,
1906 - Produzione: Warwick Trading Co. - Regia: Charles Urban.

QUEEN ELIZABETH (La Reine Elisabeth) — Origine: Francia, 1912 -
Regia: Louis Mercanton - Attpm': Sarah Bernhardt, Lou Tellegen.

II - D. W. Griffith

RESCUED FROM AN EAGLE’S NEST — Orzgme U.S.A,, 1907 - Pro-
duzione: Edison Co. - Regia: Edwin S. Porter - Soggetto Edwin’
S. Porter - Fotografia: Edwin S. Porter - Attori: D.W. Griffith (il
padre).
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THE LONELY VILLA — Origine; U.S.A., 1909 - Produzione: Biograph
Co - Soggetto: da una storia di Mack Sennet - Regia: D.W. Griffith -
Fotografia: Arthur Marvin e G. W. Bitzer - Attori: Marion Leonard,
C.H. Mailes, Mary Pickford, Adele de Garde, Mack Sennett, James
Kirkwood.

THE MOTHER AND THE LAW — Orzgme US.A, 1914-1919 - Produ-
zione: Wark Producing Corp. - Regia: D.W. Grlfflth Fotografia:
G.W. Bitzer e Karl Brown - Attori: Mae Marsh, Robert Harron,
Miriam Cooper, Sam de Grasse, Vera Lewis, Lloyd Ingraham.

IIT - La nascita del cinema americano

MICKEY — Origine: U.S.A., 1918 - Produzione: Mack Sennett - Regia:
Richard Jones - Protagonista: Mabel Normand.

GOODNESS GRACIOUS — Origine: U.S.A, 1914 - Produzione: Vita-
graph - Regia: James Young - Attori: Clara Kimball Young, Sidney
Drew.

STENOGRAPHER WANTED — Ongme U.S.A.,, 1909 - Attori. Flora
Finch, John Bunny.

IV - La nascita del cinema americano

UNCLE TOM’S CABIN — Origine: U.S.A., 1903 - Produzione: Edison
Co. - Regia: Edwin S. Porter - Fotografia: Edwin S. Porter.

TOL’ABLE DAVID — Origine: U.S.A., 1921 - Produzione: First Natio-
' nal Pictures - Soggetto: da una novella di Joseph Hergesheimer -
Regia: Henry King - Sceneggiatura: Edmund Goulding - Fotogra-
fia:- Henry Cronjager - Attori: Richard Barthelmess, Gladys Hu-
lette, Warner Richmond, Marion Abbott, Ernest Torrence. ’

V - Douglas Fairbanks -

THE MARK OF ZORRO — Origine: U.S.A., 1920 - Produzione: Fair-

banks-United Artists (Adattamento cinematografico di Douglas Fair-

~ banks del racconto di Johnston McCulley « The Curse of Capistrano »)

- Regia: Fred Niblo - Attori: Douglas Fairbanks, Marguerite de la
Motte, Robert McKim, Claire McDowell, Noah Beery.

146



La critica italiana a Venezia

Pia di cinquecento giornalisti accreditati, tra italiani e stra-
nieri, raro il caso di un inviato da pia giornali, pit frequente
quello di molti per uno solo; milioni di parole scritte tra il 25 di -
agosto e il 10 di settembre: questo un primo bilancio grossolano
della stampa alla mostra di.Venezia. Se le cifre siano ecces-
sive, se ogni giornalista avesse le carte in regola per essere con-
siderato tale, se i resoconti siano stati improntati al rispetto do-
vuto nei confronti di una manifestazione che — almeno per defi-
nizione — vien detta d’arte, se i quotidiani abbiano dato il giusto
risalto agli scritti di cinque centurie di critici: son cose, tutte
queste, che non riguardano direttamente il nostro lavoro. Il cui
scopo & quello di riportare, con la massima obbiettivitd possibile,
i piti interessanti giudizi apparsi sulla stampa italiana a proposito
dei 30 film presentati in-concorso. Obbiettivita, si diceva, relati-
va, in quanto I'aver selezionato certi brani piuttosto che altri im-
plica gid una scelta, I'aver sottolineato determinate affermazioni
sottintende una presa di posizione, e pud essere discutibile anche
il criterio da noi seguito: che & quello di dar maggior rilievo di
opinioni e contrasti ai film pit discussi e premiati. Ci pare che
questo lavoro abbia comunque una sua utilita: il lettore rivedra
a distanza di tempo i giudizi espressi frettolosamente, spesso vi-
ziati alle origini da motivi contingenti. E attraverso questi potra
documentarsi sul gioco delle parti in cui la critica italiana tut-
tora si dibatte, sui suoi ormai arcinoti difetti, ma anche — e sono

“questi gli esempi che abbiamo scelto con maggiore soddisfazione
— sulle felici e folgoranti intuizioni per cui un critico, ancorché,
non molto  provveduto e costretto da remore e vincoli, compren-
de nella sua totalitd il significato dell’opera cui ha assistito.

Cio detto bisognerd avvertire che da uno sguardo comples-
sivo di quanto € stato scritto tra un’analisi e I'altra dei film nel
corso della manifestazione e sopratutto dai bilanci che ogni in-
viato ha tratto dopo la distribuzione dei premi e la chiusura del-
la mostra, emerge un senso di generale insoddisfazione nei con-
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" fronti dei risultati artistici del Festival di quest’anno. Non inten-
diamo riportare i severi giudizi sulla pletoricita dei film presen-
tati, né le amare frecciate sulla inadeguatezza della maggior parte
di questi a figurare in una mostra d’arte, né le critiche alle de-
ficienze organizzative, né le proposte di radicali riforme avan-
zate da piu parti. A noi e sufficiente rilevare come questo dis-
senso abbia raggiunto vertici di insolita asprezza. Tale coro di |
proteste, perd, non riguarda i giornali marxisti e gran parte dei
fiancheggiatori; tra costoro chi ha criticato la mostra nel suo com-
plesso I'ha fatto in sordina, senza quel clangore di buccina cui
eravamo abituati. E’ lecito credere che questo atteggiamento sia
stato -suggerito dall’opportunita di non .inficiare un verdetto fi-
nale che ha accontentato tutti e sopratutto i graditi ospiti di ol-
tre cortina, oppure dal tentativo di non inimicarsi in epoca di
distensione le autoritd costituite. Vedremo comunque come que-
sta distensione — che in campo critico se la parola dialettica si-
gnifica ancora qualcosa non dovrebbe aver senso — sia stata ca-
vallerescamente applicata all’atto pratico solo da una parte, es-
sendosene l'altra solo attribuiti i meriti e i risultati.

Ordet

Un cospicuo esempio di quanto scriviamo ci & offerto da co-
me la critica di sinistra ha accolto Ordet, con cui iniziamo la no-
' stra rassegna. Che vedrd per primi esaminati i film che per un

verso o per un altro hanno ricevuto un premio (e sono molti:
14 su 30 in un Festival che moltissimi hanno definito squallido)
e poi gli altri, con particolare riguardo agli esclusi dal « pal-
marés ». . v
Lasciamo volentieri il primo posto ad Umberto Barbaro. Vec-
chio nemico di Dreyer, egli scrive su VIE NUOVE: « Il nuovo
film di Dreyer ha disorientato il pubblico fin dall'inizio e lo ha,
1.el complesso, sconcertato e offeso... il film é traviato da un tem-
peramento quanto mai atrabiliare e iettatorio, e guastato da un -
. fumoso e pretenzioso irrazionalismo ». Si tratterebbe, insomma,
di un film « assurdo e degradante », né potrebbe essere diversa-
mente dato che « 0ggi in Italia, i film di Dreyer, come il Vampiro
o Dies Irae sono concordemente giudicati, dagli intenditori, co-
me goffe, pretenziose e ridicole espressioni di un’impotenza arti-
stica che tenta invano di surrogarsi con isteriche manifestazionsi
sadistiche ». Di un giudizio del genere non si pud sorridere, bi-
sogna prenderlo sul serio. Tragicamente. Vediamo allora chi so-
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no i « concordi intenditori » di cui parla Barbaro. Anzitutto —
noblesse oblige — Ugo Cas1ragh1 e Gabriella Smith, esponenti
-qualificati della critica marxista. Il primo ‘sullUNITA’ afferma
che un giudizio sintetico dell’opera da I'impressione di un im-
menso talento sprecato. Dreyer infatti, secondo Casiraghi, non
sarebbe riuscito « a compiere il miracolo di fondere con il lin-
guaggio credibile dell’arte un tema astratto per eccellenza come
- quello della fede cieca ed assoluta, e immagini cosi spietatamente
materiali ». Invece per la-Smith « & piuttosto arduo convincere
il pubblico del miracolo e Dreyer infatti non € riuscito nel suo
intento. Che cosa ha voluto dimostrare? » Si chiede la tormentata
inviata del PAESE: « una posizione quasi oscurantista; é la lot-
ta all'intelligenza, al raziocinio, e noi siamo d’avviso che Dreyer
¢ pih su questa posizione che su quella dell'vomo che in buona
~ fede crede ai miracoli. E pensiamo che i cattolici autentici non
D0ssano accettare questo film per buono ». Cattolico & infatti Pa-
squale Ojetti, direttore di CINEMA, che si chiede: « Siamo
uomini di poca fede? Forse ». O forse lo & Dreyer che « legato ad
una forma perfetta, quasi disturbante per la minuziosa ricerca
di effetti, ha creduto di poter convincere lo spettatore alla cre-
denza del miracolo della resurrezione. La freddezza delle imma-
gini, la composizione dei quadri ci porta perd pid in un clima di
esorcismo che di fede cristiana e il prodigio avviene secondo .un
meccanismo tutto pagano, di stregoneria, quasi ». Del che si scan-
dalizza anche Marco Ramperti (IL ROMA). Egli gridera in sede.
di consuntivo che c’g stato sacrilegio, che si & bestemmidto Gest,
che il miracolo é compiuto da un idiota per effetto di un « Ordet »
- pronunciato « in un balbettato falsetto da povero cretino. Ora
equivoco mistificatore, scambiato dai semplicioni della giuria per
ineffabile spiritualitd, questo fumo di nordica nebbia che i nove
giudici del Lido hanno voluttuosamente respirato come fumo
di mistico incenso, sarebbe ancora accettabile in un film che
avesse un rilievo, un movimento, un qualunque interesse psico-
logico, descrittivo o narrativo: mentre questo é lento, inerte, in-
colore, due volte oppressivo quasi insieme vi incombessero, sen-
za mai farci sentire un ‘soffio wvitale, un afa di scirocco e un
gelo di tramontana, in una lunga immobilita di notte boreale! ».
Come cattolico il Ramperti ci sembra un tantino indietro, come
prosatore ancor piti. Ma cattolico & anche Paolo Valmarana per
‘cui invece « nonostante 'ambientazione in un paese protestante,
la religiosita che. circola per tutto il film, é religiositd viva, con-
temporanea, tale da poter essere di buon grado accolta dal cat-
tolico d’oggi». E il giudizio su Dreyer suona cosi: « Egli ha
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chiuso personaggi e vicende in una meravigliosa unita d’ambien-
te e di mezzi espressivi (IL POPOLO). E di rincalzo un altro
cattolico, Cavallaro del’AVVENIRE D’ITALIA: « Usciamo ag-
ghiacciati , shalorditi, dalla sala di proiezione del Palazzo del
cinema... é un film da capire un po’ alla volta, di cui ci vergo-
gnamo di scrivere . gid oggi alcune impressioni, quasi dei giudiz:, -
" quando Uautore vi ha pensato su per vent’anni».

Tuttavia la nostra esposizione:sarebbe lacunosa se sintetiz-
zassimo in questi giudizi l'interesse enorme che Ordet ha susci-
~ tato. Se quelli negativi sono ancora pochi — Marinucci, per esem-
pio, che sul MOMENTO SERA parla di film « sopravalutato per
il potere magnetico del nome e per la sua esteriore nobiltd com-
positiva », o Carlo Di Lorenzo (L'EUROPEO): « tutto linsieme
(ci & sembrato) per adoperare una parola pericolosa ma precisa,
inutile » —, tutta una galleria di consensi ha circondato il film
di Dreyer: da Panicucci {EPOCA): « Era l'unica montagna in
un paesaggio tutto di collinette » a Rossetti (CRONACHE): « So-
lo a Ordet si deve se la barca di Venezia non ha fatto quest’anno
un disastroso naufragio »; da Elia Santoro (LA PROVINCIA, di
Como): « Ordet non é soltanto un grande film, ma é il capolavoro
della maturita di Dreyer, é il completamento di un ciclo che ebbe
inizio nel 1919 con 11 presidente e che’si espresse attraverso i mo-
tivi della stregoneria e del martirio », a Federico Frascani (IL
GIORNALE, di Napoli): « Un grande, nobile film. Si pud parlare
per esso di arte e si pud parlare anche di poesia... I personaggi
di Ordet non somo simbolici: hanno wuna coerenza psicologica
esemplare e la vicenda che vivono risulta dotate di una umanitd
resa sovente con realistico accento ». E Gaetano Carancini: « Uni-
ta sorprendente di uno stile che non conosce debolezze, attimi di
incertezza, e risulta la componente dei vari elementi che costitui-
scono il film: la scenografia, la recitazione, Uilluminazione, la mu-
sica... Uno stile che creata un’atmosfera di realtd quasi irreale (mi
si passi il gioco di parole contradittorie) in essa trasporta lo spet-
tatore, obbligandolo a credere, con Dreyer, alla logica, alla inelut-
tabilita del miracolo. Un’opera, dunque, quale veramente ne ap-
pare una st e no ogni dieci anni: un altro classico da consegnare
alla storia del cinema » (LA VOCE REPUBBLICANA).

Infine, tra i « non intenditori » — per usare il termine nel-
I’accezione « barbarica » — si inserisce anche Guido Aristarco, che
su CINEMA NUOVO, pur tra molte riserve in tono assai sommes-
80, scrive: « B’ opera sconcertante, piena di contraddizioni interne
che portano a un interrogativo cui non é possibile rispondere con
disinvoltura ». Non si tratta di « calligrafia sia pure eccezionale

»,
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ma di autentico stile: « Tutti si portano dietro, si trascinano una
stanchezza interna, cosi meravigliosamente sottolineata dalla len-
tezza estrema del racconto, ottenuta con lunghe inquadrature, con
pacati movimenti di macchina, pochi gli stacchi e 'solo- qualche
passaggio di mascherine negli esterni, qualche primo piano: quel-
li, stupendi, della donna durante il parto, e poi distesa sul letto
di morte ». Da cui evince che forse Ordet non & proprio, come dice
Barbaro, I'opera di un « sadico », ma quella di un « maestro ».

La cicala

Quasi tutti d’accordo, dunque, sul fatto che Ordet & stato il
pezzo forte della mostra. E sul giudizio della giuria che lo ha an-
teposto alla Cicala di Samsonov. Questo film tuttavia ha riscosso
consensi da critici di diverso gusto e provenienza. Secondo I'UNI-
TA’ il successo del film & dovuto a un « clima culturale, per cui
gli artisti appena usciti dalle varie scuole teatrali o cinemato- -
grafiche dell’URSS posseggono gid una tecnica completa, non so-
lo, ma affrontano gli scrittori classici nei loro problemi e nella lo-
ro ambientazione storica con il rispetto che é frutto di alta com-
prensione » ma nel complesso il Casiraghi sembra perplesso nel
giudicare un film che benché prodotto nell'URSS « é un bell’esem-
pio di quella evoluzione che il cinema moscovita sta compiendo
verso una pit libera trattazione di problemi umani e psicologici.
Di propaganda politica non c’é in questo film nemmeno Uombra »
(IL MESSAGGERO). Cido che non vede Contini sembra volerlo
trovare a tutti i costi Corrado Terzi secondo cui il nocciolo di que-
st’opera e « la vittoria di Dymov su Olga, cioé dei valori migliori
dell'uvomo sulle fantasie pit inutili e sciocche » (L’AVANTI). Ove
la parola « fantasie » va intesa in una accezione forse troppo va-
sta. La cicala & accettato senza. riserve anche da Gino Visentini
. (IL GIORNALE D'ITALTA): « Qualche scena aggiunta dal regi-
sta per colmare certi vuoti inevitabili nella trascrizione cinema-
tografica di un’opera letteraria, e forse per precisare meglio il
carattere e U'epoca della narrazione, non pregiudica la fedeltd al
mondo cecoviano, di cui il film di Semsonov serba inoltre il pro-
fumo e la grazia del tessuto poetico ». Qualita, queste, che non vi
riscontra affatto Gian Luigi Rondi che sul TEMPO scrive: « Non
c’é il modo di essere di quei personaggi, la loro misura nell’an-
dare insieme, il significato del loro scontrarsi. Ci sono due fi-
gure principali — il marito e la moglie — che non vanno oltre
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la mcachietta; e una macchietta, poi, dati i termini narrativi cui
si affida, che, sfrondata di quel delicato intreccio di rapporti se-
greti, diventa quanto di piti convenzionale possa offrirci lo
schermo ». Rondi inoltre ritrova nel film elementi di pesantezza
ideologica: «una caricatura che, spesso, ti sembra anche voluta,
quasi il regista Samsonov abbia voluto dire al pubblico: vedete
quanta leggerezza, stoltezza e cattiverta c’era mei borghesi ai
tempi degli zar ». Tali elementi satirici paiono ad Alfredo Di Lau-
ra (LA GIUSTIZIA) uno dei pregi maggiori del film: « il pungolo
della satira contro un certo mondo borghese, edonista, inutile e
incosciamente nemico della scienza e della vera cultura, si ac-
coppia con una costruzione accurata del mondo psicologico di cic-
scun personaggio, rivelantesi non solo nel dialogo. sempre felice
ma in ogni pit modesto atteggiamento di ciascun interprete ». Pia
freddo Arturo Lanocita: « Per essere un giovane alla sua prima
prova, non da certo segno di audacia e non si lascia tentare dalla
frenesia innovtrice... U'interpretazione é il piii pregevole elemento
Ji questo film russo » (IL CORRIERE DELLA SERA). Quasi ge-
lido CINEMA NUOVO: una recensione di poche righe ove'si par-
la solo di « wna civiltd letteraria e cinematografica non comuni »,
di « pittura dell’ambiente ricostruita con estrema accuratezza » e
si fa perfino un po’ d’ironia sul « tradizionale triangolo lui lei e
Ualtro ». D’altra parte CINEMA e LA VOCE REPUBBLICANA
danno fiato alle trombe dell’entusiasmo: « Se linformazione non
ci imponesse di dividere equamente tra tutti i film lo spazio Ti-
servato al resoconto veneziano, noi dedicheremo molte cartelle
a quest’opera... » scrive il primo; ed il secondo: « Un’opera che
meriterebbe un esame pid approfondito e che rivela un artista di
grandi, anzi di eccezionali possibilita ». 1L POPOLO scrive di
< un bovarismo senza malinconia, che per apparire pit definito e
con una maggiore forza di condanna, non riesce, se non rare volte,
ad esprimere Uambiente ed i motivi da cui la vicenda doveva trar-
re la sua forza e la sua plausibilita ». 11 che invece appare com-
pletamente risolto a Roberto Minervini (IL CORRIERE DI NA-’
POLI) in quanto « bisogna riconoscere al Semsonov il merito di
averlo davvero interpretato, lo stile del Cecov, in questa complessa
novella fatta di sfumature, penombre, elementi psicologici effet-
tivi, apparenti, contrastanti ». Giudizi parecchio contrastanti, co-
. me si vede, ma nel complesso per la veritd favorevoli. Peccato
che ‘il solito ineffabile Barbaro abbia sentito il bisogno di dire
la sua, scrivendo dopo molti giorni sullUNITA’ un articolo in
cui ci spiega come e qualmente « l’arte... che fino a ora eravamo-
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soliti attribuire alla matura e lunga esperienza, ora ci si rivela .
poter esser propria anche di artisti ai primi passi. A condizione,
evidentemente, che essi siano in possesso di sicuri strumenti ideo-
logici ». Evidentemente.

Il grande coltello

Se a Ordet e a La cicala & toccata la felice sorte di essere
sceverati a lungo dalla critica, non altrettanto pud dirsi de I gran-
de coltello, il film americano di Robert Aldrich, che pure ha rice-
vuto il terzo premio assoluto. Cid perché la proiezione pomeri-
" diana dell’'ultimo giorno del festival non & certo la piG adatta per
trovar largo posto nei quotidiani dell’indomani, zeppi di elenchi
di premi e di considerazioni generali. I monarchici affezionati
lettori di Marco Ramperti (IL. ROMA) hanno potuto leggerne
solo la trama, per esempio; ma effettivamente anche i giudizi de-
gli altri critici sono simtetici, quasi telegrafici. Nessun entusia-
smo da parte di Leo Pestelli (LA STAMPA): «un film artificiosa-
mente abile... derivato, come si sente anche troppo, da un lavoro
teatrale ». Riserve di linguaggio da parte di Dario Ortolani (GAZ-
ZETTA DEL POPOLO): « La pellicola muta scena solo tre o
quattro volte denunziando I'assoluta indifferenza del regista per
i mezzi cinematografici e affidando al dialogo e alla crescente ten-
'sione creata dallo sviluppo della vicenda la sua presa sul pub-
blico »; e proteste di Dario Zanelli (IL RESTO DEL CARLINO)
cui sembra che il premio sia stato conferito per motivi diploma-
tici a un film « greve e faticoso », in cui & « degno di ammirazione
lo sforzo degli interpreti. A loro, senzd dubbio, erano indirizzati
i calorosi applausi del pubblico ». Tutti, comunque, sono concordi
nel considerare Il grande coltello come il miglior film americano
del Festival, sopratutto per gli intenti polemici in esso contenuti.
Rileva il MESSAGGERO che « non c¢’é nulla di sincero e nulla
di spontaneo; ma per quanto la storia sia capziosa, € presentata e
svolta con tale sicurezza e tale incalzante asprezza da interessare
ed aquvincere ». Tali intenti sono favorevolmente sottolineati dal-
PYUNITA’ (« € un coraggioso e talvolta implacabile atto di accusa
contro i sistemi e lo ambiente di Holloywood ») e da Maurizio Li-
verani in PAESE SERA: « L’ambiente di Hollywood, stando al
film, non differisce da quello dei gangsters, quelli della peggior .
pasta ». Secondo i1 MOMENTO SERA « il racconto ha una vio-
lenza e una polemica che sembrano eccessive... tuttavia si tratta
di un’opera inconsueta e non poco interessante ».
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Cosi anche i giudizi dei due quindicinali cinematografici, an-
che se pil meditati e quantitativamente sviluppati non differi-
scono molto da quelli accennati e contrastanti. Per CINEMA
NUOVO Yopera « ci presenta, in polemica con le grande case pro-
duttrici, un’immagine estremamente amara, drammatica ed at-

_ tendibile dei sistemi adottati da Hollywood, il progressivo annul-

lamento di ogni personalitd umana che essi operano » e lo fa con
« momenti di grande efficacia » mentre « Ida Lupino, piti che mai
intelligente, appare nella sua piena maturitd di donna e di attri-
ce ». E per CINEMA <« le accuse al mondo di Hollywood sono cosi
violente da far supporre che la polemica sia stata dettata pit da
rancori personali che dal desiderio di modificare uno spiacevole
stato di fatto ». ' ’

Le amiche

E finalmente, nell’elenco dei premi, si trova un film italiano.
I nostri critici, si sa, sono particolarmente attenti ai nostri film e
qualche volta particolarmente benevoli. Non & questo il caso di

“Antonioni, il cui film & stato certo assai discusso e non & arrivato

indisturbato al premio, tanto che il riconoscimento assegnatogli
viene definito lapidariamente dal MOMENTO SERA come « Paz-
zesco! ». Vediamo di raccapezzarci in un intricato avvicendarsi
di consensi e no. Certamente il problema centrale di Antonioni
era quello di ricreare sullo schermo il racconto di Pavese, facen-
done tuttavia un’opera sua. Quasi tutti i nostri critici se lo sono
saggiamente domandato e hanno variamente risposto. « La ma-
teria del racconto 'di Pavese appare percié ammorbidita e un po-
co romanticizzata... sul quadro desolante del « miliew » borghese
cui le cinque amiche appartengono sembra discendere alla fine
un raggio di speranza ». (IL RESTO DEL CARLINO) Un’inter-

‘pretazione, quindi. Ma d’altra parte: « La trasposizione del ro- -

\

" manzo (psicologico e di costume) nella” celluloide, é avvenuta

per merito dell’ Antonioni, senza apprezzabili danni all’attendi-
bilita del racconto; segno che mella pacata e lucida narrazione
dello scrittore c’erano sufficienti e ben vivi elementi d’interesse
cinematografico. Merito del regista, comunque, I’'aver saputo trar-
re convincente partito da un realismo tanto eloquente e profon-
do» ; cosi Alberto Bertolini sul GAZZETTINO: parebbe trattarsi
di una platta traduzione anche se corretta. Quand’ecco, per la
terza faccia della luna, « forse una delle ragioni per cui Antonioni
e stato questa volta tanto meno convincente delle altre, e non si
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fa conoscere che per qualche tocco, é d'aver trovato una materia
gia preoccupata, un mondo conchiuso. Cosi é avvenuto che dopo
un inizio gracile e stentato, il film si perde in un minuzioso fra-
staglio di psicologia e d’ambiente che confonde e stanca; che la
materia non si scaldi, il racconto non s'intoni » (LA STAMPA):
un’interpretazione sbagliata, allora? Chi non ha trovato finora
una risposta non la otterra neanche da queste note che. vedono
certi critici oscillare tra le riserve e il moderato favore (« la flui-
da orchestrazione della recitazione, la sottile caratterizzazione
psicologica, le raffinate immagini, proprie, per fare Uesempio che
ci viene primo e spontaneo, del George Stevens di Un posto al
sole »... eppure ci sono « difetti gravi e molteplici, di ordine tecni-
co, di impianto narrativo, di insufficienza degli interpreti » (CRO-
NACHE), la stroncatura precisa e senza appello, anche se si rico-
nosce nel complesso 'importanza della personalitd di Antonioni
(« se consideriamo il racconto nel suo insieme e, ponendoci alla
dovuta distanza, guardiamo tutti questi personaggi nella totalita
dei loro gesti, nella cornice in cui vivono, alla luce delle parole
che ci fanno intendere; allora ci tocca rilevare una stentata l-
nearitd narrativa, un’oscuritd di temi, un fiorire faticoso di la-
cune, una gratuita posizione psicologica di molte situazioni. Le
storie delle quattro donme non si equilibrano mai, il loro alter-
narsi € spesso frammentario e scade sovente nell’episodico », 1L
TEMPO) e l'elogio senza riserve (« Un film di grandissimo im-
pregno, che egli hu condotto secondo wna narrazione che defini-
remmo dei ” giri di vite” successivi. Per intenderci: egli parte
da un fatto, e questo fatto dilata in un successivo episodio che
descrive 'ambiente e i personaggi; ma gid in questa descrizione
si rivela Uelemento che determinerd il racconto di un successivo
fatto: e cost di seguito fino alla fine, legando il tutto con quelli
che gia altra volta chiamammo .” vincoli interni”: quei legami
invisibili che hanno permesso ad Antonioni di costruire un film
unitario, nonostante le apparenti digressioni, con personaggi che
ogni gesto, ogni parola, ogni atteggiamento -definiscono sempre
meglio e sempre pit acutamente, fino a raggiungere la compiu-
tezza di un ampio quadro autentico, vero, di prima mano, di una

realtd wmana e sociale della vita italiana », LA VOCE- REPUB- '

BLICANA). Brevemente citeremo ancora il giudizio del non me-
" glio identificato L.T., critico del SECOLO, cui il film appare
« mediocre... mancante di unitd narrativa, di veritd, di significato. .
Appartiene ad un realismo di maniera freddo e senza vibrazioni »,
quello di VIE NUOVE che si morde le dita perché « un personag-
gio dialettico, che avrebbe potuto rappresentare la classe sana e
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ascendente, di fronte a quella in declino » non era molto in luce;
« Se questa funzione fosse stata adeguatamente svolta gli avreb-
be dato, oltre ad un alto livello morale, anche un effettivo valore
artistico » e infine ‘il Iungo ed appassionato elogio di CINEMA
NUOVO. L’equilibrio, dopo il « Pazzesco! » iniziale di Marmucm

& cosfi ristabilito: '

Faccia di topo

Ora, & chiaro che i tre film insigniti del leone d’argento &
molto opinabile lo meritassero. Uno, almeno, & risultato attraver-
so le nostre citazioni decisamente mediocre; forse neppure con le
carte in regola per stare ad una mostra d’arte. Gli altri due; per
quanto discussi a fondo e pertanto non privi di motivi d’interesse,
& dubbio che stessero sul piano dell’arte. Comunque la giuria, non
contenta di aver largheggiato, non si & accontentata dei tre leon-
cini che aveva a disposizione e ha creduto opportuno aggiungere
un-altro! Che é toccato al film olandese di Staudte Ciske de rat.
‘Sul quale film & difficile trovare profondi dissensi d’opiniong,
sicché tutta la critica unanime lo aveva giudicato sul piano delle
eccellenti intenzioni rimaste allo stadio della mediocritd. L’AV-

-VENIRE D'ITALIA aveva si tentato di farne oggetto di polemi-
ca: « Spesso la macchina da presa coglie effetti pit intensi di
quanto vorrebbe il dichiarato ottimismo del testo, cosi fiducioso

" nelle istituzioni costituite e nei miracoli dell’assistenza laica.» e,

dalla parte avversa, L’AVANTI rispondeva: « Staudte ha supe-
rato ogni difficolta: il film, basandosi su una sceneggiatura scrit-
ta dal regista stesso, é veramente il risultato di un grande artista -
delle immagini, che sa controllare l’az’ion'e‘e dosare gli effetti »,
pur facendo delle riserve sulla critica ai sistemi peedagogici non
sufficientemente approfondita. Ma,siamo sempre sul piano del
contenutismo programmatico. Pii sbrigativo Pietro Pintus, su

LA SETTIMANA INCOM ILLUSTRATA, ne aveva scritto: «una

opera sincera e ben raccontata, forse un po’ prolissa ma realizzata
con serietd e delicatezza », e, Morando Morandini in LA NOTTE

« rimarrd nella sua carriera (di Staudte) un nobile tentativo, ma

" un’opera minore. Raccontato con gusto, ricco di delicate anno-

tazioni psicologiche, recitato con misurata bravura da un effi-
ciente complesso di attori, il film ha i suoi punti deboli in un’ec-
cessiva complessitd tematica, in uno schematismo ideologico pro-
prio ai racconti dagli intenti scopertamenti didattici e in una
prolissita di marrazione che rende superflui gli ultimi trenta mi-
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nuti ». B via su questo filo medio con punte di favore da parte -
del PAESE (« Il film é triste e sconsolato e il regista Staudte
lo ha diretto con grande cura e sensibilita ») e di dissenso da par-
te del TEMPO (« Una storia dunque d’intenti pedagogici: non
risolta pero in modo brillante mé acuto, ma affidata soltanto a
un clima di facile narrazione, in modo abbastanza ovvio e con-
venzionale ».) Nessuno avrebbe potuto prevedere un grosso leone
. per un cosi piccolo topo. Mario Verdone del QUOTIDIANO lo
aveva pero ritenuto « un serio candidato a quel premio OCIC che
ogni anno viene attribuito alla pellicola pit ricca di valori spi-
rituali, per i fermenti morali e costruttivi che contiene, per la

commozione con cui il regista ha saputo esporre i fatti e pro-

spettare la psicologia del ragazzo e di coloro che lo amano, per i
significati profondamente cristiani, tra cui quello della redenzio-
ne dopo lespiazione ». D’altro canto in genere le previsioni al
Festival sono destinate ad essere in gran parte smentite.

Le <« Coppe Volpi,,

" Chi avrebbe potuto credere che venisse negato a Kurd Jiir-
gens il premio per il miglior attore? Eppure il protagonista del
Generale del Diavolo ha portato a casa solo la metd del premio,
e deve ringraziare anche il ” supplemento ” pagato all’arte della
recitazione con l'interpretazione di Les héros sont fatigués. Que-
sti due film che cosi stranamente appaiono nella lista dei premi
sono stati oggetto di vivaci discussioni. Il primo aveva avuto
consensi quasi totalitari: « Un’opera cosi forte, ispirata e solida- .
mente costruita era al di la delle previsioni e testimonia felicis-
simamente i progressi della cinematografia tedesca » (MOMEN-
TO SERA); « Il film manca di inquadratura e di sintesi, ma quel
che non gli si pud contestare € la sincera e coraggiosa veemenza .
della requisitoria politica e morale; la forte e accorata polemica.
Dalla visione di Des Teufels General si esce con un acuito e piid
consapevole orrore per le sopraffazioni e le menzogne dei. cosid-
detti regimi autoritarii, e un pit geloso e zelante amore per la
{iberta » (LA STAMPA); « Risulta dotato di un mordente che
raramente viene -meno poiché Kiutner, procedendo nella scia di
un’abile scemeggiatura, é riuscito ad imprimere alla narrazione.
un- ritmo cinematografico ed uno stile; e perché il soggetto del
Generale del diavolo é di una drammaticitdé che fa costantemente
presa sullo spettatore » (IL GIORNALE); mentre le riserve di -
. CINEMA NUOVO — che pur definiva il film «interessante » e

1
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il suo autore « di talento » — erano pia che altro di natura sto-
rica, o pseudo tale: « Il problema storico della Resistenza tede-
sca fu ben diversa, e diversa € la sostanza di un vero, autentico
film pacifista ». E quelle di Ludovico Zorzi, (LA NUOVA RE-
PUBBLICA) di carattere pia che altro morale: « non é certo con
queste giaculatorie a base di generali e colonnelli del diavolo che
-1 tedeschi riusciranno a convincersi della sinceritd del loro ” con-
fiteor ”... La pseudoresistenza dei generali al nazismo almeno fin-
ché proposta nei termini semplicisti del film, € una storia desti-
nata a non convincere nessuno. Al massimo serve a fare un film
come questo, ossessivo, sterile e noioso come un vizio solitario ».
Meraviglia percid la sua esclusione dai premi maggiori.

Les héros sont fatigués, invece, non aveva commosso nessu-
no, anzi. Se si eccettua il volenteroso « st » del GAZZETTINO
(« malgrado cio il filo conduttore degli ” eroi stanchi” e vogliosi
d’affratellarsi in un’esistenza pulita, serena e d'umana compren-
sione, é pienamente valido e commovente nel film di Ciamps.
Grazie a codesto filo conduttore, finisce col persuadere, malgrado

le sue molte scorie »), rimane isolato Pietro Bianchi a dir bene
del film sul CORRIERE D’INFORMAZIONE: « E’ un buon film
-d’avventure, ricco di colore e di accurate notazioni d’ambiente.
E’ costruito con rigore, interessa sempre, ed ha un ritmo narra-
tivo che non perde un solo colpo ». Ma non si dimentichi che il
pur bravo critico milanese ¢ un patito del mondo di Clouzot —
non per nulla gli ha dedicato una monografia — e dei sottopro-
dotti di esso, che invece fanno arriceiare il naso al vivace critico
di CRONACHE: «un guazzabuglio di arruffati significati e mes-
saggi propinati attraverso i piu ruffiani e violenti ingredienti
drammatici, sciolto nel sugo di un clima coloniale denso di puzzi
e di sudori»; e CINEMA, di rincalzo: « 1l tema del film é mo-
bile... tuttavia la realizzazione non é altrettanto nobile... il bilan-
cio é del tutto megativo » mentre IL MESSAGGERO, analizzati
i caratteri, osserva: « il pericolo di personaggi e di ambienti sif-
fatti é di cadere nella retorica di un trito manierismo. Ci0 che
appunto capita ol film di Ciampi, nonostante U'intenzione di trat-
tare scottanti problemi sociali posti dalla guerra e dallo sban-
damento psicologico delle sue wvittime ».

L’altro mezzo premio per il miglior attore & andato a Ken-
neth Moore, antagonista di Vivien Leigh nel Profondo mare az-
zurro. I critici si sono offesi per I'attribuzione di questo premio
e hanno in genere maltrattato l’attore inglese che a noi risulta
piuttosto bravo e che comunque non & colpevole del premio ge-
nerosamente assegnatogli. Per quanto riguarda il valore del film
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la sua mediocrita artistica ¢ palese dal fatto che tutti i giudizi
che lo riguardano sono blandamente benevoli: valga per- tutti
cio che con tono da recensione di quotidiano scrive CINEMA : -
"« Abbiamo avuto, percio, un film dignitosissimo, che-troverd il
consenso di moiti spettatori che si commuoveranno al dramma
di Hester, la donna che finalmente ha trovato U'amore e nell’amo-
re la sofferenza ».

Le medagliette

A questo punto, ragionevolmente, la lista dei premi ufficiali
dovrebbe essere completa; invece non & cosi. Ci sono state cin-
‘que medagliette-ricordo per cinque ragazzi (che magari poi tan-
to ragazzi non sono) ma che pi o meno erano al loro debutto.
In ordine alfabetico l¢ hanno date ed in ordine alfabetico noi
vedremo quel che ne pensa la critica. Alexandre Astruc, autore
di Cattivi incontri, & tra tutti gli « enfants gatés » il peggio trat-
tato. IL PAESE si stizzisce perché all’Astruc & capitato di « rea-
- lizzare questo film cost sciocco e cosi penosamente brutto con le
sue arie intellettuali, con una certa grazia nello stile, una sobrie-
ta. d’'interpretazione e una buona fotografia ». IL MESSAGGERO
afferma lapidariamente che la storia della provinciale Caterina
& «un finto film d’arte, insomma, per dirla in parole povere, che
nasconde un cattivo racconto fumettistico> e IL CORRIERE
DELLA SERA nota che «i francesi chiamano i film del tipo di
questi di Astruc opere d’avanguardia o di punta. Noi ne diffi-
diamo come della peste. Se bastassero le inquadrature inclinate;
se bastasse Uaria irasognata della protagonista; se bastassero i
trucioli di estetismo letterario che ridicolizzano i dialoghi, allu-
sivi a misteriore profonditd; e se i preziosismi alla Cocteau ba-
stassero nelle scenografie, o i tendaggi e i drappeggi sui soffitti
e sulle pareti, i cristalli scintillanti, e il tremolio delle candele,
questa sarebbe un’opera d’avanguardia». Non lo &, evidente-
mente, ma quello di Lanocita & un buon brano di prosa che te-
stimonia della bontd della sua tesi, peraltro quasi unanimene-
mente condivisa, con 'eccezione del solito critico « buono » del
GAZZETTINO che vi riconosce « cose buone » e « pregevolezze
stilistiche » e della STAMPA secondo cui « il film é apparso mor-
bido, scorrevole, ben dialogato; e piacerd certo al pubblico fem-
minile anche per la bella coppia degli interpreti principali ». Al
quale proposito vale la pena di rilevare che IL ROMA si & librato
sulle ali del bello scrivere dannunziano per affermare che « Anouk
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Aimée ha la suscettibilita d’una mimosa e la vibrazione d'una
foglia d’oro... magnifica attrice é sopratutto nelle pause; e in cer-
te risposte indugianti, esitanti, in cui essa sembra scegliere la
battuta, prima di afferrarla, ma infine Uafferra decisa, convinta,
quasi crudelmente, come la colomba becca il granello dopo aver-
ne scrollatz tanti altri... ». I puntini non sono nostri ma del Ram-
perti, il quale il giorno dopo perdonerd benevolmente all’'Inghil-
terra di averlo condannato tre volte a morte per parlar bene (di-
stensione).di John and Julie. Fairchild & il depositario della me-
daglietta n. 2, ben a diritto probabilmente.perché alla sua sto-
riellina quasi tutti i critici si sono divertiti; quello del CORRIE-
RE DELLA SERA, per esempio: « Un film festoso, spassoso, che
urla nelle voci e nei colori ed é pieno di episodi garbati e di spun-
ti wmoristici, frammischiati a una documentazione inedita della
incoronazione come fu vista dalla folla pittoresca che bivaccod
sotto la pioggia nelle vie di Londra », o quello della STAMPA:

~ « Sceneggiato abilmente ‘dallo stesso regzsta, John and Julie é il
delizioso racconto di due bambini che fuggono insieme di casa
per andare ad assistere all’incoronazione della Regina Elisabetta:
un lungo viaggio, ricco di incidenti e di macchiette gustose... dif-
ficile immaginare una favola pit di questa imbevuta di spirito
anglosassone e percorsa da una vena di pitt candido ” humor” »

Pid riservato il TEMPO, che ne ammette i pregi non bastevoli
perd « a fare un film e, sopratutto, un film da Festival, ma que-
sto forse » aggiunge desolatamente « & ormai un criterio di giu-
dizio che sulla laguna bisognerd abbandonare ». Certo & che se
John and Julie non & un film da festival, meno che mai lo sara
quello del Krska, Smetana o della mia vita. Ha la scusante di es-
sere una «riserva » ma era proprio necessario allora dagli un
premio? Secondo CINEMA, no: .« E’ una pellicola del genere
biografico-musicale come ne abbiamo viste moltissime » forse peg-
giorata dal fatto che vi si racconta che « Smetana é un artista
progressista e la sua musica é rivoluzionaria » e che « deve di-
fendersi dagli attacchi dei conservatori che vedono nella sua mu-
sica una minaccia ». E neanche secondo CINEMA: NUOVO che
definisce il film « innocuo quanto mediocre ».

La quarta medaglietta 'ha avuta Francesco Maselh il
pit giovane di tutti. Ma se il suo Gli sbandati meritasse o
non un premio & cosa che dall’attegglamento ‘della critica
non - & facile indovinare. In generale non c’¢ alcun inviato
che gli contesti le buone intenzioni: scrive LA GIUSTIZIA
che il film «ha meritato gli applausi calorosi finali per la
coraggiosa zmpostazwne tematica », tuttav1a aggmnge che « Ma-
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“selli mon ¢ riuscito a sorreggere Uopera conm umo stile unita-
alcuni personaggi (sopratutto Ferruccio) e wna banalitd ricor-
rente nel dialogo, denotano un lavoro di sceneggiatura teso pit
agli effetti della meccanizzazione spettacolare che ad una minu- -
ziosa giustificazione sia dell’insieme che dei particolari ». Un con-
cetto che & ribadito dal GIORNALE D’ITALIA (« Il film_ de-
scrive con la crisi dei tre giovani, la crisi pit vasta che da allora
dividera UItalia in quella tragica fine d’estate. Piti che descri-..
verla, a dire il vero, vi accenna, vi allude perché in fondo tutta
la vicenda ¢ pit nelle intenzioni che nei risultats effettivi ») il
cui critico perd seggiunge che il film, lento all’inizio, « alla fine
si risveglia con nervosa vigoria, non manca di belle scene, e 71i-
vela un regista non sprovvisto anche di doti formali, che pii
avanti potranno dare effetti meglio decantati ». Queste doti for-
mali sono sottolineate anche dal CORRIERE DI NAPOLI: «i
suoi pregi sono pit formali che di contenuto »; e tuttavia il cri-

tico di quel giornale si domanda: « Non é forse discutibile, poi, .

la opportunita di siffatte rievocazioni e di ricordi del genere? ».
A questa domanda nonché all’affermazione del GAZZETTINO
secondo cui « Maselli ha fatto tesoro delle pit pregnanti espe- .
rienze della scuola cosiddetta neorealista, sia mello spirito che
nell’estetica » risponde per tutti CINEMA NUOVO i cui argo-
menti non si- discostano molto da quelli di tutta la critica di si-
nistra, preoccupatissima di tenere a battesimo — quanto richie-
sto, non sappiamo — il giovane regista: « Maselli — scrive quella
rivista — & un regista formatosi nella lotta per una nuova cul-
tura cinematografica, per una nuovae vita morale, intimamente
legata, come direbbe Gramsci, a una nuova intuizione della vita

a un nuovo modo di sentire e vedere la realtd ». Il suo-film sareb- . .

be «un gettone einaudiano », di « un autore che mon ha ancora
detto tutto nella sua prima opera, ed ha anzi ancora tante cose
da dire, da raccontare. La strada presa dal Maselli é senza dubbio
guella giusta, quella che lo porterd forse al capolavoro.». Augurio
condiviso da CINEMA, che pur scrivendo di « esordio senza ag-
gettivi qualificativi », trova che il film « é un bel frutto, ma un
frutto ancora acerbo, ricco di vitamine allo stato potenziale ».
E con questa immagine chiudiamo per passare brevemente all’ul-
tima medaglietta, conquistata dal polacco Andrej Munck con Gli
uomini della croce azzurra, altro film accolto con la stessa gelida
simpatia toccata agli altri modesti esempi di cinema di cui il Lido
pullulava. Meno cortese di tutti, IL. RESTO DEL CARLINO .
- scrive che si tratta di « un film che ha sbagliato mostra: in quel-

la dei documentari avrebbe potuto fare, indubbiamente, la sua ,
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figura perché & costruito con retorica; ma, in questa, francamente
ci pare alquanto spaesato. Alle gesta di cui vorrebbe celebrare
Paudacia, non riesce ad imprimere alcun mordente: qualche truc-

co di pit, qualche rigore in meno sarebbero serviti, diciamolo pu- '
re, ad eccrescere un poco linteresse ». Anche il CORRIERE DEL-
LA SERA non elogia certo «la pellicola, che appartiene alla se-

ne delle minori proiezioni della mostra » mentre pit favorevole

& LA STAMPA secondo cui il film di Munk «dalla sua stessa
semplicitd trae forza drammatica, e rivela una alta perizia foto-
grafica e buone doti di montaggio ». Era necessario premiare un
film del genere? Si obbiettera che & l'opera di un giovane, ma
giovane non & forse quel Franco Rossi, che per avere un rico-
noscimento ha dovuto attendere il premio- della OCIC? E dire

_che il suo Amici per la pelle ha avuto accoghenze di pubblico e

" di critica assai mteressantl

Il Premio OCtC

Pregiudizialmente contraria tutta la critica miarxista o
fiancheggiatrice, i suoi argomenti di critica vanno dall’insulto
gratuito (« sotto wuna condotta narrativa disinvolta e spiritosa,
serpeggia per lUintero film wna sgradevole mistificazione »,
L’UNITA’), all’accusa di carenza ideologica («il film non €
convincente invece ld dove il racconto dovrebbe affondare le
radici in una ‘precisa realtd per dare prospettiva alla storia dei
protagonisti e significato alla scelta dei personaggi», L’AVAN-

“TI). CINEMA NUOVO: un «tema limitato, oltre che dal-

Tassenza di molti problemi concreti, dall’isolamento in cui i due -

protagonisti vengono a trovarsi ». Cosi « il primo allarme di una
coscienza si ferma su un piano psicologico e sentimentale alla De
Amicis »; mentre IL PAESE afferma che « tutto il rapporto tra i

.due piccoli amici & impostato su un tono falso, si fanno parlare

e ragionare due ragazzi di dodici anni come uomini in alcuni ca-
si, come ebeti in altri... evidentemente la psicologia infantile non
é stata né studiata, né curata, non sappiamo se per incapacitd ad
accostarsi al mondo dell'infanzia o per faciloneria ». Sono parole
gravi, cui di converso fanno eco queste del POPOLO: <« E’ -un
film nuovo,; nuovo nelle finalitd per cui é stato creato, nuovo per
il procedimento con cui é stato immaginato »; del GIORNALE
D'ITALIA: « Il film, tutto articolato in piccole situazioni psi-

- cologiche, regge egualmente e direi con una freschezza e delica-

tezza mon ordinarie »; della VOCE REPUBBLICANA: « Franco
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Rossi... € riuscito ad entrare mell’anima dei ragazzi, restituendo
nel film, attraverso dettagli rivelatori, i sentimenti, le confuse
aspirazioni, le mortificazioni, le gioiose eccitazioni, che ciascuno
di essi, .con pudore quasi scontroso, nasconde ai grandi»; del
QUOTIDIANO: « E’ una storia esposta con piglio giovanile, con
freschezza, con un garbo e uno spirito che si addicono alla cor-
diale storia di un anno di scuola e anche alla personalita del gio-
vane regista fiorentino; del MESSAGGERO: « Sarebbe . stato
difficile fare di meglio, anche perché in una materia tanto fa-
cilmente soggetta alle edulcorazioni deamicisiane, il sapersi
mantenere sul piano di una riservata gentilezza di tocco che
evita convenzionalismi sentimentali e manierati compiacimenti,
¢ segno di una coscienza narrativa veramente singolare »; della
GAZZETTA DEL POPOLO, che parla di «incantevole ritratto
umano di-due ragazzi »; fino al PAESE SERA che, immemore
di quanto scritto da altra mano al mattino, esulta: « Lietissime
accoglienze. Un film fresco, agile, vivo e vivace, pwcevole come
pochi. L'animo dei ragazzi é frugato con tenera e amorevole at-
tenzione ».

A questo punto ci rimangono ifilm non premiati: . pochi, per-
fortuna. Ma il bello & che qualcuno di questi reietti non si capi-
sce proprio come sia rimasto fuori dal listone dei riconoscimenti.
11 lettore ci perdonera se facciamo questo rilievo, sulla scorta di
quanto ha scritto la critica e dedichiamo una certa attenzione a
cinque film che, secondo i diversi pareri, appaiono i sacrificati.
Essi sono: Il bidone, di Federico Fellini; Yang Kwei Fei, giap-
‘ponese di Kenj Mlzoguchl Chiens perdus sans collier, di Della-
noy; e i due russi Boris Godunov di Vera Stroeva, nonché Verso
la nuova sponda di Leonida Lukov.

Il bidone

Il bidone ha deluso: questo il triste messaggio diffuso da
tutti o quasi i giornali la mattina di domenica 11 settembre. Ma
lattesa era proporzionata al risultato? E si tratta davvero di
un’opera mancata? Se vogliamo fare un ideale graduatoria, ve-
dremo in testa nell’accettare il film di Fellini, LA VOCE RE-
' PUBBLICANA. Sentite: « Un grande ‘film che riconcilia col ci-
nematografo: un grande film in cui immagini e parole si fon-
dono in modo perfetto, al servizio di un tema, di un assunto che
non viene dimostrato ad ogni costo, anche a scapito della veritd
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_dell’insieme e del dettaglio, ma che scaturisce quale conseguenza
logica di un racconto in cui non si sente mai il pith piccolo sforzo,
- ma che fotografa, trasfigurandola, la realtd... Un grande film, ripe-
tiamo, che prende, che affascina, che fa pensare: che forse. ren-
de pit buoni. Non tutto il pubblico ha sentito il film, sicché gli
applausi che hanno concluso la proiezione sono sembrati non una-
.nimi. Ma i freddi avevano torto ». Questa freddezza & splegata
diversamente dal GIORNALE D'ITALIA: «II pubblico ne é ri-
masto cosi turbato che alla fine non ha saputo trovare la forza
- per applaudire il film con entusiasmo ». Doveva farlo? Secondo
Particolista, si. « Il bidone. é un film assai diverso dalla Strada;
€sso rivela ambizioni pit congeniali alle qualitd e alle esperienze
dz Fellini, ma € fatto con la stessa precisione dei tratti psicolo-
gici e la stessa delicatezza nel cogliere le annotazioni che li ri-
flettono ». K sul piano dei giudizi favorevoli, Mario Verdone nel
QUOTIDIANO nota che « iniziato quasi scherzosamente appro-
. fondito ¢on il procedere del racconto, il film arriva a una con-
- clusione che possiede la stessa altezza di accento che appartiene
al finale di La strada. Agire male, mentire, vivere tra altri womi-
ni senza altro scopo che quello d’ingannarli: é il tema che Fel-
lini ha voluto prospettare. Non é questo il cammino giusto, e per
chi lo pratica non ci puo essere salvazione. Come Zampand che
viange sulla spiaggia, ormai cosciente della propria infelicitd e
- della propria solitudine, anche il truffatore, il bidonista, acqui-
sta in punto di morte piena coscienza della propria miseria ».
Favorevole pur con qualche riserva & il CORRIERE DELLA SE-
RA: « Ci preoccupano certe caratteristiche del film che sembra-
no rivelare i limiti dell’ispirazione del regista. La circostanza che
~egli abbia ripetuto cose gid dette melle altre sue opere va appe-
. ma sottolineata, si tradisce da sé... E le mende non tolgono che
11 bidone sia un film di singolare pregio. Gli da merito il fatto,
appunto, di essere fuori dall'usuale e di essere stato pensato e
realizzato per un’esigenza morale ed estetica innegabile elevata ».
Come d’altronde IL TEMPO che parla di « squilibri », di « rac-
conto che finisce per perdere il suo mordente, si dilunga su par--
ticolari piti che altro descrittivi e stenta a giustificare e a pre-
 parare quella conclusione tanto intenzionalmente tragica e alta »,
" ma tuttavia da « atto a Fellini di una vera maestria nel disegnare
guei torbidi ambienti, quella vita di vizio e quei caratteri che,
pur difficili a comprendersi nel loro insieme, ci rivelano nei par-
ticolari acute e studiatissime sfumature psicologiche ». O anche
i1 POPOLO: « Fellini é con Rossellini, a nostro avviso, il regista
it completo e pit valido che il cinema italiano, e non solo quel-
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lo ztalzano oggz abbza Se di conferma ci fosse stato. bzsog“no quel-
la dataci dal Bidone ¢ stata piena e convincente », anche se « qual-
che indugio e qualche insistenza nuocciono al lem € Possono in-
sinuare nel critico un sospetto di freddezza... difetti che non pos-
sono intaccare minimamente il valore sostanziale del film; che ¢,
come dicevamo, alto, nobile e commosso ». Poi- ¢i sono i critici
che salvano solo brani del film: « Oltre Pepisodio che apre le av-
-wenture dei bidonisti nel campo delle due povere donne, le pa-
gine pit belle sono riservate alla vendita dei contratti tra i pro-
fughi delle baracche e alla pittura davvero densa e animata,. di
una festa di bulli nella casa di un giovane truffatore arricchito »
(LA GAZZETTA DEL POPOLO). « Il successo del film, che pure
ha una zona centrale e un personaggio, assai notevoli, é stato fred-
do e contrastato » (LA STAMPA). Finché si arriva al parere nel
complesso negativo: « Noi non ci sentiremo di sostenere che l'in-
successo del Bidone sia da attribuire all’incomprensione .del pub-
blico » (IL GIORNALE); « Il racconto non riesce mai a Susci-
tare una vera partecipazione, né, tanto meno, una effettiva com-

mozione » (CORRIERE DI NAPOLI) o a quelli che ci permet- - |

tiamo di ritenere falsati da un cieco, e sotto certi aspettl incom-
prensibile, livore ideologico. Eccoli: « Fellini, che é anche Pau-
tore del soggetto, intendeva, come gli altri suoi lavori, dimostrare
che Uuomo ¢ solo. Ci scusi il signor Fellini, ma la solidarietd esi-
ste; certo mon si trova solidarietd guardando il mondo e 'uma-
nitd come egli la guarda, cioé con l'occhio gelido che trasforma
i disgraziati rifugiati nelle baracche alla periferia di Roma in
iene urlanti... » e via di seguito fino a parlare di « oscenitd » e di
« maleducazione » (IL PAESE); « E’ anche un film cattivo e im-
" pietoso... il soggetto mon ha una linea qualsiasi di sviluppo...
(L’AVANTI); Una « stiracchiata e implacabile galleria di orrori
che... da tutta la misura del sadismo gratuito e perverso, cui do-
veva infallibilmente approdare il misticismo astratto e disumano
del suo film pii applaudito... Fellini non approfondird mai nien-
te » (L'UNITA’). « Una storia... che é tra le pil sgradevoli ed in-
felici di tutta la storia della cinematografia, oltre-ad essere la pit.
qoffamente presuntuosa » (VIE NUOVE). Una serie di stronca-
ture condivise dai giornali reazionari come il SECOLO: « E’ que-
sto un lem umano, amaro, poetwo’ No! E’ un film mancato: sen-
za dramma, senza fatti, senza commozione, senza personaggi ben
defzmtz » o come il ROMA: « Con la scusa comoda del cosiddetto
neorealzsmo divenuto ormai passaporto di ogni idiozia e sudzcema
ancora unavolta s’¢ voluto varare a Venezia, con la speranza
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avesse a salpare verso il mondo, come la nave dannunziana, il
solito bastimento carico d’avanzi di galera ». Qui il Ramperti, gia
citato come merita, denunzia una commovente chiarezza d’idee.

Yang Kwei Fei

E Yang Kwei Fei? Forse la giuria era stanca di premiare film
giapponesi o forse tutti condividevamo il parere del critico di
VIE NUOVE, secondo cui il film di Mizogukhi altro non é che
«una fredda e vuota ricostruzione storica giapponese, che rie-
voca Uepoca della dinastia dei Tang con la stessa fedeltd storica
con cui de Mille rievoca le crociate ». Non certo d’accordo col
GIORNALE D’ITALIA: « Siamo di nuovo alla presenza di im-
magini che sembrano suscitate dalla magia e che s’incidono sul-
lo schermo con vigorosa forza mello stesso tempo che con somma
. grazia... Lo stile con cui Mizoguchi ha raffigurato le immagini di
questa poetica vicenda é splendidamente solenne, cosi come so-
lennie ¢é il ritmo del racconto che si svolge per successivi capitoli
retrospettivi ». Né con LA STAMPA che afferma non esserci
< inquadratura che non sia retta da uno squisito gusto composi-
tivo e che non concorra, come il chicco d’'una collana, a compor-
re uno spettacolo magnifico... » anche se « per commuovere, non
commuove; raggelato dall’intimo, per un eccesso di formalismo ».
Né infine col QUOTIDIANO: « Certi brani di Yang Kwei Fei come
ia morte della principessa sono addirittura da antologia. Non si
era mai vista cosi raffinata precisione della camera cimemato-
grafica né linguaggio cost aristocratico, che sembra oggettivo
quasi assurdo se riferito al cinema ». '

Chiens perdus sans collier

" Quanto a Chiens perdus sans collier, all'indomani della proie-
zione sembrava che la Mostra avesse visto un’opera d’arte. « Sul
film non pesano mai gli intenti dimostrativi dei suoi realizzatori.
Esso ¢ destinato a restare nel nostro ricordo, come una pagina di
vita sinceramente raccontata, che sovente commuove proprio per
la sua dimessa umanitd, una umanita sorretta anche da un dia-
logo dei pit incisivi e calzanti » (IL GIORNALE); « Un film sem-
plice, asciutto, interessante e forte, raccontato con onestd che ha
il merito di cercare sentimenti umani e sinceri in una materia tor-
bida e talvolta ingrata » (IL MESSAGGERO); « La pit cordiale e
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- incondizionata accoglienza di tutto il Festival... da parte di un

pubblico straboccante, commosso ed entusiasta> (CRONACHE);
« Eccellente... ¢’é in questo film un motivo musicale che supera
in bellezza quello di Grisbi » (EPOCA). :

Boris Godunov e Verso la nuova riva

Piu comprensibili i premi mancati al Boris'e a Verso la nuo-

-va riva. Del primo il CORRIERE DELLA SERA scrive: « La

proiezione di quest’opera che ha scenografie sontuose e nella
composizione delle inquadrature é tutt’altro che dozzinale, € av-
venuta tra la disattenzione. di molti spettatori. Non perché fos-
sero distratti, i pitd erano comcentrati; ma concentrati nel son-
no. Alcuni di quelli che non dormivano si sono allontanati dalla
sala a metd rappresentazione ». Ma CINEMA NUOVO, dedican-
dogli molte righe, annota che « Le immagini della Stroeva do-
cumentano Uimportanza di Mussorgski... la ricerca di temi di alto
impegno morale e di maggiore modernita rispetto ai tempi, U'im-
pegno per la creazione di uno stile nazionale e che ha come 0g-
getto la storia della Russia e il suo popolo, una accentuata ten-
denza al realismo libero dallo pseudo classicismo ». Del secondo
— sommerso da ripetute bordate di fischi — invano CRONA-
CHE scrive che si tratta delle « ” Due Orfanelle ” marziste: fra-
telli, fratellastri, figli adottivi, cugini, matrigne, e braccianti e
kulaki e guerre, intrecciati negli ultimi trent’anni di storia della
Lettonia », o LA NOTTE definisce « Lucov-il Matarazzo della ci-
nematografia sovietica, ma, del nostro Raffaello non ha né la
astuzia commerciale, né la rozza ma efficace presa sentimentale ». .
Ci sara sempre il solito Barbaro che su CINEMA NUOVO affer-
ma: « Lukov, si misura con spericolata audacia con Tolstoi e con
" GQuerra e Pace”. A questo assunto coraggioso e generoso, e co-
ronato da una eccellente riuscita, é toccata, immancabile, la so-
lita accusa di coloro .che non intendono come wun’alta materia
non possa esprimersi adeguatamente che in forma alta e soste-
nuta: propaganda, retorica..» macché. Si tratterebbe di un
« grande affresco, con caratteri di trionfale epopea nazionale ».
Perché non premiarlo? Chissa! E con cid, abbiamo terminato il .
nostro lavoro. Ci sarebbe, & vero, da parlare degli altri undici film,
unanimemente ritenuti «di passaggio » alla Mostra, ma a che
pro’. La critica si & accanita contro di loro con una unanimita
quasi sempre incontrastata. Sembrava, a leggere i giornali, che
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. per f1lm come Caccia al ladro, o Maos Sangrentas, o Un uomo de-
cide non ci fossero pid inibizioni. Se ne poteva dir male a tutto
spiano, il che & stato puntualmente fatto. Senza per questo nuo-
cere a quegli scopi di distensione, di « fair play » e di « tarallucci
e vino » che, forse, hanno finito col danneggiare tutti e come spes-
so accade col non accontentare nessuno. Tranne i 500 ospiti e, in
un certo senso, i reglstl,premlatl

(a cura di Fabio Rinaudo)
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