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Da Ossessione a Senso

Valore dell’opera di Visconti

Il posto che Luchino Visconti occupa nel cinema italiano &
oltremodo singolare, non solo per le note e riconosciute capacita
di regista e per la sostanziale importanza dei suoi film, ma si
. pure, e specificatamente, per la natura complessa del suo mon-
do artistico. La tematica viscontiana, comunque voglia essere
giudicata in termini e motivi di giudizio critico, non presenta
- veri appigli per paralleli e raffronti, sia pure limitati, e viene a-

collocarsi in una posizione di isolamento intellettuale che & la
forza e il limite dello svolgimento individualistico del regista, .
il quale soltanto nella sensibilitd umana e nelle capacitd cultu- -
rali ‘del proprio intuito e della propria educazione ha trovato i
metivi validi per uno sviluppo coerente ed organico. Natural-
mente non si vuole sostenere che non vi siano in Visconti par-
ticolari influenze e simpatie (soprattutto in Ossessione  sono
chiare le tracce della sua esperienza francese), ma al contrario
che non esiste una vera partecipazione, come per tutti i pia sen-
s1b111 registi italiani, ad una atmosfera di comuni interessi, ad
un clima di dimestichezza familiare, dove le singole esperienze
si incontrano e si assommano fino- a determinare un reciproco
arricchimento e a fornire nuovi spunt1 di ispirazione e. nuove
conquiste di stile.

Visconti & vissuto, come artista, chiuso in se stesso, in uno
sdegnoso isolamento, ed ha costruito dentro di sé il proprio mon-
do cosi che anche gli elementi che ha tratto dall’esterno hanno
perso qualsiasi valore ispirativo e sono diventati costruzione per-
sonale, ricomposti ed assorbiti dalla sua coscienza di uomo e di

artista. Ecco perché, mentre al primo Rossellini, a De Sica, a
Zavattini, a Castellani, a Fellini, e a tutti gli altri registi di una
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qualche consistenza, ognuno naturalmente secondo capacita e
gusti propri, si puo estendere, in un discorso generale sul cine-
ma italiano, il concetto di corrente, la quale significhi soprattut-
to aderenza alla realtd della vita contemporanea nei suoi ele-
menti di pia aperta e sensibile intuizione, senza che questo im-
plichi una diminuzione di- prestigio ed un giudizio critico di lLi-
mitazione, per Visconti non & possibile arrischiare schemi sia
.pure di comodo senza snaturare la sua personalitd e diminuirne
conseguentemente il valore. Il caso di Visconti del resto ha esem-
pi illustri nella storia millenaria delle arti, dalla letteratura alla
musica e alla pittura, e non bisognera stupirsene eccessivamente,
perché certi artisti non sono riconducibili a-linee definite di svi-
luppo e a schemi di comodo (sia pure intesi come capacitd di
tendenza), e pur vivendo in un preciso periodo storico, non par-
tecipano spiritualmente, o solo di riflesso e per reazione, delle
concrete esperienze del-tempo, e compiono quindi da soli il pro-
prio cammino. La posizione di Visconti nel cinema italiano non
significa perd assenza dalla vita o peggio reazione a quelle che
sono le forze pit vive dell’ambiente e che danno palpito alla
cultura, ma impossibilita da parte della realtd, comunque consi-
“derata, di una influenza determinante sull’interna forza di svi-
luppo del regista che ha una sua vita segreta alla quale soltanto
ubbidisce con la coerenza e la costanza di un uomo che ha a’
gran disdegno tutto il resto.

Si prenda ad esempio il fenomeno della recente guerra —
fenomeno estremamente doloroso, pregno di alti significati uma-
ni, morali e sociali — il profondo dramma che & avvenuto nella
coscienza della nazione: gli aneliti, le ricerche, gli ideali che
sono sorti negli uomini umili come negli artisti, il senso-di com-
prensione umana, lo slancio di solidarietd sociale che spontanea-
mente si & venuto quasi sempre a stabilire o a postulare, e si:
guardi poi come in Visconti non abbia assolutamente inciso, se
non formalmente, a differenza che in altri uomini di cinema. De
Sica & passato dai.primi film di modesto impegno, attraverso
I bambini c¢i guardano, a Sciuscid e a Ladri di biciclette; Castel-
lani & giunto da Un colpo di pistola a Sotto il sole di Roma, e
Blasetti ha dimostrato di avvertire la nuova realtd umana con
Un giorno mella vite e, a suo modo, anche con Fabiola, per ta-
cere di tutti gli altri. Da Ossessione a La terra trema invece non
si avverte mutamento tematico sostanziale: siamo nello stesso
mondo, tra gli stessi personaggi; se qualcosa ¢ mutata essa si
riferisce allo stile che & diventato ancora piu raffinato, pit per-
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sonale, ma non certo al mondo poetico dell’artista che aveva tro-
vato piena manifestazione gid nel primg film. Una precisazio-
~ne del genere non equivale ovviamente ad un giudizio estetico
(ché non siamo tra quelli che ingenuamente o artatamente con-
fondono il contenuto di un’opera con il suo valore artistico) e
serve unicamente a delineare con pil esattezza il profilo del re-
gista nel suo sviluppo, e ad impedire che il discorso dlvent1 ge-
nerico e sfuggente.

Ci sembra necessario soprattutto, fin dall’inizio, inquadrare
l'opera di Visconti nei suoi precisi riferimenti tematici, e porre
P'accento sulla singolaritd della sua posizione critica nei confron-
ti della realtd, proprio per poter infirmare il noto luogo comune
di un Visconti maestro di realismo, acceso e polemico assertore
di una vasta e rivoluzionaria istanza sociale.

Non c’¢ forse nessuno come Visconti, tra i nostri registi, che
non abbia mai sentito, se non come pungente desiderio e inibita
' inclinazione, il dialettico valore storico della societd italiana, ed
abbia preferito, al lume di una personale e insolita raffinatezza
_culturale, la rappresentazione di una societd realistica in chiave
di letteraria deformazione. I risultati estetici, & noto, sono stati
pit che notevoli, ma per motivi affatto opposti a quelli trasci-
nati in campo da certa critica pseudo-storicistica. Pud forse ri-
sultare sgradito affermare che il nostro pit capace regista di
teatro, e uno dei piti bravi a cinema, sia sfuggito al processo di
rinnovamento operato dal dopoguerra, e non abbia rispecchiato
nelle sue opere I'umanitd addolorata ma coraggiosa e viva del
popolo italiano, ma ai fini di una serena ed equilibrata visione
dei fenomeni artistici, bisogna avere il coraggio di non attardarsi
in considerazioni marginali, e di prendere in considerazione solo
1 meriti e i valori artistici, nell’accezione meno epidermica del
termine. 11 contenuto di un’opera d’arte non & infatti il suo va-
lore, e non si pud confondere la trama con il tema e stabilire
inoltre, con mentalitd superata da secoli, una graduatoria astrat-
ta di valori nei temi delle opere, e.dare la preferenza ad alcuni
a scapito di altri (sempre quando si raggiunga l’arte, perché al-
trimenti diventa assolutamente lecito un serio discorso ideolo-
gico o morale).

Gia in Ossessione, ancora a torto riteriuto il,capostipite della
.corrente neo-realistica italiana, & possibile, al di 13 delle facili
apparenze, cogliere il nucleo sostanziale dell’arte di Visconti.
La prima osservazione che sorge spontanea nell’esame del film
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“& il tono decadentistico del racconto, il lento sviluppo dell’azio-
ne, la ricercatezza stilistica per il raggiungimento di un clima
che non & reale nell’accezione comune del termine. E il richiamo
a certo cinema realistico francese di anteguerra( ossia ad un
cinema pill letterario che realistico) non diventa arbitrario, non
solo per I'accento del dialogo e per I'impostazione affatto lette-
. raria di qualche personaggio, ma soprattutto per il corposo e allo
stesso tempo sfuggente valore delle situazioni narrative che na-
te da una radice di vitale essenzialitd si sviluppano poi secondo
un ingombrante determinismo culturale che svirilizza la posi-
zione di partenza e la rende suggestiva esclusivamente su di un
piano di raffinata abilita formale.

_ L’ambiente della valle padana serve di spunto a Visconti
'per la sua storia, ma non vive come in una indagine accurata
e magari amara; e i personaggi non sono legati all’ambiente, se
non in una maniera del tutto occasionale, e non perché il regi-
sta, come capita spesso agli artisti, sia riuscito a trascenderlo,
nell’affermazione-di un superiore motivo di validitad, ma proprio
. perché a Visconti non interessa se non una certa analisi di casi
umani alla cuil rappresentazione sacrifica, in senso complemen-
tare e scenografico, tutti gli altri elementi costitutivi. La cura
minuziosa che egli & solito porre nella fedele ricostruzione delle
cornici ambientali dei suoi racconti tradisce appunto questa an-
.sia di rendere quanto pit perfetti i dati esterni del film, i quali
finiscono per diventare, in ragione di un tale interessamento (e
in questo sta la bravura e la suggestione che stabilisce Viscon-
ti), elemento insostituibile di quella analisi umana, anzi parte
. essenziale dello svolgimento psicologico dei personaggi. Siamo
ben lontani dall’aderenza diretta alla vita quotidiana; siamo in
un clima di rarefatta sensibilita, gratuito nel senso migliore del
I’espressione, cosi come sono gratuiti, ad esempio, il mondo.pa-
rigino di Clair e quello naturalistico di Flaherty. Si ricordi la
bella scena della trattoria deserta alla domenica sera dopo l’af-
fannosa attivitd del pomeriggio, e si veda quale valore plastico
assumano, al di fuori di una aderenza realistica, come elementi
scenografici di una storia interna, le lunghe file di piatti spor-
chi, proprio come certi pittori usano determinati sfondi tonali,
ant1naturahst1c1 per esprimere il clima della composizione. B
cosi pure la felice descrizione di Ancona e di Ferrara supera il
valore contingente di ambientazione comunemente intesa e rie-’
sce a rendere il fascino di quella storia interna cui abbiamo ac-
~ cennato.



La storia interna di Ossessione, la vera storia cioe:che -Vi- -

sconti racconta, e che con variazioni pill 0 meno sensibili ritro-

veremo ne La terra trema, in Bellissima e in Senso, ha tutte le -

caratteristiche di un mondo artistico decadente. Il suo autore si
dimostra raffinato e stanco. Non hanno forza espansiva i perso-
naggi di Ossessione anche se vorrebbero averla . nei desideri
e nella speranza di un qualche mutamento materiale e morale,
anche se hanno un anelito di avvicinarsi alla vita comune e a

sopportarne tutti i riflessi, donde la contraddizione della loro
natura, che & la stessa contraddizione del regista: artista di edu- .
cazione e di gusto decadenti che non riesce o-che non vuole -
ammettere l'essenza della sua configurazione psichica e intellet-

tuale e che anela all’inserimento della sua personalitd in un or-

dine realistico e sociale. In fondo la « ossessione » finisce proprio

per essere questa impotenza intrinseca, una ‘inibiziohe sostan-

ziale, per cui Clara Calamai crede di poter invertire il corso del-

suo destino opaco alla prima occasione favorevole, e. Massimo

Girotti & sempre preso dal bisogno-inconscio-e irragionévole di -

non mettere « un piede a terra » (Juan de Landa non-entra nel
vivo della storia interna se non come sfondo: & il classico per-
sonaggio utile per la delineazione dei personaggi centrali).

Il delitto diventa, nel clima che Visconti costruisce, esisten-.

zialisticamente. fatale ‘e quindi non stabilisce mutamenti di ri-
lievo nei personaggi, presi dal dramma della loro natura prima

che da quello occdsionale avvenuto su'l' camion per la strada. Lo -
sfondo sessuale, nella delineazione del- carattere della protago- .-

nista, & anch’esso situato in una sfera pill concettuale che emo-
tiva: non c’@ vera violenza nella passione, non c’@ attrazione in-
genua e spontanea, ma morbosa detérminazione, spietata carenza

di motivi sentimentali. Neppure 1’annun71ata maternita riesce a.

stabilire un rapporto di vera comprensione e una inclinazione

meno severa degli’ animi; non ¢’ posto che per. una succube ob-

bedienza all’esasperata bestialitd -di un istinto ‘dominato dallo
intelletto. E se Clara Calamai & stata colta da Visconti quasi

sempre in tutta la gamma di una inquieta femminilitd aggressi--
va, Massimo Girotti rivela I'impaccio di una posizione cosf poco

psichicamente virile, e determina, sul piano dell’espressione, la
incompleta corrispondenza intima tra i due amanti. Nel distacco

espressivo che si viene a creare nel film tra il personaggio della’
Calamai e quello di Girotti, sta purtroppo il difetto pit impor-.
tante dell’opera, I'incompletezza che si avverte. L’abilitd com-

BN

positiva di Visconti non & riuscita sempre ‘a supplire alla defi-
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‘cienza che ¢ tematica ed espressiva 1n51eme Mirabile per “atten-
zione ed acutezza nel disegnare situazioni e cogliere significati
non marginali dlla storia, Visconti non & stato perd capace di
infondere il necessario calore umano al significato del suo rac-
. conto e non & quindi giunto alla totale espressione del suo- mon-
do. Da questo dipende, credo, la sensazione di sfasatura di buona
parte del dialogo e di inutilitd di certi personaggi come quello
del vagabondo, artisticamente falso per suoi valori scopertamen-
te simbolici e per l'equivoca morbositd affatto arbitraria alla
comprensione di una precisa s1tuaz1one umana. Nello stile pre-
ciso, carico di sap1ent1 effetti — ogni immagine dei film di Vi-
sconti induce a riflessione e rlvela la cura minuziosa dell’auto-
re — si articola con disinvoltura il racconto che non & mai ba-
nale e che rivela in Visconti le capacitd di un saldo e sicuro nar-
ratore. E. se a volte, qua e 13, & possibile individuare remini-
scenze stilistiche della cosiddetta scuola realistica francese d’an-
teguerra, e ritrovare nel rilievo di materiale plastico dato alla
corpositd-di Juan de Landa, il ricordo di noti film tedeschi quali
Varieté e Fortunale sulla scogliera di Dupont, & perd d’altra
parte vero che si tratta di annotazioni affatto marginali che non
intaccano il valore creativo:dello stile. Uno stile da purista, in--
dubbiamente freddo, ma armonico e distaccato nel significato
vitale del termine. C’@ sicuramente tra la realtd della vita e la
realtd dell’'opera d’arte, in Visconti, I'inserimento di un filtro
intellettualistico che purifica ma che qualche volta 1mpover1sce
" I'essenza del reale.
In questa visione intellettualistica della realta sta il- pregio -
e i difetti del regista, il suo fatale destino immutabile. In Osses-
sione ai notevoli risultati stilistici e a certe felici intuizioni nella
composizione del personaggio della donna, si aggiungeva, in sen-
so generale, una deficienza organica di stringatezza, e una qual
certa inclinazione piuttosto che a rendere viva nei suoi termini
essenziali ’analisi della situazione umana, a delinearne la for-
male struttura, per cui 'opera risultava internamente squilibrata
anche se di notevole interesse. ‘

- Su La terra trema sono fiorite innumeri polemiche, non tutte
serene, nelle quali ci sembra possibile rilevare molteplici errori
di valutazione critica: il ritenuto, a torto, significato polemico-
sociale del film, e i suoi legami con l'opera del Verga, da cui
sono scaturiti poi i successivi raffronti, anch’essi polemici, pri-
ma con Cielo sulla palude di Genina e poi con Due soldi di spe-
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ranza di Castellani, e i problemi di influenza letteraria che se
ne possono dedurre.

. Come gia in Ossessione blsocrna ne La terra trema enuclea- .
re da una veste di sapore realistico la sostanza antirealistica del
film che porta alle estreme conseguenze espressive il decaden-
tismo viscontiano e lo rende artisticamente valido.

- I’insoddisfazione dei personaggi e del regista, che in Osses-
sione aveva assunto un sottofondo erotico, diventa ne La terra
trema caratterizzata da vaghe tinte socialistiche, ma identico ri-
mane, nei due film, il raporto tra P'intrinseca natura decaden-
tistica del personaggio e il suo desiderio di evadere e di conqui-
starsi una dlversa posizione. B’ questa la vera, e sostanziale dif-
ferenza che c’¢ tra il romanzo di Verga (che & un ritratto fedele,
veramente realistico, di una misera condizione umana dove c’g,
si, desiderio di rinnovamento ed ambizione borghese e sociale,
ma non contraddizione di natura, derivata da impotenza espan-
siva) e il film di Visconti. Non & vero che ne «I Malavoglia » i
protagonisti siano vinti e in Visconti abbiano invece il senso-e
la coscienza della loro sconfitta e quindi di riflesso la capacita
in futuro di non perdere un’altra battaglia: in Verga la lotta
perduta dai Malavoglia rientra nel quadro naturale della guerra
per lesistenza, mentre ne La terra trema la sconfitta dei pesca-
toiri traduce esattamente 'impossibilitd congenita di Visconti di
creare personaggi che non siano per natura vinti.

In relazione a queste non lievi diversitd perdono valore le
somiglianze contingenti tra romarnzo e film, le quali non vanno
al .di 13 di reminiscenze ispirative nel termine, che abbiamo gia
accennato, pecuhare del -regista.

Ancora pil assurdo in termini critici appare poi il raffronto
del fil mdi Visconti con quello di Castellani, e la conclusione di
superioritd per La terra trema, per il suo respiro piti ampio da
‘romanzo rispetto al tono. novellistico di Due soldi di speranza,
e per il maggiore impegno umano. Un simile giudizio, estrema-
mente soggettivo, ci sembra in ogni modo inficiato dalla diffusa

" mania, assai poco' critica, di valutare un’opera di arte in base
alle sue enunciazioni programmatiche e all’apparente ampiezza
tematica, 12 dove appare chiaro che se si volesse considerare -il
film di Castellani superiore a «La terra trema » si dovrebbe pu-
re convenire che esso & pil impegnato su di un piano umano -ed
esprime anche una maggiore ampiezza e profonditd di temi no-
nostante il tono novellistico della narrazione. Se si vuole perd
arrivare ad .una precisa delineazione dell’opera di Visconti bi-
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sogna abbandonare le facili e ingenue comparazioni e restringere
Vesame critico al mondo artistico dell’autore che gid manifesta-
tosi chlaramente in Ossessione giunge ne La terra trema a-com-
pléeta’ maturazione. )
~ Anche nel nuovo film Visconti si dimostra abile narratore.
Questa volta gli si possono rimproverare solo dettagli del tutto
trascurabili, e la lentezza del racconto trova una sua ragione in-
terna per esistere. Le lungaggini di qualche scena, grazie alla
maggiore preziositd conquistata dallo stile, non evadono dal si-
. gnificato della storia ma anzi I'arricchiscono figurativamente. I1
~mondo di Acitrezza & visto come il mondo della valle padana:
non c’¢ neppure qui una sincera aderenza ambientale (e il Ger- .
mi di In nome della legge e Il cammino della speranza meno sti-
lista di Visconti e indubbiamente meno preoccupato da esigenze
artistiche dara della Sicilia un quadro sostanzialmente pitt vivo
pure con le note limitazioni convenzionali e commerciali), ma i
personaggi sono -questa volta completamente fusi nel paesagglo
. nel clima costruito dal regista.

La stanchezza che in Osssessione era deficienza di vitalita
in qualche personaggio non riuscito, diventa ne La terra trema
condizione stabile e permanente di spirito, esplicita manifesta-
zione della condizione -umana di Visconti. 4

Il distacco dell’autore dalla storia raccontata & dato esterior-
mente dall’'uso dello « speaker », che non ha quindi il valore fun-
zionale di quello de L’'uomo di Aran di Flaherty, ma intima-
mente dalla ricchezza commositiva delle immagini in cui sono
visti gli interpreti della vicenda, non pit percid umili e poveri .
ma ambiziosi e ricchi. Visconti nel suo stile prezioso & riuscito
a trasformare la povertd reale dei suoi personaggi in raffinata
opulenza: gli ambienti miseri, i volti denutriti, gli abiti strac-
ciati non hanno pid un qualsiasi riferimento reale ma il valore
~ che assumono nelle nature morte i vari e diversi elementi di-
sposti dal pittore. E a un sicuro gusto figurativo molto si & av-
. vicinato Visconti nel taglio delle inquadrature, tanto che non
appare del tutto arbitrario, ad esempio, I'avvicinamento, che &
stato fatto, delle sue immagini di donna con certe figure di Mo-
digliani. Ma se & molto simile per natura a quella di Ossessio-
ne la storia interna de La terra trema si rivela ad un esame piQi
attento non solo pil compatta e completa ma anche pid vera
e poetica. . In luogo dell’ariditd sentimentale di Ossessione tro-
viamo un disegno, a volte troppo sottile e calligrafico, ma sem-
pre sincero, pii umano, negli impulsi emotivi; e bastera ricor-
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dare la raccolta dolcezza della storia di amore di Mara e del mu-

ratore punteggiata dalle note di una canzone malinconica, e la - '

precisa analisi dellinquieta relazione amorosa di N’toni, so-

prattutto nella mirabile corsa degli innamorati verso il mare, e
alla sua conclusione, il vano chiamare all’aperto dell'uomo da-
vanti alle porte chiuse delle case investite dal vento e dall’urlo

di un cane solitario. E 'umanita si estende dai singoli personag-
gi alla folla come nella magnifica sequenza. del mare. In questi
brani Visconti raggiunge. il massimo delle sue capacitd espres-.
sive: il suo mondo letterario. diventa vivo e penetrante, sempli-
~ ce e sincero. Altrove perd la stanchezza e-la sfiducia dell’autore
nei confronti della realtd si modella, come gia in Ossessione, in

schemi intellettualistici -scarsamente funzionali, di superficiale

polemica (I'inaugurazione delle nuove barche) o in simpatie per
~ particolari di equivoca morbositd (il ballo degli ubriachi per le
strade) non legati intimamente al racconto. Sono questi i difetti
in cui scivola Visconti quando lispirazione non lo sorregge. Per
fortuna ne La terra trema essi hanno uno scarso peso nel dise-
gno generale dell’opera e non ne infirmano il valore, ma non se.
ne possono tacere le caratteristiche in un esame sia pure breve

. della personalita del regista. La quale personalitd ha il merito
innegabile di essere estremamente originale. Si pud discuterne
il mondo poetico e stabilirne i limiti non solo estetici; si puo, in
relazione ad altri artisti, promuovere un rapporto di capacitd
emozionale e di potere comunicativo, ma non se ne pud assolu-
tamente negare il sottile fascino. Si tratta naturalmente di arte
aristocratica, ma si tratta pur sempre. di elevate qualitd artisti-
che (ed & questa un’altra delle contraddizioni pit sentite da Vi-
. sconti: il desiderio di apparire popolare, spontaneo, che cozza
contro la realtd immodificabile di un temperamento aristocrati-
co alla Proust). La bellezza di un film come La terra trema sta
nel tono aristocratico, nella trasfigurazione letteraria di una -
massiccia realtd, nella stilistica composizione della storia. Chi
volesse prescindere da questi elementi, nel.giudizio, si trovereb-
be impacciato nel giudicare, proprio come chi non riesce a ve- .
dere in un film come Tabu la deformazione culturale del mito,

vecchio di secoli, del buon selvaggio e ritenesse. Murnau un istin-
tivo 1nterprete delle isole del sud.

Si caplsce come dopo un dispiegamento cosi amplo dei p1u
intimi motivi di ispirazione, Visconti abbia tentato, per non ri-
petersi, una diversa impostazione del racconto. Egli & giunto a
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Bellissima dopo aver rinunciato a numerosi film tra i quali sa-
rebbe stato assai interessante quello ispirato a « Cronache di po-
veri amanti », in quanto il romanzo di Pratolini ha molti richia~
“mi, nella struttura narrativa, con «I Malavoglia » di Verga, e
forse Visconti si sarebbe reso capace, molto piu del modesto Liz-
zani, di una interpretazione -personale di Firenze.
Bellissima rappresenta per Visconti il pit serio tentativo
di stabilire un rapporto continuativo tra i suoi problemi di uomo
raffinato e il mondo popolaresco verso cui ideologicamente si
sente attratto. La somiglianza perd con le opere precedenti sta
ancora una volta nell’ambizione del personaggio non pit erotica
come in Ossessione o ecomomico-libertaria ne La terra trema,
xma intimamente e sostanzialmente borghese. Tutto il film pog-
gia sull’analisi del personaggio della Magnani: ne segue con co-
stante cura il sogno di grandezza per la figlia ignara, ne com-
prende il quotidiano sacrificio. Le assurde ambizioni -della don-
na sono caratteristiche di una mentalitd borghese: Ne vale, co-
me obbiezione, osservare che Visconti sia riuscito in Bellissima
a ritrarre con pit aderenza realistica I'ambiente popolaresco che
nelle altre sue opere, perché i limiti del film sono proprio nella
non riuscita trasfigurazione letteraria del mondo osservato. Vi-
sconti ha abbreviato parzialmente le distanze tra la sua sensi-
bilitd culturale e il suo desiderio proibito, ma a scapito proprio
della sua arte che ha ormai significati e valori precisi, e che pud
essere vitale esclusivamente se si avverano talune circostanze di
gusto e di stile. Invece in Bellissima la frattura tra posizione
ideologica e necessitd stilistica impedisce una valida forma di -
equilibrio e si ripercuote negativamente anche su quegli ele-
menti di preziosita tipici in Visconti, come ad esempio all’inizio
il tema musicale preso da Donizzetti, & assai bello in sé, ma usa-
- to come contrappunto intellettualistico ad una vicenda che non
' avrebbe dovuto sopportare, per la sua natura popolaresca, toni
cosi isolati di raffinatezza, senza una radicale e totale trasfigura-
zione, come era avvenuto ne La terra trema. E cosi pure 1'uso
affatto naturalistico del sonoro non & inserito, come ne La terra
trema, nel tono generale della narrazione, e si palesa assordante
‘senza ragione, quasi elemento indipendente ed isolato, e nuoce
pit che giovare al film, come non giovano certi spunti di sco-
perta letteratura zavattiniana (il personaggio della maestra di
recitazione) estranei all’indole e al gusto del regista. Se Visconti
non riesce in un film a darci un totale ed omogeneo tono letie-
rario, come ne La terra trema, immancabilmente precipita in
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sfasature di gusto che interrompono lequilibrio dell’opera e ne
riducono il grado di emotivitd. E in Bellissima Visconti & pid
incline a toni di asprezza che di emozionaliti. La sua raffigura-
-zione del mondo del cinema ¢ spietata, senza concessioni senti-
mentali, ma la condanna che proclama sull’ambiente non ha il
valore artisitco della rappresentazione che di Hollywood ci ha
dato Wilder in Viale del tramonto, né certo sadismo, come ad
esempio il primo piano della bambina piangente, riesce a rag-
giungere una validitd artistica come nel caso di altri registi
spietati, da Stroheim a Clouzot.

Bellissima risulta in definitiva opera di compromesso. Se
Ossessione era manchevole per una incompleta espressione del-
I'anima del regista, Bellissima soffre di insincerita verso il vero
ed unico fondamento dell’arte viscontiana. Rimane, & vero, il nu-
cleo della storia interna cosi simile nell’essenza.a quello dei film
precedenti, ma si aggiungono stavolta vicino ai vecchi difetti .
nuovi e preoccupanti motivi di dissenso. Ed anche lo stile ne ri-
sente. La correttezza di linguaggio non viene mai meno, ma non
¢’ pil, o in minima parte, la ricchezza compositiva de La terra
trema-e di qualche scena di Ossessione, la quale non era, ripe-
tiamo, fin€ a se stessa e quindi sterile, ma logica e connaturata
allo spirito dell’autore. Esatti e precisi sono invece tutti i per-
sonaggi: non solo Anna Magnani e Walter Chiari, ma anche il
marito della donna, i parenti, il regista e i suoi aiuti. In questo
senso Bellissima & un saggio acuto di costruzione e di analisi
del personaggio. ' '

Apparentemente la conclusione del film, con la donna che
rinuncia al suo folle sogno di evasione, rappresenta una soluzio-
ne non piu decadentistica, nel significato che abbiamo cercato
di puntualizzare, ma positiva. Bisogna perd tenere conto che le
parti piG vitali del film, quelle in cui pit viva si sente la parte-
cipazione del regista, si riferiscono proprio alla illusione della
Magnani ed alla sua ambizione trasferita sulla figlia innocente.
Tenendo conto di queste brevi considerazioni il finale non si
offre pitG ad equivoci e rivela il suo valore sostanziale. Non ab-
biamo ciod tanto il rinsavimento di una madre accecata d’amore
quanto il fallimento decadentistico del personaggio, e 'aderenza
decadentistica dell’autore al personaggio e alla storia raccontata.

Non a caso in Senso Visconti rinuncia gia a priori a qual-
siasi tentativo di evasione, e quasi ormai conscio del proprio de-
stino, si abbandona senza ritegni alla sua natura. Non fosse che
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per questo importantissimo motivo Senso & senz’altro un film da
considerare con attenzione, ma alle polemiche che si sono accese
sul film, non solo tra ammiratori ed oppositori del regista, ma
pure nell’ambito degli stessi fanatici, & sfuggito proprio lo stret-
to carattere autobioqrafz’co dell'opera, e la necessitd psichica ed
- espressiva che ne & derivata. Seguitando la falsariga delle aspre
discussioni si rischierebbe di ignorare il significato della nuova
storia, nella azione registica di Visconti, e si finirebbe per pren-
derla a motivo di una polemica che riguardasse il realismo, il
film storico e magari il trapgsso dal neorealismo al realismo,
cio€ in definitiva ad evadere un giudizio impegnativo e coeren-
te sul film per soluzioni pia allargate che da Senso possono de-
rivare ma che non possono da sole sostituire linteresse che &
-proprio del film. o

Con Senso Visconti porta alle estreme conseguenze negati-
ve il suo discorso decadentistico. Se nei film precedenti, pure
negli alterni e diversi valori che abbiamo accennato, era pre-
sente in una forma abbastanza viva il desiderio dell’autore di
evadere dal mondo chiuso della sua natura decadente, con
Senso credo che non si possa neanche piti parlare di una aper-
tura sociale ed umana verso il mondo vivo attuale. Visconti con
Senso si dimostra condannato al suo giuoco entro le forme di
una civiltd aristocratica in disfacimento. ‘

Come nella regia teatrale di « Come le foglie » non era riu-
scito a rendere il significato attivo della borghesia italiana fine
secolo, ed aveva finito per puntare tutti i suoi sforzi, in una ne-
gazione formalistica, sul disfacimento borghese (perché al di 1a
delle intenzioni ideologiche le forme di disfacimento sono le uni-
che che Visconti vive, sente ed & capace di esprimere), cosi con
Senso, che vuole essere una interpretazione storico-polemica del
risorgimento italiano al tempo di Custoza, e il quadro della crisi
della societa aristocratica e dell’avvento delle nuove classi bor-
ghesi e popolari (a parte gli errori storici facilmente reperibili),
finisce per raccontare la storia di due personaggi vinti per na-
tura (come tutti i protagonisti di Visconti), che neppure sento-
no, come nei film precedenti, la possibilitd e il desiderio di una
evasione e che anzi nella loro ariditad istintiva si accaniscono in
un giuoco formalistico spinto all’esasperazione.

I personaggi positivi del film, secondo le solite intenzioni

© ideologiche (Ussoni e i suoi compagni; i contadini) praticamente

non esistono al di 1a dello schema che li presenta perché il regi-
sta & incapace di sentirli. E’ su Livia e Franz invece che si ab-
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batte tutta l’attenzmne di- Visconti, ‘perche pure nella program-
matica negazione ideologica, egli sente il fascino aristocraticé-
decadentistico’ che i suoi presonaggi gli comunicano. Diventa
tanto aderente a quel mondo disfatto che neppure pka si preoc-
cupa di essere coerente nella narrazione, e subito - all'inizio, con
un salto psicologico imperdonabile, fa innamorare Livia di Franz
in una assurda passeggiata notturna (siamo nell’ottocento e una
signora per bene, come & presentata Livia, e ardente d’italianita,
non se ne sta fino all’slba per le strade con uno sconosciuto. e
per di pit austriaco; cosi come dopo quattro giorni non si pre-
senta — errore non solo tematico ma pure formale — a casa
dell’'ufficiale come una .qualsiasi donnaccia moderna). Ha biso-
gno Visconti che Livia sia come la sente, come soltanto pud
sentirla. Privata di una qualsiasi ps1colog1a femminile la figura
della donna corrotta non riesce neppure a suggerLre la comples-
sa suggestione di una donna corrotta. E Franz ¢ visto come uno
smidollato giovanottello che cita a vanvera Heine e che di au-
striaco non ha che la divisa. Dov’e pid la necessita logica ed emo-
tiva del senso? Non c’é ovviamente sentimento, ma non ¢’ nean-
che piu lussuria come in Ossessione. Abbiamo il formalismo pill
disgustoso, la pit assoluta carenza di veridicitd. Ecco che allora,
venuto a mancare il fulcro dell’azione, riemergono i soliti motivi
coreografici, anche se finiscono per risultare quasi astratti e fini
a se stessi. Cosi I'inizio del film con la ripresa de «Il Trovatore»
alla Felice di Venezia (ma & ammissibile che gli austriaci che era-
‘no straordinari amatori di musica rimanessero impassibili, senza
applaudire, al finale dell’atto I11?!); certe immagini di Venezia al-
I’alba; I'arredamento della villa di campagna e della casa di Franz
a Verona, e in ultimo la fucilazione di Franz in una atmosfera al-
lucinante degna di Goya. Troppo poco per Visconti, per il suo
talento di narratore, per il suo gusto di regista. Forse la materia
gli ha preso la mano e lo ha costretto ad una esasperazione vio-
lenta dei motivi pid semplici e pit veri. Non si spiega perché
altrimenti la battaglia di Custoza sia stata vista in quel tono di
rarefatta sensibilitd, con i soldati che escono fuori dai covoni di
grano con una precisione millimetrica da giuoco scenico, e le
truppe in avanzata e in ritirata sempre come in un quadro sia
pure secondo lo stile di Fattori. Eppure Huston ne La prova del
fuoco aveva dimostrato con quanta pitt semplicitd e veritd po-
teva essere vista una battaglia! Altrettanto assurdo appare il
pistolotto finale.di Franz (un altro salto psicologico: all’inizio
Franz pareva un ufficialetto impertinente con le signore, e ma-
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- gari vile tanto, da farsi dare il denaro da Livia per salvarsi dalla
guerra, e alla fine si dichiara tutt’insieme baro, mantenuto dalle
donne,; delatore e percid autorizzato a parlare del destino della
Austria, del crollo del suo mondo ecc.) soprattutto se lo si con-
fronta con la straordinaria sequenza de La grande.illusion quan-
do Stroheim e Fresnay avvertono che il tempo loro é finito per
sempre. La incompletezza e le contraddittorieta dei personaggi
finiscono pure per influire sulla recitazione di Alida Valli e di
Farley Granger che non trovano, se non in rarissimi momenti,
il giusto equilibrio di recitazione. In definitiva Senso rappre-
senta per Visconti pia che una battaglia di arresto una vera in-
voluzione tanto piu preoccupante perché certo non gli si pos-
sono addebitare I'impegno e la serieta dello sforzo.

PN

‘Non solo il film, come & stato baldanzosamente sostenuto,
non apre nessuna via il cinema italiano, ma neppure a Visconti.
E’ chiaro che Senso & gia il termine di una lunga esperienza e
non ha in sé nessun germe di sviluppo. Non sappiamo quali «al-
tri risultati potra in futuro congseguire Visconti, ma ci sembra
che sulla strada indicata da Senso non potra che ripetersi, e in
peggio. :

L’errore, evidentemente, non ¢ stato quello di abbandonare
il mondo contemporaneo per la storia italiana dell’800, nell’am-
bizioso disegno di restituirne in immagini i valori e i fermenti,
ma di essersi lasciato sopraffare dagli elementi deteriori di
gusto che, al di fuori di un equilibrio difficilmente raggiungi-
bile, & sgradevole e negativo. Renoir ha girato La grande illu-
sion vent’anni dopo la prima guerra mondiale eppure il film
era egualmente vivo ed attuale e lo € ancora oggi; ma Senso
non solo non & fedele al periodo storico che racconta, ma non
ha neanche motivi di attualita. Diversa & la problematica della
societd moderna, anche nei suoi elementi piti corrotti, diverse
sono le aspirazioni e le speranze. Visconti si & ancora piu isolato
in se stesso, nel suo mondo personale, ed abbiamo paura che dif-
ficilmente potrd pia uscirne fuori. A _

Quello che stupisce di pitt perd e il credito che a Visconti
danno uomini e partiti che dovrebbero essere i primi a combat-
terlo invece di farne una bandiera. Essi non vogliono accorger- -
si che il pubblico, in genere, ha respinto i film di Visconti, o nel
caso di Senso, che & stato abilmente lanciato, si € sentito attrat-
to da una forma snobistica di curiositd o peggio da quegli stessi
grossolani elementi che sono alla base di un qualsiasi dram-
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mone di appendice. Ma questo sarebbe un discorso lungo che
- non riguarderebbe pit Visconti ma certa critica italiana e certj
gruppi della nostra societa.

Giovanni Leto

Filmografia

1942 - OSSESSIONE - Produzione: 1.C.I. - Soggetto: basato sul romanzo
« The postman always rings twice» di James Cain - Riduzione e
sceneggiatura: Mario Alicata, Giuseppe De Santis, Antonio Pietran-
geli, Gianni Puccini, Luchino Visconti - Fotografia: Aldo Tonti, Do-
menico Scala - Musica: Giuseppe Rosati - Attori: Clara Calamai, Mas-
-simo Girotti, Juan De Landa, Elio Marcuzzo, Dhia Cristiani, Vittorio
Duse, Michele Riccardini, Michele Sakara.

1948 - LA TERRA TREMA - Produzione: Universalia Film - Produttore:
Salvo D’Angelo - Soggetto: Luchino Visconti - Fotografia: G. R. Al-
do - Musica: elaborata da Willy Ferrero - Montaggio: Mario Seran-
drei - Attori: non professionisti. :

1951 - BELLISSIMA - Produzione: « Film Bellissima » - Produttore: Sal-
vo D’Angelo - Soggetto: Cesare Zavattini - Sceneggiatura: Suso Cec-
- chi D’Amico, Franco Rosi, Luchino Visconti - Fotografia: Piero Por-
talupi, Paul Roland - Scenografia: Gianni Polidori - Musica: Franco
Mannino, su temi di Donizzetti - Attori: Anna Magnani, Tina Api-
cella, Walter Chiari, Gastone Renzelli, Tecla Scarano, Alessandro
Blasetti, Arturo Bragaglia, Lola Braccini, Linda Sini, Vittorio Glori,
Iris, Geo Taparelli, Mario Chiari.
— APPUNTO SU UN FATTO DI CRONACA - (Cortometraggio inserito
nella rivista cinematografica ” Documento mensile n. 27 diretta da
Riccardo Ghione e Mario Ferreri).

1953 - SIAMO DONNE (Un episodio del film) - Produzione: Titanus -
Costellazione - Produttore: Alfredo Guarini - Soggetto: Cesare Za-
vattini - Sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico, Cesare Zavattini - Fo-
tografia: Gabor Pogany - Musica: Alessandro Cicognini - Attrice: An-
na Magnani.

1954 - SENSO - Produzione: Lux Film - Soggetto: basato sulla novella
omonima di Camillo Boito - Sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico,
Luchino Visconti, con la collaborazione di Carlo Alianello, Giorgio
Bassani, Giorgio Prosperi - Collaborazione ai dialoghi: Tennessee
Williams, Paul Bowles - Fotografia (in techmicolor): G. R. Aldo,
Robert Krasker - Scenografia: Ottavio Scotti - Costumi: Marcel
Escoffier, Piero Tosi - Musica: VII Sinfonia di Anton Bruckner - At-
tori: Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti, Heinz Moog, Mar-
cella Mariani, Rina Morelli, Christian Marquand, Tonio Selwart, Ti-
no Bianchi, Sergio Fantoni, Cristoforo De Hartungen, Ernst Nad-
harny, Goliarda Sapienza, Marianna Leibl. '
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I dettaglio e Dattore

nel racconto cinematograﬁco

I1 dettaglio (o particolare) che interessa l'opera dell’inter-
prete cinematografico ¢ quello che, come scrive Gherassimov (%)
permette di’ sottolineare i particolari pil importanti senza rom-
pere la successione dello sviluppo della scena... quell’eccezionale
ricchezza (di dettagli) che caratterizza la realtd in modo ampio
e completo, che spiega sino in fondo il comportamento di ogni
persona... quell’arricchimento « di preziosi dettagli che conferi-
scono una profonda veridicitd (o illusione) a tutto cio che in es-
sa (nella realtd visiva e sonora del film) é raffigurato »; o, come
spiega il Lessing (*), quel dettaglio che, « richiamando con una
sola qualitd visibile dell’oggetto tutto Ualtro che abbiamo ogni
giorno sott’occhi » crea 'interesse e il naturale accostamento al—
le immagini-generali famigliari.

%k %k

Ma cid non toglie che la forza del cinema sia tale che la mera-
viglia, l'interesse, lo stupore possano ugualmente essere susci-
tati da una espressione visiva o sonora a sé stante, priva di un
collegamento con un complesso diletto estetico, spirituale, e at-
traverso immagini, particolari ambientali o di- persone, fini a
se stessi; purché siano resi con fisionomia non comuni.

S’intende perd che cido & valido solo sul piano « fenomeni-
stico », attualistico, campo puramente accidentale dove non si
puo parlare di complessita di racconto e tanto meno di coerente
e composita estrinsecazione dell’espressw1ta umana.

(*) Autori vari: Il Mestiere di Registd, Ed. Bocca, 1954.
() Lessing: Laocoonte: ossia dei limiti della pittura e della poesia.
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Novita e sorpresa nel racconto

Secondo Aristotele nell’arte del racconto suscitano interesse
le immagini con le quali non si ha famigliarita.

E’ da tale principio che nasce nel raccontare di un film quel
dettaglio che vuole trasportare lo spettatore nei regni sconosciuti
della vita giornaliera, che ci fa vedere le cose dal lato meno abi-
tuale per noi ,che presenta gli aspetti pit inattesi della cosa,
che, se anche ci & nota, ci sorprende se colta in quel da-
to aspetto per noi insolito, mai rilevato, aspetto che costi-
tuisce spesso l'interesse unico dello svolgersi del racconto cine-
matografico. Dice Baudelaire: « Le cose non deformate non han-
no volto percepibile ».

Nei piccoli brani di racconto — come si possono chiamare
tutte le « comiche » di Charlot — il « fatto » & costituito di mo-
tivi assolutamente noti e direi stereotipati, ma la violenta essen-
zialita espressiva, la maestria (quindi.la novitd e originalitd)
della loro presentazione, le varie forme, gli aspetti che tali mo-
tivi assumono, suscitano sempre il massimo interesse e diletto.

L’interesse nasce dal « come » l'idea & presentata, e il mo-
tivo, anche noto e stereotipato, interessa e diletta, pit, che
per virta della sua « favola », per virti di questo « come » sem-
pre assolutamente originale e quindi nuovo. Raccontare un gag
di Charlot & puerile (come del resto sono puerili i «fatti » del
maggiore numero di film); vederlo ha un valore intenso, deci-
sivo e di vero diletto. Come sara per il cinema sempre, che sem-
pre avvincera per il « come » estrinsechera cinematograficamente
le non infinite « combinazioni » che I'umana fantasia puo alli-
neare. La fantasia avrd al contrario sempre l'inesauribile campo
del « come ». Scrive Luigi Chiarini: « Un cattivo regista ispi-
randosi ai ” Promessi sposi” pud fare un pessimo film, mentre
un’artista del cinema, prendendo le mosse da un romanzo d’ap-
pendice, puo creare una autentica opem d’arte ». (« Il film nei
_problemi dell’arte »). .

Il dettaglio elemento del racconto

Ecco T'aspetto positivo della potenza del particolare trasfi-
gurato in funzione di elemento composito della trama, del rac-
conto, in opposizione al dettaglio come mezzo d’immediata ed
isolata stupefacenza. In questo secondo caso (quello di procurare
la stupefacenza gratuita), 'attesa dello spettatore (che sul pia-
no artistico pud essere appagata con le pid tenui forme della tra-
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sfigurazione della vita é della realtd, valendosi della poesia, del-
la fantasia nonché di tutto lo sconfinato mondo analogico) viene
spesso soddisfatta accentuando il solo aspetto reale (o rettorico)
della cosa, dell’idea, del fatto, attraverso il particolare non tra-
sfigurato entro i suoi precipui aspetti e limiti artistici, ma pre-
sentato, il pid delle volte, negli aspetti grossolani e palesi; quelli
ad esempio della volgarita patetica, dell’accentuazione cinica, o
ironica, o comunque con aspetti che la convivenza umana tiene
lontani e che percio ci sono meno noti.

In tal caso perd avvertiamo che si calcola sulla meravi-
glia, sulla curiositd, anche sul brivido di ripugnanza dello spet-
tatore, usando la riproduzione del dettaglio insolito e aggiun-
gendovi quel forzamento (ormai generalizzatosi nel linguaggio
cinematografico) del naturale e coerente svolgimento della tra-
ma, del racconto, che giuoca sull'imprevisto, o alternativa-
mente, sul basso risolvente sentimentale, patetico, o truculento.
Non si sottraggono a questa legge i migliori film e anche lo
spettatore pid scaltrito ne viene pregso.

Il disgusto nel particolare. Graduazione dell’espressivita

Del resto perfino aspetti disgustosi della vita possono in
arte far piacere. E’ su questa ben nota trasposizione della pit-
“tura e della poesia che anche il cinema ha poggiato molte
volte gli elementi della sua efficacia.

Aristotele ci spiega come tale piacere nasce dal desiderio
dell’'uomo di conoscere; cioeé dalla sua curiositd. Arrivare a
comprendere cosa sia l'oggetto che abbiamo davanti agli oc-
chi appaga questa nostra curiositd. Fenomeno, perd, acciden-
tale quando il diletto che ci procura il riscontro della somi-
glianza & superato dall’effetto che in noi produce ad esempio
- la deformita, e quindi sparendo, come & naturale, il diletto del
confronto, rimane, nel caso del deforme, la disgustosa impres-
sione, il disgustoso effetto che in noi produce la bruttezza. Di
un film, del quale non ricordo il titolo, non potrd mai cancel-
lare la laida immagine di un personaggio che va dietro ad un
paravento a farsi egli stesso una iniezione.

Disgusto fisico

PN

Il disgusto & chiaro che & pili immediato quando si riferi-
sce a qualitd fisiche. La vista di uccisioni e di cadaveri in arte,
introduce nel sentimento reale della vita la compassione per
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Paccostamento allimmagine di una nostra distruzione (Les-
sing). Ma linquadratura soggettiva, ad esempio, fa addirittura,
si puo dire, parlare lo spettatore con l'oggetto che si proietta,
.e soltanto lallontanamento dalla reajtd, ciod soltanto atte-
nuando l'accostamento al danno nostro, attraverso la bellezza
estetica, (cioeé creando la convinzione dell’illusione, o l'illusione
dell’espressione) e considerandola come mezzo per raggiungere
forza e -sensazioni di generi diversi (particolari), si serve la su-
periore tematica centrale del film. In cid I'attore & direttamente
impegnato, € non, come si & gid chiarito precedentemente (%)
perché si confonda - come ingenuamente si continua a « sco-
prire » - il cinema col teatro, ma perché sta anche nella sua
graduazione (attraverso quei frammenti di realtd) quel formarsi
plausibile e suggestivo « che rivela la veritd che il regista in-
tende esprimere » (%)

L’interprete soprattutto nel particolare deve notare quanto
vi sia di gratuito nell’espressivitd; & il suo primo pericolo, di-
staccato com’®, e a volte moltissimo, dalla continuitd del pathos
o dalla logica dell’azione che si riprende. E specialmente in rap-
porto ai sentimenti repellenti su esposti deve vegliare su quan-
to pud essere nocivo al diletto dello spettatore.

La graduazione poi dell’espressivitd propria andra regolata
a seconda che egli sappia d’essere particolare fra immagini par-
ticolari del racconto o debba regolare i particolari, in azione,
della propria immagine, nello spezzettamento in « dettaglio »
di una sua mano, della bocca, degli occhi, ecc.

Si pensi ad esempio al non piacevole particolare del rivo-
letto di sangue che, specie nei films di avventure o polizieschi,
sanziona visivamente' le morti violente. E’ motivo di osserva-
zione come la graduazione di questo autentico colpo basso del
cinema sia usato oggi con chiara insensibilita. Gia Rina de Li-
guoro in Messalina seppe ridurre ad un minimo la stessa im-
magine, confermandoci come il cinema muto, nei confronti del-
Pimmagine, era conscio di cid che avrebbe potuto, col ripu-
gnante, ferire il gusto estetico del pubblico. -

Chiarisce ancora il Lessing a proposito della possibilita di
mitigare il disgustoso in arte: « Una micchia di vino sulla
faccia, un labbro leporino, wn maso schiacciato con due gran
buchi sporgenti, due occhi senza sopraccigli sono deformitd che

() Vedi: Carlo Tambérlani: L’Attore nellinterpretazione cinemato-
grafica, in « Bianco e Nero », a. XV, nn. 11-12, novembre-dicembre 1954.
(*) Béla Balazs: Il film, Ed. Einaudi.

21



non offendono né il gusto, né Podorato né il tatto. E’ perod certo
che al vederli si prova unae sensazione che si avi¥cing allo
schifo molto pit di quello che cagiona la vista di una gamba
storta, o di una gobba sul dorso, e che quanto pil sard delicato
il temperamento di chi mira, tanto pid egli risentird quei mo-
vimenti che precedono il vomito... e se quei movimenti in breve
svaniscono egli é perché la vista scopre ad un tempo in tali sog-
getti, o in quelli a loro vicini, una quantita di particolaritd
mercé la cui piacevole impressione viene talmente indebolita
quella prima disgustosa sensazione che non pud quasi produrre
pit nessun effetto ».

E’ proprio dell’arte dell'interprete questo graduare, questo
muovere le passioni altrui perché, in questo caso, I'una di-
strugge l'altra. Ma abbiamo visto come per quelle ripugnanti
Pazione dell'interprete sia infinitamente delicata e quindi essa
va affidata alla sua sensibilitd e alla sua tecnica. Allorché ma-
novriamo con un film il timore, la tristezza, lo spavento, 'amore,
creando la convinzione dell'illusione, (allontanamento dalla
sensazione di effetti di mali reali) si crea diletto; mentre non
cosi col sentimento di disgusto e di ripugnanza, poiché questi
sentimenti agiscono sulla fantasia dello spettatore comunque
sia l'oggetto, reale o no, che li provoca. « Che giova all’animo
offeso da wuna disgustosa immagine che questa sia effetto an-
ziché realtd di una semplice imitazione? » (Lessing). Nel film
The set up (Stasera ho vinto anch’io) di Wise il pretesto di una
tesi da dover dimostrare giuoca tanto (sia pure con buona tec-
nica) sui particolari di.una narrativa spettacolare basata su
volti tumefatti dai pugni, sulle stesse espressioni rivoltanti del-
lo spettatore sportivo, su di un senso violento e incombente di
ripugnanza, che nessuna illusione o dimostrazione di tesi pud
scaturirne. Le deformitd offendevano continuamente e diretta-
mente la vista e il gusto dello spettatore, al quale repugna il
deforme bestiale ed era eccitato ad una naturale avversione
verso quella particolare immagine. I1 disgusto che accompagna
la vista della deformitd & permanentemente inseparabile dal-
P’oggetto in cui la si trova. « Rare volte il timore € in noi privo
d’ogni speranza; lo spavento anima tutte le mostre forze per sot-
trarsi al pericolo; Tira é collegata col desiderio della vendetta;
la malinconia gode della rimembranza della passata felicitd e
la compassione ha per indivisibili compagni i dolci sentimenti
di propernisione e di amore. L’animo ha la facoltd di soffermarsi
a suo talento ora sulla parte gradevole d’'una affezione, ed ora
su quella che gli reca afflizione e di procurare cosi a se stesso
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una sensazione mista di piacere e di pena che talvolta é pilt at-
traente del puro diletto. Ma dello schifo e di tutte le altre so-
miglianti sensazioni succede tutto il contrario. L’animo mon tro-
va in esse nessuna motabile mescolanza di piacere. Il disgusto
prevale ape’rtamente e quindi non v’d né in natura. né nell’imi-
tazione nessuna circostanza per cui Uanimo debba cessare di
respingere da sé queste idee assolutamente spiacevoli». CAv-
verte il Lessing che I'osservazione fatta per la pittura comprende
tutte le arti che hanno per oggetto di « imitare le forme esteriori
e di corpi »; e vale quindi anche per il cinema.

L’immagine cinematografica ripugnante ha la stessa effet-
tualitd repulsiva dell'immagine pittorica, dove la forma stupe-
facente pud colpire, ma, come spiega il Lessing, « passato il pri-
mo momento di sorpresa, appena gli occhi sono soddisfatti del-
la loro curiosita, Pidea dello schifo si separa dalle altre e ricom-
pare in tutta la sua ributtante nuditd ». Quindi, stupito 1’osser-
vatore per la violenza della presentazione dell’immagine cine-.
~ matografica, il particolare avra assolto la sua azione e lo spetta-

tore se dovra riassumerne un qualsiasi valore di contenuto o di
efficacia vedra ripresentarsi nella sua mente la sola impressioneé
visiva subita del ripugnante. E’ questa la jsola sensazione che
prevarra nell’animo suo. E’ come tutto il mondo dell'immagine
lasciva e sensuale contrabbandato nella narrativa cinematogra-
fica come mezzo di racconto. Giacché mentre la parola pud gra-
duare le altre sensazioni e le altre passioni, sull'immagine disgu-
stosa poco pud, compiendo questa una azione violenta autonoma.

Si & voluto trattare questo aspetto estetico perché la narra-
tiva cinematografica, prendendo facilmente spunto da. certe cor-
renti letterarie e da male intese reazioni al formale, quanto pit
progredisce nella sua conoscenza dei mezzi espressivi, tanto meno
pare chie si preoccupi di ferire lo spettatore 1a dove a nessuna ar-
te & permesso.

" E’ la sensazione che rimane di tutti quel films ove la miseria
‘umana, la sua rappresentazione visiva non & raffigurata nel suo
aspetto doloroso, ma unicamente fatta vedere nel suo esteriore’
aspetto di curiositd ripugnante. Quell’aspetto che anche nella vi-
ta non consente allo sguardo di soffermarcisi; che un artista di
qualsiasi arte sentirebbe di non ritrarre, ma che il facile possesso
di una macchina da presa autorizza inconsideratamente. I1 Les-
sing sembra ancora darci la stessa risposta che tali opere anche
oggi danno al medesimo interrogativo: « Chi ti vorra dipingere se
nessuno ti vuol vedere? dice Uantico epigramma, ed il Riparo-
“grafo (pittore delle ripe-fango) risponde: « Sii tu brutto quanto
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e possibile, non per questo io lascerd di dipingerti. Nessuno amu
di vederti: tuttavia piacerd a molti di vedere il tuo ritratto, non
.gid come tua immagine, ma come prova dell’arte mia nel rappre-
sentare cost fedelmente tanta bruttezza-».

~ E purtroppo col mezzo espressivo film, il ripugnante (lo schi-
fo) come le .altre passioni, pud divenire incombente pid che in
qualsiasi altra arte; come pud realizzare i piti dinamici e pene-
trativi postulati dell’arte moderna, in quella parte che tende a
richiamare ed immettere quanto piG pud l'ogservatore nel sog-
getto trattato. Un pensiero di René Guiller riportato da Eisen-
stein (*) su la prospettiva tradizionale e la sua abolizione chia-
rira meglio questa considerazione: « L’abolizione di quell’angolo
acuto convergente all’orizzonte, che portando la rappresentazio-
ne verso di noi, su di noi, contro di noi, questa viene a far parte
della nostra intimitd; ci invade da ogni lato non lasciando adito
alla somma delle risultanze morali per fissare ideali presupposti
di biasimo e di lode ». E, completando 'idea, diremo col Balazs:
« L’arte cinematografica non soltanto rende superfluo il ” racco-
glimento ” dello spettatore dinanzi all’opera d’arte distante du
sé, ma crea nello spettatore stesso Uillusione di trovarsi al centro
dell’azione, nei luoghi che il film rappresenta (*).

Si pensi quale indice di insensibilitd estetica sia il presentare

le scene con sputi, conati, dita nel naso ecc... che spesso si ha il

coraggio di ammanirci con la pretesa del vero o peggio ancora del
ridicolo. '

Funzione del dettaglio

Il dettaglio che vuol portare con sé tutto il risveglio di im-
pulsi e che al contrario & il fine della ripresa non pud che esser
piatta descrizione dove sfugge l'essenzialitd e lo spirito umano
si involve. L’espressivitad dell’attore in questo caso partecipa solo
con una umiliante accentuazione.

.Charlot (e quando dobbiamo rifarci all’attore dobbiamo sem-
pre ricordare questa inesauribile miniera di mimesi) al contra-
rio, nella sua composizione stilizzata, anzi in virta di questa di-
namica rapidita, anche nel particolare e nel dettaglio espressivo
piu elementare &, si, semplice, chiaro, diretto, ma unitario, totale,
universale. In qualsiasi suo dettaglio vi & tutto intero Charlot,

(") Eisenstein: Tecnica del Cinema, Ed. Einaudi.
(*) Béla Balazs: op. cit.
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se egli & in campo, come se & assente vi & tutto il suo spirito. K’
Charlot che vede e muove tutti i suoi personagg1 ed il particolare
& sempre in funzione di cio.

11 prirho piano

E’ quella funzione del primo piano nel racconto che, come
scrive Rudolf Arnheim, « utilizzato male e senza ragione toglie la
possibilita di orientamento ambientale. Cosi come avviene nel-
Uinchiesta fotografica che, partendo dal particolare ambientale,
osservato nel suo aspetto esterno, di sfuggita, senza averlo con-
-siderato e non facendo sentire tale considerazione, non lo rivela
negli aspetti pid fecondi, onde ingigantendoli ossessivamente si
cerca di raccontare il tutto, ricorrendo a forzature, che fissano lo
spettatore al punto di partenza ambientale (ad esempio), senza
offrirgli il libéro campo dell'immaginazione. Si mette per tal mo-

do lo spettatore mella impossibilita di risalire dall’ambiente al-
Vindividuo ». |

I « testoni » del Tribunale di Giovanna d’Arco di Dreyer, ap-
parendo senza sapere a chi appartengono, apparentemente fran-
tumano l'azione (come si e detto da parte di storici del film), ma
e chiaro al contrario che questo & un mezzo del regista per isolare
¢ quindi universalizzare i vari tipi nel clima particolare gia creato
dal racconto. Mentre tutti quei films che pretendono di dare am-
bienti e costumi e situazioni puntande solo nella ripresa delle
'semplici e particolari caratteristiche esterne di questi, non giun-
gono a ottenere una significazione totale. Il particolare deve avere
il moto che ci dia i suoi precedenti e cid che verra dopo, e, nel
significato, I'idea pit viva che si vuol dimostrare.

« Quanto pit i nostri occhi vedono, tanto pit bisogna che la
nostra immaginazione possa spaziare;, quanto pil agisce U'imma-
ginazione tanto pit deve crescere Uillusione dei nostri occhi ». E
percid l'inchiesta che si esaurisce con la presentazione della cosa
€ un controsenso e ci dice che al di 14 di questo non c’@ altro.
« Col presentare alla vista materiale, non si fa che tarpare le ali
‘all'immaginazione, e obbligarla, dappoiché essa mon pud vagare
al di la dell'impressione che ricevono i sensi, ad occuparsi d’im-
magini meno vive ». .

Non sono gli occhi ma I'immaginazione che pur usando degli
occhi trae il significato di un film e, I'assurdo & quando si & vo-
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luto appagare lo sguardo chiedendo di poi ad una fantasia non
messa in moto la giustificazione o il significato del quale si €
dato l'aspetto esteriore. « Se io dovessi conservare gli occhi a pat-
to che la mia immaginazione dovesse avere lo stesso limite -della
mia facoltd visiva, certamente, per quanto mi siano cari, li sa-
crificherei di buon grado per liberare la mia fantasia da coszfatta
restrizione ». (Lessing). :

" Ma del primo piano, o dell’ingrandimento del particolare, sul
quale sufficientemente molti hanno scritto, varranno ancora le
osservazioni sulla teoria in genere che la grandezza delle dimen-
sioni contribuisce al sublime. Mentre anche la pittura non rie-
sce a darci le grandi sensazioni che destano in noi i fenomeni
e gli aspetti maestosi della natura, il cinema ridesta quanto, fino
al suo sorgere, poté soltanto la poesia. Maestoso il quadro che nel
« Lear » di Shakespeare al quarto atto Edgardo fa al cieco duca
di Gloucester: « Avanzatevi. Ecco la cima. Non fate motto. Che
voragine spaventosa! Il guardare abbdsso fa girare il capo! I1
nibbio e la cornacchia che volano a mezz’aria sembrano appena
della grossezza di una cicala. Veggo nel pendio, alla metd del-
Uerba, uno che raccoglie del finocchio marino: mestiere orrendo!
Quest’uomo non mi par pit grosso della sua testa. I pescatori
che camminano sulla spiaggia paiono tante donnole. E quella
grande nave ancorata laggil sembra. piccola come la sua bar-
chetta e questa come il suo segnale che quasi non si pud distin-
guere. Non ho udito si forte il mormorio delle onde che -si rom-
rono contro le sterili ed innumerevoli selci della riva. Non vo’
guardar pil. La mia ragione potrebbe smarrirsi e la vista sopraf-
fatta dall’altezza farmi cadere capovolto nel precipizio ».

Quadro che realizzato ha in sé tutta la potenza visiva e so-
nora della grandiositd della natura. Si noti come il valore sta nel-
Pimpicciolimento degli oggetti che rimangono tali nel confronto
visivo col quadro generale. La nave sembrava la piccola bar-
chetta e questa il suo segnale che quasi non si distingue. I1 va-
lore del particolare sta sempre sulle proporzioni naturali e anche
quando non si pud avere tale confronto occorre porlo di fronte
ad un’altra qualsiasi determinata e familiare grandezza. La de-
scrizione di Milton che Lessing mette in confronto, benché tratti
un soggetto anche piti immenso, serve a rendere evidente Veffi-
cacia sensibile della descrizione precedente, appunto perché qui
'manca il rapporto di proporzione: « Le eterne porte del cielo
girano sui loro cardini d’oro con un rumore armonioso, e presen-
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~ tano un ampio passaggio al Re della gloria, che si avanza nel suo
Spirito e mel possente suo Verbo per creare dei nuovi mondi.
Essi si arrestano sul confine del cielo e dall’estremo suo margine
contemplano Uabisso immensurabile, tenebroso, deserto, orrendo,
che, simile a mare sconvolto dalla furia dei venti, minaccia con
le sue onde alte come montagne, di assalire la vetta del cielo e
di confondere i poli nel centro dell’ Universo ».

La misura e il rapporto visivo che si stabilisce col confronto
col corpo umano (da un braccio, da una mano, da un piede, da:
una testa si determina la misura di tutti gli altri oggetti e le di-
stanze, come dalle sue passioni quelle della vicenda) qui & soste-
nuto solo col rapporto tra valore spirituale, non determinabile,
e natura; percio visivamente & assente qualsiasi proporzione
prospettica.

Sulla norma per il confronto visivo poggia tutta l'efficacia
spettacolare ed emotiva (la paura) del « trucco » per il Polifemo
del film Ulisse, e per analoghi film di fantasia. La maggiore e
immediata chiarezza di confronto alle dimensioni umane si &
aggiunta, a convalida visiva, le proporzioni degli oggetti, della
natura, che vi hanho apportato una funzionale suggestione am-
bientale e descrittiva. Sono queste in fondo le risapute norme
fisse del particalare che giuoca sulle sorprese della proporzione.

Della puntualizzazione

11 particolare per V'attore & un mezzo di puntualizzazione.
Egli, nel caso ad esempio del deforme, ne valuta l'effetto, e la
sensazione che pud nascere nello jspettatore dal particolare cor-
porale disgustoso, che, da lui trasfigurato in un determi-
nato pathos, crea Pillusione del fantasma drammatico, co-
mico, sentimentale, morale. Con la forza dell’espressione e del-
la viva veritd (artistica) I'attore giustifica anche cid che la stessa
natura (riprodotta nel particolare) sacrifica alla bellezza o ad una
determinata estetica, o ad un gusto corrente. Una espressione mi-
mica, una parola, un solo epiteto, come un solo gesto, ricordano
allo spettatore tutto cid che non & sotto il suo occhio. La pun-
tualizzazione dell’attore induce gli spettatori a trovare facilmen-
te le relazioni fra i singoli particolari, e presentando all’animo
loro celermente l'intero oggetto, il tutto delle parti, ne accrescera
su di essi l’effetto totale.
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Scelta del partiqolazre

" La scelta di un particolare ne giustifica la presenza. Esso
rivela nel tipo I'intima natura del regista e nell’espressivitd quel-
la dell’attore. Cid che pud occultare tutto uno svolgimento del
film non lo pud un particolare male scelto, poiché, questo, in-
dica le autentiche manchevolezze di gusto, di stile, di cultura, o
viceversa, degli interpreti. Sul successo o insuccesso di un film
si ¢ molte volte equivocato, prendendo in blocco il suo risultato
spettacolare. Giudicandolo nel particolare non si erra mai sulla
sensibilita di chi tale particolare ha estrinsecato.

E qui Tinterrogativo sul contrasto fra cid che non & secon-
do norma (se norma pud esservi) da realizzarsi nel film e cid
che ugualmente si & soliti fare & risolto dalla effettuabilitd posi-
tiva di ciascun film. E se dati particolari sono posti « soltanto
perché uniti ai terribili aggiungeranno loro pii forza », si rispon-
* . de'col Lessing, «lo si faccia a proprio rischio ».

La sferzata sengsuale che da il primo piano di The Docks of
New York nella scena fra il marinaio e la prostituta, mentre le
mani della donna toccano con gusto il braccio dell’uomo, si ricol-
lega a tutto un clima precedente e ad una situazione di eguale
natura. Cosi in La béte humaine di Renoir lo scroscio d’acqua
della grondaia al lato del casello dove sono entrati i due prota-
gonisti, scarica la pressione del racconto; il particolare dei-piedi
e delle gambe del frenetico ballo in City Lights trasmette a Char-
lot un identico movimento ossessivo, dicendosi, per espressione
del particolare, il formarsi nel personaggio della nevrosi osses-
siva del ritmo. Il particolare dello stivale delld sentinella nel
film La madre di Pudovchin, nella scena del Tribunale, ci da
I'ambientazione non solo del luogo, ma psicologica dei personag-
gi, sostituendo un totale in campo lungo; cosi nel medesimo film,
la « gioia del prigioniero » (riportata ormai tradizionalmente co-
me pezzo di antologia cinematografica) & resa: dall’annunzio del-
la liberazione attraverso un foglietto, dal movimento delle mani,
con meta del volto sorridente, e, su tutto, un torrente primaverile
che scorre precipitosamente con riflessi di sole sull’acqua ani-
mali domestici che starnazzano in un cortile e un ragazzo ridente.

E’ chiaro che a questa complutezza di racconto poco po-
trebbe aggiungere la puntualizzazione mimica totale dei perso-
naggi, giacché qui il particolare & soprattutto linguaggio, parola e
quindi potenziamento integro e diretto del racconto.
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Potenziamento indiretto

Ma vi ¢ anche il potenziamento indiretto, quando il partico-
lare che potenzia l'azione secondaria & usato per ingrandire ’a-
zione principale. Genina in L’assedio dell’Alcazar polarizzo sul
personaggio del capitano Fiume, da me interpretato, ’identico
movimento narrativo che Mikhail Romm uso per I Tredici. Fa-
cendo dipendere dalla missione del capitano la sorte degli asse-
diati convoglid l'interesse dello spettatore pid sulle sue per1pez1e
che su quelle dei rimasti nella fortezza.

Questa l'identitd di trama; ma nell’uso del particolare come
elemento narrativo, i due seguono espressioni dissimili. Sull’im-
piego del particolare e utile al nostro scopo la riproduzione che
fa Balazs della sequenza di Tredici (*).

Genina concluse le peripezie della sortita del suo personag-
gio dall’Alcazar, il suo arresto e la sua fucilazione (storica) col
particolare (poetico) del suo sguardo e delle galline; sguardo e
richiamo (particolare) che si ricollegavano a tutto il racconto e-
motivo, basato sulla speranza passionale di salvare i compagni
lasciati nella cittadella assediata.

Contrappunto

Anche sul contrappunto visivo ed emotivo non si pud fare a
meno di osservare Charlot. Lineare e semplice, sorprende ap-
punto per la chiarezza e la precisione degli obbiettivi che, anche
se prevedibili, interessano. In City lights la sola’ immagine del
semplice angolo, col piccolé muretto e la cancellata, dove sosta-
va la giovane fioraia, ha, in sé, una espressivita dinamica nell’a-
zione narrativa che, per forza rievocativa, allaccia il passato e il
presente, e fa procedere la logica e naturale maturazione imme-
diata di tutta una sequenza.

1l particolare di Charlot nel contrappunto sentimentale & an-
che straordinario. I1 movimento di evasione dal patetico, in ogni
combinazione affettiva; in City lights trova e sfrutta una varieta
sorprendente di particolari. Pur avendo un raccontare con innega-
bile funzione emotiva, una carica romantica che agisce anche sul-
lo spettatore pit freddo (come innegabilmente agiva Petrolini
col ritornello in sordina nella scanzonata macchietta di « Gasto-
ne »), Charlot si vale del particolare come di un’autentica mec-
canica del racconto ma soprattutto come commento comico. At-

() Béla Balazs: op. cit. (a pagg. 66-67).
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-traverso un rapido contrasto fra romantico e satirico egli rivela

la chiara impostazione del suo atteggiamento spirituale di fronte
ai valori della vita, e nel contempo porta avanti la narrazione
del film: dal secchiello d’acqua che la cieca gli butta sul viso
dopo il primo incontro, alla caduta nella botte mentre tenta di
guardare dalla finestra nell’intimita della casa della giovane. Cosi
per la sequenza finale, dove sembra che egli prepari e preor-
dini il dolce clima per i due personaggi che stanno per incon-
trarsi: lei che non & pid cieca ma bella ed elegante e che per un
attimo identifica in un bel giovane distinto (quindi accentuan-
done la differenza) il suo benefattore; Charlot che esce di pri-
gione con un fisico ed un abbigliamento tragicamente squallidi.
I monelli che lo sheffeggiavano e anzi lo molestano, e lui che si
rivela pit misero dell’offesa ricevuta rlsentendosene alla loro
‘pari. Questi due poli si avvicinano.

Scatta l'incontro con quel lungo sguardo di Charlot che non
ha nulla di patetico. Sguardo che pur tanto intenso e stracarico
di significato ¢ impossibile definire e che ha con sé, o pud rac-
cogliere, la identificazione in esso dello stato d’animo di qualsiasi
spettatore. Ma anche qui il patetico che sta 1f 1i per sgorgare &
ucciso dal contrappunto, sebbene appaia evidente com’esso quasi
voglia far capolino fin dal quadro dai petali del fiore che si di-
sfanno nelle mani del pezzente. Charlot se ricalca in questo finale
il leitmotiv di un grande squallore umano, pure nella sequenza,
con funzione immediata del particolare nel racconto (quale con-
trappunto), polarizza la nostra attenzione sull’altro fiore che
la giovane gli offre. &’ questo semplice particolare che riesce (sor-
prendente forza del particolare cinegrafico!) a moderare il senti-

"mento di sconsolazione nel pensonaggio che amiamo e nella stes-
sa vita, pur distruggendo insieme quel patetico al quale il regi-
sta Chaplin non vuole che mai ci si abbandoni. Racconto e con-
trappunto emotivo tutto per particolari. Ma particolari in fun-
zione di un tutto che quasi non pud chiamarsi piG particolare.
Infatti Charlot & tanto forte nella lirica che come un classico
denuncia prima i suoi temi e le sue soluzioni, senza aspettarsi dal
particolare spinte ascendenti impreviste, strabilianti o brusche.
Il particolare di Charlot entra si puo dire quasi inavvertito, com-
pie la sua funzione e ce lo troviamo davanti con una consequen-
zialitd stupefacente, ma col pit dimesso aspetto. E’ sempre sot-
tile; & la sfumatura del racconto che diventa la sua risolvente
pia profonda. E’ la coda del gatto al davanzale dopo che ha
fatto cadere sul suo capo il vasetto.
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Antifunzione del dettaglio

Al contrario, comunemente in tutti i films di tendenza ci si
shizzarrisce per far fare al particolare le spese della festa.

Dove la tendenza del film e quella cosi detta ufficiale e orto-.
dossa (la tendenza rappresentativa del tempo), il particolare or-
chestrato & calcato ed evidente. Giunge fino alla rettorica apolo-
getica nel film patriottico o politico; nel contrasto del vuoto ae-
magogico, nel conflitto sociale, ecc. ecc.

Dove il film al contrario vuol dire senza parer di dire, il
particolare di tendenza & immesso in modo che non incide visi-
bilmente nell’azione o nella trama. Questa procede ugualmente
col borghese sordido e infrollito, I'ufficiale incaramellato, il pre-
te panciuto, la suora che sgambetta davanti ad un’automobile,
I’agile e generoso ufficiale straniero. In questi casi occorre un’at-
tenta osservazione per notare il giuoco doppio di chi deve navi-
gare contrabbandando il non consentito.

La trama in questo navigare si presta a tutte le interpreta-
zioni anche postume e le attribuzioni pit diverse politiche e mo-
rali. E’ facile cosi 'equivoco del « ho detto» e «volevo dire »,
quindi del dire e disdirsi.

Nel particolare al contrario la posizione spirituale di chi ha
diretto e inequivocabile. In questo tutti-i teorici russi sono con-
sequenziali, e nel loro linguaggio filmistico vi € la conferma chia-
ra di ogni loro posizione spirituale.

Al contrario, in altre cinematografie, la mimetizzazione, che
si & creduto di compiere per contrabbandare il prodotto, rimane
valida solo per le leggi approssimative dello spettacolo, della tecni-
ca cinematografica, ma una attenta revisione dei particolari, trova
facilmente la contraddizione e il vero spirito dell’opera in quelle
puntualizzazioni, fatte sempre attraverso il particolare, che sono
il piccolo espediente polemico, che affida al moto patetico e di
colore, semplicistiche concezioni o soluzioni morali, economiche,
in sostanza sociologiche, nel tentativo di elevare il valore intrin-
seco del film. '

Béla Balazs illustra assai chiaramente come nel film a sfon-
do sociale, polemico negativo, sul motivo dello sfruttamento ca-
pitalistico, una prima inquadratura mostra chiaramente, col det-
taglio, l'officina come strumento di sfruttamento del capitali-
smo; e come una inquadratura successiva della stessa officina,
ce la fa vedere dal punto di vista positivo del lavoratore conscio
del valore e del benessere collettivo della macchina; come ancora
la stessa officina diviene I'immagine di « amica e collaboratrice
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dell’edificazione della vita operaia ». La miniera fatta vedere da
Karl Grune con I'animo del minatore che odia il suo lavoro, ci
-© mostrata come un luogo orribile dove lo stesso dettaglio dell’a-
scensore, usato in altri film di miniera come immagine di sicu-
- rezza e di salvamento pel minatore (in alcuni documentari addi-
rittura come espressione di potenza organizzativa) viene mostra-
‘10 « cupo e spietato », e le inferriate sembrano quelle di ergastoli
o di bolgie infernali. Si noti al contrario il senso addirittura di
comico che assumono le autoritd in visita alle miniere quando,
bardati da minatori, scendono nelle viscere della terra.

Concetto del verismo

E non ¢ a dire che la continua puntualizzazione attraverso
il dettaglio voglia dire verismo.

Il verismo & essenziale, si, ma ricorre raramente al detta- -
glio; e lo fa solo per potenziare I'impeto lirico dell’immagine nu-
da che per esso dettaglio diviene composita.

Il tutto dettaglio nel cinema & la filossera del verismo. In
questi casi & logico che I'attore non abbia valore perché & soltanto
colore senza scheletro. Ecco il perché del trionfo aberrante del
dilettantismo. E parlando di dilettantismo non intendiamo allu-
dere solo all'impiego dell’attore sprovveduto, ma all’'uso dello
strumento cinema. ‘ '

La sorpresa semplicistica, vera o di vezzo, che il felice e a
volte lo strabiliante esito di un film arreca a chi lo ha pro-
dotto, diretto e interpretato & il chiaro indice di questo dilettan-
tismo, che non fa onore a nessun professionista, ove dovrebbe esi-
stere una sia minima coscienza di cosa sia il cinema, il suo lin-
guaggio, la sua essenza.

Nel migliore dei casi si nota quel « soggettivismo » che pro-
ietta nell’esterno e sensibilizza la natura secondo una soggettiva
patologia: e siccome & una costante della ricerca dell’'uomo il pun-
tare sull'universale per creare I'arte, nei pia prodighi d’intenzioni
(o di coloro che vogliano dare a vedere di averne), si nota il
tentativo di scoprire I'universale umano nelle cose attraverso la
ricerca analitica del dettaglio. Percid nonostante tutti i camuf-
famenti delle inquadrature e delle deformazioni di macchina o
luministiche vi & agssenza di poesia e di Arte.

Si chiede dalla cosa, dalla realtd 1'Universale, e non si ren-
de T'universale attraverso la profonda constatazione della cosa
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per ridurla a concetto. Il particolare fotografico scopre ad esem-
pio l'universale dell’animalita che come realtd & gid nell’indivi-
duo, ma non la riduce a concetto con l'intelletto. Manca la con-
venzione nata tra intelligenza ed oggetto.

A volte il tutto dettaglio per acquistar tono lirico ricorre
alla fiaba, ma allora il sovrabbondante dettaglio cade nel ridi-
colo, perché la fiaba & essenziale come il verismo crudo.

Si confonde la esattezza fisica, precipua del particolare, con
uno stile narrativo che non ha nulla a che vedere, poiché questo
nasce dalla vita del racconto e non dal tipo di inquadratura sol-
tanto. Qualsiasi particolare deve avere questa esattezza fisica,
ma non deve limitarsi a questo e deve bensi « far trapelare la
luce di una sottile commozione umana... una propria lirica effi-
cacia... per poi far nascere quello stato d’animo teneramente
affettuoso che é proprio di chi vuol scoprire la segreta mtzmzta
di una piccola vita » (Balazs, op. cit.).

Mack Sennett nelle sue primitive farse del 1912 ci da chiaro
il meccanismo del dettaglio senza consentirci in seguito di svelar
nulla. Gli inseguimenti, le trovate improvvise e inaspettate che
non danno tempo alla logica di respirare, le capriole e gli effetti
cinematografici, allora stupefacenti,, sono particolari, ma questo
non e tutto dettaglio, poiché il tono che si prefigge e che rag-
giunge, specialmente attraverso i suoi marcatissimi tipi, & quello
unitario della satira, della burla, della beffa che si consegue at-
traverso il brivido, inquadratura per inquadratura sapientemen-
" te correlazionata.

Ma nel potentissimo linguaggio (e quanto mai fantasioso e
unico nel campo dell’espressivita drtistica) dell'inquadratura
— nella variabilita dell'inquadratura: il cambiamento di prospet-
tiva per donare allo spettatore il vero movimento dal punto di
osservazione (dalla camera chiusa alla strada, all’aria libera) —
nel presentare l'aspetto .particolare di una cosa perché ne sia
reso piu chiaro il carattere o perché incida particolarmente sul-
Panimo dello spettatore (gioia-ira-rivolta), nel trarre dai mede-
simi ambienti dissimile significato (vedi Ivan Dovcenko dove gli
impianti per la grande diga del Dnieper [sono visti come ele-
menti terrificanti pel giovane contadino, come espressioni di or-
dine e forza nella logicita della macchina per il medesimo indi-
viduo divenuto operaio cosciente, come mostro per la donna che

- vi ha perduto il figlio, ma che poi li rivede come un sacrario del-
Vanima collettiva avendo saputo che il figlio spontaneamente gli
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offri la vita), in questa potenza espressiva dell’inquadratura e
del particolare, usati per rappresentare gli stati d’animo sogget-
tivi dei personaggi, 'attore, I'uomo pud con la sua forza mime-
tica starle alla pari. « Al centro di tutte le arti € Uuomo », scrive
Béla Balazs. E attore equivale per noi ad Arte; a Poesia.

Nella descrizione di azioni progressive fatte dall'immagine
genericamente: corpi, oggetti, luoghi, egli ha col dettaglio (par-
ticolare) la potenza della sintesi complessa, della puntualizzazione
capillare (visiva, sonora, esplicativa ed emotiva) di quanto il solo
visivo o sonoro non potrebbero rendere che attraverso lunghe se-
rie di particolari. '

Carlo Tamberlani
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'La saggistica dell’ Western

« Le Western, ou le cinéma américain par excellence, est le
seul genre dont les origines se confondent presque avec celles du
cinéma et que prés d'un demi siécle de succés sans éclipse lazsse
toujours aussi vivant » (André Bazin).

Eppure (sembrerebbe impossibile!), la formidabile vitalita
del western, il suo immutato trionfo, mentre filoni ritenuti soli-
dissimi si esaurivano nel giro di poche stagioni, non ha attirato,
per anni, I'interesse degli studiosi spesso occupati da minuziose
analisi su vuote esercitazioni formalistiche, fini a se stesse ed ar-
tisticamente nulle. Un genere che resisteva dalla notte dei tempi,
sempre appassionando, sempre fortemente impressionando, esige-
va indubbiamente un’indagine non superficiale, la quale, almeno,
avesse scoperto le ragioni della sua perenne, giovanile freschez-
za. Ma i saggisti, gli storiografi, i critici tacevano o, se ne parla-
vano, ne parlavano in fretta, con distacco e senza il benché mini-
mo approfondimento. Basta dare un’occhiata retrospettiva a tre
importanti storie del cinema (Charensol, Pasinetti, Jacobs), per
convincersi inequivocabilmente di quanto siam venuti dicendo.

Lo Charensol (« Panorama du cinéma »), studia abbastanza
accuratamente la forte personalitd di William Hart, ma incasella
John Ford tra le « grandes révélations du parlant », ignorando
totalmente il suo vasto ed impegnativo « curriculum » muto, do-
minato dall’eccezionale- esibizione del Cavallo d’acciaio. (In altra
parte del libro, Ombre Rosse, viene sommariamente liquidato con
- l'aggettivo « extraordinaire », a cui non fa séguito nemmeno il
nome del realizzatore). C‘zmar'ron i western di De Mille, I-cavalieri

del Tezas, sono completamente tralasciati, mentre qualche riga
viene concessa ai Pionieri (di Cruze), gratificati dai soliti agget-
tivi poco compromettenti, adattabili, con ugual ragione, ai pid
- disparati lavori cinematografici ed extra-cinematografici.
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11 Pasinetti, giustamente, riconosce nel western « il pit ge-
nuino filone del cinema americano », «la nobile tradizione ame-
ricana », ma non sorpassa queste apprezzabili premesseg; ribaden-
do invece il suo concetto-chiave: essere cioé il western una buo-
na scuola per registi alle prime armi. Dirigendo storie di cow-boys
e di indiani Wellman, Borzage, Ford, Van Dyke, Santell, Wyler
avrebbero fatto pratica, avrebbero acquistato una certa padro-
nanze del mezzo e sarebbero stati pienamente in grado poi, di af-
frontare opere veramente impegnative e, naturalmente, lontane
dal genere dei debutti.

11 Jacobs dedica al western una paginetta nella quale, comun-
que, ne espone piuttosto succosamente le caratteristiche definen-
dolo, in conclusione, « espressione del sentimento democratico e
della sanitd morale ». Perd Il cavallo d’acciaio non & nemmeno ac-
cennato e Cimarron & appena citato, senza 'accompagnamento —
veramente obbligatorio in questo caso — della paternita.

Da questa frettolosa valutazione (o, meglio, sottovalutazio-
ne), si salvano soltanto i Pionieri, a cui l'autore da un discreto ri-
salto, considerandoli perd, tutto sommato, pid che altro un grosso
fatto spettacolare ed in conseguenza di cio mettendo l'accento
piuttosto petulantemente sul fattore « cassetta ».

Com’e noto, le vecchie storie del cinema autorevoli non si ri-
ducono alle tre prese in esame, ma continuando con altre esempli-
ficazioni si cadrebbe nella monotona ripetizione delle stesse cose:
stesse omissioni, stesse rapide definizioni, aggettivi neutri ed an-
che (sicuro!) gli stessi punti positivi che, a onor del vero, talvolta
ed inaspettatamente trapelano qua e 1a. ‘

Ci si consenta, tuttavia, di chiudere questa parte introduttiva
con una sintetica osservazione dello Spottiswoode: « In America
‘all’infuori dei film di Chaplin poco si produceva che fosse ricor-
dato per piti di un mese o due. Un solo genere, quello del Far
West, prometteva di riuscire. I Pionieri liberarono il film dalle
artificiosita dello stabilimento e Cimarron ed I conquistatori di-
mostrarono che i valori del documentario sono ancora apprezzati
dagli americani ».

‘Le confusioni, le storture, le incertezze, le mezze ammissioni,
gli entusiasmi eccessivi (pochini in verita!), gli accenni, gli studi
superficiali, sono recentemente confluiti al vaglio di un primo so-
lido riesame critico con la pubblicazone quasi contemporanea di
- tre interessantissimi saggi dovuti rispettivamente ad Antonio
Chiattone (marzo 1949), Tullio Kezich (1953), Jean-Louis Rieu-

)
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peyrout (1953) (*). Avvertiamo sibito che il nostro scopo non &
quello di recensire, una volta di pia, le loro opere, ma di vedere
obbiettivamente a che punto sono oggi gli studi sul film western
dopo l'apparizione e la meditazione delle loro opere, indiscutibil-
mente « fondamentali ». ,

Cominciamo dunque dalle basi letterarie e tradizionali ed
immediatamente ci dispiace dover rilevare che sono state tutt’al-
tro che attentamente considerate.

Sono veramente Washington Irving, Mark Twain e Bret
Harte, gli ispiratori del film della prateria come vorrebbero certi
frettolosi recensori? Passi, e con riserva, per Bret Harte; ma per
gli altri ci permettiamo di fortissimamente dubitare,

Gli scarsissimi interessi « western » di un Twain o di un Ir-
ving, mai preponderanti nella loro vasta produzione letteraria,
non bastano certamente a proclamarli patroni di una ingenua
corrente cinematografica, popolare e, come diceva il Jacobs, « de-
mocratica ». « Il famoso ranocchio salterino della contea di Cala-
veras » & effettivamente di carattere western (non come « fatto »
buono per qualsiasi latitudine), ma per lo spirito informatore, per
il carattere dei personaggi, specie per il ciarlero Simon Wheeler
che sembra uno di quei famosi vecchietti a cui Lauro Gazzolo
presta la voce cosi efficacemente; ma lo avranno letto, William
Hart, Tom Mix o Giorgio O’Brien? Comunque, per conto nostro,
Irving, Twain ed Harte sono autori'di storie che si svolgono an-
che nel « West » e non di storie « western »; allo stesso modo ci
guarderemmo bene dal definire « gialli » (in senso schiettamente
popolare) « La lettera rubata », « Il delitto della Rue Morgue »,
o magari « I Fratelli Karamazoff ». Un eventuale saggio sul « fllm
giallo » senza disprezzare Poé o Dostoiewski, dovra accentrare la
massima attenzione su Conan Doyle, su Edgar Wallace e sugli
altri fantasiosi artigiani di questo tipico sottoprodotto letterario, e

(*) « Il film western» di Chiattone fu finito di stampare nel marzo
1949, « I1 Western maggiorenne » di Kezich il 28 ottobre 1953, « Le West-
ern» di Rieupeyrout il 15 ottobre 1953. Non ¢'@, quindi, evidentemente,
nessuna influenza reciproca fra queste ultime due opere. Perd il « West-
ern maggiorenne » era gid pronto nell’estate 1952, difficoltd editoriali ne
hanno ritardato I'uscita. Mi si consenta questo fatterello personale: a
Trieste 1’8 settembre 1952 mi recai nella libreria Zigiotti per acquistare
il volume: le commesse cadevano dalle nuvole, finalmente un gentile
signore (forse lo stesso Zigiotti) mi disse che era in corso di stampa,
mentre < Cinema» del 15 agosto lo dava quasi per uscito. Avvertiamo
che molto spesso usiamo il nome Kezich riferendolo all’intera raccolta
di cui & stato l'animatore ed il responsablle
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analogamente uno studio bene inteso del western dovra rifarsi
principalmente ad autori meno aulici e meno artisti di Washing-
ton Irving, Mark Twain e Bret Harte.

Nessuno finora ci ha parlato, se non « en passant », degli au-
tori veramente « western », di quegli oscuri lavoratori della pen-
na o delle prime macchine da scrivere che riempivano pagine su

pagine sciolte da impacci sintattici o stilistici, ma spesso non pri-
- ve di una forza primitiva ed avvincente.

Nel nostro caso, essi sono indubbiamente pilt importanti di
un Irving o di un Twain. Unica lodevole eccezione, il Rieupey-
rout si occupa estesamente di Clarence Mulford per spiegare l'in-
credibile successo di Hopalong Cassidy, del quale il Mulford &
stato il creatore letterario. Ma con questo il problema non ¢ svi-
scerato. B’ necessario consultare diligentemente I'« opera omnia »
di Zane Grey, di Max Brand, di William Mc Leod Raine « che gi-

" 70 il paese per quaranta anni e ci diede nelle sue storie il quadro -
dei suoi conflitti come li visse », di Steward Edwart White che
cantd «i campi famelici del Michigan e del Wisconsin, le gran-
di pianure, le guerre indiane, Uallevamento del bestiame, i ban-
diti ed i fuori-legge ». Né si potra rifiutare I'esame dei « dime-
novels », dai duecento e tre editi dalla Street & Smith Corpora-
tion dedicati a Buffalo Bill ed acrobaticamente scritti da Pren-
tiss Ingraham, a quelli di Sylvanus Cobb e di altri anonimi. Bi-
sognerebbe anche pescare la raccolta della «Police Gazette »
un pittoresco giornale color rosa, diretto da Richard F. Fox avi-
damente letto dalla popolazione maschile degli Stati Uniti alla
fine del secolo scorso. « Non vi é dubbio — afferma il documen-

. tatissimo James Horan — che una buona percentuale delle leg-

gende del nostro folclore ha avuto i natali nelle pagme di quel
settimanale illustrato ».

Incredibilmente dimenticato & il teatro western. Nessuno
ricorda autori come Ned Bluntine, Fred Maeder, J. V. Arlington,
il maggiore A. S. Burt, A. Wood, Edwin Milton Royle, George
Broadhurst, Davide Belasco, e gli attori del Texas Jack, Buffalo
Bill, Wild Bill Hickok, la signorina Morlacchi, « cani », ma pit-
toreschi.

Infine, un’attenta 1ndag1ne del fenomeno western non pud
prescindere dai vecchi circhi equestri all’americana, alludiamo
soprattutto al « Wild West Show » di Buffalo Bill che rievocava
I'avanzata ‘dei pionieri, i drammatici viaggi della diligenza di
Deadwood, le folli galoppate del Pony Express e la guerra con-
tro i.« Sioux » alle Black Hills.
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Dopo queste osservazioni piuttosto negative, siamo lieti di
rilevare come la parte eminentemente « storico-tradizionale » sia
stata, generalmente, ben presentata. Sia Tullio Kezich, che il
Rieupeyrout hanno attinto a fonti di primissima mano, a testi
essenziali, quali: « Wyatt Earp, Frontier Marshall » di Stuart N.
Lake, « Desperade Men » di James Horan, « Tombstone» di
Walter Noble Burns, « Wells Fargo advancing the American
Frontier » di E. Hungerford, « The Saga of Billy the Kid » di
Noble Burns, « Wild Bill Hickok » di Frank J. Wilstach, « The
legend of Sam Bass » di W. P. Webb (nel volume « Legends of
Texas ») ecc. Inoltre il Kezich ha incluso nella sua antologia il
saggio fondamentale di Donald Wayne: «Il West selvaggio »,
ottimo punto di partenza per chiunque voglia dedicarsi alla co-
noscenza del vecchio West.

Gli indiani, invece, che tanta parte occupano nella produ-
zione western, non hanno trovato sinora la loro glusta colloca-
zmne storico-critica.

Il Chiattone non se ne occupa e l’ultlrno dei tre, in ordine
cronologico, il Rieupeyrout,” pur trattandone con buona cono- v
scenza di.causa (lodevoli i suoi ritratti di- Cochise, Geronimo, To-
ro Seduto, Vittorio), limita la sua indagine a tre quattro classici
recenti, come se i rapporti tra western e pellerossa avessero ini-
zio dalla sensazionale carrellata di Ombre Rosse.

Ma chi conosceva (in Italia) questi ahorigeni dell’ Amemca" :
Ci & voluto il bel libro di Piero Pieroni (), libro per « ragazzi »,
a spiegarci tutto su di essi, a dirci, ad esempio, che Sioux, voca-
bolo di lontana origine francese, non denota una tribd, ma un
insieme di tribG unite dalla medesima lingua o che molti pelle-.
rossa non hanno mai usato il variopinto copricapo di piume..
Quanto al «rovesciamento del cliché », « coraggiosamente » at-
tuato da Ford (Fort Apache) e da Daves (L’Amante indiana)
ancora oggi sestenuto da qualche orecchiante, crediamo di aver
sufficientemente dimostrato su questa stessa rivista che da sem-
pre gli indiani sono stati sullo schermo buoni o cattivi o magari
cosi e cosi, cioé uomini (*). _

Ma il non plus ultra della ricerca intelligente e precisa &
raggiunto dal saggio del Levdi: « Ballads, Favorites and square
dances », saggio che altamente onora la raccolta del Kezich. Su

(*) Piero Pieroni: I Pellerossa, Vallecchi, Firenze, 1955. )
_(®) Prima di Broken Arrow, in « Bianco e Nero», n. 3, marzo 1955.
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questo panorama chiarissimo della musica popolare western, &
proprio il caso di non aver nulla da eccepire (%).

Il costume, cioé¢ 1’abbigliamento, & stato studiato con felici
intuizioni da Antonio Chiattone. '

Passando allo studio del western, « fatto cmematograflco »,
rileviamo innanzitutto che un punto ¢ stato definitivamente ac-
quisito: la divisione di tale tipo di film in due nette categorie:
una a sfondo storico-epico ed una carattere popolare: la cosid-
detta: «horse-opera ». Il Rieupeyrout, con la mania delle di-
stinzioni che gli & propria e sulla quale ritorneremo fra poco,
aumenta addirittura a tre le categorie e precisamente: «de lu-
xe» («colossi» di Ford, Vidor, De Mille, Lang, King, Curtiz),
«musical » (Gene Autry, Roy Rogers ed altri « Sinatra » del sa-
bato), «ordinaire » (William Boyd, Rod Cameron, Clayton Moo-
re). Basta una conoscenza superficiale di cose cinematografiche,
per fondere senz’altro il « musical » « Pordinaire » (due aspetti
quasi identici dell’ « horse opera »), tanto pit che lo stesso pi-
gnolissimo Rieupeyrout si affretta a dichiararle « catégories
voisines ».

Quali film si possono a buon diritto, chiamare western ?
Era chiaro che ci volevano dei limiti storico-geografici e la ca--
talogazione di temi specifici.

I1 Chiattone ha fatto bene (o meglio, ha dovuto) tentare una
definizione ed ha risposto cosi: « Film che si svolge in America
e ha per sfondo il West (regione all’Ovest del Mississipi), la cui
azione quasi sempre ha luogo agli inizi del periodo di coloniz-
zazione (1948: scoperta dell’oro in California; 1861: guerra di
Secessione, costruzione delle linee telegrafiche e orgamizzazione
dei servizi postali; 1862: costruzione della ferrovia tmnscontmen-
tale che unisce il Pacifico all’Atlantico ».

La delimitazione del critico ticinese & stata accusata di ec-
“cessiva rigiditd. A noi non pare, anzi nelle sue linee essenziali
ci sembra accettabile; ad ogni modo, come minimo, dobbiamo
esigere che un western si svolga, per una ragione lapalissiana,
nel West. Ad occhio e croce, gli americani dividono gli Stati U-
niti nelle seguenti regioni: 'Est (che & in realtd la parte a nord-
est), il Sud (precisamente il sud-est), il « Middle-West » (la zona
superiore della valle del Mississippi e la regione dei Grandi La-

(* Sulla musica popolare nord-americana, Radio Triesie,~ in colle-
gamento col Programma Nazionale, ha messo in onda, tempo fa, un
interessante ciclo di trasmissioni dovute a Claudio Noliani.
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ghi), il « West» (le grandi pianure centrali e la regione delle
Montagne Rocciose), il « Far West» (la parte ad. ovest delle
Montagne Rocciose), i1 Nord-Ovest ed, infine, il Sud-Ovest.

Tre, come si vede, sono i West; quello propriamente detto,
il Middle-West ed il Far West. All’infuori di queste sterminate re-
gioni, non sono ammissibili film « western », ed i temi dei west-
ern-epici non possono non riguardare eplsodl della « 01V1hza-
tion » di tali immensi territori. :

Non possiamo percid assolutamente condividere 1’1nclu51one
del ciclo della guerra di Secessione nel western e precisamente
nel cosiddetto « western militaire », un’altra delle superflue di-
stinzioni con cui si diletta il Rieupeyrout, il quale, con 'autore-
vole appoggio di André Bazin, giunge a considerare La mascita
di una Nazione di Griffith come « il prototipo » del western, ap-
punto, militare. La nascita di und Nazione, oltre a fare la parte
del leone nelle varie storie del cinema, rientra legittimamente
nell’interessante studio « particolare» di Peter Noble: « The
Negro in Films », per la sua aperta presa di posizione razzista e
sudista, ma non riusciamo a giustificarla in una storia « parti-
tolare » del western. ‘A pensarci bene, ad un certo punto Geor-
ges Sadoul paragona la « tecnica » della liberazione di Elsie Sto-
neman prigioniera del mulatto Lynch, alla classica sequenza
western del salvataggio dell’eroina, incappata nei banditi, ad
opera dei galoppanti cow-boys. Ma non si sogna nemmeno di
andare oltre a questo raffronto formale ed anche per noi le af-
finita della Nascita di una Nazione col genere western 51 fer-
mano qu1

E gia che ci siamo, non vogliamo mancare di esprlmere la
nostra perplessitd davanti al gruppo dei cosiddetti « pre-western »
(sempre catalogazioni del saggista francese) i quali compren-
derebbero i soggetti imperniati sulla storia americana dal 1755
agli inizi del XIX secolo e di cui sarebbero tipici esponenti Pas-
saggio a nord-ovest, Gli invincibili, ecc.

La variabilissima tematica western deve perd basarsi su sto-
rie o di pionieri (non pid coloni) o di cow-boys ed anche questo.
& un minimo, come quello geografico, a cui non possiamo in al-
cun modo rinunciare. - » .

Il Chiattone, piu estesamente, ed il Rieupeyrout quasi in
sordina, tentano dei paralleli letterari, dei-raffronti, dei riferi-
menti con opere dell’ingegno artistico di altre epoche. Le horse-
operas sarebbero dunque le moderne « Commedie Italiane del-
I’Arte » per il Chiattone, le moderne « soties » medioevali per il
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francese. Scene fisse, canovaccio, luoghi obbligati e specialmen-
te « magchere », tutto identico alla « Commedia dell’Arte », per-
sino lo spirito.

Palesemente, lo scrittore ticinese si rifa a quanto aveva so-
stenuto S. A. Luciani nel suo « Antiteatro » (1928). Riferendosi
all’intera arte-muta 'acuto teorico scriveva: « Vi é in questo cri-
stallizzarsi del tipo qualche cosa di analogo a quello che é avve-
nuto nella commedia dell’arte italiana... Charlot é la prima ma-
schera. del nostro tempo:.. Non vi é in Mary Pickford la grazia di
Rosaura e la vivacita di Colombina,; in Douglas qualche cosa del-

Vinesauribile Arlecchino; Valentino non é il Florindo della com-
" pagnia? E Tom Miz non é una reincarnazione del cavaliere in
cerca di avventure che aveva animato gli antichi poemi caval-
lereschi, di cui Cervantes aveva pianto la morte? Cosi la com-
media dell’arte, che € la vera commedia umana, non appare pit
sulle tavole anguste del palcoscenico, ma sul campo senza limi-
ti dello schermo cinematografico. Cosi ’America... ha creato il
nuovo dramma popolare: un dramma che si svolge sullo sfondo
sconfinato delle praterie del West, e che si conclude sempre, do-
po inverosimili avventure, col trionfo del coraggio, della bontd,
della bellezza ».

. Le affermazioni molto polemiche del Luciani oggi sono cer-
tamente superate, tuttavia anche ad accettarle restringendole ed
adattandole ai tempi, abbraccerebbero pur sempre un campo pit
‘vasto del western, in quanto tutto il cinema di categoria B &
in fondo I'equivalente mecderno della Commedia dell’Arte.

Se William Boyd rappresenta la maschera di Hopalong Cas-
sidy, l'attore di serials Kirk Alin & per tutti il « Superman » ed i
ragazzi gli scrivono semplicemente: « A Superman, Hollywood ».
L’improvvisazione, la recita a soggetto, proprie della Commedia
dell’ Arte, sopravvivono nei film minori hollywoodlam

« Una volta capitdo una tempesta nel bel mezzo d’una presa,
in esterno. Era il 7° giorno di lavorazione. (Tali film devono es-
sere girati, al massimo, in una decina di giorni). Il regista ebbe
un colpo di genio. Muto completamente la sceneggiatura, e diede
tutto un nuovo andamento al racconto ». Un’altra volta Katzman
(tipico esponente del film di categoria B), mentre girava un suo
film fu disturbato dalla pioggia, ed il copione prevedeva il sole.
<« Ma non si perse d’animo. Ordino che continuassero a girare e
aggiunse semplicemente la didascalia: 7 E improvvisamente cad-
de la pioggia”. Il giorno seguente tornd a splendere il sole e Sam
infilo un’altra didascalia: ” E poi la pioggia cessd ” (George
Wood).

42



BN

Il western non & solo paragonato alle primitive forme di
spettacolo, ma alle « Chanson de geste », all’Tliade, all’Odissea.
« La Marche vers ’Ouest est notre Odyssée », dice A. Bazin. Que-
sti paralleli letterari, buoni al tempo della polemica cinema-arte
non arte, sono fastidiosi anche, e forse soprattutto, per un altro
motivo; per il fatto, ciog, che vanno bene per qualsiasi lavoro.
Quanti libri non sono stati raffrontati, a proposito ed a spropo-
sito, con i poemi omerici? ‘

Alla faziositd « estensiva » del Rieupeyrout (che conside-
ra « western » qualsiasi film di storia americana fino agli inizi
del XX secolo), fa riscontro la « faziositd restrittiva » del Chiat-
tone, per cui opere come Cimarron, Stagecoach, My Darling Cle-

-mentine, The Cowered Wagon, The Plainsman, Union Pacific,
The Texas Rangers, Western Union non sono autentici « western».
Il giusto mezzo & rappresentato dal Kezich e dal suo gruppo che
considera « western » tutti i film « western ». Comunque gli ul-
timi studi hanno contribuito alla scoperta di film completamente
dimenticati. Ad Antonio Chiattone si deve la precisa ed appro-
fondita analisi del Cavallo d’acciaio ed una presentazione « ine-
dita » di un altro film, ormai introvabile, dello stesso Ford: I tre
birbanti.

Il Rieupeyrout riempie alcune preziose pagine con analisi
critiche di film quali Cimarron, Ombre rosse, Sfida infernale, Il
massacro di Fort-Apache, L’amante indiana, inquadrandoli fe- .
licemente nel loro ambiente storico-letterario-folcloristico.

Inoltre, il Chiattone & il solo ad esaminare minuziosamente,

con un affetto forse un po’ eccessivo, alcune delle migliori « hor-
se-operas » dei primordi del parlato.

Perd, molti altri film avrebbero bisogno di una revisione,
che molto spesso potrebbe riservare gratissime sorprese. Potreb-
be darsi, ad esempio, che il Van Dyke pia interessante non risul-
tasse quello dell’Uomo ombra o della serie esotica, ma il regista
del ciclo pellerossa del « colonnello » Tim Mc Coy. Certo, ad una '
revisione del genere si oppongono difficoltd quasi insormonta-
bili, poiché lo studioso dovrebbe, nella maggioranza dei casi,
“esercitare quella « critica di memoria », di cui parla Glauco Viaz-
zi che & « discontinua, incerta, labile », e ripiegare, volente o no-
lente, su materiale pubblicitario o semi-pubblicitario rinvenuto
su qualche muffosa bancarella. :

Grosso modo, il Chiattone ed il Rieupeyrout si sono attenuti
al principio della discussione limitata a film realmente visti e,
soprattutto. per il ticinese, « vissuti », quasi mandati a memoria.

i
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Ed hanno fatto bene, niente essendo pit irritante di certi « sag-
gi» elencati in disordine, una serie di nomi tutti uguali, tutti
sullo stesso piano, punteggiati dai soliti aggettivi qualificativi:
« impegnativo, valido, sostanzioso, importante », ecc. ecc. Siffat-
ti « saggi» non interessano nemmeno il filologo puro e denota-
no soltanto la pigrizia e I'impreparazione dello « studioso », il
quale, evidentemente, presa una qualsiasi storia del cinema si
€ messo a ricopiare distrattamente qualche titolo, pii o meno
western, di film da lui mai visti o conosciuti aggiungendovi —
di suo — il condensato bagaglio di aggettivi né carne, né pesce.

Va inoltre notato che nell’attribuzione alla categoria we-
stern si sono fatti molti passi avanti. Malgrado il titolo Civiliza-~
tion, Fighting Heart e Massacre (di Crosland) sono rispettiva-
mente un film pacifista, un film di ambiente pugilistico ed un
film antirazzista.

Al Chiattone va anche esteso I'elogio per le sue buone «gal-
lerie » dei pil interessanti personaggi del genere, attori e regi-
sti, sempre studiati, non da lontano. Il Rieupeyrout restringe la
sua analisi al solo Boyd-Cassidy, dedicandogli una particolare
attenzione, per la caratteristica da lui sostenuta di « eroe nazio-
nale », risplenidente « nero di costume, bianco di capelli al sole
delle falce—gmndz pianure sciabolate dai raggi delle lampade
elettriche ».

E da un punto streLtamente filologico a quali posizioni si
e giunti ?

Giulia Veronesi dice che il libro di Chiattone «¢é nato dal
nulla. L’autore ha impiegato anni a trovare un nome, una data,
una fotografia, anni di ricerche e di vera pazientissima fatica...».
Non sempre i risultati sono stati soddisfacenti; per Tom Mix fu
costretto a ricorrere ad un opuscoletto contenente la sua biogra-
fia romanzata, edito dalla casa editrice Gloriosa di Milano, per
la collezione popolare e divistica: « I grandi artisti del cinema »,
una specie di parente povero dei supplementi mensili di « Cine-
ma illustrazione », allora di 12 da venire.

Per un curioso caso, questa modesta ed insicura pubblica-
* zione & finita addirittura nella Bibliografia del Kezich, quale
« volume » particolarmente dedicato al western.

Tuttavia, malgrado le facili critiche, le «schede » di Chiat-
tone, costruite dal «nulla », sono ancor oggi le piti attendibili.
L’unica grave lacuna, giad rilevata dal Kezich, & ignoranza del
famoso « Index » fordiano di William Patrick Wootten (febbra-
io 1948) e qualche dato anagrafico piuttosto strano.
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E nel Chiattone, inoltre, si nota meno, che nei due saggi
venuti dopo, quella disarrhonia tra film parlati e film muti, per
cui i primi fruiscono di una citazione sovrabbondante ed i se-
condi si limitano alle citazioni dei western di Griffith e di Ford
desunte dai noti Index di « Sight and Sound ».

Ai cavalli « celebri », sempre il Chiattone, consacra alcune
pagine veramente ispirate: le migliori del libro e le uniche in
tutta la saggistica western. _

Le conclusioni da trarre dal nostro esame sono poche e, cre-
diamo, chiare: in un paio d’anni il western & uscito dalla nebu-
losa che lo circondava per merito di tre lodevolissimi studiosi, i
quali hanno incominciato un immenso riesame critico. Il loro
lavoro non & ancora compiuto, essi stessi od altri lo complete-
ranno od, almeno, si avvicineranno sempre pia al compimento.
Si tratta di un lavoro di gran mole, non facilmente esauribile.
Tuttavia, anche gli studiosi che verranno non potranno non-
guardare con riconoscenza alle fatiche immani e veramente
« pioniere » di Chiattone, di Kezich e di Rieupeyrout.

i

Mario Quargnolo
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 Variazioni e commenti

Una violetta appassita

La polemica appassionata sugli avvenimenti del giorno é

_altra'cosa dall’arte letteraria anche se, quando a farla € uno spi-

rito veramente dotato, ha un significato, ed un valore critico.
Unendo la decisione contingenté alla narrativa si corrompe, con-
temporaneamente, 'una e Ualtra, perché diversi hanno, o dovreb-
bero avere, i fini. Si vivifica il romanzo solo riportandolo alla
scuola della vita; non spingendolo sulla strada della.polemica,
alimentata dalla cronaca. Incapace, questa figlia adultera della
storia, nel rapido annullarsi in una depauperata semplicitd, di rin-
serrare le costanti, interne ed esterne, dell’esistenza, legando la
rappresentazione alla spiegazione; alimentando il motivo tema-
tico non su-reazioni psicologiche, sibbene su profonde risposte.

Eppure, particolarmente se legato ad una educazione, come
Pinglese, che trasforma ogni motivo nel romanzo, lo scrittore,
sollecitato dagli avvenimenti, invece di tendere ad una dimen-
sione profondamente sentita scivola facilmente sulla china de-
gli umori, dei facili gridi, dei diverbi, destinati a non incidere.

Dimentica di interpretare gli ambienti e gli avvenimenti, per
la collocazione, seppur venata di ironia, nuda e semplice, nel
quadro. Come ha fatto, per Uambiente cinematografico e per le
vicende prebelliche, Christopher Isherwood con >’ La Violetia del
Prater” (” Prater Violet ”, Mondadori 1948).

Lo scrittore veramente dotato non pud non sentire i proble-
mi della propria epoca, ma, avvicinatosi alla pagina bianca, ha da
portare un lavoro di cernita sulla scelta sentimentale; ha da evi-
tare la parola di giudizio sulla tensione dell’ora, sull’avvenimento
del giorno. Per non perdere di vista il disegno della condizione
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‘tan fuori evidentemente.

" dell’'uomo, e confondere posizioni, assunte in un particolare mo-. '

mento, battute umorali, per verita.

I1 libro di Isherwood non msponde ad un tale zmpegno

L’etichetta della ” narrazione ”, la dicitura del ” romanzo ”’
é posta ad apertum di una trattazwne di fatti, realmente vissuti
dallo scrittore, leggermente mutati nei nomi e nelle movenze. Pe-
r0, anche la testimonianza, la raccolta di esperienze sotto una pro-
spettiva interpretativa, rientrano negli interessi della letteratura.

Certo una letteratura minore, non artisticamente compiuta,
interessata ad opere che all’atto della pubblzcazwne sembrano
racchiudere le spiegazioni della tensione dell’ora — e questa pa-

re sempre la pil importante, la sola che conti — , mentre pil tar-
di, $uperata la stagione, diminuita Uattualita, perdono ogni con-

[l

sistenza emotiva. E i limiti dovuti all’impostazione polemzca sal-

La seconda lettura rivela infatti, oltre alla vivacitd saporo-
sa, ai risultati esterni che resistono, la gracilita del tessuto medi-
tativo di 7 La Violetta del Prater”, la facilita del gioco della fan-
tasia isherwoodiana: Dimostra il valore non poetico, solo psico-
logico; la sua importanza di prova minore nella carriera di Isher-
wood.

Tra gli scrittori pid interessanti, maturati nell’anteguerra

'eglz ¢ autore di passaggio tra la letteratura quotidiana, colorata

da suggestioni di moda, che, non molto dopo Uincontro, si disper-
de mella memoria, e la narrativa impegnata maggiormente. I suoi
romanzi, scaltriti nella costruzione, percorsi da un ritmo spedito,
puntano su situazioni e paesaggi umani nuovi (come, stavolta,
Pambiente dei cinematografari); mai eccessivamente abusati.

Per molte stagioni i suoi risultati non sono incisivi, per la
posizione di divertito disinteresse  dell’autore verso la materia ;
che, seppure attraverso la polemica, si avvicina con ” La Vz'oletta
del Prater ” ad un progressivo sgelamento.

Legato agli ambienti letterari inglesi, vive, per molto, dei lo-
ro limiti. Passa le giornaie in attesa delle riunioni — i’ parties”
— serali, dove si incontra con i giovani scrittori per discutere, e
svolgere brillantemente le idee sulla tela della conversazione. Re-
spira Paria, di cui recano ricordo le pagine di ” Afternoon Men”
di Anthony Powell, di cui é lontana, e sconvolta eco in ”” Sempre
pit bandiere ” (”’ Put out more flags ) di Evelyn Waugh.

La facilita discorsiva, I'abbondanza dei dzaloghz dei suoi pri-
mi romanzi é spia del clima, in cui lo scrittore é immerso prima
del 1938; ancora incerto sulle strade su cui mdmzzare la propria
intelligenza.
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" Chiuso nell’orizzonte ridotto del disimpegno umano, dell’iro-
“nia corrosiva, ma limitata, si trova, avvicinandosi la guerra, a non
aver risolto la propria vocazione umana, con timbro secco ed es-
senziale. A non essere giunto ad una S$celta morale ed estetica,
mentre glz avvenimenti precipitano, scompigliando la dolce tran-
quillita degli usi, delle conversazioni.:

” La Violetta del Prater ” documenta tale situazione d’incer-
tezza, risolta dall'autore con una reazione violenta, che, per ca-
renza di preparazione - spirituale, d'umanita sofferta si muta in
-facile polemica. N

Isherwood sente, con evidenza, d’essere contrario al mondo
del cinema, intento a preparare racconti d’evasione, d’astratta in-
consistenza su Vienna mentre la citta e preda dei nazisti; ad una
cultura dimentica completamente che, olire le formule intellet-
tuali, preme la vita comune, che si agita e colmsce con crudeltq.

Capisce cio che non vuole, anche se ancora non riesce ad evi-
denziarlo con un tono marrativo pid energico. Anche se la sua
polemica si ferma ad una parte disgregatrice.

La situazione incerta di Isherwood produce il tono ibrido del-
la narrazione di ” La Violetta del Prater ” in cui manca la visuale
del moralista autentico, che, attraverso il caotico mondo del ci-
nema, giunga a condannare, o ad assolvere, un costume ed un si-
stema morale. E’ presente invece la scrittura irridente dell’umo-
rista, che mostra le situazioni di facile gusto, senza inserirle in
un organico discorso coerentemente sviluppato e concluso.

Concluso non dalla moralistica, mancante ai fatti, e appre-
stata per ultima — come, qui, accade — nel finale; ma di pagina
in pagina a commento implicito.

Lo scrittore da Uimmagine picaresca d’un ambiente caotico
ed ambiguo, pieno di illusioni impossibilitate a trovare realizza-
-zione; e non va oltre la decalcomania, alla radice delle questioni.

Scrive: « Gli studios non sono in realtd che le regge del se-
dicesimo secolo. Vi si vede cio che vedeva Shakespeare: il potere
assoluto del tiranno, i cortigiani, gli adulatori, i buffoni, gli intri-
ganti insidiosi, ambiziosi. Ci sono donne fantasticamente belle, fa-
vorite piti o meno ufficiali. Ci sono grandi uomini che cadono su-
bitamente in disgrazia. C’¢ la pia folle dissipazione, e la pit gret-
ta economia su questioni di pochi soldi. C’¢ un enorme splendore,
puramente fittizio; e anche l’orrendo squallore nascosto dietro gli
scenari ».

Propmo nella resa dello squallore, umano ed ambientale,
Isherwood é limitato.
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Batte, contmuamente sul caotico, mai perd con la trzstezza
dello scrittore che ha visto dal cinema inaridire i propri tenta-
tivi, le proprie ambizioni (anche la figura dell’intellettuale, ieri
notevole poeta, oggi segretario del produttore, é povera di-colore,
di incisione poetica); ma con la distaccata osservazione di chi pas-
sa per Cinelandia senza bruciarsi le ali, e sente, quell’ambiente,

lontano. Tanto lontano e indecifrabile da non meritare una s0- .-

verchia attenzione, posta oltre lironia. E derivate dalle prime -
impressioni, sempre limitate. o

Della ” sezione soggetti”, degna d’essere gettata coi mucchi

- di carta ammuffite nel Tamigi (« ma la polizia ¢i arresterebbe per

inquinamento d’acque pubbliche », dice Lawrence, la figura

schizzata con maggiore vivacitd del romanzo), scrive: « Cerano

scaffali ricoperti di tele di ragno, file interminabili, da terra al

soffitto : e cosi stipati che non ci sarebbe entrato un dito non =

ostante tutta la buona volonta ». « C’erano poi i libri, i romanzi
e le commedie che lo Studio aveva comperato per farne dei film.
A ogni modo, questo si diceva che fossero; ma allora perche I'O-
rario Ferroviario -Generale del 1911 ? ».

Anche la descrizione degli studi, mentre si sta gimndo il film,
di cui il romanzo racconta la realizzazione, sono descritti col tono
dello spettatore giunto per poco in un ambiente a lui sconosciuto; .
e tutto vuol vedere e conoscere, portando su ogni particolare il -
proprio parere. Pensato definitivo, mentre é, per carenza dz do-
cumentazione, il pit semplice, e il meno veridico.

Scrive Isherwood: « Sotto un firmamento di ” ponti” e cat—
walks, dai quali piove la fredda luce delle lampade simili a pia-
neti, si leva I'incongrua architettura semismantellata della scena;
porticati, sezioni di case, colline di legno e tela, enormi sfondi fo- -
_tografici, prospettive di strade; una specie di Pompei, ma pit de-"
solata, pia irreale, perché questo &, letteralmente, un mondo In
penombra, un limbo di immagini rlﬂesse una cittd che ha perso
la sua terza dimensione. Solo Vintrico dei grossi cavi elettrici &
solido, pronto a farvi inciampare mentre attraversate il capanno-
ne. I vostri passi echeggiano con una sonoritd innaturale: e vi
accorgete, alla fine, di camminare in punta di piedi. In un ango-
lo, fra queste rovine, c’'¢ vita ».

Isherwood, come dimostrano i passi citati, distende la gra-
cile materia con scorrevolezza; la frena nei numerosi dialoghi,
pungenti e briosi, in cui spesso le figure dicono molto di pii della -
loro conformazione mentale, delle rapide annotazioni — quasi
didascalie — esplicative. Giunto, perd, il momento della resa,’
quando la pagma attende il giudizio sul mondo evocato, si sperde
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nella polemica sterile (come il ricorrere all’invasione dell’ Austria, -

- da parte dell’esercito nazista, per rinvigorire il tessuto narrativoj,
accumulando battute e riferimenti svuotati di sostanza. Invano
le osservazioni si affiancano, ché di rado, e mai.compiutamente.

restituiscono la testimonienza su una generazione, strappata dal-
le vicende prebellzche ai dolci ” 0zi ” intellettuali, al cinema come
divertimento. E neanche. su un solo destino.: ] ‘

La carenza produce la frammentarieta schematica delle figu-
re, che non si organizzano a personaggi. Meno di tytti riesce al-
lo scrittore delineare con sufficiente approssimazione Bergman, il
regista tedesco, spinto dal bisogno a dirigere in Inghilterra un
film sulle Vienna del passato, pieno di vapori romantici. Mentre
la citta, in cui vivono i suoi famigliari, vive ore drammatiche.

Ewvitato il tono di partecipazione sentimentale — che poteva
portare la figura al vuoto dell’esagerazione, segnandola in modo
marcato, troppo insistito — lo scrittore segue, ora con ironia, ora
con benevola indulgenza, la gran recita di Bergman. Assistendo e
commentando, come impuurito dal pericolo di lasciarsi commuo-
vere, dz giungere alla vietd. E quando vi si approssima, piega via
il tono: « Non era pi un imperatore, ma un vecchio clown, tutto
scarmigliato, nella sua troppo sontuosa vestaglia di seta. Tragi-
comico, come tutti i clowns quando li si vede rlposare ‘dietro le
quinte, depo lo spettacolo ».

Su un tono di recita, ora a luci livide da ribalta, ora pid 7i-
poste, ma sempre stravolte, artificiali, si muove il regista, che par-
la del film: « Fece coppa delle mani, amorosamente, come intorno
a un fiore prezioso: il film & una macchma infernale. Una volta
che sia accesa e messa in moto fa i suoi giri con una dinamica ir-
resistibile. Non pud fermarsi. Non pud chieder scusa. Non pud
ritrattare pid nulla. Non pud- attendere che comprendiate. Non
pud spiegarsi. Ma semplicémente matura verso la sua inevitabile
‘esplosione. E questa esplosione, noi dobbiamo prepararla, come
anarchici, con la massima ingegnosita e malizia...

La declinazione psicologica di Bergman é basata su una al-
talena di entusiasmi, di indignazioni, di scoramenti: é lintellet- .
tuale che non conosce, nel proprio vocabolario, la parola umilta;
e, continuamente, parla di politica, di psicologia, di sociologia, di
poesia e di film, legando il buono al banale. Sopratutto di film, sa
discutere: « Il film & una sinfonia. Ogni movimento & scritto su
una certa nota. E ¢’@ una neta che deve essere identificata e col-
pita all’istante. E’ caratteristica di tutto I'insieme. Richiama irre-
sistibilmente I'attenzione », dice descrivendo una sequenza. « Fu
una cosa. shalorditiva. Tutto divenne vivo. Gli alberi cominciaro-
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.no a tremafe alla brezza serotina, si sentivano le orchestre, si ve-
devano le giostre roteare ». ' C '

Sembra che lo zona di superficie, sia la sola che conti. Mo,
Isherwood, ad un preciso momento, intende andare oltre; illumi-
nare i punti nascosti d’autocoscienza, che sorgono a tratti anche
in Bergman, facendo affiorare anche per lui il vocabolo umiltd.
E, questo, quando confessa di ritenere che la ” Violetta” non avra

- un buon profumo, o forse « non bisogna disperare. Chi sa? Forse,
dopo tutto, riusciremo a offrire al signor Chatswodth un deli-
zioso mazzo di fiori, una magnifca sorpresa ». .

. Ma innestare un tal tema su un tessuto gracile, solo raffor-
zato dalla polemica, & quasi impossibile. Per cui il motivo, appena
apparso, si disperde, sostituito da altri pit leggiadri. E meno com-
piuti. Affiora soltanto nel capitolo finale, assai bello (« Era quel-
I'ora della notte in cui i lampioni stradali sembrano splendere di
un fulgore remoto, insolito come pianeti senza vita... »), che porta
una nota di commozione, non integrata al resto. Rimasta staccata,
e non fusa. '

Proprio la mancata fusione di giudizio e di rapprésentazione
rende ” La Violetta del Prater ” la descrizione divertita di un am-
biente caotico, e non il romanzo, che attraverso il mondo dei ci-
nematografari, giunge. a risulteti di introspezione umana.

La violetta appassisce, come recisa ed abbandonata tra la

- polvere di uno studio; e il film, proiettato sullo schermo, procura,
oltre i dispetti, a -Isherwood ” un sacco di quattrini”’, a Bergman
un contratto per Hollywood: sono le grandezze, e le miserie, del

. cinema.

Francesco Bolzoni

Il mezzo secolo di Greta: addio alla < Divina,,

Riaffiora ogni tanto sul gran mare della cronaca, quotidiani
e rotocalchi sguinzagliano i loro fotoreporters sulle sue tracce
ogni volta che si viene a sapere che, proveniente da qualche par-
te del mondo, é nuovamente piovuta tra moi con Uinseparabile
cerbero accompagnatore, con il consueto piccolo corteggio. Al-

lora ricompaiono, regolarmente, quelle sue tristi immagini: gli
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abbigliamenti stravaganti, i grossi occhiali neri che mascondono
gran parte del volto sfiorito, e U'immancabile cappello a campa-
na risolutamente calato sul viso, e vien fatto di chiedersi cosa
ci sia, dietro a quel desiderio di incognito mel quale scorgi, no-
nostante tutto, una punta di intenzione pubblicitaria, un biso-
gno non del tutto celato di restare a galla, di superare lindiffe-
renza e la dimenticanza. Forse é U'estremo strattagemma con cut
Greta Garbo — tornata 0ggi ad essere, come agli inizi della car-
riera, Greta Gustafson — cerca di perpetuare il proprio mito, tra-
sferendolo, in uno sforzo impossibile, dalla finzione alla realtd.
Dicevo, uno sforzo impossibile, poiché il mito della ”” Divina”
é — era — tutto posticcio, fasullo; tutto scritto sulla celluloide,
una materia, come é moto, delle pit fragili e distruttibili: senza
appigli o riferimenti alla realtd, puro prodotto di una moda e di
un clamoroso battage pubblicitario, come tutti i miti, del resto.
Un episodio — il piti grosso episodio — di quella effimera storia
del divismo che oggi non interessa seriamente pit nessuno. i in
fondo é logico che, tentando di dargli un seguito al di ld di ogni
sua possibile misura, la Garbo si appigli ad espedienti che, tutto
sommato, ci appaiono oggi un po’ ridicoli; nello stile, appunto,
del sensuoso aggrapparsi ai tendaggi, o delle febbrili carezze
scambiate con qualche John Gilbert dai riccioletti sul collo e
- dalle basette alla cocchiera.
' 0ggi che é arrivata al traguardo dei cinquant’anni — Greta é
nata infatti il 18 settembre 1905, a Stoccolma — e che da quattor-
dici é uscita dal mondo febbrile degli studi cinematografici, ci
sono due modi di parlare di lei, di ricordarla. Due diversi toni
di discorso: uno é quello aulico, celebrativo, che viene solita-
mente usato in circostanze come questa, e allora si dice di let
che é stata la pith grande attrice cinematografica di tutti ¢ tempi,
" le si riconosce il merito di aver creato un personaggio indimen-
ticabile (di pit, valido e onesto); si parla delle sue doti espressive
citando ” il suo viso che pare un abisso” (e ci si immagina la
macchina da presa che ne scopra le infinite pieghe; ogni piega
un valore, un significato). Ammettiamo pure che si tratti di un
tono giustificato, specie se suggerito da un fondo di giovanile
nostalgia. Ma pure ce n’é un secondo, che nasce magari dall’a-
ver rivisto, 0ggi, >’ capolavori” celebrati quali Mata Hari, Queen
Christina o Conquest, rispolverati per Uoccasione da qualche di-
stributore speranzoso (o segretamente innamorato); ed il tono
é diverso, non ¢’¢ nostalgia al suo fondo ma piuttosto tristezza.
E’ triste, inevitabilmente, constatare che Uidolo ti si sgretola fra
le-mani, che non ¢’é, era costruito sul nulla. '
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Che senso verace, concreto, si pud riconoscere ad un’espe-
rienza come quella della Garbo, maturata a base di sospiri e mos-
sette in un’epoca delle pil precarie e difficili per Uuomo comune
— DPuomo coi piedi sulla terra —; quanta parte della veritd umana
del suo tempo riusci, Uattrice, a trasferire nelle sue apparizioni,
a comunicare ai suoi simili? Chi ” crea” i miti non si pone, evi-
dentemente, interrogativi del genere (lo facesse, cambierebbe me-
stiere): ‘ma se, per fortuna, ai miti abbiamo cessato di credere,
le domande vogliono oggi una risposta, e Greta é in grado di
darcela. ‘

«Io stessa ho scordato il mio viso; per offrire agli uomini
questa meraviglia fuori del tempo, questo splendore dei miei
tratti, cosi che essi sullo schermo I'adorino, ho dovuto alterare
il corpo donatomi da Dio... La giovane carne non manda pia il
suo calore; non sfavilla pid attraverso i belletti, gli indumenti,
le creme. Mi sono distrutta, mi sono sacrificata per I'immagine di
una bellezza' che pud soddisfare ciascuno di questi milioni di
desideri delusi, di attese senza speranza. Io sono quella che que-
sto adolescente non troverd giammai, e quella che per mezzo
secolo questo vecchio cerco invano e che questa donna avrebbe
voluto essere, al fine di trattenere colui che la tradiva ». Potreb-
be rispondere cost, con le parole che a suo tempo. estasiarono uno
scrittore illustre: ma chi la salverebbe dal ridicolo? Eppure sa-
rebbe l'unica risposta, e son bastati quindici anni per renderla
pazzesca, da ” terribile ” e ” affascinante” che era. Non vorrem-
mo sentirla, oggi, neppure sulle labbra di una dive casalinga a
fumetti. a o

.Col cappellone a campana e gli occhiali neri, la Garbo &
0ggi il monumento di un’epoca irrimediabilmente lontana e per-
duta, il simbolo di un narcisismo insistito e urtante (il suo) e
- di un pervicace masochismo (quello degli spettatori). La traccia
che ha lasciato é tutta fuori della realtd e della storia, trionfo di
un cinema inteso come stupefacente e come negazione di ogni
serio tentativo di comunicazione; cost come le s\sue interpre-
tazioni perfette, ma senza veritd e senza vita. Certo, non é senza
significato che proprio dagli anni della guerra (1941) la ” Divi-
na” non sia mai pitd apparsa su di uno schermo; nella sua deci-
stone ci fu probabilmente il segno di una estrema coerenza: Greta
non aveva pit nulla da dire. Il cinema aveva dato proprio allora
Furore; infuriava il conflitto, Strand, Hurwitz, Dmytryk matu-
ravano altri argomenti, ebrei, reduci, negri invece di-contesse
polacche o di spie fascinose. Il capitolo della Diva era chiuso.

Potrebbe riaprirlo adesso, in epoca d’arcadia ritrovata. Tutto
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sommato, e nonostante il mezzo secolo, avrebbe ancora dei bei
punti da dare alle leziositd inconsistenti delle ultime Hepburn
o Kelly. Ma resta in disparte, ed anche questo € un bel punto,
a suo favore. « Avete capito perché mi nascondo? Per, pieta verso
quelli, perché essi non sappiano che io non esisto ». '

Queste sue oneste parole acquistano, oggi, un’attualitd straor-
dinaria. Diamole un addio, a Greta: che continua a nascondersi,
a camuffarsi (senza pit la ricercatezza di un tempo, magari), ¢
non esistere. Un addio e-un augurio, che dietro la maschera sia
ben viva, e presente a se stessa.

Giuseppe Sibilla

Una lettera di De Sica

Riceviamo da Vittorio De Sica la seguente lettera, che pubblichia-
mo facendola seguire dalla risposta di Sergio Frosah da essa chlama-_
to in causa.

Egregio Dzretto're

n un precedente numero della Sua rivista apparve una mte'rmsta
mia con il vostro collaboratore Signor Frosali.

Fra le tante cose dette, il Frosali mi attribuisce una risposte nega-
tiva alla domanda: Se consideravo Oro di Napoli alla stessa altezza det
miei precedenti film: Ladri di biciclette ¢ Umberto D, anzi asseriva che
« perentoriamente avrei risposto di no».

Siccome & mio convincimento che il film Oro di Napoli non ha nul-
la a che vedere con i due sunnominati film, per carattere, per stile, per
esecuzione di attori, io mom vedevo nessuna altinenza- con quei films
che sono stati impostati a suo tempo in maniera molto diversa. .

La differenza dello stile di esecuzione mon dd diritio al Frosali di
pensare che io rinneghi la wvaliditd artistica, profondamente umana di
Oro di Napoli.

Quindi il Signor Frosali ha capito male o ha equivocato.

Uno dei maggiori compiti che i0 ho affrontato nella lavorazione di
Oro di Napoli & stato quello di attenermi il pid possibile allo spirito, al-
la profonda comoscenza del popolo mapoletano di Giuseppe Marotia au-
tore del libro omonimo che tanto successo ha ottenuto nel mondo.

Sono orgoglioso quindi di aver portato sullo schermo Vopera di
Giuseppe Marotta, c¢id che ho fatto con lo stesso entusiasmo e la stessa
passione che ho messo mella creazione dei miei precedenti films.

Con cordiali saluti.
Suo dev.mo Vittorio De Sica

Crerano altri amici, insieme a De Sica e a me, quella sera in cui al-
Ialbergo « Baglioni» davanti ad alcuni bicchieri di Negroni si parld
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del film L’oro dz Napoiz che sarebbe stato proiettato a Flrenze il g1orno
dopo. Li ho voluti consultare a‘quasi un anno di distanza per confor-
tare il mio ricordo di quella comune conversazione. E m’8 tornata la
.conferma di quanto ho scritto : De Sica, che prima .aveva parlato de
L’oro di Napoli per il quale era lf con noi, richiesto. di fare una gradua-
" toria dei suoi film in ordine .di merito, citd con sicurezza Umbe'rto D.
e.poi gli altri, senza nominare L’0oro di Napoli.- Sembrd a tutti che I’c-
missione, e il tono entusiasta con cui il regista era passato a parlare
delle sue grandi opere passate, avessero un significato. ‘Gli fu quindi
posta una domanda un po’ sconveniente, dato il momento: “quale posi-
" zione L’oro di Napoli avrebbe potuto occupare in tale graduatoria. La
risposta venne, sia pure di traverso: risultd evidente che De Sica non
poneva L’oro di Napoli al primo posto né al secondo pur parlando per
esso di « opera d’arte ». Sembrd a tutti un’ammirevole obbiettivita, pro-
prio nell’ occasione pubblicitaria dell’intervista. )
Purtroppo in certe conversazioni volanti, quando mancano storio-
grafi.e nastri registratori ‘per affidare lapidariamente le parole all’eter-
nita, bisogna rassegnarsi all’arma incerta del ricordo comune, anche se
le. virgole e gli accenti non vi $ono marcati con la precisione assoluta
e immutabile dei detti che passano alla storia. Mi resta il dispiacere di
' essere in disaccordo, circa un dettaglio, conr De. Sica; ma Vinsistere sul-
la mia versione .dei fatti contro la sua smentita non turba minimamen- .
te il conto che io faccio.della sua opera. Né potrebbe essere altr1ment1
i film sono-cose incontrovertibili, le parole vanno e vengono.

Serglo F rosah

A

Comunisti e non

Nel numero del 25 ottobre scorso di ” Cinema Nuovo ” Luigi Chia:
rint polemizza con_ ” La Civiltd Cattolica” che individua la sua opera
di critico — almeno quella pil recente — come dommata, da una visione

marzistica.

Sappiamo che non é di buon gusto inserirsi nelle pole'rmche altruz,
ma il Chiarini nel difendersi dalla taccia di filocomuniste adduce come

testimonianza la collezione 1951 di ” Bianco e Nero » che fu Pultimo

anno di sua direzione della nostra rivista.

Egli: cita i nomi dei collaboratori per poter dire mfme iche non si
‘tratta di comumisti o di filocomumnisti, eccezione fatta per il Barbaro,
il Viazzi, il Quaglietti e il Chiaretti.

Naturalmente nel corso della risposta il Chiarini trova la maniera
di accusare di ” coloritura clericale ” ” Bianco e Nero”, cosi com’é oggi.
) Strana accusa, quando $i pensi che tutti i momi (o quasi) da lui
: addottz a giustificazione del suo spirito di liberale tolleramza sono di at-
tuali collaboratori della. nostra rivista. E allora? Come mai queste in- .
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signi persone nella rivista diretta da Chiarini erano segnacolo di aper-
tura mentale e in quella diretta dal suo successore sono esempio di
oscurantismo? :
_ A meno che il ” Bianco e Nero” di questi ultimi anni sza divenuto
Yparrocchiale ” soltanto perché non si sono pid Chiarini, Barbaro e
compagni.
- In tal caso perd s-a'rebbe gwstzfzcato il giudizio della rivista dei
Padri Gesuiti per cui, alla stessa stregua, ” Bianco e Nero” del 194849
era di intonazione materialistica e marzistica proprio perché ne face-
wvano. parte Chiarini e i suoi amici, pid -su ricordati.

Quanto al “clericalismo ” dell’attuale ” Bianco e Nero”, contrapposto
al ” carattere antologico, aperto a tutti i seri contributi al di fuori di
ogni discriminazione ideologica” che la rivista aurebbe avuto alcuni anni
__fa, passiamo la qualifica per le opportune meditazioni ¢ quegli amici che
— come ci mfe'rwa il regista Lattuada durante i recenti incontri cul-
turali italo-inglesi al Centro Sperimentale di Cinematografia — si la-
gnavano del fatto che avessimo ospitato nelle nostre pagine dez colla-
boratori comunisti.

E la serietd di- queste accuse equivale a quella che ci viene oggi
dall’ex direttore della mostra rivista. (N. d. R.).
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I LIBRI

HENRI AGEL: Le cinéma a-t-il une a/me? e Le cméma et le sacré -Lies
Editions du Cerf, Paris, 1953.

Gia altre volte abbiamo avuto modo di rilevare come la cri-
tica francese sia da tempo orientata verso la ricerca di temi spi-
ritualistici nella produzione cinematografica. L’evidente influen-
za di moderne concezioni filosofiche ha spinto gli studiosi pit
attenti a superare il pregiudizio formulato da alcuni teorici del
film, secondo cui il cinema sarebbe per sua stessa natura non
solo specchio della realtd, ma arte esclusivamente realistica, e
li ha portati ad indagini pit vaste, di problemi pit profondi e
‘meno riconoscibili. Tra questi Henri Agel;” cattolico, critico di
‘Terre Humaine e professore al’I.D.H.E.C., ha interessi scoper-
tamente trascendentali. Nelle due brevi opere di cui ci occupia-
mo e che, come vedremo, si integrano a vicenda, si-& proposto di
passare in rassegna i film che portino, in un modo o in.un altro,
un messaggio spirituale. Tale messaggio, dice l'autore, pud ce-
larsi sotto svariati aspetti: in temi direttamente non legati allo
spirito, come la natura, 'infanzia; i rapporti umani e sociali, lo
. amore; pud invece apparire palese in quelli che trattano la fede,
il sacerdozio e la vocazione, le meraviglie del creato. Al primo
gruppo di film & dedicato « Le cinéma a-t-il une &me? » quasi
uno studio mtroduttlvo del pitt impegnativo e posteriore « Le ci-
néma et le sacré ». Ora, come il lettore capird agevolmente, per
i film del primo gruppo il campo era estesissimo, di conseguenza
il processo critico molto arduo. Agel ha adottato dei criteri for-
se scolastici, ma accettabili in genere: comincia col precisare
che se Tautore del film & un mediocre, se non si tratta in. altre
parole di un artista, il film realizzato non potrd essere carico di
spiritualitd, non avrd une dme, si tratti anche di una vita di santi.
Affermazione tanto giusta da sembrare ovvia. Aggiunge poscia
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I'autore che il contributo del soggettista & senz’altro determinante:
altra premessa condividibile,-ma putroppo esteticamente monca.
E’ evidente infatti che o si parte dal coneetto che il film & arte
di collaborazione, e allora bisogna riconoscere anche il contri-
buto di altri realizzatori, o si attribuisce senz’altro nel bene e
nel male opera ad un solo autore: il regista. In questa seconda
ipotesi ci sono dei soggetti che, per quanto carichi di spiritualita,
possono uscire sviliti una volta realizzati. E allora non basta pid
dare un posto... onorifico nella storia del cinema a Coward e Za-'
vattini, a Carl Mayer e Ben Hecht. Bisogna anche fare spazio
a certi operatori e musicisti — per esempio — oppure dimenti-
care il regista e tutti i suoi collaboratori nel caso di un film
modesto e mediocre come Le chiavi del Paradiso, il cui soggetto
era magari potenzialmente ricco di spiritualitd. )

Il discorso dell’autore poi si fa ancor meno chiaro quando
si tratta di precisare il contributo degli attori. Secondo Agel esi-
stono interpreti nel cui volto si legge una carica d’interioritd
spirituale, che invece non si riscontra in altri. Ora & chiaro che
una distinzione del genere corrisponde precisamente a quella tra
bravo e mediocre attore, tra buona e cattiva recitazione. Invece
Agel, con criterio troppo opinabile, (tra laltro & risaputo che
un interprete, anche bravo, pud rendere bene o male secondo che
sia diretto a dovere) attribuisce doti di interioritd ad un certo
numero di attori — tra cui citiamo la Edna Purviance, Mosjou-
kine, la Garbo, la Celia. Johnson, la Magnani, Muni, Charles
Boyer (?), Mason, Fresnay e Bogart e le nega risolutamente ad
altri, i cui volti sono definiti « superficiali ». E’ facile sorpren-
‘dersi scorrendo un elenco in cui tra questi ultimi si. trovano
Mary Pickford, Brigitte Helm, Valentino, Michéle Morgan (!!!),
Arletty, Jouvet, Marléne, Brasseur. E’ chiaro che il nostro au-
tore si trova cosi in mano una carica di tritolo assai pericolosa.
Che gli esplode al punto giusto, quando cioe tira le somme e per
trovare i film di mezzo secolo carichi di spiritualitd cerca i re-
gisti, i soggettisti e gli attori-che cosi approssimativamente ha
distinto in « buoni » e « cattivi ». Crivellando. crivellando gli ri-
mangono La febbre dell’oro, La madre, Giglio infranto, Giovan-
na D’Arco (Dreyer) e — con qualche riserva perché vi manca il
coefficiente attori -— Nanouk, Ladri di biciclette e Hallelujah.
Troppo poco! Non hanno forse « une dme » L’ultimo uwomo, Pai-
sa, Cranquebdille, La régle du jew, per esempio? Omettere film
come questi vuol dire dimenticare mezza arte del film. Ed al-
cuni tra i registi piti importanti, di conseguenza. Clair ‘e Lang
infatti vengono lasciati all’addiaccio. ’
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Ma, come spesso accade, dopo le opinabili sistemazioni del-
la prefazione, al momento di esaminare i film le idee si rischiara-
no. Per ogni-fattore potenzialmente spirituale — la natura, 'uo-
mo ‘e la natura, i rapporti sociali, I'amore, la fede — Agel ha
scritto un capitolo. E si fa quasi sempre leggere con attenzione
e rispetto. Come per esempio quando opera.una corretta discri-
rninazione tra i.film che hanno visto la natura solo come ele-
mento decorativo (Orizzonte perduto di Capra) o ne hanno sfrut-
tato i grandiosi fenomeni a fini spettacolari (La porta proibita
di Steévenson-Welles) e quelli che invece ne mostrarono il fasci-
no profondo e lintima forza (Tempeste sull’Asia di Pudovkin)
spesso rivelandone la profonda connessione con le passioni uma-
ne (Il vento di Sjéstrom). Quando poi questa spiritualitd della
natura ha mosso gli uomini a cercarne aspetti reconditi e misco-
nosciuti, allora nascono i film d’esplorazione, quasi una mission
— scrive Agel — di cui i piti puri esemplari rlmangono le opere
di Flaherty. Che contengono un messaggio ben pia lirico di
quello, ombreggiato da sfaccettature sociali, dei réportage di
Ivens e di Bufiuel. A questi autori Agel non. perdona lo sforzo
per inorridire, per coartare criticamente i sentimenti degli spet-
tatori: ma non ritiene di porre pari riserve al grande affresco
messicano di Eisenstein. Qui le immagini ¢i commuovono pro-
fondamente, qui si ritrova quell’aspirazione alla fraternitd che
fa anche la grandezza assoluta del Potiemkin: « En somme, ce
sens. lyrique et religieuz du prochain qui donne auz peintures
de Flaherty leur éclat tamisé, nous le retrouvons, plus tragique,
dans les fresques violentes d’Eisenstein » (pag. 60).

Ci pare in tal modo di aver dato un quadro piuttosto indica-

tivo dei criteri di giudizio e delle preferenze di Agel. Certo, ta- -

luni entusiasmi non -gli si perdonano, come quello per Maria
Candelaria, film assai convenzionale ed oleografico, considerato
di pari valore con Tabu, la cui classicitd contiene ben altro san-
‘gue. Ma il nostro & un uomo di fede e come tale ha certi inte-
- ressi passionali che & piuttosto difficile condividere. Tanto pit
‘che, come dicevamo, lo studio di « Le cinéma a-t-il une ame? »
- @ necessariamente striminzito (questo rimane il suo principale
difetto, a nostro avviso). Piti impegnato e sopratutto meno gene--
rico & quello dell’altro volumetto: «Le cinéma et le sacré» ar-
ricchito da un’appendice critico-filosofica dell’abate Ayfre dal
“titolo « Cinéma et transcendance ». Dove si trovano brevemente
studiati i film che potessero suscitare una réflezion spiritualiste
il terreno era cedevole, qui, giunti direttamente a quelli che

59 -



abordent le domaine du sacré, siamo tra le alte stelle ma perlo-
meno ne conosciamo senz’altro il nome. Ci si potra di primo ac-
chito stupire nel trovare tra queste opere citato La signora di
Shangai di Welles, ma seguiamo attentamente Agel e finiremo
col non essere discordi e col riconoscere anche noi che il lirismo
barocco di questa discussa opera finisce per_introdurci nel cam-
"po del mistero della persona umana. « B’ ung questione di stile
— scrive Agel — non di temi» Ne La signora di Shangai non
siamo- ancora nel campo del soprannaturale, ma in Otello, si. In
Otello, « Le Mal attentif, sournois, infatigable, va peu 4 peu @ rui-
ner toute la noblesse d’un étre né pour la confiance et la genero-
sité » (pag. 9). A Welles, cui dichiaratamente vanno tutte le simpa-
tie dell’autore, spetta quindi il merito di aver esplorato il campo
del sacro con strumenti affatto profani. Se poi da un uomo isolato
'si vuol passare ad una scuola intera che ha portato perennemen-
te I'impronta della trascendenza, ecco il cinema nordico soccor-
" rerci ed insegnarci, attraverso i film di Dreyer, di Christensen,
di Sjostrom, di Stiller di SJoberg, che esiste un ordine di cose
' superiori-da mettere in rapporto a quelle di tutti i giorni. Dopo
queste precisazioni, non resta che iscrivere nel regno del sacro
i-film che lo meritano: anzitutto quelli che hanno formulato la
.grande equazione liturgica dell’ascesa totale dal reale al divino
" (La passione di Giovanna d’Arco, Dies Irae, Les anges du peché,
Il diario di un curato di campagna, in un certo senso Rashomon),
poi quelli che han trovato gli elementi del divino nelle caratte-
rizzazioni realistiche (Himlaspelet, La signorina Julia), ed infine
quelli che pur trattando esclusivamente ‘argomenti umani, fanno
attraverso questi sentire la presenza del grande mistero dell’uni-
verso (Francesco, giullare di Dio, Cielo sulla palude, Un giorno
nella vita, Il Miracolo, Roma cittd aperta). Va da sé che la terza
~ categoria vuol dire solo Rossellini, il che & giusto. Meno giusto
sembrera al lettore qualche omissione, per esempio quella di Dio
ha bisogno degli womini: Agel rifiuta la qualifica di «sacro» a
questo film, pur rilevandone I'importanza. Ora, i suoi motivi non
ci paiono molto convincenti. Anzitutto quel sornione invito a
diffidare da tipi come Aurenche e Bost (gli sceneggiatori), non
troppo in odore di santitd per aver collaborato a film come Le
diable au corps. Questo sa un tantino di codino, non & degno di
un cattolico avanzato. E poi quel rimproverare la freddezza, il
meccanismo, l'intellettualismo con cui sono viste le masse dei
pescatori. Ma non gli bastava la grandezza del sacrestano Tom-
maso, su cui evidentemente si centra l'occhio di Delannoy? E
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poi perche gli danno fastidio le « belle immagini »? Forse Bres-
son — cosi osannato — non & forse altrettanto raffinato, altret-
tanto seducente, altrettanto carezzevole? E allora perché nelle
opere di Bresson «le style exprime U'dme, le style est U'dme »:
(pag. 66) e nel film di Delannoy invece no? Insomma, questo
aver messo da parte Dieu a besoin des hommes ci lascia assai
perplessi. Ma vale la pena di ricordare con quanta precisione & -
studiato pid avanti Un giorno nella vita, e tutto Rossellini, e il
film di Genina. Il capitolo sugli italiani — inclusa la parentesi
dedicata a Les anges du peché — meriterebbe un discorso assai
lungo e comunque porta un contributo allo studio del realismo
nel nostro cinema, visto nella sua fase pitl avanzata, al momento
dell'incontro con i problemi dell’anima, al momento del rlpensa-'
mento critico e delle crisi di coscienza.

Quanto all’appendice critico-metodologica del padre Ayfre, .
si tratta di una sintetica esposizione dei problemi posti al cine-
ma dalla presenza della trascendenza. I nostri lettori conoscono

diffusamente l'argomento attraverso la traduzione di « Dieu au
cinéma » edita a suo tempo dalle edizioni di' « Bianco e Nero ».-

‘Fabio Rinaudo

DANIEL BLUM: A Pictorial sttory of the Silent Screen, Hamish Ha-
milton Ltd., London, 1954.

Quanti hanno assistito ultimamente ‘alla proiezione di un
nuovo sistema di ripresa su schermo gigante, ricorderanno come
prima di mostrare al pubblico la grande novitd, un amabile pre-
sentatore rifa la storia dei vari sistemi di ripresa cinematografica,
sin dagli inizi.

Ad un certo punto si assiste alla proiezione di The great
train robbery di Edwin Porter. .Senonché l'illustre primogenito
" dei films western viene accompagnato nel suo svolgimento da
un commento parlato, che col suo cattivo gusto e col suo umori-
smo di bassa lega distrugge il dolce incanto creato dalla since- ’
ritd di quelle ingenue immagini. Il film di Porter, e tutti i films
dell’epoca del muto, a prescindere dalla loro vahdlta artistica,
hanno un valore documentario, sociale e di costume che va al di
12 dei limiti dello schermo, per investire numerosi settori del-
I'attivitd spirituale. Mancando la possibilitd di proiettare con fre-
quenza tali films, si apprezza maggiormente una fatica come que-
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sta dell'inglese Daniel Blum che con la sua « Pictorial History
of the Silent Screen », ha voluto, secondo quanto afferma nella
. prefazione, « conservare alcune qualitd di quel tempo », e sot-
tolineare « Uimportanza del cinema muto nella storia della nostra
-societd ». B che il suo, piti che un lavoro di storico, sia un omag-
gio di innamorato, ce ne fanno fede affermazioni un po’ assolute
e perentorie,; come quella che il cinema muto « fece il mondo piv
bello a viverci », oppure quella sull’« autentico valore artistico
dei divi di allora ».

A parte quest’ultima asserzione, che automaticamente disco-
nosce l'autentico valore artistico di molti divi di oggi, il limite
critico di questa storia figurata e costituito proprio dalla sua con-
nessione col fenomeno del tutto collaterale del divismo; infatti
le fotografie degne di rilievo ai fini del suggerimento di un par-
ticclare linguaggio cinematografico, sono davvero assai poche.

Altra pecca rilevante & la quasi assoluta mancanza di docu-
mentazione sul cinema europeo. Il cinema italiano & portato agli
- onori della cronaca con Cenere e Cabiria. Ma in compenso, Um-
‘berto Mozzato & diventato « Umberto Moszato », Bartolomeo Pa-
gano si e trasformato in « Ernesto Pagani »; Italia Almirante
Manzini & storpiata in « Italia Manzine ». I fratelli Lumiere e
una diva dell'importanza di Asta Nielsen sono appena presen-
tati; un film del valore di Greed & trattato in maniera del tutto
superficiale. In linea generale, le note si limitano ad una fredda
esposizione di nomi e date, e non hanno alcun valore critico.

Osservando questa lunghissima sfilata di volti belli e brutti,
giovani e vecchi, cinici e allegri, maliosi ed ingenui, si & presi da
una malinconica suggestione nel seguire la fortuna di una diva
o di un divo, dalla piccola foto formato francobollo, fino al volto
che riempie un intero paginone, per poi scomparire definitiva-
mente. Se non ci fossero delle foto come quella grande di Gloria
Swanson dalla splendida epidermide e dallo sguardo conturban-
te, o come quelle di Chaplin o della Garbo, ciog¢ di personalitd ar-
tistiche che si identificano col cinema stesso, questo libro ci fa-
rebbe venire in mente le tristi teorie di effigi che si osservano
sui marmi dei cimiteri.

Opera di innamorato, dicevamo all’inizio della nostra nota.
E stanno a dimostrarlo alcune rilevanti rotture di schemi cro-
nologici, peraltro fedelmente seguiti in tutto il resto del libro.
Infatti, prima ancora di mostrarci il primo manifesto cinemato-
grafico, il primo apparecchio, il primo teatro di posa, 'autore
apre la serie con la-drammatica immagine di Greta Garbo, quasi
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a significare che, al di 1a delle invenzioni tecniche e della ineso-
rabilitd del tempo, il cinema comincia da lei.

Chiude la rassegna Charlie Chaplin, che con due foto di Luct
della cittd e di Tempi moderni, si affaccia timidamente sul re-
gno ormai affermato della « pellicola interamente sonora e par-
lata » per avvertire che anch’egli di 1f a poco sara costretto a
parlare, e che l'epoca meravigliosa del suo magnifico silenzio
sta quindi per tramontare. . , '

Vittorio Castagnola
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‘I FILM

East of Eden
(La Valle dell’Eden)

Origine: U.S.A., 1954- Produzione:
Warner Brothers - Produttore:
Elia Kazan - Soggetto: basato
sul romanzo omonimo di John
Steinbeck - Adattamento e Ssce-
neggiatura: Paul Osborn - Regia:
Elia Kazan - Fotografia (in Cine-

mascope e Technicolor): Ted Mc-

Cord - Scenografia: James Base-
vi, Malcom Bert - Musica: Leo-
‘nard Rosenman - Montaggio:
Owen Marks - Attori: James
Dean, Julie Harris, Raymond
Massey, Jo Van Fleet, Richard
Davalos, Burl Ives, Albert Dek-
ker, Lois Smith, Harold Gordon.

In numerose occasioni abbiamo
diffusamente esaminato i termini e
gli elementi essenziali della poetica
e dello stile di Elia- Kazan, il ma-
turare progressivo di essi in una
sempre piu alta coscienza espressi-
va. Nell’analizzare Zapata, avemmo
agio di osservare come per la pri-

ma volta Kazan sembrava essere .

pervenuto a liberarsi di quelle
preoccupazioni ideologiche e tema-
tiche che tanto negativamente ave-
vano pesato sulle sue prime opere
(Pinky, Gentlemen’s agreement e
parzialmente anche Panic in the
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streets e Boomerang) e mostrava di
essere ormai compiutamente ma-
turo nell'uso dei mezzi espressivi
filmici. Alcune sequenze di Zapata
per la funzionalitd di scelta degli
elementi dell’inquadratura, il su-
perbo gusto figurativo e l'assoluta
stringatezza del ritmo di montag-
gio costituivano degli autentici
brani da antologia, e se il film non
perveniva ad assumere una piena
coerenza stilistica, cio era da attri-
buirsi al peso che esercitavano su
certi personaggi e avvenimenti gli
influssi letterari a cui Kazan, in
tutte le sue opere precedenti (4
tree grows in Brooklyn, The sea
of grass, e soprattutto A streetcar
named Desire), aveva mostrato di
soggiacere con una certa facilita.
E’ pur vero che in 4 streetcar na-
med Desire i termini della poetica
di Tennessee Williams risultavano
del tutto reinventati con un rove-
sciamento addirittura totale del si-
gnificato e del valore di certi per-
sonaggi ed azioni del dramma tea-
trale, e che era proprio tale rein-
venzione a confermare la raggiun-
ta maturitd del mondo di Kazan,
ma un certo rifarsi a modi di
espressioni proprie della letteratu-
ra e del teatro era palese in un

_ prevalere, in taluni momenti, dei

fattori dialogici e soprattutto nel-
l’accettazione di soluzioni espressi-

ve che, giustificate sulla scena dal-



le convenzioni teatrali, apparivano
di maniera e artificiose nel film.
Nel quale la grande sapienza nel-
l'uso dei mezzi espressivi non sem-
pre perveniva alla creazione di un
- clima stilisticamente unitario. An-
che in Zapata, come si & detto, il
peso della personalitd di Steinbeck
'si avvertiva a tratti con eccessiva
invadenza, e se in talune sequenze
la fantasia di Kazan sublimava in
piena coerenza espressiva certe
suggestioni letterarie, altre volte
esse permanevanc come elementi
grezzi e pesanti che non riusciva-
no ad amalgamarsi con il resto del-
Topera. Zapata e A streetcar named
" Desire sono quindi due- opere fon-
damentali nella filmografia di Ka-
zan, due opere che segnano il su-
peramento, almeno parziale, di
‘certi impacci letterari e di certe
preoccupazioni retoriche che ave-
vano gravato, spesso pesantemen-
te, sull’equilibrio delle opere pre-
cedenti. Nelle quali la poetica di
Kazan, anziché risolversi in "esi-
genze espressive, appariva spes-
so come un insieme di preor-
dinati fattori ideologici temati-
camente posti a fondamento di
una certa struttura narrativa e
volti a permeare di una dram-
maticitda <«a priori» personaggi
e situazioni. Il conflitto fonda-
mentale di molte opere dell’autore,
tra l'uomo e la societa in cui vive
(Pinky, Gentlemen’s agreement),
assumeva cosi una concitazione de-
clamatoria® piuttosto che un tono
di sofferta umanitd, e quando Ka-
zan tentava di arricchirlo attraver-
so0 un maggiore approfondimento
psicologico dei personaggi (4 iree
grows in Brooklyn, The sea of
grass), egli ricadeva in motivi let-

terari con una evidente decadenza.

della funzionalitd delle immagini e
un ristagnare dell’azione in presup-
posti dialogici; mentre quando ten-
tava di valorizzarne il dramma nei
suoi aspetti piQ vistosi di azione,
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-aécettava schemi e modi addirit-

tura di scoperta platealitd (Panic
in the streets, Boomerang). Con. A
streetcar named Desire e Zapata,
opere pur diversissime per impian-
to e lontanissime per clima, il’
dramma dei personaggi tende a
farsi pill decisamente interiore e
psicologico, pil sofferto ed umano,
€ per opposte vie cerca di assumere
una concretezza drammatica inten-
sa, strettamente aderente alla con-
dizione wumana dei personaggi.
Inoltre si fa meno evidente quel
distacco tra assunto tematico e for-
ma espressiva che aveva caratteriz-
zato le precedenti opere di Kazan
costituendone il difetto essenziale;
in taluni brani anzi tale frattura
scompare del tutto ed i termini del-
la poetica dell’autore ‘appaiono

.chiari e determinanti in senso for-

mativo." Tale processo graduale di
maturazione stilistica ha in On the
waterfront il suo punto di arrivo:
il film, pur attraverso qualche ca-
renza strutturale e qualche conces-
sione di evidente intento spettaco-
lare, particolarmente nella parte fi-
nale, non manca di una sua chiusa
e compatta drammaticitd. Il dise-
gno psicologico finissimo del per-
sonaggio centrale & ormai tutt'uno
con la sua dolente condizione uma-
na, gli accenti tematici sono sem-

" pre saldamente ancorati all’azione,

lo sfondo sociale del dramma & vi-
vissimamente permeato di una pro-
blematica individuale che pone co-
me assolutamente essenziale e pre-
minente il problema della scelta e
come immanente il rapporto alla
trascendenza. Il linguaggio. di Ka-
zan & ormai maturo e puntuale,
senza essere vacuamente prezioso,
il suo gusto figurativo & sorveglia-
to e funzionale, il suo modo di nar-
rare intenso e drammatico. Al sen-
so realistico, aspro e duro, che per-
vade On the waterfront, I’autore &
giunto evidentemente attraverso
un lungo processo di. maturazione



che 10 ha indotto via via ad ab-
bandonare le suggestioni letterarie
e le preoccupazioni tematiche, per
attingere un senso pieno della vita
dei suoi personaggi. Cid nonostan-
te il realismo di On the waterfront,
se & abbandono significativo delle
convenzioni teatrali che impaccia-
vano il linguaggio dell’autore in
altre opere (Pinky, Gentlemen’s
agreement, A tree grows in Brook-
lyn, A streetcar named Desire),
non e accettazione supina di una
realtd intesa come valore determi-
nante: i mezzi espressivi assumo-
no anzi un’importanza ed una fun-
-zione ancora pid scoperti, e il rap-
porto uomo-ambiente & trasceso
nella sua evidenza realistica da una
istanza di pid ampia solidarieta
umana.

Degli errori e delle fratture di
On the waterfront in East of Eden
non & pill traccia: la poetica del-

_Tautore si e definitivamente risol-
ta in stilistica, senza residui e sen-
za incertezze; il mondo di Kazan
ha alfine trovata la via del capola-
voro per affermarsi con piena auto-
nomia e con assoluta coerenza. Tut-
ti i motivi drammatici e le istanze
‘spirituali presenti nelle precedenti
opere dell’autore sono presenti in
East of Eden, ma affinati, mondi
di ogni scoria, funzionali e necessa-
ri ai fini della compiutezza della

espressione. E mai, in nessun mo-

mento, essi assumono autonomia
nei confronti di una forma che &
sempre e ovunque elémento asso-
lutamente determinante, forma che
nello svolgimento drammatico del-

Popera ne- soffre il tormento e ne .

identifica Pansia creativa, che & un
continuo e ininterrotto e inevita-
bile «farsi» fino alla parola fine.
Una forma puntuale e lucida, ma-
turata ed intensa, che non & mai
vuoto compiacimento calligrafico o
accorto elemento di suggestionee-
motiva, ma che & norma e legge
all’espressione in un’adesione cosl
piena e totale da 1dentificarsi con
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essa. Forma formans quindi, in -
cui tutti gli elementi «sentimen-
tali» dell’autore, il suo amore per
personaggi tormentati e sofferti an-
gosciati in una dolorosa solitudine,
il drammatico e improvviso esplo-

‘dere delle passioni, il ritorno di .

ancestrali richiami, il senso vivo di
una pietd antica come l'uomo, l’im-
manenza continua e fremente e ri-
schiosa del problema della scelta,
sono risolti nell’'uso prodigioso di
tutti gli elementi del linguaggio,
dall’inquadratura in cinemascope
(finalmente con funzione espressi-
va) al ritmo di montaggio e perfi-
no al suono stereofonico. Il peso
della personalita di Steinbeck, al
contrario di quanto accadeva in al-
cuni brani di Zapata, non si avver-
te mai, tanto gli elementi formativi
del film sono funzionali e necessa-
ri: e non a caso infatti puo osser-.
varsi che i termini dell’opera let-
teraria sono tutti reinventati, in

- una maturitd poetica assoluta. Cosi

il complesso freudiano che tormen-
ta il giovane & motivo di fondo
nell’opera letteraria mentre divie-
ne fondamentale nel film ai fini
della istanza di pietd commossa
che costituisce la profonda molla
interiore dei personaggi e delle si-
tuazioni drammatiche. I1 tono del-
la narrazione di Kazan & notevol-
merite pid alto di quello dell'opera
di Steinbeck: il motivo etico di .
quest’opera, proprio perché pil
scoperto, & permeato di una proble-
matica meno ricca e significativa,
e di conseguenza & meno dolorosa-
mente sofferto e meno ricco di mo-
tivi umani: il.senso religioso della
opera di Kazan e incomparabilmen-
te pid alto , come pit drammatico
2 il conflitto dei personaggi alla ri-
cerca ansiosa di una comunicazione .
spirituale: Da tutto cio il tono com-
pletamente diverso dell’opera. fil--
mica da quella letteraria, la sua
atmosfera pil tesa e intensa, il suo
clima pit ricco di esperienze cul-
turali e storiche in cui sembra



flltrato tutto il senso d.1 una c1v1l
"ta4 moderna alla luce di una sensi-
bilitd millenaria: Il film richiama’
piuttosto alla mente, ma .5i tratta
ovviamente di un riferimento uni-
‘camente culturale, I’atmosfera to-
gata e solenne, austera e quasi mi-
steriosa, di certe opere di Faulkhner,
in cui i richiami ancestrali e i con-
"flltpl dei personaggi hanno una in-
tensitd freretica ma .ovattata dalla

stanchezza di una cviiltd al tra-

-monto («Una rosa per Emilyos,
- « Absalon Absalon»!», «Gli invit-
ti») e dove il d11an1ars1 delle pas-
sioni sembra dissolversi in un’at-
mosfera rarefatta di tragica immo-
_bilita - (il finale di « Santuario »,
« Luce d’agosto »). Ma & ovvio, e lo
- 8i & detto, che un tale r1fer1ment0
" ha un valore unicamente culturale,’
come un valore culturale soltanto
ha Yaffermazione che la composi-

zipne figurativa delle inquadrature-

del film e l'uso ‘del colore richiama-
no tutto il mondo dei pittori ro-
mantici americani. Questi elementl
. se presenti nel film, sono risolti nel
fervore di,.una creauvitd assoluta-
mente necessaria che li rende moti-

vi di interesse filologico e cultu-

rale, ma non essenziali ai fini della
determinazione del mondo dell’au-
tore. Il quale, nella ricchissima
problematica in. cui si prospetta,
sembra trarre da una biblica so-
lennita, motivo di intensitd dram-

matica e di angosciata pietd: da’

cid il senso di religiositd continua-
mente presente in tutto il film, che
© accomuna infine i personaggi nella
cosciente serenitd.di una dolorosa
accettazione. Il problema etico del-
la scelta &, come in tutte le opere
di Kazan, preminente in ognuno di
.essi (e lo ripeterd anche il prota-
gonista alla fine) ma assume diver-
sissimi accenti e tonalita: esploswo
e violento nelle dilanianti contrad-
dizioni del personaggio di Caleb
(trasparente connubic dei nomi dei
biblici fratelli), sofferto ed intimo
nel padre, ansioso. e .trepido nella
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fanciulla, angosciato e incerto nel

.- fratello, tragico ‘e solitario nella ma- -

dre. La descrizione psicologica dei °
personaggi @ condotta con sapienza
straordinaria: soprattutto il carat-
tere del protagonista e della fan-
ciulla sono disegnatl con un gra-
dualitd di passaggi e una’ finezza di
notazioni che, al lume di una vi-
vissima partempazmne emotiva, as-
sumono una traglca umanita. Spi--
ritualmente vicino al personaggio

“di On the waterfront, quello di

East of Eden si vale di una pro-
blematica pili ricca e impegnata:
non si tratta pid .della graduale
presa di coscienza di sé e degli altri
nel loro fondamento ontologico da
parte di un personaggio, ma del
dilaniarsi spaventoso di esso nel
conflitto di un bene e un male che
coesistono avvinghiati in lui da.
sempre e che assumono una uni-
versalita assoluta. Le continue con-
traddizioni'del protagonista hanno
pertanto 'una profonda intensitd
drammatica, cui fa riscontro la do-
lorosa «immobilita » splrltuale del
padre, disegnato con una serie di
notazioni- indirette di grande acu-
tezza ed umanitd. Tra i due, lega-
me assurdo e impossibile, la figura.
tragica della madre, di una doloro-
sitd intensa e vibrante che in certi
accenti sembra scoprire  d’improv-
viso tutto un mondo dietro di sé.
E a fianco di Cal, unica -che pos-
sa penetrare nel suo chiuso mondo,
la figura della fanciulla: di una
sognante fatuitd alternata.a pen-
sosa riflessivitd, anch’essa- pro-
blematicamente impegnata conie
Cal nella, constatazione del mi-
stero ‘del suo stesso esistere.
La flgura meno approfonditd @&
forse quella del fratello, in taluni
tratti schematica, e forse tradita
in certi momenti dalla suggestione
fisica negativa dell'interprete; ma
anch’essa & coerente nella sua linea.
strutturale ed ha accenti di intensa
drammaticitd. Motivo comune " di
tutti i personaggi, ed essenziale di-
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“tutta Vopera, & il loro continuo e
sofferto « scoprirsi», in una inda-
gine. in cui sono peraltro - doloro-
" samente implicati: in questa im-
possibilitd di oggettivare la propria
esistenza e i propri problemi, in
questo viverli angosciosamente, €
"_il mistero di tutti i personaggi, che

accomuna’ in una dolorosa pietd i.

"loro errori e le loro miserie. Lento
e solenne a11’1n1z1o e via via pit
drammaticamente concitato, l'an-
~ damento delia narrazione esprime
“'in modo, perfetto Vinevitabile con-
fluire e c¢ozzare delle passioni, il
disperato dibattersi dei personaggi
ansiosi. L’architettura strutturale,
per proporzioni e equilibrio di epi-
sodi-e per intima necessita di rap-
port1 narrativi, & un modello di ar-
monija: tutte le sequenze sono as-
~solutamente necessarie e perfetta-
mente aderenti allo sviluppo del
dlsegno generale dell’opera. Non
& possibile tra di esse istituire una
- graduatoria o stabilire delle prefe-
renze, anche se di maggior risalto
sono la prodigiosa sequenza nella
fabbrica di ghiaccio (in cui lele-
mento scenografico, il ghiaccio, 1l
" materiale ‘plastico, l’arpione, il co-
lore dalle- gelide tonalitd, il ta-
glio déll’inquadratura, la scelta dei
campi e il ritmo del montaggio

" perfettamente identificano 1a dolo-

rosa condizione umana del prota-
. gonista); quella stupenda del collo-
- quio dei due ragazzi nel campo
(dai puntualissimi-movimenti della

-camera in rapporto alla positura .

dei personaggi e al ritmo di mon-
. taggio, e dall’eccellente sfondo
ainbientale tutto permeato di sug-
gestioni pittoriche); quella di tra-
gica intensitd del colloguio tra pa-
dre e figlio (in cui assumono una
precisa funzionalitd espressiva le
angolazioni inclinate, il tono cro-
- matico- e luministico, e il suono
stereoscopico fuori campo in pun-
tuale equilibrio con I'asincroni-
smo sonoro del montaggio); quel-
la del colloquio tra madre e figlio
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(introdotta dalla passeggiata in
esterno, di stupendo risalto figura-
tivo, e .intensamente drammatica
nel dialogo, concluso dalla inqua-
dratura di grigia tonalitd della don-
na tragicamente abbracciata alla
cassaforte, che sottolinea l'avidita
e la freddezza della sua vita); quei-
la dell’irruzione del giovane nel lo-
cale malfamato (di grande risalto

pittorico e in cui la profondita di

campo assume funzione addrittura
drammatica); quella nel lunapark
(in cui la scenografia ambientale
assume una puntuale aderenza al-
l’angoscia dei personaggi e in cui
il cinemascope perviene ad una ar-
cana suggestione); quella della vi-
sita notturna del protagonista alla
fanciulla (di sorvegliatissimo gioco
recitativo e di perfetto ritmo); quel-
la della festa in famiglia (di una
intensitd frenetica che dalla impo-
stazione cromatica, dai movimenti
della camera e dal taglio delle an-
golazioni, dal gioco mimico dell’in-
terprete, trae una forza drammati-
ca che culmina nella stupenda in-
guadratura dell’abbraccio sotto il
salice, di biblica solennita); e infine
quella finale (in cui tutti gli ele-
menti interni ed esterni. dellin-
quadratura, in puntuale aderenza
al ritmo di montaggio, pervengono
alla creazione di un clima di ecce-
zionale intensitd espressiva. Ma nel
voler indicare i momenti migliori
del film, ci si accorge che si finisce
col citare quasi tutte le sequenze
di esso e che & ingiusto comun-
que aver dimenticato anche un so-
lo momento narrativo o una sola
inguadratura, perché tutte hanno
nel film una loro intrinseca neces-
gitd e funzionalitd (si pensi alla
stupenda sequenza iniziale, di calda
e tesa solennitd, o alla inquadratu-
ra del giovane disteso nel campo
che spia la crescita dei fagioli, in
acuta funzione di materiale pla-
stico). Ogni elemento del film & un
coefficiente stilistico, e come tale
assolutamente indispensabile e per-



fettamente funzionale (eccettuato
forse qualche leggero compiacimen-
to scenografico e ambientale nella
sequenza della sfilata per l'entrata
in guerra, chiusa ‘perd dall’eccel-
lente inguadratura dei palloni in
volo, suggestivo materiale plastico
di un mondo che scompare) e Pau-
tore usa di tutti i mezzi a sua di-
sposizione con assoluta fedeltd alle
esigenze del proprio mondo, incu-

rante di preoccupazioni tecniche e
da cio-

libero da legami linguistici:
nasce, come si & detto, il funzionale
impiego del cinemascope, mai limi-
tativo della sostenutezza ritmica
del montaggio e attuato con gran-
de varietd di piani, del suono ste-
reofonico, di valore addirittura
drammatico, del colore, di straordi-
naria aderenza al clima emotivo
della vicenda e mai isterilito in
piatti simbolismi. I1 tutto in una
felicitd di scelta degli elementi in-

terni ed esterni dell’inquadratura,
" e in equilibrio tra ritmo interno ed
esterno, da essere degni di rimane-
re come esempio nella storia del ci-
nema. La prestazione degli inter-
preti, come sempre nei film di Ka-
zan, & assolutamente perfetta per
intensitd emotiva, perizia recitati-
va, equilibrio e sobrietd ritmica. Ja-

mes Dean & di una drammaticitd -

contenuta e vibrante la cui fremen-
te vitalitd fisica, in aspro contrasto
con la tormentata solitudine inte-
riore, raggiunge toni di altissimo
« pathos »; il suo gioco mimico nel-
la scena della festa non riuscita &
un modello addirittura illustre di
vibrante e audacissima Intensitd;
la sua recitazione tutta ritmata su
accenti allusivi e geniali & un esem-
pio di intelligenza interpretativa e
di felice aderenza al mondo dell’au-
“tore. Julie Harris non gli & da me-
no: a volte svagata e sognante, a
volte tormentata e dolorosa, sem-
pre commossa e autentica. In quan-
to alla ricostruzione ambientale del
film, essa costituisce uno degli
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_esempi pil felici, per accuratezza

scenografica e per gusto figurativo,
di descrizione di un momento .sto-
rico e di un costume. Una costante
e precisa e assoluta autenticita &
quindi presente come fattore deter-
minante, in ogni elemento  di East
of Eden: ed @ tale autenticitd, su--
blimata in piena coerenza stilistica,
a conferire al film il valore di ope-
ra d’arte.

Man without a star
(L'uomo senza paura)

Origine: U.S.A. 1955 - Produzione:

Universal-International - Produt- . .-

tore: Aaron Rosenberg Sogget-.
to: basato su un romanzo d1 Dee

Linford - Adattamento ‘e:sceneg- A S

giatura: Borden Chase, D: D.
Beauchamp - Regia: King Vidor -
Fotografia (in téchnicolor): Rus-.
sell Metty - Scenografia: Alexan-
der Golitzen, Richard H. Rieldel -
Musica: Joseph Gershenson -
Montaggw Virgil Vogel - Aftori:
Kirk ~ Douglas, Jeanne Crain,
Claire Trevor, William Campbell,
Myrna Hansen, Jay C. Flippen.

Mara Corday, Eddy C. Waller, Ri-

chard Boone, Frank Chise.

1l discorso sulla revisione. eriti-
ca dell’opera di Vidor & stato trop-’
pe volte effettuato perché ‘valga

“la pena di riproporlo in questa se-

de: pud soltanto osservarsi che tra
le opere di una decadenza ormat
valese L’uomo senza paura si inse-’

risce con sufficiente dignitd for-

male nascente da un certo impe-
gno dell’autore nella descrizioné di
un ambiente e di un personaggio e

da una sua rigorosa, anche se-squi-- -

librata e frammentaria, vena nel ri-
tornare a un clima «Western» in -
cui il colore assolve una funzione
a tratti efficace. I’ evidente che il
film nasce nella sua struttura e
nei suoi personaggi da ripensamen- -



ti culturali — i richiami a Shane

. . di Stevens sono fin troppo scoper-

ti — piuttosto che ‘da autohomi
atteggiamenti del mondo dell’auto-
re, ed & evidente anche che perso-
naggi e struttura narrativa obbe-
discono a esigenze di ordine platea-
le pid che non autenticamente
espressive. I caratteri dei periso-
naggi sono infatti tutti logori e
convenzionali: o perché ricalcatj
su frusti modelli — la buona pro-
- stituta-e il «vilain» — o per deficien-
za di approfondimento — il giovane
e la padrona — o perché sbiaditi

e sommari. E il protagonista, che’

vorrebbe assumere una problema-
tica originale, alterha momenti fe-
lici, in cui le contraddizioni del suc

carattere acquistano saporosa evi- -

denza, a larghe-pause di stanchezza
in cui le sue azioni appaiono ca-
suali e arbitrarie, e le sue reazioni
psicologiche confuse e talora risi-
bili. La corposa e sanguigna.inva-

denza di esso ha -trovato in Kirk
Douglas un interprete talora super-.

bamente efficace, spscie' in certi
imprevedibili atteggiamenti grotte-

schi, e pill spesso troppo' portato.
ad accenti marcatamente caricatu-

- rali o enfatici. Piti evidenti sono
apparsi pertanto, gli - squilibri del
personaggio, indefinito nelle 'linee
fondamentali del suo carattere, e
- affidato a momentanei e fortuiti

sviluppi del racconto. Nel quale.

"i motivi che avrebbero potuto as-
sumere pid alto interesse dramma-
tico — la ‘spietata aviditd della
donna, o l'evoluzione nella psico-
logia del giovane che ha imparato
a uccidere o il conflitto insanabile
che il protagonista porta in sé tra
un’ansia di giustizia e di pace. e
gli eccessi della sua natura vio-
-lenta e incontinente — non sono
mai sviluppati con coerenza e por-
tati a fondo con equilibrio e in-
"ténsitd emotiva: -soltanto fugace-
mente accennati, anche in conse-
guenza della assoluta inefficacia

di- tutti gli altri interpreti, essi si
intersecano o si sovrappongono in

.modo casuale o meccanico, senza

un concreto approfondimento del-
la umanita dei personaggi e della
vicenda. La cui drammaticitd &

- spesso - esteriore concitazione piut-

tosto che sofferto conflitto. Da una
tale condizione sentimentale di e-
straneitd dell’autore, o almeno di
incapacitd ad investire di una con-
vinta partecipazione la- materia

narata, deriva probabilmente il fre:

quente ricorso ad un simbolismo
macchinoso e scoperto che si fa pa-
lese e invadente soprattutto attra-
verso il dialogo, spesso infarcito
di vuote pretensiositd letterarie. E
tale simbolismo sulla libertd della
terra e sul diritto degli uomini su
di essa & cosi .estraneo agli ele-
menti passionali della vicenda evi-
dentemente- pid cohsoni alla per-
sonalitd dell’autore, che i due mo-
tivi fondamentali del film' non
giungono mai a un punto di fusio-
ne e nemmeno di equilibrio, gene-
rando un diffuso senso di gratuita,
forse accresciuto dalla stanchezza
di ritmo del film. Nel quale il pre-

‘gio maggiore, come si & detto, va

ricercato in una indubbia dignitd
formale, risultante di una scelta sa-
piente dei campi; particolarmente
suggestivi quelli lontani in esterno,
delle angolazioni, accortamente stu-
diate quelle nella sequenza della
rissa nella bettola, e dei movimenti
deélla camera; nonché in una accor-

ta composizione figurativa che ha

tratto dall’impiego del colore, ter-
roso e riarso negli esterni, caldo e

ovattato negli interni, un risalto
‘spesso notevole.

1. inquadratura
nebbiosa- degli uomini in lotta sul

tetto del treno in corsa, quella del-
‘la mandria alla carica, quella del

livido mattino in cui il protagoni-
sta subisce l'onta delle frustate,
quella della sua lotta finale con il -
« vilain », meritano di’ essere ricor;
date' anche se non bastano a com-
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pensare i difetti di struttura del
racconto, in cui l'inserimento del-
la «second story» & addirittura
risibile, I’incoerenza dei personag-
gi, la stanchezza di ritmo e i con-
tinui richiami mnemonici, palesi
anche nel commento sonoro, che te-
-stimoniano I'inaridita fantasia del-
" I'autore.

: Ffench Can, Can

-Origine: Francia-Italia, 1955 - Pro-
duzione: Franco London Film -
Jolly Film - Sogetto: André-Paul
Antoine - Adattamento e sceneg-
giatura: André-Paul Antoine,
‘Jean Renoir - Regia: Jean Renoir
- Fotografia (in technicolor): Mi-
chel Kelber - Scenografia: Max
Douy - Musica: Georges Van Pa-
ris. - Coreografia: G. Grandjeau -
-Montaggio: Boris Tewyn - Atto-
ri: Jean Gabin, Francoise Arnoul,
Maria - Felix, Anna Amendola,
_Jean-Roger, Gianni Esposito, Do-
ra - Doll, Philippe Clay, Gaston
Modot, Jean Paredés, Michéle
Philippe, Jean-Marc Tennberg.

Ancor pid profonda, anche se
meno vistosa, della decadenza di
Vidor, & quella di Renoir: nel sen-
so che le sue recenti opere man-
tengono un apparente splendore
formale ma denunciano ad un e-
same appena approfondito una no-
.tevole stanchezza inventiva e una

.. Sconcertante assenza di coerenza e

vigore nella costruzione drammati-
- ca dei personaggi e delle situazio-

" 'ni narrative. In Vidor la fonda-

mentale sensualitd di certi suoi at-
. teggiamenti e le sue inclinazioni
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“dovevano rivivere con
fantastica in uno splendore coreo-

verso conflitti aspramente vistosi
sono decadute ad accettazione del
romanzo di appendice nelle sue pia
viete suggestioni esteriori, ma in
Renoir Il'inaridimento della fanta- |
sia inventiva lo ha condotto a u:
na ricerca di perfezione formale
che identifica la carenza di un
mondo interiore: del tutto scom-
parse le sue doti di narratore ro-
busto e vigoroso, egli stancamente
ripete i ghirigori di una ricerca
calligrafica sterilmente fine a se
stessa, in cui l'autore, program-
maticamente ignorando ogni inda-
gine umana, si esaurisce nella ri-
cerca e nella ripetizione di un iri-
descente arabesco. La carrozza d’o-
ro fu di tale deteriore orientamen-
to I'esempio pill evidente e pilt tri-
ste, ma anche The river rivelava
a ben guardare analoghi limiti, e .
se essi risultavano meno vistosi
cid era da attribuirsi alle sugge-’
stioni folcloristiche ed etniche ed
al dichiarato disinteresse dell’au-
tore per il racconto e per ogni in-
dagine sui personaggi. Non acaso
i film dell’ultimo tratto della para-
bola discendente di Renoir si val-
gono del colore: Yelemento croma-
tico @ infatti forse-quello su cui pit
vivamente si concentra l'interesse
di Renoir, anche se di esso lo ap-

_paga uno splendore formale che

quasi mai raggiunge effetti auten-
ticamente espressivi. Anche per’
French can-can, Renoir deve a-
ver guardato al colore come al
mezzo che gli offriva la piad feli-
ce occasione per una rievocazione
splendente di quella «belle épo-
que » in cui sono radicate le sue
origini native e culturali. I1 film
avrebbe dovuto essere nelle inten-
zioni dell’autore, almeno a quan-
to & logico supporre dai risultati,
una sorta. di balletto in cui i perso-
naggi tradizionali, la gente, I'am-
biente, tutto il clima di un mondo,
intensita



.grafico profondamente permeato -
"di calore umano. Anche se inter-
pretato in questa chiave, che & sen-
za dubbio la pid favorevole al film,
esso risulta fondamentalmente sba-
gliato: pretenzioso e freddo, ricer-
cato fino alla sontuositd ma man-
cante di ritmo e di mordente, sen-
za un barlume di umanitd, esso &’
un succedersi di immagini spesso
preziosissime, ma anche gelide e
slegate, che non pervengono nem-
meno a una coerente descrizione di
costume. Miracoli dell’arte: v’@ pid
Parigi, e «belle époque», e «fin
de siecle», e gaiezza un po’ equi-
voca, ed eleganza grossolana, e
gioia di vivere, nel metro quadra-
to di tela dipinta di «Le bal au
moulin de la Galette » di Augusto
Renoir che nelle migliaia di metri
di pellicola di suo figlio Jean. Cer--
to 'immensa ombra paterna si av-
verte nel film ad ogni passo: nel-
la composizione figurativa atten-
tissima della inquadratura, nella
sapiente scelta cromatica, nella sti-
lizzazione scenografica di certi am-
bienti, nel gusto dei costumi. Ed
evidente & nel film anche la pre-
senza ideale del mondo di Degas e
di Utrillo. Ma questo apporto cul-
turale non & filtrato attraverso il
mondo di un autore per trarne
nuova significazione e vigore, per
assumere cioé una giustificazione
intimamente umana: esso ha quasi
sempre un tono accademico e sco-
lastico, ingiustificatamente preten-
sioso. I1 film infatti non perviene
nemmeno ad una coerenza stilisti-
ca formalmente intesa, cioé ad un
_ valore genericamente culturale:
poiché anche accettato in una chia-
ve convenzionale di balletto, la
sua preziositd figurativa presenta
lacune e stanchezze e il suo ritmo
& di incredibile ‘anonimitd. Se i
convenzionali personaggi, serviti
da interpreti chiaramente privi di
convinzione, e i fortuiti e mecca-
nici avvenimenti narrativi, impron-

T2

tati ad una gelida indifferenza, do-
vevano trovare una giustificazio-
ne stilistica nell’atmosfera conven-
zionale elegante grottesca del bal-
letto, & evidente che addirittura
essenziale avrebbe dovuto essere
Pequilibrio e il fervore ritmico del-
I’opera nonché il puntuale incontro
tra suono ed immagini. I1 film si
trascina invece stancamente in un
succedersi di episodi slegati di va-
riabilissimo tono emotivo i cui per-
sonaggi non hanno autentica con-
sistenza umana; il sonoro rara-
mente aderisce all’immagine, fatta
eccezione per lultima sequenza,
con precisa funzionalitd; e perfino
la descrizione meramente ambien-
tale se ha momenti felici, soprat-
tutto nella seaquenza sul bistrd e
nella pittura dei cabarets, dei caf-
fé e della scuola di danza, ha an-
che tratti di grande stanchezza,
particolarmente in certi esterni
cartolineschi in cui il pittoricismo
affoga nella cartapesta. E la'ripro:
va migliore della stanchezza inven-
tiva dell’autore e della sua imnos-
sibilitd a conferire alle inouadra-
ture visive e sonore una cadenza
che rifletta un voreciso disegno rit-
mico. ci sembra offerta proorio dal-
la troppo lodata sequenza finale del
can-can: la cquale, dopno un inizio
di travolgente impeto in cui 11 di-
namismo interno delle inguadra-
ture di voluta caoticitd & in pun-
tuale equilibrio con il ritmo di
montaggio e con l’elemento sono-
ro, perde poi gradatamente mor-
dente fino a decadere in quei « to-
tali » dall’alto, il cui dubbio gusto
compositivo, anche per una eviden-
te casualitd cromatica, e la cui de-
cadenza ritmica, testimoniano I'im-
possibilitd dell’autore a mantenere
a lungo, con coerenza e vigore, un
certo clima ritmico. Pabst in Atlan-
tide, Lubitsch in The merry widow
(e il modello scelto era Matisse), e
perfino Huston in Moulin Rouge,
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avevano fatto di meglio. 11 che, per
. il figlio di Augusto Renoir, & vera-
mente un po’ troppo. i

Marty (Marty, vita di un timido)

Origine: U.S.A., 1955 - Produzione:
Harold Hecht - Burt Lancaster -
Soggetio e sceneggiatura: Paddy
Chayefsky - Regia: Delbert Mann
Fotografia: Joseph La Shelle -
Scenografia: Edward S. Haworth,
Walter Simonds - Musica: Roy
Webb - Montaggio: Alan Cro-
sland jr. - Attori: Ernest Bor-
gnine, Betsy Blair, Esther Min-
ciotti, Augusta Ciolli, Joe Man-
tell, Karen Steele, Jerry Paris,
Frank Sutton, Walter Kelley, Ro-
bin Morse.

Se al festival di Cannes, in cui
era presente l'indimenticabile East
of Eden di Kazan, & stato insignito
.del massimo premio questo medio-
crissimo Marty di Delbert Mann,
"rivalutiamo urgentemente la Mo-
stra veneziana e deponiamo per
sempre ogni fiducia nelle giurie in-
ternazionali. Che negli attuali mo-
menti di frenesia per un cinema
«realistico », per il «film inchie-
sta » e altre simili assurdita, vi sia
una evidente preferenza per opere
ispirate alla dimessa realtd quoti-
diana, pud essere comprensibile se
non giustificabile, ma che possa es-
sere preferito ad un film impegna-
to e di assoluta coerenza stilistica
come East of Eden un’opera sciat-
ta e insipidamente dolciastra come
Marty, & mistero che sconfina
nella psicopatia. In Marty non
v’e la approfondita descrizione di
personaggi visti in una ricca pro-
blematica umana, né di un ambien-
te che delle azioni di essi sia il pre-
supposto o lo sfondo: un diffuso
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- macchiettismo, punteggiato di no-

te caricaturali abbastanza ovvie,
una estrema genericitd descrittiva,
una ingenuitd impacciata di rac-

conto sono le caratteristiche del
film. Il quale avrebbe potuto sfrut-
tare, a giudicare dal sottotitolo -—
«vita di un timido» —, una occa-
sione piuttosto felice, ché ben po-
che sono le opere cinematografiche
che hanno approfondito I’argomen-
to con studiosa ricerca umana. Vi-
ceversa i due personaggi centrali
del film, e massimamente quello
maschile, sono all’incerto limite tra
la timidezza e la demenza: le loro
azioni sconnesse e i loro discorsi
infantili sono l'espressioneé non di
un carattere o di una problemati-
ca, ma futili e banali espedienti per
conseguire effetti di una comicita
di dubbio gusto e sempre estrema-
mente ovvia, che ha i suoi illustri
precedenti nei giornali umoristiei.
I personaggi di contorno sono sbhia-

-~ diti e opachi, senza rilievo né per-

sonalitd, oppure convenzionali fing
ad essere frusti. Il film non ha mai
un momento di autentica poesia,
anche nella sequenza migliore che
€ quella della passeggiata notturna

~ dei due protagonisti con un risal-

to fotografico e uno sfondo ambien-
tale abbastanza suggestivi: manca
Papprofondimento umano della
condizione iniziale di disagio del
personaggio, la sua solitudine e la
sua estraneitd all’ambiente sono
rese in modo superficiale e banale,
manca soprattutto la illuminazione
improvvisa della vita dei due timi-
di nel sorgere dell’amore corrispo-
sto. Non & quindi il caso di parla-
re, come si & fatto, di « neorealismo
americano » se con tale termine si
vuole avvicinare Marty ai capola-
vori del dopoguerra del cinema ita-
liano. Il termine & invece rigorosa-
mente esatto se vuole identificare
la trita quotidianita e la logora.con-
venzionalitd dei personaggi del
film. -



‘Tale. complesso di difetti, for-

se aggravati dalla grottesca pe-
santezza dell’interprete maschile,
assumono particolare evidenza per
la piattezza sconfortante di una
narrazione realizzata con un lin-
guaggio di una elementaritd infan-
tile. Mai gli elementi determinanti
Iimmagine assumono una precisa

funzione espressiva: le componenti

dell’inquadratura appaiono del tut-
to casuali e il sonoro, in puntuale
sincronia con le immagini, accen-
.tua la loro decadenzz ritmica. In-
quadrature lunghissime, di sner-
vante staticitd e in cui i vari ele-
menti sono posti su un piano di as-
soluta indifferenza, si susseguono
con monotona cadenza, senza che
mai la struttura del racconto, o un
dettaglio di carattere o un elemen-
to anche puramente formale, come
una angolazione, un tono lumini-
stico o fotografico, una trovata so-
nora, rivelino un barlume di ge-
nialitd dell’autore. Il quale provie-
- ne dalla televisione ed all’esperien-

za televisiva, dicono; deve questo

linguaggio arcaico: oltre al «cine-
mascope », al «vistavision», al
« perspecta », anche la televisione
contro questo povero cinema!

The. bl_'idges at Toko-Ri
(I ponti di Toko-Ri) -

‘origine: U.S.A., 1954 - Produzione:
Paramount - Produttori: William
Perlberg; George Seaton - Sogget-
to: basato sul romanzo omonimo

© di James A. Michener - Sceneg-
giatura: Valentine Davies - Re-
gia: Mark Robson - Fotografia
(in technicolor): Loyal Griggs -
Scenografia: Hal Pereira, Henry
Bumstead - Musica: Lyn Murray
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" sufficientemente. impegnato,

- Montaggio: Alma Macrorie - At-

tori:. -Willilam Holden, Fredric
_ March, Grace Kelly, Mickey Roo- '

ney, Robert Strauss, Charles Mc-

Graw, Keiko Awaji, Earl Holli-

man, Richard Shannon, Willis B.
" Bonchey. ’

Sono ormai lontani i tempi in cui
Robson realizzava opere inpegnate
e anticonformiste, nelle quali il
dramma dei personaggi era sentito
con dolorosa necessitd sullo sfon-
do aspro e angoscioso della spietata
descrizione di certi aspetti della
moderna societd americana: ormai
Robson @& definitivamente srientra-
to » nelle regole e negli schemi del
mondo hollywoodiano, e alterna le
sue prestazioni tra opere banalmen-
te umoristiche come Pffft... o stan-
camente commerciali come questo
I ponti di Tokori. Il cui merito
essenziale consiste in quella dignita
di tono e in quella sobrietd di stile
che nascono da una effettiva assen-
za di accenti retorici: 'autore guar-
da’ personaggi e situazioni con di-
staccata freddezza, con scarsa par-
tecipazione emotiva; con un interes-
se essenzialmente volto alla loro
umana natura piuttosto che a una -
epicitd esteriore. Questo atteggia-
mento di Robson non & comungue
tale
cigd da conferire un- valore di in-
dagine umana concretamente ap-
profondita alla materia del film, né
d’altra parte la sua coerenza espres-
civa & tale da pervenire ad una pie-
na intensitd drammatica: da tali
fondamentali carenze nascono gli
squilibri e le fratture dell’opera, la:
sua freddezza e la -sua stanchezza,
la genericitd della descrizione dei
personaggi e della vicenda e la
schematica improbabilita delle solu-
zioni narrative. Non & difficile in-
fatti individuare la superficialita
del’ conflitto del protagonista, lo
scarso approfondimento del suo ca-



rattere, la pleonast1c1ta stucchevole

del personaggio della moglie (evi-
dentemente dettato da motivi di or-
" dine spettacolare) di una genericitd
addirittura risibile e di cul vanno

dispersi tutti i- -motivi autentica-

mente drammatici, che avrebberc
potuto costituire ottime- occasioni,

la estrema e fastidiosa invadenza:

‘del personaggio del pilota di elicot-

tero, disegnato con tratti grossola- -

namente caricaturali, la convenzio-
nalith di tutti i personagg1 di con-

torno, fatta eccezione per queélle de!

comandante, di una indeterminatez-
za che vieta loro di assumere una
credibilitd umana se non artistica.
Altréttanto evidenti sono i difetti
strutturali costituiti soprattutto da
una deficienza di fantasia inventi-

e quindi da un monotono ripro--

'porsi di schemi e situazioni narra-
tive analoghe e scontate, e inoltre
da una evidente mancanza di pro-
porzioni .tra i momenti essenziali
della .vicenda e quelli genericamen-
te descrittivi di un ambiente. Cosi
‘la. lunga preparazione .al momento
culminante dell’azione aerea, non &
sufficientemente
scarsa intensitd drammatica di que-
sta, di insufficiente intensitd rit-
mica. Un tale complesso di errori,

d1 portata addirittura esiziale per .

Tequilibrio stilistico dell’opera, fi-
niscono col compromettere anche la
suggestione meramente psicologica
degli avvenimenti narrati:
risulta stanco ed evasivo, generico
e freddo, meccanico e forzato. I mo-
menti migliori di esso sono quelli
di carattere documentario in cui
pid asciutto e sobrio si fa il ritmo
.- 'dell’azione e in cui divien€ operante
. lasuggestione di un meccanismo di-
- sumano a cul & affidata la vita de-
gli uomini .in guerra: certe inqua-
drature del decollo degli aerei nel-
I’alba livida; certe sequenze di ten-
sione emotiva notevole, in cui la
gelida disumanitd dei congegni di
acciaio ha motivi di aspro contra-

equilibrata alla’

i1 film-

sto' con le tute e i maglioni di co-
lore festoso degli uomini intenti
alla. manovra, meritano di. essere
ricordate.

. Cosi,

della trincea come bestie immonde,

“e Yinquadratura finale in primo-
piano del volto dell’ammiraglio con-
gli-agerei in volo sullo sfondo. E il -

comandante, nonostante. I’arbitra-

rietd e la sommarietd del suo con- -

flitto, privo di necessarie premesse
e non sufficientemente sviluppato,
resta il personaggio pit vivo e coe-
rente del film: principalmente per
merito dell’eccellente interpretazio-
ne di Fredric March, di troppo su-
periore all’incerto William Holden
il -quale ha peraltro momenti effi-
caci (come nella sequenza della
« paura » prima dell’azione), alla ge-

"lida e inespressiva Grace Kelly, al

troppo caricaturale Rooney.

‘efficaci nella loro -asciutta -

.intensitad sono l'inquadratura degli
uomini trucidati, riversi nel fango '

La deficienza stilistica del’’autore -

& palese del resto nella assoluta in-

determinatezza degli elmenti visivo- -
.sonori dell’inquadratura, che molto

raramente assolvono finalitd auten- =

ticamerite espressive, e nella stan-
chezza del montaggio, privo della

quiente ad un quasi costante piatto
sincronismo. La composizione figu-

rativa del quadro, anche dal punto.

di vista cromatico, e la scelta del

campo dell’obiettivo dell’angolazio-

ne, il rapporto tra elementi visivi e

_sonori quasi ‘mai rispondono nel-.

I'inquadratura d4d un preciso e coe-

rente criterio selettivo, norma pre- ‘

cisa del fatto espressivo. La deter-

.minazione di tali elementi appare
pit spesso del tutto casuale; e ob--

bediente soltanto ad esigenze piat-
tamente logiche & il criterio di suc-

cessione e di attacco delle inquadra--

ture nelle sequenze e delle sequen-
ze nel film: manca ciod del tutto
un ritmo in senso espressivo. Non
restano quindi, in'conclusione, che
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_hecessaria tensione ritmica e-osse-



le buone intenzioni dell’autore di palesi in certi accenti della vicen-
dar vita ad un’opera che della guer- da che rimangono perd ad uno sta-
ra indagasse senza retorica 'aspet- to del tutto latente, quasi un sim-
to del tutto latente, quasi un sim- bolo della stanchezza dell’autore.

Nino Ghelli




LA TELEVISIONE

E’ unanimemente riconosciuto da quanti si interessano dei problemi
critici ed estetici della T.V. che questa nuova forma di spettacolo atira-
versa una fase (in Italiu e allEstero) di infantilismo espressivo. Tranne
pochissime eccezioni si pud dire che nulla venga tentato per svincolare
la T.V. dal suo ” complesso di inferioritd” verso le alire forme di spet-
tacolo, il cinema e il teatro, cosi che attualmente la T.V. nel migliore det
casi & una sotto-specie di teatro o cinema. D’altra parte é certo che il
teatro e il cinema, soprattutto quest’ultimo, possono, se studiati sotto una
giusta prospettiva,. fornire ottime indicazioni sul piano tecnico ed espres-
sivo agli autori televisivi.- ’ :

Il problema sta dunque tutto nel considerare il cinema o il teatro .
» televisionato” come un punto di partemza e mon come un punto di
arrivo. .

_In queste brevi considerazioni & racchiuso il perché di una rubrica
di critica televisiva su una rivista specializzata di cinema come * Bianco
e Nero”. Denunzieremo i facili connubi fra il cinema e T.V., sicuri in
questo modo di rendere un servigio sia alla T.V. e, perché no, anche al
cinema, il quale ha tutto da guadagnare dallingresso da parte della so-
rella minore nella ” maggiore etd” dei wvalori estetici.

°

sta come ad altre domande che sor-
gono spontanee sulle labbra nei ri-
guardi della Televisione Italiana
nessuno possa dare una risposta.
La realizzazione della commedia
sul piano tecnico non era disprez-
zabile. I1 Majano & sorretto in que-
sta come nelle altre sue fatiche te-
levisive dalla sua esperienza cine-
matografica. Ma nel dirigere gli at-
tori, nell’impostare i personaggi si
nota la mancanza assoluta di tem..
peramento. La Padovani che pure

Daniele fra i leoni

Commedia in tre tempi di Guido
‘Cantini - Riduzione televisiva e
regia: Anton Giulio Majano
Attori: Giovanni Cimara, Clelia
Matania, Giovanna Segale, Ubal- -
do Lay, Lea Padovani, Stefano Si-
baldi, Corrado Nardi.

Daniele fra i leoni & una com-
media strutturalmente inadatta per

la TV, in quanto si affida com-
pletamente alla parola. Come con-
tenuto poi non interessa nessuno e
tanto menc il pubblico televisivo.
Perché allora & stata scelta dai di-
rigenti della TV? Credo che a que-

T

una delle nostre migliori attrici era
fuori ruolo: interpretava il perso-
naggio di Giovanna, una donna sul-
la trentina che doveva essere un
po’lincarnazione della moglie idea-

- le, dolce, intelligente, comprensiva,



e risultava invece fin dalle prime

battute aggressiva, sportiva, legger--

" mente popolana. Il Sibaldi nelle ve-
sti di Daniele se I'¢ cavata abbastan-
za bene, solo che nei momenti di

-maggiore tensione si ripeteva, ri-
velando uno scarso repertorio -mi-
mico. Ubaldo Lay & stato un marito
decisamente teatrante senza un mi-
nimo di.veritd nella voce e nei ge-
sti, indice di una mancanza di fede

. nel personaggio da lui interpretato.

La TV esige una dimensione umana
molto piG vicina al vero di quanto

"non lo esiga invece il teatro o lo

stesso’ cinema. Gli attori che dal

teatro o dal cinema passano alia

" Televisione farebbero bene a tene-

- ' re, presente questo principio.

11 medico e la pazza

Commedia di Alessandro De Stefani

e Dino Hobbes Cecchini - Adatta-
mento televisivo: Pier Bénedetto
Bertoli - Attori: Aldo Pierantoni,
Esperia Sperani, Enrica Corti,
Antonio Guidi, Gianrico Tedeschi,
Ernesto ‘Calindri, Nives Zegna,
Fiorella Rossi, Aldo Rossini - Re-
. gia: Alberto Gagliardelli.

B’ difficile concepire una comme-
dia pit insulsa ed inutile, per non
“dire pia infarcita di.cattivo gusto
di guesta, che pure portala firma
del notissimo Alessandro .De Stefa-
ni. Dal dialogo che si- regge su
che & quanto di pil inverosimile
si possa concepire, tutto il lavoro
_ vive all'insegna della mediocrita. E
alla stessa insegna sono da riporta-
re la trasposizione televisiva del
Bertoli, - la interpretazione del Te-
deschi, della Curti, del Pierantoni,
" della Sperani e la regia del Gagliar-
delli. Unica fioca luce in tante te-
. nebre la caratterizzazione che il Ca-
lindri ha. tentato di attribuire al
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suo personaggio, tentativo per altro
abortito per l’abis$ale vacuitd del
personaggio stesso.

Amleté

Tragedia di William' Shakespeare -
Regia teatrale: Vittorio Gassman
Regia televisiva: Claudio Fino -
Attori: Memo Benassi, Vittorio
Gassman, Andrea Bosic, Augusto
Mastrantoni, Luigi -Vannucci,
Giulio Bosetti, Mario Morelli, Ma-
rio Maranzani, Carlo Alighiero, .
Marcello Bertini, Massimo Bur-

' relli, Gianni Bortolotto, Gianpao-

lo Rossi, Lucio Rama, Gastone
Ciapini, Vittorio Stagni, Ferruc-
cio Stagni, Armando Benetti, Ric-
cardo Tassoni, Memo Mazzotti,
Elena Zareschi, Anna Maria Fer-
Tero.

Per ben giudicare questo spetta-
colo televisivo e definire cido che
esso @, crediamo opportuno sottoli-
neare prima cid che esso non &.
Non & una traduzione o trasposi-
zione televisiva del dramma-shak-
espeariano, non & quindi una inter-
pretazione in termini televisivi, e
non perviene ad una ricreazione
del testo shakespeariano con i modi -
propri “della TV. Tutto il resto &
I’Amleto trasmetto per televisio-
ne; teatro teletrasmesso, cio& quan-
to dire una cosa ibrida, senza senso,
che non si pud né assolvere, né
condannare semplicemente perché
non ha nome o sesso 0 etd. E tutto’

- ¢io perché? Perché ci si & messi in

testa di imitare la BBC che del
teatro ha fatto un cardine dei pro-
pri programmi, senza tenere in nes-
sun conto il giudizio di uomini qua-
lificati come per es. John Grier-
son e Paul Rotha che a pit riprese
si sono scagliati contro la TV-BBC
accusandola di avere tradito la pro-
pria funzione naturale di interprete



vy

del ‘proprio tempo e di essere. di-
ventata invece una grande « livella-

trice delle coscienze ». Cid premes- -

SO, e notato come anche la scelta
del regista televisivo, Claudio Fino,
sia stata infelice perché il Fino ci
sembra fra i registi televisivi uno
dei meno preparati, passiamo a
spendere due parole sul lavoro tea-
trale e sulla interpretazione di Gas-
sman e degli altri attori..Fiumi di
inchiostro sono stati consumati per
elogiare la fatica del Gassman al-

. lorché essa apparve sui palcoscenici ,
di tutta Italia. B che di vera fatica

si tratti, lo si puo facilmente am-
mettere allorché si pensi che Gas-
sman durante buona parte del la-

" voro urla, strepita, piange, fa le

boccacce, si batte il petto, misura lo
spazio-a sua disposizione a grandi
passi. Il suo Amleto & quindi un
latino al cento per cento, forse un
tantino napoletano, completamente
dominato dalla emotivitd, vigliacco
anzi'che no. Il Gassman non ha ac-
cettato la interpretazione da Oli-
vier data al testo shakespeariano.
Per lui Amleto & un vile e un de-
bole che giustifica con le proprie
elucubrazioni ‘cerebrali la propria
debolezza; per Olivier invece Amle-
to @ un malato intellettuale che non

7

sa passare all’azione perché nuovi
pensieri, -nuove prospettive e facce -
della veritd si frappongono’ conti-
nuamente fra il pensiero e la sua
traduzione pratica. Interessante a
questo ‘proposito & notare che Oli-
vier ha spostato le scene soliloguio
Amleto (« essere — non essere »??)
— colloquio con Ofelia (< va in con-
vento »...) in modo da far precedere
quello da questo e Gassman invece
ne ha rispettato lordine. Per cui
Olivier che vuol darci dell’Amleto
una figura sperduta nei meandri .
del pensiero giunge a dare al soli-
loquio una giustificazione emotiva
e Gassman che vede Amleto in chia-
ve sentimentale e passionale. fini-
sce per dare alla passione di Amle-
to un sostegno cerebrale e logico:
Ad ogni modo dobbiamo riconosce-
re che il Gassman raggiunge dei
momenti di rarissima veritd psico-

logica e umana e si rivela grande

attore. Egli & 'unico fra gli inter-. '
preti che abbia tenuto presente le

“esortazioni da Amleto date ai comi-

ci sull’arte della recitazione: « IL’at-
tore non deve gridare come se si
trovasse su una piazza, ma essere
conforme a natura e uniformare il
gesto alla parocla e la parola al
gesto ». . :

Angelo D’Alessandro
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