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La parabola di Duvivier

Quando, una ventina d’anni fa, cominciammo ad occuparci di cose
cinematografiche, il nome di Duvivier era obbligatoriamente sulla bocca
di tutti. I critici pit accreditati, le riviste specializzate si contendevano
entusiastici osanna alui indirizzati. Non Vvera manifestazione alla
quale egli non partecipasse invidiato ospite. Le celebrazioni romane -

del quarantennio del cinema (22 marzo 1935) si aprirono col suo
~ Poil de carotte ed i festival di Venezia ebbero «l’onore » di presentare
(e premiare) David Golder (targa di partecipazione 1932), Le Paquebot
Tenacity (medaglia d’oro, 1934), Maria Chapdelaine (speciale menzio-
ne, 1935), Un carnet de bal (Coppa Mussolini per il miglior film stra-
niero 1937), La fin du jour (Coppa Biennale di Venezia 1939). Maria
Chapdelaine fu pure Grand Prix in Francia. Erano quei tempi in cui
- il cinema cominciava a farsi strada al di fuori del ristretto (e sospetto)
. gruppo dei «fan»: si poteva parlare pubblicamente di cinema senza
vergognarsi ed il nostro cruccio era di non vedere Benedetto Croce
tra la folla dei convertiti. Mentre I’arte nuova veniva definendosi, i
film di Duvivier trovarono il terreno pit propizio € vennero accolti
come altrettanti messaggi, studiati minuziosamente metro per metro,
discussi con fervore appassionato, citati, ad ogni pié sospinto, come
pietra di paragone. Anche noi abbiamo fatto le ossa su quei testi sacri
e le nostre prime esperienze saggistiche -(sulla cui autorita non giure-
remmo) riguardavano appunto i movimenti di macchina del nostro.
Ci sentiamo quindi, in un certo senso, in dovere di fare, come si dice,
il punto della situazione, oggi che tanta acqua & passata sotto i ponti
della Senna e del Tevere e che gli antichi entusiasmi si sono di molto
assopiti. Nel nostro esame critico non manchera, ad ogni modo, il
rispetto dovuto ad un’eminente personalitd del cinema, qual’é, tutto
sommato, ancora Julien Duvivier. '



il périodo muto

Julien Duvivier & nato a Lilla I'8 ottobre 1896. Inizio la sua attivita
come attore teatrale (a 'Odéon e presso Antoine): in seguito divenne
regista per spettacoli di prosa. Convertito alla «settima arte » (allora
pontificava Canudo), alternd la messinscena diretta alla collaborazione
con altri direttori. Il primo film da lui firmato & Haceldama con Séve-
rin Mars. In questo periodo pid interessanti sono le sue collaborazioni,
in sottordine, con i grandi registi del momento. Ad esempio, fu assi-
stente di André Antoine per L’Arlesienne e per Les travailleurs de la
mer e di Bernard Deschamps per L’Agonie des Aigles.

Nel 1922, troviamo un Roquevillard da un soggetto di Henri Bor-
deaux del quale Duvivier & l'unico responsabile. Seguendo la moda
del tempo il film ha una eccessiva abbondanza di sovraimpressioni.
L’ouragan dans la montagne & un dramma poliziesco senza alcun par-
ticolare pregio. Intorno al 1923, tenta il -grosso colpo dando inizio ad .
una trilogia religiosa, il cui primo momento: La tragédie de Lourdes,
mette in causa il problema della scienza di fronte alla fede. L’opera,
conosciuta anche come Credo, ebbe un discreto successo; interpretata
da alcuni -buoni attori resistette agli anni superando anche Padozione
del sonoro. (Una riedizione sonorizzata circold a lungo,. anche da noi,
durante la Settimana Santa). : o : '

La seconda parte della trilogia: L’Agonie de Jérusalem; venne
realizzata molto pit tardi, nel 1927 (quattro anni dopo). Jésus huma-
nitaire, che doveva concluderla, non fu mai messo in cantiere. ‘

Tuttavia nel 1929, diresse un’agiografia di un certo impegno: La
vie miraculeuse de Thérése "Martin, pit sostanziosa e vitale di una
Divine croisiére girata I'anno prima con tendenze mistiche assai sco-
perte. Era questo, 'un film a forti tinte d’ambiente marinaro:. una
dolce fanciulla domava un terribile armatore, co]pevole della .morte
.dell’equipaggio di una sua nave.

Accanto a questi film, Duvivier affrontd con sicurezza altri generi. -
Cours farouches era un dramma. della terra, -girato quasi -tutto in
esterni. I pochi interni- erano naturali e rion ricostruiti. Le mariage de
Mademoiselle Beulémans, tratto da una « pochade », fu. benevolmente
accolto dalla critica, la quale bistrattd.invece Maman Colibri, versione
francese di un film tedesco diretto da Joe May e Hans Szekely. Poil
de carotte era la riduzione di un romanzo di Jules Renard e narrava
la ‘toccante storia di un fanciullo incompreso.

11 p1u interessante lavoro del periodo muto & senza dubbio La
machine- & refaire la vie, una storia del cinema, messa insieme con la
collaborazione di Lepage. Il lungometraggio, in circa tre ore, illustrava
le pit importanti tappe del cinema dalle prime esperienze dei Lumiére
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agli ultimi superspettacoli: Koenigsmark di Perret e Violettes Impé-
riales di Roussel (1923). Nel 1933, lo. stesso Duvivier, riprese il film
aggiungendovi alcuni classici parlati.’

Il periodo muto non ci da certamente la misura della personalita
artistica del nostro; comunque, un esame della sua nutrita attivitd in -
quel tempo permette di rilevare nella maggior parte delle sue opere
i germ1 della futra grandezza

I primi anni del sonoro

Ancora incertezze in Duvivier, che non ha trovato neanche in
questo periodo la sua vera strada. Au bonheur des dames & il suo primo
" film sonorizzato «a posteriori ». L’ispirazione era partita da un ro-
manzo di’' Emile Zola. Secondo Pasinetti, vi era una sequenza parti-
colarmente pregevole: le allucinazioni del vecchio che vede dissol-
vere la propria casa e la sua stessa vita; v’era inoltre un uso appro-
priato del montaggio ritmico. « A questo cinema di immagini Duvivier
contrappose perd una forma di cinema parlatissimo con David Golder,
interprete principale Harry Baur che si compiaceva della propria reci-
tazione grave e solenne ». Di questo film, fedele alla formula del par-
lato al 100 % assai in voga nel 1930-31, Osvaldo Campassi ha rilevato:
« Dovrebbe essere d’ispirazione antisemita e,.attraverso Uinsistenza su
un unico personaggio centrale, vorrebbe forse sottolineare lincapa- -
cita della razza ebraica a vivere fuori del proprio gretto egoismo. Ma
la tesi-é forzata, e comunque Duvivier la rovina con un sentimenta-
lismo d’appendice ». Les cing gentlemen maudits, venuto subito dopo,
appartiene al genere brillante. « Presenta tuite le caratteristiche ¢ le
incertezze del dilettantismo o, quantomeno, del tirocinio verso occasioni
migliori. Il finale (nel quale si vede il gentiluomo truffato, rincorrere
con la frusta il maggiore responsabile dell’inganno, attraverso le stret-
‘te viuzze e le terrazze del quartiere marocchino) é un pezzo mirabile
montato- con- estrema precisione e bravura, - irruento e pittoresco »
(Osvaldo Campassi). Allo Berlin, ici Paris era un garbato- filmettino,
nato dalla difficolta dell’epoca di tradurre le opere: cinematografiche
in altre lingue. .

Infatti in esso apparivano attori francesi e tedeschi parlanti le
rispettive lingue. Era la storia sentimentale .di due giovani telefonisti
punteggiata da sequenze di schietto umorismo. Una, divertentissima,
é-rievocata dal Pasinetti: D'arrivo del Presidente della Repubblica
Transoceanica, sotto.la pioggia, la presentazione delle Autoritd al
Presidente che imbarazzatissimo, dopo aver dato la mano a un’inter-
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minabile fila di gente, chiede alla fine in un orecchio a un usciere
dove si trovi il gabinetto, lasciando sorpresi i presenti.

Almeno in questa scena, 'influenza di Clair & perfettamente rico-
noscibile. Con la nuova edizione di Poil de carotte lo stile di Duvivier
si fa pitt maturo. Nonostante certi, eccessivi virtuosismi di ripresa, &
stato definito uno dei film pit profondi e delicati sull’infanzia (Lo
Duca). « Nel descrivere gli stati d’animo del fanciullo timido e mal-
tratto, Duvivier raggiunse momenti stupendi. Una delle scene pit sug-
gestive ¢ toccanti era il finto matrimonio tra il fanciullo ed una sua
compagna di giochi, col corteo per la campagna e il ritornello com-
mentato dalle bestie. La paura del bimbo che crede di vedere fantasmi
nella notte danzare intorno a lui, quando esce di casa, la scena d’addio
tra Poil de Carotte ¢ la compagna di giochi, il tentativo di suicidio del
fanciullo che sente intorno a sé un assordante suono di campane e .
infine la- scena in cui il padre. raggiunge Poil de Carotte e lo conduce
con sé discorrendo tranquillamente con lui, come due amici, per la
campagna inondata di sole: ecco i motivi che hanno portato questo
film al successo » (Pasinetti).

Tutta I’'abbondante letteratura cinematografica sull’infanzia venu-
ta dopo, non ha dimenticato la lezione di Duvivier e persino Jeux
interdits di Clément deve molto a Poil de Carotte.

Un buon risultato, dal punto di vista commerciale, corona la la-
vorazione de La téte d’un homme, poliziesco ¢on le carte in regola,
vacanza non solo del regista,- ma anche dell'interprete principale Har-
ry Baur (lispettore Maigret), normalmente investito di ruoli pit com-
plessi. Le petit roi & la malinconica storia del piccolo re di un piccolis-
simo regno balcanico, insidiato dai tutori (aspiranti al trono) e dai
sudditi insofferenti della monarchia assoluta. Carl Vincent considero il
film come la peggiore opera di Duvivier, altri lo esaltarono per la sua
totale adesione al « cinema cinematografico »; tutto sommato ci sem-
bra un lavoro minore, degno di nota per l'accuratezza e l'impegno
della realizzazione.

« La costante imposizione di una disciplina » si nota maggiormen-
te nel Paquebot Tenacity, efficace narrazione di un amore non corri-
sposto tra gli ambienti del porto. L’idea del film era partita da una
commedia di Charles Vildrac, varata da Jacques Copeau e rappresen-
tata a Parigi con esito lusinghiero.

« L’intenso valore dell'immagine vibra con sottile puntualitd ad
ogni stacco del quadro, tenuto anchWesso sotto una rigida sorveglian-
za » (Campassi).

Nel 1934 Duvivier si.reca al Canada per girarvi Muria Chapde-
laine, tratto da un romanzo di Louis Hemon. I boschi ed i laghi ameri-
cani sono meravigliosamente ritratti in questo film (operatore Krauss),
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che .ottenne il Grand Prix du Cinema. Maria Chapdelaine & innamo-
" rata del giovane cacciatore Frangois Paradis ed alla sua morte rifiuta
tenacemente nuovi allettamenti amorosi per rimanere fedele alla me-
moria del caro scomparso. In Maria Chapdelaine, considerato da Do-
menico Méccoli, di « chiara sostanza poetica », c’erano .alcuni squarci
_ veramente toccanti, come la morte della mamma di Maria, che sus-
surra le vecchie canzoni della sua-lieta giovinezza in terra di Francia.
11 pubblico non fece eccessive accoglienze al film, a causa soprattutto
della sua lentezza e dell’azione troppo scarna. In Italia fu distribuito
nel 1939 col titolo commerciale di « Giglio insaguinato », titolo che non
riusci peraltro a far riempire la cassetta. A Milano tenne il cartellone
per 8 giorni contemporaneamente in due sale ed a Roma venne tolto
dalla circolazione dopo solo due giorni di repliche. Le delusioni finan-
ziarie di Maria Chapdelaine vennero presto ripagate da Golgotha, un
lavoro pienamente in regola con i dogmi della fede cattolica. Golgotha
entra a buon diritto a far parte di quelle opere cinematografiche «au
service de la foi » di cui ’esempio. pit insigne & ancora oggi Il Re dei
Re di Cecil B. De Mille. Solidamente ' interpretato (Harry Baur come
Erode, Jean Gabin: Ponzio Pilato, Le Vigan: Gest Cristo) ed accura-
tamente realizzato suscitd per anni entusiasmi non ancora spenti. Per
la prima volta, salvo errore, Duvivier si mostrd anche un ottimo diret--
tore di masse.

Il grande Duvivier

Nel 1935 Duvivier presenta La Bandéra, tratto da un. romanzo
di Pierre Mhac Orlan. Un assassino, Gilieth, per fugire alla polizia
finisce per arruolarsi nella Legione straniera spagnola. Assegnato ad
una Bandéra (battaglione) dislocata nell’interno del Riff, non riesce
tuttavia a far perdere le tracce: una spia si arruola a sua volta, allet-
tata dai cinquantamila franchi di taglia che pendono sul capo del
fuggiasco. L’omicida e il persecutore per le alterne vicende della guer-
riglia vengono a trovarsi in un fortino assediato dai ribelli, .con altri
ventidue volontari; la sorte del piccolo presidio & segnata. Sopraffatti
dal numero imponente degli assalitori, i difensori cadono uno dopo
'altro: di fronte alla morte certa, vengono meno rancori e sospetti
e Gilieth spira tra le braccia del compagno. Pid che il finale, non
immune da retorica , ci piace ricordare per una ideale antologia duvivie-
riana la morte del soldato Aimos. Tormentato da una terribile sete, il
legionario esce dal suo ricovero e si dirige verso un secchio d’acqua,
attraversando un terreno scoperto; bevuto qualche sorso viene colpito
da una pallottola e prima di reclinare per sempre il capo sulla sabbia,
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trova ancorala forza d1 gndare all’1nv151b11e uccisore: « Me ne frego:
non ho piu sete ». Georges Sadoul considerd La Bandéra < un’opera di
'classe » e lodd la regia . « abile e nervosa »; Osvaldo Canipassi rilevo
la naturalezza schietta, quasi doCunientaria, del paesaggio africano. .
Di diverso & invece Franco Zannino, il quale rileva il ritmo arbitrario
e scomposto, gli eccessivi virtuosismi di macchina (« Basta citare la
sequenza della lotta tra Gilieth e Lucas, in cui la macchina da presa
-ondeggia paurosamente, dando alle immagini un movimento di nave
in tempesta e, al pubblico, un senso di mal di mare ») ed anche la
‘sommarieth dell’ambiente africano, specie negli interni. Altri sagglstl
hanno rilevato il modo « gratuito » della carellata dall’alto sulle strade
della citta, di netta derivazione clairiana.
' Tuttavia, a parte gli indiscutibili difetti, La Bandera resta un film
, 1mportante e tutt’altro che facile. Di esso (e di altri film del « grande
Duvivier ») si pud senzaltro sottoscrivere l'acuta. osservazione di
Corrado Terzi: « Hanno avuto nello storia del cinema una precisa fun-
zione: non & il caso, insomma, né di infierire su gmdzzz troppo entu-
siastici formulati un tempo né di seppellire quelle opere sotto un gene-
rico e troppo facile disprezzo ».

Con L’homme du jour, Duvivier torma al genere di Allo Berlm ici
" Paris! 11 protagonista di questo film ¢ Maurice Chevalier che da elet-
tricista diviene celebre cantante di canzonette, «1'uomo del giorno »
insomma, ma la cui gloria dura appunto « un giorno », sopravvenendo
implacabile la decadenza. :

La belle équipe & la storia di cinque amici vincitori del secondo
premio di una lotteria (le lotterie dei ﬁlm francesi!) e delle compli-
cazioni, non tutte allegre, che nascono da’ questa “vincita. La « bella
brigata » si scioglie ed’ alla fine due soli ritrovano l’antica amicizia.

Dopo questi film minori, Duvivier si recd a Praga per dirigere una
coproduzione franco- cecoslovacca nei nuovi teatri. di posa di Barran-
dov. Gli venne affidata la leggenda di Golem, gid portata preceden-
temente due volte sullo schermo: nel 1915 da Wegener e Galeen e nel
1920 dal solo Paul Wegener. « Per Poccasione, la sceneggmtura dello
strano soggetto venne quasi tutta rielaborata e scritta da ‘André An-
toine, il quale ne tolse ogni accenno satirico. Il gzgante d’argilla ani-
mato dal rabbino Loéw agisce in questo film come il simbolo vivente
degli abitanti del ghetto uniti nella lotta contro Poppressione razziale
e sociale di un desposta maniaco,. U'imperatore Rodolfo II, circondato
nel suo castello di Praga da una cricca di cattivi conszglzen e di corti-
giani avidi. Gli autori senza dubbio voleuano con la loro opera reagtre
allintolleranza razziale dei nazisti... » (Jaroslav Bro7s)

' Rientrato dalla Cecoslovacchia, Duvivier realizzo quello che gli
& riconosciuto unanimemente per il-suo capolavoro: Pépé le Moko,
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« conclusione e massimo valorizzamento 'di tutte le esperienze prece-
denti » (Casiraghi). Qui, il regista seguendo la corrente « realistica »

"0 « naturalistica» del cinema francese, riesce a trovare un modo « abi-
“le e serrato di espressione ». Scrisse giustamente Franco Colombo: « Non

ritroveremo pitt un Duvivier cost esplicito, cosi coerente; un Duvivier -
cost padrone . del mezzo cinematografico, concertatore vigile e -minu-
zioso degli -elementi. coadiuvanti ». Ed in questo film Tattore Jean
Gabin, creato da Duvivier, deﬁnlsce 1nconfond1b11mente il suo per-
sonaggio.

Durante la prima fase di lavorazione, annota Clauco Viazzi, questo
film portava un titolo fin troppo suggestivo: Les nuits blanches.., « Par--
tito- con: suggestioni troppo aperte, Duvivier probabilmente s’accorse,
in un secondo tempo, del peso eccessivo che un titolo quale Les nuits

‘blanches portava con sé; degli echi di cui si sarebbe inevitabilmente

caricato: e .addivenne ad una indicazione pith sobriamente circoscritta
alla propria materia... Laddove la materia stessa gli si presta ad una
coordinazione di personaggi ed ambienti; laddove egli sa accentrare

4l proprio interesse sulla condizione umana di un uomo entro un certo

ambiente, o entro una determinata situazione psicologica; allora Duvi-
vier riesce a legare su una medesima traccia i vari momenti della sua
ispirazione, e a sorreggere la struttura del film nella misura di una
progressione equilibrata, scandita con eguale costanza in ogni punto
della durata. E’ il caso, codesto, di Poil de Carotte, di La belle équipe,

- di — seppure in tono minore — Maria Chapdelaine'; ma soprattutio di

Pépé le Moko ».

Pépé & il capo incontrastato della Casbah 11 malfamato ed impe-
netrabile quartiere di Algeri. Attorno a lui ruota una schiera di delin-
quenti: il « Conte » un nobile ridottd a ricettatore, Regis il doppio-
giochista amico del capo ed informatore della pohzla Carlos il pit
spietato di. tutti, Piero il giovane alle prime armi. E poi ci sono le. .
donne della ,Casbah. Ines, Pamante di Pépé,. Aischa ’amante del gio- -
vane Piero e la grassa e sfiorita Tania, 'amica di Carlos, un tempo
applaudita canzonettista in un locale del Boulevard de Strasbourg.

Un gruppo di turisti francesi, tra i quali ¢’¢ la bella Gaby, man-
tenuta d’alto bordo,. capita alla Casbah. Il bandito si infiamnma per la
donna. di classe e sara questo amore a perderlo. L’ispettore Slimane
che da anni lo pedina, riesce ad arrestarlo fuori della Casbah, mentre
si reca precipitosamente al porto dove sta per ripartire la nave di

- Gaby e del suo ripugnante e ricchissimo protettore. Slimane, che in

fondo stima Pépé, gli concede di restare al cancello della banchina a
guardare la partenza della nave, ma il romantico bandito approfittando
della distrazione dei poliziotti si pianta un coltello nel ventre dopo che
Gaby, molestata dal suono della sirena, si era turata le orecchie e non
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aveva neppur . supposto 'ultima disperata invocazione dell’appassio-
nato innamorato.

Tra i brani pit apprezzati di Pépé le Moko, & quello dell’uccisione
dell’untuoso Regis, colpevole della morte di Piero: l'informatore sta
per essere finito dalla sua stessa vittima agonizzante, ma mancando
a questa le forze & Carlos che si assume volentieri il compito di
giustiziere, mentre il condannato appoggiato al muro mette inavverti-
tamente in moto le allegre note di un organetto, per lui involontaria
e terribile marcia funebre.

« Un Carnet de Bal formera un tutto completo, una storia con un
" principio ed una fine, con uno sviluppo psicologico per se stesso con-
cluso, e non una serie di brani autonomi e staccati legati insieme da
un filo conduttore arbitrario », cosi presentd Duvivier il suo nuovo film,
prevenendo le critiche sull’artisticita del genere «ad episodi». Pre-
sentato in prima mondialé al Festival di Venezia 1937, venne vigorosa-
mente applaudito (il regista assisteva allo spettacolo). E’ noto che in
quella Mostra, la Francia presentd anche La grande illusion di Renoir,
ma la coppa Mussolini andd a Carnet de bal, perché la giuria decise
in tal senso mossa da considerazioni politiche.

« Lo spunto del soggetto é meccanico: un’equazione ». Cristina,
rimasta vedova a trentasei anni, vuol rivedere gli uomini che al suo
debutto mondano — diciotto anni prima — le avevano parlato’d’amo-
re. I loro dieci nomi sono scritti su di un carnet di ballo, trovato tra
vecchie carte, e di uno solo riesce ad evocare I'immagine, di Gérard
verso il quale senti un trasporto non effimero.

- Ma proprio di questo non & in grado di trovare l'indirizzo ed
intanto muove alla ricerca di quei nove ricordi. Incontra cosi una
madre impazzita per la morte del figliuolo giovanetto, un frate maestro
di canto, un losco biscazziere e ténutario di case equivoche, un par-
rucchiere, un alpinista, un medico finito che si dedica a pratiche ille-
cite, un bonaccione sindaco di villaggio... Tutti questi uomini, abban-
donato ’antico entusiasmo, sono dei vinti, rottami della societd o sem-
plicemente rassegnati al loro mediocre destino, Anche gli incontri
« comici » traspirano malinconia. /

Infine Cristina scopre I'indirizzo di Gérard: Iabitazione & a
pochi chilometri dal suo castello sull’altra riva del lago. Ma qui un’ul-
tima- delusione 'attende: ’antico amore & morto da otto giorni ed &
rimasto a piangerlo il figlio, un giovanetto bello e romantico come
colui che aveva amato. La donna sola, pensa di far da madrina al
giovane solo, e lo fard entrare in societa al suono di quel valzer galeot-
to che in quella lontana sera accompagnd il suo prifno attesissimo ballo.

« Tutti gli espedienti e i motivi del cinema francese, dal tono
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~ lievemente umoristico di qualche passaggio, alle inquadrature oblique
(episodio del medico), vi erano uasti ».

A ‘proposito del film cosi recentemente si & espresso Corrado
Terzi: « Anche ad esaminarlo da vicino, una volta messa fuori discus-
sione la sua inesistente poeticita, conserva intatta una notevole sugge-
stione spettacolare in almeno cinque episodi su sette, cioé negli episodi
formalmente meglio elaborati. E* senza dubbio il caso di parlare di
abilita, pit che di sensibilitd e di gusto, e di una notevole abilita, da
parte di Duvivier, nellaver sfruttato ampiamente le risorse della mu-
sica, del parlato, dei rumori, dei movimenti di macchina e, per U'appun-
to, del materiale plastico ».

In virtd dei suoi ultimi film, la celebrita di Duvivier dilagava al di
14 dell’Oceano € da Hollywood gli veniva un’offerta della Metro. Il
famoso regista accettd e diresse The great waltz, ma subito ritorno -in
Francia per la preparazione della Fin du jour. Ormai Louis Jouvet
stava prendendo il posto di Jean Gabin, nelle sue predilizioni di regi-
sta. Il famoso Jo di Carnet di ballo & diventato qui Saint-Clair, il vecchio
« amoroso » ridotto a vivere di caritd nell’Abbaye di Saint-Jean, casa
di riposo per attori un tempo celebri. Gli sono compagni nella vita
monotona ed amara Marny, « il grande artista autentico che, per trop-
po severa’ concezione dell’arte sua, non ebbe mai il grande successo
pur se.ebbe da tutti la considerazione e il rispetto (Francen) e contro
di lui, il vecchio comico Cabrissade, eternamente deluso, eternamente
respinto, chiamato e non eletto, che sempre fu sulla soglia dell’arte
e mai la raggiunse » (Lucio D’Ambra). « Squisite le donne tutte, da
Madeleine Ozeray a Gabrielle Dorziat, ultime e prime vittime del
dongiovannismo teatrale — fatto di confusione tra finzione e realtd
— del -bel Saint-Clair, delle incantevoli parole d’amore, impersonate
da lui sul teatro ».

« Vi sono delle sequenze in cui le immagini hanno uno straordi-
nario risalto — ricorda Francesco Pasinetti —; per tutte basterd citare
la scena in cui, rimasti senza luce, gli attori accendono le candele, e
attorno a un barile di vino, brindano, mentre uno di essi va dall'uno
‘all’altro e corre intorno alla sala dell'abbazia e le ombre si agztano
lunghe, sulle pareti ». :

. « A volte sembra che un significato piti profondo si riveli in unar-
guzia amara, come nella preziosa scena della ribellione nell'abbazia
dei vecchi attori: “Nous n’avons pas peur des mots!”. Scena che si
direbbe, come tutto il film, crepuscolare se quest’aggettivo non fosse
stato usato spesso, con evidente sproporzione » (Barbaro).

- . L’ammirazione per la nobilta del soggetto, la forza eccezionale
dell’interpretazione, la passione e la piena partecipazione della regia,
non fecero dimenticare i difetti fondamentali di questo film: « le noio-
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se insistenze melodrammatiche, le frammentarietd, il virtuosismo fine a
se stesso ». Questi difetti peggiorarono sensibilmente nella -Charette
fantéme, un classico tema nordico, rielaborato dal Duvivier con un
.sentimentalismo della peggiore specie. -L’ambiente malsano, ’atmo-
sfera” morbosa, i personaggi malati facevano pensare ad un « Misera-
bili » di quart’ordine! Non mancavano le sequenze degne di Duvivier,
ma erano sommerse da tin romanticismo detériore da drammone d’ap-
pendice. Ugo Casiraghi che del film & stato attento revisore ha con-
cluso il suo saggio dicendo: « Realizzando (Duvivier) un’opera né
stilisticamente unitaria né tematicamente conclusiva, ma offrente a scatti
improvvisi e incontrollati un ulterlore, preciso orizzonte alle immense
~possibilita del cinema ».

Un tel pére et fils & 'ultima fatica duvivieriana prima dell’esilio ad
Hollywood: A quanto sappiamo (mancandoci la conoscenza diretta)
era cosa senza infamia e senza lode, narrante la storia di una famlgha
francese, attraverso alcune generzioni.

' Duv1v1er ad Hollywood

Con il soggiorno ad Hollywood comincia per Duvivier quella
" pericolosa involuzione non ancora superata. Come & noto, il reglsta
lascio la Francia per sfuggire all’occupazione nazista ed assieme ad
altri colleghi connazionali trovo larga ospitalita in America, 11 profugo
gird quattro film complessivamente, nessuno dei quali — purtroppo! —
si raccomanda per pregi particolari. Per Lydia «la questione artistica
non si pone. neppure; spettacolarmente lo si pud considerare come
uno scadente prodotto_della cinematografia americana. Il filone da cui
trae origine & ancora quello di Carnet di ballo: la donna matura alla
ricerca del passato... » Tales of Manhattan & la storia di un frak, filo
conduttore di una serie di sketchs pitt o meno indovinati. « E il frak
viene pazientemente seguito nelle sue peregrinazioni nei suoi passaggi
di mano in mano, e sempre giunge nella vita di un personaggio quando
questa si trova in un punto di crisi ed é matura per la risoluzione... Ma-
teria disparata, senza che una necessitd di ordine interiore interuenga a
giustificare. il metodo frammentario e l’zmpostazzone del  racconto...
(Fabio Carpi).

-Flesh and fantasy, era anch’esso un film ad eplsodl mentre The
impositor un’inefficace prestazione di Jean Gabin.

« Il bilancio dellattivita di Duvivier in America appare netta-
mente negativo, ma si pud giungere ad affermare che I'America altro
non ha fatto che mettere in luce e potenziare tutte quelle deficineze
che gia apparivano implicite nelle precedenti opere del periodo fran-
cese » (Carpi). :
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Panique segna la rentrée di Duvivier. Il protagonista & Michel
Simon eon.una barba jettatoria degna di figurare tra gli elementi del
"« Carro fantasma ». Qualcuno paragond Panique alla Folla di Vidor
ed a Primo amore di Fejos, un film, insomma, della moltitudine, di
quella massa implacabile ed lgnoblle che si ottiene raggruppando
quelli che si usa chiamare « brave persone ».

« Come King Vidor, Duvivier, con la stessa forza e la stessa inten-
sita, si rivolta contro questa forma raffinata della vigliaccheria umana.
Dalla Passione di Cristo al linciaggio, essa ci prova che dopo duemila
anni, il mondo non ha minimamente abbandonato le sue pit abbiette
mclmazwm Ispirato da Simenon, Duvivier ha realizzato un film senza
.concessioni. di sorta, coraggioso, vigoroso che si pud- accostare alla
Fiamma del Peccato » (Maurice Bessy). Effettivamente la nobilta del
tema affrontato non va sottovalutata, né pud essere misconosciuta la .
superiore abilita direttoriale del Nostro,” perd in complesso, Panique
non andava oltre ad una buona, e forse ottima, fattura artigianale. Non
solo, ma non ¢ male aggiungere che Panique, in fondo, era un film
del 1937 38 come concezione e realizzazione, all’oscuro del progressi
tecnici ed estetici raggiunti nei successivi dieci anni dalla cinema-
tografia.

‘Anna Karemna fatto a Londra per Alessandro Korda; ¢& la peggior
Anna Karenina dello schermo. Attori eminenti come Vivien. Leigh, Ralph
Richardson ece. sono stati rnalamente unplegan in questo film brutto
in senso assoluto.

Una - -certa riabilitazione Duvivier l’otnene con Au royaume des‘
Cieux, storia che si svolge in un collegio di rieducazione per ragazze.
Come per Panique si potevano fare i nomi della Folla e di Primo amore,
qui veniva subito alla mente almeno il famoso e non dimenticato Ra-
gazze in uniforme di Léontine Sagan. « Con tutti i suoi errori, & un’ope-
ra non priva di alcuni valori e sorretta da un mestiere che raggiunge
talvolta momenti vigorosi e smgolan » (Arlstarco) Au Royaume des
Cieux &, finora, 'ultimo film di Duvivier che meriti un "approfondita
dlscusswne essendo i successivi talmente modesti e cosi poco impe-
gnativi da non richiedere particolari analisi. Anche il pubblico si é.
totalmente dimenticato del regista e pochissimi, ad esempio, si sono
accorti che la regia dei primi due Don Camillo era sua. Resta il ricordo
del passato, dell’epoca del « grande Duvivier », ma anche la vecchla
fama viene continuamente sgretolata da severe, e non sempre serene
revisioni critiche.

Con la nostra fatlca puntellata da autorevoh citazioni, ‘speriamo
di essere riusciti ad indicare quello che ancora oggi & v1tale e quello
che & irrimediabilmente caduto nella vasta « < opera omnia » di Julien
Duvivier. ) _ _
Roberto Chiti ¢ Mario Quargnolo
13



Filmografia di Julien Duvivier

Soggetti, sceneggiature, collaborazioni varie

1919:

1921:

1924 :

1927:

- 1946:

Regia

1919:

1922:

LA REINCARNATION DE SERGE. RENAUDIER - Sceneggiatura: Ju-
lien Duvivier.

L’AGONIE DES AIGLES - Soggetto: basato sul romanzo omonimo di
Georges d’Esparbés. Sceneggiatura e collaborazione alla regia: Julien Du-
vivier. Regia: Bernard Deschamps. Attori: Séverin Mars, Maxime Desjar-
din, Gaby Morlay, Gilbert Dalleau. .

CREPUSCULE D’EPOUVANTE - Soggetto e sceneggiatura: Julien Du-
vivier. Regia: Henri Etiévant. Atiori: Jeanne Desclos, Victor Francen,
Charles Vanel. ’ .

LA NUIT DE LA REVANCHE - Soggetto e sceneggiatura: Julien Du-
vivier. Regia: Henri Etiévant. Attori: Léon Mathot, Charles Vanel, Si-
mone Vandry, Rachel Devirys. .

LE MYSTERE DE LA TOUR EIFFEL - Produzione: Film d’Art. Sce-
neggiatura: Julien Duvivier. Regia: Marcel Vandal. Fotografia: Armand
Thirard, René Guichard. Scenografia: F. Delattre. Attori: Tramel, Gaston
Jacques, Régine Bouet, Jean Diener, Jimmy Gaillard. ‘

COLLEGE SWING (0 AMOUR DELICES ET ORGUES) - Produzione:
Production di Cygne. Soggetto e sceneggiatura: André Berthomieu, Julien
Duvivier, Barry e Dominique Nohain. Dialoghi: Paul Vandenberghe. Re-
gia: André Berthomieu. Fotografia: Jean Bachelet, Attori: Giselle Pascal,
Jean Dessailly, Alice Tissot, Henri Cremieux, Gérard Nery, Catherine Erard,
Lajarrige, Dominique Nobain, Louvigny, Charles Dechamps. .

HACEDALMA - Sceneggiatura: Julien Duvivier. Atfori: Séverin Mars,
Camille Bert. ) .

LES ROQUEVILLARD - Soggetto: basato su un romanzo di Henri Bor-
deaux. Sceneggiatura e regia: Julien Duvivier. Atfori: Jeanne Desclos,
Maxime Desjardins, Georges Melchior, Edmond Van Daele.

L’'OURAGAN DANS LA MONTAGNE - Soggetto, sceneggiatura, regia:
Julien Duvivier. Attori: Gaston Jacquet, Lotte Lorring.

LES LOGIS DE L’HORREUR (0 DER UNHEIMLICHE GAST) - Pro-
duzione: Sud Film, Monaco. Regia: Julien Duvivier. ’
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1923:

1924:

1925:

"1926:

1927:

LE REFLET DE CLAUDE MERCOEUR - Regia: Julien Duvivier, At-
tori: Gaston Jacquet, Maud Richard.

CREDO o LA TRAGEDIE DE LOURDES (Il miracolo di Lourdes) - Pro-
duzione: Celer Film, Soggetto e regia: Julien Duvivier. Atfori; Desdemona
Mazza, Henri Krauss, Rolla Norman, Gaston Jacquet, Jean Lorette, Pier-
rette Lugand, Marcel Chabrier.

L’'OUVRE IMMORTELLE - Regia: Julien Duvivier. -

COEURS FAROUCHES - Regia: Julien Duvivier. Atfori: Desdemona
Mazza, Gaston Jacquet, Rolla Norman, Jean Lorette.

LA MACHINE A REFAIRE LA VIA (documentario) - Regia: Julien Du-
vivier, Henri Lepage.

L’ABBE CONSTANTIN (L'ombra dell'oro) - Produzione: Film d’Art. Sog-
getto: basato sul romanzo omonimo di Ludovic Halévy e sulla commedia
di Pierre Decourcelle. Regia: Julien Duvivier. Attori: Jean Coquelin, Geor-
ges Lannes, Généviéve Cargés, Pierre Stephan, Claude France, Georges
Danebourg, Madame Decori, o .
POIL DE CAROTTE - Produzione: Film d’Art. Soggetto: basato sul rac-
conto omonimo di Jules Renard. Riduzione e sceneggiatura: Jacques Fey-
der. Regia: Julien Duvivier. Attori: André Henzé, Henri Krauss, Fabien
Haziza, Charlette Barbier-Krauss, Suzanne Talba.

LE MARIAGE DE MADEMOISELLE BEULEMANS - Produzione: Film
d’Art. Soggetto: Fonson e Wicheler. Sceneggiatura e regia: Julien Duvi-
vier. Fotografia: Armand Thirard, René Guichard. Attori: Andrée Brabant,
Jean Debelly, Gustave Libeau, Suzanne Cristy, René Lefévre, Barency, Hu-
bert Daix, Dérigal. : i

L’AGONIE DE JERUSALEM (L'agonia di Gerusalemme) - Produzione:
Vandal e Delac. Regia: Julien Duvivier. Attori: Edmond Van Daéle, Mau-
rice Schutz, Gaston Jacquet, Marguerite Madys, Malavier, Bertha Jalabert,

. Léon Salene, Georges Péclet.

1928:

1929:

L’'HOMME A L’HISPANO - Produzione: Vandal e Delac. Soggetto: ba-
sato sul romanzo omonimo di Pierre Frondaie. Adattamento: René Hervil,
Regia: Julien Duvivier. Attori: Huguette Dulfos, Georges -Galli, Akos Cha-
katouny, Madeleine Rodrigue; René Lefévre, Georges Péclet.

LE TOURBILLON DE PARIS (Il turbine di Parigi) - Produzione: Vandal
e Delac - Aubert Film. Soggetto: basato sul romanzo « La Sarrazine » di
Germaine Acrément. Regia: Julien Duvivier. Fotografia: André A. Dantan.
Attori: Lil Dagover, Léon Bary, René Lefévre, Gina Barbieri, Gaston Jac-
quet, Hubert Daix, Léonce Cargue, Louis Melrack. '

TRAMEL S’EN FICHE (cortometraggio comico) - Produzione: Aubert
Film - Vandal e Delac. Regia: Julien Duvivier. Attore: Tramel. )
LA DIVINE CROISIERE - Produzione: Vandal e Delac. Regia: Julien
Duvivier. Assistente alla regia: Michel Bernheim. Fotografia: André A. Dan-
tan. Attori: Suzanne Christy, Line Moro,- Henri Krauss, Charlotte Barbier-
Krauss, Thomy Bourdelle, Jean Murat, Georges Paulais, Vignier, Kerly, Henri
Valbel, Madame Decori.

LA VIE MIRACULEUSE DE THERESE MARTIN - Produzione: Vandal
e Delac. Regia: Julien Duvivier. Atirice: Simone Bourday.
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1930:

1931:

1932:

1533 :

MAMAN COLIBRI - Produzione: Vandal e Delac. Soggetto: basato sulla
commedia omonima di Henri Bataille. Sceneggiatura e regia: Julien Du-
vivier, Fotografia: Armand Thirard, René Guichard. Atfori: Maria Jacobini,
Franz Lederer, Jean-Pail de Baére, Jean Dax, Héléne Hallier. ’

- AU -BONHEUR. DES DAMES (Il tempio delle tentazioni) - Produzione:
~ Vandal e Delac. Soggetto: basato sul romanzo omonimo di. Emil Zola. Sce-

neggiatura e regla: Julien Duvivier. Fotografia: Armand Thirard, René Gui-
chard. Scenografia: Christian-Jaque.’ Attori: Dita. Parlo, Andrée. Brabant,
Pierre De Guingand, Armand Bour, Nadia Sibirskaia, Ginette Maddie,
Louis Melrack. R

DAVID GOLDER (La beffa della vita). - Produzione: Vandal e Delac.
Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Irene Nemirowsky. Sceneggia-
tura e regia: Julien Duvivier.” Fotografia: Georges’ Périnal. Scenografia:
Lazare Meerson. Attori: Hairy Baur, Jean Coquelin, Paule Andral, Gaston
Jacquet, Jacques Gretillat, Jean Bradin, .Camille Bert, Jackie -Monnier.

LE CINQ GENTLEMEN MAUDITS (I cavalieri della morte) - Produzio-
ne: Vandal e Delac, Soggetto: basato su un racconto di André Heuze.
Adattamento ¢ regia: Julien Duvivier. Fotografia: Armand Thirard, René
Moreuau. Musica: Jacques Ibert. Montaggio: Marthe Poncin, Attori: Harry
Baur, René Lefévre, Rosine Déreau, Robert Le Vigan, Georges: Péclet,
Marc Dantzer, Jacques Erwin, Odette Barencey, Mady Berry. {Edizione
tedesca col titolo: Der Fiinf Verfluchten Gentlemen. Attori: Adolf Wohl-
briick, Camilla Horn, Jack' Trevor, Dantzer, Georges Péclet, Allan Durant,
Hans Sternberg). ' ' : .

HALLO, HALLO! HIER SPRICHT BERLIN! o ALLO .BERLIN, ICI
PARIS (Alls Parigi, allo Berlino) - Produzione: Tobis. Soggetto: basato su
un racconto di Rolf E. Vanloo. Séeneggiatura e regia: Julien Duvivier. Fo-
tografia: Reimar Kuntze, Heinrich, Balasch, Max Brink. Musica: Karl Ra-

thaus, Kurt Schroeder. Atfori: Josette Day, Georges Beulanger, G. Puttjer::

POIL DE CAROTTE (Pel di carota) - Produzione: Vandal e Delac. Sog-
getto: basato sul racconto omonimo di Jules Renard. Riduzione, sceneggia-
tura, regia: Julien Duvivier. Assistente alla regia: Geza von Radwanij. Fo-
tografia: Armand Thirard, Monniot. Scenografia: Lucien Aguettand, Carré.

" Musica: Alexander Tausman. Montaggio: Jean-Paul Le -Chanois. Atfori:

Robert Lynen, Harry Baur, Catherine F onteney, Louis Gauthier, Christiane
Dor, Colette Segall, Simone Aubry, Maxime Fromiet, Germaine Rouver,
Madame Marthy. )

" LA VENUS DU COLLEGE - Produzione:. Vandal e Delac. Regia: Julien

Duvivier. Attrice: Marie Glory. - :

LA TETE D'UN HOMME (Il delitto della villa) - Produzione: Vandal e

. Delac. Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Georges Siménon. Sce-

" neggiatura: Calmann, Louis Delaprée, Julien Duvivier. Regia: Julien Du-

vivier. Fotografia: Armand Thirard. Scenografia: ~ Geotges Wakhewitch.
Musica: Jean Dallin. Montaggio: Marthe Poncin. Attori: ‘Harry Baur, Gina
Manés, Valery Inkjinoff, Line Noro, Alexandre “Rignault, -Gastone Jacquet,

Louis - Gauthier, Marcel Bourdel, Echourin, Missia, René Stermu, Damia,

Jean Brochard. ) _ .
LE PETIT ROI (Il Principe ‘di Kainor) - Produzione: Vandal e ‘Delac.

 Soggetto: basato sul romanzo omonimo di André Lichtenberger. Sceneg- -

diatura e regia: Julien Duvivier. Fotografia: Armand Thirard. 'lSc_enograﬁa:
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carotte (1932)




JULIEN DUVIVIER: Golem (1936)



JULIEN DUVIVIER: LCL bandéra (1935)

(4rchivio fot.. Franco Castelnovi)

JULIEN DUVIVIER: La bandére (1935)



(1936)

équipe

La belle é

JULIEN DUVIVIER

(1936)

équipe

La belle é

JULIEN DUVIVIER



1934:

1935:

1936:

0

Magquettand. Musica: Tibor Harsany. Montaggio: Marthe Poncin. Attori:
Robert Lynen, Arletter Marchal, Paule Andral, Marcel Vallée, Béatrice
Bretty, Jean Toulout, Camille Bert, Maurice Schutz, Hubert Prébier, Ro-
bert Le Vigan.

LE PAQUEBOT TENACITY - Produzione: Vandal e Delac. Soggetto:
basato sulla commedia omonima di Charles Vildrac. Sceneggiatura e regia:
Julien Duvivier. Fotografia: Nicolas Hayer, Christian Matras, Armand
Thirard, Willy. Scenografia: Jacques Krauss. Musica: Jean Wiener. Mon-
taggio: Marthe' Poncin. Atfori: Marie Glory, Albert Prejcan, Hubert Pré-
lier, Pierre Laurel, Nita Alvarez, Pierre Larquey, Mady Berry, A. Servilange.

MARIA CHAPDELAINE (Il giglio insaguinato) - Produzione: Société Nou-
velle' de Cinématographie. Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Louis
Hémon. Sceneggiatura e regia: Julien Duvivier. Fotografia: Georges Péri-
nal, Jules Kruger. Scenografia: Jacques Krauss. Musica: Jean Wiener.
Montaggio: Marthe Poncin. Atfori: Madeleine Renaud, Jean Gabin, Jean
Pierre Aumont, Thomy Bourdelle, Suzanne Després, Robert Le Vigan, An-
dré Bacqué, Daniel Mendaille, Alexander Rignault, Fred Barry, Gaby Tri-
quet, Maximilienne; Emile Genevois,” Van Daéle, Clement, Pierre Laurel,
G. Hamilton, J. Daurand.

GOLGOTHA - Produzione: Ictis Film. Produttore: Krikorianh. Soggetto:
basato sull’'omonimo romanzo del Canonico Joseph Reymond. Sceneggiatura
e regia: Julien Duyivier. Operatore: Jules Kruger. Scenografia: Jean Per-
rier. Musica: Jacques.Ibert. Montaggio: Marthe Poncin. Assistente: Jean
Stelli. Attori: Robert Le Vigan, Jean Gabin, Harry Baur, Edwige Feuillére,
Juliette Verneuil, Charles Granval, Lucas Gridoux, Viguier, André Bacqué,
Edmond Van Daéle, Robert Prélier, Maurice Lagrenée, Jean Forest, Robert
Ozanne, Marcel Chabrier, Georges Péclet, Marcel Carpentier, Georges
Saillard, Vana Yami, Victor Vina, Paul Asselin, Philippe Hersent, Marcel
Lupovici, Teddy Michaud, Enrique Gomez. .

LA BANDERA - Produzione: Soc. Nouvelle Cin. - Produttore: Maurice
Juven. Aiuto regia: Robert Vernay e Castre Blanco. Soggetto: basato sul
romanzo di Pierre Mac Orlan. Sceneggiatura: Julien Duvivier e Charles
Spaak. Regia: Julien Duvivier. Fotografia: Jules Kruger, Marc Fossard.
Scenografia: Jacques Krauss. Musica: Jean Wiener, Roland Manuel. Mon-
taggio: Marthe Poncin, Attori: Jean Gabin, Annabella, Robert Le Vigan,
Pierre Renoir, Aimos, Viviane Romance, Charles Granval, Gaston Modot,
Margo Lion,- Suzy Prim, Rafaél Medina, Pitouto,. Robert Ozanne, José Ca-
sado, Jesus Castro Blanco, Maurice Lagranée, Louis Florencie, Noél Ro-
quevert, Marcel Lupovici, Philippe Janvier, Robert Ancelin, Reine Paulet.

L’HOMME DU JOUR (L'uomo del giorno) - Produzione: Les Film Mar-
quis. Soggetto: Michel Emer, Charles Vildrac. Sceneggiatura: Charles Vil-
drac, Julien Duvivier. Dialoghi: Charles Spaak. Regia: Julien Duvivier.
Fotografia: Roger Hubert. Scenografia: Jacques Krauss. Musica: Jean Wie-
ner, Vincent Scotto. Canzoni: Borel, Clérc e Michel Emer. Montaggio:
Marthe Poncin. Attori: Maurice Chevalier, Elvire Popesco, Alerme, Josette
Day, Robert Lynen, Marcel Vallée, Marcelle Géniat, Renée Devillers, Si-
mone Deguyse, Marguerite Deval, Aimos, Marcelle Praince, Paulette Elam-
bert, Mona Dol, Germaine Michel, Emile Tramont, Léon Arvel.

LA BELLE EQUIPE (La bella brigata) - Produzione:. Cine Arys. Produt-

_tore: Arys Nissotti. Soggetto e sceneggiatura: Julien Duvivier, Charles
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1937:

1938:

1939

Spaak. Regia: Julien Duvivier. Fotografia: Jules Kruger, Marc Fossard.
Scenografia: Jacques Krauss. Musica: Maurice .Yvain. Montaggio: Marthe
Poncin. Assistente: Robert Vernay. Attori: Jean Gabin, Charles Vanel, Vi-
viane Romance, Micheline Cheirel, Aimos, Marcelle Géniat, Raymond Cordy,
Charpin, Jacques Baumer, Raphaél Medina, Charles Dorat, Charles Duval,
Robert Lynen, Gaston Modot, Roger Legris, Georges Bever, Genéviéve
Sorya, Charles Granval, Andrée Servilange.

LE GOLEM - Produzione: A.B. Film. Produttore; Charles Philipp. Sog-
getto: basato sul romanzo omonimo 'di Gustav Meyrink. Sceneggiatura:
Julien -Duvivier, André Paul Antoine. Regia: Julien Duvivier. Fotografia:
Vaclav Vich, Jan Stallich. Scenografia: Andrej Andrejeff, S. Kopecky. Mu-

sica:- Joseph Kumeck. Attori: Hdrry Baur, Germaine Aussey, Roger Karl,

Roger Duchesne, Ferdinand ‘Hart, Jany Holt, Gaston Jacquet, Aimos, Char-
les Goldblatt, Marcel Dalio, Tania Doll, Charles Dorat, Julien Carette.

.PEPE LE MOKO i(ll bandito della Casbah) - Produzione: Hakim de Paris

Film. Soggetto: basato sul romanzo del detective Roger Ashelbé. Dialoghi:
Heunri Jeanson. Regia: Julien Duvivier. Fotografia: Jules Kruger, Marc
Fossard. Scenografia: Jacques Krauss. Musica: Vincent Scotto, Mohamed
Yguer Buchen. Montaggio: Marguerite Beaugé. Assistente alla regia: Ro-
bert Vernay. Attori: Jean Gabin, Mireille Balin, Gabriel Gabrio, Lucas
Gridoux, Gilbert .Gil, Line .Noro, - Charpin, Saturnin Fabre, Marcel Dalio,
Fréhel, René Bergeron, Charles Granval, Jean Temerson, Roger Legris,
Renée Carl, Gaston Modot.

UN CARNET DE BAL (Ca,rnet“di ballo) - Produzione: Sigmé. Produt-
tore: Pierre Frogerais. Soggetto: Julien Duvivier. Sceneggiatura: Julien

-Duvivier, Jean Sarment, Pierre Wolff, Yves Mirande, Bernard Zimmer. Dia-

loghi: Benard Zimmer, Henri Jeanson, Jean Sarment. Regie: Julien Duvi-
vier. Fotografia: Michael Kelber, Philippe Agostini, Pierre Levent. Boz-
zetti: Paul Colin. Scenografia: Serge Pimenoff, Jean Douarinou. Musica:
Maurice Jaubert. Montaggio: A. Versein. Assistente alla regia: Charles Do-
rat. Attori: Marie Bell, Francoise Rosay, Harry Baur, Pierre Blanchar, Rai-
mu, Louis Juvet, Fernandel, Pierre Richard Willm, Milly Mathis, Robert
Lynen, Alcover, Sylvie, Jeanne Fusier-Gir, Roger Legris, Alfred Adam, Ga-
brielle Fontan, René Genin, Henri Nassiet, Andrex, Sylvain, Maurice Bé-
nard, Jean Marco, Jeanine Zorelli e i piccoli cantori della « Croix de bois ».

THE GREAT WALTZ (Il grande valzer) - Produzione: M.G.M. Soggetto:
Oscar Hammerstein II. Adattamento e sceneggiatura: Walter Reisch, Gott-
fried Reinhardt, Samuel Hoffenstein. Regia: Julien .Duvivier. Fotografia:
Joseph Ruttenberg. Scenografia: Cedric Gibbons. Musica: Johann Strauss,
adattata da Dimitri Tiomkin. A#fori: Fernand Gravey, Luise:Rainer, Miliza
Korjus, Lionet Atwill, Hugh Herbert, Curt Bois, George Houston, Alma
Kruger, Sig Ruman, Christian Rub, Herman Bing, Minna Gombell, Monty
Woolley, Al Shean, Bert Roach, Henry Hull, Leonid Kmskey, Greta Meyer,
Ralph Sanford, Max Hoﬁman jr.

LA FIN DU JOUR (I pngzomen del sogno) - Produzione: Régina. Sog-
getto, sceneggiatura, regia: Julien Duvivier. Collaboratore per la sceneg-
giatura e i dialoghi: Charles Spaak. Fotografia: Christian Matras. Sceno-
grafia: Jacques Krauss. Musica: Maurice Jaubert. Montaggio: Marthe Pon-
cin. Attori: Louis Jouvet, Michel Simon, Victor Francen, Madeleine Ozeray,
Gabrielle Dorziat, Alexandre Arquilliére, Arthur Devére, Joffre, Charles
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1940:

1941:

1942:

1943:

Granval, Sylvie, Gaby Andreu, Joan -Coquelin, Camille Beauve, Frangois
Perier, Pierre Magnier, Jean Lherbay, Gaston Jacquet, Denise Vernac, Ge-
néviéve Sorya, Jacques Berthier, Georges Bever, Blanche Denége, Henri
Nassiet, Victor Vina, Claude Sainval, Odette Talazac, René Befgeron, Mau-
rice Schutz, Pierre Sergeol, Robert Rollis.

LA CHARRETTE FANTOME (Il carro fantasma) - Produzione: Transcon-
tinental, Soggetto: basato sul romanzo di Selma Lagerloff. Sceneggiatura e
regia: Julien Duvivier. Dialoghi: Alexandre Arnoux. Fotografia: Jules Kru-

‘ger. Scenografia: Jacques Krauss. Musica: Jacques Ibert. Montaggio: Jedn

Feyte.” Attori: Pierre Fresnay, Louis Jouvet, Micheline Francey, Valentine
Tessier, Robert Le Vigan, Marie Bell, Jean Mercanton, Ariane Borg, Mila
Parély, Alexandre Rignault, Michel Frangois, Pierre Palau, Marcel Pérés,
Sylvain, Henri Nassiet, Philippe Richard, René Génm, Marie Helene Dasté,
O’Brady, L. Kieffer.

UNTEL PERE ET FILS - Produzione: Transcontinental. Produttore: Paul
Graetz. Soggetto, sceneggiatura e dialoghi: Marcel Achard, Charles Spaak,
Julien Duvivier. Regia: Julien Duvivier. Fotografia: Jules Kruger. Sceno-
grafia: Guy De Gastyne. Costumi: Rosine Delamare. Musica: Jean Wie-
ner. Montaggio: Marthe Poncin. Attori: Louis Jouvet, Raimu, Michéle Mor-
gan, Suzy Prim, ‘Renée Devillers, Robert Le Vigan, Jean Mercanton, Lu-
cien Nat, Harry Krimer, Colette Darfeuil, Pierre Magnier, Louis ]ourdan
Biscot, Fernand Ledoux, Daniel Mendallle Anita Gombault, René Génin,
Jean Mercury, Yvonne Legeay, Raymone e la voce di Charles Boyer.

LYDIA - Produzione: London Film, United Artists. Produttore: Alexander
Korda. 'Soggetto: Julien Duvivier, Ladislaus Bus-Fekete. . Sceneggiatura:
Ben Hecht, Samuel Hoffenstein. Regia: Julien Duvivier. Fotografia: Lee
Garmes. Scenografia: Vincent Korda e Jack Okie. Arredamenti: Julia He-
ron. Effetti speciali: Lawrence Butler. Musica: Miklos Rosza. Atiori: Merle

" Oberon, Joseph Cotten, Alan Marshal, Hans Jaray, George Reeves, Edna

May Oliver, John Hollyday, Sara Allgood Frank Conlan, Bllly Roy, Ger-

" trude W. Hoffman.

TALES OF MANHATTAN (Destino). - Produzione: 20th Century Fox.
Soggetto e sceneggiatura: Ben Hecht, Ferenc Molnar, Alan Campbell, Sa-
muel Hoffenstein, Berne Giler, Lamar Trotti, Ladislaus Fodor, Donald Odgen
Stewart, William Morrow, Henry Blankfort, Laszlo Gorog, Edmund Beloin,
Laszlo Vadnay, Bert Lawrence, Julien Dyvivier, Ann Wigton. Regia: Julien
Duvivier. Fotografia: Joseph Walker. Scenografia: Richard Day e Boris

"Leven. Musica: Sol Kaplan. Canzoni: Lee Robin e Ralph Rainger. Mon-

taggio: Robert. Bischoff. Attori: Charles Boyer,  Rita Hayworth, Thomas
Mitchell, Eugene Pallette, Roland Young, Cesar Romero, Ginger Rogers,
Henry Fonda, Gail Patrick, Charles Laughton, Elsa Lanchester, Victor
Francen, Edward G. Robinson, James Gleason, George Sanders, Harry Da-
vemport, James Rennie, J. Carrol Naish, Marion Martin, Paul Robeson,
Ethel Waters, Eddie « Rochester » Anderson, Clarence Muse, W.C. Fields,
Sig Arno, Mae Marsh, Christian Rub, Helene Reynolds, Barbara Lynn, Ro-
bert Greig, Morris Ankrum, George Reed, Frank Orth, Adeline De Walt
Reynolds, Harry Hayden, Cordell H1ckman, Don Douglas, Paul Renay, le

Peter Sisters, The Hall Johnson Chair,

FLESH AND FANTASY (Il carnevale della vita) - Produzione: ‘Universal.
Produttori: Charles Boyer, Julien Duvivier. Soggetto: basato su tre rac-
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1946:

1948:

1949:

conti di Oscar Wilde. Sceneggiatura: Laszlo Vadnay, Ellis St. Joseph, Er-
nest Pascal, Samuel Hoffenstein. Regia: Julien Duvivier. Fotografia: Paul
Ivano, Stanley Cortez. Scenografia: Robert Boyle. Musica: Alexander Tan-
sman. Attori: Charles Boyer, Barbara Stanwyck, Edward G. Robinson, Betty
Field, Robert Cummings, Thomas Mitchell, Anna Lee, Robert Benchle},
Dame May Whitty, Ch. Aubrey Smith, Charles Winninger, Edgar Barrier,
Clarence Muse, Anita Bolster, David Hoffman, Billy Young, Marjorie Lord,
Grace MacDonald.

THE IMPOSTOR (L’impostore) - Produzione: Universal. Soggetto, sceneg-
giatura, regia: Julien Duvivier. Dialoghi: Stephen Long, Marc Connelly,
Lynn Starling. Fotografia: Paul Ivano. Scenografia: John B. Goodman, Eu-
gene Lourié. Musica: Dimitri Tiomkin. Montaggio: Paul Landres. Effetti
speciali: “John Fulton. Attori: Jean Gabin, Richard Whorf, Allyn Joslyn,
Ellen Drew, Peter Van Eyck, Ralph Morgan, Eddie Quillan, John Qualen,
Dennis Moore, Milburn Stone, John Philliber, Charles McGraw, Otho Gai-
nes, Fritz Leiber, Jobn Forrest, Ian Wolfe, William B. Davidson, Frank
Wilco, Warren Ashe, Peter Cookson, Leigh Whipper, George Irving, Gran-
don Rhodes, Ernest Whiqnan.

PANIQUE (Panico) - Produzione: Régina. Soggetto: basato sul romanzo
« Les fiangailles de M. Hire » di Georges Simenon. Adattamento, sceneg-
giatura e dialoghi: Charles Spaak, Julien Duvivier. Regia: Julien Duvivier.
Fotografia: Nicholas Hayer. Scenografia: Serge Pimenoff. Musica: Jacques
Ibert. Montaggio: Marthe Poncin. Attori: Michel Simon, Viviane Roman-
ce, Paul Bernard, Charles Dorat, Max Dalban, Emile Drain, Marcel Pérés,
Guy Faviéres, Lucas Gridoux, Lita Recio, Louis Florencie, Louis Lions,
Michel Ardan, J.F. Martial, Lucien Paris, Olivier Darrieux, Paul Frank,
Sylvain, Lucien Carol, Jonny Leduc, Michéle Auvray, Jesyane Dorée, Mag-
deleine Giden, Germaine Geranne.

ANNA KARENINA - Produzione: London Film. Produttore: Alexander
Kordd. Produttore associato: Herbert Mason. Soggetto: basato sul romanzo
di Leone Tolstoi. Adattamento e sceneggiatura: Julien Duvivier, Guy Mor-
gan. Regia: Julien Duvivier. Fotografia: Henri Alékan, Scenografia: An-
drej Andrejeff, Wilfrid Shingleton. Costumi: Cecil Bates. Musica: Constant
Lambert. Effetti speciali: W. Percy Day, Clif Richardson. Montaggio:
Russell Lloyd. Attori: Vivien Leigh, Ralph Richardson, Kieron Moore, Hugh
Dempster, Mary Kerridge, Marie Lohr, Frank Tickle, Helen Haye, Mary
Martlew, Ruby Miller, Austin Trevor, Ann South, Guy Verney, John Long-
den, Leslie Bradley, Gino Cervi, Sally Ann Howes, Niall MacGinnis, Mi-
chael Gough, Martita Hunt, Heather Thatcher, Beckett Bould, Judith Nel-
mes, Valentin Murch, Theresa Giehse, Michael Medwin, John Salew, Pa-
trick Skipwith, Jeremy Spencer,” Pat Noonan, Anna Korda.

AU ROYAUME DES CIEUX (Nel regno dei cieli) - Produzione: Régina.

- Soggetto, sceneggiatura, regia: Julien Duvivier. Dialoghi: Henri- Jeanson.

Fotografia: Victor Armenise. Scenografia: René Moulaért. Montaggio:
Marthe Poncin.. Atfori: Serge Reggiani, Suzy Prim, Suzanne Cloutier, Li-

- liane Maigné, Monique Mélinand, Jeane Morlet, Renée Cosima, Colette

Déreal, Juliette Greco, Christiane Lanier, Mathilde Casadesus, Max Dalban,
Louis Florencie, Paul Faivre, Nicole Besnard,  Anne Saint-Jean, Nadine
Bellaigue, Florence Luchaire, Andrée Tainsy, Caroline Carlotti, Sophie Le-
clairc, Monique_ Gérard, Mireille: Carral, Line Carrel, Joélle Robin, Mireille

Colussi, Héléne Remy, Ludmilla Hols. -
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1950:

BLACK JACK o JACK EL NEGRO (Il grande -avventuriero) - Produzione:
Jungla Film. Soggetto: da un’idea di Robert Gaillard. Sceneggiatura: Julien
Duvivier, Charles Spaak. Dialoghi: Michel Pertwee. Regia: Julien Duvi-
vier, Fotografia: André Thomas, Alfonso Nieva. Scenografia: André e S.
Burman. Musica: Joseph Kosma. Montaggio: Marthe Poncin, Margarita
Ochoa. Condirettore: N. Conde. Attori: George Sanders, Herbert Mar- -
shall, José Jaspe, Patricia Roc, Agnes Moorehead, Howard Veron, Marcel
Dalio, José Nieto, Fernando Aguirre, Dennis Wyndham, Jose Maria Lado,
Rafael Bardem, Carlos Villarias,” Marg Alexander, Lola Flores, Manolo
Caracol. : : : :

SOUS LE CIEL DE PARIS (Sotto il cielo di Parigi) - Produzione: Régina.
Soggetto, sceneggiatura, dialoghi: Julien Duvivier, René Lefévre. Regia:
Julien Duvivier. Fotografia: Nicolas Hayer. Scenografia: René Moulaért.
Musica: Jean Wiener. Montaggio: André Gaudier. Attori: Jean Brochard,

- Christiane Lenier, Brigitte. Auber, René Blancard, Sylvie, René Gélin, Ray-

1952:

mond Hermantier, Daniel Ivernel, Pierre Destailles, Michel Vitold, Jane

-Morlet, Serge Grave, Robert Favart, Marcelle Praince, Paul Frankoeur,

J.L. Le Goff, Rivers Cadet, Milly Mathis, la piccola Marie-France, Jean
Berton, Paul Bisciglid.

DON CAMILLO - Produzione: Amato-Rizzoli-Francinex. Soggetto: basato
sull'omonimo romanzo di Giovanni Guareschi. Sceneggiatura: Julien Du-
vivier e René Barjavel. Regia: Julien Duvivier. Fofografia: Nicolas Hayer.
Scenografia: Virgilio Marchi. Musica: Alessandro Cicognini. Montaggio:

" Maria Rosada. Atfori: Fernandel, Gino Cervi, Vera Talchi, Franco Inter-

1953:

lenghi, Gualtiero Tumiati, Saro Urzi, Leda Gloria, Sylvie, Charles Vis-
siére, Clara Auteri Pepe, Marco Tulli, Olga Solbelli, Mario Siletti, Armando
Migliari, Carlo Duse, Italo Clerici, Peppino De Martino, Manuel Gary, Lu-
ciano Manara, Dina Romano, Marcella Melnati, Cesare Polacco, André
Hildebrand, Armando Furlai, Maria Zanoli, Vera Magnane, Giovanni Ono-
rato, Giorgio Albertazzi, Franco Pesce, Didier d’Yd.

LA FETE A HENRIETTE (Henrictte) - Produzione: Arys Nissotti-O” Con-
nell-Régina. Soggetto, sceneggiatura, dialoghi: Julien Duvivier, Henri Jean-
son. Regia: Julien Duvivier. Fotografia: Roger Hubert. Scenografia: Jean '
D’Eaubonne. Musica: Georges Auric. Montaggio: Marthe Poncin. Attori:
Dany Robin, Michel Auclair, Hildegarde Neff, Julien Carette, Saturnin Fa-
bre, Michel Roux, A. Rignault, Henri Crémieux, Louis Seigner, Paulette
Dubost, Daniel Ivernel, J.L. Le Goff, Philippe Olive, Jeannette Batti, F.
Gilbert.

IL. RITORNO DI DON CAMILLO - Produzione: Rizzoli-Francinex-Aria-
ne. Soggetto: liberamente tratto da alcuni racconti di Guareschi. Sceneg-
giatura: Julien Duvivier, René Barjavel. Regia: Julien Duvivier. Fotografia:

. Anchise Brizzi. Scenografia: Virgilio Marchi. Musica: Alessandro Cicogni-

ni. Montaggio: Marthe Poncin, Orazio Sacco. Atfori: Fernandel, Gino
Cervi, Alexandre Rignault, Edouard Delmont, Thomy Bourdelle, Leda Glo-
ria, Saro Urzi, Marco Tulli, .Arturo Bragaglia, Charles Vissiére, Lia di Leo,
Enzo Stajola, Pina Gallini, Miranda- Campa, Bernardo Severoni, Giovanni

. Onorato, Jean Mollier, Beppe Tosi, André Hildebrand, Lino Solari, Paolo

1954:

Stoppa, Giampaolo Rosmino, Tony Jacquot, Claudy Chapeland, Robert
Lombard.

L’AFFAIRE MAURIZIUS (Il -caso Maurizius) - Produzione: Franco-Lon-
don Film, Jolly Film. Soggetfo: basato Asul romanzo omonimo di Jacob
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Wassermann.- Sceneggiatura, dialoghi, regia: Julien Duvivier. Fotografia:
Robert Le Febre. Scenografia: Max Douy. Musica: Georges Van Parys,
P. Larrieu. Montaggio: Marthe Poncin. Atfori: Madeleine Robinson, Da-
niel Gélin, Eleonora Rossi Drago, Anton Walbroock, Jacques Chabassol,
Charles Vanel, Denis D’Inés, Aldo-Silvani, Pierre Palau, Jean d'Yd, Harry
Max, Jim Gérald, Claude Arlay, Paola Borbonl, Jacques Varennes, Pierre
Asso, Berthe Bovy.

MARIANNE DE MA JEUNESSE - Produzione: Filmsonor-Régina-Franci-
nex-Royal. Soggetto: basato sul romanze « Doloreuse Arcadie » di Peter de
Mendelssohn, Adattamento, sceneggiatura, regia: Julien Duvivier., Foto-
grafia: Léon H. Burel. Scenografia: Jean d’Eaubonne, Musica: Jacques
Ibert. Montaggio: Marthe Poncin. Affori: Marianne Hold, Isabelle Pia,
Plerre Vaneck, Gil Vidal, Jean Galland, Claude Aragon. -

(A cura di R. C. e M. Q.)
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Italiana », Milano, gennaio 1940.

Latruapa ALBERTO: Poesia di Duvivier, in « Domus », 138, ‘giugno 1939.

MeccoL1 DomMenico: Condscenze illustri, in « Cinemas», n. 30 del 25 set-
tembre 1937.

Monaco Franco: Etica di Duvivier, in « Roma fascista » del 25 luglio 1938.
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< I cavalieri della morte » i
Uco CastracHi: A proposito di un film di Duvivier, in <« Bianco e Nero », III,
12, Roma, dicembre 1939.

« Pel di carota »
Jean Fosse: La musique de “Poil de Carotte”, in «Sesame», I, 12, Bru-.
xelles, 1932.

« Il delitto della Villa »

Tivo Ranieri: Simenon nel porto delle tentazioni, in « Rassegna del Film », III,
n. 20, gennaio-maggio 1954, pag. 21. ’

« La Bandera »

AnNonmmo: La Bandera, in « Cinema » v. s., n. 7, ottobre 1936.

Franco Zannwo: La Bandera, (Seconda ediz.), in « Rassegna del Film», I,
n. §, novembre 1952.

« Golem.» ,

Gravco Viazz: Un Duvivier inedito: Golem, in « Spettacolo », n. 3/4, Forli,
febbraio-marzo 1943.

Jarosrav. Broz: Il Golem visita i fornaio dell'imperatore, in « Cinema », n. s.
n. 86, maggio 1952, (con tre fotografie).

« Il Bandito della Casbah » .

Grauco Viazzi: Il Bandito della Casbah « Cineteca Domus », 1945, (con 122

fotogrammi).

Franco Coromso: La Casbah perduta, in « Rassegna del Film », Anno I, n. 6,
1952,

« Carnet di ballo » '

Anonimo: Carnet di ballo, in « Biance e Nero », n. 9, settembre 1937.

Domenico MeccoLr: Duvivier e il suo’ nuovo ftlm in « Cinema », n. 22, del 1937.

Corrapo Terzi: Carnet di ballo (I1 edizione), in « Rassegna del Film », anno II,
n. 15, giugno 1953.

« I prigionieri del sogno »

Vice: I prigionieri del sogno, in « Cinema », v. s., n. 85 del 10 gennaio 1840.

Lucio D’AMBRA: La fin du jour, in « Film », n. 33 del 19 agosto 1939.

« Il carro fantasma »

Uco CasiracHi: Nota su Sjdstrom e Duvivier, in « Bianco e neros, VI, 3, Ro-
ma, 1942, e in « Umanitd di Stroheim », Poligono, Milano, 1945. .
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Grorces CHARENsoL: Untel pére et fils, in < Renaissance du cinéma frangais », Le
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. (a curadi R. C. e M. Q.)




L’ immagine che parla spagnolo

Preambolo: lo spagnolo universale

Se uno spagnolo qualunque, per un motivo qualunque, va a fer-
marsi in una qualunque cittd di uno qualunque dei diciotto paesi che
costituiscono. ’America ispanica, accadrd invariabilmente la stessa
cosa. Andra a un caffé, o non sard spagnolo — uno scienziato biologo
esiliato, di fama mondiale, non volle risiedere in. Cile, dove gli .of-
frivano un grosso incarico, perché non vi sono caffé in cui poter chiac-
chierare. —-E una volta seduto- in un .caffé, dopo una diecina di
minuti comparira uno sconosciuto, si presenterd come spagnolo e rac-
contera la sua storia. Si trova in America da quindici anni — esiliato-
— o da trenta o pit — vecchio residente — per una circostanza o per
laltra generalmente avverse, perché -gia il Cervantes le indicava cosi.
‘Serite nostalgia della’ Spagna ma li vive, i lavora e crea, li mantiene
la famiglia e Ii morira. I suoi figli si con51derano americani, e possono
capitar due cose: che ammirino e amino la Spagna, o dlsprezzmo
tutto cid che e spagnolo, a cominciar dal padre. Quest’ultima cosa &
un dramma, divenuto un luogo comune, tra gli emigranti e i vecchi
residenti spagnoli e italiani. Ma in qualunque caso, il fatto & lo stesso.
Quando gli inglesi sono andati via dall’India inglese, pochi anni fa,
I'India ha cessato di essere inglese, per tornare ad essere India. Ma
quando gli spagnoli sono andati via dall’America spagnola, un se-
colo fa, questa ha continuato ad essere ’America ispanica, non soltanto
per la lingua, ma per la sua base e la sua struttura sociale. Perché gli
spagnoli non solo si sposarono e si mescolarono con gli indios, ma
diedero il loro nome ai domestici, come fossero della loro stirpe. E
labitante di questa: America, che tante volte vuol essere soltanto
americano, ¢, irrimediabilmente, anche spagnolo. Vasta & la Castiglia!

Piu lontano ancora: all’angolo pili remoto ‘del pianeta e senza
lo scudo della storia. E’ I'oasi piti sperduta del Sahara, punto di pas-
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saggio delle carovane e posto telegrafico, piccola stazione della fer-
rovia che lattraversa. Dal posto carovaniero o dalla stazione ferro-
viaria sbucherd un arabo, un beduino o tuareg, col suo velo sul viso,
seguito dal suo piccolo harem di tre o quattro mogli indigene. Par-
‘lert nella lingua locale con i viaggiatori del treno o della caro-
vana. E uno di questi, dal finestrino del vagone o dall’alto di un
cammello gli griderh a un tratto, in perfetto spagnolo: « Oila, bel
giovane, sono Rodriguez ». E laltro si toglierd il velo per dargli un
abbraccio e, forse in puro madrileno, gli dird come se si trovassero
in Via degli Ambasciatori: « Ma, ragazzo, dove vai da queste parti?». -
Sono i rifugiati spagnoli che, allo scoppio dell’ultima guerra, furono
inviati dalla Francia al tremendo lavoro della costruzione della
transahariana, con tanti altri stranieri, tra i quali il grande regista
Fedor Ozep. Quelli che sopravvissero furono liberati dalle truppe
nordamericane... e quasi tutti rimasero cola. Il mio amico Mufioa, oggi
in America, era capo dei telefoni in pieno deserto, a duemila chi-
lometri dal mare, scriveva buone poesie, aveva una casa con una
cortina d’acqua all’ingresso e, per un miracolo d’ingegno e di sforzo
disinteressato — tipicamente spagnolo — giunse a coltivare garo-
fani andalusi sulla sabbia del deserto. Quasi tutti i garofani che oggi
abbelliscono molte cittd africane provengono dal vivaio che il mio
amico poeta coltivd in pieno deserto del Sahara. Li vivono, li lavo-
rano; Ii hanno il loro harem e i loro figli, li stanno, ormai per sempre,
migliaia di spagnoli divenuti arabi. Vasta & la Castiglia!

Questi esempi semplici, aneddotici, ma viventi e veri, potrébbero
citarsi all’infinito. Ma sono tutti eguali, rappresentano tutti il sim-
bolo, misterioso e chiaro a un tempo, che indica il gran tesoro dello
spirito spagnolo, cosi occulto e -cosi manifesto; il profondo senso
dell’universalith che informa egualmente sia la povera vita personale
di uno spagnolo qualsiasi, in un angolo qualsiasi del vasto mondo,
sia la migliore storia della Spagna, sia la grande arte spagnola. -

Questa questione delle cinematografie ispaniche — del grande e
appassionante problema dellimmagine che parla spagnolo — bisogna
trattarla, quindi, in profonditd e nel suo insieme. Non come argo-
mento di competenza commerciale, né di divergenza artistica —
benché esista — ma con ur’idea di unitd. E, soprattutto, come idea,
per quel che ha di realmente fecondo; lontano dalla ricetta per fare
del cinema ispanico e dalla formula per far denaro con esso. Oc-
corre sapere quale & il dramma e quale la speranza di questa im-
magine che nel mondo, e nella complessa ed estesa orbita del cinema,
parla spagnolo. ’ ‘ '
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Dimensioni

Giacché il mondo artistico pud essere immaginato al modo stesso
. di quello vero e planetario, costituito da strati geologici, accumulatisi
attraverso i tempi. Un taglio verticale ci mostrerebbe la formazione
di questo mondo dalle- sue origini, da una remota eta primaria, su
cui le generazioni artistiche successive sono venute accumulando le
" loro opere a-grandi tappe. Quel che siamo oggi, lo dobbiamo a
quelli di. ieri. Taglio che darebbe la dimensione nazionale di quel
mondo dell’arte e della letteratura, della cultura in generale.

- Ma ciascuno di questi strati cronologici si estende in ogni epoca,

lungo tutto il pianeta culturale, con dei caratteri, una flora, una -

fauna, e perfino dei fossili, tipici, specifici, forse intrasferibili. E lo
strato presente e antistorico, viviamo in esso e le sue origini non hanno
valore. E un taglio orizzontale mostrerebbe il lato internazionale,
universalista e contemporaneo di ciascuna delle tappe che lo formano.

Due dimensioni, quella nazionale e quella universale, che lo trac-
ciano come coordinate, e servono per fissare qualsiasi dei suoi punti. Ed
anche longitudine e latitudine, per assicurare la rotta in molti casi.
Nell’arte sudamericana, ed americana in generale, questo schema di
indirizzo & vivo e attuale come in nessuna altra.

Poiché in America questa stratificazione nazionale esiste appena,
e la sua arte si trova senza « un passato utile », secondo la definizione

anch’éssa prammatistica di Van Wyck Brooks. Ogni artista americano

cerca di fare, in primo luogo, un’arte americana, e poi nordameri-,

cana, messicana, uruguaiana, argentina, brasiliana, colombiana... E’ il
vello d’oro in cerca del quale parte ogni artista in terra d’America
- E’ un’arte d’intenzione continentale e nazionale. Al qual fine cerca
di sondare nelle sue tradizioni autoctone, in cerca di quel passato
utilizzabile, di una base propria su- cui lavorare. Generalmente 1’indi-
genismo, benché le sue possibilita, in funzione della nostra epoca,
siano difficili e scarse, salvo in un paio di paesi.

D’altro canto, quando non trova questi strati cult*urah profondi
nella sua stessa terra estetica, I'americano. va a cercarseli in quelle
dei vecchi paesi europei, che considera pitt affini: Spagna, Italia,
Francia, Inghilterra... principalmente. Ed allora si produce il mo-
vimento opposto: muovendosi in estensione, invece che in profonditi,
si trova con l'internazionalismo, con i grandi movimenti culturali del-
Pepoca. A cid lo spinge una gran forza americana continentale, na-
zionale e individuale: la novith, I’America si vanta di vivere sul filo
del pit sottile presente e il nuovo, I'attuale, il modemo, '« ultimo gri-

do » in tutto, & il dio della vita americana. E cosi, queste due dimen-"
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sioni di ogni arte — nazionale e internazionale — sono norme di vita
per I’Arte in America, dall’Alaska alla Terra del Fuoco E, logica-
mente, anche per il suo cinema.

Cinema messicano--a. 2000 metri d’altezza

Nell’America ispanica solo due paesi — come & noto — hanno
un’arte e una produzione industriale cinematografica importante e
continua: il Messico e I'Argentina. Gli studi cileni, assai bene at-
trezzati, stanno quasi sempre inattivi, e quelli a cui si & dato inizio
nel Pert, per iniziativa privata di un milionario, non sono mai stati
portati- a termine., Altre nazioni hanno produzmm sporadiche, come
Cuba e il Venezuela, ma di modesta importanza. Il Brasile, la cui in-
dustria & anch’essa instabile, produce una ventina di films all’anno,
ma il suo idioma lo allontana dal nostro mondo. Tra la Spagna e i
paesi dell’America ispanica si producono da 150 a 190 pellicole -al-
Panno. Il Messico & il gran produttore di lingua spagnola, con piu
di cento pellicole annuali. Cifra che lo colloca tra i maggiori paesi
cinematografici di grande produzione, come Stati Uniti, India e Giap-
pone, e in concorrenza diretta con Italia e Francia per il quarto posto,
che ¢ il secondo del mondo occidentale. Argentina e Spagna, alla pari,
con le loro quaranta-cinquanta pellicole annuali, vengono dopo Ger-
mania, Inghilterra, Egitto e si disputano il demmo posto nelle gra-
duatoria mondiale. E quanto al pubblico: 108 milioni di spettatori
frequentano le sale cinematografiche messicane ogni anno, 120 quelle
argentine, circa 200 quelle spagnole.

Di qui deriva che i suoi problemi siano artisticamente pit sem-
plici, poiché il cinema poggia sopra un’industria poderosa e si dirige
a un pubblico immenso; due elementi fondamentali, il cui enorme vo-
lume gli impedisce l'agilita e la ncerca di probl:exrm che caratterizzano
Parte, acuta e vigile, per esempio, dello scrittore. Ma sono gli stessi
di ogni arte americana nella sua dimensione fondamentale: arte au-
toctona e nazionale, o arte europea e internazionale, come soluzione
per i suoi problemi estetici e, in questo caso, anche finanziari.

Il Messico & uno degli esempi piu straordinari, perché il Mes-
sico & forse il paese straordinario per eccellenza. Come il Peru, offre
il meraviglioso, suggestionante, ossessionante strato della civilta eu-
ropeizzante che la va ricoprendo come la marea crescente delle
sue selve - ricopre le sue rovine. Ma. & li, sempre presente, ancora
operante nei milioni di indios che formano la base della sua popola-
zione, nella tradizione di miti remotissimi, che si trasformano e si
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innestano mnella vita quotidiana di ogni messicano. Questa - civilta
precolombiana forse non costituird un « passato utile» per la nostra
epoca dominata daila macchina e dalla tecnica. Ma per larte & il
gran fondo senza fondo dal quale salgono, fino alle citth moderne e
ai suoi uomini, le radici della cultura messicana. Pitt che per la lette-
ratura, per le arti plastiche. Ed anche per il cinema, benche questo
lo abbia appena utilizzato ed abbla anzi, preso esattamente una
direzione contraria.

Il Messico e il suo cinema & uno dei pitt notevoli casi della re-
sistenza collettiva alla ricezione di-nuovi valori che in questo caso
sono i pill vecchi. Caso tipico di quello che il filosofo nordamericano
Marshal Urban chiama « la legge della soglia » in arte. Durante tutto
il Medio Evo, il mondo europeo visse accanto ai monumenti della
Grecia e di Roma, senza vedere in essi i loro valori estetici, consi-
derandoli come rovine e ricavandone pietre per costruire palazzi e
castelli. Fino al Rinascimento non vengono scoperte le loro bellezze
che ebbero sempre. Per quattrocento anni, i quadri del Greco sono
rimasti espost1 al pubblico, alla gente del mondo e ai fedeli delle
‘Chiese. che pregavano dinanzi ad essi, senza esser visti, occulti e di-
menticati ‘come fossero stati rinchiusi in grotte. Fino a quando si
inizia la concezione della pittura moderna, che oggi domina, e si co-
mincia a vedere il Greco nei suoi reali meriti intrinseci e nelle sue
anticipazioni di precursore geniale. Quel che esiste fuori, per quanto
bello, non ha di per sé capacita di penetrazione sufficiente per ad-
dentrarsi e imporsi nella coscienza dell'vomo. Dell'uomo storico, na-
turalmente, ma "esiste una disposizione psicologica ad accettarlo, cer-
carlo e conoscerlo. Cioé, non pud varcare la soglia delle grandi rap-
presentazioni collettive, degli ideali estetici che, come tutti gh ideali,
appartengono sempre alle moltitudini.

Il Messico ha una tradizione .di guerre civili e rivoluzionarie locali
che acquistano senza tregua nei dieci anni anteriori al 1920, in cui
comincia lorganizzazione attuale e definitiva del paese. Tradizione
immediata che lo riempie dalla vita culturale delle citta fino al fol-
clore popolare, che canta — forse nostalgicamente — i « corridos »
con musica di chitarra.

Non c’é pm che un sol partzto
non c’é pit con chi lottare;
compagni, non ¢’é pil guerra,
ritorniamo a lavorare.

Sono le battaglie sugli altopiani polverosi, le cavalcate dei rudi
cavalieri coi loro fucili in aria, il banditismo e le fucilazioni, le canzoni
forti e virili e le grosse bevute di tequla che rendono bella la vita e fanno
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sfoderare le pistole. Ci riferiamio al « charro» messicano che ¢ un
equivalente del colonizzatore e del cow-boy nordamericano. Un Mes-
sico drammatico e allegro, brillante e dinamico, pieno di canzoni
e di battaglie... Un Messico da esportazione il che non vuol dire che
non sia autentico, cosi come. ¢’¢ una sua autentlclta nella Spagna d1
maniera. '

E 11 cinema messicano non esiste ancora, quando giunge nel Mes-
sico uno straniero, un uomo geniale: Sergio Eisenstein che filma li i ses-
santamila metri di negativo della sua famosa e incompiuta pellicola
Que viva Mexico! Eisenstein va in cerca di quel Messico brillante e
dinamico, allegro e colorista. Ma trova qualcosa che 1i salta agli
occhi da ogni parte: trova che la cultura precolombiana & viva e
gira per le strade con gli indios di ogni anoglo del paese. Le maschere
teotihnane, aztéche e tolteche .di marmo o di diorite si ritrovano
esattamente sul volto degli indios dell’altopiano, perfino con la bocca
sempre aperta dell'uomo che respira faticosamente sulle alture di due-
mila metri. I profili acuti dei mayas del Yucatan sono paralleli a quelli
degli indios di quella selva e le facce rotonde e le teste grosse degli
zoques sono esattamente le teste gigantesche di pietra che gli archeo-
logi stanno faticosamente estraendo dalla terra e dalla selva. Perfino
il sorriso di una bimba di Chamula & quello dei millenari volti della
scultura totonaca di Veracruz... Tutto é cosi vivo che lesploratore
Velder cita il caso del giomale di un minuscolo paese di rovine che
ha, accanto al suo testo castigliano, varie colonne scritte ancora in
azteco. E i bambini dei paesi mangiano i teschi di pasta dolce che
riproducono i meravigliosi tesch1 di cristallo di rocca degh aztechi
millenari...

Eisenstein comincia a fare dei paralleli d’immagine tra questi due
mondi che vivono insieme, che sono coetanei nella pietra e nella
carne, attraverso migliaia d’anni.” E trova che il Messico delle ca-
valcate guerresche, delle rivoluzioni e del dinamismo drammatico e
allegro gli si converte immediatamente in un popolo calmo, estatico,
ieratico, fissato da riti e miti antichissimi, che perdurano e si inne-
stano continuamente nella vita attuale del paese. I «charros» cava-
lieri, con grosso cappello, mantello, chitarra e revolver, si conver-
tono in figure bianche e nere, immobili presso le pareti bianche e
cieche di sole, lasciando passare il tempo come atomi dell’eterniti.
Un Messico inatteso e autentico, nella sua insondabile profondita. Con
questi materiali furono fatte diverse pellicole frammentarie. La prima
e pid estesa, intitolata Thunder over Mexico, fu data nel 1933,
lo stesso anno in cui comincia il cinema messicano come tale, con
diciannove pelllicole prodotte.
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Ebbene, per dieci anni e nella fase dello sviluppo pitt accelerato
delle cinematografie di lingua ispanica, il Messico continua a fare pel-
licole tratte dalla sua leggenda immediata, dal Messico convenzionale,
ignorando totalmente la favolosa scoperta di Eisenstein. Fino a che,
nel 1943, Emilio Fernindez, I'« Indio Fernandez», col grande ope-
ratore Figueroa, fa Flor silvestre. Questa pellicola & ancora, nella sua
maggior parte, il Messico delle rivoluzioni, dei guerrieri a cavallo,
~ delle lotte civili e degli uomini battaglieri. Ma da Marla Candelaria
& gid un’altra cosa: & il Messico estatico, ieratico, ritualista, di enorme
valore plastico che, per sé, e per il cinema messicano, scopri Eisen-
stein. Ed Emilio Fernandez & oggi la massima figura creativa del
cinema del Messico, colui che conquista giustamente i pitt alti premi
internazionali per il suo paese. :

Ma il cinema messicano si & orientato esattamente verso il pubblico
internazionale. I1 Messico, dai suoi duemila metri d’altezza, coi suoi
grandi studi moderni — che sono i pilt importanti del cinema ispanico
— la sua produzione rapida e in serie si lancia alla conquista del
mercato mondiale. Fa quel che si chiama « la pellicola internazionale »,
per ogni pubblico e per ogni paese, principalmente per I’America
ispanica, che in questi ultimi anni sta conquistando interamente.
Dal Mar dei Caraibi e dal sud degli Stati Uniti — con la loro forte
moneta — che costituiscono il suo originario mercato, discende per il
Sudamerica fino ai confini stessi dell’Argentina, sua massima rivale.
L’orientamento artistico di questo paese, prescindendo dalla questione
economica, ha favorito anche lespansione straordinaria del cinema
azteco. Quello spagnolo & minimo, benché in questi ultimi anni abbia
ricevuto il considerevole rafforzamento che significa il clamoroso suc-
cesso di quella grande attrice che & Aurora Bautista, in Locura de
Amor (Pazzia d’amore). ’

E il cinema messicano fa tutto quanto possa costituire un suc-
cesso, di qualunque classe: La barraca di Blasco lbafiez, Doila Bar-
bara di Rémolo Gallegos, Amok di Stephan Zweig, Rocambole di Pon-
son du Terrail, Pepita Jiménez di Valera, El abanico de Lady Winder-
mere di Wilde, Nand di Zola, Miguel Strogoff di Giulio Verne, Los tres .
mosqueteros, Los dos pilletes, Arsenio Lupin..., « zarzuelas » spagnole
e perfino versioni messicane di pellicole straniere di successo in altri
paesi. Il suo cinema di costume diventa semplice tipologismo, orien-
tato verso lesportazione, ‘concepito per il mercato internazionale.

Su questo cammino, il cinema messicano si configura come un ci-
nema di attori, di grandi «<astri» e «stelle», i cui nomi sono fa-
mosi: Dolores del Rio, dalla lunga e splendida carriera, sempre rin-
novata; Maria Félix, bellezza internazionale; lo scompatso Jorge
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JULIEN DUVIVIER: L’homme du jour (1936)

. JULIEN DUVIVIER: La fin du jour (1939)

(Archivio fot.. Franco Castelnovi)



JULIEN DUVIVIER: Pépé le Moko (1937)
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JULIEN DUVIVIER: Un carnet de bal (1937)

(Archivio fot.: Franco Castelnovi)

JULIEN DUVIVIER: Un carnet de bal (1937)

(Archivio fot.: Franco Castelnovi)



JULIEN DUVIVIER: La charette phantdme (1939)

(Archivio fot.: Franco Castelnovi)

JULIEN DUVIVIER: Flesh and fantasy (1943)

(Archivio fot.: Franco Castelnovi)



Negrete, massimo cantore messicano; Mario -Moreno, l’eccellente co-
mico,- eche ha saputo estrarre la massima espressione di comicitd dal
tipo popolare dello «svergognato »; Arturo de Cordoba, buono e
. quotato attore brillante di tono cosmopolita; Pedro Armendariz, il
magnifico interprete dell’indio, ecc. Ad essi si sono aggiunti ultima-
mente molti attori argentini. E poiché per il -gran- pubblico Iele-
mento -pit vistoso del cinema & dato dal grande attore, dallo splen-
dore dell’« astro » e della «stella», questa buona pleiade di- attori
cinematografici ha rappresentato l'acuta punta di lancio della pene-
trazione del cinema messicano nei miercati d’America, e del suo cre-
scente successo. A questo trionfo ha contribuito, in alto grado, la
liberta e l'ampiezza della sua censura, che permette di affrontare ar-
gomenti audaci, sia socialmente scabrosi che spregiudicatamente erotici.

Non & un cinema di registi, eccetto alcune figure. che, in realtd,
sono delle eccezioni: Emilio Ferndndez, -Roberto Gavaldén, .lo- spa-
gnolo Luis Bufiuel... In generale, il realizzatore messicano & sempli-
cemente un uomo di mestiere. E meno ancora. & cinema di soggettisti,
la sua pparte piu debole. L’organizzazione sindacale messicana non per-
mette, per fare un esempio significativo, la partecipazione di nessuno
straniero nel suo cinema — eccetto le grandi figure che possono ri-
sultargli di vantaggio — ma fa eccezione per i soggettisti: benché
siano tenuti a firmare la loro opera e a d1v1dere il loro gua.dagno con
un autoré messicano.

Se ci fosse da definire la tecnica genera-le del cinema commer-
ciale e internazionale del Messico, forse quella pili esatta sarebbe
questa: il romanzo d’appendice mondiale — che & toccare i gusti
della maggioranza del pubblico nel suo lato pit esteso e pit facile,
ossia, pili sicuro artisticamente e commercialmente.

Per ‘questa via si pone alla testa del cinema ispanico, dopo le na-
zioni di maggior produzione, e domina il mercato di lingua spagnola.
Ma al di I di questi trionfi commerciali, ha la sua grande via ed
ottiene i maggiori successi artistici sopra la base della sua cultura
originaria scoperta dal genio di Eisenstein e celebrata dal talento dél-
I« Indio Fernandez ». Tutto un mondo favoloso che si offre, ancora
da sfruttare e da creare sullo schermo.

Cinema argentino-o la citta sul fiume

La repubblica argentina & formata da due grandi zone distinte,
in gran parte indipendenti ed estranee: la citth di Buenos Aires e
I'immensa estensione del paese. Come succede con Parigi e con la
Francia. I’Argentina, dalle selve tropicali del Nord alle regioni arti-

.
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che della Terra del Fuoco, dall’Atlantico fino alle Ande, & una. im-
mensa pianura, invariabilmente pianeggiante, di circa tre milioni di
chilometri quadrati — come sei volte la Spagna, e quasi dieci volte
I'Italia — e con quattordici milioni di abitanti. Di questi, circa
cinque milioni vivono praticamente in Buenos Aires, nella grande
Buenos Aires. La via Rivadavia attraversa la citta da Est ad Ovest,
ed & come la sia arteria centrale, a partire dalla quale comincia la
numerazione delle strade. Nasce sul Rio della Plata, 'immenso estua-
rio di acque terrose provenienti dalle lontane selve amazoniche at-
traverso i, corsi giganteschi del Parana e dell’Uruguay. II Rio della
Plata ha duecentotrenta chilometri di ampiezza e sui confini stessi
- della citta, che circonda per meta del suo perimetro, si trova I'im-
menso, inestricabile Delta del Parani. Migliaia di isole e fiumi —
che li chiamano fiumiciattoli ma che sono grandi come I’Ebro o il
Po — si incrociano in un labirinto di acqua, terra e boschi. La citth
e il fiume formano un tutto in cui uno influisce sull’altro e entrambi
si condizionano mutualmente, dal clima fino al commercio.

Da questo fiume, dal porto prende inizio la via Rivadavia che
attraversa la citth per quartieri e quartieri che in precedenza eramo
paesi, inghiottiti dalla grande urbe nella sua espansione senza tregua

— Once, Caballito, Flores, Floresta, Villa Luro, Liniers... — esce dal
limite amministrativo della Capitale Federale e continua ad attra-
versare paesi, che in realta sono quartieri e che tra pochi anni lo
saranno legalmente, come Cindadela, Ramos Mejia, Haedo, Morén,
Castelar, Ituinzangd... A queste distanze, tra la massa di fabbricati,
cominciano ad apparire campi che si riempiono rapidamente di pic-
cole case. Ma siamo gia a 20 chilometri dal centro, e la via ha nu-
merazioni favolose :numero ventimila, numero ventiduemila... E pro-
segue trasformandosi, a poco a poco, in strada camionabile, per ad-.
dentrarsi nella Pampa verde, con le sue vacche bionde, bianche e
nere, che pascolano sotto i mulini metallici per estrarre acqua dal
suolo. Quei mulini che sembrano atteggiarsi al modo stesso delle gru
del porto, all’altro estremo della cittd immensa, perché questo & il
cammino tradizionale dei prodotti argentini — il grano, la carne —
verso il mondo intero. Questo mostro urbanistico & la citta pitt grande
del mondo ispanico, la sesta della terra. In realtd & una regione. E le
ultime guerre civili argentine — federali e unitarie — rappresentano
la lotta del portefio, I'vomo di Buenos Aires, contro il provinciale,
l'uomo dell’interno. :

Questa citth dai limiti imprecisabili, ogni anno piu dilatati, & —
come New York — una citth madreporica, nei cui interstizi vivono
uomini di tutte le razze del mondo, da cui il nome di «colonie di
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vecchi residenti »: ‘italiani — oggi i pit numerosi — spagnoli — con
assoluto predominio di galiziani, giudei di tutte le parti del mondo,
francesi, inglesi, tedeschi, polacchi, siro-libanesi, turchi, armeni, giap-
ponesi, e ‘le mille razze di nazionalita mutevole, secondo le guerre
europee, che provengono dai Balcani o dall’Europa centrale. - Questa
citth fa il miracolo che tutti questi uomini parlino spagnolo, che se
non ¢ un castigliano puro, & dichiaratamente l'idioma della Spagna.

N¢ in Buenos Aires, come nel resto del paese, ci sono negri, cosi in
abbondanza nel Bras1le e perfino nello stesso Paraguay, ai quali
paesi danno il loro colore. Neppure indios, sterminati sessanta anni fa
nella conquista del deserto, dal generale Roca; si sono tutti mesco- .
lati con la razza bianca dell’interno, formando un tipo di meticcio,
denominato il «chino» o la «chinita ». L’Argentina, e specialmente
Buenos Aires, sono costituiti dall’apporto delle razze bianche pit
diverse, con predominanza dell’europeo. Buenos Aires & la grande citta
internazionale per antonomasia.

E si produce lo stesso curioso paradosso del.cinema messicano.
Il Messico, con delle radici autoctone formidabili e assorbenti, si.
mette a fare un cinema internazionale, nel pit superficiale senso della
parola, ossia, cosmopolita. E I’Argentina, paese internazionale per ec-
cellenza, proietta il suo cinema verso il nazionalismo pitt limitato,
di sapore provinciale, meglio ancora, urbano. Poiché il cinema argen-
tino si fa, quasi esclusivamente, per la cittd di Buenos Aires, I'i
mensa urbe cosmopolita. accanto al fiume terroso senza rive.

Vi sono delle ragioni economiche, industriali in base alle quali i
grandi cinema della capitale, quelli da tremila posti, e quelli nume-
rosissimi di periferia, danno il principale apporto per I'ammortizza-
mento di ogni pellicola. Ma c¢’¢ un’altra ragione pit profonda, socio-
logica, e, per derivazione, estetica: il « portefio» vive di spalla e
e ignora, quasi completamente, il resto del paese. Se ne va a trascorrere
la fine della settimana e a giocare alla roulette di Mar del Plata — gran-
de citth balneare —, e torna il lunedi mattina, percorrendo quattrocento
chilometri di andata e altrettanti di ritorno. Passa le sue vacanze di
dieci giomni sulle montagne piu vicine, la precordigliera andina, e fa un
viaggio in treno di mille chilometri. Ma questa immensa pianura pam-
peana e patagonica, che a misura che si esce dalla provincia di Buenos
Aires diventa angosciosamente vuota, pesa inconsciamente o cosciente-
mente sull’uomo della citta, lo costrlnge e lo accerchia in essa. Salvo
rare eccezioni, I’artista « portefio » ignora il resto del paese, con le sue
favolose possibilitd estetiche di ogni ordine. Possibilith assolute per il
cinema. Ma & precisamente il cinema ad ignorarle in maniera altrettanto
assoluta.
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Si fa, quasi completamente, un cinema di tono domestico, intimi-
sta, di costumi: «portegni » piti 0 meno autentici o, forse meglio, idea- -
lizzati e figurati. La sua massima espressione pud essere il film Sucedid
en mi barrio (Accadde nel mio quartiere) di Mario Soffici, su un sog-
getto di Pondal Rios y Olivari, con Tita Merello e Mario -Fortuna per
protagonisti. La vita di un italiano in un modesto quartiere della citta,
con un problema da « appendice », cui si & saputo conferire dei carat-
teri quotidiani ed un certo accento di terferezza. Di ugual tipo e suc-
cesso & Mercado de Abastos (Mercato di vettovaglie) di Demare, con la
stessa attrice. Su questa formula, il cinema argentino ha prodotto delle
varianti in cerca di strade diverse: la pellicola bianca, la commedia
brillante di aspetto internazionale, la ricostruzione storica di respiro...
Con queste ultime il cinema argentino raggiunse i suoi maggiori succes-
si e la pit alta vetta nei films di Lucas Demare, con soggetti di Ulises
Petit de Murat e Homero Manzi: La guerra gaucha, Su mejor alunno,
Pampa bdrbara, Poi, i films argentinisti: Hos isleros (quelli delle isole)
e Guacho, con i quali lo stesso Demare rimane come il primo realiz-
zatore' argentino. ' '

Ma ¢’é sempre un centro di gravita che porta il cinema argentino
a quella linea verticale della commedia di costume, a lieto fine e di tono
che si ama definire «molto umano ». Di fronte a queste pellicole, il
cosmopolita pubblico « portegno », fatto di mille razze, si compiace di
riconoscere i suoi piccoli problemi, di piangere, ridere, sognare un poco
e sentire su di essi il lieve voto poetico di una'leggera emozione dome-
stica. E la chiave che gli permette di essere accettato da tutti, la sua
specifica dimensione includibile, che lo definisce, & il sentimentalismo.

Il cinema argentino — meglio ancora « portegno » — & invariabil-
mente sentimentale; nei suoi strati pitt bassi affonda nel sentimentali-
smo dolciastro, e in quelli pit alti sfiora la dimensione poetica di questo
valore. Forse la pellicola che meglio rappresenta questa cima poetica
del sentimentale, incorniciato nella violenza, & Prisioneros de la Tierra,
. "realizzata da Mario Soficci & tratta dai racconti-del grande scrittore
Horacio Quiroga. Non & una pellicola « portegna », ma il dramma dei
braccianti sulle coltivazioni di mate di Misiones, e il suo valore nasce
precisamente dal suo conformismo, dal suo senso critico, che & poco
abituale nel cinema argentino. Come nella letteratura americana, i mi-
gliori valori si ottengono quando il senso critico si impone sulla facile
tentazione del sentimentalismo dolciastro. E’ anche.il caso di Las aguas
bajan turbias (Le acque scendono torbide) — adattamento del romanzo
di Varela El rio osctiro — sopra un tema consimile, realizzato dall’attore
e famoso cantore di tanghi, Hugo del Carril, uno dei nuovi e migliori
valori del cinema argentino. -
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E cosi come il cinema messicano pud definirsi come un cinema di
attori, quello argentino & caratterizzato dal predominio di alcune robu-
ste schiere di registi e soggettisti. Oltre ad alcuni eccellenti tecnici, spe-
cialmente operatori Questo non vuol dire che i suoi attori non siano
’elemiento popolarmente pill importante, come i pitt appariscenti sullo
schermo, ma che mancano — nell’insieme — della forza di penetrazione
internazionale di quelli messicani, benché personalmente, individual-
mente, il loro lavoro sia ugualmente rimarchevole in molti aspetti. Le
grandi figure di maggiore attrazione internazionale sono state assorbite
dal cinema messicano, per una ragione o per l’altra: Libertad Lamarque,
la famosa cantante di tanghi; lo spagnolo Pedro Lépez Lagar, il roman-
tico galante di molte pellicole di gran successo; Nini Marshall, attrice
comica di grande notorieta del cinema e della radio; Francisco Petrone,
il massimo « divo » di ruoli forti e rudi... La figura di maggiore attra-

- zione popolare che perdura nel cinema argentino é il comico Luis San-
drini, di immenso successo in tutta ’America, ma scarso in Europa,
Spagna compresa. E a lui si & aggiunta ultimamente I’attrice dramma-
tica Tita Merello, in ruoli di « portegna » tipica, alquanto istintiva e
sguaiata. Oggi prevalgono le attrici sugli attori, con i nomi di Amelia
Bence, Mecha Ortiz, Mirtha Legrand, Zully Moreno, Fanny Navarro,
Elina Colomer, Elisa Christi4n Galve, Olga Zubarry, Delia Garcés... I1
massimo « divo » ultimamente & stato lo spagnolo Alberto Clasas, straor-
dinario attore, ma che ora lavora in Spagna: Muerte de un ciclista di
A. Bardem, La fierecilla domada (La bisbetica domata), di Antonio
Romén... Ed emergono Roberto Escalada, Carlos Cores, Juan Carlos
Thorry, Santiago Gémez Cou, Angel Magafia, Juan José Miguez, tra
gli altri.

I realizzatori, base del cinema argentino, formano vari groppi. Esi-
ste una prima generazione, collegata alla nascita del cinema « portegno »
verso il 1936 — quindici pellicole di produzione in quell’anno — e che
ha mantenuto un prestigio sempre crescente. Questi veterani sono at-
tualmente Luis César Amadori, chiamato giustamente «il regista dei
grandi successi », con una opera brillante per il gran pubblico; Carlos
Borcasque, cileno, specializzato in pellicole per ragazzi; Luis Saslawsky,
di fine inventiva e formazione internazionale; Alberto de Zavalia, con
ur’opera accurata; Mario Soffici, di origine italiana, che conta al suo
attivo pellicole importanti, come la citata Prisioneros de la Tierra, Tre
hombres del rio, Yo quiero morir contigo, Héroes sin fama; Lucas De-
mare, realizzatore di films di forte respiro epico gia ricordati. Ad essi
si aggiunge una seconda generazione, nella quale emergono buoni regi-
sti come Emesto Arancibia, Daniel Tinajre, Carlos Hugo Christensen,
Carlos Schlieper, Hugo Fregonese, quest’ultimo risucchiato da Holly-
wood. E i piu recenti, come Hugo del Carril, gii citato, Leén Klimovsky,
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Ralph Pappier, Tulio Demichelli, Leopoldo Torres Nilson... Ve ne sono
altri la cui opera & pitt popolare, quasi sempre di gran successo, come
i veterani Luis Bajon Herrera, Manuel Romero, Francisco Mgica,
Torres Rios ed altri nuovi dello stesso piano, che sorgono attualmente.

I1 quadro di soggettisti pud incentrarsi in tre coppie o « binomii »;
Sixto Pondal Rios e Carlos Olivari, autori di commedie brillanti di gran
successo; Ulises Petit de Murat e Homero Manzi, autori di ricostruzioni
storiche e drammi epici; Alejandro Verbinsky e Emilio Villalba Welsh,
di grande successo nel genere delle commedie comiche e brillanti. I due
ultimi « binomii » sono ora cessati per la morte di Homero Manzi, e la
partenza per il Messico di Petit de Murat ¢ di Verbinsky. Altri sogget-
tisti si distinguono individualmente, come il regista Tulio Demichelli,
oggi a Cuba, Hugo Mac Dugall, César Tiempo, Manuel Agromayor...
Registi e soggettisti — ossia, creatori — che assicurano con frequenza la
qualitd del cinema argentino. E ancora gli esiliati spagnoli: lo sceno-
grafo Gori Mufioz e il musicista Julidn Bautista che di anno in anno si
accaparrano i premi di ogni genere; come soggettisti e i drammaturghi
Alejandro Casona e Eduardo Borras... Vasta & la Castiglia!

Questo cinema di temi « portegni », di quartieri « portegni », senti-
mentale e domestico, & un tema del « gran villaggio », come fu chia-
mata la citth in passato, prima della enorme alluvione migratoria che
creo il paese, alla fine della tirannia di Rosas.

‘Ma oggi Buenos Aires & una gran citta, piena di tensione, di du-
rezza, di velocitd, di solitudine, di iniziative, di tedio — il gran tedio
« portegno »! — con mille drammi e commedie, delitti, lotte, ambizioni
— la grande bramosia americana! — nella trama della sua quotidiana
esistenza. Non ¢’é che da aprire i giornali per vedere come si puo fare
un cinema di Buenos Aires come immensa cosmopoli, al modo stesso
con cui i nordamericani fecero il loro cinema di New York o Chicago.

E poi il resto del paese; ossia I'immenso, fecondo interno, con temi
che sfuggono ad ogni immaginazione. Ai piedi della cordigliera delle
Ande, in una estensione di centomila chilometri quadrati, si allarga un
paesaggio desolato, vuoto, lunare, senza paesi né uomini né acqua. L’ac-
qua del radiatore dell’automobile svapora sotto un sole torrido, d’estate.
E quella dei viaggiatori si esaurisce, senza possibilita di rifornimento.
In lontananza, brillano le acque di lagune su cui passano uccelli aguzzi
come frecce, somiglianti ad anitre. Ma sono deserti di sale. E il vento
reca, finalmente, lo scampanio di un paesino che si scorge lontano.
Quando si giunge, il villaggio & vuoto, le case sbarrate, le finestre spran-
gate. A far suonare le campane & il vento che passa attraverso il piccolo
campanile della chiesuola. Non c’¢ né un uomo né un animale. Tutti
son fuggiti rapidamente perché il rigagnolo da cui prendevano acqua
e con cui irrigavano le loro piccole piantagioni, si & seccato all’improv-
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viso, un giorno, deviato da un terremoto naturale o da qualche lontano
stabilimento minerario delle montagne. E’ un paese fantasma, di quelli
che tanto abbondano in queste regioni (%). -

D’inverno, al contrario, il vento solleva dai deserti una polvere sot-
tile, salina, che si mescola con.la neve e la fa scendere a bassissime

temperature: & « il vento bianco », tanto temuto sulla cordigliera. Giun-

ge cosi allimprovviso che non d il tempo di fuggire e neppure di ca-
der morti. Vacche, cavalli, e molte volte 'uomo, rimangono in piedi,
congelati, nel disperato atteggiamento della fuga, con il rantolo della
morte in bocca, come pietrificato da una maledizione biblica. E cosi
appaiono sull'immenso paesaggio- solitario.

Dalle selve tropicali di Misiones, alla Patagonia spazzata da sel-
vaggi venti, fino ai grandi fiordi gelati della Terra del Fuoco, tutto il
paese & rtipieno di temi e situazioni come questa. Lontano, molto lon-
tano dal dramma sentimentale dei quartieri « portegni» e della fami-
glia di emigranti, con le loro questioni domestiche.

Cinema spagnolo ovvero «Vasta & la Castiglial»

E di fronte al Messico, dai suoi duemila metri di altezza, eol suo
« feuilleton » internazionale,-e a Buenos Aires, la grande citta accanto
alllimmenso fiume terroso, col suo cinema domestico e sentimentale, di
fronte a questi due cinema sudamericani,appare la Spagna cavalcante
sulla sua alta, rada, drammatica e gentile meseta della Castiglia. Per la -
quale a sua volta cavalca I'ombra di Don Chisciotte, il gran folle, il vivo

- sogno dell’avventura. E queste non sono facili e allegre immagini lette-

rarie. Ortega y Gasset crede che & necessario che « concentriamo nel
Chisciotte la grande domanda: Dio mio, che cos’é la Spagna? Nella va-
stith dell’orbe, in mezzo a innumerevoli razze, perduta tra Pieri illimi-

tato ¢ il domani senza fine, sotto la freddezza immensa e cosmica dello

scintillio astrale, che cos’® la Spagna, questo promontorio spirituale
d’Europa, questa prova dell’anima continentale? ». Formidabile impo-
stazione di questo enorme impostatore di problemi della nostra epoca;
impostare & cominciare a risolvere. Che cos’¢ la Spagna di fronte all’uni-
verso e all’eternitd, estremo limite di questa Europa che guida il mondo
da secoli? E’ la domanda fatta in Castiglia, il duro cuore della Spagna,
e di fronte a Don Chisciotte, il gran mito rappresentativo di cid che &
spagnolo. Esatta impostazione.

Perche & il gran problema della storia della Spagna, la grande lotta

tra coloro che si domandano che cos’@ la Spagna e coloro che credono

(1) Questo fatto relativamente frequente, le «orde» di ragni giganti dalla
puntura mortale, che ricoprono il suolo per vaste estensioni, la vita piena di rischi
e di violenza dei minatori delle miniere di oro e dei « pirquineros », (minatori
senza metodo e senza mezzi) la miseria dell’« indio »... furono raccolti nel sogeetto
del mio primo film argentino: Oro en la mano (1943), diretto da Adelqui Millar.
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in quello che & la Spagna, tra gli europeizzanti e gli spagnolisti; tra gh
innovatori e i tradizionalisti, tra i campanilisti e gli universalisti. La
grande lotta spagnola, che & un acuto problema fin dal Cid, europeiz-
zante ai suoi tempi, secondo la massima autoritd del grande maestro
Ramén Menéndez Pidal. Entro questo dilemma & la Spagna coi suoi
uomini e le sue idee, la sua arte e il suo cinema. Questa & la questlone
il suo cinema.

In Ispagna il cinema si adalta ai canoni delle generazioni, che nei
dinamici paesi dell’America sono gruppi succedentisi a breve scadenza.
E cosl, nei suoi sessanta anni di vita, il cinema spagnolo-conta le classi-
che quattro generazioni artistiche. Prescindendo dagli introduttori e pre-
~-cursori che filmarono i primi metri di pellicola in Spagna, Jimeno, Ge:
labert, Cuesta e soprattutto Segundo Chomén, che si trasferisce in Ita-
1i e Francia. La prima generazione del 1900 — senza pretese di esat-
" tezza nella data — manca di ogni connessione e risulta in realtd un
caos di nomi senza significato. Si posson citare Marr6, Tarré, Bafios,
Codina...

Non esiste un cinema spagnolo come arte. Si configura cosi nella
seconda generazione, che pud collocarsi nel 1920, benché alcuni dei
suoi realizzatori fossero nel cinema da prima, in altri settori. Questa
generazione si basa su tre nomi; che dominano la cinematografia spa-
‘gnola, per il loro lavoro piu sahente o abbondante, fino alla guerra del
1936-39: Floridn Rey, Benito Perojo, Iosé Buchs. Ai quali si uniscono
Fusebio Fernandez Ardavin, Fernando Lelgado, Luis Marquina, Felipe
Camacho...” Questi costruiscono e nella loro opera si definisce per la
-pfima volta il cinema spagnolo. ,

La terza generazmne che appare nel 1940, dopo Ia parentesi belli-
ca nazionale, & capeggiata da José Luis Saenz de Heredia, con una pleia-
de di realizzatori in cui emerge l'opera di Rafael Gil, con I/A. Nieves
Conde Juan de Ordufia, Antonio' Romén, Edgar Neville, Antonio del
Amo, Serrano de Osma, Manuel Mur Ot, I’ ungherese Ladislao Vajda, ete.

E da ultimo, verso il limite dei quindici anni dopo — come data
tipica della generazione — appare quella formata nell’Istituto di Espe-
rienze e Investigazioni cinematografiche di Madrid, in testa alla ‘quale
figurano Luis G. Berlanga, il cui Bienvenido Mr. Marshall ottiene il
primo premio internazionale per il cinema spagnolo, J.A. Bardem, che
_ ne ottiene un altro consimile con Muerte de un ciclista, e con essi co-
-minciano a rivelarsi Iosé G. Maeso, César Ardavin, Rovira Beleta...

Salvo quest'ultima, che & ancora prematuro giudicare, queste gene-
razioni di cineasti sono quasi tutte identiche. Migliora il processo tec-
nico e il mestiere artistico, come & logico. 11 cinema spagnolo ha rag-
giunto in questi ultimi anni un livello tecnico ed una gerarchia di rea-
lizzazione come non mai. Oggi, il cinema fatto in Spagra & fattc bene.
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Ma i reahz7ator1 attuali sono dello stesso genere e stile di quelli prece-
‘denti e questi dei loro predecessori. E i films sono anche interscambia-
bili nel tempo. Le pellicole che si fecero trenta anni fa, dal 1925 in poi,
— ossia dopo il successo de La casa de la Troya, che suscita grandi spe-
ranze — potrebbero esser. fatte nell’anno in cui viviamo e nei successivi. '
Se si stabilisce un raffronto dei titoli di quella e di questa data, il paral-
lelismo & spaventoso. E quelle potrebbero a loro volta esser le stesse di
quelle realizzate prima. .
Il cinema spagnolo non ha date. Non ¢’é una evoluzione manifesta,
come in tutte le c1nematograhe vive di paesi di alta tradizione culturale.
Non esiste la differenza che c¢’¢ tra il cinema italiano delle « ricostru-
zioni storiche » e il neorealismo attuale, né la distanza tra un Piero
* Fosco e un Vittorio De Sica. O il processo del cinema britannico, dai
« quinckis » commerciali, al cinema che definisce I'epoca di Korda, e di
qui al films intellettuali e del realismo magico, che hanno portato
quel cinema a un posto di primo ordine sul piano mondiale. O i cam-
biamenti fondamentali del cinema francese da Gance, a René Clair,
a. Marcel Carné, a Clouzot... O I'interminabile susseguirsi di scuole ed
influenze dél cinema nord-americano, nella sua densa storia... Il cinema
spagnolo non cammina. Gira su se stesso, in cerca di qualcosa che non
trova: di se stesso. E rimane invariabile, solidificato, calcificato in un
solo proposito: fare un cinema spagnolo. Assolutamente spagnolo, spa-
gnolissimo... Che,. quasi inevitabilmente, & la spagnolata, -con torer,
contadini aragonesi, gaglieghi, gitani, uomini illustri, guerrieri famosi
o anonimi viaggiatori di commetcio. E’ lo stesso: la questione & defi-
nirsi come spagnolo, al di sopra e al di sotto di tutto.
. Si & situato cosl, coscientemente e deliberatamente, nel settore
regionalista, s.pagnolista, isolazionista della cultura spagnola. Cosa che
risponde alla piti ampia ed eterna aspirazione spagnola a non cambiare,
ideale iberico del misoneismo; esser diverso dal mondo che lo circonda
€ vivere esclusivamente delle proprie essenze. La linea che va dai
motti classici di «novith & non verith» e di resistere alle «infette
aure del Nord », che contarono adepti geniali come Quevedo, fino a
« spagnolizzare PEuropa invece di europeizzare la Spagna » e al « che
inventino essi » (gli europei) del grande Unamuno, fino al cinema spa-
gnolo ostinato nel voler esser niente altro che spagnolo. L’ideale del-
~ Pessere un paese asteroide, avere un’arte asteroide e fare un cinema
asteroide. :
Contro questo atteggiamento fondamentale — a volte una mistica
— si leva continuamente il ‘gruppo degli europeizzanti, progressisti,
~ rinnovatori, quasi sempre toccati di disfattismo di fronte all’orgoglioso
conformismo totale "degli avversari. Questi gruppi minoritari .sono
quelli che hanno fatto marciare la Spagna in avanti, in tutti i tempi.
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Ma, anche in tutti i tempi, hanno finito per cadere in disgrazia o esser
vinti. Per tornare a sollevare, a poco a poco, la loro bandiera in una
fatica di Sisifo.

Questo meccanismo muove la storia culturale spagnola e domina
in tutte le altre manifestazioni della vita della nazione, dalla politica
alla vita quotidiana. Giuoco di azione e reazione che di luogo a quel
fenomeno, cosi curioso e costante, per cui la Spagna & il paese delle
« fioriture tardive », e di vita a ogni movimento di epigoni che va in
auge in Spagna — a volte splendidamente — quando nel resto del
mondo & cessato per sempre. -

Gli spagnoli, nel settore della cultura — che é quello di cui ora
trattiamo — vivono cosi sopra l’assurdo ridondante di voler essere
spagnolisti in Spagna, da un lato, ed europeisti in Europa, dall’altro.
Assurdo proprio di ogni paese ostinato sull’ermetismo, come quello
classico della Russia tra occidentalisti e slavofili, che rimane vivo.al
di sopra dei regimi. ‘

Oggi pit assurdo che mai, perché quella linea resta interrotta, in
ogni dove, dal tempo delle guerre napoleoniche che portano per il
mondo le idee della Rivoluzione francese. E soprattutto, dal tempo
della Rivoluzione industriale che crea le macchine, che mettono in
comunicazione gli uomini e i paesi come non lo furono mai, e diffon-
dono le notizie, le conoscenze, le idee e gli ideali a distanza non di
secoli né di anni, ma di ore. Per un radioricevente, nella casa del pit
umile cittadino, non ci sono frontiere, né barriere, tutte le aure sono
infette di universalita. E all’altro estremo della struttura sociale, quan-
do gli scienziati atomici si sono riuniti per la prima volta a Ginevra, per
scambiarsi le loro scoperte, trovano che, indipendentemente gli uni
dagli altri, sono giunti alle stesse conclusioni.

I loro grafici erano gli stessi, a dispetto delle frontiere chiuse, dei
fili spinati e le segregazioni, dello spionaggio, delle persecuzioni, degli
incarceramenti, delle esecuzioni, dei milioni, dell’ingegno e dello sforzo,
inutili per mantenere il segreto. L’intelligenza e i concetti sono gli
stessi, hanno seguito il loro cammino e hanno dato gli stessi risultati,
al di sopra e al di sotto di tutto. Universalith, senza remissione.

E questa universalitd la porta dentro di sé ogni spagnolo, lo voglia
o no, lo sappia o0 no, tanto il misoneista quanto il progressista. Appare
manifesta quando le circostanze lo esigono o semplicemente lo per-
mettono. Per esempio, quando deve accingersi.a girare per il mondo,
. a iniziare a vivere una nuova vita in un qualsiasi luogo del pianeta.
Lo spagnolo non si accorge della sua universalits che quando esce
dalla Spagna, quando & tenuto ad essere qualcosa piti che spagnolo.
I1 superamento .di quella antinomia, faziosa e sterile, lo da il tempo,



Pattuale spirito dell’epoca. La questione ¢ che lo spagnolo voglia appro-
fittarne, che non preferisca lasciarlo passare, ancora una volta.

Come il suo cinema, preso nel fachirismo ipnotizzante di guardare
esclusivamente a se stesso, in cerca del gran tema spagnolo. Spagnolo
per gli spagnoli, spagnolo per i turisti, vengano o no in Spagna. Cosa
che corrisponde alla ricerca cieca di un fantasma, di quello che in ulti-
ma analisi non esiste. Perché non vi sono temi spagnoli. Né italiani, né
tedeschi, né inglesi, né nordamericani, né giapponesi... Vi sono temi
eterni ed universali, vissuti in Spagna, in Italia, in Inghilterra o in
Giappone. Espressi nel nostro tempo, con i nostri problemi, le nostre
speranze, i nostri ideali ed idee, vissuti dagli uomini di oggi, sulla
terra di ogni paese e con i caratteri di ogni paese. Ecco qui 'Rashomon,
la gran questione eterna dell'uomo e del suo personaggio, della costru-
zione del proprio essere, distrutta da un dramma barbaro, dal quale
tutti pretendono di salvarsi, di salvare il personaggio pit che la stessa
. vita. B’ ambientato nell’epoca dei samurai, con ritmo di gran teatro
classico giapponese e con la plastica’ semplice e meravigliosa di un
-Hirosighe: tema universale, eterno e giapponese. L’aneddoto non basta.
Sono i valori estetici quelli che « valgono ». Lo dissi venti anni or sono
sulla rivista « Nuestro Cinema » e va ripetuto ora su « Bianco e Nero ».

E quando in Spagna si fa'del cinema rivolgendosi al mondo, ai
suoi uomini e ai suoi problemi universali; si ottengono i successi inter-
nazionali che lo spagnolismo negd sempre: Berlanga, con Bienvenido
Mr. Murshall, Bardem, con Muerte de un ciclista, dalla Spagna; Luis
Bufiuel, con Los olvidados (I dimenticati) o Carlos Velo, collaboratore.
di Benito Alazraki, con Raices (Radici) dal Messico, dall’esilio. II cine-
ma spagnolo non si fard solo in Spagna, ma a Venezia, a Cannes, nelle
diciotto nazioni di lingua spagnola. Vasta & la Castiglia! Oggi, e nel
cinema pitt che mai, vasta & la Castiglia! .

Il cinema & ’arte del nostro tempo, non solo perché vive nel nostro
tempo, ma perché ha i caratteri del nostro tempo. Tempo definito dalla
universalitd, dalle macchine, dalle masse. Le grandi strutture, i grandi
drammi, i grandi sogni della nostra epoca si configurano intorno a
questi caratteri centrali. E il cinema & I'arte universale, fatta a macchi-
na, per le masse.. E’ larte nuova, e i vecchi problemi della cultura
quasi non hanno pitt vigore per esso. Oggi, nella vita, nell’arte, nel
cinema, il motto inevitabile & questo: universalita o nulla. Oggi, rin-
chiudersi & corrompersi. ’ ' :

- Trovare la propria strada, in funzione della sua autenticita e della
sua essenza, del suo pitt profondo significato, & il problema, il dramma
e la speranza comuni a quella immagine che, nel mondo, parla spagnolo.

Manuel Villegas Lopez

(Traduzione di N. Di Giannantonio)
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Ricordi di uno della pellicola

Parentesi

dell’orto delle... inesattezze

Alfonso Karr, che fu lo scrittore pit spiritoso del suo tempo, s’era
fatto, diceva, un giardino ideale, dove conservava i fiori... inventati
dai suoi illustri colleghi: «mon jardin des romanciers est un jardin
composé des arbres et des fleurs que les écrivains contemporains, trop
a Pétroit dans le monde réel, ont placés dans leurs livres » Aveva, fra
gli altri, il grisantemo azzurro di Giorgio Sand, la rosa del Bengala sen-
za spine di Victor Hugo, V'azalea rampicante di Balzac, il garofano bl
di Giulio Janin, la‘rosa verde di madama di Genlis, il cactus, fiorito in
piena terra a Parigi, di Eugenio Sue, il tulipano nero di Dumas,. la
camelia dal profumo inebriante di Rolle.

A me venne un di la bizzarria di farmi cosf curiosa raccolta, spi-
golando da giornali e da libri i piti gustosi svarioni, che mi capitassero
sotto gli occhi; ma, bonomo e tanto da meno del grande gazzettiere
delle « Guépes », m’ero contentato d’un pezzetto d’orto. Ebbene, non
vi potete immaginare quanto felicemente prosperd quel. «jardin pota-
. ger des écrivains», come si allargd tutto intorno, come zuccai, carciofaie
© e rapai buttaron bene, e in breve, e dettero buona colta. Rapai meta-
. forici, ben inteso; zuccai ideali, si capisce; carciofaie figurate, non c’&

dubbio. ' ' _

Ma che nuvolo di « fioretti » nel campicello dei grandi giornali!
Dai « rododendri che fioriscono sul Linceul del Cervino » della « Stam-
pa », agli « alberi di lamponi » di M. Puccini, dal « gregge di vacche »
di C. Alvaro, alle «candide bandiere tricolori» di A. Crepas, dalle
« giraffe volteggianti sugli alberi»> di A. Appiotti, al vapore Duyken,
che «costeggia U'Australia, nel 1606 », di P. Ghiglione, un subisso

|
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ce n’era, e stradoppi, e vistosi, ordinati con perfetta fitotecnica, proprio
come dentro un erbario.

Che sane risate in quel rapaio delle gazzette!

Carlo Merlini, dotto e garbato scrittore di memorie torinesi e di
cose della pellicola, sovente veniva da me a chiacchiera. Ci confortava,
tutti e due, ricordare «1i bei tempi» e,.poiché, non c’era scampo, la
lingua. batteva sempre 14, dove il dente doleva, «i bei tempi » — natu-
rale! — erano quelli del Cinema muto. Tutti e due, quando le film
delle Case Torinesi correvano il mondo fino all’Alasca, fino alla Nuova
Zelanda, e Tofino la chiamavano la Mecca della Nuova Industria,
tutti e due avevamo battuto la febbre di quel mestiere, tutti € due —
jo un po’ prima, lui qualche anno dopo — ci eravamo nutriti di quel
pane. Ora, come la vecchia « grogne », rimasticavamo il passato, vuo-
tando lo zaino dei ricordi, cantando il gloria delle lontane vittorie; poi,
secondo i casi, si trovava da dire su questo e su quello, esultando a
scoprire gli svarioni e, sia pure, le fandonie che, a turno, riviste, gaz-
zette e « brochures » scodellavano sul conto del Vecchio Muto.

Era il tempo che Merlini andava pubblicando i quaderni dell’Epoca
"d’oro della Cinematografia Torinese e il caro uomo, a leggere le ine-
sattezze del critico Ixe, o le « spiritose invension » del gazzettiere Ipsi-
lon, bolliva.

— Ma com’é possibile, saltava su, che della brava gente si creda
tenuta a raccontare la storia del Primc Cine e infili granchi con maz-
zoni? O che s’indettano l'un l'altro? Tizio, alla sventata, conta una
bubbola. Caio la coglie. Sempronio gia la parafrasa. E — come l'una
fa e le alire fanno — lo scerpellone tosto diventa verbo, storia vera.

Proprio cosi, il buon Merlini a quel gioco si risentiva. Un_giorno
mi disse: \

— Se fossi in te, aggiungerei alle aiuole dei gazzettieri il campetto
dei cineasti. Vedresti, in poco, che getto di « fioretti » e che messe! E
battezzerei con una stupenda parola francese: « sottisier» che pud
festosamente abbracciare tutte le.. inesatezze del mondo filmaiolo. Ti
piace lidea? ' ’

Mi piacque: e in breve lo" « sciocchezzaio » della film prosperd
stupendamente. Infaticabile, Merlin lo provvedeva di inesatti riferi-
menti, di castronerie belle e buone di march1an1 spropositi, che vi attec-
chivano subito e bene: : .

— ... La prima film di Lyda Borelli « Ma P'amor. mio non muore ».
della Casa Ambrosio... (Invece & della Gloria).

— «Gli ultimi giorni di Pompei» della Gloria-film ottenne un
clamoroso successo in tre edizioni consecutive... (La Gloria non gird
mai questo soggetto. Lo eseguirono. lAmbrosxo ela Pasquah nel 1913
contemporaneamente). ‘
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— Nel 1915 Torino ha 22 Case produttrici ¢ 68 sale di proiezione.
(Torino non ebbe mai 22 Produttrici di film. E non le ebbe nessun’altra
cittd italiana. Ci furono a Torino nel 1916 ben 12 case: Ambrosio,
Itala, Pasquali, Aquila, Centauro-Navone-Unitas, Savoia, Gloria, Leo-
nardo, Cenisio, Corona, Bonnard, Photo-drama E non furono mai
piu di 12).

— Nel 1916 lltala gira i pid popolan romanzi di Carolma
Invernizio. (L'Itala non ha mai portato sullo schermo uno di quei
romanzi):

— Alberto Capozzi incomincio a prender posto negli annali ci-
nemagrafici fin dal 1908, allorché interpreto per la Pasquali Cara-
biniere ¢ I due sergenti. (C’¢ uno spostamento di- quattro anni.
Le due film della Pasquali sono del 1913. E Capozzi era gia noto da
quattro anni, avendo interpretato per ’Ambrosio la famosa Sper-
giura nel 1909 e nel 1911 le Nozze d’oro film che aveva vinto il
Primo Gran Concorso Internazionale di Cinematografia).

E’ bene. interrompere la lunga enumerazione.

Basta dire che lo “sciocchezzaio” della pellicola fu il pit superbo
campetto del mio orto. '

Qui scoppia 'uragano della guerra: Merlini ne & travolto; io la
scampo. :

Potete ben credere che, per-un pezzo, 'Orto degli svarioni fu
I'ultimo dei miei pensieri.

Quando, passati degli anni, volli rivedere le belle fiorite, mi si
pard-agli occhi la... vigna di Renzo, quella “ciurmaglia d’ortiche, di
felci, di logli, di gramigne” che ben conoscete. Mi caccai le mani ne’
capelli, disperato. Ma l'affanno duro poco, ché, d’incanto. il bell’orto
risorse. Il sottisier” de’ filmaioli, si sa, pud schiattar d’indigestione;
mai non se n’andrd per inedia: storie del Muto, ricordi del Vecchio
Cinema Torinese, rifritture di articoli, stiracchiati alla presta, di nuovo

. saltaron fuori, e da ogni parte; e buttano ancora oggidi, conditi — na-

turale! — delle solite... inesattezze. .
Perché — parliamoci schietto — quanti di codesti storici, critici
e biografi e memorialisti possono con piena coscienza aﬂemnare — io

c’ero, io ho fatto, io ho visto, io ho sentito, io ricordo, io ho verificato
e accertato? E poi per documentarsi non avrebbero mica a risalire al
mille e uno: & storia recente, di cinquant’anni fa, o gi di li. Giornali,
riviste, rassegne, opuscoli-di quel tempo ce ne sono fin che si vuole.
Basta prendersi la briga di consultarli con un po’ di attenzione, con
pacata serenitd. E senza pregiudizio. ”La Vita Cinematografica, rivista
internazionale quindicinale illustrata dell’Industria Cinematografica”
fondata da A. A. Cavallaro nel 1910, durd fino al 1930, o poco piu.
Vi si trova il racconto, fatto, presso a poco, di giorno in giorno, la
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cronaca ordinata delle lotte, delle audacie, dei trionfi, delle feste e
delle beghe e dei pettegolezzi, insomma di tutto quanto formava la
vita intellettuale, morale, artistica di quel mondo del Cine; in breve,
vita, morte e miracoli del Cinema Muto. : :

Dunque i documenti ci sono, e a portata di mano. E non si tratta
d’interpretare papiri egiziani, o di intendere scritture cuneiformi.

Ma c’¢ il peggio, c’é il tono dottorale, canzonatorio che prendono
certi storici del Muto. I primi passi del Cine, proprio quei primi
tentativi, quegli sforzi di volontd, d’ingegno, di fantasia; e tanto entu-
siasmo, e tanta gioia di r1usc1re tutto questo non & per loro che argo-
mento di vilipendio: canzonano autori e sceneggiatori, scherniscono
i fotografi, sbeffeggiano gli artisti, li chiamano branch1 di perd1g10rn1
ecco, ¢ le donne maliarde, o carrucole

Perché? Perché non pensare che quella brava gente creava dal -
nulla? E nessuno poteva insegnar loro. E tutto avevano a inventare
di sana pianta, le macchine e ogni sorta di strumenti, e ricorrere a
novi- ritrovati, e far funzionare congegni disadatti, far l'uso a idee
mai non venute a nessuno, procedere a forza d’espedienti, e ogni giorno
superare difficolta, ogni giorno dare una battaglia, e vincerla. Gli rim-
proverano i fondali dipinti, il «nastro» che limita il campo, i rari

. primi piani. E ridono: — Ah! Ah! Che modo di camminare! — Ih! Ih!
Che maniera di gestire! — Uh! Uh! Che pose! Che acconciature!
Che vesti!

Ebbene, costoro sono ingiusti e cattivi. Io, se penso a Delica di
Sauvage, al biplano di Delagrange — volerd? non volerd? — al bot-
teghino da-spalle del vecchio Poma, alla spinetta di Verdi, non posso
tenermi di commovermi. E vorrei che oggi, i giovani, pure loro, si
commossero davanti al Bioscope di Demeny, ai giochetti di Mehes
a. un rotolino di pellicola all’acetocellulosa, e non facessero le irrive-
renti risate per le pose della Borelli o le mosse della Terribili-Gonzales.

Ma voler questo non e troppo da ingenuo, oggi, che tutti sanno
distinguere i fagiani dalle lucertole e conoscono 'ortica al tasto?

Il vero & che i signori critici hanno messo I'usanza di canzonarlo
quel povero Muto, e tutti, ormai, seguono il cattivo esempio, quanti si
assumono l'impegno di scrivere la Storia del Cinema Italiano.

L

Salto a pié pari gli articoli delle Gazzette: durano un’ giorno, si
sa, poi cadono  nel dimenticatoio. '

Meglio cercare fra i piti bei capi dell’Orto, coghere i ”ﬁorettz” dei.
testi che fanno autoritd. E che restano. Ecco qui « Cinema ieri e oggi »
(1982) di Ettore Margadonna, ovverosia un sinsino, quasi che nulla,
di ieri, dico io, e tanto di oggi. Infatti, con quattro parole il Muto vi
é servito in tutte le regole: ”Le fonti documentarie -vi sono scarse e
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inconcludenti. Del periodo di anteguerra, -il periodo eroico del Cme-
ma... non ci resta pratwamente nulla: poche sbiadite inaccessibili pel-
licole. L'unico documento... & zl breve saggio del compmnto Emilio
Ghione, pubblwato in Francia..

Ed é tutto.

Non vi sembra un po’ pochino? Margadonna scrive nel 1932. Non
sono venti anni da quella che Marlo Merlini volle chiamare. « L’epoca
d’oro della cinematografia torinese », tempo di ricerche e di studi, di
passione e di contrasti e d’entusiasmi, che va dal 1908 al 1915 — pro-
digioso trionfo di una nuova industria e d’un commercio che in pochis-
simo si diffuse per tutte le vie del mondo. E di cosi vasto movimento
intellettuale, di tanta strombazzata pubblicita, appena venti anni dopo,
“nulla pit resta praticamente” se non... il breve saggio di Emilio
Ghione? Di tante centinaia, che dico? migliaia di pellicole, appena
restano alcune poche “sbiadite e inaccessibili’? E Cabiria? e .Quo
vadis? e Nozze d’oro? Appena dopo venti anni, pili non sarebbero. se
non “inconcludenti fonti documentarie’? E tutto lesercito dei sog-
gettisti, riduttori, sceneggiatori, metteurs-en-scéne, fotografi, operatori,
scenografi, divi, dive e artisti minori, tutti costoro spariti, interamente
. svaporati nel turbme della guerra?

Lo so, quanti raccontano le loro prodezze non sono i p1u schietti
testimoni del vero, né i -pitt autorevoli. Ma so che non é poi tanto
difficile accertarsi dei fatti, sindacare i racconti, raffrontare le testi-
monianze. La Biblioteca Civica di Torino conserva tuttavia — oggi
che scrivo — raccolte di riviste cinematografiche e giornali quotidiani
che narrano per minuto argomenti di film, contengono resoconti di
prime rappresentazioni, e pubblicano interviste, notizie critiche e
pettegolezzi. ' v

Ma per Ettare Margadonna del “periodo d’anteguerra” mon ci-
resta “praticamente nulla”.

Ora mi fa buon gioco saltare una Ventlna d’anni, accostarmi a una
fresca aiuola, spiccare il capo d’un testo fuor del comune: “Vecchio
Cinema italiano” di Ferdinando Palmieri, che fa parte del ”Cingquan-
tanni di Cinema Italiano” (Edizioni d’Arte di Carlo Bestetti 1953) ricca
pubblicazione, che vuol dare "la piti ampia possibilita agli studiosi e ai
lettori italiani, ma soprattutto stranieri (questa pubblicazione esce in
edizione italiana, francese, inglese, tedesca e spagnola) di individuare,
ciascuno - secondo il proprio senso. critico e obiettiva coscienza, la
storia del Cinema Italiano’.

La grazia del programma! Sennonché siamo alle solite: sbagli,...
inesattezze, e — ohimé! — scherni e dileggi.

Qui mi garba comporne un bel mazzo. Ecco:

« Nel 1915 le Case torinesi saranno 22 ».
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JULIEN DUVIVIER: Sous le ciel de Paris... (1950)

(Archivio fot.: Franco Castelnovi)

JULIEN DUVIVIER: II ritorno di Don Camillo (1953)



La figlia di Jorio (1911; int.: Mary Cléo, Luigi Maggi)
(Archivio fot.: Arrigo Frusta)

La Gioconda (1911; int.: Mary Cléo, Rina Albry, Mario Voller-Buzzi)
(Archivio fot.. Arrigo Frusta)



Il Sogno di una notte d’Autunno
(1911; int.: Lola Visconti, Antonio Calderari, Mary Cléo)

(Archivio fot.: Arrigo Frusta)

Serie russa: Il demone da Lermontov (1910)
N (Archivio fot.: Arrigo Frusta)



(Non furono mai pit di 12, I'ho gia affermato; nominandole).

« .. la macchina da presa frange tutti i limiti.. affronta con
felice candore... lo “scrivere bello” di Gabriele d’Annunzio. Ambrosio
da"di ‘piglio alla "Nave” al ”Sogno d’un tramonto dAutunno” alla
-"Figlia di Iorio”.
~+ E, con queste alla « Gloconda » all’« Innocente » alla « Fiaccola
sotto’ il Moggio » ma- tutte nel 1911-12).

"~ « Abbiamo la prima edizione degli ”Ultimi giorni di Pompei’”... »

 (Niente affatto: la prima edizione & di molti anni prima, del 1908).

-« Arturo Ambrosio a Mosca ha fondato, sotto gli auspici dello czar,
uno stabilimento cinematografico e in Russia ha- diretto ”Anfissa”,
Cosacchi -dei Don”, ”Prigionieri del Caucaso”... Fra gli interpreti
Tatiana Paulova ». :

(Ambrosm non fondo, non diresse; si accordd con gli agenti Thie-
“man € Reinhardt di inscenare alcuni film in Russia. E vi mandd I'ope-
ratore Giovanni Vitrotti, il quale gird a Tiflis e a Piatigorsk « Il pri-
gioniero del Caucaso » di Puschkin, il « Demone » di Lermontof e dal
vero « 1 Cosacchi del Don ». Gli attori furono tutti Grusini del Teatro
imperiale di Tiflis. E a Mosca giro altre pellicole, fra cui « La fidanzata
dello zar ». Ma la Paulova non ci ha che vedere). ’
...tornano i ”Promessi Sposi’; Renzo e Lucm sono nell’edzzzone
dell’ Ambroszo Mario Bonnard e Gigetta Morano...

(Tornino pure; ma chi accompagna la Glgetta non ¢ Bonnard, &
un altro Mario: Mario Voller-Buzzi).

Il mazzetto... degli equivoci s’ingrossa:

« A Torino' lavorano per il Cinema moltz scrzttorz ... vanno ri-
cordati Guido Gozzano... : : '

(Sulla leggenda di GUIdO Gozzano cineasta discorrerd in seguito.)

« Dopo "Quo Vadis?” un’altra bazza si annuncia: le belve. Un
timido leone é gia apparso in un film della Pasquali: “Spartaco”.
?Quo Vadis?” inaugura una moda ».

(Non inaugura proprio nulla, « Quo Vadis?» & del 1918, e la Casa
Ambrosio fin dal 1910 aveva scritturato il domatore Schneider con i
suoi diciotto leoni per. girare cinque film. Come lungamente ho rac-
contato nel terzo capitolo di questi ricordi. Non & curioso che gli arci-
critici ignorino quanto fece la Cinematografia torinese prima della

. grande guerra?)

« Gli "Ultimi giorni di Pompei” dopo il tentativo dell’ Ambrosio nel
1911, riappaiono in tré edizioni: la prima sempre dell Ambrosio...-la
seconda della Pasquali . laltra della Gloria-film con Lydia Quaranta,
direttore. Caserini...

(Mettiamo le cose a posto: Ambrosio fece una prima: ed1z1one del
Pompei nel 1908; nessun tentativo nel 1911. La Gloria annunzio la
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film con la Quaranta, ma non la gird. I concorrenti furono soltanto
due: Ambrosio e Pasquali.

Ancora noterd che la fotografia riprodotta alla pagina XXXIV del
« Cinquant’anni di Cinema » presenta appunto un quadro del primo
« Pompei » (1908); ma gli interpreti non sono, com’¢ scritto sotto la
fotografia: Fernanda Negri Ponget, Eugenia Tettoni, Ubaldo Stefani.
Sono -invece Lydia De Roberti, Mirra Principi, Umberto Mozzato e
Gani-Carini).

« 1914. Appaiono sullo ‘schermo nella ”Gorgona” di Sem Benelli
— persino Vendecasillabo benelliano giova alla Ambrosio — Tina Di
Lorenzo e Annibale Ninchi. La prova della Di Lorenzo é sfortunata ».

(Sfortunatissima, certo; perché non la Tina interpretd la « Gor-
gona» ma una bellissima attrice del’Odéon di Parigi, Madeleine
Céliat.)

« Ambrosio lancia La Figlia di lorio” protagonista Antonietta
Calderari....».

(Nossignore, protagonista Mary Cleo).

«..e "Sogno d'un tramonto d’Autunno” con Elena Makowska,
la lunga polacca dal viso rotondo... »

(Niente affatto: con Lola Visconti, dal viso ovale e soave..).

. escono anche ”La Gioconda,” ¢ ”La fiaccola sotto il Moggio”
la pnma con la Makowska e Mercede' Brignone, Ualtra con la Ma-
kowska, Umberto Mozzato e Linda Pini...»

(E batti con questa Makowska, che non c’entra per nulla! E non
c’entra nemmeno la Brignone. Uh! Che labirinto! Interpreti della
« Gioconda » furono Mary Cleo, I’Albry e Mario Voller-Buzzi; del-
la « Fiaccola sotto il Moggio » Antonietta Calderari e Norma Rasero.

00

alza le vele
ormai la navicella del mio ingegno

‘non per correr miglior acque, né per fare un grande viaggio: quattro
bordate e tosto approda all’aiuola del « Cinema italiano 1903-1953 »
un testo fra i massimi, di Miario Gromo nientepopodimeno, storico
co’ fiocchi e principe della critica pellicolare. Che aiuola esube-
rante! E che superbi... fioretti! Pure non mi so risolvere: Li spicco o
non li spicco? La tentazione & forte... Insomma tiriamo via: e allun-
go la mano sacrilega: _ ‘

« Con il diffondersi del Cinema tutti... possono andare a teatro.
Guardare uno schermo... Gli alberi stormiscono al vento, il mare si
- frange... e ci si stupisce che sul telone gli alberi stormiscano... »
(E ben a ragione. Il « Sonoro» era di 1a da venire).
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« Fra il 1906 e il 1908... lungo le rotaie dei primi iranvai elettrici
e sotto i globi delle prime lampade ad arco, si agghindano di lustrini
e d’attrattive i Cinema Meridiana, i Cinema Minerva, i Cinema’
Splendor... '

(Plspole' i primi tranvai elettrici nel 1908 correvano da dieci
anni; e il Cinema Meridiana, pure lui, era di 1a da venire. Sorse poi
e.. Sagghindd in fondo alla Galleria Natta; ma non c’erano rotaie,
non vi passavano tranvai).’

Qui succede un caso curioso, stavo per scrivere buffo :

Gromo dice cosi: : :

« Prima di ”Cabiria” D’Annunzio aveva gia avuto dallo schermo
pits corrivi omaggi. Nel 1911 ”La Nave” e ”La Figlia di Jorio” con
- Antonietta, Calderari, il ”Sogno d’un tramonto d’Autunno” con Elena
Makowska; nel 1912 ”L’Innocente™ con Fernanda Negri Pouget e
- Febo Mari, ”La Goiconda” con Elena Makowska e Mercedes Brigno-
ne, ”La fiaccola sotto il moggio” con Elena Makowska e Umberto.
Mozzato... » ‘

Avete sentito? Preciso come Palmieri: gli stessi nomi, le stesse...
inesattezze: Calderari invece di Mary Cleo, Makowska invece di
Lola Visconti, Brignone invece di Albry, eccetera. Allora, come la
mettiamo? Palmieri ha indettato Gromo, o Gromo ha ricalcato Pal-
mieri? O un terzo li ha fregati tutti e due? Sta il fatto che « Cinema
Italiano 1903-1953 » reca in fondo: «..impresso nel mese di Marzo
del’anno MCMLIV »; e « Cinquant’anni di Cinema Italiano »: finito
di stampare il 31 chembre 1953. C’é proprio da pensare che tutti
e due abbiano bevuto alla medesima cannella, senza accertarsi che
il vino fosse sincero.

E questo dimostra come la Storia del Cine, o, per lo meno, del
Vecchio Cine, si possa anche scrivere in modo purchessm

Ora passiamo al peggio.

Smorziamo qualche capo, sfrondiamo de’ rami, cerchiamo sotto
i floretti piu rilevati, tra le innocue inesattezze. Qui sono i rovi e
I’erba mora... lo scherno e il dileggio, il tono dottorale e il risettino
canzonatorio. :

Palmieri da il la:

« tragici e tragtche del silenzio a ceffo spumato a gesti fatali in-
vitano dai cartelloni...

Cosi scrisse gia nel « Vecchio cinema italiano > del 1940. Tal
quale si ripete nel « Cinquant'anni di Cinema...» del Bestetti. Ceffo
spianato! Appena due righe prima nomina Lydia Quaranta. E proprio
questo nome gli fa uscir dalla penna la parola ceffo? Oh! se c’era
al mondo una figurina soave, tutta grazia e armonia, quell’era la
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Lydia. Guardatelo qui, nella fotografia della « Cabiria » il ~'ceﬁ‘o della
. Lydia, tragica del silenzio del Primo Muto. .

E guardate gli altri ceffi di quegli anni, la Rita Jolivet, modello
d’elegariza e di grazia, e la bruna. figura di Madeleine Céliat, dolce
a contemplare, e il miracolo gentile della Hornak, e I’Erna- Bergeret
e Lena Lenard.

‘Tant’é: le storie del Primo Muto ‘sono - intonate al- chlegglo
se Palmieri da il 12 della canzonatura, Mario Gromo suona a' grande
orchestra P’aria della beffa. — -

Al dolce concento i fioretti prosperano superb‘amente:' «in... quel
periodo che fu anche detto preraffaellismo mal digerito, epoca gran-
diosa del Cinema isterico, ». .. pittori rinunciatari del pennello,
giornalisti insofferenti della redazzone insegnanti a riposo, giovani di
belle speranze, chi non si provava come soggettista? ».

«...si affrontano temi su temi con una incosciente e spavalda di-
sinvoltura... Tutto serve... Non c’é sempre bisogno di chiarezza, o di
coerenza... »

<..i personaggi e le vicende si catalogavano in categorie ele-
mentari, giungevano alla regia prefabbricati, si moltiplicava una ca-
sistica da cantastorie inurbato ». :

« Ed é commovente assistere a quella zmpotenza che si divinco-
la... con goffe improvvisazioni...

.. Incosciente dlslnvoltura! Can-tasl':orie inurbato! Goffe improv-
visazioni! Capperi! che po’ po’ di' scempiaggini acciabattavano quei
pittori rinunciatari, quei giornalisti insofferenti, i quali osavano chia-
marsi — puta caso — Alfredo Testoni, Francesco Pastonchi, Dante
Signorini, Alfredo Foa, Giovanni Bertinetti, Renzo Chiosso, Eugenio
Perego, -Guido Volante, Pierantonio Gariazzo — per ricordare solo
i nomi che mi corrono git dalla penna, di quanti non sono mai ci-
tati dagli storiografi ufficiali — ed erano, in effetto, codesti giovani
di belle speranze chi celebre autore di teatro, chi poeta di chiara
fama, chi direttore di giornali, chi scrittore di vaglia, chi laureato
professore

Ma procedlamo nella raccolta, dopo i soggettlatl tocca ai met-
teurs-en-scéne.

.erano registi soltanto di- nome, erano dei piccoli borghesi...
prima dz far quattrini con Parte- muta avevano anche frequentato i
loggzom dei teatri lirici... '

.. registi dell’epoca dannunzmna — che si aggrappavano a
quel nuovo mestiere come una scappatoia da qualche modesto im-
piego, piccoli borghesi (e dagli!) che erano andati in loggwne (repe-
tita 1uvant) a sentirsi Sem Benelli...

.. nutriti anche di pochades e d1 operette...
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 To non so di che si nutrissero quei piccoli borghesi di Rodolfi,
Caserini, Gray, Robert, Perego, Pasquali, Mari, Tolentino, Cainasio,
Oxilia... ma che idea mandarli in loggione, quando con tre lirette
si andava in sedia chiusa a sentire la Duse, o Novelli, o la Talli-Gram-
matica- Calabresﬂ 'E avanti, che ce n’¢ pure per le donne; e come!
Che d1re di questa boutade?

..erano per lo pitt fiancute, poppute, con spalle a declivio e
collz pesantz La loro fantasia le faceva agire da maliarde; ma con
ogni tanto linvolontaria apertura di casalinghi gesti ‘bonari, sempli-
ciotti come certi vistosi bolli di vaccinazione, che quei crudi primi
piani svelavano su quelle floride braccia ».

~ Palmieri ce Iha’co’ ceff. Gromo, in un perlodo stiracchiatino,
se la prende con le poppe gramtlche.

Perché rinfacciare alle donnette delle preistoriche pellicole quel-
le... doti che, oggi, era atomica, formano, se non l'unico, il maggior
preglo delle stelle di prima grandezza?

‘A splgolare nell’orto miracoloso, ce n’é ancora:

.1 poveri attori, irrigiditi e minorati dai collari di alti solini».

.1l monocolo ... le ghette, il bastoncino... giarrettiere a trian-
golo, paglzetta :

Santo cielo! Allora ci si vestzva cosi e c’era la moda delle ghet-
te e degli stivaletti coi bottoncini e dei cappelli di paglia, oggi i si-
gnori vanno fuori in zucca e indossano il montgomery, e gli eroi del-
la pellicola, ‘invece del bastoncino, impugnano il revolver. Sfuriate
della moda, o tirannia. Come quando le donne portavano il guar-
dinfante o il crinolino, e si annodavano i capelli sul cocuzzolo, o
si facevano la barbantassa, o la divisa nel mezzo; e gh uomini li
portavano a zazzera i capelli.

Ma.fra cinquant’anni che cosa inventerk la moda? E, certo, la
gente del duemila si riderd dei capelli alla bécera, o a coda di ca-
vallo, e degli uomini sbarbati.

“Ma allora, perché si poca stima e tanto dileggio delle cose passate?

a8

Ora basta, che, a voler nvedere ogni aiuola c¢’¢ da farsi ve-
nire le traveggole

Dell’'orto miracoloso appena abbiamo spigolato due periodi di
Margadonna, sarchiato quatiro paginette di Palmieri, sterpato un
quinterno di Gromo, quanto personalmente ci toccava, le poche me-
morie che i maggiori storiografi della pellicola si sono degnati di
concedere ai Primi Passi — c’¢ chi scrisse: ’Epoca d’oro — dell’in-
dustria cinematografica torinese.

E non si creda che io abbia fatto questa scorreria per mostrar
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dello spirito. Per anni e anni — dal 1920 in qua — giornali e riviste
‘sbizzarriscono a sballar ciance e svarioni da far spiritare i cani.
Chi contesta®? Chi mette becco? Chi garrisce? Chi ribatte? Chi
riprova? Io certo che no. Per anni ho tenuto la lingua muta. Perché
sprecare il fiato? Il giornale ha la vita effimera del moscerino.
) Ma la notizia errata, a un poco per volta, diventa buona nuova;
d’oggi in domni la corbelleria appare cosa vera; e, a un punto, lo
sproposito entra, verita lampante, nella storia. Tizio lo riafferma,
Caio autorevolmente l'approva, Sempronio fa il gazzettino.

Queste storie del Cine vengon su come funghi.

Allora chi ha visto con i suoi occhi, chi ha toccato con le sue
mani, chi ha udito, chi ha operato, chi ricorda bene, si presenta
semplicemente a raddrizzare i fatti.

LI

Non & tutto. C’& ancora la faccenda del piccolo borghese. Pro-,
prio, il piccolo borghese non mi va git. M’é rimasto nel gargarozzo
‘come un boccone indigesto.

— Pensare, mi ripeto, che quei piccoli borghesi della meschina
provinciale epoca umbertina avevano creato — sia pure con inco-
sciente disinvoltura, con goffe improvvisazioni da cantastorie inur-
bati — ur’industria mondiale prospera e ricca, e'i.. grandi borghesi
di questa fiammeggiante era atomica camminano a balzellom a forza
di sussidi, di premi, di cambiali, di convenienti connubi.

Dimenticavo che, oggi, gli epigoni della pellicola — a tu per
tu con PArte — si danno gran daffare a porsi, e a risolvere, i pit
ardui problemi sociali.

Arrigo Frusta

Ilcapitdli I, II, I1I, IV, sono apparsi sui numeri 7-8 del 1952, 2 del 1953,
5 e 11-12 del 1954.
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" Dickens e il cinema

I1 successo di Charles Dickens, come scrittore e uomo, non
¢ soltanto dovuto al suo particolare mondo, alla narrazione che
egli ha fatto un’epoca, .di una ben definita mentalitd e, soprat-
tutto, di una situazione sociale, quanto al rapido affermarsi di
un mezzo di scrivere che tiene conto del valore dell'immagine
provocata dalla parola, e dall’osservazione immediata della real-
ta. Il reale si concretizza e si manifesta, percid, sotto una specie
tutta particolare, e lo stile (e quando si dice stile si intende la
peculiarita inconfondibile -tutta propria di uno scrittore e di un
artista), pur discostandosi dagli archetipi dei predecessori di Dic-
~kens, si assimila e si intrinseca nel corpo del racconto, dando
forma sostanziale ai personaggi ed.agli ambienti che vi sono de-
scritti. Modo, per quei tempi, piuttosto arduo, ma che tuttavia
per quel certo tono di scanzonata immediatezza ed apparente leg-
gerezza incontro il gusto di milioni di lettori. E non solo di quel-
li contemporanei al Dickens, ma anche di quelli piu smaliziati
e forse un tantino pit esigenti di oggi. Segno evidente che Dic-
‘kens ha chiarito, con la personalitd propria dello scrittore di
genio, non-solo le ragioni sociali del suo popolo, ma anche le
aspirazioni universali degli uomnini. Cosi per l'inglese propenso
‘a farsi cogliere nel suo proprio sentimentalismo pud apparire il
Dickens scrittore eminentemente ed esclusivamente inglese, men-
tre per il non inglese i fermenti di vita spirituale e sociale for-
mano un anello di congiunzione per la comprensione fraterna
ed universale. : -

La immediatezza dello stile porta Charles Dickens ad essere
uno degli scrittori dell’Ottocento piu importanti, forse il pia let-
to, e certi suoi eroi sono diventati popolari dall'un capo all’altro
del globo. Eppure, si diceva, la scrittura di Dickens non & tutta
facile. Pud essere si intesa superficialmente, ed. allora ci si ac-
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contenta di guardare la realtd da lui descritta con una lente ot-
timistica, ma c’@ molto e molto di piG. Si pud pensare che il suo
stile sia trascurato e semplice per motivi congeniti, mentre tale
semplicitd & raggiunta dopo una laboriosa e spesso drammatica
ricerca interiore. Si pud anche pensare che lo scrittore inglese
non abbia fatto altro che lasciarsi sollecitare dai ricordi della sua
penosa infanzia, e sotto I'ondata di tale ispirazione si sia lascia-
to condurre ad una specie di automatismo. Tutto cid risulta fal-
so e fuori posto. Charles Dickens fu uno scrittore coscienzioso e
conscio delle difficolta cui andava incontro e cercod di conquista-
re a sé prima di tutto uno stile, per poi produrlo e consegnarlo ai
suoi lettori. E fu dimostrato, anche, che il Dickens uso con sa-
pienza di tocco, e con sensibile consapevolezza, una tecnica di
cui si approprid poi il cinema.

Non siamo i soli ad affermarlo. Lo stesso S. M. Eisenstein,
in un suo saggio sul cinema americano, dimostra che Griffith non
inventd il narratage del cosi detto « montaggio parallelo », ma
non fece altro che adoperare un mezzo gia praticato dallo scrit-
tore inglese, ancor prima che il cinema fosse nato. Il teorico-
russo giunge ancora pid in 13, quando parla del primo piano,
di cui si fa solitamente risalire I'invenzione al Griffith. Sentite-
lo: « ... laddove il primo piano isolato nella tradizione dickensiana
fu spesso un dettaglio dominante, od un dettaglio chiave, nella
opera di Griffith, laddove Ualternarsi dei primi piani di volti
‘era un anticipo al dialogo sincronizzato futuro, in quello noi pre-
sentimmo lidea di una nuova fusione principalmente qualitativa
derivante dal processo della sovrapposizione (*). E pare anche
che « un tempo Griffith avesse risposto ai direttori della Biograph,
spaventati dalle sue audacie lontanissime dalle convenzioni tea-
trali: ” Dickens scriveva allo stesso modo, col mio stesso proce-
dimento; questo ¢ un racconto per immagini e c’é solo questa

differenza...” » (°). ' o

Tuttavia, che io sappia, mai Griffith prese in prestito, per
le sue opere cinematografiche, narrazioni letterarie dello scrit-
tore inglese; c’'¢ dunque affinitd di intenti, non identita di ispi-
razione.

Con quest’ultima affermazione non si vuole, peraltro, pro-
vare una insufficienza, da parte delle opere dickensiane, ad ispi-

® S. M. Eisenstein Dickens e il cinema americano. In: « Filmbri-
-tica» n. 10, dicembre 1951.
® G Sadoul Storia del cinema, Ediz. Einaudi, pag. 161.’
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rare la ricreazione di altrettante opere filmiche. Tutt’altro. Si
direbbe, anzi, che mai come i romanzi ed i racconti di Charles
Dickens si sono prestati ad una trasposizione cinematografica. £
tali sono perché si prestano non soltanto per la citata semplicita
di'stile, per quel modo di narrare ellittico che corrisponde tanto
aderentemente alla tecnica cinematografica, quanto perché le
opere dickensiane si offrono pid delle altre ad un equivoco: che
& poi quello di scambiare la facilitd per sciatteria, la leggerezza’
di stile per superficialita. E allora, ecco che & molto facile fer-
marsi a metd strada, fra il sentimentalismo e l'incerto e vacuo
filantropismo, cose che finiscono naturalmente con lo sminuire
I'alte potenziale umano racchiuso negli eroi dello scrittore in-
glese. Perfino quel sottile, ma penetrante e caustico senso dello
humour &, se vogliamo, di facile presa. Tutto sta, perd, a com-
prenderne pienamente il s1<rn1ﬁcato nella sua espressione pid
autentica e genuina.

" Ed ecco perché ncn ci si pud avvicinare a Dickens se pri-
ma non ci si & resi conto della realtd dalla quale & partito lo
scrittore, da una realtd tutta sofferta, prima di esser descritta,
e nient’affatto scadente in un effetto pruriginoso da romanzo ot-
tocentesco: Non & davvero facile cogliere e completare il signifi-
cato di Dickens; ovvero lo si pud facilmente travisare, in modo
tale da farlo diventare uno di quegli scrittori tutti intesi a co-
gliere soltanto I'effetto immediato nel lettore, ponendogli davan-
ti la pietosa e dolorosa storia del povero derelitto sfruttato e per-
segultato E infatti a chi li guardi con simile lente tali possono
apparire i romanzi di Dickens. E tali, o gid di li, devono esser
apparsi alla maggior parte dei cineasti che si sono accinti a trar-
ne profitto per una loro pellicola.

E’ naturale, anche se ovvio, affermare dunque che per arri-
vare a Dickens bisogna. esser in grado di saper leggere anche
quello che sta al di 1a della pagina scritta, e non solo nelle inten-
zioni dello scrittore, ma nei moventi e nelle ragioni che lo han-
no. ispirato. Poiché, come afferma giustamente Chesterton che
un po’ si sentiva congeniale a lui, « Dickens era profondamente
e radicalmente inglese, il piu inglese dei mostri scrittori. Ora, in
questa soddisfazione che ispira una democrazia ridicola, in que-
sta essenza di eloquenza e d’elevazione che caratterizzano Scott,
¢’é qualche cosa di specificatamente inglese. La democrazia in-
glese é quella del mondo che ha piv humour, la democrazia scoz-
zese quella che ha pid dignita... Cosi, dunque, Dickens ebbe que-
sto senso tutto inglese del grottesco della democrazia. Intendia-
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mo percid pitl esattamente Uimmensa varietd della democrazia.
La esasperante diversitd degli uomini, tale era la visione, la con-
cezione che egli si formava d'una umanitd fraterna. E certo nella
fraternitda wmana, la diversitda giuoca un grande ruolo » ().

E’ dunque difficile capire le sottigliezze di uno spirito cosf
acuto che intende penetrare la realtd per una via inusitata, e da-
re una interpretazione dei fenomeni sociali del tutto personale;
0 almeno non ¢ totalmente facile, a meno che non si voglia da-
re, in quest’'ultimo caso, una interpretazione dell’inglese tutto
d’'un pezzo Charles Dickens, come di un fustigatore di costumi,
un raddrlzzatore di ingiustizie sociali, sul tipo intransigente di
un Calvino o di un Huss.

Quando si accinse a scrivere il suo primo romanzo a sfondo
sociale, I'« Olivier Twist », Dickens ebbe l’avvertenza di farlo
precedere da queste amare e sintomatiche parole:

« Non ho alcun dubbio che una lezione del piti puro bene
non possa essere tratta dal pit vile male; e non vidi ragione al-
cuna, scrivendo questo libro, perché la feccia della vita non do-
vesse servire al proposito di una morale. Mi sembrd che ritrarre
un gruppo d’associati nel delitto, come realmente ne esistono, di-
pingerli nella loro deformita, in tutta la loro abbiezione, in tutta
la squallida miseria della loro vita; mostrarli come realmente
sono, penosamente appiattati nei pit sudici sentieri della vita,
con Uombra nera e spettrale delle forche sull’orizzonte; mi sem-
brd che fare questo fosse tentare qualche cosa d’utile e di neces-
sario alla societd ». ]

Come ben si vede I'ambivalenza del mondo dickensiano si
postula proprio in questi due termini: da una parte la gioiosita,
il brio, il giuoco dei contrasti umoristici, dall’altra I'indagine spie-
tata su una condizione umana che & andata sempre piu degra-
dando fino a scoprirsi abbietta e repugnante. Ed in questo susse-
guirsi di alti e bassi, di gioie e di dolori, com’® del resto il flus-
so della nostra vita, Charles Dickens, che ha scoperto il mondo
nella sua essenza, si destreggia in modo geniale, tale che imi-
tarlo o anche seguirlo non & del tutto facile per le nostre forze
meschine. Ecco, allora, perché la difficoltd della trasposizione
cinematografica si fa evidente. Ed abbiamo,. d’altronde, esempi

.ben probanti di film tratti dalle opere di Dickens che, salvo qual-
che eccezione che vedremo, altro non hanno fatto che sminuire
e far scadere su di un piano mediocremente sentimentale perso-

() G. K. Chesterton: Dickens, pag. 177.
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naggi ed eroi creati dalla vivida fantasia di uno scrittore di genio.
E la mancata comprensione della sua universalita ha fatto poi
il resto. A motivo di cio si deve dire, dunque, che l'incontro fra
Dickens e il cinema & andato a tutto scapito del primo? In senso
assoluto, no. Resta peraltro il fatto che Dickens ha esercitato
sempre una particolare attrazione. nei cineasti, e che da quando
il cinema ha incominciato. i suoi-incerti balbettii, la sorte delle
opere letterarie dickensiane & stata decretata.

In Inghilterra, dove logicamente il fascino di uno scrittore,

come abbiamo visto, tutto integralmente inglese & stato presso-
ché costante, risulta che a partire dal 1918 si assiste a tutta una
serie di realizzazioni per lo schermo dovute a Thomas Bentley.
Ma non esiterei a credere ‘che ancor prima di tale data qualche
cosa fosse stato fatto. B’ pertanto la continuitd di una tradizione
nazionale, che si'impone con la lettura dei testi scritti, dei ro-
manzi e dei racconti, e che si trasforma in un desiderio di ren-
der pid acessibile ad una maggior schiera di pubblico i valori
di un’arte universalmente nota. Ed &, sempre in Inghilterra, Ce-
cil Hepworth, che secondo il Pasinettl e un pioniere dell'indu-
stria cinematografica britannica, prima ancora di Bentley, a rea-
lizzare film tratti da opere di Dickens. Hepworth & noto anche
per certi suoi esperimenti di sincronizzazione dell'immagine con
il suono, per mezzo di una incisione fonografica, ed & lui che nel
1913 visualizzd David Copperfield e A Christmas Carol e nel
1921 The adventures of Pickwick. Purtroppo di questi prodotti
della primitiva cinematografia britannica non & dato di conoscer
_ nulla; come pure di quella serie di film dickensiani che ando
realizzando a Copenaghen W. Sandberg, nel 1921, come Great
Ezxpectations, David Copperfield e Little Dorrit. 11 giudizio che
ne da Francesco Pasinetti & anche approssimativo quando ag-
giunge che « sopratutto David Copperfield parve avere delle no-
tazioni felici ed una armoniosa interpretazione ». ()

Anche in America, che gia da qualche anno aveva sferrato
la sua potente macchina industriale in concorrenza alla cinema-
grafia europea, forte del successo di certi suoi attori, fu attinto
dal repertorio dickensiano; e per esempio dopo il successo di
Kid di Charlie Chaplin fu necessario battere la strada della pro-
duzione a lungo raggio con lo sfruttamento di un piccolo grande
attore che nel film di Chaplin si era rivelato di una stupenda
sensibilitd: Jackie Coogan. Ne nacque un Olivier Twist (1922)
diretto da Frank Lloyd, con un c¢ast di attori tutti di primo piano,

(*) F. Pasinetti: Storia del cinema, Ediz. Bianco e Nero, 1939, pag. 81.
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fra i quali Lon Chaney. Del periodo sonoro il piti memorabile dei
film fra quelli tratti da Dickens & quel David Copperfield (1932)
di George Cukor interpretato da un altro « ragazzo- prodigio »,
Freddie Bartholomew. E’ naturale che I'elemento saliente di que--
sti film fosse proprio I'impiego di questi ragazzi, esclusivamente
perché capaci di trarre dalla loro parte quel tanto di commozione
che fa andare in visibilio le platee grossolane di tutti i continenti.
Ed & quindi sintomatico che all'origine di questa ricerca da parte
dei cineasti americani fosse soltanto ed esclusivamente il ricordo
di un.romanzo, letto magari in gioventii, del quale erano stati
molto impressionati, e che ritenevano buon materlale per trarre
una bella e commovente storia. _

Infatti nel Copperfield di Cukor non & € passata quella parte
di autoblograflsmo che tanto caratterizza l'opera. letteraria di.
Dickens, né tanto meno quella esperienza tutta vissuta e patita
che il nostro scrittore fara insorgere, dopo molti anni, dalle pie-
ghe riposte della coscienza. Non c’e quella partecipazione uma-
na alla vicenda, sibbene un distacco, un tono di separazione per
una realtd che non & stata sperimentata. Ecco perché il film si
discosta in maniera ev1dent1ss1ma dall’ongmale romanzo dicken- -
siano.

Tuttavia il David Copperfield nel passaggio da chkens a
Cukor, pur risultando edulcorato e piuttosto travisato e poco pro-
bante, si salva ancor oggi, a distanza di piti di vent’anni, in virta
di un mestiere agile e di una pulitezza di linguaggio cinemato-
grafico, insieme con I'impeccabile interpretazione, oltre che del
Bartholomew, di Lionel Barrymore e di altri noti caratteristi.
L’ambientazione & di una ineccepibile fattura, con quella abbon-
danza di mezzi scenografici che & una delle caratteristiche di cer-
te buone produzioni cinematografiche di Hollywood.

Siamo ormai giunti ai due esempi piG significativi, ed i
piu riusciti certamente, di quanto & stato fatto per la realizza-
zione di opere dickensiane. E sono due esempi che convalidano
in maniera chiarissima quando siamo andati sostenendo fin qui.
Infatti David Lean con i suoi due film Great Ezxpezxtation (1946)
e Olivier Twist (1947) ha offerto la misura pili completa di quan-
ta possa concorrere l'ispirazione di uno scrittore di genio su due
opere cinematografiche che vogliano interpretarne e commisu-
rarne la dimensione dal punto di vista figurativo. Il -pia difficile,
forse, Grandi speranze, scritto fra il 1860 e il 1861, e che secondo
Chesterton « é raccontato con pii cura, pitd equilibrio e calma
personale che non si trovi generalmente in Dickens ». Pia dif-
ficile, dico, per le sfumature psicologiche dei suoi personaggi, da
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Estella a Pip, per la soluzione questa volta non del tutto ottimi-
stica del racconto, e per talune difficolta di ordine interpretativo.
Come rendere, infatti, quella parte dell’opera in cui si rivela
« il quadro delle esitazioni dell’eroe fra Pumile esisténza alla qua-
le deve tutto, e la vita lussuosa dalla quale attende qualche
cosa? ». Nel romanzo questo punto tocca l'apice vero « e passabil-
mente tragico dei mostri costumi, poiché il grande paradosso
della morale, quello al quale le religioni hanno solo dato una
espressione adeguata, consiste in c¢id che Uerrore ‘pit basso &
anche, precisamente, il pit facile da commettere » (*). David
Lean ha compreso tutto cid. Egli si & attenuto scrupolosamente
a tali suggerimenti, dando una interpretazione ben riuscita ‘di
quel mondo dickensiano. L’evocazione dell’ambiente e, soprat-
tutto, i1 paesaggio che fa da sfondo alla vicenda e che integra e
permea il racconto, fa di questo film una delle pit riuscite opere
della cinematografia inglese di- questi ultimi anni. Ed & un fatto
significativo che I'impiego totale del testo scritto in funzione vi-
siva, qui si dispieghi, formi un nesso narrativo, per cui la pagina
diventa immagine e la cadenza dellimmagine fornisce un’armo-
nia complessiva, mentre la fotografia aderisce in linea struttu-
rale al film, in modo tale che sembra davvero di assistere ad una
estrinsecazione, sul piano figurativo, di una serie di immagini
che la parola evoca dal fondo della coscienza.
_ Altrettanto si pud dire per I'Olivier Twist (1947) che costi-
tuisce la seconda felice prova di Lean, per cui si pud dire che
tanto nell’'uno quanto nell’altro film il regista inglese « ha feli-
cemente conservato quel senso affettuoso, quelle lievi annota-
zioni wmoristiche ed anche quegli sviluppi e congegni da roman-
20 popolare, nonché, per quanto concerne Grandi speranze, quel-
Uaffascinante sapore di fiaba che caratterizza i testi del Dic-
kens »- (%). . :

Dopo queste prove, si pud affermare che Charles Dickens sia
uno scrittore di quelli che il cinema pud far suoi, oppure che egli
poco si presta se non, almeno, ad esser travisato? Gli esempi
addotti fin qui potrebbero dar ragione a questa seconda tesi.

Tuttavia mi pare che sia pili giusto vedere, ancora una.
volta, quali sono le pit profonde ragioni che stabiliscono la vita
degli eroi dickensiani. Da esse, poi, si pud trarre la conclusione

(® G. K. Chesterton: Dickens, op.\cit., pagg. 155-56.

(*) M. Orsoni: Appunti su David Lean, in « Filmeritica», n. 37-38.
Su David Lean v. poi: Fernaldo di Giammatteo: in «Cinema», ns.,
n.28; Tito Guerrini: in « Bianco e Neros, n. 7, 1953.
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per un eventuale ridimensionamento di questi eroi attraverso
una analisi artistica ispirata. E per far cio, ci sia consentito
ancora una volta citare la prosa di chi ha saputo definire con pa-
role appropriate lo scrittore inglese. Tali parole potranno ser-
vire, ove possibile, ad una comprensione non solo del mondo poe-
‘tico dickensiano, ma anchie dei moventi che ne hanno dato Llispi-
razione. Dice, infatti, Stefan Zweig: « Dickens é lunico poeta
del secolo il cui profondo intento aderisce completamente ai bi-
~ sogni intellettuali del suo tempo. Il suo romanzo risponde inte-
ramente al gusto dell’Inghilterra di allora, la sua opera € Uincar-
nazione della tradizione inglese. Dickens personifica 'humour,
lo spirito di osservazione, la morale, Uestetica, il valore intellet-
tuale e artistico, la singolare concezione della vita, per noi a volte
strana e a volte simpatica e quasi nostalgica di sessanta milioni
d’individui al di la della Manica » (7).

Vorremmo percid concludere insistendo su quella caratteri-
stica che @& tutta inglese dello scrittore Dickens, senza di che non
& possibile, non solo comprendere ma nemmeno avvicinarsi a

“uno degli autori piu originali e pi umani dell’Ottocento.

E Charles Dickens, se fosse vivo, non disprezzerebbe certa-
mente questa nuova realtd del novecento che ¢ il cinema; & pen-
sabile che ad esso potrebbe ricorrere per esprimere cido che ur-
geva nell’intimo del suo animo di artista. Percio & bene tenere
da conto che il linguaggio di Dickens puo esser opportunamente
risolto con il linguaggio del cinema. Basta soltanto avvicinarsi
allo scrittore con quella deferenza che gli & dovuta.

Francesco Dorigo

(®) S. Zweig: Tre maestiri, pag. 51.
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I LIBRI

[ ’

JEAN QUEVAL:' Marcel Carné - « Collection 7° Art», Les Edictions du Cerf,
Paris, 1952. :

Esiste gia tutta una generazione di autori cinematografici, anche
viventi, sulla filmografia dei quali & possibile tentare un bilancio. Non -
si tratta, intendiamoci, di registi cui sia assolutamente preclusa la
strada di affermazioni e riuscite nuove; non di « idoli caduli », insomma,
o almeno non sempre. E non & il caso nemmeno di mettere in causa la
revisione di certe « poetiche » che hanno rivestito, nella giovane storia
del film, il ruolo di autentiche « stagioni» artistiche e culturali. Ma,
certo, il problema & giunto oggi a maturazione per quanto riguarda
alcune singole personalith, anche se non per essere affrontato con gli
-argomenti, generici e indiscriminati, fin qui normalmente impiegati.

Fra gli «idoli caduti» parte della critica pone da tempo Marcel
Camné, al quale é dedicato questo libretto di Jean Queval che si inse-
risce nella consuetudine da qualche tempo invalsa in Francia e al-
trove (come da noi, in Italia, le piccole pubblicazioni dell’editore
Guanda dedicate a singoli registi) di affrontare 'analisi critica del-
I'opera degli autori piti rappresentativi delle varie cinematografie. Tale
consuetudine & ovviamente lodevole, potendo rappresentare, questi
« profili » critico-biografici, altrettanti contributi monografici ad una
ideale storia ‘del cinema. Alle intenzioni, purtroppo, non corrisponde
sempre una eguale felicith di risultati e non sempre il contributo che
tali brevi saggi recano alla chiarificazione di molti problemi pud dirsi
determinante. Queval, per esempio, non ci dice cose gran che nuove
su Carné, autore, ripetiamo, variamente discusso, e la cui opera, di
portata notevolmente significativa nell’ambito di tutto il cinema fran-
cese 1930-40, avrebbe meritato approfondimenti ben pia sostanziali.

Il libretto & gia vecchiotto, risalendo al 1952. Ma gli unici film di
Carné che restano esclusi dal panorama tracciato sono, naturalmente,
i due ultimi, girati-dopo il 1952: il macchinoso e anacronistico Teresa
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Raquin e l'insignificante Air de Paris, opere che oltre a non aggiungere
nulla alla carriera di Carné, ne testimoniano la stanchezza e il quasi
ormai definitivo inaridimento nei vecchi climi e schemi. Tenendo conto,
poi, che nessun particolare filmografico ¢ dimenticato nel saggio, esso
pud a buona ragione considerarsi quantitativamente onnicomprensivo
dell’opera di Carné. E non & certo dal punto di vista dell'informazione
e della documentazione che il saggio difetta. Se non ci sentiamo di
entusiasmarci di fronte alla fatica di Queval & perché il critico francese
mostra di ricalcare, senza varianti o innovazioni apprezzabili, vecchi
argomenti e vecchie chiavi interpretative. Cosa, ripetiamo, tanto pid
deludente nel caso di Carné, nei confronti del quale & in atto un
serio processo di revisione. (Revisione che non ha da essere, ovvia-
mente, a senso unico). Non solo: ma anche quando l'autore enuncia
valutazioni e indicazioni in qualche modo (anche se non completa-
mente) originali, non sa andare oltre alla proposizione in sé, non
riesce ad articolarla sul piano di una disamina storico-critica, non
‘riesce a giustificarla nell’ambito di una certa situazione culturale
storica industriale. E’ difficile, per esempio, dare torto a Queval
quando nel tentativo di illuminare la reale statura creativa di Carmné,
parla del regista come di un « coautore », realizzatore di climi e mondi
poetici altrui (Prévert, naturalmente). Ma non si cura, Queval, di
analizzare tale fenomeno, per certo operante nella carriera di Carné,
al lume di una considerazione pit-lata dellintero cinema francese
dell’anteguerra, della sua positura storica e culturale. Si & fatto questo
esempio per chiarire come lo studio di Queval proceda secondo quel
metodo di impostazione nettamente antistoricistica che se ‘pud attin-
gere risultati considerevoli sul piano strettamente filologico, si & rive-
lato incapace di. pervenire a qualche serio risultato~dal punto di vista
storico-critico: l'unico, dicevamo, sotto il quale un profilo di Camé
possa oggi interessarci, non mancando certo un ricco materiale filo-
logico sul regista francese come su molti altri. Si aggiunga, poi, che
Queval si dimostra assolutamente in linea con tutta una tradizione
molto francese di critica impressionistica, oseremmo dire '« precro-
ciana»: una critica, dunque, che molto concede al temperamento
soggettivo del critico, che non di rado s’impenna al cospetto di singoli
‘aspetti eccitanti di un’opera e devia entro i rivoli di sollecitazioni
marginali, purché giudicate seducenti e capaci di mettere in moto un
certo meccanismo evocativo, anche se non pertinente. Una critica,
infine, che di fronte ad alcuni problemi di interpretazione, non di
rado si compiace di civettuole dichiarazioni d’incapacita a razional-
mente comprendere. Il critico, cosi, si arresta, di fronte all’enigma
della prepotente impenetrabilita di certi nessi all'interno. dell'opera
d’arte. E succede, per esempio, tanto per riprendere l’argomento
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Serie russa: Il prigioniero del Caucaso da Puskin (1910)
(Archivio fot.: Arrigo Frusta)

Serie russa: La fidanzata dello Zar (1910)

. (Archivio fot.: Arrigo Frusta)



Lydia Quaranta in Cabiria (1912) T Madeleine Céliat in La Gorgona (1914)
(Archivio fot.: Arrigo Frusta) (Archivio fot.: Arrigo Frusta)



Fata Morgana (1914; int.: Rita Jolivet, Maupré)

(Archivio fot.. Arrigo Frusta)
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-.citato,  che il rapporto Carné-Prévert nella impostazione -accennata
venga risolto nell’ambito della constatazione empirica, di fatto, al

“di fuori di un ‘qualsiasi aggancio teorico-estetico. Resta- una proposi-
zione non dimostrata, o dimostrata solo al livello empirico. Non pochi
sono, in realta, i. problérni di fronte ai quali Queval non si pronuncia
e, non pronunciandosi; ha l'aria di considerare inaccessibili all’ope-
razione. critica. Esempio tipico: quanto dice a proposito di Les en-
fants - du 'paradis, film che, per la sua sostanza fondamentalmente
fantastica, non' rientrerebbe. in quello che Queval pit volte afferma
di ritenere lo « specifico » del film: il realismo. Tale il fascino ema-
nato da Les enfants, tale la sua unita stilistica e il suo rigore espres- .
sivo che anche lui, Queval, non pud a meno di considerarlo uno dei
capolavori di Carné. Sard necessario ribattere quanto la critica’ pit
avveduta ha creduto di poter dire circa Les enfants, quale film della
maturith di Carné, 1n tutto coerente e logico sv1luppo anzi, del
mondo del suo autore, quello espresso nelle opere « realistiche » del
periodo 1936-40? Affermazioni di questo genere, oltre a farci nutrire
seri dubbi sulla validita di certi metodi critici, ci fanno sospettare,
invero, di una certa confusione che nella mente di molti permane
su alcuni -concetti fondamentali. 11 realismo, per esempio. Queval ha
Paria di scambiarlo col naturalismo, con lattualismo cronachistico.
Come si spiegherebbe, altrimenti, il fatto che- troppo spesso ricorra
nel libretto quale prototipo di ‘una scuola autenticamente realistica,
quella italiana, il nome di' Luciano Emmer? Ora & chiaro che per
quanta simpatia si possa nutrire per I'intelligente autore di Domenica
d’agosto e di Le ragazze di Piazza di Spagna solo un equivoco di
fondo sulla natura del concetto di realismo puo portare a considerare
Emmer il rappresentante pit quahﬁcato della " « nouvelle école
1tahenne ». -

' Detto tutto questo e ch1ar1t1 i limiti del sagglo saremmo 1ng1ust1
se non ne valutassimo i pregi. Che sono quelli, ripetiamo, di una meti-
colosa, ma mai arida e anzi a volte brillante, filologia. La carriera di
Carné viene rievocata in lungo e in largo, dagli esordi critici e letteran‘
di « Cmemagazme » all'ingresso, con Nogent, Eldorado du dimanche,
nel pit spregiudicato e anticonformista cinema di Franc1a, dal fecondo
tirocinio presso uno dei pit grandi « art1g1an1 » del cinema mondiale,
Jacques Feyder, alla collaborazione (che &, si, pid di una collabora-

- zione) con Prévert; -al trionfo di Le jour se léve; dall’evasione forma-

~ listica di Les visiteur du soir (ma sarebbe stato desiderabile una trat-

tazione pit particolareggiata del periodo dell’occupazmne na21sta)
all’ultimo, grande film di Carné: Les-enfants. E poi git -gid, dai cedi-
menti intellettualistici del dopoguerra. (Les portes de la nuit) fino
all’esercizio di stile, al pezzo di bravura: La Marie du port. La biogra-
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fia artistica di Carné risulta cosi viva, chiariti sono certi suoi metodi
particolari di lavoro, i rapporti con i singoli collaboratori, la pratlca
di realizzazione.

La lettura del libretto ¢ dunque a conti fatti, con51g11ab11e anche
se la domanda lasciata cadere da Mlchelangelo Antonioni in un saggio
comparso anni fa sulle pagine di questa rivista é ben lontana dal tro-
varvi una risposta: « E’ portatore Carné di un messaggio umano? ».

Franco Rossetti -

KURT SINGER: The ,C'harles Laughton story - New York; .Robert Hale Lfd., 1955.

« Durante la guerra mi trovavo a Hollywood, legato da un con-
tratto che mi impegnava per alcuni mesi allanno, e nel tempo libero
m’aggiravo scontento e inutile per casa. Fu casualmente che un giorno
mi trovai all’ospedale di Birmingham tra soldati feriti, ai quali domandai
che cosa facessero durante i lunghi pomenggz e loro mi risposero:
niente.

Allora chiesi. loro se avrebbero deszderato sentire. per alcune ore
al giorno delle buone letture, ed essi risposero di si. Cost trovai una
nuova occupazione; lessi Dickens, Esopo, Shakespeare, Walt Whitman,
Hans Christian Andersen, Maupassant e Washington Irving. Poi un
giorno portai una Bibbia ed essi si misero a protestare: non avevano
alcun interesse per un libro tedioso come quello. Ma per me la Bibbia
non. aveva nulla di tedioso e cosi cercai di farlo capire anche a loro.
-cominciai a leggere, ci misi ogni mia capacita e alla fine vidi che ognuno
aveva le lacrime agli occhi. L’elogio pit sincero me lo fece un giovane
soldato che aveva perso entrambe le gambe nel Pacifico, il quale escla-
md con gioia: — E’ come vedere la Bibbia in technicolor. — Questa
divenne la lettura preferzta e la corsia non pit sufﬁczente a contenere
- tulti »,

In questo modo Charles Laughton divenne il piu famoso lettore di
Bibbia del mondo e accrebbe le sue attivita di una nuova e interessantis-
sima esperienza, che resta a tutt'oggi una delle piti peculiari della sua
personalita, senz’altro quella a lui pid cara.

L’autore di questa’ documentatissima blograﬁa e Kurt Singer, un °
austriaco naturalizzato -americano, uno di- quei viennesi (vedi Lang,
Pabst, von Sternberg, Stroheim, ecc.) ai quali molto deve il cinema e
_la letteratura mondiale, che per diverse ragioni, non ultima I’avvento
di Hitler al potere, furono costretti a lasciare la propria’ terra. Singer
ha scritto una quindicina di libri, quasi tutte biografie o testi di quella
cronaca passata di recente alla storia, e collabora tuttora a pubblica-
~. zioni quali il « Saturday. Evening Post» e il « New York Times », at-
_traverso le quali & in continuo contatto con i lettori di tutta America.
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Difficile che uno scrittore avvertito come lui non sentisse il fascino
di comporre la biografia 'di uno degli attori pid interessanti e dotati
di questo secolo. Per la maggloranza del pubblico europeo, in ispecie
continentale, Charles Laughton & sinonimo di recitazione di gran classe,
di capacitd comunicative e mimiche tali da paragonarlo a Chaplin. Il
merito maggiore di questo libro & proprio quello di rivelare un Laughton
non solo attore multiforme, ma uomo di cultura, intelligente e sensibile
interprete nonché autore di interessanti messe in scena.

~ Charles Laughton nacque a Scarborough, citta dello Yorkshire, il
1 luglio 1899 nel vecchio Victoria Hotel, del quale i genitori erano i
proprietari. In famiglia si voleva farne un albergatore modello, un uomo
d’affari, ma Charles non palesd alcun interesse per questo genere di
mestiere. Sin da bambino mostrd un’incredibile passione per il teatro,
per il raccontare, e, malgrado I'opposizione dei suoi, riusci a partire
per Londra, meta di attori.e artisti d’ogni specie, onde entrare nella
Regia Accademia d’Arte Drammatica. Erano I’anno 1925 e Laughton
superd la prova d’ammissione recitando un brano di « Il mercante di
Venezia ». Egli fu un ragazzo molto -sensibile . il giorno dell’esame si
presentd alla commissione talmente emozionato che fini per sedersi
sul cappello di un esaminatore. Per la verith ’esame non andd in maniera
molto brillante, tuttavia il giovanotto venne accettato e una insegnante
dell’Accademia promise che ne avrebbe fatto un grande attore. E cosi
fu. Laughton divenne in breve il migliore elemento di quella scuola e si
meritd il massimo riconoscimento recitando il ruolo di Higgins in « Pig-
~ malione » di Shaw. Tali risultati lo fecero entrare nelle stime dell’im-
presario Komisarjevsky, il quale divenne I'angelo custode - dei primi
anni della sua carriera; erano i tempi in cui in Europa andava di gran
moda Cecov, del quale Laughton interpretd alcum personaggi in modo
indimenticabile.

Successivamente egli conobbe Edgard Wallace, il quale scrisse per
lui « On, the Spot », in cui Laughton interpreté la parte di un gangster
italo-americano. Fu uno dei maggiori successi teatrali 1ngle51 di quegli
anni e Laughton diede un saggio di recitazione perfetta; cié era dovuto
in gran parte al metodo di preparazione, caratterizzato da una minuzia
e una serieth tali da permettergli di immedesimarsi con assoluta verita
nel personaggio. Nel 1931 la compagnia nella quale recitava Laughton
andd in tournée a New York, per debuttare in un teatro di Broadway, e
I’attore, che nel frattempo si era unito in matrimonio a Elsa Lanchester,
un’ottima attrice di prosa inglese — unione che si riveld ben presto
assai felice e utile a entrambi — ottenne un successo personale ela
critica pit severa nie diede giudizi lusinghieri.

Fu a questo punto della carriera che Laughton ebbe il primo con-
tatto con il cinema: da Hollywood avevano gia messo gli occhi su quello -
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strano inglese che recitava con magnetismo le parti pitt ingrate e
malvagie, e Laughton, al quale i successi teatrali avevano recato molta
gloria-e poco denaro, penso fosse giunta I'occasione di far fruttare le
proprie capacita. Alla Paramount gli fecero fare presto presto un fil-
metto accanto a Boris Karloff e poi nel 1932 gli dettero la parte di anta-
gonista di Gary Cooper in The devil and the deep, che non risultd,
malgrado la straordinaria recitazione, un successo.commerciale. Prima
di tornare in Inghilterra si trové con Lubitsch in If I had a million, in
cui interpreto la parte di un semplice impiegato che riceve in regalo
un milione di dollari; fu questa I'unica volta in cui si sottopose quasi
incondizionatamente ai voleri del regista, poiché Laughion in genere
si plasmo sempre da sé il personaggio a suo piacimento. E come at-
tore non si piego mai alle esigenze del. personaggio, ma trascino il
personaggio verso se stesso, conferendogli, grazie alla sua prepotente
personalita, un’autenticita tutta propria. Si ricorda a questo proposito
che negli anni in cui usci Henry VIII, il cicerone della National Gallery
soleva dire ai visitatori che si trovavano dinanzi al famoso quadro di
Holbein: — E questo & Charles Laughton!

Tuttavia quando la sua potenza interpretativa si trovo alle prese
con i ferrei testi scespiriani, il suo meccanismo comincid a battere a
vuoto; e infatti allorché si provd a interpretare Macbeth, fu per la
prima volta nella condizione di non poter interpretare Laughton. Gli
mancavano 'intensith e la grazia di un Gielgud o la facilita recitativa di
un’ Olivier, € fu forse per questa ragione che fra Laughton e Olivier
non regnd mai una vera simpatia. Comunque resta sintomatico il fatto
che pur asserendo che sulla scena ogni passione deve venire espressa
con la voce, e pur avendo raggiunto una dizione perfetta, Laughton
venisse tradito dal fisico che lo faceva rullare sul palcoscenico come « un
piroscafo in piena tempesta. »

Dopo il fallimentare tentativo scespiriano, il quale segui di poco
la mirabile interpretazione del film su Enrico VIII e le sue sei mogli,
uno dei maggiori successi mondiali del tempo e nascita della cine-
matografia inglese nelle sicure mani di Alexxander Korda, Laughton
torno ad Hollywood. Questa volta si ripresentava come attore di fama
mondiale, interprete di quell’Enrico VIII che, prodotto in cooperativa
da un gruppo di artisti inglesi semisconosciuti, aveva superato di gran
: lunga gli incassi dei pid quotati film americani ed era in pari tempo
un’opera di indiscutibili pregi artistici. :

La Paramount aveva in programma un grosso film con attori di
prima qualita, che avrebbe richiesto grande impegno nella realizza-
zione: era la storia di un veliero britannico, il Bounty, la cui ciurma si
ammutinava, per costituire uno dei casi di insubordinazione pi gravi
della marina inglese. Laughton impersond il capo della rivolta, anta-
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gonista di Clark Cable comandante.della nave. Il film incontrd un
enorme successo, e gran parte di questo merito ando alla magnifica
recitazione degli attori: The mutiny of the Bounty fu indubbiamente
il migliore film americano interpretato da Carles Laughton.

Ma lirrequieto attore é nuovamente in Europa, in Francia, ospite '
della Comédie Francaise. Egli fu il primo attore inglese che calcd la
scena della Comédie Francaise, sollevando per di pid un entusiasmo
illimitato sia nel pubblico sia nella critica, con un Tartufo che si ricorda
ancora oggi come il Tartufo-Laughton.

~ Un mese dopo A. Korda lo mette al corrente di un suo progetto

si tratta di un film su Rembrandt con lo scenario di. Karl Zuckmayer.
Laughton accetta entusiasta e i due partono per I’Olanda in cerca dei
luoghi pit adatti per ricostruire la persona e la vita del pittore fiam-
mingo. L’impegno & grande in entrambi e altrettanto lo & nella troupe
che li raggiunge poco dopo. Alla prima del film, allorché sullo schermo
apparve Rembrandt, una voce dalla platea esclamo. — Ma questo &
Enrico VIII! — Ci fu una risata generale, ma non tolse che alla fine
tutta la sala applaudi senza riserve, e Rembrandt venne giudicato
degno di stare quasi alla pari con ’Enrico VIII.

Dopo Rembrandt, Laughton incontra Erich Pommer, il noto pro-
duttore tedesco. e insieme fondano la Mayflower Pictures Co.; senonché
I'iniziativa non da i risultati sperati né sul piano commerciale né su
quello artistico. L’unico film di un certo interesse fu The Beachcomber,
che si avvale di un’ottima interpretazione di Laughton. Conclusosi ma-
lamente il tentativo di produrre in proprio, Laughton torna in Ame-
rica, ove interpreta per la Paramount alcuni film di scarso impegno, in
cui I’attore viene volgarmente tipizzato.

Durante la guerra. Laughton, che ha chiesto al comando militare
inglese (non avendo ancora acquistata la cittadinanza americana), di
venire impiegato in recite per le forze armate o in giri di propaganda,
un giorno prende a leggere la Bibbia-ai soldati convalescenti. Il suc-
cesso delle sue letture andd ben presto oltre le mura degli ospedali e
. fu di dominio pubblico: Laughton venne invitato alla radio e successi-
vamente alla televisione. Egli stesso confessa che & stata la Bibbia a
fare di lui un dicitore, uno « story teller », cioé un narratore di storie,
e che questa resta una delle esperienze piti care della sua vita.

Allorquando gli chiesero come mai gli fosse venuto in mente di
leggere proprio la Bibbia, egli rispose: — I fatti che vengono raccontati
per centinaia e centinaia di anni prima di essere fissati sulla carta,
costituiscono le storie migliori, cioé le storie che sono raccontate prima
di venir scritte e non scritte prima di venire raccontate. Questo accade
per i fatti contenutl nella Bibbia; come attore & facile intuire che essi
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sono stati scritti per la voce. In essa vi sono passi in cui la voce deve
venire alzata, altri in cui va abbassata, accelerata o rallentata. La Bibbia
ha fatto di me un dicitore. — Quella del cantastorie fu per Laughton un
poco la realizzazione dei suoi sogni di ragazzo; conoscere tante storie e
poterle raccontare alla gente.

Tuttavia le attivith di Laughton in quegli anni non si limitarono a
questa: egli tenne un corso di recitazione, dal quale usci Shelley Winters.
Subito dopo la guerra fece parte del Teatro Sperimentale Americano,
sperando di poter creare in America I'equivalente dell’Old Vie inglese.
Senonché dopo aver interpretato e collaborato alla messa in scena del
« Galileo » di Bertold Brecht, lascid la compagnia, formata in preva-
lenza da.filocomunisti. : ‘

Successivamente ricompare sullo schermo nel film giallo L’homme
de la Tour Eiffel, ma né il film, né l'interpretazione, mostrarono qual-
cosa di originale. Prende quindi parte, dopo venti anni, al rifacimento
dell’Enrico VIII, fatto per la generazione che aveva potuto vedere la
prima edizione, e alterna ruoli cinematografici di scarso impegno a
recite o regie televisive, nonché alle letture radiofoniche. A. un amico .
che, incontratolo qualche anno fa, gli confessava di trovarlo cambiato,
rispose: — Sono pit felice, questo & tutto. Penso che siano le letture.
1l palcoscenico non mi dava abbastanza. Nemmeno Hollywood. Mi
sembra: che per essi basti un quarto dell'uomo che io desidero essere.
E, dopo tutto, per la mia persona essi possono fornirmi solo un certo
numero di parti. Io sono grasso e anziano; ma nelle mie letture posso
divenire quello che voglio: una ragazza, una vecchia, un bel giovane.
In fondo Laughton & rimasto sempre un gran romantico.

Ultimamente, ma questa notizia recentissima non ci viene dalla
biografia di Singer, egli si & cimentato anche nella regia cinematografica

" dirigendo The night of the hunter, tratto dal romanzo di David Grubb
e prodotto da Paul Gregory, ossia dall'impresario con il quale Laughton
_ ottenne gli ultimi grandi successi teatrali del dopoguerra. The night of
the hunter (La notte del predicatore) non ancora uscito in Italia, viene
considerato dai critici americani come uno dei film pid interessanti di
questi ultimi tempi. Il protagonista del film, che & stato sceneggiato dallo
scomparso James Agee, & una specie di salvatore di anime professionista.
Pare che per la regia Laughton si sia ispirato-a Griffith e all’espressioni-
smo tedesco. Tra gli interpreti ricompare, come un crepuscolare ricordo,
- il nome delicato di Lillian Gish. _

Queste notizie sono tuttavia sufficienti ad accendere la nostra curio-
sith e a preparare le dovute accoglienze ad un’opera che verra a riem-
pire P'ultima casella libera nella carriera di un uomo, che ha dedicato
trent’anni della sua vita a far piangere e ridere la gente, insomma all’arte
dello spettacolo.

Silvio Maestranzi
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I FILM

Le rouge et le noir ~
(L'uomo e il diavolo)

Origine: Francia, 1954 : Produzione:
Franco-London Film - Documento
Film - Soggetto: basato sul romanzo
-omonimo di Stendhal -. Riduzione,

sceneggiatura, dialoghi: Jean Auren- -

che’ Pierre Bost - Regia: Claude Au-
tant-Lara - Fotografia (in Eastmanco-
lor): Michel Kelber - Scenografia

Max Douy - Musica: René Cloérec -
Attori: Gérard Philipe, Danielle Dar-
-rieux, Antonella Lualdi, Anna Maria
Sandri, Antoine Balpétré, Mirko Ellis,
Jean. Martinelli, Audré’ Brunot, Jean
Mercure. ' ' )

Non ‘& certamente cosa agevole for-'

mulare un giudizio critico compiuto
nei confronti di questo Le rouge et le
noir di Claude Autant-Lara, opera no-
tevolmente mutilata' nella stesura ori-
ginale, che peraltro non - conosciamo.

Comunque ci sembra che gli elementi.

della -edizione presentata in Italia siano
sufficienti a dimostrare come Autant-La-

ra sia ormai ben lontano dalla coerenza -

stilistica, cio¢ dalla compiutezza espres-

stva che fece di.Le diable au corps una

delle opere - piti importanti del cinema
del dopoguerra.

Non ci soffermeremo ancora una vol-
ta sul problema dei rapporti tra opera

letteraria e opera filmica per dimostrare

come lautore di questa, nella scelta
nell'uso dei mezzi espressivi, necessa-

" riamente determini una reinversione del

testo letterario, e come quindi il ter-
mine di traduzione vada sempre inteso
in una accezione generica e analogica.

1l confronto suddetto va quindi posto
“soltanto su un piano di ordine cultura-

le, come un arricchimento del giudizio
di valore sull’opera filmica, inteso a’
mostrare come le diverse personalitd
delPautore abbiano variamente cercato

" la via di una coerenza espressiva, stret-

tamente connaturata ai mezzi di lin-
guaggio nel suo formularsi concreto.
Per tale motivo un atteggiamento dello
autore ‘filmico che fosse quello di voler
sinceramente aderire al mondo dell'au-
tore dell'opera’ letteraria sarebbe neces-
sariamente destinato .in partenza a ri-
solversi in inautenticitd, per un sovrap-
porsi ‘inevitabile della sua personalita e
delle sue intenzioni stilistiche, Cid &
accaduto anche ad Autant-Lara, postosi
evidentemente con impegno a rendere,
in un vasto affresco storico, il senso e
la portata del celebre romanzo di Stend-
hal, del quale ha finito viceversa col
deformare il significato e I'atmosfera,
senza peraltro ‘pervenire ad una crea-
zione stilisticamente unitaria. Il fascino

_dell'opera  stendhaliana risiede essen-

zialmente sulla capacitd di introspezio-

ne psicologica’ dell’autote, capace di

evocar tutto un costume ed una civiltd
prendendo spunto da fatti realmente

“accaduti (come il celebre processo nel

Delfinato) ma trascendendoli su un pia-
ne di intensitd fantastica che conferisce
loro nuove dimensioni e prospettive.



Percid « Le rouge et le noir», anche -
se il titolo denuncia una apposizione
tematica dell’eroico clima dell'era na-
poleonica a quello bigotto della Re-
staurazione, & qualcosa di ben di pid
di una «cronaca del XIX secolo» o
«del 1830 » come lo chiamd P'autore.
Esso & anzitutto una vicenda di uomini
¢ lo studio dellanima di essi, che il
. romanzo svolge, propone una proble-
matica continua ed eterna: il conflitto
insanabile tra gli ideali e la gelida
realta quotidiana nel disperato tenta-
tivo dell’esistenza di uscire dai limiti
avvilenti di ‘una vita amorfa. Giudicare
Stendhal, ‘come fece il Croce, «un don
Chisciotte che a narrar se stesso im-
‘prende e non trova -l sublime e lo
straordinario ma -sempre lo cerca, e
cade nel grottesco ma non vi bada
significa non aver compreso nulla del
suo mondo in cui il problema della
scelta, l'angoscia sempre presente del-
Palternativa esistenziale, costituisce lo
elemento addirittura dominante (e non
a caso Paut-aut potrebbe appunto es-
sere il rosso e il nero). Il disperato
arrivismo di Julien & sempre profonda- .
mente intriso di ideali, e I'amore, la
potenza e la-ricchezza che egli cerca
sono piuttosto che beni materiali tre
simboli di un’intensitd di vita da con-
sacrare- ad un’era eroica: da cid lin-
tima contraddizione che lo lacera tra
Tansia di amore e la febbre di entu-
siasmo, che sono nella sua natura, ‘e
ls dissimulazione e la ipocrisia a cui
si piega per superare I'equivoco ro-
mantico di isolarsi sdegnosamente da
una- societd ‘senza pervenire alla for-
mulazione di ideali che la trascurano.
O, pid esattamente, Julien partecipa
dellequivoco, ma lo domina aperta-
mente e accetta la lotta dando vita a
quel -tipo di. essere autocostruito che
fard gridare di entusiasmo il Nietzche:
11 problema di Julien & quindi quello
della scelta tra l'essere e il non essere,
tra- un'esistenza autenticamente vissuta
ed una artificiale: dilemma impossibile
e assurdo che lo condurrd a distrugger-
si per riaffermarsi vivo. E tale pro-
blema, come riflesso in uno specchio -

-

con nuove prospettive, & anche quello
delle: ercine del romanzo, la signora
di Rénal e Matilde de la Mole: scelta
tra la passione e il senso del dovere e
il fervore religioso per la prima, tra lo
amore e lorgoglio e il senso di casta
per la seconda. Umanissime e delicatis-
sime entrambe nella loro tragica con-
traddizione esse serbano una intima e
profonda coerenza stilistica. Ben poco
di tutto questo & presente nel film di
Lara, eccezion fatta per 'esame suffi-
cientemente approfondito dell’amore tra
Julien e la signora di Rénal — assai
bene impersonata da Danielle Darrieux
— in cui non mancano accenti com-
mossi e notazioni acute, anche se im-
prontato ad un accentuato romantici-
smo. Il personaggio di Julien -& nel
film del tutto inesistente in sénso dram-
matico-e luso del monologo interiore
a cui spesso Vautore ricorre non & certo
un elemento sufficiente in senso espres-
sivo a rendere la complessa problema-
tica del personaggio le cui reazioni ri-
sultano, quando non. comprensibili, gio-
cate su logori «clichés» degni della
narrativa d’appendice.  Enunciato sol-
tanto verbalmente, il conflitto del per-
sonaggio -non & mai autenticamente
presente quale senso vivo e segreto di
tutta la sua vicenda: ed il finale, con
il romantico pistolotto amoroso con la
signora di Rénal, di la misura dello
equivoco. L’arrivismo, Tipocrisia, la.
astuzia, la freddezza di Julien sono tratti
laceri e gratuiti nel personaggio di La-
ra; cui Gérard Philipe ha prestato una
fisionomia al solito improntata ad una
romantica declamazione: ed esso non
assurge mai nel film ad una coerenza
anche meramente esteriore, densa co-
me risulta di echi letterari male assi-
milati e priva di una autonoma con-
sistenza drammatica. In quanto a Ma-
tilde, cui la Lualdi ha offerto umna to-
tale inespressivitd, essa oscilli tra il
grottesco e il comico e, priva di ogni
autentica funzione drammatica, accen-
tua la meccanicitd, la gratuita e gli
squilibri della struttura narrativa. Ad

-accentuare la quale contribuisce la de-

scrizione di un ambiente - formalmente
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‘assai accurata e preziosa, ma del tutto
priva di.autentico approfondimento: lo
sfondo ambientale, lungi dall’assumere
una significazione ed un valore storico
e di costume, & piuttosto pretesto per
ricerche di ordine meramente figurativo,
particolarmente evidenti nella sequenza
iniziale, in quella del ballo’ ed in quella
in ‘chiesa. . .

I pochi accenni di critica ad un mo-
mento - storico e ad atteggiamenti di
costume sono nel film cosi slegati e
gratuiti ‘da costituire pretesti polemici
peraltro di scarso vigore, ¢ d’altra parte
Passoluta inconsistenza di' tutti i per-
sonaggi di contorno, spesso avviliti nel
bozzetto o, peggio, nella caricatura,
rende pit evidente la mancanza di una
definizione - storica ed ambientale che
avrebbe dovuto viceversa risultare es-
senziale, L’andamento narrativo della
cpera appare infatti spesso casuale e
arbitrario, altre ‘volte oscuro e fram-
mentario, quasi sempre stanco e di ma-
niera: e se a tali squilibri e deficienze
hanno indubbiamente contribuito gl
assurdi « tagli » di cui si & detto, pure
é evidente la mancanza nell’autore di
un: coerente criterio di scelta nel disci-
plinare ‘e nell’organizzare le file del rac-
conto, nell’impostare con “éfliarezza e
nell’approfondire ‘i caratteri .e I'umani-
td dei personaggi, nel far scaturire le
soluzioni drammatiche ‘da un clima di
intima e assoluta necessitd. Da cid I'evi-
dente rifarsi di Lara a spunti e a climi
diversi, il suo disperdersi in notazioni
ed episodi marginali sorvolando su
aspetti ed elementi della’ storia asso-
lutamente essenziali, Non mancano ta-
luni spunti felici, come quello - dell’abi-
to religioso indossato da Julien sulla
uniforme militare, che sotlolinea acu-
tamente  un conflitto rimasto peraltro
allo stato intenzionale, ma sono balenii
sporadici e frammentari, subito dispersi
nella ‘genericitd e nel  convenzionalismo.
Del film non resta quindi che la con-
tinua ricerca figurativa, cosi insistita
e raffinata ma sovente cosi gratuita
ed esibizionistica, da decadere nella
calligrafia e aggravata da un ritmo di
montaggio incerto e asmatico. La pre-

- ziositd della figurazione,

il ricercato
equilibrio degli elementi compositivi,
intelligenza e il gusto degli accordi
cromatici (particolarmente felici nella
prima parte del film), la scelta di an-
golazioni ¢ di movimenti -della camera
complicati e attentissimi, non perven-
gono pertanto alla. creazione di un au-
tentico momento storico e di un am-
biente e restano quasi sempre confi-
nati sul piano di un abilissimo ma ste-
rile mestiere. Lo stesso contrasto tra la
dichiarata irrealtd di alcune ricostruzio- -
ni ambientali, di sapore quasi fiabesco
¢ la minuziosa evidenza realistica di
particolari scenografici e di dettagli di
costume di indubbio gusto, accentua-
no quell’equivoco - culturale su cui &
basato il film e che & apertamente de-
nunciato dall'insopportabile retorica del-
Parbitrario finale.

The seven yeér itch
(Quando la moglie & in vacanza)

Origine: U.S.A., 1955 - Produzione
Twenty Century Fox - Produttori:
Charles K. Feldman e Billy ‘Wilder -
Soggetto: basato sulla commedia omo-
nima di George Axelrod - Riduzione
e sceneggiatura: George Axelrod, Bil-
ly Wilder - Regia: Billy Wilder - Fo-
tografia (in Cinemascope e Deluxe):
Milton Krasner - Scenografia: Lyle
Wheeler, George W. Davis - Musica:
Alfred Newman - Attori: Marilyn
Monroe, Tom Ewell, Evelyn Kent,
Sonny  Tuft, Robert Strauss.

Nonostante i molti consensi suscitati,
e non ¢& difficile immaginarne i motivi,
non ci sentiremmo di -classificare  The
seven year hitch tra le opere pilt riu-
scite del filone « minore» dell’attivita
di-Wilder. The major and the minor o
Accadde -a Berlino sono, oltre che me-
glio costruiti in senso struiturale, anche
notevolmente pit divertenti. E cid &
probabilmente da attribuirsi ad una cer-
ta stanchezza inventiva dell’autore, 'co-
stretto in quest’ultima opera a ricorrere
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a schemi narrativi piuttosto abusati
(cuello delle rievocazioni ha un prece-
dente assai meglio riuscito in Sturges),
a causa dello infiacchirsi della sua, un
tempo puntuale, vena satirica. Il testo
letterario da cui il film ha preso spunto
avrebbe potuto offrire materia e occa-
sione di ben pungente ironia verso un
costume e verso rapporti e situazioni
umane, materia e occasione che il Wil-
der spietato e crudele delle opere mag-
giori avrebbe potuto portare ad un tono
di requisitoria’ senza cedimenti e senza
concessioni. Viceversa nel film tutti gli
spunti pungenti del testo risultano at-
tutiti e ogni strale satirico ¢ smussato
da un mielato sentimentalismo a cui
e fin troppo evidente che l'autore per
primo non crede: la sottintesa cru-
deltd del film nasce quindi curiosamente
dalla condizione di inautenticitd di Wil-
der, dall’evidenza cioé con cui egli mo-
stra di non partecipare menomamente,
anzi quasi di irridere, lottimismo di
cui il film & pervaso. Ma purtroppo un
tale atteggiamento dell'autore non &
sufficientemente impegnato da conferire
un qualche rilievo al film: esso si muo-
ve infatti quasi sempre negli schemi pia
logori ed abusati della « commedia »,
senza mai un autentico -accento origi-
.nale e sovente con una cadenza priva
di mordente e con notazioni di dubbio
gusto. Il film & — infatti — compro-

messo nella sua struttura da un equi-

voco fondamentale dell’autore, il quale
continuamente oscilla tra due imposta-

zioni narrative: quella del desiderio di-

distrazioni extra matrimoniali del ma-
rito al "« settimo anno »
con la solleticante coinquilina; e quella
delle evasioni fantastiche nascenti dalla
sua incontrollata e incontrollabile - abi-
tudine all'invenzione (una sorta di fa-
vola da moderno Mirra dei fumetti).
E’ fin troppo evidente che il secondo
elemento fatalmente & destinato a svi-
lire il primo, privandolo dei motivi pid
mordacemente satirici e conferendo ‘a
tutta la vicenda una cadenza farsesca in
cui & dispersa ogni credibilitA umana.

E’ davvero strano che un uomo del
gusto e dellintelligenza di Wilder ab-
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nell'incontro

bia preferito puntare su questo secondo
aspetto della’ storia, abbandonandosi
spesso, senza alcun controllo, agli aspet-
ti pii deteriormente farseschi (eccezion
fatta per la sequenza anticipatrice in
senso fantastico della venuta della ra-
gazza: in cui costumi e -scenografie se-
gnano un felice punto di incontro dei’
due motivi accennati). La stanchezza
inventiva dell’autore si fa pit palese
col procedere della narrazione che di-
sperdendosi in episodi marginali e fu-
tili, decade di mordente e di ritmo va-
lendosi largamente delle suggestioni
eminentemente superficiali ‘'di un dialo-
go di scarse qualitA umoristiche. Sva-
nito un certo interesse di situazione ini-
ziale, il film appare pertanto tutto
scontato e ovvio, e le note dolciastre
del .lieto fine rendono pit avvilente il
compromesso dell’autore tanto evidente
¢ la sua estraneitd. Mai gli elementi
del linguaggio assumono una autentica
funzionalitd nei confronti del significato
espressivo che Pautore vuol conferire a
vicenda e personagei. e mai il rapnorto
immagine - suono offre motivo di intel-
ligente o puntuale contrappunto. Un film
banale in sostanza, quale non era cer-
tamente lecito attendersi da Wilder, e
del quale 'unico autentico elemento di
interesse & la prestazione di Marylin
Monroe: di una intelligenza spesso sor-
prendente per sobrietd di accenti e per
felicissima « vis » comica: una interpre-
tazione talvolta cosi sottile da apparire
sofisticata e che non ci fa esitare a
indicare nella Monroe la probabile ere-
de della grande Lombard.

Twenty thousands legues under the
sea (Ventimila leghe sotto i mari)

Origine: U.S.A., 1954 - Produzione:
Walt Disney Company - Produttore:
Walt Disney - Soggetto: basato sul
romanzo omonimo di Jules Verne -
Riduzione e sceneggiatura: Earl Fen-
ton - Regia: Richard Fleischer - Fo-
tografia (in Cinemascope e Technico-
lor): -Franz Planer - Riprese subac-



guée: Till Gabbani - Scemografia:
John Mechan - Musica: Paul Smith -
Montaggio: Elmo Williams - Attori:

James Mason, Kirk Douglas, Paul Lu- -

- kas, Peter Lorre, Robert ], Wilke,
Carleton Joung, Ted de Corsia, Percy
Helton, Ted Cooper, Edward Marr.

Una notevole occasione perduta pud
essere considerato questo film in cui
era lecito attendersi 'incontro della sug-
gestione fantastica del romanzo di Ver-
ne con il gusto documentaristico di cui
Disney aveva dato prova in precedenti
opere. i o

Nulla di tutto questo: avviliti gli

. spunti fantastici e la materia narrativa

del soggetto nei logori schemi, del flm.

di avventure e del tutto assente ogni
autentico interesse di documentazione

della fantastica vita sottomarina. L’aver .

ricalcato gli schemi narrativi dell’opera
letteraria senza minimamente appro-
fondirne i motivi di fascino, essenzial-
mente centrati su una jmpostazione e
una cadenza fiabesche di solido. vigore,
non riesce infatti a conferire al film al-
cun carattere autenticamente fantastico
per Tovvia considerazione che il fluire
del progresso tecnico sul piano della
storia ha reso oggi del tutto usuali e
ovvii certi elementi dellopera letteraria
che nel 1870, anno della sua nascita,
avevano sapore di inavverabili evasioni
fantastiche: Anche su un piano di ordi-
ne meramente spettacolare, il film ha
quindi un assai limitato interesse poiché
la sua cadenza narrativa appare di con-
tinuo imbrigliata da elementi dispersivi
(tra cui domina Iinsopportabile * gigio-
nismo di un Kirk Douglas uso ormai
ad accenti caricaturali di incontrollata
evidenza) e manca di un ritmo vigoroso
¢ serrato. Pure, non sarebbero mancate
nel testo letterario occasioni abbastan-
za felici di un certo approfondimento
umano: basti considerare alla figura del
capitano Nemo di cui avrebbe potuto
essere individuato il motivo fondamen-
tale di conflitto tra la sua indole uma-
nitaria e il dovere di vendetta che si
¢ imposto che lo rende una sorta di fa-
natico del crimine (e eccellente motivo
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drammatico avrebbe potuto costituire
la scena del capitano che subito dopo
aver affondato la nave piange dinanzi
al ritratto della moglie e dei figh).
Nel film invece Nemo & una specie di
corsaro . da strapazzo, cui non sono
estrance decadenti declamazioni, ma da
cui & escluso Ielemento che, pur non
compiutamente espresso anche nell’'ope-
ra letteraria, costituisce laspetto piu
interessante: la ricchezza di doni di
cui & provvisto che non lo salva dallesse-
re un fallito, motivo caratteristico dell’e-
roe romantico che nella prosa di Vernesi
accese dél presago annuncio di un’era
nuova. Il conflitto tra un passato invio-
labile del personaggio, che lo determina,
e un futuro costituito dal mostro che si
& costruito, avrebbe potuto essere mo-
tivo di ricca intensitd” drammatica, ma
rel film non ve n’é traccia: esso prefe-
risce sfruttare nel modo piti facile ed
esteriore gli sviluppi avventurosi della
vicenda, attraverso personaggi falsi e
convenzionali, dalla psicologia elemen-
tare e convenzionale, spiegata tutta
verbalmente in una evidente decadenza
di ritmo. Né una certa originalitd di-
ambientazione o di soluzioni narrative,
soccorre mai il frusto disegno dei per-
sonaggi per arricchirii di un minimo ap--
profondimento o di notazioni inconsue-
te. Qualche fuggevole suggestione, co-
me nella sequenza del funerale in fondo
al mare, o Vindubbia perizia della tec-
nica di alcune scene, tra cui quella del~
la lotta con la piovra gigante, non sono
pertanto sufficienti a conferire all’opera
un qualche merito anche puramente
artigianale: anche perché l'impiego del
cinemascope e l'uso del colore, spesso
vistoso e privo di un criterio coerente
di scelta, generano una decadenza di
ritmo nascente da una faticosa indivi-
duazione del centro di attenzione della
inquadratura e quindi da.una pid lenta
lettura di essa.” D’altra parte, come i
¢ detto, l'interesse soltanto “superficiale
che T'autore pone ad uno studio di ordi-
ne ambientale, esclude dall’opera anche
un valore di ordine documentario o
pseudo-scientifico: e il risultato & quello
di una dispersione di ogni valore anche
genericamente culturale.



Nana

Origine: Francia, 1955 - Produzione:
J. Rottfeld, Angelo Valle - Soggetto: -
basato sul romanzo omonimo di Emi-
lio Zola - Adattamento e sceneggiatu-
tura: Jean Ferry, Albert Valentin,

~ Henri Jeanson, Christian-Jaque - Dia-
loghi: Henri Jeanson - Regia: Chri-
stian-Jaque -. Fotografia (in Eastman-
color): Christian Matras - Scenogra-
fia: Robert Gys - Costumi: Marcel
- Escoffier - Musica: Georges Van Pa-
rys - Attori: Martine Carol, Charles
Boyer, Jacques Castelot, Walter Chia-
ri, Noél Roquevert, Jean Debucourt,
Dario Micaelis, Paul Frankeur, Nerio
Bernardi, Elisa Cegani, Luisella Boni,
Marguerite Pierry, Dora Doll, Jacque-
line Plessis, Pierre Palau.

E’ ormai una veritd acquisita che il
valore e il significato dell'opera di Zola
consistono pii che in un’assoluta coe-
renza stilistica, nella profondatd’ di in-
dagine su una societd in dissoluzione
di cui personaggi e vicende sono so-
stanzialmenté il simbolo. Quella « lai-
dezza » che aveva fatto inorridire Do-
stoievsky & infatt non un pretesto di
ordine esibizionistico. 0 un motivo este-
riore per il conseguimento di facili ef-
fetti, ma l'elemento critico che sostan-
zia  quell’afteggiamento  freddamente
oggettivo che lautore volle costante-
mente per la sua opera, il fattore che
permea il brutale naturalismo di certi
accenti di un giudizio chiaramente pa-
lese anche se inespresso. Per tale mo-
tivo 'la lussuria e la sfrenata aviditd di
Nana, la sua frenetica ansia di ricchez-
ze e di potere, il suo falso ‘splendore e
la sua decadenza sono sostanzialmente
un simbolo: quello della societd del
secondo impero che nel miraggio del-
la riconquista di una passata gloria
aveva allontanato il popolo dal suo
« destino di redenzione ». La sua bel-
lezza che travolge gli uomini, la fre-
netica attrazione sessuale che da essa
emana, sono la vendetta di intere ge-
nerazioni di miseri e di diseredati; la
sua figura é linterprete, a' volte incon-
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scia, di un destino di rivincita di op-
pressioni e di oscure miserie sul lusso
e ‘sulla raffinatezza blasonata; lo stesso
dissolversi in putridume del suo corpo
devastato dal vaiolo & il simbolo del
compiersi di un tragico ciclo di cui
la ‘vendicatrice finisce con I'essere vit-
tima. Pur tutt’altro che compiuta sotto
un profilo stilistico, Nand .resta per tali
motivi una delle figure pit significative
dell'autore: una figura che le intime
contraddizioni, tra una istintivitd quasi
fanciullesca e una aviditd sperpera-
trice senza confini, tra improvvisi ac-
centi di generosita e di tenerezza e
ur’aviditd spirituale e una corruzione
quasi bestiali, arricchiscono di una pro-
blematica spesso grossolana ma tempe-
ratrice di una altrimenti eccessiva ele-
mentaritd. Nella prosa di Zola, Nand
¢ una forza della natura, abbandonata
ciecamente all’istinto, che tutto travol-
ge: in questo senso pud ben dirsi che,
al di 13- del -bene e del male, essa &
Uinearnazione di un nuovo tipo del su-
peruomo, ben diverso da quello - della
concezione romantica (di cui Julien So-
rel e Capitano Nemo sono- due aspetti
pur .nelenorme distaniza artistica):
quello proprio di un’epoca che voleva
ricondursi ad ogni costo ad una con-
cezione positivistica della esistenza. Sa-
rebbe stato lecito attendersi che alme-
no laspetto piti vistosamente simboli-
stico di un tale personaggio potesse
venir ‘colto da Jaque, autore del tutto
sprovvisto di precisa coerenza stilistica,

"ma che aveva mostrato in talune occa-

sioni di possedere un certo gusto e
una certa raffinatezza culturale. Non
poteva certo verificarsi per Jaque una
adesione sentimentale al mondo di Zola
simile a quella che aveva offerto a Re-
roir occasione per la creazione di ope-
re profondamente significative, ma, pur
nell’'assenza di ‘un’autonoma capacita di
reinvenzione del personaggio e della vi-
cenda, si poteva sperare in una « in-
terpretazione » di una certa dignitd
culturale. Viceversa il film decade
negli schermi deteriori del « fuille-
ton» e.'del romanzo di appendice e
le « varianti » apportate dall’autore 'al-



la struttura originaria della vicenda (co-
me la morte di Nand ad opera di
Muffat), denunciano il desiderio di
sortire da essa i piti grossolani effetti
spettacolari. Lo stesso personaggio cen-
trale appare del tutto svilito della sua
animalesca possanza e ricondotto ai li-
miti di un’etéra della pit oleografica
« belle époque ». Priva di ogni auten-
tica consistenza drammatica e affidata
talvolta a facili espedienti narrativi e
talaltra alla superficiale perizia recitati-
va della Carol, piti spesso attenta a mo-

strare il proprio «décolleté» che ad .

approfondire 'umanitd del personaggio,
la Nana di Christian-Jaque & una crea-
tura fatua e volubile pit idonea al
«vaudeville » che ad un clima aspra-
mente naturalista .in cui sembrerebbero
volersi collocare gli altri personaggi. I
quali sono d’altronde cosi inconsistenti
e volubili da mancare di ogni significa-
zione e valore: il che & palese anche
nellesterrefatto  impaccio degli ~ inter-
preti costretti ad impersonare cosi ri-
sibili manichini. (Tra essi fa comun-
que eccezione il Chiari impegnato al
solito in fastidiose manifestazioni di gi-
gionismo e nei pit stucchevoli .manieri-
smi da avanspettacolo). Anche 'ambien-
te risulta definito soltanto in senso gros-
solanamente coreografico;: manca Iin-
dagine su una epoca e su un costume,
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che pur sarebbe dovuta risultare es-
senziale nella vicenda, e gli episodi
marginali e i personaggi di fondo an-
ziché inserirsi in modo umiatrio in un
vasto affresco, sono gratuiti e risibili.
Manca soprattutto quel conflitto tra
due societd che dovrebbe costituire
I'elemento fondamentale di tutta la
struttura del film, giustificandone i per-
sonaggi e gli avvenimenti: viceversa
tutto & superficiale e casuale, dalla scel-
ta anonima dei mezzi espressivi al re-
torico commento sonoro, dalle inutili
preziositd figurative alle reazioni psi-
cologiche dei personaggi. Né il film
riesce ad assumere quella cadenza grot-
tesca di balletto che era riscontrabile
nel lontano Nand di Renoir,. in cui
anche senza lintervento dell’elemento
cromatico, l'autore era pervenuto alla
evocazione di un mondo ricco di ri-
chiami di ordine figurativo. Nell'opera
di Christian-Jaque il tono & spesso con-

" citato e l'accento enfatico' e declama-

torio: il che, unitamente a certe inutili
ricerche di esteriori preziosita figura-
tive, a certa opulenza di ricostruzione
scenografica di dubbio -gusto, a certa
pretensiosita letteraria di quarto ordi-
ne dei dialoghi (pur dovuti a firme
assai note), rende il film ridicolo olire
che inutile.

" Nino Ghelli



" La Televisione

La Traviata .

Opera lirica di Giuseppe Verdi - In-
terpreti: Rosanna Carteri, Nicola Fi-
lacuridi, Carlo Tagliabue - Costumi:
Enrico Tovaglieri - Arredamento: Lu-
dovico Muratori - Maestro concertato-
re e direttore: Nino Sonzogno - Re-
gia: Franco Enriquez.

Verdi & un’autore le cui opere sono
in linea di massima poco adatte alla T.V.
- E questo per il carattere di melodram-
maticitd ottocentesca della sua musica
e dei suoi personaggi che ne fa espres-
sione tipica della mentalitd e del costu-

me di vita di quell’epoca e percid li lega

indissolubilmente alla forma rappresen-
tativa originaria.

11 ritmo verdiano, irruente, incalzante
senza posa, difficilmente pud trovare il
suo corrispettivo televisivo. Limitarsi a
stare sempre addosso ai personaggi e
cercare di stilizzare la scenografia ten-
tando di comporre figurativamente I'im-
magine televisiva, significa rinunziare a
particolari caratteristiche dell'opera ver-
diana senza sostituirle con altre. L’ampio
respiro che anima l'opera verdiana esige
lo spazio del palcoscenico su cui I'azione
melodrammatica si stempera, si diluisce
e trova una sua misura e una sua giusti-
ficazione.

L’inquadratura televisiva, con la ri-
nunzia quasi aprioristica che essa com-
porta ai « campi lunghi », & proprio la
negazione di questa esigenza.
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Naturalmente queste considerazioni -
non hanno egual valore per tutte le opers
verdiane.. Ce ne sono alcune particolar-
mente inadatte alla T.V. come, per esem-
pio, Aida e in genere le opere piu spet-
tacolari in cui agisce la massa, ed altre
meno inadatte, come La Traviata, ope-
ra basata essenzialmente su tre perso-
naggi, Violetta, Alfredo e Germont, con
un’analisi psicologica dei loro sentimen-
ti, condotta attraverso la musica, che a
volte rasenta Pintimismo. :

Questa & la ragione per cui il regista
Franco Enriquez, passato attraverso la
deludente prova del Rigoletto, in cui
quella che doveva essere una scenografia
creata per la T.V. fini per essere I'ele-
mento pit antitelevisivo dell'opera, ha -
potuto darci una edizione televisiva de
La Traviata che, nei limiti consentiti
dalla formula adoperata e tenuto conto
della scarsa adattabilith televisiva del-
l'opera verdiana, & da considerarsi sen-
za dubbio molto.intelligente e piena di
gusto. .

Permangono ancora certi gravi di-
fetti di natura tecnica che purtroppo
si traducono in difetti essenzialmente
espressivi; come per es. I'uso nell’arre-
damento e nel costume di colori cosi
scuri da risultare fotograficamente neri.
E alla T.V. il nero richiama violente-
mente l'attenzione dello spettatore,
quindi va usato con estrema cautela e
solo in funzione espressiva per sottoli-
neare un oggetto; il nero & l'equivalente



del materiale plastico nel cinema. Co-
me dicono giustamente il Maddison ed
altri valenti studiosi della T.V. in ge-
nerale le tonalitd da adoperarsi in tele-
visione vanno dal grigio chiaro al gri-
gio scuro, le altre costituiscono una
eccezione.

L’effetto procurato da un .quadro ri-
producente .un personaggio in nero, ap-
peso alle spalle di Violetta nel duetto
dél I atto con Alfredo, & stato disastroso.
E’ bastato .quell’elemento per rompere
I'incanto dell'idillio che sbocciava fra i
due giovani. Quando il quadro era in
campo esso diventava in un certo senso
figura e Violetta sfondo. Il che poi era
accaduto all’Enriquez in modo molto
pit grave nel Rigoletto. Il pittore Fiu-
me aveva, per la trasposizione televisi-
va dell’'opera, inserito nella scenografia
del salone ducale centocinquanta metri
di affreschi. Il risultato che ne venne
fuori fu di assoluta: confusione, non fu-
sione, il che forse era nella intenzione
del regista e dello scenografo, tra ﬁgu—
ra (personagglo) e sfondo. :

1l fatto & che spesso si dimentica che
la scenografia televisiva deve essere ri-
dotta a pochi elementi essenziali che
facciano convergere -maggiormente l'at-
tenzione sui personaggi; una scenografia
quindi non volumetrica, spaziale a cui
rapportare l'elemento.uomo, bensi geo-
metrica, rapportata all'iomo stesso.

Altri difetti dello stesso tipo si no-
tavano nei costumi; per esempio i bot-
toni lucentissimi del vestito di Alfredo,
il vestito tutto di merletto su raso bian-
co di Violetta, e la gran faccia bianca
di papa Germont nel II atto, come an-
che tutti i vestiti eccessivamente cari-
chi degli zingari.

Ma a questi difetti dobbiamo con-
trapporre alcuni notevolissimi pregi dal
gusto e dall'impostazione decisamente
televisiva: linizio su una corbeille di
camelie in Jentissima panoramica mientre
si ode il preludio; la fine del II atto
su un tendaggio di una porta che da
la sensazione di un sipario; Iinquadra-
-tura dallalto sul tavolo da gioco, al
quale si ¢ seduto Alfredo sempre nel
II atto; la pan, lenta a scoprire il giar-

79

dino che fu testimone degli amoreggia-
menti dei due giovani durante il duetto
Violetta-Germont che suggella il sacri-
ficio di Violetta; e infine nell’ultimo at-
to l'uso funzionalissimo di grandi veli
che circondano il letto di Violetta e che
traducono non la frivolezza, ma la fra-
gilitd e quasi eterea evanascenza che la
malattia ha conferita a Violetta.

Dobbiamo anche - aggiungere che la
Carteri & una buona interprete. televisi-
va dell'opera verdiana perché sa smor-
zare i toni troppo decisamente melo-
drammatici; meno adatto, sotto questo
punto di vista, il Filacuridi perché ec-
cessivamente legnoso e addirittura in-
sopportabile il Tagliabue nei panni del
padre.

Un cappello di paglia di Firenze

Vaudeville - di T. Labiche e Marc Mi-
- chel - Riduzione televisiva: Gianfran-
cesco Savio - Musica: Roman Vlad -
Interpreti: A. Bonucci, F. Coop, F.
May, F. Manni - Scene: Mariano
Mercuri - Regia: Corrado Pavolini.

Dover giudicare opere come queste

. & compito veramente increscioso. Du-"

rante tutta la .trasmissione ci si & do-
vuto sorbire le indicazioni che man
mano la segretaria di edizione dava al-
Poperatore e ai. tecnici: due pollici....

tre pollici... carrello avanti, Di tanto in

- tanto una yoce imperiosa, pi lontana,

si inseriva: Volete stare zittil? Natural-
mente l'ordine o I'implorazione non era
rivolta alla segretaria che invece tran-
quilla, serena, coscienziosa, continuava a
suggerire: due pollici... due pollici e
mezzo...

Per fortuna perd questo incidente
che, concediamo volentieri, pud accade-
re anche se non dovrebbe accadere e
siamo sicuri non accadrd pid, non ha
sciupato una trasmissione eccezionale,
che anzi la trasposizione televisiva del
celebre vaudeville di Labiche e Marc
Michel dovuta alla elaborazione lette-
raria di Gianfrancesco Savio, alla fatica



musicale di Roman Vlad e .all’opera di-
rettiva di Corrado Pavolini (per citare
i principali responsabili -di tale traspo-
sizione) & visultata una cosa mediocris-
sima. :

- 11 ritmo del vaudeville, il clima del
vaudeville, lo spirito del vaudeville non
Cera. La musica di Vlad era fredda,
da esercitazione troppo accademica per
tradurre musicalmente il delizioso, vi-
vissimo, spumeggiante spirito satirico
del Labiche.

Anche la riduzione che del testo ci ha
offerto il Savio ci & sembrata impacciata,
arida e soprattutto priva di un criterio
base.

In quanto alla regia di Pavolini, an-
chessa si ¢ colorita di una indefinibile
tinta neutra; cosi che Pintero spettacolo
affidato alla bravura di un-Bonucci, at-
tore certo delle molteplici ma non illi-
mitate possibilitd, e di un Coop, & an-
dato avanti sorretto proprio sui trampoli.
Da un momento allaltro sembrava do-
vesse cadere e mon rialzarsi pit e poi
invece continuava imperterrito per la
sua strada. Cosi sino alla fine che; come
ha liberato attori e tecnici da un ‘gran

peso, ha permesso a noi di dedicarci a -

cose piu serie.

Angelo D’Alessand_ro
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