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Situazione e speranze

del ‘cinema italiano

Ogni volta che la legge sul cinema viene posta sul tappeto
non possono fare a meno di affiorare tutti i problemi che la
fisionomia di questa forma spettacolare implica in sé: cultu-
rali, artistici, sociali, politici, economici. :

Del resto non potrebbe. avvenire diversamente, e mi sem-
bra che nonostante le polemiche.che tali particolari congiun-
ture determinano, esse mantengano il pregio di presentarsi an-
che come occasione per tentare di raccogliere e sistemare in
una visione, quanto pit possibile unitaria, i vari aspetti che il
cinema appunto implica.

Sarebbe presunzione illudersi di dare fondo a una simile
-esigenza unitaria che richiederebbe, per venire degnamente as-
solta, uno sforzo maggiore di ricerca e di studio. In questi sem-
plici appunti si tentera pitl che altro di elencare alcuni sugge-
rimenti che dall’esperlenza e dall’interessamento verso questo
settore abbiamo via via ricevuto.

x * %

Anzitutto, sembra che la critica cinematografica italiana
— i cui meriti sul piano nazionale e internazionale non pos-
sono essere messi in dubbio — abbia tuttavia tralasciato un
filone di ricerca e di studio quanto mai importante: e cioé il
discorso che & possibile avviare partendo dal pieno riconosci-
mento della fisionomia di spettacolo che al cinema compete.
Per la verita tale riconoscimento il cinema lo ha avuto, ma la
critica non si & poi curata abbastanza di approfondire, con ri-
gore metodologico, tutte le 1mphcazmn1 culturali che esso con-
teneva. - :

Per esempio, il rlconosc1mento al cinema della fisionomia
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di spettacolo avrebbe dovuto imporre immediatamente una
contemporanea indissociabile considerazione del pubblico ci-
nematografico. Lo spettacolo si realizza 1nfatt1 nel momento
del suo contatto con il pubblico. :

Incidentalmente é necessario notare come nello stesso spet-
tacolo teatrale non sia stata sottolineata abbastanza quella di-
stinzione cosi necessaria fra la validitd spettacolare di un te-
sto-drammatico e il suo eventuale valore poetico. Le tragedie
di Eschilo oggi si impongono per il valore poetico, mentre han-
no perduto, in gran parte, il loro valore spettacolare. In altri
termini oggi si offrono prevalentemente a un giudizio estetico
di ordine culturale. Tuttavia ai suoi tempi Eschilo partecipava
a regolari concorsi e I’accettazione dei suoi lavori drammatici
era subordinata anzitutto alla rispondenza che riuscivano a
dimostrare con il fine per il quale erano destinati: la rappre-
sentazione scenica di fronte a un pubblico. Cid significa che il
valore di uno spettacolo ¢ intimamente legato alla situazione
storica, sociale, di costumi, di,gusto, in cui esso nasce. Quindi
1o stesso giudizio di valore deve anzitutto essere riferito, per
risultare obiettivamente valido, pitt che al piacere personale
che uno spettacolo puo procurare, ai suoi effetti sociali. Un
principio, dal quale la considerazione del cinema deve partire
" per giungere a un giudizio che ne comprenda e ne penetri la
fisionomia puo essere il seguente: il cinema si pone nel mondo
contemporaneo come una delle grandi arti creative del nostro
tempo. Non pero creative come le arti tradizionali (letterarie,
per intendersi) nel senso di lasciare opere necessariamente du-
rature: ma di una particolare creativita che coincida con il loro
slesso significato sociale. L’azione creativa di queste arti ha
inizio dopo che un film é stato effettuato. Esso crea il suo pub-
blico. Crea quel particolare clima di sentimenti entro il quale
tutti viviamo. Le altre arti sono private e personali, influen-
zano la vita di chi puo gustarle. L’effetto dell’arte pubblica non
 puo essere evitato, rifiutando di andare al cinema. N¢é la indif-
ferenza, né il disprezzo c¢i immunizza contro di esso. _

Se pertanto si accelta tale principio, le conseguenze che se
ne possona trarre sono particolarmente jlluminanti. Per esem-
pio: un giudizio sul valore del film che prescinda dal successo
del pubblico deve considerarsi fondamentalmente errato. Cid
non vuole dire che tutti i film di successo debbono essere consi-
derati film di alto valore artistico. Pit semplicemente si vuol
constatare che un’opera di poesia, un romanzo, ecc., possono
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aspettare un numero .indefinito di ‘anni per trovare chi sappia
apprezzarne e metterne in evidenza il valore artistico che me-
ritano: un film non puod aspettare.- Una valutazione critica, li-
mitata alla sola considerazione del film, per quanto possa di-
mostrarsi comprensiva dei valori sociali, storici, ecc., oltre
quelli formali, resta pur sempre una valutazione che si fonda
essenzialmente su un piacere personale che in questo caso tro-
va la sua giustificazione obiettiva in un grado pitt o0 meno in-.
tenso di preparazione culturale. Ma il giudizio che ne conse-
gue non potra alla fine non far affiorare una sorta di presun-
zione di élite cosciente di un privilegio riservato ai soli iniziati.
In questo senso la fisionomia che hanno assunto i cine-clubs
é particolarmente indicativa. Un simile giudizio rischia sem-
pre, fra I’altro, di perdere di vista proprio quella complessa
fenomenologia cui il cinema partecipa in quanto spettacolo.
Per esempio: per quanto mi consti non sono state approfondite
come meritavano le cause che hanno determinato all’estero un
successo dei film neo-realisti assai pit vasto di quello con cui
il pubblico li aveva accolti in Italia.

Racine, nella prefazione al « Bajazet », pone alcune regole
che nella stesura di una tragedia ogni autore drammatico & te-
nuto ad applicare; tra le quali una che deve ritenersi fonda-
mentale: la situazione, gli avvenimenti, i personaggi della tra-
gedia devono comunque risultare lontani, nel tempo o nello
spazio, dall’ambiente in cui la rappresentazione scenica deve
essere effettuata. In altri termini, i riferimenti che lo spettatore
deve trovare nello spettacolo non possono, secondo Racine, ri-
sultare di ordine immediatamente temporale o spaziale. Venire
meno a questa regola significa andare incontro all’insuccesso
dello spettacolo. Racine ne spiega le ragioni affermando che lo"
spettatore, di fronte a riferimenti spaziali e temporali di sua
conoscenza o che appartengono alla sua diretta e fisica espe-
rienza, viene inevitabilmente distratto dall’assunto ideale della
tragedia, in osservazioni particolari e di dettaglio. Al contrario
la commedia e la satira devono presupporre uno spettatore che
immediatamente ubica i riferimenti spaziali e temporali. Come
¢ facile constatare si tratta di regole che possono spiegare il
successo dei film comici il cui successo rimane chiuso nell’am-
bito nazionale (film comici che certamente bisogna distinguere
da un genere di comicita che puo invece offrirsi a un pubblico
1nterqaz10nale).

Sotto un certo riguardo I’esigenza sostenuta oggi dai pro-
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duttori cinematografici di « dare al pubblico quel che vuole » &
una esigenza che il cinema intrinsecamente richiede in quanto
spettacolo. Eschilo stesso vi obbediva. Ma i produttori a diffe-
renza di Eschilo, e per ragioni storico-economiche che superano
la loro stessa buona volonta, si trovano oggi costretti a consi-
derare lo spettacolo ¢inematografico come un prodotto di mer-
cato, che pertanto deve identificarsi con un qualsiasi altro pro-
dotto industriale. Il prodotto cinematografico finisce per rice-
~ vere, da un punto di vista economico, una valutazione per la
esclusiva bonta del suo uso, né pitt ¢ né meno come un sapone
da barba o come una automobile; qualcosa cioé da costruirsi
in serie e i cui ingredienti, dichiarati ed esaltati nelle etichette
(cartelloni pubblicitari) devono rassicurare e garantire i consu-
matori contro le sorprese e la falsificazione. Di qui la prima
contraddizione che nel cinema si manifesta fra la sua fisiono-
mia artistica e culturale e la sua fisionomia di prodotto
industriale. Mentre il cinema' inteso come fatto di arte o
culturale dovrebbe tendere alla massima espressione qua-
litativa e artistica, come prodotto industriale deve rispon-
dere alla massima economicith e alla massima diffusione, in
definitiva alle esigenze imperiose della cassetta. Si tratta di una
contraddizione che finora la critica cinematografica ha esaspe-
rata piu che risolta. E le ragioni, dopo quanto si é detto, dovreb-
bero essere chiare. Tale critica equivocando I’arte cinemato-
grafica con le arti tradizionali, ha sempre finito per valutare
il film come qualcosa che debba essere considerato a sé pre-
scindendo dal pubblico. Ora & possibile affermare invece che
nelle arti pubbliche, a differenza delle arti letterarie, la valu-
tazione deve farsi su un livello qualitativo medio, anziché su-
gli eventuali capolavori. Inoltre la valutazione deve puntare
piu sugli effetti sociali che sul piacere personale. Certo, sanare
tale contraddizione non sara facile dati i rapporti che ancora
oggi intercorrono fra intellettuali e cinema. T.a maggioranza
degli intellettuali continua di fatto a manifestare nei confronti
del cinema un atteggiamento che varia dall’indifferenza alla
pratica ignoranza. Quella minoranza che continua eroicamente
a battersi perché la cultura riconosca al cinema I'importanza e
il posto di primo piano che gli competono non ha forse valu-
tato abbastanza le ragioni di fondo che determinano negli in-
tellettuali I’atteggiamento anzidetto. Piu spesso questa mino-
ranza lo ha scambiato per un atto di gratuita presunzione che
si illude ancora che alla cultura spetti un piedistallo, la cui
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altezza respinge automaticamente in basso Pattivita cinemato-
grafica, verso la quale non ¢& possibile quindi manifestare al-
cun interesse. Certamente c¢’¢ anche questa presunzione e c’é
I'isolamento al quale essa fatalmente spinge gli intellettuali.
Ma é altrettanto vero che il cinema finora, nella generalitd dei
casi, ha rifiutato gli intellettuali, o 1i ha accettati subordina-
tamente a una loro partecipazione quali puri e semplici fattori
passivi nel ciclo della produzione.

Le risérve esplicitamente dichiarate da molti intellettuali,
di partecipare al cinema all’esclusivo scopo di fare quattrini,
sono di per sé eloquenti e indicative. Evidentemente i passi da
compiere perché avvenga un incomntro tra intellettuali e pro-
duzione cinematografica richiedono una reciproca buona vo-
lonta, con la quale gli intellettuali riescano finalmente ad
uscire da un atteggiamento che, anche tradotto in termini cul-
turali e artistici, continua ad esprimere un rifiuto della so-
cietad (e il cinema, invece, come arte pubblica presuppone uno
siretto rapporto con la societa); e la produzione cinematogra-
fica riesca ad uscire dall’equivoco che la trascina ad assumere
il film esclusivamente nel suo aspetto economico finanziario.
Infatti quando si passa a considerare il cinema nel suo aspetto
produttivo ci si accorge che quella che dovrebbe essere la fi-
sionomia qualitativa e artistica del prodotto viene completa-
mente e interamente determinata dal settore della distribu-
zione. A sua volta tale determinazione viene rilevata attraverso
un semplice calcolo statistico del successo finanziario del film;
ciog, ¢ il termometro della cassetta quello che finisce per de-
terminare rigidamente la fisionomia della produzione in serie
fino a giungere al paradosso della moltiplicazione quantitativa
accelerata di una stessa attrice di grido, di uno stesso regista
noto, della variazione infinitesimale di uno stesso soggetto.
Evidentemente la qualith ¢ anche qui sostituita interamente
dalla: moltiplicazione meccanica. E tuttavia questo paradosso,
considerato anche da un punto .di vista semplicemente pro-
duttivo, finanziario ed economico, porta fatalmente a conse-
guenze deleterie. Le conseguenze possono esprimersi in questo
modo: a ogni incremento quantitativo della produzione cine-
matografica corrisponde un aumento delle passivita della pro-
duzione stessa. Questo fenomeno si verifica in quanto la pro-
duzione, interamente determinata dal settore della distribu-
zione che impone la fisionomia del film, non puo alla fine non
subire le conseguenze dell’aumento dei-costi per i cosiddetti

7



quadri artistici. Questi, infatti, finiscono per obbedire, come
una qualsiasi merce, alla legge della domanda e dell’offerta.
Conseguenze: la moltiplicazione di una stessa attrice di grido,
di uno stesso regista noto, ecc., non pué determinare una ca-
renza dell’offerta contro la pressione sempre maggiore della
domanda. Risultato finale: i quadri artistici finiscono per rap-
presentare, nel costo complessivo del film, un onere finanziario
che rende oltremodo problematica o addirittura disperata I’eco-
nomicita del film stesso. Bisogna inoltre osservare che le even-
tuali passivith della produzione non rappresentano, in genere,
mai un rischio per il settore della distribuzione, il quale resta
nella maggior parte dei casi ampiamente garantito anche per
qguello che riguarda le anticipazioni fatte alla produzione (mi-
nimo garantito). Infatti il settore della distribuzioné resta co-
perto dei rischi nel momento in cui la circolazione del film ha
fatto rientrare I'importo delle anticipazioni pit le spese di ge-
stione. Come & facile constatare le contraddizioni non man-
cano all’interno della stessa produzione cinematografica con-
siderata nel suo aspetto finanziario ed economico.. Cid che qui
interessa soprattutto sottolineare & che anche la produzione.
che in apparenza sembra la piti direttamente interessata a ga-
rantire il film attraverso il successo del pubblico, dandogli i
film che vuole, in realta finisce per disinteressarsene, conten-
tandosi di raccogliere soltanto quelle adesioni di ordine quan-
titativo che possono permettere ad esse di dare inizio a una
produzione a catena. Abbiamo gia visto come sia proprio que-
sta impostazione che determina la passivitd finanziaria che
fatalmente precipita il cinema in gravi crisi. Se d’altra parte
¢ vero che la produzione cinematografica deve basarsi su una
qualith media piti che sugli esempi isolati di altissima qualita,
¢ anche vero che per raggiungere questa qualita media, che
ammette e non rifiuta la produzione in serie, il cinema deve
uscire dall’equivoco della valutazione quantitativa del pub-
blico. Lo equivoco potra essere risolto quando la partecipa-
zione degli intellettuali alla produzione cinematografica di-
ventera un fattore attivo nella produzione stessa. Nella produ-
zione cinematografica si dimentica, in genere, un fatto molto
importante che la concerne, e cioé che il primo anello di qual-
siasi produzione in serie & sempre creato dalla libertd di una
iniziativa di tipo creativo. Gli stessi film di Toto, se ben si ri-
flette, non fanno che ripetere cido che fu anzitutto una libera
‘invenzione di quell’attore. E’ la serie ancora non chiusa dei
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film di Totd, che ha finito per cristallizzare in un cliché mec-
canico tale invenzione. L’apporto attivo degli intellettuali po-
tra salvare la produzione cinematografica da quelle inevita-
bili passivitd in cui cade con i sistemi attuali di produzione
(piu avanti ricordati) in quanto soltanto gli intellettuali (ben
s'intende riconoscendo la fisionomia insostituibile del pubblico
come componente essenziale dello spettacolo) potranno for-
nire al cinema quella piu vasta tematica della realta, la sola’
forza capace di impedire I’inevitabile scadimento del prodotto
ad una meccanica ripetizione quantitativa.

* & ®

In questo ésame sia pure sommario della situazione in cui
vive attualmente il cinema non pud mancare un accenno ai
rapporti che intercorrono tra il mendo cinematografico e lo
Stato. Lo Stato interviene nelPattivitad cinematografica attra-
verso la disciplina della censura e i cosiddetti premi governa-
tivi. Lo Stato ha inoltre la gestione diretta di diversi enti inte-
ressati sia alla produzione che alla distribuzione dei film. Fa-
vorisce inoltre le iniziative produttivistiche cinematografiche
attraverso l’anticipazione della sezione autonoma cinemato-
grafica della Banca Nazionale del Lavoro. Favorisce Plinizia-
tiva culturale cinematografica attraverso erogazioni tratte da
un fondo speciale costituito dall’aliquota dell’l % sull’mcasso
lordo dei film italiani.

Sull’istituto della censura é presumibile che nessuno, nep-
pure i suoi piu feroci avversari, vogliano affermare che, con-
siderata in sé stessa, la censura rappresenti.un atto arbitrario
dell’autorita statale. Si puo riconoscere pacificamente 1’attuale
carenza dell’istituto censorio, ma, dopo quanto si ¢ detto, tale
carenza non puo essere interamente addebitabile al governo.
Piuttosto essa rispecchia — e non solo in Italia — la situazione
ambigua’e contraddittoria in cui si dibatte ’intero mondo cine-
matografico. La soluzione della liberta del cinema potra essere
data da una regolamentazione legislativa, soltanto quando que-
sta riflettera la reale fisionomia del pubblico cinematografico.
Non si puo dire che da questo punto di vista, la cultura cine-
matografica italiana, di qualsiasi tendenza e di qualsiasi parte,
si sia finora interessata realmente del pubblico cinematografico.
Uno studio del genere rimane ancora un programma da at-
tuare.

E’ quindi augurabile che possa presto verificarsi in Italia
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una produzione cinematografica che sia effettivamente rispet-
tosa delle reali prospettive culturali e dei fondamentali valori
morali del popolo, basandosi su dati accertati e non, come og-
gi avviene, su dati soltanto ipotizzati.

Per quanto riguarda gli interventi finanziari dello Stato a
favore della cinematografia, qui possiamo soltanto affermare
che la nuova regolamentazione legislativa sul cinema si im-
pone come un obiettivo immediato che pertanto non pud piu
essere rimandato senza gravi eonsegunze di ordine economico
e sociale di portata nazionale.

* & @&

I1 discorso ci porta invece coerentemente a dovere consi-
derare in quale forma e con quali metodi sia possibile risol-
vere le contraddizioni di fondo che la situazione cinemato-
grafica italiana lamenta. Evidentemente si tratta di qualcosa
che una regolamentazione legislativa, quanto si vuole perspi-
cace, non ¢ sufficiente a risolvere. Una soluzione del genere
deve porsi anzitutto come un obiettivo distanziato da raggiun-
gere nel tempo e con la buona volonta di tutte le persone a
cui stanno a cuore le sorti del cinema.

Una tale soluzione, inoltre, se non pud essere di esten-
sione della situazione, deve tuttavia presentarsi di portata di-
rettamente proporzionale alla portata del problema.

Di falto dovrebbero crearsi certe condizioni in cui la ca-
tegoria degli intellettuali possa prepararsi ad assolvere con se-
rietd le responsabilita culturali e artistiche che le competono.

Esistono attualmente in Italia gli strumenti per creare tali
nuove condizioni? ’ ‘ '

Dianzi si & accennato agli enti cinematografici di proprieta
dello Stato. Tali enti (Cines, E.N.I.C., Cinecittd), potrebbero,
considerati unitariamente, assolvere all’intero ciclo della pro-
duzione e della distribuzione cinematografica.

E’ inutile indicare le cause per cui fino ad oggi sia man-
cato un coordinamento fra quegli enti i quali hanno costante-
mente affermato, gli uni rispetto agli altri, una politica di au-
tonomia. Cio che oggi é augurabile & che un tale coordinamento
venga finalmente effettuato, ma non gia per contrapporre la
iniziativa dello Stato all’iniziativa privata in campo cinemato-
grafico, sibbene per offrire proprio quelle nuove condizioni,
in cui sia possibile tentare una nuova esperienza produttiva
rivolta a risanare la grave situazione in cui oggi versa lintero
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settore cinematografico. Ben s’intende che una azione del ge-
nere non potrebbe non essere che una iniziativa pilota. (Una
iniziativa statale di servizio, non di solo profitto).

Pertanto lintervento dello Stato dovrebbe, in tutti i casi,
ampiamente garantire la libertd di iniziativa e di creazione
della produzione da esso promossa. In altri termini, per quel
che riguarda la determinazione della qualita della produzione
cinematografiCa, tali enti dovrebbero rimanere aperti alla col-
laborazione piu ampia. :

E’ questa la condizione essenziale del successo di una si-
mile iniziativa.

Ben s’intende che tale liberta dovrebbe esprimersi nell’am-
bito del rispetto sostanziale e non soltanto formale delle leggi
costituzionali.

Le garanzie che lo Stato potrebbe richiedere e ottenere
sono implicite nelle premesse su cui tale produzione dovrebbe
basarsi. Premesse che contemporaneamente rappresentano le
direttive culturali che la nuova esperienza produttiva dovrebbe
seguire.

E’ chiaro inoltre che tale autonomla e llberta di iniziativa
sul piano qualitativo del prodotto cinematografico dovrebbe
rispondere ai requisiti della massima.economicita del prodotto
stesso. E non potrebbe essere diversamente, dati i presupposti
che esigono una stretta considerazione del rapporto cinema-
pubblico. Quindi la massima economicita e la attesa del suc-
cesso del pubblico coincidono senza contraddirsi con la mi-
gliore qualita del prodotto cinematografico.

E’ appena necessario notare che la iniziativa cosi impo-
stata sfugge contemporaneamente alla fatalita dei costi cre-
scenti della produzmne attuale, in quanto essa fonda la stessa
produzione in serie piu sulla varieta dei temi che sulla sem-
plice moltiplicazione quant1tat1va di uno stesso tema, come at-
tualmente avviene. Tale azione finirebbe per imprimere un
orientamento diverso all’intera produzione nazionale che alla
_fine non potrebbe essere che riconoscente delle nuovi migliori
possibilith produttive offertele. ‘

E’ necessario a questo punto accennare alla fisionomia
che il coordinamento degli enti in argomento dovrebbe pos-
sedere. '

Il coordinamento dovrebbe realizzarsi secondo una ' du-
plice direttiva: amministrativa e culturale. ‘

Ad esempio, ci sembra evidente che nella elaborazione dei
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rispettivi bilanci tale coordinamento debba realizzarsi in for-
ma stretta, in quanto & chiaro che il bilancio di una produ-
zione cinematografia annuale deve basarsi sulla previsione del—
la distribuzione del prodotto.

Per quel che riguarda invece il coordinamento su un pia-
no culturale si possono qui suggerlre alcuni vantaggi che po-
trebbero ottenersi, per esempio: una collaborazione tra CINES
ed ENIC, rivolta alla rilevazione delle preferenze del pubblico
in maniera che esse non risultino piti determinate esclusiva-
mente attraverso gli incassi, ma anche attraverso vere e pro-
prie inchieste, potrebbe portare a risultati dai quali lo stesso
orientamento - della produzione finirebbe per ricevere sugge-
rimenti e motivazioni quanto mai utili.

Finora non si & fatto cenno né del Centro Sperimentale di
Cinematografia, anche esso gestito dallo Stato, né dell’Istituto
Luce. La presenza del Centro Sperimentale, una volta realizzato
il predetto coordinamento generale, acquisterebbe una sua’ pia
precisa fisionomia. Gli stessi allievi potrebbero per esempio tro-
vare in questo modo un campo certo di affermazione oltre che di
impiego. Il materiale culturale che Cines ed E.N.I.C. potrebbero
fornire al Centro contribuirebbe a mantenere i corsi d’insegna-
mento che il Centro effettua a un livello di reale e effettiva con-
cretezza, permettendo inoltre quel continuo aggiornamento e
quella elasticita, requisiti tanto necessari specialmente nel cam-
po cinematografico che di giorno in giorno si rinnova.

Il Centro Sperimentale potrebbe inoltre meglio assolvere
a quel compito culturale oltremodo importante, che ¢ il repe-
rimento delle forze intellettuali pitt vive e attendibili la cui vo-
cazione risulta chiaramente rivolta al cinema.-

Sara necessario spendere qualche parola sulle speranze che
nascono a proposito dell’Istituto Luce.” Ove il coordinamento
in parola si verificasse, potrebbe anche venire ripresa e rinvigo-
rita la funzione del Luce, contemporaneamente risollevando la
situazione veramente deplorevole in cui oggi & caduta la produ-
zione dei documentari.

Purtroppo il livello pit che scadente di tale produzione, la
speculazione che intorno a essa si era creata, aveva finito per
coinvolgere anche la qualita di quei documentari che il Go-
verno intendeva realizzare come illustrazione della propria at-
tivita. L’attesa del Governo ¢é stata quasi sempre delusa in
quanto gran parte dei documentari, realizzati a puro scopo di
lucro e con criteri del tutto dilettanteschi, una volta presentati .
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in pubblico ottenevano effetti diametralmente opposti manife-
standosi come illustrazioni controproducenti dell’attivita go-
vernativa. Sino ad oggi, I'Istituto Luce non ha potuto, con gra-
ve danno degli spettatori, adempiere alla sua grande funzione
di fare assolvere a questa forma di espressione cinematografi-

ca i compiti educativi, scientifici, culturali, orientativi che sono - -

- propri ad ‘essa. -

. E’ quindi facilmente intuibile come riportando IIstituto
Luce alle funzioni che gli sono proprie diventi possibile svol-
gere una attivitd cinematografica in cui il documentario potra
acquistare quella dignita e quella importanza che finora gli
¢ stata rifiutata.

Elencare tutti i campi in cui il documentario oggi potreb-
be dimostrare la propria efficacia, sarebbe troppo lungo. Basti
pensare al progresso che in altri Paesi & stato compiuto nell’in-
segnamento col mezzo cinematografico. In America ad esem-
pio, & stato addirittura istituita una Universita di stato che si
occupa esclusivamente del film didattico (Pennsylvania State
College, Instructional Film Research Program). Una riattiva-
zione dell'Istituto Luce potrebbe quindi usufruire di una lar-
ga esperienza che in questo campo é stata fatta altrove. Ben
si intende, esso dovrebbe rimanere aperto alla collaborazione
e all’apporto che le forze intellettuali potrebbero dare nel cam-
po della produzione dei documentari.

Pertanto anche nell’Istituto Luce, in base a questi criteri,
la produzione sarebbe impostata secondo es1gen7e che anzi-
tutto scaturiscono da uno studio e da una ricerca sulla. situa-
zione del Paese, in modo che il mezzo cinematografico possa
diventare un prezioso collaboratore di progresso e di diffusio-
ne della cultura.

Si potra forse dubitare dell’eccessiva fiducia-da noi ripo-
sta sul potenziale attualmente esistente e disponibile di forze
intellettuali dotate di una reale capacita inventiva e artistica.
Per conto nosiro siamo certi che tale potenziale esiste ed & am-
piamente disponibile, ma si tratta di altro argomento pitt ampio
e generale che meriterebbe un discorso a parte.

Per ora é sufficiente constatare che nella situazione attua-
le un simile sondaggio non ¢ stato mai compiuto. Anzi si pud
dire che il mondo cinematografico ha troppo spesso rifiutato
quelle stesse offerte spontanee di intelligenza e di iniziativa
che finora sono state fatte ad esso.

Michele Lacalamita
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Il paesaggio nel cinema e nella

narrativa italiana del novecento

La leiione di Verga -

Con i romanzi della maturita, Giovanni Verga lascia alls
narrativa; letteraria e cinematografica. un duplice ésempio,
poggiato sulla complessita morale che provoca la concretezza
.poetica dei personaggi, umili e potenti, la decisa individua-
zione degli ambienti. Parlecipi entrambi di verita, illuminata
con insolita e calma tristezza. Il primo esempio, d’ordine etico,
viene prima del lavoro. Il secondo, di natura apparentemente
tecnica, si incorpora nella pagina. L’uno e I’altro valgono come
lezione, non come imitazione; sono utili non soltanto per lo
scrittore e il regista, che posseggono consanguineitd per essi,
ma per chi, superiore alle mode, tende a risultati di dignita
culturale. Se non di poesia, dono riservato a pochi.

Affrontando la rappresentazione della societa di fine di
secolo, Verga non pesa con giudizio aprioristico i personaggi,
gli ambienti, le condizioni. Astenendosi dal gettarsi nella mi-
schia, non seguendo, come assolute, posizioni limitate a zone
particolari, distinguendo tra la marca della polemica e la par-
te della testimonianza, non rifiuta I'impegno umano. -Non sce-
glie I'ambiguitd, incapace di prendere posizione, di giungere
al centro delle questioni, perché, giunto il momento della con-
danna o dell’assoluzione, un sicuro giudizio sortisce dalle pa-
role, dai gesti, dalle risoluzioni dei personaggi.

Verga punta al componimenio scattante, amalgama di rac-
conto e d’implicita riflessione (e, questa, nasce dalla chiarezza
decisa di quello): se i « Malavogha » (1881) e « Mastro don Ge-
sualdo » (1888) colpiscono, & per la linearita della prosa, non
distolta da gridi, osservazioni, interventi polemici, ingerenze,
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seppur sanamente, ideologiche, che infrangono il pit delle vol-
te la necessita narrativa. (E le eccezioni confermano la regola
~generale).

Il secondo esempio, consegnato alla narrativa, & I'invito a
circondare i personaggi di ambienti-precisi, limitati da un oriz-
zonte consumato in semplicita taciturna di linee: il paesaggio,
impastato di terra, di mare, di cielo; che circonda Trezza, scor-
re lento come le parole sortite di bocca da nonno °Ntoni, senza
splendore alcuno. E’ umiliato, olire un’esuberanza sgargiante;
non ammirato come presenza superiore.-E, nel contempo, non
¢ disprezzato, aderente com’¢ alla grama esistenza, alla filoso-
fia del vivere dei pescatori. Lo scrittore, che considera i dere-
litti creature consapevoli, sensibili alla voce degli affetti, lo
caratterizza su moduli distensivi, tragicamente frementi dalla
loro primitiva religiosita. Supera, in questo, i veristi suoi con-
temporanei, che ridotti nella poetica e nel pensiero fanno del- .
Pambiente origine prima di vizi e passioni, tralasciando il pe-
so della coscienza personale. E trattano frettolosamente i moti
dell’animo, -legandoli ad una maledizione di istinti naturali,
non frenati dal pungolo della ragione. Invece Verga, con il tim-
bro del'vero narratore, insinua nell’addio di *Ntoni il carico
dei ricordi adagiato su un luogo, la lacerazione del passato, per
colpa del presente, in una pagina carica di complessa poesia:
« E se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu
lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci
erano chiusi, si fermo. ad ascoltare se chiudessero la porta del-
la casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli di-
ceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto
il mare gli brontolava la solita storia li sotto ai ” Faraglioni”,
perché il mare non ha paese nemmen lui, ed ¢ di tutti quelli
che lo stanno ad ascoltare, di qua e di la dove nasce e muore
il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto sué di brontolare,
e st riconosce subilo al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei
quali si rompe, ¢ par la voce di un amico. Allora ’Ntoni si fer-
mo in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come
non gli bastasse il cuore di distaccarsene, adesso che._sapeva
ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di massaro Fi-
lippo. » A

« Cost stette un gran pezzo pensando a tante cose, guar-
dando il paese, nero, e ascoltando il mare che gli brontolava It
sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi ru-
mori ch’ei conosceva e delle voci che si richiamavane dietro gli
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usci, e sbatter d'imposte, ¢ dei passi per le strade buie. Sulla
riva, in fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lu-
mi. Egli levo il capo a guardare i « Tre Re » che luccicavano e
la « Puddara » che annunziava U'alba, come U'aveva vista tante
volte. Allora torno a chinare il capo sul petto, e a pensare a tut-
ta la sua storia. A poco a poco il mare comincio a farsi bianco,
el «Tre Re » ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una
nelle vie scure, cogli. usci chiusi, che si conoscevano tutte, e
solo davanti alla bottega di Pizzuto c’era il lumicino; e Rocco
Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e putacchiava. — Fra
poco lo zio Santoro aprira la porta, — penso ’Ntoni, — e si ac-
coccolera sulluscio a cominciare la sua giornata anche lui. —
" Torno a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto se-
minato di barche che avevano cominciato la loro giornata an-
che loro, riprese la sua sporta, e disse: — Ora é tempo d’andar-
mene, perché fra poco cominciera a passar gente. Ma il primo
di tutti a cominciare la sua giornata é stato Rocco Spatu ». 11
paesaggio vgrghiand vive della dimensione dell’uomo.

Pochi scrittori -e registi del novecento imparano la lezione
di Verga. Costa fatica, significa maturita seguirla: la lettera-
tura &, in alcune stagioni, lontana dalla chiarezza interiore, dal-
la sapienza espressiva, conquistata con non agevole disciplina
di vita, prima che con I'uso della lima. Solo Federico Tozzi, Ita-
lo Svevo, Grazia Deledda si pongono sulla strada verghiana,
pur mostrandosi pronti a cogliere le variazioni di sensibilita,
pur inquinando.le loro prose con suggestioni non sempre va-
lide (se, in questo, & I'inferno per uno scrittore, ¢ la sua sal-
vezza come ascoltatore del tempo. 1l suo cammino, tracciato
sicuramente, non ha da rifiutarsi al gusto dominante, se non
dopo un ragionamento, un lavoro selettivo, se intende restare
in una posizione storica. Solo ha da non abbandonarsi comple-
‘tamente alle avventure stagionali, ma riportarle al tessuto mo-
rale, impiantato sullo studio dei classici, e guardarle con I'oc-
chio di chi tende al futuro, senza dimenticare gli insegnamenti
del passato e del presente). E non rifiutano, ché sarebbe un atto
- di depauperazione, la letteratura, la cultura: sono consapevoli
di doverla liberare da sovrastrutture esclusivamente intellettua-
listiche, non sottese a reale sentimento, di non ridurla a cifra.

Grazia Deledda tratteggia lo sfondo con annotazioni fun-
zionali, seppure si abbandoni all’ammirazione dei colori; Toz-
zi non trascura di alitare, intorno ai personaggi, ’odore della
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LUCHINO VISCONTI: Ossessione (1942)
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RENATQO CASTELLANI: La donna della monilagna (1943)
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o

T
4

Y

i
L

et

VITTORIO DE SICA: Ladri di biciclette (1948)

AUGUSTO GENINA: Cielo stlla palude (1949)



RENATO CASTELLANI: E’ primavera (1950)



terra: « Una brocca d’acqua era nascosta allombra, sotto i pam-
pini d’una vite; con due fiaschi di vino chiaro ed agro.

« La_sferza del sole era insopportabile; gli occhi s lnflam-
mavano, la bocca e la gola diventavano -asciutte. Allora, qual-
cuno lasciava la falce e s’incamminava alla vite, metteva la
bocca al fiasco e beveva parecchie sorsate. Ma s’indugiava per
riposarsi, guardando gli altri. Le donne gli sorridevano in si-
lenzio, ed egli ritornava alla sua opera; a testa bassa e le ma-

- ni penzoloni. Le falci tutte insieme luccicavano tra gli steli del
grano; con un rumore simile a uno strappo rapido. Urtavano,
talvolta, sopra un sasso, con un suono languido e smorzato. Si
insinuavano curve tra le spighe; e le spighe sbattevano sopra
i volti; qualche stelo s'insanguinava dopo aver fatto un taglio
o una scorticaturas. (Da «Il1 podere », 1921).

L’esempio mostra lo studio portato. su due piani, il per-
sonaggio e ’ambiente, interpretati con non dissimile tensione,
senza che il primo invada la parte destinata all’altro. Proprio
dall’operazione sortisce I'unita del racconto, la consecuzione de-
gli interessi, assente, spesso, dalla pagina degli scrittori postisi
nella direzioné non verghiana; nella marca letteraria situata
tra Antonio Fogazzaro, D’Annunzio e il capitolismo.

La scelta della letteratura

La prosa dominante nei primi tre decenni del novecento,
dopo ’esperienza verista, durante il decadentismo e i suoi stra-
scichi, dimentica il romanzo, I’essenza dei sentimenti, per il
brano isolato, per le immagini, gli incanti della dizione. La per-
fezione formale, non mancante, non ¢ il risultato estremo della
coscienza artistica che, insoddisfatta d’ogni trascuratezza, ten- .
de alla perfezione, e, dopo l'ispirazione prima, torna e ritorna
sulla pagina, per portarla in zone di tersa pulizia, sibbene di--
venta l'uni¢a preoccupazione.

La letteratura abbraccia ’estetica della parola; non si met-
te all’lombra della realta: una poetica puo valere un’altra, ché
una scelta mal fatta non preclude necessariamente P’espressio-
ne, se lo scrittore la sente in profondita. Rare volte tuttavia Ia
strada dell’orfismo porta, restando agli esempi del mezzose-
colo, alla piena e alta poesia, nella narrativa. Motivi difficil-
mente catalogabili la bloccano ad un preciso momento, facen-
dola franare nel cantato. Suggestivo, e sterile.
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La preoccupazione di cogliere le vibrazioni musicali, pro-
pria del gusto dannunziano; la pulizia formale, che interessa,
vicino a classiche moralita, ai rondisti, che restano i migliori
della tendenza; il nervosismo dinamico e spaziale, reso argo-
mento di scrittura dai novecentisti, non sono motivi di poeti-
ca assoluta. E, certo, la loro non é superiore alla materia im-
piantata sui contrasti dell’odio, delle pasisoni violente, dell’a-
more e del disprezzo, della fede, colti con prosa dimessa.

I pochi risultati paesaggistici positivi raggiunti non sono
il prodotto di una scrittura divertita e sorprendente, di un at-
to di magia, di mistero — solo gli sfondi astratti di Massimo
Bontempelli hanno una luce ammaliante — sibbene di atten-
zione, puntata non su un’infanzia di impressioni. Gli scrittori,
in questi momenti, superano la poetica accettata.

Un artista, infatti, si realizza dando l’mterpretazmne di un
luogo anche attraverso mezzi non perfetti. Solo i minori ne re-
stano vittime, perdendo la sensibilitd ricevuta in ricerche, im-
possibilitate a compiersi per I'asperita del suolo, su cui il seme
s’impianta.

E’ un paesaggio difficile da conqulstar51, quello di molto
novecento letterario. Influenzato dalle visioni di D’Annunzio;
da molti negato, da pachi superato.

Come queste si esauriscano in ritmi fonici, non siano pie-
gale al sentimento che, solo, puo renderle eterne, lo rivela una
pagina da «Il piacere » (1889), indicativa di un modulo, mai -
mutato in tutta una carriera: « Roma appariva d’un colore d’ar-
desia molto chiara, con linee un po’ indecise, come in una pit-
{ura dilavata, sotto un cielo di Claudio Lorenese, umido e fre-
sco, sparso di nuvole diafane in gruppi mobilissimi, che dava-
no ai liberi intervalli una finezza indescrivibile, come i fiori
danno al verde una grazia nuova. Nelle lontananze, nelle alture
estreme lardesia andavasi cangiando in ametista. Lunghe e
soltili zone di vapori attraverso i cipressi del Monte Mario, co-
me capigliature fluenti in un pettine di bronzo ».

La prosa tende a ricostruire la tensione degli esseri inani-
mati: il risultato vale per una risoluzione personale. Un altr’oc-
chio, diversamente abituato a vedere, non sente Roma dopo la
pioggia in analogo modo. La rappresentazione diventa, per-
tanto, impressione privata; non valida per ogni lettore, ma so-
lo per un consanguineo allo scrittore.

I paesaggi dei rondisti hanno suoni maggiormente aperti
per la misura, per il filo di pensiero che spaura la composizio-
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ne, trattenendola dal cantato. Raffrenandola in immagini,- che
hanno la petrosith affascinante di stalagmiti. Neppur essi rie-
scono a superare linterpretazione dell’intelligenza e dei sensi
e ad arrivare al vero volto delle citta, delle campagne, dei pae-
si. La loro comunque rimane tra le piu alte, ed interessanti,
scoperte del paesaggio, nei limiti-di una poetica arida.

Vincenzo Cardarelli impietra lo spleen di Roma: « L’edi-
lizia di Roma svela il gusto d’una civilta che pare abbia voluto
imporsi colla stessa apparenza delle architetture o addirittura
figurare vasti concetti di religione. Le scalinate di Roma, se non
avessero la pretesa simbolica di condurci in Cielo, non si sa-
prebbe che cosa ci stanno a fare. Io vedo gia 'Agro e la fine
del mondo dielro le due cupole che dominano la scala- di Piaz-
za di Spagna e il vento che scende da Villa Medici in certe sere
di luna mi porta il brivido delle imminenti e addormentate so-
litudini. Le facciate dei palazzi e delle chiese non riescono che
labilmente a mascherare il deserto che vi sta dietro, il quale
-entra dentro e rende le vie di Roma facilmente impraticabili e
infeste ».

La scrittura, d’estrema civilta, rlsultato d1 un lavoro d1 lu-
cerna, freddo e non trasfigurato da commozione vitale, fissa un
paesaggio spento, che lentamente si evolve in scenario per fan-
tasmi. E il finale non giunge inaspettato: « Nelle notti serene,
quando la luna esuberante e vana inonda ogni. cosa, e crea pae-
saggi di fiaba, potrai, dimenticando il giorno faticoso di Roma,
accostarti alle facciate radiose e accoglienti di palazzi.famosi
e ascoltare il sussurro delle loro intense storie ».’

La pagina cardarelliana, di una non negabile suggestione
funebre, presenta una citta, in cui & assente la presenza umana,
sostituita com’¢ da ombre squalhde preda della morte: nel bra-
no la sensibilith paesaggistica ¢ positiva, trattandosi di.una at-
mosfera notturna, tesa sul filo della meditazione. Ma lo "stesso
tocco non ¢ funzionale per altri ambienti: éppure le prospet-
tive rondiste, e di Cardarelli in particolare, non - mutano; e i
luoghi permangono carichi per il gioco alterno: di rifrazioni, di
corrispondenze, di simboli ricavati piu dallo studio della lette-
ratura che da quello della vita. (La pagina citata appartlene a
« Viaggi nel tempo », 1916-17).

Dal volto autentico, che, nell’immobilitd, reca r1cordo del-
I’anima delle cose, Cardarelli é trattenuto dall’educazione neo-
classica; Antonio Baldini, cesellatore assai fine, e che coglie
aspetti minori con sapida ironia, dal ritegno ad abbandonarsi,
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dimenticando gli umori deformati; Bruno Barilli da un colo-
rismo orgiastico reso, a volte, di struggente novita (« Sollevato
a intervalli, come un_ velario in grembo al vento, il cielo rica-
deva in repentini squallori, colmo di una lucida e smemorata
vacuita. Tremule irradiazioni spaziali attraversavano il mondo,
. finché, arrestato lo spento rimestolio, I'occhio poteva fermarsi
su uno spettacolo di silente e immobile riposo. Sull'incudine ca-
deva abbandonato il martello del fabbro, cessdva Uindistinto
strepitio dei lavori quotidiani e il fossato s’andava riempiendo
di fantasmi. Simili a forme animalesche e buie le cose intorno
affondavano, vacillanti, nell ombra. Ultime e nuove affioravano
le lucciole e s’allontanavano come portate via sulle acque not-
turne ). : =

Tra i rondisti, Emilio Cecchi purlﬁca ogni marglne d’ec-'
cesso con la cultura soppesata che s’articola, di pagina in pagi-
na, nei « capitoli » dedicati ai cieli, alle pianure, ai paesi d’A-
merica, del Messico, di Grecia, dell’Italia, onusta di ricordi e
- glorie trascorse. Nel paesaggio cecchiano ¢ dato cogliere la sto-
ria d’ogni periodo e la decantazione d’ogni vicenda. La sua
diventa una particolare fusione tra Pabbandono poetico e la co-
‘struzione logica. Una splendida prova, significativa nella sua
carriera, ma poco prolifica. Un’esperienza non aperta a futuri
sviluppi: « Per un buon tratto di strada, da Aversa ad Airola, ~
si ha alla destra il Vesuvio ancora chiazzato di neve. Il cielo
preme sul cono vulcanico tutto slabbrato. E il pennacchio di
fumo batte sul bianco delle nuvole, e pigramente rigurgita in
basso. Fiancheggiano la strada alberi altissimi e senza una
foglia. Nera e grassa, la campagna ¢é solcata da canali impe-
tuosi. E i depositi, le chiuse ed altre opere idrauliche costrutte
dai Borboni, qua e la la macchiano d’un bel rosa antico. E’ un
paesaggio d’esemplare rudezza italica: un paesaggio non de-
nicotinizzato. Nel corso della storia piu fervida e illustre, il
nostro paesaggio fu ritoccato da troppi scaltri pennelli. Ma qui
scopre un.volto intatto e primordiale, come in certi luoghi del-
la maremma toscana e del Lazio.

La vanga rimuove, fra queste zolle, pingui immagini di di-
vinita genitrici; e piccole terracotte preistoriche, con la donna
che allatta Uinfante...» (Da « Corse al trotto »,”1936).

Produttiva ¢é I'attivitd di Riccardo Bacchelli che traccia, dai
primi appunti fino ai romanzi della maturitia, un disegno cul-
turale dell’Italia’ centrale, vicino al Po. Il suo romanzo mag-
‘giore, « 11 mulino del Po » (1938), riscopre il « filone di una nar-
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rativa ricca e aperta, estrosa e riposata, in cui le figure, gli
ambienti, il paesaggio, la storia, piti che fondersi, si compon-
gono equilibratamente secondo un quadro che ha tutti i ca-
ratteri mutevoli e profondi del dramma umano » (), tutte le gra-
dazioni dell’alternarsi delle stagioni. _

. Vicino alle saporose descrizioni di Bacchelli, sono quelle,
piu calcolate e sottili, di Alfredo Panzini, quando non & domi-
nato dai ricordi umanistici. '

Il volto del paesaggio, nella zona che va da D’Annunzio
agli scrittori d’arte, & articolato su sfumature curate e pregevoli.
Determina nel lettore una risposta non sempre convinta: que-
sti, pur riconoscendo la tersa e raffinata educazione delle eser-

. citazioni, la pulizia formale, non si sente disponibile ad un
paesaggio «lontano ». Tradito per troppa preziosita, per insi-
stita estensione di erudizione.

Presagi paesaggistici nel cinema muto e realizzazioni nel

primo sonoro

L’ombra di D’Annunzio domina sulla letteratura, ed. anche
sul cinema muto: nella prima Pinflusso & -esclusivamente for-
male, nel secondo & contenutistico.

* La narrativa s’abbandona alla musicalita ritornante, non
solo perché la scrittura dell’autore dell’« Alcione s obbliga a
seguire un tal metro, ma perché una sensibilita ed un:gusto
per la parola dominano gli ambienti europei. E gli scrittori vi
si adeguano, quasi senza averne coscienza. (I rondisti operano
in una sfera diversa del decadentismo, eppure ne riprendono
echi e veleni).

I1 contenuto dei romanzi di D’Annunzio, deteriorato, &
presente in molfi film italiani del periodo muto. Dedicati ad
illustrare, con esuberante contrasto, motivi d’amore, di passio-
ne, di sesso, di morte, sotlo cornici fronzute o in interni, cari-
chi di profumi, senza la pulizia formale, il cantato che nobilita,
anche se non le giustifica, le confessioni dello scrittore.

Sullo schermo domina Pinterno, facile covo d’amore. Do-
po le ricerche etnografiche di Roberto Omegna (), il paesaggio,

(" LUIGI RUSSO: Bacchelli Riccardo, in ¢ I Narratori », Principato, Milano-
Messina, 1951.

() Attenta documentazione del lavoro di questo paesaggista, che per primo
va «in giroc per vedere le vallate », i cieli, le distese montane del Piemonte, &
in un articolo di M. V.: L’ultima intervista con Omegna; in «Cmema» n. s.,
n. 4, 15 Dicembre 1948.
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su cui si deposita gran parte della sensuahta dannunz1ana €
trascurato-dai registi.

Solo mella corrente verista del cinema muto, 'ambiente,
pur ridotto a funzione naturalista, guadagna maggiore rilievo,
e prende consistenza il legame che l'unisce alle figure narra-
tive. Con Assunta Spina (1914) di Gustavo Serena e con Sper-
duti nel buio (1914) di Nino Martoglio il quadro di una vita
triste si delinea per la cura alle prospettive comuni, agli umili
oggetti dell’esistenza, visti in primo piano, mentre in lontanan-
za si sistema Napoli dei borghi poveri. Fissata con scarse ma
fortemente caratterizzate annotazioni.

Dopo la presentazione delle figure, Serena, con Assunta
Spma sistema il racconto nella citta, legandovelo strettamente
con modulo naturalista: il golfo & seguito dai vicoli, affollati
da gruppi di ragazzini in corsa, da persone che si muovono,
lente. Le inquadrature imitano le stampe dell’'ottocento che, in
breve tracciato, collocano un racconto, sistemando, su piani di-
versi, le reazioni dei protagonisti e del coro: una inquadratura
del film mostra Assunta Spina, in primo piano; dietro si apre
il vicolo, presentato in profondita, pieno d’acqua, che rimanda
le facciate delle case. Nell’ultlma zona, poco dlstmta, si muo-
vono delle persone.

Gli ambienti sono sent1t1 con forte intensita da Martoglio,
seguace dell’estetica naturalista, e scrittore. La regione cultu-
rale in cui opera & all’ombra della narrativa regionalistica me-
ridionale. Di essa segue la caratterizzazione violenta dei per-
sonaggi, le composizioni, fatte seguire con sferzante contrasto.
La polemica sortisce in tal modo, piu che. dal gioco oratorio,
dall’eloquenza delle cose: e-dice molto il vicolo misero, in do-
lore ‘e in lunga sopportazione, dopo il ricco palazzo. Tra tutte
le rappresentazioni d’ambiente, ha particolare rilievo il « Caf-
fé Egiziano », felicemente descritto.

Dopo i presagi di Martoglio, il paesagqio nel cinema spa-
risce per lungo arco d’anni. Solo coi pr1m1 film di Blasetti tor-
na a farsi presente. T

Sole (1929) viene fuori da uno dei periodi piu confuql per
la narrativa cinematografica. Dopo il silenzio, il cinema passa,
con il gruppo cui fa capo Blasetti, nelle mani di uomini che
hanno guardato I'Italia e il suo paesaggio.

II' modulo blasettiano, nel primo film, & basato su un ab-
bandono, non frenato da controlli culturali, ricco di sempli-
cita: il paesaggio, visto nell’intrico di paludi, alberi, d’erbacce
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e di canne, di case rustiche, non regge da solo un. racconto
confuso. Lontano da un intreccio essenziale, perché la natura
non puo suggerire 'umanita, assente nelle figure.

In Palio (1932), Blasetti, con v1gorosa baldanza, 1nterpreta
I’ansia diffusa sulle strade, sui visi, sulle piazze per la gara.
La partecipazione della folla & resa, anche, dall’insistenza sui
colori degli stendardi, pendenii .dalle case, dai fregi decora-
tivi, dall’architettura della citta. Il cartone blasettiano, vera-
mente, ridona la festa popolare, e I’animazione delle cose, sen-
za travisarle per interpretarle, secondo un’idea culturale.

Anche 1860 (1933) ha nei particolari naturistici Tesube-
rante incisivita della stampa popolare. Col piegare a funzione
narrativa un gruppo d’alberi, un ammasso. di pietroni, il ma-
re, senza con questo tornare e ritornare sui motivi. L’epopea

~ dei Mille & accompagnata dalla squillante voce delle cose. E 1a
presa emotiva sortisce dall’operazione di continuo confronto,
tra le costanti psicologiche e il paesaggio. Lo scontento dei pa-
stori & suggerito dalle sequenze sul paese siciliano di montagna,
lambito da un cielo tagliato da nuvole, aspro e nudo; ¢ il com-
mento per accompagnare l’errare del cavallo col corpo del ra-
gazzo morto, le deportazioni, le preghiere, prima nella chiesa,
poi nella radura.

La stanchezza di Carmeliddu & espressa dal luccichio esan-
gue del mare, mentre la luce scherza sulle onde, che trascinano
lentamente la barca al largo. Nel colloquio tra il picciotto e Ge-
suzza, un continuo legame lega la conversazione alla natura,
che suggerisce, quasi impone, le decisioni prese. Alle parole,
‘cariche d’affetti, della donna che indica, per fretta d’amore,
la casa lontana, e alla risposta di Carmeliddu che ricordando
la lezione da poco appresa spiega perché non pud andarsene,
rifiutandosi anche per poco al dovere assunto, fanno da.cor-
nice, non staccata ma partecipe, la linea dolce delle colline, le
grotte, i prati declinanti. E il discorso guadagna significato, piu
che per la validitd connaturata alle parole — corrose da facile
oratoria — per la presenza del paesaggio. Percorso da una
lenta tensione, depositata, con sinfonia dolce di ombre, in toni

" tranquilli, che, risvegliati, si librano nelle pagine seguenti. Col
continuo rimando tra I'uomo e ’ambiente, fino alla panora-
mica sul campo di battaglia, nel silenzio prima della vittoria,
- ancora quasi uno stupore, e al grido di Gesuzza.

L’uso del dato paesagglstlco &, in Blasetti, corretto, perche
il regista lo pone nei periodi, quando li forma, spontaneamente,
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e non lo sistema, in un secondo momento, coll’esercizio della
tecnica. Non ¢é qualificato da una occasione naturalista, e nep-
pure da un’ammirazione per la luminosita coloristica, bensi
dall’architettura del racconto. Bisognoso di un rapporto di ac-
centi e consonanze che unisca i vari elementi che concorrono
a formarlo.

La fusione raggiunta da Blasetti ¢ assente in Acciaio (1933)
di Walter Ruttman: il lirismo, che pervade le sequenze della
discesa della cascata di Terni, della lavorazione, tra i bagliori
delle fiamme, si scontra col modo secco degli episodi narrativi.
Tanto che il paesaggio, invece di annullarsi, si oppone, come
forza contrastante, al racconto. Senza portarlo, superando il
.contrasto, alla sinfonia formale, al ritmo, presente nel film
maggiore di Ruttman, Berlin, die Symphonie einer Grosstadt
(Sinfonia di una grande citta, 1927).

Al paesaggio, Mario Camerini non ¢ sensibile. Lo trascura
in Rotaie (1929); lo dimentica per linterno, arredato con at-
tenzione, in Gli uomini, che mascalzoni! (1932); lo riprende,.
senza spicco, in Il cappello a tre punte (1934), ambientato in
un anonimo Sud. | . .

Genina tratta asciuttamente, senza lasciarsi prendere dal-
la suggestione del folclore africano, il deserto, le sabbie arse;
portate a svolazzare dal vento, la guarnigione, con Squadrone
bianco (1936). a :

Francesco Pasmettl, con Il canale degli angeli (1934) inizia
"ad evidenziare angoli poco valorizzati di una Venezia minore,
pudica, nascosta .all’ombra di vecchi cortili e delle calli, fatta
di case che si sorreggono a fatica, con le fondamenta corrose
da antichi umidori: ambiente, leggermente velato, & lo stesso
dei documentari girati dal regista nella citta sulla laguna (°).

L’esperienza paesaggistica & limitata, in questa stagione. 11
volto inanimato della natura, cosi legato alle esperienze ed al-
le disavventure umane, tanto da conservare "immagine, & tra-
scurato. Non studiato nell’importanza che gli ¢ propria, se non
da Blasetti, e con accento debole, da Pasinetti. '

(® 11 presente saggio, come trascura le molte descrizioni e i tentativi di su- -
scitare, con la pagina, un clima, una regione, ospitati abbondantemente, nel
mezzosecolo, dalle « terze pagine » dei quotidiani, non si occupa del documen-
-tario, che & ricco di opere valide, dovute a Pasinetti, a Cerchio, a Poggioli, a
Perilli, a Pozzi Bellini, ad Antonioni, a Guerrasio. Ed a una larga sthiera di
registi, che hanno dato origine ad una tradizione che, tra prove sbagliate, ha
spunti positivi. E che attende una sistemazione critica.
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Orfismo del paesaggio

La letteratura del novecento ¢& attraversata da una linea
che, negli incontri col paesaggio, si attiene al piu stretto im-
pressionismo, ora liricamente composto, ora sgargiantemente
. defluente, ora controllato, ora estroso. I maggiori rappresen-
tanti sono legati ad un clima toscano, come Giovanni Papini,
Ardengo Soffici, Anselmo Bucci, Alessandro Bonsanti, Nicola -
Lisi, che colorano la pagina, pit che scriverla. Non lontane da
loro sono alcune prove di Gian Battista Angioletti, di Giovanni
Comisso.

Di Soffici ¢ questo autunno, contenuto in «Fior fiore»-
'(1937), antologia dello scrittore: « L’autunno fruttifero sfolgo-
rava tutt’intorno per i campi. Una dorata radiosita, molle ad
un tempo e arguta nella sua leggerezza ventilata avviluppava
ogni cosa, dalle lontananze azzurrine dei monti, alle case sparse
fra le vigne, alle ficaie lungo la strada, sopra la mia testa. Il
sole, non pitt bollente ma luminoso come d’estate, scendendo a
- perpendicolo tra ramo e ramo, si distendeva sulle stoppie sbian-
. cate brillanti di guazza, lungo le prode erbose, sui terreni lavo-
rati che s’accendevano di bagliori subitanei d’ocra e di lavagna.
Di mezzo ai filari ancora carichi d’uva maturata blanca e nera,
giungevano confusi o piu distinti, le voci..

Il brano rivela la tecnica della scrlttura che cosc1entemente
vuole rinvenire un’impressione coloristica, e restituirla, e non
sottendere i particolari ad una interpretazione che costruisca. E
non & un caso che le nature di romanzieri, uscite dalla terra to-
scana, non seguano, neppure nelle prose minori, la linea del-
Pimpressionismo. Ma percorrano, invece, la strada del bozzetto,
accentrato sull’avvenimento, sulla psicologia, sull’atmosfera,
non sul colorismo. ‘

Di bozzettismo, non di orfismo visivo, peccano Aldo Palaz-
zeschi e Bruno Cicognani, che se ne liberano con le belle pro-
spettive fiorentine, odorose d’altri tempi, di « Stampe dell’Ot-
tocento » (1932), e di « Sorelle Materassi » (1934), il primo, con
«La Velia» (1923) e sopratutto ocn « Villa Beatrice » (1931),
il secondo.

Sentire il paesaggio come sinfonia musicale, e il romanzo
come poema, resta ’ambizione di molti libri. Di « Moscardino »
(1922), e di «La figlioccia » (1931) di Enrico Pea, di « Gente in
Aspromonte » di Corrado Alvaro (1930). Ed é un tentativo non
completamente riuscito — come rivela, anche, « Inverno in pa-
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lude » (1937) — perché il culto della parola, la volonta di pie-
garla al cantato, frena ed impoverisce gli sviluppi e le nuove
direzioni. .

Scrive Alvaro, in « Gente in Aspromonte »: « Era una not-
te senza luna, con un debole lume di stelle, piena tuttavia di
passi, di canti lontani. Le porte si erano chiuse, all'ultimo bar-
lume di luce, e qualcuno stava alla finestra, nel buio, a respi-
rare il fresco che scendeva dai monti. O forse era soltanto lor-
cio dell’acqua che prendeva il sereno della notte ». L’atmosfera
é, qul, incantata, sospesa, proprio in un momento narrativo tra
i piu carichi del libro, quando la vicenda & per toccare 1’acme.
I1 brano denunzia il dualismo del paesaggio e del personaggio
di Alvaro che resta « il poeta degli odori, dei sapori, delle sensa-
zioni ‘acri e calde. Alla moralita verghiana, 'Alvaro aggiunge
ben poco, se non un impeto, una violenza piti. scoperta: Alvaro
e, rlspetfo a Verga, un decadente, e il suo sguardo sul mondo
corrode I personaggi, li riduce a potenze elementari di co-
gliere allusioni o tentazioni di una realta sempre diversa, im-
merge gli oggetti in un fiato animale che a volte ce li fa ango-
sciosamente vicini, a volte irremediamilmente estranei. L’espe-
rienza dannunziana e rondista é passata su di lui, il suo animus
é verghiano, ma il mezzo, la tecnica sono dannunziani: molte
delle sue pagine piit stanche ed evanescenti nascono da una
ricerca stilistica condotta su una musica esteriore »(*).

I registi della corrente calligrafica hanno, rispetto alla
narrazione distesa, 'incapacitd di Alvaro, che narra, con scrit-
tura da poemetto, paesaggi e uomini di Calabria. Vogliono
estrarre dalle tendenze puriste il racconto. Tentano I’ardua su-
tura tra la costruzione, che gradua ogni corda dell’arco psi-
cologico, e il lirismo naturistico, che ne & negazione.

" 11 film calligrafico, senza arrivare alla narrazione distesa
per questa frattura, si ferma alla suggestiva ricerca formale.
" Del paesaggio ¢ presente il disfarsi della bellezza in cerchi
sempre piu evanescenti: striature di cielo, venature della scorza
degli alberi, graduazione contrastante della luce sulle foglie,
senso dell’ombreggiatura, particolari che si sgretolano sulle ac-
que d’un lago, restano impressi. Ma le impressioni non si sal-
dano in un colore unitario, in una dlmensmne fortemente ca-
ratterlzzata da una personalita.

() GENO PAMPALONI: Ritratti critici di contempovranei: Corrado Alvaro,
in <« Belfagor », Gennaio 1948. )
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Mario Soldati, con Piccolo mondo antico (1940) restituisce
alcunj tocchi essenziali della corrente, che si ispira, continua-
mente, alla pittura e alla letteratura. Pulisce i contorni, fino
a giungere ad una precisione di particolari, ad una minuzia
notevole. Infonde alle cose la tensione emotiva, che tiene i per-
sonaggi. Solo con lettura attenta, spaziata sull’intera ampiezza
del quadro, ¢ possibile coglierne la finezza: Ombretta corre
verso il lago Le tinte tremano, piegandosi sulle acque, e gia
presagiscono il vicino maltempo, le tristi ricende, con rim-
balzo attento. Portato dalla massa umida alla vegetazione, al
discendere delle scale, al’ondeggiare della barchetta e, infine,
ad Ombretta. Le screziature luminose si protendono innanzi,
come ogni sfumatura debba imprimersi nella memoria.

Il paesaggio, intuito sensitivamente piu che svolto con ne-
cessith narrativa, & ripreso da Soldati con I’atmosfera musi-
cale, librata d’oggetto in oggetto, di Malombra (1942); da Bla-
setti coi toni giocondi di Un’avventura di Salvator Rosa (1939)
" e di La corona di ferro (1940); da Renato Castellani con Un
colpo di pistola (1941).

Castellani mostra una preparazmne cahbrata Sente, “con
sen51b111ta, gli ambienti, su cui insiste. E li varia, mostrandoli
nel’ mutare della luce, nel respiro, come avessero una persona-
lita loro naturale, e non ricavata da una rifrazione, partita
dall’uomo. Si abbandona ai rimandi, alle graduazioni, lenta-
mente passantl dai colori nivei delle sequenze sul lago gelato
ad altre, p1u intense. Il paesaggio diventa frutto di un eserci-
zio, che & consapevole del risultato da raggiungere con I'uso
delle luci, in Castellani, e in Luigi Chiarini di Via delle cznque
lune (1941) e di La bella addormentata (1942).

Le immagini dei calligrafici, dotate di una suggestione di
gusto, sono la traduzione d’un bisogno di un gruppo d’intel-
lettuali che, avvicinatisi al cinema, intendono nobilitarlo, por-
tandolo su un plano di civilta culturale.

Le loro idee e i loro modi trovano glustlflcazmne nell’in-
certezza tematica dei registi, che non sanno cosa narrare. E
tradiscono una esserizialita, non sentita' necessaria, per la se-
quenza librata nel variato adagiarsi dell’lﬂummanone, nel-
I’alterno mutare delle sfumature. :

.La loro azione & storicamente glustlflcata Non manca, nel
senso di lezione tecnica; di SIgmflcato i gesti vengono, dalla
poetlca, intesi come movimenti mossi su linee flguratlvamente
eleganti, sistemati - armomosamente nel quadro le vesti si uni-

N
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formano allo sfondo, con senso preciso dell’armonla colori-
stica.

Mostrano di tenere alI’arlstocraz1a del gusto, di volere si-
stemare la cultura accumulata dentro, nelle immagini, per. rie-
saminarla, prima d’iniziare un lavoro di cernita. E di- eliminare
i punti invecchiati, puntando sui validi. :

In Soldati tornano i testi del terzo romanticismo, dello
spiritualismo fogazzariano, della pittura degli scapigliati. In
Alberto Lattuada, con Giacomo lidealista (1942), appare il gu-
sto per la vignetta di sapore ottocentesco, per l’attenta distri-
buzione dei piani, con davanti i personaggi, e dietro lo sfondo
a contorni precisi. Chiarini si ricorda delle nature morte di
Giorgio Morandi, e non dimentica gli esempi clairiani nella se-
quenza «piena di fiori d’arancio e di tube» del matrimonio
di La bella addormentata: film che solo per caso & ambien-
tato in Sicilia. I palazzi calcinati, i fichi d’india, i balconi. chiusi,
dietro cui s’addormenta P’esistenza, il calore che si ferma al-
le soglie del borgo, portano avanti un paese da luogo di in-
canto, non rivelato e iscritto in una geografia concreta.

Infatti, nei calligrafici, il racconto non & atto di presa di
coscienza di sentimenti e di situazioni; é gioco dato per la bel-
la immagine. Senza comprendere che la sequenza non ¢ il film,
la lucida decalcomania ombreggiata del paesaggio non é la
sua interpretazione.

La narrativa cinematografica, ormai svincolata dai temi
dannunziani, &, tuttavia, ancora vittima non cosciente degli
umori decadenti. Non giunge alla consapevolezza di quanto
costa, in pauperamento di verita, rimanere legati alla poetica
che intende dilatare le qualita visive del’immagine, senza ab-
bracciare quella lineare e costruttiva dei temi.

Al cinema manca Partista che, operando su una zona di
rottura, riesca, per doni personali, ad andare oltre, riespri-
mento e superando una tradizione e una cultura. Giunta a un
punto tale da abbisognare di un rinnovamento, partito di lon-
tano, con le radlcl affondate non pit solo nellesercizio stili-
stico. y

La narrativa lo possiede in Elio Vittorini, che, provvisto
di intensa preparazione, conscio della debolezza degli « astratti
furori », tende a giungere al dolore, che appartiene al paesag-
gio umano. La sua pagina porta all’ultima perfezione una cul-
tura, un modo lirico di sentire gli ambienti, che si risolve in
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poesia, ed & presagio di una narrativa nuova. Forse non pil
alta, sempre: certo maggiormente concreta.

I contorni della Sicilia vittoriniana sono mitici: sono so-
stenuti da un disegno d’impianto meditato, da una attenzione
morale d’affetti non spezzati, dal desiderio che le parole in-
cidano, portando agli occhi ambienti proibiti dal conformismo
dominante. . :

Scrive, nella « Conversazione in Sicilia » (1941), della sua
terra: « Era splendido, cosi lontano nello spazio e mia madre
disse ch’era una terribile estate. Questo significava non piu un
filo d’acqua in tutti i torrenti per cento chilometri da ogni parte
e dinanzi agli occhi nient’altro che stoppie da dove il sole spun-
tava sino a dove tramontava. Non c’erano case per venti, trenta
chilometri da ogni parte, eccetto, lungo la linea, le case canto-
niere schiacciate a terra dalla solitudine; e ch’era una terribile
estate significava non un’ombra per tutti quei chilometri, le ci-
cale scoppiate al sole, le chiocciole svuotate dal sole, ogni cosa
al mondo diventata sole ».

Il risultato positivo, raggiunto da Vittorini & contrastato da
molte prove negative, nel periodo tra il 1930 e il 1940, che por-
tano un gruppo di scrittori al rifiuto dei dati esterni di rap-
presentazione per I’avventura psicologica, dentro il personaggio.

La reazione all’orfismo del paesaggio | .

Verso i1-1930, i giovani scrittori reagiscono alla poetica
della lucentezza formale, sentendone le limitazioni che impe-
discono una completa estrinsecazione. Badare soltanto, ed
esclusivamente, al timbro melodico della parola, ricercare pae-
saggi sovraccarichi di echi e di suggestioni luminose, ma po-
veri di pregnanza umana, non ¢ strada adatta a chi vuole scri-
vere il romanzo, testimoniare sulla crisi di un tempo, inserirsi
in una linea europea. E gli scrittori veramente vitali, sortiti
numerosi nel lasso di pochi anni, impararono a leggere. A stu-
diare le ricerche psicologiche raggiunte, con altri moduli, dalla
letteratura inglese e francese, al cui confronto quelle presenti
nella narrativa italiana sono forzate ed incerte. Per meritarsi
un equivalente reagiscono pertanto alla prosa d’arte e al ro-
manzo come canto; puntando su elementi macerati e contorti
scoprono ai sensi e alla coscienza plaghe fino a questo mo-
mento non scavate. Inventano una prosa disadorna e grigia.
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- Con «Gli indifferenti» (1929) Alberto Moravia inizia la nuo-

va stagione, preferendo I'interno, evidenziato negli aspetti pit
tipici e comuni, all’esterno. Quando i personaggi si muovono,
su loro non agisce il paesaggio, che si forma, lento, per spari-
re e dissolversi rapidamente; ma piuttosto ’atmosfera, la tra-
duzione psicologica della loro natura. Ed essa ha qualche spun-
to livido, ed inquetante: « Le.case erano morte, muti i platani,
immobile il giorno; un cielo di pietra pesava sui tetti curvi;
né ombra né luce per quanto lunga éra la strada, ma soltanto
una fame arida di tempestas. ’ '
"~ Su un piano analogo a quello moraviano, ognuno fedele
ad una personale vocazione, lavorano Romano Bilenchi, Mario
Soldati, Guido Piovene, il quale porta il motivo all’estremo ri-
sultato. g

« Lettere di una novizia » (1941) ¢ spia delle tendenze, pro-
prie della stagione della’ memoria. In cui lo scrittore si getta
per salvarsi dal senso dell’ora, per non aderire, né come pro-
tagonista e neppure come testimone, alla disumanita-che ingi-
gantisce nella societa italiana. E cerca rifugio nel passato dalle
luci incerte, nei fatti in cui il bene si mescola al male, nel pae-
saggio, ricco di significazioni proiettate dagli animi.

- Ancora pochi passi , ed & 1a patologia del tormento, I’ano-
nimo degli ambienti: « Piangendo, senza una parola, mia ma-
dre mi balzo addosso, prima cerco di percuotermi, poi si attac-
co alle mie spalle e mi sembro pit piccola di statura. Io la stac-
cai, usci in giardino e m’appoggiai alla ringhiera. Il sole era
appena scomparso, il cielo tra il dorato e il roseo, e il colle di
la dalla valle risplendeva placidamente. La natura mi venne
incontro come una persona e mi porto, come sempre, conforto
e un invito alla moderazione. Gli occhi fissi sui prati del fon-
do valle gia in ombra, capivo quanto erano gravi le parole
che avevo detto poc’anzi.a mia madre, che provava un dolore
certo degno di biasimo, ma reale e cocente. Il cielo scolori, al-
le mie spalle udii cantare le rane in una vasca di sasso e su
una .estrema propaggine delle colline, spinta nella pianura co-
me un promontorio, un esile campanile comincié a risaltare
divenendo sempre piit bianco ».

Il tocco di Piovene smorza la fisicita della natura; la ridu-.
ce 4 colori sbiaditi e tenui, bloccati da un orizzonte in ombra:
¢ un paesaggio da diario personale, che solo per chi ha vissuto
nei posti citati ha fascino ed eco di ricordi. E non canta,-e
non spiega, in chi ne & lontano. Documenta sull’intera tenden-
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-za del racconto di memoria (che ha in Bilenchi il poeta mag-
giore) sviluppato in un tempo in cui gli avvenimenti premono,
con continua minaccia, sullo scrittore. Senza spingerlo ancora
ad abdicare a ideali che hanno retto una stagione, rapida e
felice; ma che, ora, non sostengono il peso delle situazioni.

Nuove aperture necessitano. I1 modulo della sola lettura
interiore frana: il problema primo diventa riscoprire la con-
cretezza dei luoghi, trovare la relazione col mondo circolante,
presa coscienza dell’importanza dell’interiorita.

La narrativa giunge all’esame di coscienza: Rifiuta il paese
di nulla, lo sfondo a pareti liscie, degli scrittori della memo-
ria; non torna al cangiante alternarsi di tinte della prosa d’ar-
te. Si avvicina, ancora con I'intenzione, a riprendere la strada
che parte da Verga. S , o

La nuova direzione si affianca alla maturazione morale
come mostrano la tessitura di «Tre operai» (1934) di Carlo
Bernari; e, molte pagine che portano luce su una crisi di vita.

In una meditazione sui «sentimenti nell’arte» Giovanni
Comisso — a cui si deve il ricordo di molte pagine paesaggi-
stiche violente nei colori, nelle risonanze — decide di passare
dal distacco. alla. partecipazione: «nel rivedere tutta la. mia
opera narrativa scopersi come ero stato sempre dominato da
insensibilita per ogni considerazione umana, per me il mondo
era fatto di paesaggio e se vi entrava 'uomo era solo come ele-
mento panoramico o come un cristallo che rifletteva nelle sue
sfaccettature la luce circostante. Non scavavo dentro l'uomo
perché non avevo ancora scavato dentro a me stesso. Gli anni
aspri che sequirono con distruzioni e uccisioni sempre pitt vi-
cine a quello che era stato sino allora il mondo di istinti mi
misero alla prova dei senlimenti. Sorsero sentimenti vampeg-
gianti radicandosi profondi in me, sentimenti che divennero
passioni ed esasperazioni facendo crollare grande parte della
mia petrosita che mi aveva tanto inorgoglito dalla giovinez-
za> (. ' - .

I1 risultato del crollo della petrositd sentimentale, . della
uscita da una concezione solipsistica della vita per altra soli- -
daristica, si concreta nell’abbandono- di un’Italia togata, valo-
rizzata per i ricordi del passato, per luoghi aggraziati, onusti
di tradizioni — e che pure hanno suggerito alcune pagine im-
petuose di Barilli —; nel rifiuto di una zona inaridita della

(®) GIOVANNI COMISSO: Attesa per i miei sentimenti nell’arte, in <« Lo
smeraldo », n. 4, 30 luglio 1949.
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vita intellettuale italiana, per la valorizzazione di un’Italia do-
minata dall’'uomo, dai suoi squilibri, dalle sue conquiste, so-
‘ciali e religiose, con un ammasso depositato di storie, di mo-
tivi, di fremiti.

Ritorno al paesaggio umano

La riscoperta del paese & iniziata, con risultati artistica-
mente stimolanti, in letteratura da Cesare Pavese, nel cinema
da Luchino Visconti.

Prima del loro lavoro, alcune intuizioni, oltre che nel ter-
reno letterario, si hanno in Ferdinando M. Poggioli, in Blaset-
ti, in- Vittorio De Sica. Da Sissignora (1941) a Le sorelle Mate-
rassi (1943), con punta diversificata in Gelosia (1942), Poggiocli
mostra una attenta sensibilita per la vena della pittura di quar-
‘tiere: nel primo le terrazze, il mercatino, la spiaggia domeni-

cale deserta ed intima vicino alla rumorosa balera, il porto; in ~

-Gelosia atmosfera oppressiva delle case allineate, degli inter-
. ni che sentono d’una arcaica assoggettazione al potere feudale,
ormai deteriorato, ma implacabile negli ultimi strascichi di po-
tenza. De Sica, con I bambini ci guardano (1943), e Blasetti,
con maggiore freschezza, in Quattro passi tra le nuvole (1942),
si fermano ad un limite di semplicita. Lo sfondo dei loro film
non colpisce se non a tratti: eppure non sparisce a riempitivo.
Sbiadisce, lentamente, uniformando le tinte dietro le figure
narrative.
~ Chiaramente evidente ¢ in Pavese e in Visconti la neces-
sita di legare il personaggio al terreno, da cui trae sostenta-
mento e desideri, posizioni e tendenze di carattere, che domina
e da cui, se debole, ¢ dominato. Entrambi, dietro le prove nar-
rative, depos1tano un lungo traceiato di studi e di rlcerche et-
nografiche .e sociali, consci della lezione degli scrittori del
« New Deal » americano, che invita ad un ritorno verso il mi-
dollo delle tradizioni nazionali. Da cui risalire ad un terreno
di cultura pit nostro, giungendo a risentire, con la sensibilitd
verghiana, uomini ed ambienti attuali.

La poetica pavesiana é, in larga traccia, nei libri di critica

e di testimonianza; quella di Visconti nel « manifesto » sul « ci-
nema antropomorfico ».

Serive Visconti: « Il peso dell’essere umano, la sua pre-
senza é la sola cosa che veramente colmi il fotogramma, che
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Pambiente é da lui creato, dalla sua vivente presenza, e che
dalle passioni che lo agitano questo acquista verita e rilievo;
mentre anche la sua momentanea assenza dal rettangolo lu-
minoso ricondurra ogni cosa ad un aspetto di non animala
natura » (°). ' .

La lunga carrellata d’inzio di Ossessione (1942) introduce
in una regione, dimenticata dalla cultura e dalla civilta, non
estranea al dolore dell’'uomo; bagnata dal Po; limitata da fi-
lari di pioppi, da campi, da strade su cui, staccate, come ab-
bandonate a se stesse, sorgono vecchie case; intrisa d’aria che
rinserra il sapore delle nebbie invernali e dei calori estivi.

Il paesaggio, polesano e ferrarese, si deposita, con densita
calibrata, nel quadro cui ogni particolare conferisce tocchi con-
creti. E’ essenzialmente, non predisposto. Sparito é I'ordine im-
posto alla natura, che aleggia nelle prospettive rondiste; la mu-
sica svolta in un filo armonioso, dipanata in vibrazioni, ora
pitl alte, ora meno librate. Nulla, tuttavia, ha sapore naturali-
sta. Se infatti il carico d’oggetti, la cura perfetta dell’ambien-
tazione, nei brani impiantati nella campagna, possono far te-
mere in un caduta verso il naturalismo — avvicinato solo in
scarsi frammenti — Pequivoco & fugato dalla forza sentimen-
tale che vibra nelle sequénze ambientate a Ferrara e ad An-
cona. Visconti evita il ritratto fumoso dell’equivoca citta di
mare cui puo. spingerlo la cultura francese — avvicinata . as-
siome all’americana, che sola conta per il ritorno alla lezione
di Verga —: la squillante vista delle acque e del cielo, spa-
lancato oltre il muricciolo, sospinge senso di pulizia al raccon-
to. Nel primo tempo frenato dal pungolo dei sensi. Quando gli
avvenimenti precipitano, e il dramma tende all’acme, Ferrara
non ¢ tradita per toni scuri. Sorpresa nei giardini, sotto il ca-
stello, nelle strade periferiche, € melanconicamente ritmata sul-
le vibrazioni interiori della ragazza, che s’abbandona a Gino,
in sequenze pregne di tristezza per ’amore che si brucia, e si
annulla nel breve incontro. E’ rinserrato, nel timbro figurativo,
il sapore dei giorni feriali, nella provincia, col gelataio che
vende la merce, e la gente che riempie i caffé periferici.

Il tocco di Pavese, ricco di tensione poetica, & ritmato su
un paese analogamente concreto: un Piemonte aspro, duro,
pregno del respiro dell’'uomo. ‘

«Paesi tuoi» (1941) risente della letteratura degli ameri-

(& LUCHINO VISCONTI: Il cinema antropomorfico, in « Cinema», v. s,
n. 173-174, Settembre-Ottobre 1943.
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cani del « New Deal », che insegnano ad impliare i limiti imma-
ginativi degli ambienti, le prospettive, a reinventarli. I1 monolo-
go interiore usato favorisce ’operazione, con le rapide pennel-
late estrose che, rivelando un particolare, tacciono gli altri,
dimenticandoli non per incuria, ma perché, in quell’uno, sono
tutti conglobati. Dalle pagine vien fuori un paese congeniale
al temperamento pavesiano. Con treni che filano lenti per la
campagna, pieni di uomini dal pensiero affinato dalle medita-
zioni solitarie sulle colline, dalle discussione nei caffé, tra una
partita di biliardo e 'incontro con una donna saporosa; con le
osterie e le vie di Torino, fino alla periferia, alla campagna,
all’aia su cui muore Gisella.

In Pavese il paesaggio « decorativo o lirico, stato d’animo
impressionistico o geometrico degli artisti decadenti, é ritorna-
to la terra modellata dalla dura fatica dell’'uomo, e raffigurato
con tale amorosa precisione; che parrebbe, col libro alla mano,
di potersi indirizzare, tra quelle coste di vigna» (). E non solo
con « Paesi tuoi», ma con tutto Pavese, tanto sentiti sono i
~campi terrosi, le case rustiche, le gore d’acqua di «Il diavolo
sulle colline» (1948) (9, il canneto che costeggia il torrente,
e la casa del Valino di «La luna e i falo » (1950).

L’aspro suono della natura si rispecchia nella lingua rude,
intrisa di succhi, di rimandi, che hanno le radici nel terreno,
e nej suoi abitanti. E’ il linguaggio che rifiorisce sulla bocca
dell’'uomo, tornato dalla lontana America — una terra culla-
ta ancora da miti, dove « nemmeno in un deserto questa gente
ti lasciano in pace» — al paese natale. In cui i contadini pas-
sano vicino, e hanno pudore per i sentimenti altrui. Rispettano
le meditazioni di chi se ne va, solo, tra i viottoli a rivedersi ra-
gazzo, a ripetersi «i nomi dei luoghi della (sua) infanzia, e i
nomi cantano: Canelli, Barbaresco, Alba, Monticello, Neive,
Cravanzana, la collina di Gaminella, ” tutta vigne e macchie
di rive, la piana del Belbo, con le albere che segnano quel filo
d’acqua, le stradette del Salto, la grande casa della Mora, e
Cortemilia, San Marzano, la Calamandrana...”. Sono pagine bel-
lissime, ¢ Pavese non ne aveva mai scritte di cosi belle. Del
resto io non conosco nella nostra letteratura contemporanea
(e ne conosco pochi in ogni letteratura) un paesaggioc evocato

(") PIERO JAHIER: Il paesaggio di Pavese, in « 11 Ponte », Novembre 1950.

(®) Come < Paesi tuoi», scritto nel 1939, appare nel 1941, cosi, nel 1949,
é pubbhcato « 11 diavold sulle colline», dopo un certo Iasso di tempo dalla
composizione, nel volume «La bella estate»
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con tanto struggimento, con tanta umanita, un paesaggio cosi
immediatamente presente alla poesia come questo Piemonte
del Pavese (” Un paese vuol dire non essere soli, sapere che
nella gente, nelle piante, nella terra ¢’é qualcosa di tuo...”)» ().

I testi pavesiani e viscontiani spalancano una regione,
subito presente con una inconfondibile voce poetica, alla nar-
rativa letteraria e cinematografica. Spingono molti ad .un ri-
lorno a Verga: primo fra tutti Francesco Jovine, che valorizza,
nel 1943, il Molesine con « Signora Ava s, immergendolo indie-
tro in un-tempo arcaico, eppure presente ai tempi nuovi; e
con «Le Terre del Sacramento» (1950). E poiché I'autore dei
« Malavoglia » insegna a parlare dei luoghi col loro nome pre-
ciso, perché solo da esso ricavano veritd e pregnanza, il pae-
saggio torna a precisarsi. Si impone con volto deciso, superiore
a quello del « capitolo », che lo volle togato, senza il vago del-
la scrittura di memoria (Bilenchi, tra gli appartenenti a questa
tendenza, sistema i racconti imprecisamente. Solo con I’appor-
to critico del pensiero, F. diventa Firenze; L. puo essere Lucca,
mentre le strade dell’'una cittd si confondono con quelle del-
Paltra nel tremolante riandare della mente nello squallido
grigiore dei tristi ricordi).

Le citta tornano ad individuarsi, secondo il passo dell’uo-
mo, il gesto della sua mano, il tono del suo eloquio. Fin dai
primi accenni, il racconto si muove in uno sfondo dichiara-
to: Roma é¢ Roma, non una citta fondata sul nulla.

Il paesaggio nel primo dopoguerra

. Al ’

I1 titolo stesso del primo film del dopoguerra, Roma citta
aperta (1945) dichiara aperta una nuova stagione nell’arte,
basata sulla realta vivente, sentita -tanto impetuosamente, da
trasformarsi in verita asscluta. :

In La nave bianca (1941), per timore d’evadere dalla con-
cretezza del documento, Roberto Rossellini restringe I’ampiez-
za della visuale. Isola il particolare, e non lo abbandona piu.
Lo contorna con scarse annotazioni fisiche: ogni frammento
vorrebbe contenere il significato e la propria conclusione, men-
tre non ha che un suono afono. Il particolare, al contrario,
perde ogni limitazione, in Roma cittd aperta, e simbolizza pit

(®) GENO PAMPALONI.: L’ultimo libro di Cesare Pauése, in «Belfagor»,
Settembre 1950. : S
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impetuosamente, in quanto non caricato dall’esterno, un’intera
condizione; esso é in funzione di un’idea generale dell’ambien-
te. Esprime luoghi, stagione, situazioni precise, colorate da una
luce esistenziale: le facciate delle case non si annullano a riem-
pitivo, sibbene, continuando la linea dei visi, le une vicine al-
le altre, costruiscono il ritratto dell’intera comunita cittadina.

Lo conferma l'inquadratura finale: in cui i fanciulli, dopo
aver assistito alla morte del sacerdote, si dirigono, a gruppi di
due o tre, verso la citta. E Roma che non viene presentata,
finora, in lunga panoramica, domina in lontananza. Eppure
ogni fotogramma ne rimanda il volto, finché I'immagine con-
clusiva spiega il tema del film, che testimonia la resistenza
all’occupazione ‘di una citth, i cedimenti, la disperazione, lo
esplodere di vizi e di crudelta, con tono secco, fissato da co-
lori smorzati da bianchi e neri amalgamati in un plumbeo do-
saggio. : :
Oscuro ¢ il timbro paesaggistico, perché tale ¢ il volto del-
- ’'uomo, proiettato sulle facciate, sulle vie, sulle piazze. Come
in questa sequenza: Nannina insegue il camion. La donna ca-
de al suolo, ferita da armi tedesche. L’occhio della macchina,
osservatone il corpo, si sposta sulle donne, schierate intorno.
Sono simili a macchie scure, immobili e impietrate, uniforma-
te al motivo architettonico. GIi occhi spenti delle finestre si
aggiungono ai vivi; e, con essi, respirano il senso di una morte
lenta. Recano Peco-dei passi dei soldati, passati di notte a pe-
stare il silenzio, a perlustrare, credendo di tenere il luogo, men-
tre ‘dominano solo su pietre immobili; non sui cuori.

Gli oggetti accumulano il peso delle vicende anche in Pai-
sé (1946). I sentimenti fluidi della ragazza inglese, e i giorni
incerti della resistenza di Firenze si legano alle terrazze, in cui
si & spostata la vita; alle strade inanimate che, col passaggio
d’una fiasca d’acqua, si risvegliano a consuetudini quotidiane;
alle macerie. Lo squallore delle scale, dei portoni aperti e rin-
chiusi, la corsa nella galleria, sui cui pavimenti la luce si sta-
glia, frantumandosi, restituiscono la particolare condizione del-
I’animo che precede la incerta nascita d’'una emozione d’anni-
chilimento. La ragazza ancora non sospetta la morte dell’'no-
mo, amato un giorno, e ora ricercato; ma la teme. Il tono lu-
ministico, d’un chiarore quasi lattiginoso, smorza le suggestio-
ni della citta (non piu la Firenze dei prosatori d’arte, sibbene
un posto qualunque, carico di sofferenza) individua I’attesa fer-
vida, eppure gia tremante e venata dai primi presagi. I luoghi
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seguono, parallelamente, I’evoluzione dei sentimenti. Giunto,
pero, il momento di piu alto significato, ’'emozione che & nel-
Pimmagine si affloscia improvvisamente. Il volto della donna
non rivela I'improvviso sfracellarsi della personalita nel do-
lore, quando le giunge I'annunzio della morte del suo uomo.

Rossellini & quindi pil sensibile alla voce « umana» delle
cose, che ai mutevoli sentimenti degli uomini. O almeno, non
sempre ne coglie efficacemente il valore, preso dal fascino
del’atmosfera, intrisa degli avvenimenti passati. E non giun-
ge, completamente, al punto di meditazione che contiene il
racconto e la spiegazione, la rappresentazione e il commosso
commento. -

La trama di sollecitazioni & pienamente conclusa, invece,
nell’episodio del conventino romagnolo, pieno d’ombre, smor-
zate in grigio dolci, in scontri deboli di luce, rifratta dal giar-
dino alle scale. Come in Francesco, giullare di Dio (1949), 1a
semplicitd é presente senza che il regista, per raqglunqerla. Tri-
fiuti Pevidenza realistica del cortile, con le bestiole domesti-
che, della cucina rurale, della mensa con le lunghe panche. F’
per la loro decisione di tratti, che si evidenzia con spicco. I’in-
trospezione diventa, 'qui, contemplazione: a Rossellini riesce
Pantitesi tra due modi d’intendere la morale -- il primo come
amore e preghiera, il secondo come azione —- fallita a Blasetti
nelle immagini pacate di Un giorno nella vita (1946). Sui muri
del convento, delle celle, si riflette una regione d’anime in pa-
ce, alimentata dalla luce della coscienza, intessuta di suoni pu-
rificati, separata dalla disumanitd d’una societa, di cui i sa-
cerdoti americani sono i pit degni rappresentanti.

Il tempo sparito, dove il passato si confonde col presente
e confluisce nel futuro, diventa sferzante di attualiti nell’ul-
timo episodio di Paisd, in cui le immagini liriche si dissolvono
in altre psicologico-realistiche. Le sole che possano riprodur-
re la veritd dell’ambiente paludoso. La pianura melmosa con
le acque ora stagnanti, ora correnti al mare, interessa, con la
desolata apertura, per gli uomini che vi agiscono, e, pur lot-
tando e non cedendo, soggiacciono a un grave destino di mor-
te. Contro cui a nulla vale il grido del bimbo sui corpi ‘dei pa-
renti, mentre il giorno si intuisce, oltre le acque, con il carico
di altre sventure. La geografia segna, per la distesa immobile,
per i canneti, per il cielo livido — dai primi moti narrativi, che
s’aprono sul corpo che scivola, lento, al mare, fino ai.tonfi fi-
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nali — un tempo poetico. Spiega i significati della tragedia
che si svolge.

La sensibilitd rosselliniana nel sentire gli ambienti, non
staccati ed isolati, ma palpitanti di sentimento, & ripresa, con
piti debole voce, in Germania, anno zero (1948). Qualcosa, for-
se la desolazione — tanto grande da lasciarlo, a volte, senza
reazioni, immobile — impedisce al regista di risalire da una
lontananza ghiacciata, e sciogliere poeticamente la propria
emozione. Rimasta nascosta, per pudore. Traccia della poesia
di Paisa & solo nelle sequenze del discorso di Hitler, inciso su
disco. E spalancato sul cumulo ‘di macerie, di sassi, di case
monche, di colonne diroccate, protese al cielo livido. E nella
passeggiata di Edmund, dopo l'uccisione del padre, che ha, nel
volto della citta, il contrappunto dell’angoscia del ragazzo.
L’« occhio di vetro » del documentarista qui sparisce con la rigi-
da indifferenza. Si protende 1’occhio dell'uomo, che pesa sull’i-
nanimato delle cose una ideologia, studia i riflessi di una educa-
cazione disumana negli ambienti. E medita, non solo sorpren-
- de la realta. Cosi, due sequenze danno in sintesi la risposta te-
desca agli avvenimenti durante I’anno zero; documentano, con
la teoria senza fine di distruzioni,.il persistere nel fondo de-
gli animi di tracce di una educazione demoniaca, mista di or-
goglio imposto e di disperazione latente. La scenografia per-
tanto racconta a tratti i moti e le gesta dei berlinesi, provo-
cati, o favoriti, dalla guerra, questa triste avventura.

Negli ambienti essa lascia sbandamenti non facili a risa-
nare; intacca il llnguagglo della natura, lo turba e lo scom-
piglia.

Vergano & incapace di evidenziare i turbamenti della Lom-
bardia, con Il sole sorge ancora (1946); Giuseppe De Santis in-
tuisce alcuni momenti emiliani, senza racchiuderli unitariamen-
te, con Caccia tragica (1947); Claudio Gora guarda, stancamente,
ad un clima trascorso. con Il cielo é rosso (1945); mentre ogni
pietra, ogni muro, come ogni volto di Sciuscia (1946) ne con-
serva ricordo.

De Sica prosegue, con il suo primo film del dopoguerra, il
discorso d’affettuosa sollecitudine iniziato con I bambini ci
guardano (1942-43), di denunzia ai doveri, non mantenuti da-
gli adulti, verso i ragazz1 Come, da un ambito contenutista,
passa ad individuare i responsabili non piu in pochi, ma nel-
~ Yintera societh — il racconto abbandona il moralismo dell’at-
mosfera sentimentale per la morale del racconto — cosi, in cam-
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po estetico, sostituisce alla scenografia, vagamente e modesta-
mente accennata, la precisa individuazione della citta, vitti-
ma di un fermentante stato d’occupazione. ]

La gente vive, ammassata in grandi stanzoni. I bambini,
adulti nelle azioni, passano le ore sulle strade, nelle piazze che
coi loro grigiori frantumano i fremiti di giovinezza e i sogni
e gli impulsi. Il tono &€ sempre brunato: solo nelle sequenze del
galoppatoio, frementi di pulito, si chiarisce. Per poco; ché lo
oscuro della prigione si fa avanti, invadendo lo schermo.

Man mano che la visuale s’aceorcia, e gli ambienti si fan-
no modesti ed anonimi, la commozione del narratore aumen-
ta: le cose raccontano le ansie, che si formano nelle opache lu-
ci del carcere, tutto inferriate e cortili stretti. I discorsi dei fan-
ciulli caricano ogrti appiglio della liberta, che & fuori le mura,
dei giorni passati, dell’ansia di conquiste grandi ed infinite. De
Sica, quando mostra i fanciulli che assistono alla proiezione
del documentario marino, intuisce, ed esprime, con lo sguardo
ai visi, al sovrastare delle pareti, ’emozione giovanile che nel-
la ristrettezza del particolare trova non un ostacolo, ma la pos-
sibilita di magiori espansioni. Come ha scritto Leopardi, an-
che qui, «in luogo della vista lavora U'immagine, e il fantastico
sottentra al reale. I’anima si immagine quello che non vede,
che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va
errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non
potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto perché il
reale escluderebbe U'immaginario ». La modestia degli ambien-
ti desichiani favorisce, con la trascuratezza di ogni orpello
formale, Paffermarsi di una tensione poetica.

Alla scoperta delle citta

.
~

Il film realista nel primo dopoguerra ha importanza pari,
e a volte maggiore, del romanzo. Non ne segue culturalmente
le orme, ma procede per la strada che parte da Verga e giun-
ge alla materia d’ogni espressione. Anzi, sullo stimolo morale
del realismo cinematografico, il romanzo ricerca un’ampiezza
maggiore di visuale. E Moravia con «lL.a Romana» (1947) e
con molti «racconti romani» si preoccupa di costruire non
piu esclusivamente una atmosfera, una psicologia torturata,
ma ambienti precisi, fatti di borgate periferiche, di « chiese
rosse », di bar luminosi al neon, di osterie rumorose. La vera
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protagonista, diventa Roma: una cittad precisa: la scoperta del
paesaggio si accompagna quindi all’individuazione della comu-
nita cittadina.

_ Tra I’ambiente e I'indole delle vicende si instaura un si-
curo legame di collaborazione. In un episodio di Paisa — tra
i pia delicati di annotazioni, di finezza sentimentale — Rossel-
lini racconta dell’amore di un soldato alleato per una ragazza,
che ha conosciuto fugacemente nel giorno della liberazione.
D’allora ha conservato ricordo del sorriso luminoso, delle pa-
role cordiali. L’ha ricercata, senza piu ritrovarla. Ora, di notte,
racconta, per sfogo, ad una prostituta — e che la prostituta
sia quella medesima ragazza, che egli non riconosce, ¢ solo un
dato narrativo, alquanto macchinoso in verita, privo di ecces-
siva importanza — la cronaca dell’amore non completato. 11
racconto, assai fragile, trova I’adatta cornice in una Roma
dimessa sia nei momenti della liberta, sia in quelli della ma-
linconia; nelle immagini, frementi di sole del giorno della gio-
ia, e nelle piovose della notte della confessione.

Dalla fusione del motivo intimista con il dato ‘di sfondo,
si sviluppa, oltre che in Rossellini, anche nel Vasco Pratolini
di « Cronache di poveri amanti» (1947) una nuova e vivida
animazione lirica. Lo scrittore & preciso nella localizzazione:
« Via del Corno é lunga cinquanta metri e larga cinque; é sen-
za marciapiedi. Confina ai due capi con Via dei Leoni e via
del Parlascio, chiusa come fra due fondali; un’isola, un’oasi
nella foresta, esclusa dal traffico e dalla curiosita». 1 tocchi
di Pratolini, come quelli di Rossellini, sono netti e sicuri, lega-
ti ad un realismo, che non contrabbanda la poesia per la vero-
similianza e la precisione perfetta: il rimando dei ricordi im-
pone agli ambienti una intimita matura. Li contrassegna, fuori
dall’anonimo, lontani dall’esangue, impersonale austeritd. Nel
racconto delle esperienze di alcuni abitanti, Firenze, squillan-
te di.bellezza rinascimentale, & dimenticata, dallo scrittore,
per una citta familiare, percossa da esperienze modeste, sor-
presa in .angoli comuni, illuminata dalla luce del giorno, come
giunge in un vicolo qualunque, Via del Corno. Agli occhi si
evidenziano aspetti cittadini, ignorati dalla prosa d’arte, con
una scrittura precisa seppure delicata, specie nella pittura del-
la via cui il romanzo si intitola.

Pratolini torna alla semplicita, a moduli lontani da ogni
idealizzazione. Non approda al respiro episodico, alla tradu-
zione del mondo comune, immobile sotto il debole arco della

40



-

cronaca. E punta alla verlta dell’uomo e del paesaggio, non
alla vicenda del giorno.

Il pericolo di scadere dalla semp11c1ta all’anonimo, dalla
sicurezza all’imprecisione naturalista, & sotteso davanti ai suoi
piedi. Con « Un eroe del nostro tempo » (1949), si mostra inca-
pace di scegliere, con giudizio valido, gli scenari necessari
per lumeggiare situazioni e figure: « Fuori trové che nevicava.
La neve cadeva fitta e lenta; aveva gia ricoperto le strade, i
tetti dei vicoli, gli ombrelli dei passanti. Poco distante da lui
un cavallo scivolo sulle zampe di dietro, rimase seduto e ri-
dicolo, le natiche sulla neve, insensibile ai richiami del vettu-
rino. Piu oltre, un venditore di caldarroste gli introno le orec-
chie col suo grido ».

In «Un eroe sul nostro tempos» e in altre prove minori
dello scrittore — dopo il progressivo distacco dai tocchi che
hanno fatto di lui nella stagione della memoria, uno scritto-
re fedele ai ricordi — il tocco impressionista perde ogni levita;
di distende piatto e disadorno con la precisione fredda, che,
analogamente, Pietro Germi distende in Gioventit perduta
(1947) e nei momenti romani- di Il cammino della speranza
(1950). Solo con « Metello » (1955), Pratolini torna alla perfe-
zione, alimentata nella regione del sentimento, al ritratto pre-

ciso di Firenze. .

La coscienza della vita, che & in Metello, nel giovane ope-
raio d’inizio di secolo, &, pure, fuori di lui, negli ambienti che
sono il teatro delle sue azioni e interessi. Atteggiamento mora-
le non dissimile &, dentro e fuori, il personaggio di Antonio-
del desichiano Ladri di biciclette (1948).

La coscienza si incorpora nella malinconia operosa, nella
reazione di Ricci e negli ambienti, che sembrano confondersi.
Mentre presenziano, e partecipano, alla ricerca della biciclet-
ta rubata, alle pene dell’operaio, col trasmutare delle sfu-
mature.

Il semplice sconﬁgge il pittoresco subhme I1 tracciato li-
neare degli ambijenti non distoglie Pattenzione dal fatto uma-
no. E questo ha deciso risalto per la precisione nell’individua-
zione della citth. Cara assai alla sensibilita del regista: ’affetto,
consapevolmente maturo, determina I'inquadratura precisa,
Pequilibrio del taglio dell’immagine, aderente esattamente al
dramma di Ricci, al modesto scenario della sua vita. La peri-
feria, il mercato rionale, i vecchi palazzi, i casamenti popolari
sono resi famigliari dalla perizia di ‘De Sica, che infonde vita
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ricca di partecipazione alle prospettive pitit comuni. Lo rivelano
alcune sequenze: Antonio, stanco, nelle ore centrali del giorno,
abbandona la citta. Le immagini, sbiadite in una sfinitezza so-
lare, sono: pregne della stanchezza depositata nelle membra
dalla calura delle ore centrali e dalla consapevolezza del fal-
limento della ricerca. Antonio ha, anche, litigato col figlio.
Ora, sono distanti: Puno da un lato della strada; I’altro dalla
parte opposta. Ricci scende, tra mucchi di latte rotte, d’oggetti
di scarico, al fiume. La prospettiva si restringe davanti al per-
sonaggio, suggerendone la stanchezza. Dal fiume, giungono
grida: pud essere Bruno. Il padre ricerca il figlio con I’occhio.
Quando, ecco, lo vede in cima ad una scalinata. Il violento
ritorno di fiducia é rappresentato dal chiarore, dall’ampiezza
dello sfondo. ‘

In ogni brano di Ladri di biciclette, il commento paesaggi-
stico spiega, con numerose e spiegate ragioni, i passaggi dal-
la fiducia alla prostrazione, dalla disperazione alla ritrovata
speranza.

Col passare delle ore I’ambiente si stabilizza. Le facciate
delle case, della via abitata dal ladro — piena di gente che fa
di tutto per confonderli — si protendono verso Antonio e Bru-
no, come a fermarli. Tutto respira la loro stanchezza; divie-
ne nervoso: le case assistono, rendendo, con I'immobilita fissa,
piu drammatica la decisicne dell’operaio di passare dall’iner-
zia al furto: biciclette passano. Gente si muove. Dall’esterno, .
I’emozione rifrange la lotta interna di Ricci.

I.a penetrazione desichiana carica ‘gli ambienti di forte
drammacita, sprigionando intorno a loro una tensione, una
durata di dolore. E queste passano di strada in strada, libran-
dosi sul ritratto di Roma. '

La prosa di De Sica, abile nel saldare il personaggio alla
cittd, nei primi film del dopoguerra, non colma la frattura tra
Toto, il ragazzo buono, e Milano. Tre soli momenti di Miraco-
lo a Milano (1950) — opera ricca di altri pregi — hanno lirica
incisivita: il funerale, scandito dai piedi, battuti sull’asfalto
bagnato, incorniciato dalla periferia, satura di nebbia; I'usci-
ta dallorfanotrofio, col conglobarsi delle tinte nei grumi bian-
chicci della neve; lo spettacolo del tramonto del sole nell’ac-
campamento. Tre momenti non sono un paesaggio. Nel resto
la mescolanza di ereditd vecchie e di intenzioni nuove impe-
disce a De Sica di raggiungere I’atmosfera d’incanto e di so-
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spensione, ora riposata, ora malcerta — come ritratta da uno
specchio lacustre — cui tende.

Poco sensibile agli ambienti cittadini De Sica & in Umber-
to D. (1952), dove sono tratteggiati, con segno moralisticamen-
te deformante, alcuni interni; in Stazione Termini (1953), in cui
¢ I’anima, non il volto della stazione.

Il ritratto di Roma sfugge, nelle ultime prove, a De Sica;
a Visconti riesce una interpretazione barocca con Bellissi-
ma (1951). : o

La citta che fermenta intorno a Maddalena ¢ dominata da
una luce di sapore orientale, da un rigonfio opporsi di linee
intersecate, di stili e maniere contrastanti. Nel film non si in-
contra la composizione distesa, ’apertura di un cielo, la vista
di un orizzonte, poiché gli elementi, sottilmente marcati, si
protendono con sapienza tanto fitta da risultare stremante.
Gli interni dominano, pieni- d’oggetti: I’abitazione di Madda-
lena, il laboratorio della sarta, lo studio del fotografo. E gli
esterni risentono dei luoghi chiusi, frangiati in un tracciato
sinuoso: nella passeggiata a Villa Borghese gli alberi si spin-
gono in alto, ramificandosi; si piegano, invadendo il campo,
mentre i corpi si stagliano in ombra contro il cielo, che risul-
ta immiserito; nel colloquio sul fiume, I’ansa sabbiosa & limi-.
tata da canne, che sfanno la luce, premendo le une contro
le altre.

L’interpretazione di Roma di Visconti, ripresa in Siamo
donne (1953), ¢ il risultato di un’operazione di cultura. Quella
di Castellani é il prodotto di un incontro impressionista, di
una partecipazione sentimentale, che I’autore si impone, facen-
do violenza al proprio gusto, alla erudizione pittorica. Senza
timore di cadere nel facile, desideroso di incontri spontanei,
entro cui sistemare, in Sotto il sole di Roma (1948), i suoi « ra-
gazzi di vita», Castellani blocca i motivi della propria cultu-
ra. Sorprende la cittd dei giochi giovanili, dei bagni nelle ve-
ne d’acqua, del sorgere e dell’affermarsi dei primi amori, del-
le giovanili bruciature sessuali. Lo specchio melmoso tra il
verde; l'inedito Colosseo, domicilio di Geppa; il mercatino
-periferico, con le bancherelle che espongono la merce piu stra-
na, suggeriscono la felicita della stagione fremente.della pri-
ma giovinezza. -

La scoperta, spoglia di preoccupazioni intellettualistiche
imprime freschezza agli sfondi, qui, ed in E’ primavera...
(1950). Se si intorpida,, per lasciare posto all’'umore ironico,
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come nella sequenza del dancing, il dato perde in levita, il
racconto si invischia nel naturalismo.

Le « cartoline » da Ostia e da Roma, scritte da Luciano Em-
mer in una Domenica d’agosto (1949); la semplificazioné illustra-
tiva, assente d’orpelli, di Le ragazze di Piazza di S pagna (1951-
52) riprendono i moduli di Castellani. Prima comunione di Bla-
setti (1950) porta lo sguardo ai rioni borghesi. Buon giorno, ele-
fante (1952) di Gianni Franciolini (*) e Villa Borghese (1953) of-
frono alcuni aspetti, presentati con lindore documentaristico
(valido & Perrare del maestro con lelefantino, nel primo film).
In questa direzione ¢ Antonio Pietrangeli, con Il sole negli oc-
chi (1953). De Santis con Roma, ore 11 (1952) traccia uno schizzo
pil organico, spingendosi fino alla lontana periferia. Franco -
Rossi, con Amici per la pelle (1955) tratta, garbatamente, gli
ambienti dei ragazzi, i loro giuochi, le ore di scuola.

Su Roma, quindi, molti registi prendono appunti. Solo De
Sica con Ladri di biciclette, Visconti con Bellissima, e, nei suoi
limiti, Castellani con Softo il sole di Roma delineano un ri-
tratto a colorazione unitaria, artisticamente pregevole.

Interpretazioni del Sud‘

Le regioni meridionali interessano la narrativa cinemato-
grafica e letteraria, in ogni momento del novecento.

La linea del Sud ¢é colorata con tinte infiammate, rara-
mente riportate ad una misura spoglia, se non, in tratti fugaci,
da Piétro Mignosi. Resta «lontana », confinata in una zona
letteraria, in cui i miti si riinventano in continuazione, e le tra-
gedie, tenute nascoste per decenni, scoppiano senza freno al-
" cuno. La terra di San Secondo, di certo Pirandello, piu sug-
gerite che espresse, si svolgono in una marca « solo per avven-
turq Sicilia, perché il nome Sicilia (mi) suona meglio del nome
Persia o Venezuela », cioé senza un tracciato di riferimenti e
di individuazioni.

- Nel dopoguerra, i lineamenti sbarrati tornano ad indivi-
duarsi, e veéngono chiamati col nome vero, che & Calabria, e
Lucania, e Sicilia, e Ciociaria. Diventa paese umano, legato ai
problemi d’ogni giorno, a necessitd umili, a gridi impastati di
sudore e di lacrime, non di maledizioni e di atavici furori.

() I1 film & edito, pure, col titolo di Sabu, pn'inc_ﬂpe ladro.
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Con « Cristo si e fermato a Eboli » (1945), Carlo Levi, senza
cassare la cultura cui legato, con cui é cresciuto e si & im-
posto, incide la realistica interpretazione dei paesi in cui & por-
tato a vivere: se il suo resta ’occhio del decadente che porta
interpretazioni alte sulle cose comuni, queste sono tanto dram-
matiche, e cariche di pregnanze, da assumere pienamente, e
giustificare, il peso simbolico loro attribuito. Che il paese sco-
perto & «terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vi-
ve, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civilta,
su un suolo arido, nella presenza della morte ».

Il dettato di Levi nasce dalP’incontro e dalla riflessione;
non & mitico, perché tale lo vuole la poetica, cui aderisce lo
scrittore: la lingua delle genti lucane, la linea aspra e gridata
dei monti, il volto dei contadini pretendono .tale interpreta-
zione. Quasi 'impongono e, se importa le verita, se & presente
la umiltd e la sensibilita per afferrarla, non si puo non par-
lare che su questo tono: «la campagna che mi pareva di aver
visto arrivando, non si vedeva piii; e da ogni parte non c’erano
che precipizi di argilla bianca, senz’alberi e senz’erba, scavata
dalle acque in buche, coni, piaggie, di aspetto maligno, come
un paesaggio lunare. Le porte di quasi tutte le case, che pare-
vano in bilico sullabisso, pronte a crollare e piene di fendi-
ture, erano curiosamente incorniciate di slendardi neri, alcuni
nuovi, altri stinti dal sole e dalla pioggia, sicché tutto il paese
sembrava a lutto, o imbandierato per una festa di Morte ».

Le parole non fluiscono per Pallargarsi, come su cerchi
d’acqua, di una melodia. Si legano alla misura del paesaggio;
non preesistono, ma ne sono una conseguenza: per altri aspetti
della natura Levi usa un diverso timbro, come rlvela « L’Oro-
logio » (1950).

Pietro Germi, invece, rinserra, dietro un’idea del Sud pre-
fissa, le case, le vie, le campagne di In nome della legge (1949)
e di Il cammino della speranza- (1950). La Sicilia, per lui, & il
luogo degli spiazzi bianchi, delle case calcinate dal sole, dei
terreni deserti, che & necessario fermare nell’immagine, se-
condo un disegno di suggestione.

Suggestivi, non veri, sono gli scenari dei suoi film, nei
quali ¢ facile riscontrare influenze ed echi di molti altri re-
gisti, da Fernandez a Dreyer a Ford, col risultato di ottenere
un paese depauperato, proprio perché ambizioso, troppo vasto
di prospettive pensate e non tradotte direttamente. Come ri-
vela la Celabria di Il brigante di Tacca del Lupo (1952).
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Se Germi & fermo alla citazione, Visconti & nella zona del-
la lezione, riespressa e portata innanzi su ripensamento perso-
nale. Come, nel 1943, torna ad ambienti avvolti da prospeltive
disadorne, nel 1948, accorgendosi che il paesaggio & degradato
alla funzione di riempitivo, indica alla narrativa cinemato-
grafica una direzione di cultura (solo piu tardi ripresa e ap-
profondita).

Con senso d’armonia, insinua nella tradizione realista il
gusto della letteratura, della pittura, una seria coscienza del si-
gnificato che ogni prova d’arte ha da possedere. Spia della prima
preoccupazione ¢ la linea di alcuni visi, che rimandano a Mo-
digliani, di pescatorelli, che riportano agli scugnizzi di Ge-
mito, degli interni che sentono di Michetti; della seconda, la
preoccupazione di saldare il viso dell’'nomo al paesaggio, ri-
dimensiando il lavoro di Verga. Su «I Malavoglia », Visconti

porta, oltre ad un capovolgimento di morale -— mutando i
vinti in uomini coscienti della sconfltta, fermi sulla terra loro
assegnata — un tocco liricamente mitico.

La miticita viscontiana consiste, essenzialmente, nella pro-
fondita dello sguardo, che parte da dati concreti, li rende par-
tecipi di pensieri profondi, che presenziano alto. Ma non i
sradica dagli umori del suolo. Li rafforza col loro contatto,
rendendoli impetuosi. e forti. Il mito non vuole dire fuga, astra-
zione, sebbene studio su un luogo non raggiunto dalla cronaca,
pregno di odori violenti, lontani. Di essi, Visconti non & pago.
Ché, subito, scende ad una regione limitata, su particolari mo-
desti, di suono ridotto, mosso da umori concreti. Passa dal pae-
se-sintesi, a Sicilia come Sicilia.

Lo stacco del brano sulla tempesta lo conferma. In mez-
zo alle onde tumultuanti si stende il segno grigio, dato dagli
scogli, su cui s’ergono le figure .nere delle donne, con qualcosa
di sinistro: il grigiore ¢ un’assai tragica proda, nella notte, lon-
tana e irraggiungibile. La sequenza recupera una riflessione,
come staccata dalle vicende esposte. Subito dopo, con depau-
peramento di forza simbolica, con arricchimento di essenzia-
lita, il regista passa al racconto. Alla corsa della ragazza che
chiede aiuto al pescatore amico, muovendosi tra i colori ab-
buiati della pioggia, fino alla stanza, ricolma d’oggetti usuali,
descritta con realismo umile, non ostentato.

Il passaggio dall’un modulo alP’altro non provoca scadl-
. menti. I due temi si svolgono, ognuno nella sequenza assegna-
tagli, fusi in una narrazione legata, che trasmuta dall’'uomo
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al mare, dagli elementi psicologici alla natura: le acque, le
rocce, le strisce di cielo, ora centro dell’attenzione, ora distese
serenamente, a cornice, sono valorizzate nei momenti idillici e
drammatici. Le pietre di Trezza sono cariche della fantasia,
maestosa ed austera, del regista che individua i rapporti tra
1 pescatori e i luoghi in cui vivono, legandoli con senso- stretto
di comunanza. E decanta le passioni; placa e distende un tempo
fermato in una fase primordiale; afferra le reazioni, che s’in-
cidono, con valore simbolico, per lo sfondo del mare su cui
- scivolano le barche; delle rocce, erte e stagliate al cielo; delle
abitazioni; del silenzio, rotto dalla-dingua d’un suono aspro,
dallo sciabordare delle onde, dal soffiare del vento nella notte
di tempesta. In ogni momento le passioni si fissano nelle cose,
e il paesaggio nei moti dei personaggi.

I dialoghi d’amore, diversi per pregnanza, si sollevano da
una sedimentazione di sentimento, unito alle prospettive ma-
rine: le parole di 'Ntoni, frementi di fiducia, si aprono su un
cielo infinito; mentre il collequio di Mara e del muratore, pie-
gato dalla sfiducia, é interrotto dalla casa che cresce, e si
spinge in alto, come parabola ascendente, nascondendo la vi-
sta. Rendendo lo schianto della caduta dei Valastro, nei cuori
dei due giovani.

Il paesaggio di' La terra trema, alieno da ogni rimando di
costume, non esaurisce i vari aspetti della Sicilia, una delle
. zone italiane piu sentite dal cinema e dalla narrativa, nel pe-
riodo in cui le ferite della guerra tendono a cicatrizzarsi. E’,
in ogni sfumatura, diverso da quello di Vitaliano Brancati.

Visconti partecipa, ora dopo ora, al cangiare del giorno
sulle rocce di Trezza; Brancati ripensa, anni dopo averla ab-

bandonata — quando la lontananza dalle sue abitudini per-
mette la formulazione del giudizio, estirpato da una regione
interessata — alle giornate, alle luci, alle ombre di Catania.

La tipicizzazione della cittd non gli viene rapida, con ve-
loce consecuzione di note. Partendo da un particolare affian-
cato ad aliro, ad altro ancora, e compensando la miseria mo-
rale della materia con limpida prosa, costruisce la citta adatta
dietro a figure annoiate. Dotate pit di scettica incuria che di
malvagita.

Sulle case rugose, negli interni soffocati di oggettl, affian-
cati senza una linea di gusto, si stratificano, disordinatamente,
mode e tendenze contrastanti. Contorte e ambigue come le ani-
me delle figure de «II bell’Antonio » (1949), che si meritano lo
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sfondo della provincia, che ha perso lo splendore. d’un tempo, -
coi caffé in penombra fatti per i pettegolezzi, per gente pronta
a cedere I’anima per un motto di spirito. Con cui farsi belli
agli occhi di annoiati sodali.

Della citta, presente in ogni pagina di Brancati, Luigi
Zampa & semplice ripetitore. E non pu6 non esserlo, poiché si
avvicina a toni lontani dalla sua esperienza, ad un mondo che
& individuabile solo da chi & vissuto a lungo di esso, e In esso.
Nei film ambientati a Catania, manca la finezza di esecu-
zione, il superiore sorriso di compensazione, la pulizia for-
male che decanta gli ambienti e le sollecitazioni sessuali dei
personaggi. Manca, soprattutto, la citta.

Una traccia & in Anni difficili (1948), nella rappresenta—
" zione del palazzo del barone La Prua, che sente di tradizioni
di potenza deteriorate da un’esistenza meschina, da una con-
suetudine ai sotterfugi in Anni facili (1953).

Della lettura di climi altrui, nulla passa nell’interpreta-
zione, robusta e decisa, di Napoli, data in Processo alla citta
(1952). In cui é lontana linsistente accentuazione moralistica
dei film precedenti, la volonta d’essere il polemista delle citta
di provincia, che lo porta a guardare, senza capirla pienamente,
una assai misera flora — posizione giunta a zone assai nega-
tive con L’arte di arrangiarsi (1954) — ed é sostituita dalla
cura per il racconto e per gli sfondi.

Processo alla citta individua una comunita urbana di ieri,
senza l'imprecisione che contraddistingue la citta di La Ro-
mana (1954), per il difetto dell’etica di Zampa, per la poca
partecipazione alle situazioni da fustigare, per il timbro de-
bole della voce, povera di impeto e di fermezza. Napoli non
dominata da affettuosa ammirazione, da schietta simpatia —
che ¢, il piu delle volte, risultata nociva — s’impone con l'in-
serimento di particolari. Spesso crudeli e caricaturali, come
nella sequenza dell’albergo equivoco, altre volte spogli e nu-
di. Sobriamente, ed efficacemente, descritti risultano gli in-
terni della casa. di Ruotolo, il ristorante a Pozzuoh, e i bassi,
raccontati nella sequenza della serenata.

Zampa segue, qui, la strada della semplicita. Con essa,
supera il bozzetto delle visioni napoletane di Napoli miliona-
ria (1950) e di Filumena Marturano (1951) di Eduardo De
Filippo.

La linearita non e caratterlstlca delle terre in cui De San-
tis sistema Riso amaro (1943), Non ¢’¢ pace tra gli ulivi (1959),
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e Lattuada La lupa (1953). La linea dannunziana torna ad in-
quinare il cammino della narrativa, dopo Pinterruzione del-
I’esperienza realista che, sulla lezione di Verga, e poi di Pa-
vese, individua, con volto non « solare», la provincia e la citta.

Il paesaggio, innegabilmente affascinante, -acceca con  co-
lori squillanti, con distese infuocate, ricche di sensualitd ane-
lante, mentre i motivi non si uniformano nell’interpretazione
unitaria. Si spezzano nella sequenza suggestiva, ma isolata: le
danze di Silvana, con sullo sfondo gli alberi, la risaia, durante
il lavoro delle mondine, bagnata di pioggia, ’errare della don-

- na, sul finale; alcuni scorci di scale, di muri aridi, di cieli, di

pianori in Non ¢’é pace tra gli ulivi; la processione di Cristo

- proibito (1951) di Curzio Malaparte; alcuni scorci d’ambiente

di La lupa. ‘

11 decadentismo é una tentazmne continua, negli incontri con
le terre del Sud, per i registi di cultura non istradata sulla li-
nea meditativa, dopo la scelta verso una precisa direzione. Ad
esso soggiacciono, oltre al Rossellini de Il miracolo — secondo
episodio di L’amore (1947-48) —, Chiarini con Patto col dia-
volo (1949), Genina con i toni dolci, ripuliti di L’edera (1950).

La strada dei colori, dei suoni, librati da sequenze a se-
quenze, cangianti in svariate sfumature & presto abbandonata.

Rossellini torna, con Stromboli, terra di Dio (1949-50), ad
un paesaggio nudo, senza raggiungere la felicita che contras-
segna la sua carriera da Roma citta aperta a Paisa. Le storie di
questi film sono semplici; nella stessa misura dei visi, siste-
mati in scenari poveri per la necessita, sentita dal regista, di te-
stimoniare sui problemi degli altri, in giorni difficili: tutto tra-
duce, seccamente, la tensione che domina gli spiriti.

Le rocce screziate dalla salsedine, le case inaridite, di-
sperse su un terreno desolato per l’arsore secolare, ostile al-
I'uomo, intendono, fin~dai primi brani narrativi, individuare
la petrosita interiore delle figure umane, di Karin e dei pae-
sani. Dovrebbero personificare il distaccato disprezzo degli
isolani, la crescente-solitudine della donna, che la porta a ten-
tare la fuga da Stromboli.

Tematicamente pregevole, I'interpretazione non & svolta
poeticamente, su linea nodale. I1 motivo risuona, con modula-
zione chiara, nella sequenza della ricerca del bimbo: contro
Karin si parano, rinserrandola, le case con le finestre, orbate
dai mattoni, le porte sprangate dagli isolani, prima dell’ab-
bandono della terra materna per altre regioni. Un senso ter-
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roso di morti e di nascite, di incontri sotto il segno di un’onda
scura, di un flusso non arrestabile. Karin scopre il sentore del-
le « anime morte », che la spinge a interpretare, sotto una di-
versa visuale, il mare; non piu liscio, immobile, ma animato
come in preda a lotte continue, e la montagna aspra d’arbusti.

Con gli stessi occhi, Isabella di Viaggio in Italia (1953)
visita un paese terroso; le zolfature disperse nei vapori; il
" museo con le statue parate verso il visitatore, con violenza;
le Fontanelle con i teschi a migliaia, illuminati da candele vo-
tive, Pompei che vive e ricorda una vita trascorsa; le strade
colme di donne incinte e di bimbi scarmigliati. L.a tetra malin-
conia degli ambienti, rappresentata con senso paesistico dram-
" matico, raramente giunge ad insinuarsi nei personaggi.

In alcuni momenti Rossellini riesce a fare intuire la ca-
rica, che essi sentono premere: nella visita alle Fontanelle e
a Pompei il passato preme sul presente. Si vendica, col sen-
tore del disfacimento, della necessita delle morte, sulla vita.
Domina ogni atto, che sortisce, spingendolo ad una determi-
nata direzione, ma al momento del bisogno, in cui tutti i mo-
tivi hanno da giungere alla conclusione dell’intero discorso,
la conclusione non é raggiunta. Ché « I'infinita pieta e la tra-
gedia del passato» sfugge di mano ai personaggi, abbando-
nati senza la coscienza di cid che la morte spezza e dona, di
cio che la vita offre in amore, in gioia, in affetti.

La mancanza del tema della forza vitale, in lotta con ’am-
biente ostile, con un destino incarnato nella disumanita, rende
piu evidente linterpretazione di Rossellini del paesaggio del
.Sud come sentore di morte, protesa verso I'uomo.

Gia in Paisa, nelle linee bigie, la presenza necessaria del-
la morte domina gli ambienti. Non potrebbe non esser cosi, per-
ché, contemporaneamente, gli occhi la sorprendono nella cro-
naca, la vedono nelle macerie, nelle lande squallide delle citta |
in rovina, la colgono mentre distrugge la dignita ultima del
corpo, nel chiarore del mattino polesano. Ma Rossellini su-
pera la situazione con la fiducia nella vita, altrettanto forte
e inarrestabile della morte: il colore funebre del tocco dell’epi-
sodio finale, col grido del bimbo sulla proda del fiume, é per-.
vaso da un atto di fede, perché la morte é guardata con sere-
nita e coraggio.

La posizione positiva, che determina l’emozione poetica,
" provoca la superiorita dellinterpretazione rosselliniana della
morte, sulla sublime-mitica. delle concezioni, che la intendono
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come eccitazione guerresca;. alla decadente, come sfinimento
‘di sensi; alla esistenziale, come sapore. E la rende vicina ad
una morte cristiana.

Ora, da Stromboli a Vlaggm in Italia, la morte passa dal
paesaggio, in cui & presente, all’'uomo, senza incarnarvisi.

L’intuizione, che descrive. il Sud come terra delle morti,
delle nascite in contrasto continuo, incontrando un sentimento
composto, si muta, in « Il mare non bagna Napoli» (1953), in
espressione pervasa da non mentito senso di poesia. Scrive
Maria Ortese: « Tutti erano indifferenti qui, quelli che desi-
deravano salvarsi. Commuoversi, era come addormentarsi sul-
la neve. Avvertita dal suo islinto piu sottile, la borghesia non
smetteva di sorridere e, urtata continuamente dalla plebe, dai
suoi dolori sanguinosi, dalla sua follia, resisteva paziente-
mente come un muro leccato dal mare. Tutto, qui, sapeva di
morte, tutto era profondamente corrotto e morto, e la paura.
solo la paura, passeggiava nella folla da Posillipo a Chiaia ».
A Il modo di delineare gli ambienti dell’Ortese ha un sapore

strano, -sortito dal suo far luccicare la « vena d’orrore e pietaq,

al limite della febbre, con una scrittura che, sebbene sia, di
tanto in tanto, approssimativa, ci da un’immagine di Napoll
” demente” che non avevamo mai letta (e che non ha, grazia-
dio, né il ” lacero-sfarzo” né la ” scarmigliata dignita” delle
due tradizionali e concorrenti interpretazioni: quella natura-
listico-provinciale e quella macabro-surrealista, seppure ri-
senta d’entrambi» (). -

Sul lacero sfarzo puntano Domenico Rea e Castellani. Men-
tre lo scrittoré, dotato di vivacita -coloristica, non di profonda
coscienza del lavoro narrativo, si ferma al quadro vivace-
mente schizzato, ricco di umori; il regista giunge alla rappre-
sentazione distesa. Sistema un paese campano su hnee di vi-
vace spensieratezza.. :

Laceri e vecch1 sono i temi di Due soldi di speranza (1952),
ma, in Castellani, producono la visione distesa del paese, fru-
gato negli angoli, nelle piazze, dove i disoccupati rimangono
fermi giorni interi, nel mercato, nei viottoli che portano alla
fonte, su per balze e campagne. - . '

Tutto & presentato con sicurezza, sia gli 1ntern1 come gli

(™) FRANCO FORTINI: Narratori dell’annata, in « Comunita », n. 20, set-
tembre 1953. .
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ambienti della chiesa, i negozi che gli esterni, come la piaz-
zuola, su cui i paesani si incontrano, trovano moglie e marito,
recitano ed assistono alla recita. Il regista salda gli ambienti
alle figure, scendendo a narrare tra i paesani. Guardandoli,
sorprendendoli mentre si nascondono dietro le porte, o accor-
rono sulle strade a dir la loro, informati delle faccende altrui;
o urlano le beffe, come le contadine dall’alto delle balze; o
intervengono, al momento giusto, con P’atto partito di dentro.

Scenari, personaggi, dialoghi sono tagliati con vigore di
colori che si sfanno crepitano, s’innalzano come luci di giran-
" dola. Si rassodano-in particolari di natura, in arbusti, in pian-
te, in erbe; si rapprendono nei succhi vitali del suolo; infon-
dono desiderio d’amore e di vita in Carmela, piu della pol-
vere da sparo, con cui é stata battezzata.

La vitalith di Carmela proietta sui luoghi s1mpat1a ed esu-
beranza, serena e scattante; anche quando il racconto si spo-
sta alla periferia di Napoh, coi caffe le botteghe, i cinema
rionali (¥). .

Il vedere per sequenza, cogliendo in una parola di dia-
logo, in una sezione di paese, I'’elemento che individua la vita
di una comunita, riuscito a Castellani, sfugge a Luigi Comen-
cini. Passato dagli ambienti equivoci dei porti, di Persiane

() La descrizione dei cinema di periferia di Castellani & d’esuberante bel-
lezza: 1i fa splendere di risa, di rumori, di amore distribuito con pochi soldi,
a chi & pago di esso; a chi entra per ridere, dimenticando, all’uscita, il film
visto. Avvicinando la pagina ad un «capitolo », ricco di risonanze di Cecchi,
« Cinematografi poveri» in « Corse al trotto vecchie e nuoves» (1936), & facile
cogliere il progresso tematico, I'apertura ad interessi solidaristici della narra-
tiva del dopoguerra, rispetto alla prosa d’arte. In Cecchi, la folla che presenzia,
pur se non vista, nei cinema di Castellani, ¢ assente, sostituita dall’immagine
dell’uomo. solo. Intento a scoprire la propria avventura psicologica: « La mia
passione, dapprima, mi avvia inavvertitamente pér le straducce del popolo mi-
nuto, o lungo viali spazzati da non so che immensa desolazione. A un certo
punto, mi tocca sulla manica, m’arresta. Siamo giunti; e ogni volta in luogo
identico e nuovo. Un campanello disperato squilla all’ingresso; sbertucciati
éartelloni con vecchie fotografie, insieme a due vasi di bambu tisico, stanno
sotto un trofeo di lampadine ai lati della porta. Non resta che entrare. L’avete
capito: io ho la passione dei cinematografi poveri, infimi. (Una vera passio-
ne). Passione economica, per buona fortuna: giacché le morbile inclinazioni
che la invitano a spadroneggiare tornano al cuore quanto mai frequenti. Cosi,
con poco, ho finito per farmi un’esperienza assai ricca, in fatto di cinemato-
grafi poveri». E lautore continua a rammentare le piccole sale, viste, durante
i viaggi, in gran parte d’Europa e d’America, povere, mancanti di pubblico, a
volte silenziose.
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chiuse (1951) alle prospettive rusticane di Pane, amore e fan-
tasia (1953). Un tale, difficile compito fallisce anche al De Sica
di L’oro di Napoli (1954).

Le sequenze d’apertura promettono un ritratto di Napoli
legato a situazioni attuali, all’ansia degli anni; ma il presen-
timento non ¢é sviluppato nel film; perché De Sica non intende
che il libro di Giuseppe Marotta trae vigore da un passato
personale. Ritrovabile, ed evidenziabile, soltanto dallo scrit-
tore.

La cittd marottiana é dentro le. parole che, di rado, la
dipingono. La formano insensibilmente, mentre si srotola la
tela colorata dei sogni, delle esperienze, degli amori. La pro-
sa, toccando il passato, lo rende luce, colore, forma, figura, te-
nendo le psicologie su un crescendo coloristico, sospeso tra le
fila di lenzuoli, stesi nei vicoli, sulle splagge, battute dai mo-
vimenti della marea.

« 87 sono messi a chiamarmi» dice Marotta degli abitanti
e dei luoghi della sua infanzia « proprio con una insistenza
da gente dei vicoli partenopei, tenera e perentoria: o meglio
mi hanno fatto sapere che non ci eravamo separati mai, che
sempre le avevo portate con me. E il mio mare?

« Eccolo che va- e viene sulla sabbia di San Giovanni di
Bagnoli di Pozzuoli; la spiaggia si abbuia e si rischiara, per
questo alterno afflusso di umiditd, come una fronte pensosa;
piit al largo certe zone d’acqua appaiono equalmente medita-
bonde, di un denso azzurro, mentre altre ridono con bianche
spume, palpitanti come gole d’uccelli. E’ in quest'acqua lieta,
non in quella imbronciata, che bisogna inzuppare i «taralli».
Ora un mare che si é mangiato tante volte nei <« taralli », nei
molluschi e nei crostacei piit complicati ed eccitanti, qualcosa
deve aver lasciato nel nostro sangue ».

La pagina rivela come il paesaggio sia ripreso da sensa-
zioni, da odori e sapori. E Marotta non faccia che tradurlo nel-
llmmaglne, che restituisce un’impressione altrettanto forte di
quella ricevuta, e tentare di portare le variazioni sul mare, i
vicoli, gli abitantj dei «bassi» su un tracciato ascendente,
che pare voglia terminare in cielo. Mentre rlplomba continua-
mente a terra.

De Sica non sorprende il filo di suggestione, condito di
saggezza dello scrittore, e non I'annoda. intorno ai personag-
gi: il suo resta un discorso paeqagmstlco non poetico, 'in cui
I'effusione non si muta in espressione.
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Napoh nel cinema, dopo le nole nervose di Rossellini in
Paisa, ¢ ancora in cerca d’una- interpretazione autentica. Tale
non ¢, dopo gli appunti felici di Castellani, il ritraito chias-
soso di De Sica; e neppure l'orgiastica saga coloristica di Ca-
rosello napoletano (1954) di Ettore Giannini. Come non ¢é Na-
poli la citta, messa intorno al suo racconto, da De Santis in
Un marito per Anna Zaccheo (1953). E non & Ciociaria, e nep-
pure paese istintivo, poeticamente giustificato dalla fantasia,
la marca di Giorni d’amore (1954). In cui, tuttavia, i colori si
rassodano, perdendo la inutilita esuberante di altri sfondi
evocati nei precedenti film del regista, e si fanno vmaggior-
~mente funzionali.

L.a- strada per chi parte da DAnnunzw e alla sua prosa
rimane legato per istinto, se non per volonta, e intende giun-
gere a Verga, senza una operazione di umilta, & difficile. Spes-
so impercorribile.

1l paesaggio_ e la cultura

L’adesione scabra delle cose al travaglio dell'uomo con-
trassegna il paesaggio nella narrativa del primo dopoguerra.
Dall’accostamento di sequenza a sequenza, ognuna delle quali
. porta un frammento, che prende respiro da quelli che lo pre-
cedono, e valore da quelli che lo seguono; da una operazione
di sintesi dell’intero lavoro, risulta la validita. Alla lettura col-
pisce non il quadro, miniato in ogni particolare, ma la coeren-
za dell’idea incarnata. '

La tensione che domina gli animi, la chiarezza di pen-
“siero, dimentica nell’entusiasmo d’ogni difficolta, nello svif
luppo della narrativa, s’affloscia. Inaridito il dono dell’ispi-
razione, la cultura interviene a vivificare il tessuto, portandolo
a conclusioni meditate.

* L’esigenza di dimensionare la materia su piani studiati si
ripercuote nella pagina paesistica. Sviluppata nei registi e ne-
gli scrittori maturi con rimandi letterari e figurativi, con vi-
brazioni intimiste, non piu con appunti esclusivamente impres-
sionisti. Se, prima, ¢ frutto di spontaneita — come in Prato-
lini, in Calvino — ora diventa il prodotto dello studio, del-
I’approfondimento dei propri ed -altrui motivi, di una sicura
educazione. A cui Visconti, il primo a fissare Pambiente sici-
liano in immagini calcolate, di tersa validita formale, con La
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terra trema, Antonioni, Lattuada, Soldati. coi loro film impe-
gnati, Fellini, Nelli e Maselli non sanno rinunciare. E larga-
mente, - svarlalamente. la pongono e la sviluppano nelle loro
realizzazioni.

- I1 paesaggio, in tal modo, si carica di riferimenti, del peso
dei ricordi, di tenui vibrazioni, di atmosfere di lettura, senza
perdere in concretezza. L’aristocrazia isolata del gusto non ri-
sorge nei registi, facendo loro perdere di vista il nucleo tema-
tico per lorfismo dell’imagine, perché hanno accolto 'uma-
nesimo del dopoguerra. Nel caso contrario, la loro matura-
zione psicologica risulterebbe ridotta. E la poesia, o I’alto li-
rismo, raramente sorgono su terreni mancanti di nerbo, estra-
nei al respiro del tempo. Proprio per la padronanza di una
problematica, che lende a risposte esterne, ed interne, affian-
cate alla consapevolezza di doverla esprimere con linguaggio
di pulita compostezza, riesce loro la difficile sutura tra pagina
figurativa e romanzo a largo respiro, a dosata introspezione
mentale, fallita ai prosatori d’arte e ai calligrafici. E’ la cul-
tura, cui sono legati, a portarli a badare ai-valori plastici, a
piegare gli ambienti a considerazioni costruttive. Senza di-
menticare, per il resto, il «cinema antropomorfico ».

Genina, con Cielo sulla palude (1949); consigliato dall’ope-
ratore Aldo, che ha una funzione di coautore, risente della
pittura di Patini. Non trascura il depositarsi delle luci e delle
ombre, ma le piega a funzione di racconto. Dei ricordi pitto-
rici si serve per dosare Iatmosfera: il film & pieno di cieli,
minacciati da nubi, di ramaglie, di acque marine, di case co-
loniche, di cortili corrosi di sole. Alcune volte fissati, in mo-
'do assente. Spesso di vibrante significato: la vista del mare,
la palude, I’aia nel lavoro estivo.

La vita, filtrata da una cultura che, abbandonati i giochi,
gli amori intensi, si perfeziona sull’arco di motivi pressanti,
continua a restare motivo di studio. Per essa non viene dimen-
ticata la lezione della lettura di una zona dell’animo, che al--
cuni scrittori hanno il coraggio di scandagliare, in altro mo-
mento del mezzo secolo. Ripresa, rifatta propria da altri intel-
lettuali, dopo lincontro con la pagina e il dialogo sortitone.

Michelangelo Antonioni e Giorgio Bassani hanno letto
molto. Non scordano il peso dei colloqui culturali, caricando i
. paesaggi di sfumature non facili, ma funzionali. La scorrevo-
lezza ¢é intralciata, nelle zone vuote di costruzione, da tale ope-

55



razione, e, nei brani librati, & resa pit consapevole e forte dal
disegno, quasi da saggio, sotteso al racconto.

Dalla presenza critica sposata alla partecipazione, celata
per pudore estremo, sortisce la complessita, non ostacolata dal
passar degli anni, delle prove. dello scrittore e del regista: non
hanno paura d’invecchiare.

L’apertura di « La passeggiata prima di cena» (1951) mo-
stra i pericoli di una tale posizione, ancora invischiata nel la-
voro di officina, nell’elaborazione insistita, mentre  « Gli ulti-
mi anni di Clelia Trotti » (1954) I’efficace significato che gua-
dagna, dalla filtrazione culturale, un ambiente calato coscien-
temente nell’mterpretanone personale. Nel primo racconto &
il saggista a caricare i colori, offuscando il presente del rac-
conto col passato del tempo. Facendo vedere la polvere dei
ricordi sui muri, sui vestiti, sulle insegne, quasi sui pensieri.
Nel secondo, Ferrara presenzia, con prospettive fin quasi « fi-
siche », senza darlo a sembrare. La stagione etica, il momento
storico di un’intera comunita, sono restituiti per il sovrabbon-
dare di cultura, la cui carenza porta altri scrittori, aperti nel
primo dopoguerra, a non completare, dopo lo scoppio improv-
viso, il loro discorso. In una direzione non solo coloristica.

Se l'apertura di « La passeggiata prima di cena » & forzata,
rimane estremamente importante. Attraverso le indicazioni ri-
cercate, I’esame appassionato dei’ dati, Bassani perviene alle
ultime prove. In cui la forza calcolatrice compone gli oggetti
nel quadro — come. nella cerimonia funebre, vissuta su piani
intrecciati di presente e di passato — illuminato di toni smorti,
che non subiscono cambiamenti. L.a luce colora di tinte, da
crepuscolo primaverile, i personaggi, uomini non mediocri;
neppure dotati di tanta vitalith da scuotere, in modo attivo, la -
quiete provinciale che li rinserra. '

Come loro, in modo piu segnato, i protagonisti di Anto-
nioni rimangono fermi alla prostrazione. Si muovono in sce-
nari intristiti di periferia, senza palpiti di felicita, in strade
bagnate di pioggia, in stanze umide, in ambienti deserti che
portano I'impronta di Paola e Guido di Cronaca di un amore
(1950), di Clara Manni, ’attrice fallita di La signora senza ca-
melie (1953), delle donne sole di Le amiche (1955). E raccon-
tano, condensandola sotto specie atmosferica — oltre che con
illuminazione di psicologie — la storia deludente della loro
condizione.

L’ambiente del primo film non differisce sostanzialmente
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dal secondo, e non si diversifica dagli sfondi torinesi del ter-
zo, poiché al regista non interessa rinvenire una cittd esatta,
non il ritratto veridico di Milano o di Roma (anzi le prospet-
tive dei primi due film sembrano presagi di ricerca d’una cit-
ta sentita viva nella lettura, e scoperta, alla fine, in Torino).
A 'lui importa un luogo, solidamente evocato, piegato a chia-
rire, con operazione parallela di confronto, le inquietudini dei
personaggi. v

In Antonioni ¢ un continuo rimando tra i protagonisti e
P’ambiente, colorato da malinconia grigia. Insita, suggestiva-
mente, nell’'uscita squallida della Scala; nei colloqui sotto gli
alberi, induriti dalle brume invernali; nella rappresentazione
di Ferrara; nelle stanze d’affitto che rendono fisicamente cru-
do il dolore; negli scenari in cui Paola e Guido si lasciano;
nella scenografia « cinematografica », orgiastica come un fon-
dale che, quando Clara scopre l'inutilita della propria rivolta,
si semplifica, riducendosi a pochi elementi, tratteggiati spo-
gliamente; nel ritorno al quartiere d’infanzia, carico di echi sen-
timentali, di Clelia in ILe amiche.

La tristezza non ¢& frutto della.sola osservazione. Ricorda
paesaggi umani, giunti sull’eco di letture, per la necessita, ri-
chiesta da situazioni e personaggi: risente della Dublino di
James Joyce, la periferia d’Antonioni, con la luce che trasmi-
gra di via in via, impedita a distendersi dalle facciate, con le
ombre piegate verso il terriccio, spezzate sul selciato, con la
pioggia che gocciola, insistente e stremante e sfuma i contorni
e le prospettive.

Antonioni giunge, basandosi sulle cose, al « cancro segreto »:
Clara Manni é incerta sull’esito del film interpretato. Cam-
. mina lentissima, fermandosi davanti ad un segnale pubblici-
tario, ai lati del marciapiedi. Tutto & silenzio, « smontato » co-
me un fondale cinematografico fuori uso. Anche Clara ¢ in-
certa, deserta di intenzioni. Col dito, segue il tracciato del di-
segno. Prosegue, giungendo davaniti alla sala, nell’interno
stanno proiettando il suo primo film. La scansione rigorosa
mette a fuoco la «cura d’anime » nell’ambiente: nel marcia-
piede che corre via, nei lucidi cartelloni, nell’eleganza stuc-
chevole del cinema, nel tratteggio da scenografia del luogo, é
insito il futuro, gli eventi sentimentali, le ore e gli errori del
personaggio. In egual modo, i gesti e i pensieri, mescolati al-
le cose, nella sequenza sul mare di Le amiche, sono trattenuti
con sfumature mature.
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In Antonioni raramente & possibile scindere un brano dal-
Paltro, ché tutti sono impastati dalla stessa atmosfera; e, nel
contempo, si evolvono come il motivo psicologico, senza una
coloritura maggiore, capace di assumere una importanza su-
periore, nel gioco delle indicazioni. . '

) Antonioni suggerisce; Lattuada, con Il mulino del Po (1949),
puntualizza decisamente, con gusto sortito dalla conoscenza
delle stampe dell’ottocento, la pianura, esuberante e sensuale,
della terra emiliana sul Po. L’attesa della restituzione del cor-
po del morto, da parte del fiume, ¢é vibrante e decisa nel trat-
teggio. Suggerisce, con le ombre dense ‘e pacate, ’'animo forte
della gente che vive in dialogo col fiume.

Mentre il paesaggio, variamente incerto, di Il Cappotto
(1952) indica la mediocrita della vita di Carmine de Carmine,
aggruppata tra pensione e ufficio, nella citta di provincia. In
cui ’aria stessa non circola, ferma tra casa e casa, ad impre-
gnare i muri- di stillante tristezza. I’atmosfera ambientale de-
linea una comunita cittadina usuale, eppure tagliata invero-
similmente, in spazi sempre pit accorciati, che riducono la lu-
ce, strappano l’aria agli uomini, portano i grigi a dominare.

Lattuada che tratta coloristicamente il grigio, in Il cap-
potto graduandolo diversamente, mostra con La spiaggia (1953)
i colori mutare, non solo per la forza della luce, diversa d’ora
in ora, ma per i cangianti sentimenti dei personaggi. Cerca e
ferma il momento, in cui gli aspetti trasmutano: la prima. di-
scesa di Anna Maria, da poco arrivata, al mattino presto, & ac-
compagnata dal riposante commento dei gialli dolci, del bru-
mato della sabbia, degli umidori delle acque, che esprimono
un ritrovato stato di serenitd; la spiaggia, nelle ore centrali,
diventa accaldata e sudata, senza che i colori perdano la in-
dividuazione pil intensa, meno intensa, per dare luogo alla
macchia unitaria. Si impigrisce di notte.

In Lattuada gioca, in queste due prove, la lettura dei pit-
tori impressionisti, da cui ha appreso la civiltd nuova della vi-
sione del paesaggio, rilevato in continuo movimento, piegato
secondo le impressioni, mai stabili.

L’influenza della cultura & pittorica in Lattuada paesag-
gista. Di natura letteraria, mista a suggestioni sentimentali,
é in Fellini.

Le piccole cittd di provincia, coi giovani in attesa, sotto i
lampioni, dell’uscita delle ballerine dallo spettacolo di varieta;
la festa notturna, terminata con la cacciata degli « artistiy,
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quando ancora non si ¢ fatto giorno, e I'ora respira l'ultimo
freddo della notte; Perrare per Roma notturna, col negro che
grida il suo spleen; i dialoghi tra 'uomo di teatro e la giovane,
davanti alla scalinata aperta al cielo, in cui il silenzio e l'affet-
_tuosa amicizia rendono possibili, e Credlblll, i sogni di gloria;
ossia le piu liriche sequenze di Luci del varieta (1950) appar—
tengono alla tematica felliniana.

L’interesse per gli ambienti poveri, per le atmosfere not-
turne, & costante nella carriera di Fellini. II motivo, apparso
in Lo sceicco bianco (1952), svolto da I vitelloni (1953) e da
Agenzia matrimoniale, episodio piu lirico di Amore in citta
(1953), giunge, con La strada (1954) ad una decantazione liri-
ca, estranea a concreti rimandi. Mentre Il bidone (1955) ritor-
na, con una certa stanchezza inventiva, sui temi. ’

Lo sceicco bianco &, ancora, un racconto debole, disperso
in un tessuto solo raramente felice. Gia, il paesaggio, fresco e
inventato, da cartone d’umorista, non risente d’annotazioni
usuali.

Per andare oltre, Fellini rompe dal di fuori, cambiando
personaggi ed.ambienti, con I vitelloni, dove, con forza d’im-
pressioni, scopre la citta-tipo della provincia, nei mesi addor-
mentati d’inverno. Con la spiaggia livida, come le strade not-
turne, in cui le ore non passano mai per chi spreca il tempo
dietro il suono d’un barattolo, rimbalzante di piede in piede. .
La prova indica, nel bel tracciato a mosaico, coi frammenti
incastrati tra loro, il bisogno di rompere dal di dentro, di non
accontentarsi di ridotte dimensioni focali. Determinate, que-
‘ste, dallo sfondo, dalla limitata zona Spirituale su cui fermen-
tano i vitelloni (troppo spesso l'orizzonte di un autore non sor-
‘passa di molto quello dei personaggi).

Risultato dell’'una e dell’altra rottura, mantenuta su una
linea nodale (il giornalista di Agenzia matrimoniale ¢ 'erede
assennato dei vitelloni; il colloquio con la ragazza, disposta a
sposare un licantropo, si svolge in prospettive periferiche, che
respirano provincia; i vitelloni, di notte, molestano Gelsomi-
na: soprattutto identico & il ritmo narrativo) ¢ La strada, rac-
conto scritto in lirica prosa, che scatta, con consecuzione per-
fetta, dall’'uomo ai luoghi; mentre se, questi, continuano a man-
tenere una carica di significati, minore ¢ la massa di annota-
zioni dei caratteri, in Il bidone. Spesso sfaldata, alla ricerca
di un ‘centro d’irradiazione.

I paesaggi felliniani sono la traduzione di motivi interni,
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come in un racconto, originato dalla memoria, che trova in una
pietra, in un sentiero, un appiglio che concretizza il pensiero.
E rende stabile I'impressione, rendendola, da sfumata e per-
sonale, fisicamente presente. Senza, pero, i limiti dell’autobio-
grafia inaridita, di cui conserva solo la familiare confidenza.
A cui aggiunge vitalita, guadagnata dal ritorno dell’anima sul-
le strade.

Il paese, di sfondo a Gelsomina e a Zampano, inteso come
stato d’animo, & ricavato da una geografia personale, riportata
all’attualitd concreta dal ritorno a luoghi, conosciuti un gior-
no, e, d’allora, alimentati sentimentalmente. Non ha corrispon-
denza fisica: & il risultato d’un paziente lavoro di scelta che
ritrova qui lo sfondo d’un monte, 14 la linea d*un paese di col—
lina, amalgamandoli in unitaria atmosfera.

La limpidezza formale di-La strada si appoggia alle im-
magini paesistiche, distese con tranquilla serenita: le colline
ondulate di alberi, disperse di borghi, si incorporano nel qua-
dro, nello scenario che fa tener dielro alle luci del giorno, le
ombre della notte. Dapprima serene, e rese, col progredire del
racconto, fredde impietose, come in attesa di eventi straordi-
nari. Quando molti passi, e i dialoghi, si caricano di presagi;
e le immagini, ricche di forza e d’implicito destino, preannun-
ciano lo schianto finale, il buio non s’addensa. Non proietta
tinte scure sulla natura incolpevole. ‘

Sempre la tersa presenza delle cose ricompone la limpi-
dezza, rotta dalle parole amare. La compostezza dei sentieri,
contornati da rami frantumati e schiantati, ripresi dal di sot-
to; degli spiazzi erbosi (su cui i contadini vivono ’esistenza
dai giochi, dagli amori ai matrimoni campestri, animati con
precisione vigile ed affettuosa); dei viottoli, limitati da rim-
balzi di terreno, dei muricciuoli, di qualche pianta, di mucchi
di sassi, filtra e decolora il dato psicologico.

Il dramma di Gersomina é disteso nella natura. Il « campo
lungo » d’apertura ha valore narrativo, perché afferma la fa-
talita della solitudine dell’uomo, se,. questi, basandosi ‘su ra-
gioni sentimentali e intellettuali, capaci di frenarle, spingen-
dole su atteggiamenti di giusta misura, non inizia un lento la-
voro di rottura. Dalla prospettiva distesa, Fellini passa ai linea-
.menti di Gelsomina e delle sorelle, che, tristissimi, sembrano
macerati da pene secolari. La sequenza colpisce per la loro
fissita; ma afferra per la misteriosa, incerta, onda paesistica.
La suggestione dipende dallo sfondo di terra desolata, prean-
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nuncio della desolazione di Zampano: lo sguardo al cielo, de-
gradante sulla spiaggia, innalza la scena ad un tono ‘subito ri-
conoscibile. Porta il suono di una voce nuova.

Con La strada, Fellini non ritorna alla pura visibilita dei
calligrafici, poiché scrive e commenta. Usa un modulo visivo-
uditivo dell’anima. E la cura per gli ambienti, filtrati in un
alterno pulsare di ombre e di schiarimenti, non contrabbanda
il vuoto. Dietro il paesaggio ¢ il volto dell’'uomo.

Amalgama dei due filoni d’ispirazione — paesaggio e pro-
blematica esistenziale — sono le sequenze dei dialoghi di Gel-
somina con le donne del -paese, cogli alberi, i grilli, 1a voce del-
la natura; dell’arrivo al circo veneto, nella periferia sbiadita,
colle tende sfatte, e le carovane, e la donna della seggiola, gial-
la di consuntj belletti; della sfinitezza imperturbabile del circo
finale, cui arrivano il clown e la donna, gonfia di veli, rltmata

 dalla sonnolenza della citta di mare.

"La prosa di Fellini qui — come invece ne Il bidone —
non si ferma al frammento, all’appunto staccato. Neppure ten-
de ad un acme di drammaticita, da cui risulterebbe difficile
far proseguire linearmente il discorso. Incide il particolare,
tentando corde sentimentali, ricomponendole in un’idea di pro-
vincia arcaica. '

Addormentata in un’atmosfera snervante, pervasa da ten-
sioni latenti, riflesse in un ambiente statico, ¢ la provincia di
Soldati di La provinciale (1953). L’idea del regista, che non
subisce evoluzione alcuna, anche se diversi sono, per proble-.
matica e per carattere, gli interlocutori, si incorpora in pas-
saggi concreti: il ritorno a casa di Gemma, nel giorno estivo
che vede il calore imbiancare le strade, e concretizzare 1’addor-
mentarsi della volonta nei giochi delle luci; nella resa del
« passeggio » per le strade del centro, nelle avanzate ore po-
meridiane; nell’errare, ormai notturno, di Gemma e dell’aman-
te; nel motivo del terrazzino, posto a chiusura dei vari capitoli.

Nel film spira I’aria delle pagine di « Le lettere da Capri »
(1954), che ricorda quella de «La provincia addormentata »
(1949), e dei «Figli difficili » (1955) di Michele Prisco. Da que-
st'ultimo libro: « Oltre i vetri della finestra si scorgeva un cie-
lo incolore, stupito, e pareva d’essere fuori dal mondo: -chi lo
sa dove gli areoplani sganciavano le bombe. Sul mare liscio i
gabblam avevano ripreso a sbattere Uali oscillanti, percorre- .
vano laria con rapidi voli scrivendo parole di nullas: ed &
un paesaggio, fatto di sfumature, pii che di descrizioni, quasi
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da racconto di memoria, colorato, com’¢, dalle perplessita dei
personaggi.

Soldati continua, con suono spento, a sentire gli ambienti.
Di Venezia, con La mano dello straniero (1954). Del Polesine,
con La donna del fiume (1954-55), dove illustra le distese flu-
viali, le case misere, i tramonti, i villaggi, con cura, senza che,
perd, la descrizione si.muti in interpretazione.

Il paesaggio soldatiano & impregnato di espansioni intimi-
ste. Quello di Carlo Lizzani, trascurate le impronte lasciate da-
gli abitanti su Via del Corno, di Cronache di poveri amanti
(1954) & di taglio documentaristico. Restio agli abbandoni li-
rico-descrittivi, il regista si aggrappa alla sostanza dei fatti,
pia che allatmosfera affettiva pratoliniana. E, dopo la pre-
sentazione, sufficientemente felice, non torna sulle finestre,
sulle porte delle case; non fruga il vicolo, dall’abitazione della
Signora alPalbergo Cervia, per riscoprirvi i ricordi.

Lizzani & conscio della difficolta di costruire su una ma-
teria gia articolata a racconto, e si rifiuta ad una resa insistita.
All’evocazione di un rione cittadino si abbandona Blasetti nel-
I’episodio romano di Tempi nostri (1954); di uno fiorentino
Valerio Zurlini, che spiega, non narra, la Firenze pratollmana
ne Le ragazze di San Frediano (1955).

Efficacemente rese risultano, in rapidi momenti, le cam-
pagne piemontesi di Pattuglia sperduta (1954) di Pietro Nelli,
che pecca di carenza psicologica, tanto che i luoghi rimangono
suggestivi ma staccati dalle figure narrative.

Una debolezza psicologica &, pure, nei frammenti piu in-
_certi di Giulietta e Romeo (1954) e di Senso (1954), in cui il pae-
saggio ad un certo punto interessa di piu, a Castellani e a Vi-
sconti, del personaggio. Ed ¢ attraverso la graduazione di esso
che i registi pervengono alla resa dei caratteri e delle risposte.
In Giulietta e Romeo, la presentazione di Romeo avviene in
atmosfera rugiadosa ¢ indecisa; la raccolia delle erbe, al mat-
tino presto, col prato disseminato di fiori, e l'aria di vapori,
presenta il fraticello; colori riposati circondano Giulietta.

11 pericolo ricorrente & nell’indecisione di scelta, che porta

. a sovrapporre ’erudizione all’ispirazione, a far assumere ai con-

torni importanza maggiore dei personaggi: il mercato vero-
nese, la citta di notte, le facciate delle chiese, nella vicinanza
delle nozze, il percorso campagnolo che e tra Verona e Manto-
'va, hanno una validitd serrata. Altrettanto non & per altre vi-
sioni (la presentazione stessa di Romeo), troppo evanescenti,
troppo assenti di pregnanze narrative.
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Il senso della misura, nella distribuzione coloristica, man-
" ca,,di rado, a Visconti. '

Il giudizio sui personaggi ¢ espresso nel dosaggio visivo:
Pamore di Livia per Franz si svolge in tre posti diversi,.resi
con scrittura aderente alla variata situazione del sentimento:
il sorgere del legame si svolge in una Venezia sospesa sulle
acque; il consolidarsi, non senza lotte, nella calma turbata
della villa di campagna; il crollo nella Verona, vociante per
la vicina battaglia.

L’interpretazione degli ambienti, nella prima fase,. & fe-

lice. La passeggiata per le calli ¢ accompagnata da luci che si
librano, con animazione fremente e sospesa, fin quasi preziosa,
~ intorno alla contessa Serpieri, e si rifrangono sulle facciate del-
le case. S’addormentano nella quiete della piazza, intorno al
pozzo: la sequenza restituisce, sotto forma ambientale, il si-
lenzio dell’animo di Livia, che, gia, rifiuta le posizioni d’onore.
E dice parole, cui non corrispondono credenze, senza ne sia
pienamente cosciente. Lo &, decisamente, Visconti che isola,
nell’apertura rosata del giorno, Franz e Livia, in un angolo,
tagliati fuori dall’operoso agire dei popolani; nell’annullarsi
del corpo della donna, alla sua decisione di ricercare l'ufficia-
le, in un frammento del quadro, preso dalle facciate delle case.
I colori incerti, che passano da una tinta ad altra, restituisco-
no una citta dalla morte dell’intelligenza sull’acqua, dei pen-
timenti affogati-in umori umidi.
4 Le tinte, scelte per i brani narrativi, svolti nella villa, so-
no incerte tra le solari delle distese ariose, e le aggrumate de-
gli interni: la partenza di Livia & commentata da un rosa ca-
rico, proteso, oltre la grande cancellata, come presagio di mor-
te. E funebri, oscure sone le prospettive veronesi.

Sulla scia di Visconti, che commenta, con P'uso dei colorl,
Pevolversi e il precipitare di una storia d’amore, anche Fran-
cesco Maselli tende a legare la crisi di GIi sbandati (1955) alle
mutazioni paesistiche, all’aprirsi o al restringersi della cam-
pagna lombarda. La sua voce, ancora debole, si sperde nel si-
lenzio atono del paesaggio.

I1 paesagglo nel migliore novecento letterario e cinemato-
grafico, non viene concepito a mo’ di sfondo, sui cui i movi-
menti e i discorsi dei personaggi si depositano, come presenza
staccata, colma di un suo respiro. E’ considerato I’estrema ri-
frangenza del sentimento dell'uomo, che continuamente muta,
continuamente si riscopre uguale

Francesco Bolzoni
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Piccolo mondo di Marcel Pagnol

Alla presentazione di ogni nuova opera di Marcel Pagnol
avviene che da parte di alcuni settori della critica si riaccen-
dono le controversie sul valore, o quanto meno sulla validita
cinematografica dei film realizzati da questo commediografo
cineasta passato ai fasti dell’Accademia.

In questa sede oltremodo interessante ci risulta il tenta-
tivo, condotto da buona parte della pit preparata critica fran-
cese, di conferire all’opera filmica del padre di Marius una
nuova interpretazione, considerandola come una forma origi-
nale di « chanson» della Provenza. -

Notava a questo proposito il Bazin: « Le malentendu nait
seulement de ce que d’aucuns continuent a parler de Pagnol
comme d’un cinéaste. Il est autre chose et mieux méme si lon
veut: un phénomeéne spécifiquement moderne de notre littéra-
ture: grdce au cinéma la renaissance d’'une récitation épique et
de génie oral ». '

Ovviamente se malinteso esiste — e per noi sarebbe forse
meglio invertire i termini della questione, ponendo il principio
che Pagnol stesso pretese sempre di essere anche un cineasta
— esso & parzialmente dovuto al fatto che, sin dalle sue pri-
me prove, Pagnol ha sempre inteso arrecare al cinema una sua
propria interpretazione, ingenua pretensiosa ed errata, delle
possibilita e delle finalita ultime del linguaggio cinematografi-
co: prima in veste di ispirato teorico, quindi come autore com-
pleto. - '

Certo tutto cido non ci porta a considerarlo come un uomo
di cinema ed & certamente piu ragionevole cercare di spiegare

() BAZIN ANDRE’: Lettres de mon Moulin, in « Les Cahiers du Cinéma »,
N. 41, Dicembre 1_954. ’
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la sua opera con altri termini adatti a delineare una soluzione
di compromesso; tuttavia, riferendoci ai suoi precedenti, poco
chiara ci sembra l’attribuzione della rara qualita di fenomeno
specificamente moderno della letteratura francese.

Una forma di letteratura, poi, che si esprime. attraverso
il linguaggio delle immagini non ci chiarisce come Pagnol pos-
sa cercare di fare della «recitazione epica », in senso definito
e costruttivo, quando il suo modo narrativo rimane cosi non-
curante di ogni regola e spregiudicatamente avverso ad utiliz-
zare coerentemente un linguaggio che possiede le sue regole.

Volendo dare uno sguardo panoramico sull’opera di Pa-
gnol possiamo, grosso modo, notare come ai suoi inizi vi sia
prima la sua paradossale interpretazione, brillantemente ma
paradossalmente condotta, del cinema sonoro, poi i pit discre-
ti tentativi di idealizzare la Provenza (da Regain a La Femme
du Boulanger) e per finire i casi limite di Manon des Sources
e dell’ultimissimo Lettres de mon Moulin. :

Con qualche variante in pit o in meno siamo quasi sem-
pre di fronte a delle singolari esemplificazioni di quei ‘concetti
promulgati in « Cinématurgie di Paris » che poi, in sede pratica,
vennero rivisti ed indirizzati a nuovi fini. Se le considerazioni
del Bazin, e del suo epigono Tallenay, si rivelano in un certo
qual modo, anche se sorprendenti, nutrite di alcune verita, dob-
biamo ammettere in tutta sincerita che per essi I'opera e la
personalita, in altre occasioni incisiva, di Pagnol non possono
esaurirsi in un’arida disamina della sua carriera cinemato-
grafica. Sentimentalmente essi possono sentirsi legati al bril-
lante drammaturgo anche da motivi culturali e nazionali che
poco peso possono avere su di noi in sede critico-storica.

Tutt’al pit ci & possibile fare marcia indietro e cercare
di determinare il perché ed il come di quel supposto «revire-
ment » a mezzo del quale il promotore del teatro in scatola
divenne il bardo della Provenza, individuando un nuovo cri-
terio di forma cinematografica.

Pagnol e la « Cinématurgie de Paris»

La pubblicazione del «credo» cinematografico di. Mar-
cel Pagnol. coincide con il periodo delle sue prime esperienze
dirette- in fatto di cinema. Difatti nel dicembre del 1933 «Les
Cahiers du Film » pubblicavano la rivoluzionaria « Cinéma-
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turgie » e lo stesso anno Pagnol regista dava I'ultimo episodio
della sua trilogia marsigliese: César.

Gia in precedenza erano stati prodotti Marius, per la re-

"gia di Alexander Korda, e Fanny di Marc Allegret; il successo
di pubblico a cui andarono incontro fu pari all’indignato ri-
sentimento della critica per la quale la completa inadeguatezza
tecnica ed il dialogo ossessivo dei due film veniva a recare
maggior incremento alle lunghe polemiche sul cinema sonoro.

Lo scritto di Pagnol ha, in quel momento, anche lo scopo
di difendersi di fronte all’opinione pubblica, di poter conser-
vare indisturbato il potere di portare in extenso sullo schermo
1 suoi successi teatrali, di concedere ad essi una pii vasta e
proficua diffusione e di provare, con la sua teoria, la veridi-
cita del suo modo di concepire il cinema.

L’opportunismo troppo evidente di tutto questo faceva di-
re al Clair che «Marcel Pagnol ci-devant auteur dramatique
et actuellement producteur de piéces de thédtre filmées, s’esl
fait le bonimenteur de sa propre marchdndise qu’il vante avec
un bagou parfois séduisant et souvent comique; il vient de
publier une'” Cinématurgie de Paris’ qui est la plus récente
plaisanterie qui nous soit venue de Marseille > ().

~ Oggi per quanto lincriminato testo del Pagnol sia ormai
solo buono a figurare, a titolo di curiosita, nelle antologie, un
suo esame, anche se superficiale, s’impone nel quadro di que-
sto discorso. Attraverso ad esso ci &€ dato cogliere, nella loro pre-
tensiosa immaturita, i criteri ed i motivi che indussero il com-
mediografo a voler nobilitare il cinema sonoro e, con la stessa
occasione, a salvare il teairo sorpassato.

« Cinématurgie de Paris » inizia con un quesito che si po-
ne 'autore su quali siano le leggi dell’arte, dell’estetica e della
tecnica cinematografica. '

La risposta che egli ne da &
potenza: ‘ :

« Tout le monde parait les connaitre... Hélas!... Je suis ve-
nu vers lui (il cinéma) en toute modestie, avec la foi et la bon-
ne volontée d’un écolier. Je voulais apprendre: jai cherché des
maitres. J’en ai trouvé beaucoup, mais ils ne savaient rien.
C’était méme pire: ils croyaien savoir bien des choses ».

"La cosidetta ignoranza degli ambienti cinematografici fa
.si che il neofita Pagnol, novello Cartesio, faccia tabula rasa di

gia tutto un programma in

(i) CLAIR RENE’: Réfléxion faite, Gallimard, Paris, 1951.
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tutte le conoscenze precedenti per istituire una nuova « cinéma-
turgie ».

Con due sciolte proposizioni definisce e spiega tutto il pri-
mo periodo della storia del cinema:

« Le film muet ce fut 'art de racconter, au moyen de pho-
lographies animées, une histoire comique et dramatique ».

« Le film muet ne ful qu'un perfectionnement de la panto-

mime puisqu’il fut Uart de Uimprimer et de la fixer ».
" La limitatissima cultura cinematografica del Pagnol & qui
palese, ed egli non si cura neanche di spiegare con esempi la
fondatezza o meno delle sue asserzioni. Del resto, per lui, il
cinema muto in quanto tale non ha che un relativo valore re-
trospettivo: .quello che a lui interessa & il cinema sonoro, il
cinema parlato. I1 nuovo mezzo, che gli permettera di fornire
un sostituto al teatro da lui considerato antiquato nei suoi
mezzi scenici e spettacolari-— singolare professione di fede per
un commediografo — aspetta che qualcuno lo valorizzi e lo
instradi per la giusta via. "

" Secondo Pagnol al momentfo della rivoluzione del sonoro
la maggior difficoltd a cui ando incontro la gente del cinema
fu quella dei dialoghi. I cineasti, ed & logico, non sapevano far
parlare bene (e molto) i loro personaggi. « Mais ils ne firent
pas non plus de film muet, parce que le public n’en voulail
plus. Ils inventerent une sorte.de monstre ridicule: le film par-
lant sans paroles, le film réticent, le film orné de bruits de
portes ou de tintement de cuilléres, le film gémissant, criant,
riant, soiipirant, sanglotant, mais jamais parlant, et ils nous
expliquaient que ¢a ” c’était du cinéma”: mais nous nous sa-
vions bien pourquoi leur fille efait muette. C’est parce qu’ils
ne savaient pas la faire parler ».

Giunge infine, ad _inaugurére la vera nascita del film par-
lato, Jean de la Lune, pedestre adattamento della commedia a.
tre personaggi di Marcel Achard: dialoghi, s’intende, in quan-
tith — del resto ottimi ad onor del vero — ma un prototipo
di quello che, per Pagnol, deve essere da ora in poi il cinema.

In conclusione i principi basilari del discorso sono questi:

1 - Le film muet était l’art d’'imprimer, de fixer et de
(llffuser la pantomzme '

~ 2 - De méme que invention de l’zmprlmerle eul une
grande influence sur la littérature, de méme linvention du film
muet eut une grande influence sur la pantomime: Charlot,
Gance, Griffith, René Clair on ré-inventé la pantomime."
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3 - Le film parlant est 'art d’imprimer, de fizer et de
diffuser le théatre.

4 - Le film parlant, qui apporte au théatre des ressour-
ces nouvelles, doit ré-inventer le théatre.

Da questi derivano i due criteri definitivi:

« Tout film parlant que l'on peut projeter en muet, etl. qui
reste compréhensible, est un trés mauvais film parlant ».

« Tout film qui porte a I'écran une piéce de théatre et qui .
n’ajoute rien a U'expression de cette piéce est un trés mauvais
film parlant » (). ’

La posizione di partenza di Pagnol é quella di un comme-
diografo ancor giovane, che ha dietro di sé un buon numero
di successi e che, da quando il cinema ha voluto interessarsi
a lui e lui al cinema, ha potuto constatare che si trovava di
fronte ad una specie di proficua ed interessante « combine ».
Certo che all’infuori dei criteri piu specificamente commer-
ciali anche altri criteri sono alla base della presa di posizione
di Pagnol. ‘

Se da una parte il suo focoso carattere di provenzale lo spin-
-geva a lanciarsi a corpo morto in una battaglia appena inizia-
ta, senza nemmeno preoccuparsi di conoscere a fondo la que-
stione da affrontare, d’altro canto la sua furbizia e la sua espe-
rienza di « showman » gli prediceva che, in un modo o nell’al-
tro, a dispetto del disprezzo della critica, egli avrebbe sempre
finito coll’avere ragione di fronte al grande pubblico. Era certo
che coloro che avevano apprezzato le sue opere sceniche sa-
rebbero corsi anche a riempire le sale oscure e che, assieme a

. loro, un nuovo pubblico, quello delle sale cinematografiche,
avrebbe risposto pienamente alle sue opere. In ci6 Pagnol non
si sbaglid mai, ma puo darsi anche che nella sua mente si fos-
se formato il sogno di creare, col cinema, una forma piu evo-
luta, pit completa, pid malleabile di teatro.

« S8i é compreso — nota il Lapierre — cio che interessa il
nostro cinematurgo: é di portare il teatro fuori dal quadro
scenico, di dargli aria, di portarlo a spasso nella natura... Ma
non basta portar la macchina all'aperto per fare del buon ci-
nema>» (°).

"~ Questi motivi si trovano anche nei suoi primi mediocris-
simi vaudeville tipo « Le Gendre de Mr. Poirier », ma sono an-

® Citato in: LAPIERRE MARCEL: Anthologie du Cinéma, Nouvelle Edi-
tion, Paris, 19486.

(*) LAPIERRE MARCEL: Da Marcel Pagnol a Dimiiri Kirsanoff, in <« Ci-
nema », n. s, n. 102, 31 gennaio 1953.
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cora intenzioni inespresse. Tuttavia, e particolarmente qui, il
partito preso di fare del « teatro in scatola » & tale che Pagnol
nell’ostentare il suo solito disprezzo per i problemi tecnici
giunge a coinvolgere in esso anchie la recitazione inequivoca-
bile dei suoi interpreti -— pia tardi il suo rifacimento di To-
paze avra questi stessi difetti —. I.a colpa pill grave da impu-
tarsi a Pagnol &, in questo ordine di idee, non tanto di aver
promulgato i suoi pseudo principi rivoluzionari, quanto -di
aver tentato, senza nessuna preparazione, di portare di peso
sullo schermo la prova pratica delle sue paradossali asser-
zioni. I suoi primi rifacimenti di testi teatrali conosciuti, sia-
no essi firmati da lui o da altri, imperniati su commedie sue
o di altri, sono plateali registrazioni di scene, di atti, di bat-
. tute. Che esse, per il solo fatto di aver per quadro un’ambiente
geograficamente e dialettalmente simile — e ci riferiamo alla
« trilogia » ed alle altre opere tiipcamente pagnolesche — pos-
sano giungere a darci un quadro tipico d’un costume e di una
regione, ¢ un fatto che non si puo certo negare; solo che, al-
P’inizio, il naturalismo di Pagnol ¢ prevalentemente basato sul-
la commedia di caratteri e di situazioni. L’ambiente -esterno ha
poca importanza, e quasi nessuna partecipazione effettiva; é
solo col tempo che in Pagnol si fara sentire la necessita di da-
re un posto efficace anche alla natura.

Poniamo, quindi, all’attivo del commediografo il fatto che,
giunto ad un dato momento, egli si sia reso conto di quanto
il prendere alla lettera la sua teoria del teatro in scatola po-
tesse divenire controproducente. -

Il naturalismo provenzale di Pagnol

Allorigine di esso poniamo, diciamo pure in via tematica,
i tre episodi sopravalutati di Marius, Fanny e César. Poco ini-
porta se i primi due furono firmati da Korda e da Allegret ed
il terzo dallo stesso Pagnol: fatto sta che i due registi realiz-
zarono opere talmente anonime da far si che la piena pater-
nita di esse possa direttamente attribuirsi al Pagnol.

Obiettivamente giudicando, la «trilogia» non ¢& altro che
un melodramma dalle situazioni non sempre nuove, ma che si
salva quasi costantemente grazie alla verosimiglianza di un’
dialogo arguto e spregiudicato, infarcito .a buon punto di una
filosofia « bon enfant» e di pretese sociali condotte con piglio
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.popolaresco e su un tono sguaiato che attrae. E sia Marius che

Fanny e, in modo particolare, César sono tre personaggi la cui
umanita, anche se legata e condizionata da una trama con-
venzionale, possiede risonanze con una realith prossima e fe-
licemente .individuata.

Con Marius abbiamo la storia dell’uomo preso tra I’amore
per una donna (Fanny) ed il desiderio di evadere dal genere
di vita che conduce. La soluzione al suo conflitto non viene da-
ta da lui stesso ma bensi da Fanny che si sacrifica e lo lascia
partire. La donna, poi, rimasta incinta, si decidera sotto le
pressioni della famiglia a sposare il ricco ed anziano:Panisse
che, pur di avere un erede, accetta di adottare anche il bimbo.
Chi deve essere considerato il padre del nascituro? In defini-
tiva il consiglio di famiglia scegliera come padre definitivo .
Panisse.

. Vent’anni dopo € César che prenderé le redini in mano:
grazie a lui il giovane figlio di Fanny accettera le sue origini
plebee e la vedova Panisse potra raﬂgmngere infine, il suo
amato Marius. -

E’ sintomatico che il ricordo dei frammenti migliori dei
tre film — dei quali 'ultimo ci sembra il pin solido grazie alla
partecipazione di quel veramente grande attore che fu Rai-
mu — si basi quasi totalmente su scene dialogate (la partita a
carte, la morte di Panisse, la scena tra César ed il nipote). Ef-
fettivamente nei suoi adattamenti Pagnol non toglie neanche
una virgola al suo testo, di modo che la decantata « trilogia »
non, rimane che un esemplare, forse brillante, anche interes-
sante se si vuole, ma considerevolmente anticihematografico,
delle teorie di Pagnol, dove hanno peso e valore interpreta-
tivo anche le « performances» d’'un Raimu, d’un Pierre Fres-
nay e di una solitamente sobria Orane Demazis.

Nella trilogia c¢’¢ naturalismo di personaggi, a volte anche
di situazioni, ma esso & limitato e spesso intenzionale, espres-
so come é attraverso il dialogo e non atiraverso le immagini.

L’interesse di Pagnol per la sua Marsiglia e per i marsi-
gliesi rimane allo stato di pura materia teatrale, buona a trar-
ne ottime battute ed accettabili situazioni drammatiche. La
natura della Provenza, la corrispondenza tra la terra e gli vo-
mini che vi abitano, non ha ancora gran presa sull’autore. An-
géle (1934) denota una certa presa di posizione, piu di Jofroy
(1934), e diversa da Merlusse (1934) — sul quale ritorneremo
pitt oltre —; in esso il senso della natura si fa vivo, anche se
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la tecnica rimane ancora primitiva, mentre il dialogb riesce
ad integrarsi con giustezza di tono, senza molte pretese, nel-
I'insieme d’una narrazione umana, pacata ed animata da ot-
timi attori. La differenza tra I’autenticity degli ambienti e dei
sentimenti di Angéle e I'atmosfera di scorrevole e pittoresca
favola paesana di Jofroy é notevole; siamo di fronte ad una
specie di graduale trapasso dove Pagnol, partito dal suo tea-
tro, giunge a far suo il mondo diverso, perché piu reale e me-
no macchiettistico, di Giono.

Anche a costo di rivoluzionare alcuni criteri storici, sia-
mo propensi a dare anche un certo peso al contatto tra Pa-
gnol e Renoir, durante la produzione di Toni (1935).

Scrive il Campassi a proposito di questo film che Renoir
« ...appare influenzato anche dallopera di” Pagnol, dai suoi
soggelti paesani e popolareschi. L’obbiettivo ritrae la terra di
Provenza con una golosita da pittore e, dal punto di vista tec-
nico e statistico, Renoir gia cerca un equilibrio stabile tra la
parola e l'immagine, tra il dialogo cioé e la descrizione o la
narrazione » (). In effetti, Toni fu una produzione indipen-
dente dove Renoir poté godere di grande liberta economica,
grazie all’apporto finanziario di Pagnol negli stabilimenti del
quale venne girato il film. Ma ci sembra che, a giudicare da
alcuni frammenti di Regain (1937) ad esempio, se Toni si ispi-
ra alla maniera di Pagnol, quest’ultimo non rimane indiffe-
rente alle ricerche ed allo stile di Renoir..

« (Toni) témoignait d’'un amour touchant de la nature el
des hommes frustes, nous peignait, a-Uencontre de tant de
films a flonflons, a gigolos et a calanques de carte postale, une
Provence solide, minérale, monotone, hantée de passions pri-
mitives, la vraie» (°).

Queste annotazioni di Alexandre Arnoux potrebbero de-
finire anche lo sfondo e la maniera di Regain, dove I’intreccio
si basa su un tema serio e non privo di lirismo: la fine di un
piccolo villaggio di Provenza che la solidarieta e ’amore fara
ritornare alla vita. ‘

Pagnol risolve parte di tale problema basandosi sulla sua
solita dialettica popolare, ma nel film troviamo certe scene,
a volte singole inquadrature, dove il senso, diciamo pure pa-

(*) CAMPASSI OSVALDO: Dieci anni di cinema francese (Vol. I), Poli-
gono, Milano, 1948.

(%) ARNOUX ALEXANDRE: Du muet au parlant, Nouvelle Edition, Paris,
1946. c .
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gano, della natura si risolve in una sentita e pacata sensibi-
lita. E’ un film che & lungi dall’essere perfetto ma la sua rap-
presentazione della Provenza ¢& vera, colta sul vivo, denota
una partecipazione che va oltre la « galejade » piacevole e co-
lorata. : :

L’opera é sintomatica di come, in certe occasioni, Pagnol
possa anche rasentare una certa forma di poesia; identica-
mente Manon des Sources comportera alcuni passaggi d’una
“sconcertante purezza.

Eppure Pagnol, pur cercando i suoi soggetti anche fuori
del repertorio teatrale, continua a dimostrare una fedele non-
curanza per i problemi tecnici. Risulta strano ché un uomo
cosi ligio alla progressione drammatica, nelle sue opere sce-
niche, pur di non abdicare alla sua passione per la parola,
cerchi nel cinema.di frammentare tale progressione alternan-
do a lunghe scene dialogate, descrizioni visive pesanti e spes-
so inutili. Ogni tanto qualche singola scena o inquadratura rie-
sce a salvarsi, spesso a dare anche al film un certo tono, ma
nel complesso ed anche nelle sue opere meno eretiche egli
giunge a generare una continua carenza di ritmo, provocata
dalla sua noncuranza del particolare giusto.

In Pagnol tutto si fonda sul paradosso, il film riuscito é
sempre quello che, cinematograficamente, urta meno degli al-
tri, oppure quello che accumula una maggior quantita di epi-
sodi felicemente risolti; come premio di consolazione abbiamo
poi i casi limite dove, malgrado l'imperfezione della forma
o il predominio del dialogo, ci troviamo di fronte ad un’o-
pera concreta ed accettabile. Per Pagnol, quindi, rimane va-’
lida I’asserzione di Basil Wright: «...it is one of the peculia-
rities of the cinema that a breaking of all the rules someti-
mes produces (possibly by chance) a masterpiece... ».

In questo ordine di idee un «colpo di fortuna» puo con-
siderarsi La Femme du Boulanger (1938) che per noi, anche
se ridotta ai termini di una grossa «galejade», rimane una
delle opere pil sentite, diremmo quasi pitl impegnate di Pa-
gnol, 'unica forse dove l'inadeguatezza tecnica vada a favore
del sapore quasi anacronistico di questa storia d’un piccolo
paesetto di Provenza, dove la gente vive in un mondo piu si-
mile a quello del buon Tartarino che al nostro. Il fatterello &
lieve, lieve: l’adulterio, sotto il sole gagliardo della campa-
gna, prende certe tinte elegiache di una bucolica scappatella
da collegiale in vacanza. La freschezza del tono viene data dal
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fatto che la vicenda, anche se tipicamente alla Pagnol, viene
svolta su un ritmo da farsa, un po’ pesante, ma indubbiamen-
te succosa.-

Qui linterpretazione indimenticabile di Raimu, il pacifico
rassegnato ed innamorato fornaio, sovrasta su tutto il film,
ma al contrario di quanto avveniva in César la corposita del
personaggio non sminuisce la coralita dell’ambiente, anzi la
popolazione del paese forma la cornice adatta, movimentata,
agitata e rumorosa, entro la quale prendono forma le fasi del-
la vicenda: dall’arrivo del nuovo fornaio e della sua bella
moglie sino alla riconciliazione dei due, dopo che 'adulterio
sara stato consumato pit d’una volta.

In mezzo a questo si insinuano le scene della prima distri-
buzione del pane, dell’arrivo del nobile locale e del suo pa-
store, della ricerca della donna, e di quel coro, fatto pia di
umor satirico che di cattiveria, col quale il paese intero acco-
glie I’apparizione del fornaio ebbro di « pastis »: « Montre moi
tes cornes - Oh boulanger! ».

La scioltezza di spirito di Pagnol e laccorta tonalita del
dialogo combinano uno spettacolo che fa dimenticare le cro-
niche deficienze di linguaggio, e nel quale il senso della na-
tura si integra in maniera meno calligrafica, meno poetica an-
che ma pia giusta.

Indubbiamente Pinfluenza del Glono & evidente e ben
proposito nota il Bazin: « C’est d’ailleurs de Marius que Pa-
gnol est parti pour son humanisme méridional puis, sous l'in-
fluence de Giono, remonter de Marseille vers Uarriére pays
ou, enfin, depuis Manon des Sources, dans Uentiere liberté de
son génie propre, il donné a la Provence son épopée univer-
selle > (). »

A volte il partito preso della Provenza diventa un tantino
ossessionante: cosi nel piu recente La Belle Meuniére (1948),
la storia dell’idillio tra Franz Schubert ed una giovane con-
tadina da luogo ad una pacchiana atmosfera operettistica do-
ve la campagna austriaca si tinge delle p1u eteroclite tinte del-
la consueta Provenza.

Tutto sommato ci sembra che ’attaccamento di Pagnol al-
la sua provincia rimanga piu sentimentale che programmati-
- co, donde un netto ed inevitabile dissidio tra le sue opere piu
sentite e quelle dove una assurda e costante faciloneria fa di-

(» TIMMORY FRANCOI1S: La Belle Meuniére, in <« L’Ecran Frangais »,
n. 179, 30 novembre 1948. ’
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-

-ventare squallide e convenzionali, prive di color locale e di
senso le sue reminiscenze regionali, infarcite di situazioni me-
lodrammatiche (Le Schpountz, La Fille du Puisatier).

Un altro dei difetti di Pagnol & quello di esser rimasto in-
tenzionalmente estraneo alla realta. storica e sociale della sua
terra. Passano gli anni, passa una guerra ma la Provenza, nel-
la versione idillica ed idealizzata di Pagnol rimane identica.
I’unico accenno ad una realta storica sara in La Fille du Pui-
satier I'inserzione del proclama fatto da Pétain il giorno del-
Parmistizio. Ma essa rimane senza valore proprio e del resto,
alcuni anni dopo, tale proclama verra rimpiazzato da un di-
scorso di De Gaulle.

Altro problema da affrontare & anche.quello della «sen-
sibilita » di Pagnol autore; sensibilita innegabile anche se sal-
tuaria, dipendente piil dalla partecipazione verso una singola
scena, o complesso di scene, che verso un’intero tema. In tale
discorso trovano posto alcune constatazioni su un’opera mi-
nore e poco discussa di Pagnol: Merlusse (1935).

Tale film, interamente ambientato in un collegio, duran-
te le vacanze natalizie, &€ una specie di breve racconto narrato
con le solite sgrammaticature di linguaggio, ma che si rivela
ricco di certe annotazioni, di un umanismo che esula dai mo-
duli provenzali, dalla corrente stessa del suo autore. Merlusse
ci narra la storia di un insegnante che, considerato cattivo e
crudele, si rivela invece oltremodo buono spendendo tutti i
suoi risparmi per allietare le vacanze di un gruppo di ragazzi
rimasti nel collegio ed ossessionati dalla tristezza e dalla no-
stalgia delle loro famiglie. Il fatto & tenue, a volte anche me-
lenso, ma qui la sensibilita quasi pura di Pagnol si fa viva at-
traverso la descrizione dell’ambiente scolastico, nella presen-
tazione dei ragazzi, del protagonista timido, cupo, rinchiuso in
sé stesso, di un mondo dove non viene ad inserirsi nessuna sto-
ria d’amore, nessun colpo di scena, nessuna battuta effettisti--
ca. Altresi ¢ uno dei rari film dove Pagnol non abbia cercato
di sfruttare anche il fattore spettacolare e commerciale.

Altro lato curioso, anche se comprensibile, di questo auto-

e ¢ il fatto che pur lavorando sempre in assoluta liberta finan-
' ziaria, senza dipendere da obblighi contrattuali, con la possi-
bilitd assoluta di girare solo quello che piace a lui, Pagnol
spinto a volte da veri e propri capricci si azzarda a produrre,'
diremmo per puro lucro, opere inqualificabili.

Tali sono, tra i suoi ultimi, La Belle Meuniére (1948) e
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Topaze (1950); tali film non valgono la pena di essere consi-
derati se non per il fatto che essi ci danno 'occasione di fare
alcune constatazioni che potrebbero gettare una luce diversa
su quelle che sono, per Pagnol, le prerogative del « creatore »
cinematografico. ’

Con La Belle Meuniére egli dimostra chiaramente come i
motivi determinanti del film debbano essere ricercati in alcu-
ne personalissime simpatie: la passione per i «lied » di Schu-
_bert, la' vecchia amicizia per il cantante Tino Rossi ed il de-
siderio di far figurare sullo schermo il suo mulino di Colle-
sur-Loup. A questi motivi va aggiunta, in extremis, la decisio-
ne di girare, quando il film era gia completato in bianco e ne- .
ro, un’altra versione a colori, in Rouxcolor. Per dirla come un
critico francese, «Il n’y a rien de valable dans cette pauvre
schubertade: ni Uidylle passegére du compositeur pour la co-
quette fille du meunier, ni le dialogue qui s’étire en longueur
pour accoucher d’un maigre bon mot, ni ces paysans et sei-’
gneurs d’opéra-comique. Ce film n’était ni fait ni a faire» ().

Topaze invece — in origine una delle commedie migliori.
di Pagnol — cerca di sfruttare sia il successo della prima ver-
sione cinematografica (regia di Louis Gasnier, con Louis Jou-
vet) sia il fatto che I’essenza stessa del tema (nei nostri tempi
solo il disonore e I’infamia sono suscettibili di procurare onore
e ricchezza) rimaneva sempre attuale. Qui purtroppo per l’es-
ser. troppo sicuro della validita del tema, della soliditda del
testo, Pagnol ritorna a trascurare completamente sia i pit ele-
mentari problemi di linguaggio, sia la direzione dei suoi in-
terpreti. Nessuna dosatura degli spazi vuoti tra le scene co-
miche, un susseguirsj fastidioso di scene dialogate, illustrati- da
movimenti di macchina, di tagli, di inquadrature senza nesso
né conseguenza. Il soggetto rimane quasi inattaccabile, ma la
‘forma & completamente sbagliata, e per Pagnol Topaze segna
uno dei pit infelici ritorni al suo «teatro in scatola ».

Questi due esempi, di data recente, stanno a dimostrare
quanto molto spesso i film di questo autore vengono dettati da
criteri economici o da._capricci sentimentali.

Pagnolv bardo della Provenza

L’iniziale discorso del Bazin ritorna qui in ballo, poiché
i presupposti sui quali viene condotta la rivalorizzazione di

() TIMMORY FRANCOIS: art. cif.

75

-



Pagnol, poeta epico delle terre e degli uomini della Provenza,
vengono rintracciati, per ora, in due soli film: Manon des Sour-
ces (1952) e I'ultimissimo Lettres de mon Moulin (1954). In ef-
fetti nel primo, malgrado la consueta preponderanza del dia-
logo, siamo lontani alquanto dal teatro impresso sulla pellico-
la. Anzi sembra che il processo di rappresentazione della Pro-
venza vera dia i suoi primi esempi concreti: abbondano le sce-
ne di grande impeto lirico, e le scene comiche, quasi degli a
solo di grande virtuosismo verbale, a volte stonano anche col
resto del film, piu pacato, spesso anonimo. Ormai, sembrando
rinunziare alle sue concessioni antiquate, Pagnol segue uno
scopo prefisso, non tanto dissimile, ma in certi punti, almeno
strutturalmente, diverso dalla pura e semplice trasposizione del
testo scenico sullo schermo.

I1 considerarlo come un «recitante epico » deriva dal fatto
che egli, in questi due film, si cura di narrare una storia secon-
do una sua maniera propria, che & in fin dei conti, quella
parlata.’

 «Pagnol — scrive il Lapierre — non fa i suoi film, li
parla s.

La narrazione parlata, diversa da quella a tipo teatrale
in quanto si svolge entro limiti pitt vasti, & quella che, indipen-
dentemente dai pregi che possono avere le singole sequenze,
scene od inquadrature prese in sé, concede ai film di' Pagnol
quel «cachet» speciale che dovrebbe essere tipico della sua
nuova maniera.

« Comunque -— nota il Castello — rispetto ad altri film,
affini a questo quanto a ambiente e spirito, Pagnol sembra
abbia dimostrato un progresso: il dialogo dilagante non man-
ca di innestarsi su una descrittivita talvolta insistita,-ma in
altri casi sufficientemente dinamica» ().

Per Manon succede anzi che a volte il dialogo abbia una
sua necessita assoluta, non solo perché ovviamente i proven-
zali parlano molto, ma perché alcune battute sono inseparabili
dzal’ambiente in cui si svolge la storia del maestro di scuola,
della piccola selvaggia e del prepotente proprietario di terre.
Altresi una moltitudine di tipi, sempre caratteristici, (vedasi la
scena del divertente processo di Manon), le varie polemiche,
non approfondite, ma spregiudicate su fattori morali o reli-
giosi (non sempre di oiltimo gusto) richiedono l’appoggio del

() CASTELLO GIULIO CESARE: Berlino Festival d’Incontro, in «Cine-
ma», n.s., n. 111, 15 giugno 1953.
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dialogo. Del resto lo sviluppo della trama, I'importanza del-
I'antefatto — la storia di Manon, della madre, del perché il
paese le & oslile — & fatto da Pagnol in modo tale che il suo
dialogo sembri adatto a darci tutte le piit ampie spiegazioni.
Pur rimanendo ancora lontano dal cinema vero, Pagnol di-
mostra qui uno sforzo di adeguarsi, anche se quasi casualmen-
te, mentre per Letlres de mon Moulin, che non conosciamo di-
rettamente, sembrano sintomatiche alcune altre considerazio-
ni del Bazin: « Il ne faut évidemment pas juger — scrive egli —
le dernier film de Pagnol en tant qu’adaptation de l'oeuvre d’Al-
phonse Daudet et pas méme en référence au cinéma ». Pit oltre,
pur nel notare ’assenza di correttezza narrativa, la mancan-
za d’una sceneggiatura solida, la debolezza della colonna so-
nora, la pessima .qualitad dei costumi e del trucco, nonché la
totale® assenza di.senso critico, Bazin conclude col dire: « La
totale subordination de l'image au texte se justifie parfaile-
ment dés l'instant qu’on ne voit dans le film que le support le
plus efficace (et le succés est ici un critére d’efficacité) de cette
moderne chanson s (*).

Ora se, sotto un certo punto di vista, possiamo concedere
una utilitd al concetto di Pagnol per un cinema considerato co-
me organo di diffusione del teatro e della letteratura, ci giun-
ge difficile ammettere che egli, pur adoperando cosi male il lin-
guaggio cinematografico, sia giunto attraverso ad esso ad una
nuova forma di narrativa, per di piu prettamente verbale. Qua-
le & poi questa narrativa che impiega i mezzi del cinema per
poi risolvere tutti i suoi problemi verbalmente? Giustificare,
o meglio ammettere una totale subordinazione dell’immagi-
ne al testo, come fa il Bazin, significa esulare da una critica
dei valori propriamente cinematografici per accettare il con-
cetto nuovo di Pagnol d’una creazione che parte dalla parola
per coinvolgere anche I'immagine, con51derata effettivamente
come un < support» efficace.

Indubbiamente pit che dinnanzi ad un problema di glu-
dizio, ci troviamo di fronte ad una interpretazione in cui ha
peso il fattore culturale e nazionale. In effetti un punto di
contatto esiste ma esso, per ora, deriva quasi esclusivamente
dal tutt’altro che perfettoc ma sintomatico Manon de Sources.
Fatto sta che, considerata la versatilith di Pagnol, ¢i sembra
dubbio che egli possa continuare a firmare opere dello stesso

(*) BAZIN ANDRE’: art. cit.
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stampo: opere per spiegarci, direttamente scritte per lo scher-
mo dove il suo «tic» per le trovate verbali possa uguagliarsi
ad una corretta espressione cinematografica. I1 discorso sul ca-
so Pagnol rimane ancora in sospeso: anche a costo di emettere
una troppo facile conclusione stimiamo che solo I'avvenire po-
tra dirci se effettivamente esistono i sintomi d’una-moderna
« chanson de geste» o se siamo di fronte ad un caso limite.

Giovanni Scognamillo
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Filmografia di Marcel Pagnol

.

1931 - MARIUS - Soggetto: basato sulla commedia omonima di Marcel
Pagnol - Sceneggiatura e dialoghi: Marcel Pagnol - Regia:* Alexan-
der Korda - Attori: Pierre Fresnay, Raimu, Orane Demazis, Charpin.

1932 - FANNY - Produzione: Marcel Pagnol - Soggetto: basato sulla com-
media omonima di Marcel Pagnol - Sceneggiatura e dialoghi: Mar-
cel Pagnol - Regia: Marc Allegret - Aftori: Orane Demazis, Pierre
Fresnay, Raimu, Charpin.

— TOPAZE - Produzione: Marcel Pagnol - Soggetto: basato.sulla com-
media omonima di Marcel Pagnol - Sceneggiatura e dialoghi: Mar-
cel Pagnol, Louis Gasnier - Regia: Louis Gasnier - Atfori: Louis
Jouvet, Jacqueline Delubac, Edvige Feuillére.

1933 - CESAR - Produzione: Marcel Pagnol - Soggetto: basato sulla com-

: media omonima di Marcel Pagnol - Sceneggiatura e regia: Marcel
Pagnol - Fotografia: Willy - Scenografia: B. M. Brouquin - Attori:
Raimu, Pierre Fresnay, Orane Demazis.

1934 - ANGELE - Produzione: Marcel Pagnol - Soggetto: basato sul ro-
manzo « Un des Baumugnes » di Jiean Giono - Sceneggiatura e regia:
Marcel Pagnol - Fotografia: Willy - Attori: Fernandel, Orane De-
mazis, Jean Servais, Henri Poupon. .

— JOFROY - Produzione: Marcel Pagnol - Soggetftéo: basato sul ro-
manzo omonimo di Jean Giono - Sceneggiatura e regia: Marcel
Pagnol - Musica: Vincent Scotto.

1935 - TONI - Produzione: Marcel Pagnol - Sceneggiatura: Carl Einstein,
Jean Renoir- - Regia: Jean Renoir - Fotografia: Claude Renoir -
Scenografia: B. M. Brouquin, Bourelly - Musica: Bozzi.

— CIGALON - Produzione, sceneggiatura, regia: Marcel Pagnol.

1937 - REGAIN - Produzione: Marcel Pagnol - Soggetto: basato sul ro-
manzo omonimo di Jean Giono - Sceneggiatura e regia: Marcel Pa-
gnol - Musica: Arthur Honegger - Aftori: Fernandel, Orane Dema-
zis, Marguerite Moreno.

7938 - LE SCHPOUNTZ - Produzione, soggetto, sceneggiatura, régid: Mar-
cel Pagnol - Aftori: Fernandel, Orane Demazis, Charpin, Henri
Poupon. ' '
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—- LA FEMME DU BOULANGER - Produzione: Marcel Pagnol - Sog-
getto: basato sulla commedia omonima di Jean Giono - Sceneggia-
tura e regia: Marcel Pagnol - Attori: Raimu, Ginette Leclerc, Char-
pin, Delmont, Charles Moulin, Robert Vattier.

1940 - LA FILLE DU PUISATIER - Produzione, soggetto, sceneggiatura,
regia: Marcel Pagnol - Fotografia: Willy - Musica: Vincent Scotto
- Attori: Fernandel, Raimu, Josette Day, Line Moro, Charpin.

1948 - LA BELLE MEUNIERE - Produzione. sceneggiatura, regia: Mar-
cel Pagnol - Fotografia: Willy - Riprese in Rouxcolor (in 16 mm.):
Michel Monti - Scenografia:- Robert Giordani - Costumi: Azais,
Boyer, Ricci - Musica: Franz Schubert, orchestrata da Tony Aubin
- Attori: Tino Rossi, Jacqueline Pagnol, Raoul Marco, Raphael Pa-
torni, Thérése Dorny, Souzanne Després, Lilia Vietti, Pierette Rossi.

1950 - TOPAZE - Produzione: Marcel Pagnol - Soggetto: basato sulla
commedia omonima di Marcel Pagnol - Sceneggiatura e regia: Mar-
cel Pagnol - Fotografia: Philippe Agostini - Scenografia: Laurent -
Musica: Raymond Legrand - Atfori: Fernandel, Héléne Perdriére,
Pierre Larquey, Jacqueline Pagnol, Jacques Castelot, Jeanne Mo-
rel, Milly Mathis.

71952 - MANON DES SOURCES - Produzione, soggeltto, sceneggialura,
regia: Marcel Pagnol - Atlori: Jacqueline Pagnol, Raymond Pelle-
grin, Rellys, Robert Vattier, Delmont, Milly Mathis, Henri Vilbert,
Blavette, Henry Poupon, Ardisson, Panisse.

1854 - LETTRES DE MON MOULIN - Produzione: Marcel Pagnol - Sog-
getto: basato sul libro omonimo di Alphonse Daudet - Sceneggia-
tura e regia: Marcel Pagnol - Folografia: Willy - Musica: Henri
Tomasi - Attori: Rellys, Robert Vattier, Henri Vilbert, Fernand
Sardou, Arlus, Pierrette Bruno, Henri Crémieux.
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MARCEL PAGNOL: Regain (1937)
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MARCEL PAGNOL: La femme du boulanger (1938)
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LOTTE H. EISNER: Lo schermo demoniaco, Bianco e Nero Edltore,
Roma, 1955 (Traduzmne di G. Drudi e M. Verdone).

Lotte Elsner & ormai abbastanza nota in Italia. Al Festival
di Venezia dell’anno scorso era una figura popolare. Di eta
‘indefinibile, statura bassa, gesti lenti e misurati, il volto im-
passibile, sembrava una creatura fuori del tempo, come sono
spesso i conservatori di cineteca. Indugiava talora in calmi
e appartati conversari con altri conservatori, Maria Adriana
Prolo e Fausto Montesanti, e tutti e tre formavano un pitto-
resco terzetto, una specie di Trimurti museografica e filolo-
gica, che nell’ambiente mondano del Lido faceva uno spicco
singolare e incuteva un reverenziale timore ai piu giovani cul-
tori della decima musa.

Non occorre quindi presentarla ai nostri lettori, che da -
parecchi anni hanno imparato ad apprezzare i suoi scritti sul-
le maggiori riviste cinematografiche europee. Alcuni dei suoi
saggi, come quello su Lubitsch o quello su Lang, apparsi sulla
« Revue du cinéma », hanno fatto epoca. e hanno fornito ’esem-
pio d’un metodo critico-eccezionalmente concreto e acuto. Piu
volte, in questi ultimi anni, facendo idealmente un inventario
dei non floridi quadri della cosiddetta cultura cinematografica,
ci & accaduto di pensare alla Eisner come a uno dei pochissi-
..mi ingegni veramente vivi e liberi.

Nata a Berlino, laureatasi in archeologia, giornalista e cri-
tico cinematografico, introdotta nell’ambiente teatrale, parte-
cipd attivamente alla vita culturale tedesca fino all’avvento
del nazismo, allorché riparo a Parigi, dove risiede ancor oggi,
prestando la sua collaborazione alla Cineteca Francese..

_Ella porta quindi nei-suoi studi sul ¢inema tedesco il con~
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tributo d’una conoscenza e d’una documentazione dirette, sia
sul piano filologico, sia su quello spirituale. Pochi hanno ca-
pito, come la Eisner, il dramma dello spirito tedesco nello
scorcio dell’ultima generazione e hanno saputo rilevarne, nel
cinema, I'intimo travaglio, con un distacco lucido, tuttavia non
disgiunto, per lei, esule, da un senso di struggenle nostalgia.:

Attendevamo dunque con una certa emozione questo suo
libro, che pid che una traduzione del suo «L’écran démonia-
que », apparso in Francia quattro anni fa, vuol essere un’opera
originale perché, come spiega l'autrice nella prefazione, con-
tiene numerose pagine che nel volumeé francese erano state
tolte per non comprensibili ragioni editoriali. La nostra atte-
sa non ¢ andata delusa, perché si tratta infatti d’'un’opera ve-
damente fondamentale, certamente il piti profondo degli stu-
di sul cinema tedesco che sia stato compiuto fino ad oggi. Cer-
te sue pagine, come quelle dedicate al « Kammerspielfilm »,
hanno un valore veramente conclusivo e danno finalmente una
risposta esauriente ai molti interrogativi lasciati fino ad ora
in sospeso dalla storiografia cinematografica.

E’ ammirevole sopratutto la discrezione e la misura con
cui la Eisner ha saputo amalgamare 1’analisi estetica e filolo-
gica con quella d’'un vasto sottofondo filosofico, psicologico e
sociale (si paragoni, per contrasto, alle tesi pesantemente po-
litiche e talora cervellotiche del Kracauer nel suo volume
«From Caligari to Hitler »). « Lo schermo demoniaco» s’inse-
risce insomma in quel settore pilu illuminato della critica te-
desca, derivato dalla scuola di Vienna, che ha saputo inne-
stare I'apporto idealistico sul fondo della tradizionale filologia
germanica.

Non si tratta perdo d’una storia del cinema tedesco, sia pu-
re limitata ad un certo periodo, ma piuttosto d’un saggio sul-
I’espressionismo cinematografico tedesco, di cui I’autrice analiz-
za sistematicamente i principali elementi stilistici. Nella diagnosi
della Eisner, I’espressionismo ¢& visto sopratutto nella sua de-
rivazione romantica, nella sua accezione appunto demoniaca,
i cui precedenti sono ricondotti, con straordinaria dovizia di
citazioni, a Jean Paul, Novalis, Hélderlin, Tieck, Hoffmann.
Secondo la Eisner, I’espressionismo rappresenta insomma, per -
i tedeschi, una specie di sinistro e angoscioso genio della stir-
pe. E’ un’intérpretazione suggestiva, ma non del tutto pacifica,
che induce qui I’autrice a una ricerca univoca, in cui sono
omessi -altri fattori pertinenti della cultura' tedesca, come il



Simbolismo, il Liberty, certe istanze del Naturalismo (Haupt-
mann, in «JIl cantoniere », seriveva gia Morte con I'iniziale
maiuscola). Partendo da queste premesse, la Eisner accentua
soprattutto I’aspetto visionario dell’ispirazione espressionistica,
secondo la teorica dello Edschmid -— da lei citato spesso — e
del Bahr, il quale gid nel 1920 scriveva: «...se I'impressioni-
smo ha fatto dellocchio un orecchio, lUespressionismo ne ha
fatto una bocca ». 1 principali elementi.- stilistici su cui insiste
la sua indagine sono -quindi tutti nel repertorio d’una certa .
metafisica della visione interiore: I’astrazione, la ricreazione
dell’oggetto, 'animazione antropomorfica dell’inorganico, ecc.,
cui si affiancano motivi minori, pill strettamente filologici, co-
me «il borghese demoniaco », la strada (supporto d’una sua
simbologia particolare), ecc.

Questa ricerca, talora in sé stessa un po’ letteraria, & perd
concretamente inserita nella storia,del cinema tedesco e ri-
portata nei termini peculiari del linguaggio cinematografico
La sua analisi’si sofferma specialmente sul concetto dello spa-
zio scenico, la deformazione scenografica, la composizione lu-
ministica e lo sfruttamento degli effetti d’ombra, la recitazio-
ne e-il movimento delle masse. Un risalto particolare é dato
all’influsso di Reinhardt, che la Eisner ristabilisce nelle sue
giuste proporzioni. Ognuno di questi elementi & esemplificato
in un film che viene analizzato in profondita (per esempio,
11 gabinetto del Dr. Calzgarl per la scenografia, Nosferatu per
il chiaroscuro, ecc.).

Questo criterio, sistemhatico e non storico, costituisce for-
se il limite dell’opera, cui conferisce un carattere di fr;ammen-
tarietd e talora di genericita. Lo schema di sviluppo della ten-
denza perde infatti di chiarezza; molti film, anche importanti,
rimangono fuori o vengono solo accennati. Manca inoltre un’a-
deguata trattazione dell’elemento narrativo, cioé¢ delle specifi-
che ricerche che I’espressionismo condusse sul ritmo e sulla
struttura del racconto cinematografico (si pensi alla rivoluzio-
ne soggettistica apportata da Il gabinetto del Dr. Caligari), ri-
cerche che potrebbero risaltare solo in un inquadramento sto-
rico comparato.

Tuttavia, il volume guadagna in vivacita e immediatezza
di lettura cio che perde in profondita. Notevole ¢ anche il suo
contributo aneddotico. Per esempio,: 'autrice racconta che il
produttore Erich Pommer non fece eccessiva resistenza alle
scenografie di Caligari perché, essendo dipinte su tela, per-
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mettevano di realizzare delle economie. I’indagine della Eis-
ner — che rivela notevoli capacita di scrittrice — risulta in-
somma avvirncente, talora appassionante come un romanzo.
« Nella gem'ale analisi del delirio di Lenz — scrive a conclu-
sione del primo capltolo — George Biichner, anch’egli in uno

stato di esasperazione prossimo alla follia, descrive a varie ri--

prese una sensazione di vuoto spaventoso e torturante e lU'an-
sia di riuscire a colmarlo. Quando, nella sua stanza rischiarata
dalle candele, l'incubo della demenza si siede ai piedi di Lenz
” ogni cosa sembra non sia che sogno; invano si aggrappa agli
oggetti, le forme passano veloci davanti a lui, egli tenta di ser-
rarsi contro di loro; non sono che ombre, la vita gli sfugge”
‘Non é precisamente questa I'atmosfera che ritroviamo nei films
“classici del cinema tedesco, trasposizione visiva delle forme,
spesso ridotte -ad ombre, che passano rapide davanti ad un uo-
mo angosciato? ».

«Lo schermo demoniaco » rimarra uno degh studi pit vi-
vi e originali che siano stali condotti su una delle piG singolari
e inquietanti avventure dello spirito umano.

Franco Venturini

JEAN RENOIR: Orpet, piéce en trois actes, Gallimard, Paris, 1955.

All’'uomo di cinema che, non essendo del tutto insensibile
alle manifestazioni d’arte, frequenti le librerie, pud capitare

di tutto: tristi abboccamenti con secrittori dimissionari dive-

nuti sceneggiatori, appuntamenti non sollecitati con le me-
morie intime di molto spampanate attrici, sgradevoli scontri
con i parti letterari dell’ispettore di produzione, svegliatosi
-~ ahinoi! — una mattina con Pestro del poeta.

E’ tanto accidentato quindi questo terreno che anche noi,
al cospetto di Jean Renoir commediografo, abbiamo aperto il
libro piuttosto perplessi. Senza contare che raramente come in
questo caso occorre andar cauti: tra letteratura, teatro e ci-
nema chi avra la meglio? e che dire di una commedia nota
solo attraverso il testo scritto che sovente & ben povera cosa e
comunque ben diversa dallo spettacolo rappresentato? Nono-
stante tutto, pero, una prima considerazione la si pud subito
fare: quanta straordinaria vitalita alberghi in quest’'uomo or-
mai giunto al tramonto della vita, e tuttavia ancora capace di
lavorare alacremente sia nella propria tradizionale forma d’e-
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spressione, sia cercandone di nuove. Vien fatto allora di chie-
dersi se ¢ vero quanto ci diceva recentemente un noto regista
italiano: e cioé che Renoir & vecchio, stanco e deluso e non
crede pia nel cinema. Stando a French can-can non pare e la
freschezza di questa sua nuova creatura, questa « Orvet des.
bois », farebbe pensare al contrario; ma non anticipiamo.

La .trama, narrata brevemente, pud dare un’idea sulla sin-
-golarita del testo: Georges, quarantenne commediografo di
successo, si ritira nella sua casa di campagna a scrivere una
nuova commedia. Qui si imbatte in due donne: -la prima &
madame Camus, governante della casa ed assai piacente ve-
dovella che tenta attaccarsi al padrone; la seconda €& Orvet,
figlia di un vagabondo e vagabonda anch’essa, nonché vendi-
trice occasionale di funghi per sbarcare il lunario.

L’occasionale e fuggevole apparizione di questa sedicenne
ninfa dei boschi (benché orvet significhi letteralmente lucigno-
la, un rettile della classe dei lombrichi piuttosto scostante) col-
pisce prevedibilmente I'ispirazione del commediografo. Licen-
ziata bruscamente la troppo espansiva governante, eccolo solo
a fantasticare sul tema della Sirenetfta di Andersen, la triste
fiaba in cui si narra della piccola regina del mare che accetta
di barattare la bella coda con un comune paio di gambe pur
di seguire sulla terra il suo bel principe, ¢ muore di dolore
quando questi le rifiuta il suo amore. A questo punto comincia
-— come dice con un’elegante espressione un nostro amico — il
metateatro, cioé il teatro nel teatro. La scena si oscura per da-
.re il via alla commedia -ispirata da Andersen, la -cui protago-
nista ¢ naturalmente Orvet. George si fabbrica un nipote: Oli-
viero, giovane bello e non malvagio, ma fatuo, e di lui fa in-
namorare la ninfa che, prima schiva e restia a conoscere il
vero amore e le scarpette dorate, cede infine e fugge col bel
principe a Parigi. L’intreccio si complica scenicamente: entrano
molti personaggi e tra questi il padre di Orvet con tutta la fa-
miglia, una suffragetta che, come poi si scopre, non desidera
-altro che buttare alle ortiche i ferrei principi morali che pro-
fessa e un cameriere inglese incaricato di dare un tantino di
fair play a tutte queste assai rozze persone. Ma spunta anche
la complicazione psicologica: Georges s’innamora della crea-
tura dei boschi, & costretto come autore a buttarla tra le brac-
cia del giovanotto ma ne soffre e la vorrebbe tutta per'sé. E
siccome la commedia ha le sue esigenze si arriva al punto di
frattura: Oliviero abbandona Orvet e la fanciulla, come la si-
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renetta, ne ha il cuore spezzato. Ma pud un uomo come Renoir,
che confessa di bere vino rosso e mangiare formaggio di Brie,
seguire fino in fondo la melanconica ispirazione nordica? Cer-
to che no. Quando la sua fantasia si sara esaurita, Georges,
tornato a contatto con la realta, sara piu che mai certo di ama-
re Orvet. Quale? Quella che ha inventato lui o I’altra che gli
si ¢ presentata quella: stessa mattina? Non importa... Orvet
rientra in scena e chiede come all’inizio: Voulez-t’y les ache-
ter mes champignons? Georges risponde di si e la stringe tra
le braccia. LLa commedia & finita.

Dicevamo che il testo & singolare ma non vorremmo esse-
re fraintesi: su Renoir commediografo si avverte assai viva-
mente il peso della tradizione teatrale francese. Si pensa a De
Musset ma sopratutto ad Anouilh, a una di quelle piéces roses
con cui «Orvet» ha situazioni e personaggi in comune. E il
gioco scenico non brilla per particolare novita, anzi gli espe-
dienti che portano dalla realth alla fantasia sono assai conven-
zionali. Ma singolarita per noi significa in questo caso che la
commedia, a parte tutto, ¢ Renoir e ne rispecchia con since-
rita temi d’ispirazione tradizionali e coerenti. Andersen, in pri-
mo luogo, cosi presente e caro al nosiro regista che gli tradusse
tanti anni or sono sullo schermo La petite marchande d’allu-
. mettes, e poi quell’aria mezzo aristocratica e mezzo selvaggia
che spirava nella Régle du jeu; infine « Orvet» & la contropro-
va delle piu recenti esigenze, anche piut volte dichiarate, di
Renoir. L.a convinzione della profonda poesia della natura,
I’ansia di cercare in essa i profondi motivi della felicitdh umana, .
il desiderio di scrutarne gli aspetti piu riposti. The river nac-
que da questa esigenza e « Orvet», fatte le debite proporzioni,
pure. C’¢ un personaggio, nella commedia, che si fa portavoce
di quelle che presumiamo essere le idee di Renoir, ed & il me-
dico: « Quanto siete monotoni, voi esseri umani.. — dice —
Sempre la stessa storia: vi aimmalate, morite, vi amate e fate
dei figli.. Guardate le piante: in esse tutto é imprevedibile...
e vorreste distrarmi dai miei cari vegetali per banali storie di
tumort, di cuori in disordine, di fumi al cervello? ». Non solo:
tutti i poveri abitanti del bosco, ancorché ladri e moralmente
corrotti, sono tratteggiati con simpatia e comprensione e fini-
scono per avere la meglio sui cittadini o civili che siano, can-
tando e recitando versi, estasiandosi a miti pensieri sulla cac-
cia al fagiano, creandosi leggi universali e a detta dell’autore
giuste. Ci si dovrebbe chiedere quanto Renoir creda a tutto cio,
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ma la risposta non & agevole. Ché la commedia rimane affi-
data piu che altro a situazioni di comodo e certe psicologie ri-
sultano delineate, almeno alla lettura, in modo piuttosto gros-
solano. Tutta la storia fra la zitella Clotilde e il senzatetto
Coutant & grassa e sgradevole; Berthe, sorella di Orvet e don-
na pubblica, doveva forse essere un personaggio risolutivo, ma
rimane allo stato intenzionale; meglio spicca il maggiordo-
mo Williams, ma sul piano della macchietta. E i due prota-
gonisti bisognerebbe sentirli per averne una idea ben precisa
e per ricevere commozioni dall’espressione delle loro passioni

A Parigi, «Orvets é stata rappresentata, non sappiamo
— i lettori ci perdonino — con quanto successo. Al « Théatre
de la Renaissance », il 12 marzo 1955, Orvet era Leslie Caron
che ognj spettatore ben conosce e che dovette dare sufficiente
freschezza alla protagonista; Georges il bravissimo Paul Meu-
risse; la regia era dello stesso Renoir, circondato da artisti co-
me lo scenografo George Wakhevitch, suo affezionato colla- .
boratore anche in cinema, e il musicista Kosma, ben noto an-
che agli organetti di Barberia. Anche a noi piacerebbe vederla,
e chissa che un giorno o laltro qualche capocomico non si
decida a farla tradurre e a metterla in scena.

Fabio Rinaudo
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Not as a . stranger
(Nessuno resta solo)

Origine: U.S.A., 1955 - Produzio-
ne: United Artists - Produttore:
Stanley Kramer - Soggetto: ba-
sato- sul romanzo omonimo di
Norton Thompson - Sceneggia-
tura: Edna e Edward Anhalt -
Regia: . Stanley Kramer - Folo-
grafia: Franz Planer - Scenogra-
fia: Victor Gangelin - Musica:
George Antheil - Atfori: Robert
Mitchum, Olivia de Havilland,
Frank Sinatra, Broderick Craw-
ford, Gloria Grahame, Charles

. Bickford.

Da un produitore coraggioso e
anticonformista,  come  Stanley
Kramer, al cui nome sono legate
alcune tra le pia significative ope-
re del cinema americano, non ci
attendevamo certo, per il suo esor-
dio in qualita di regista, un film
del genere di questo Nessuno resta
solo che, senza la minima origina-
lita e autenticitd, ricalca, in mo-
do vieto e melodrammatico, i pil
consunti € consueti schemi del
commercialismo  hollywoodiano.
Chi ricordi le opere pili note del
genere « medico » del cinema ame-
ricano di anteguerra, come ad e-
sempio Uomini in bianco, non po-
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tra non osservare che il film di
Kramer resta alquanto al disotto di
esse ¢ non raggiunge nemmeno,
nella sua esteriore drammaticita,
il livello di un dignitoso artigiana-
to. La figura del medico, protago-
nista del film, che a tutto antepo-
ne la propria carriera, sentita e
vissuta come una missione, avreb-
be potuto offrire spunto per la nar-
razione di una vicenda ben altri-
menti impegnata sotto un profilo
etico e. ben pia intensamente co-
struita in senso drammatico. Vi-
ceversa, essa € in questo film sol-
tanto gratuita occasione per il con-
seguimento di una drammaticita
falsa e di maniera che si rifa alle
deteriori risorse della narrativa
da appendice, e in cui i personag-
gi, svuotati di ogni autentica pro-
blematica umana, sono finzioni re-
toriche poste al servizio di una
esteriore spettacolarita o di una
facile commozione. Manca anzi-

-tutto nel film l’approfondito stu-

dio della natura umana del prota-
gonista, cui Mitchum ha prestata
una maschera di monumentale ¢
stupefatta inespressivita, della sua
tenace e addirittura crudele wvo-
lonta di «arrivare» ad ogni co-
sto, delle sue privazioni e delle
sue ansie (appena pallidamente
accennate), della sua vocazione e
del suo talento (date per date fin



dalPinizio), del senso mistico che
egli conferisce alla sua missione
che dovrebbe riscattare i suoi ec-
cessi ¢ i suoi deviamenti. Di tutto
cid si fa nel film un gran parlare,
ma mai tali elementi appaiono

drammaticamente vissuti e dimo- |

strati, mai cioé essi assumono
quella categorica e intima neces-
sith che dovrebbe costituire Ilin-
tima ragione ed essenza del film.
In un solo momento la scelta degli
elementi espressivi, da parte del-
Pautore, puntualizza un tale inten-
dimento: nell’attacco di montag-
gio che collega la inquadratura in
- piano ravvicinato del medico che
malmena il direttore dell’ospedale
dimentico dei doveri della sua
missione, con quella, dall’alto e in
piano pitt lontano, del medico in-
tentd a curare amorosamente il
vecchio ammalato di tifo che tiene
tra le braccia: troppo poco, evi-
dentemente, anche a voler essere
scarsamente esigenti. Per il resto,
il film & un continuo succedersi
di avvenimenti pleonastici e gra-
tuiti, meccanicamente e forzata-
mente collegati, che costituiscono
soltanto diversivi e pretesti orien-
tati verso il raggiungimento di ef-
fetti deteriormente °
Basti per tutti considerare Yepi-
sodio- della evasione amorosa con
Pallevatrice di stalloni, personag-
gio che la Grahame ha incarnato
rifacendosi ai pia logori e.risibili
modelli di «vamp» da fumetto,
per giudicare della convenziona-
lita e del cattivo gusto del mondo
dell’autore: la sequenza della se-
duzione, con degno contorno di
stalloni frementi, di puledre timo-
rose, di complici temporali e di
angolazioni dall’alto, da la conve-
niente misura della retorica grot-
tesca in cui si muove tutto il film.
Alla atmosfera del quale concor-
rono, dal canto loro, la sconta-
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spettacolari. .

ta convenzionalitd degli aliri per-
sonaggi e la convenzionalitd. del-
la descrizione ambientale. La fi-
gura della moglie, ad esempio,
che avrebbe dovuto risultare es-
senziale ai fini del conflitto dram-
matico della vicenda, & vicever-
sa cosi priva di ogni problemati-
ca, cosi vuota di ogni umanitd da
risultare risibile e assurda, né val-

gono gli sforzi recitativi della De

Havilland, troppo « matura» per il
personaggio anche a causa di un-
trucco disgraziato, a renderla al-
meno esteriormente credibile. A-
naloghe considerazioni possono
farsi per Pamico, privo di carat-
tere e di- personalitd, vuoto mani-
chino con scoperta funzione di c6-

‘modo, nonché per tutti i perso-

naggi di contorno, dal grande chi-
rurgo all*illustre patologo, che
possono apparire credibili soltan-
to ai «fans» di Cronin. L’unico
che consista, se non di una impe-
gnata problematica, almeno di u-
na generica umanita, & il medico
di provincia, impersonato con in-
consueta sobrieta da Bickford. La
vicenda narrativa si trascina per-
cid con confusa stanchezza, in una
cadenza slegata e vuota, in cui
Pambiente genericamente descrit-
to non perviene mai a saldarsi ef-
ficacemente al dramma dei perso-
naggi, e in una retoricita di ac-
centi, che trova puntuale -espres-
sione nella retorica formale delle
angolazioni dall’alto e dei campi-
lunghi e del commento sonoro e
che culmina nella risibile sequen-
za finale dell’osservazione e della
riconciliazione. Perfino I'uso logo-
ro e scontatissimo dei dettagli de-
gli strumenti chirurgici non rie-
sce a suscitare emozioni sia pu-
re di ordine meramente psicolo-
gico: se si accettano film del ge-
nere occorre urgentemente rivalu-
tare la produzione Misiano.



The man from Laramie
(L’'uomo di Laramie)

Origine: U.S.A., 1955 - Produzione:
Columbia Pictures - Soggetto:
basato su un racconto di Tho-
mas T. Flynn - Sceneggiatura:
Philip Yordan, Frank Burt - Re-
gia: Anthony Mann - Fotografia
(in Cinemascope e Technicolor):
Charles Lang - Scenografia: Ja-
mes Crowe - Musica: George Du-
ning - Attori: James Stewart, Ar-

. thur Kennedy, Donald Crisp, Ca-

" thy O’Donnell, Alex Nicol, Ali-
"ne - Mac Mahon, Wallace Ford,
Jack Elam, John War Eagle, Ja-
mes Millican, Gregg Barton, Boyd
Stockman, Frank de Kova.

La caratteristica infatuazione
nei giudizi, propria di certi set-
tori della critica cinematografica,
costituisce la fondamentale ragio-
ne della supervalutazione di cui
fu oggetto Winchester 73, prima
opera di un certo rilievo di Antho-
ny Mann ma non eccedente co-
munque i meriti di un onesto e
.abile artigianato. I film successi-
vi di questo autore fornirono am-
pia conferma della sostanziale li-
mitatezza del suo mondo, della
fondamentale esteriorita di certe
soluzioni narrative, della mecca-
nicitd di impiego dei mezzi espres-
sivi. Di tutto cid questo macchi-
noso ed enfatico L’uomo del Larg-
mie fornisce fin troppo esaurien-
te conferma per la faciliti ovvia
di molte soluzioni narrative, per
la retorica degli accenti declama-
torii, per Penfasi esteriore dei con-
flitti drammatici. Lo spunto della
vicenda & quello ormai caro a un
gran numero di film western, si-
mile ad esempio - a quello di Gior-
no maledeito: un uomo straniero
al centro di un ambiente e di per-
sonaggi ostili, alla ricerca ostina-
ta di un compito da eseguire con-
tro ogni difficolta. Questa volta il
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compito & costituito dalla soddi-
sfazione di un -desiderio di ven-
detta che il protagonista — eccel-
lentemente impersonato da James
Stewart con estrema sobrieta di
accenti — persegue con una tena-
cia ed un coraggio che semine-
ranno inevitabilmente la morte.
Ma linevitabilita dell’avvento di
un tale crudele destino, che si
compie attraverso lautentica sete
di giustizia del protagonista, &
motivo sviluppato in modo del tut-
to esteriore. e occasionale dall’au-
tore, ' piuttosto preoccupato della
macchinosa concitazione della vi-
cenda che non della coerenza in-
tima degli sviluppi drammatici. D#?
conseguenza gli avvenimenti nar-
rativi del film, anziché scaturire
da una necessitd interna delle si-
tuazioni della vicenda e della psi-
cologia dei personaggi, sono sol-
tanto dei pretesti, forzati e occa-
sionali, per conferire al film un
tono declamatorio e violento che
non investe perd Pautentica es-
senza dei personaggi e non li so-
stanzia quindi di- una autentica
umanitd. La figura del protagoni-
sta.vorrebbe essere la pit appro-
fondita; ma appare evidente che
essa- & costantemente determinata
da avvenimenti spesso gratuiti,

-quasi sempre. di scarsa credibili-

ta anche su un piano meramente
logico. La sua psicologica manca
del tutto di una conveniente e in-
dispensabile dinamica drammati-
ca, nel senso che manca di una
evoluzione e tenta riscattare una
sostanziale staticitd in una serie
di pretesti macchinosi e retorici,
In tal modo la sua problematica
umana risulta sommaria e impre-
cisa, e il suo dramma vive di even-
ti forzatamente combinati che tro-
vano nell’ambiente soltanto una
gratuita occasione per certe sug-
gestioni esteriori. In quanto aghi
alfri personaggi, essi appaiono di-
segnati secondo i pit logori « cli-
chés » dei film del genere e della



narrativa di appendice privi di

ogni autentica umanita, essi sono .

soltanto marionette, variamente i-
~ spirate ad altri modelli (il vecchio
al protagonista di The broken lan-
ce -di Dmytryck o addirittura a
quello di The sea of grass di Ka-
zan; il figlio al personaggio di The
broken lance e il nipote a quello
analogo di Shane di Stevens) sen-
za alcuna organicita strutturale e
~ senza alcuna coerenza stilistica. I
richiami mnemonici delPautore,
nel tentativo di sopperire alla sua
deficienza di fertilita inventiva,
sono evidenti ad ogni passo: dal-
la figura della vecchia, ormai clas-
sica in decine di film americani,
a quella dello scemffo, dello sfrut-
tatore e della spia, di rigore in o-
gni « western ». La vicenda proce-
de cosi con un andamento slegato
¢ frammentario, alla continua ri-
cerca di violenti colpi di scena,
cercando spesso motivi di interes-
se spettacolare in. un esibizioni-
smo di gratuita violenza e cru-
deltd. Per una sequenza di una
certa suggestione ed autenticita,
come quella dell’incendio dei car-
ri alla salina, dallo stringato rit-
mo di montaggio e dalla notevole
evidenza figurativa, numerose al-
tre si succedono, con ritmo stanco
e slegato, chiaramente ispirate  a
modelli assai pit notevoli (basti
per tutte la sequenza della lotta
nel recinto dei tori, r1presa attra-
verso le zampe degh animali, co-
me & ormai di rigore dopo lap-
parizione di Shane). Da tale com-
plesso di elementi deriva I’atmo-
sfera di freddezza e di insincerita
che circola nel film, la retorica
dei suoi accenti drammatici, il de-
cadere di certe preziosita figura-
tive, particolarmente nelle sequen-
ze notturne o nella festa indiana,
nella pia vieta calligrafia. 11 cine-
mascope e il colore, in quanto im-
piegati senza alcuna funzione, non
fanno che render pit evidente il
sacrificio di ogni autentico inten-
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dimento espressivo a -esteriori fi-
nalita spettacolari.

Racconti romani

Orzgme Italia, 1955 Produzzone

. I.C.S. - Cormoran Film - Sogget-
to: basato sui « Racconti roma-
ni » di Alberto Moravia - Sceneg-
giatura e dialoghi: Sergio Ami-
dei, Age, Furio Scarpelli, Fran-
cesco Rosi, Alberto Moravia - Re-
gia: Gianni Franciolini - Foto-
grafia (in Cinemascope e East-
mancolor): Mario Montuori -
Scenografia: Aldo Tomassini -
Musica: Mario Nascimbene - At-

" tori: Franco Fabrizi, Antonio Ci-
fariello, Giovanna Ralli, Silvana
Pampanini, Vittorio De Sica, To-
t6, Maurizio Arena, Maria Pia
Casilio, Giancarlo Costa, Eloisa
Cianni, Mario Carotenuto, Mario
Riva. '

In altra sede abbiamo cercato
di dimostrare, sulla scorta delle
conclusioni di studiosi e sociologi
assai pit autorevoli di noi, come
la liberta del pubblico nella scel-
ta degli - spettacoli filmici sia in
realta illusoria; come essa sia cioé
influenzata e addirittura determi-

"nata da un complesso di cause tra

cui hanno parte preponderante il

'« battage » pubblicitario e il de-

teriore fenomeno del divismo. I
pubblico sceglie cioé sotto la pres-
sione psicologica di questi ele-
menti; il che rende ancor pil gra-
ve, considerata’ lenorme. impor-
tanza sociale e culturale del cine-
ma nella societd moderna, la re-
sponsabilitd di chi assume il com-
pito di indirizzare il pubblico ver-
so un certo genere di spettacoli.
Detto questo, e considerato il no-
tevole successo spettacolare di
questo Racconti romani di Fran-
ciolini, non resta che dolersi pro-
fondamente e dello stato cultura-



le del pubblico che accetta eviden-
temente con soddisfazione simili
inqualificabili sottoprodotti, e del-
T’assoluta anonimia morale di chi
glieli propina valendosi delle sug-
gestioni di un deteriore spettaco-
larismo e di un malinteso senso
« popolare > dello spettacolo. Sia-
mo anche noi convinti che il ci-
nema, per esigenze commerciali o
per circostanze occasionali, non
pud essere sempre . arte, che un
film cioé, gia nelle intenzioni o
soltanto nei risultati, non sempre
pud assurgere ad una piena coe-
renza stilistica, ma non & davvero
troppo esigere che esso si man-
tenga, se non sul piano della cul-
tura, almeno su quello di un one-
sto divertimento rinunciando alle
suggestioni di una volgare spetta-
colaritd o gabellando come auten-
"tici personaggi e situazioni e am-
bienti indegni perfino del piu gros-
solano dei fumetti. Poiché Rac-
conti romani rappresenta un caso
limite di cattivo gusto e di bana-
litd: in cui sono gabellati il mon-
do di Moravia avvilito in un mac-
chiettismo periferico, una certa
notorieta degli interpreti asservi-
ti a personaggi privi di ogni uma-
nita, Detichetta del neo-realismo
commercializzata all’estremo limi-
te della pacchianeria, una. descri-
zione di costume orientata verso
un ottimismo falso e retorico, e
perfino la dignita dello spettacolo
posta al servizio di un cinemasco-
pe e di un colore oleografici e fa-
stidiosi. I1 film non .meriterebbe
pertanto alcuna considerazione
critica, nella sua totale insipienza
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e sciattezza, se non fosse occasio-
ne ad alcune istruttive considera-
zioni: per mostrare come anche
la prosa di un -severo morali-
sta e di uno scrittore impegnato
come Moravia possa fornire spun-

.to per la confezione di cosi grotte-

schi polpettoni, e come la vena au-

“ tentica di un autore sincero come

Fellini possa dare l'avvio ad un
genere di « bidonismo» o di « vi-
tellonismo » altrettanto insulso e
in malafede di quello dei tanto de-
precati « telefoni bianchi ». Era fa-
tale che il successo del neo-rea-
lismo, frainteso nel suo significa-
to e nella sua natura, dovesse con-
durre alla nascita di una « manie-
ra», ma francamente non pensa-
vamo che si sarebbe giunti a tan-
to. O almeno speravamo che la re-
torica del dialetto, dei vitelloni.
dei bidonisti, dei quartieri- popo-
lari, dei Cifariello e delle Ralli
(immuni da colpa peraltro), non
dovesse giungere a simili offese
del buon gusto e del senso comu-
ne. Nel film di Franciolini a que-
sti elementi fanno degna corona
la maniera dei Totd dei Riva e dei
De Sica, cioé¢ la maniera di una

" maniera, ’evidenza cartolinesca di

un ambiente anonimo e falso no-
nostante le continue etichette, 1’in-
sulsa banalita di trovate che vor-
rebbero essere comiche e muovo-
no soltanto tristi riflessioni. Sulle

, sorti del povero cinema, italiano in

ispecie, nonché su quelle dell’i:
gnaro e, sembra, soddisfatto spet-
tatore.

Nino Ghelli



LA TELEVISIONE

Le medaglie della vecchia signora

Commedia di J. M. Barrie - Regia:
Silverio Blasi - Scenografia: Bru-

no Salerni - Arredamento: Ro-
mana Arcelli - Attori: Emma
Gramatica, Lina Paoli, Nella

Marcacci, Paolo Carlini, Loris
Gafforio, Marcello Giorda.

La trasmissione televisiva della
commedia del Barrie ci ha offerto
un altro esempio di tentativo di
elaborazione televisiva di un testo
teatrale. Ad esso infatti sono state
aggiunte ben due scene, scritte a
bella posta da P. Benedetto Bertoli.
Certo le due scene non erano nul-
la di notevole, anzi, inserite cosi in
un testo costruito secondo i cano-
ni di un teatro tra laltro supera-
to cen le sue unita di luogo e di
tempo, davano fastidio, ma il loro
valore sta nel principio che esse
lasciano intravedere della libera
elaborazione televisiva, cioé¢ in ter-
mini di linguaggio ' televisivo, di
un’opera teatrale; principio che a
quanto sembra timidamente si af-
faccia e si fa strada alla TV ita-
liana.

Non parliamo del dialogo, a

tratti veramente puerile, dei due

inserti, Nella scena della trincea
i soldati non fanno che dire:
« Suonano »; — « Si sono calmati
finalmente »; — <« Pare che Pab-

biano piantata »; — riferendosi ai
nemici che hanno cessato il fuoco.

E un ferito grave si alza dal gia-
ciglio, beve e ricade sul paglieric-
cio senza un gemito, senza dare
addirittura uwn minimo segno di
vita, come un pezzo di legno.

Ma questo probabilmente & da
imputare alla regia che, a nostro
avviso, in generale & venuta meno
al suo compito di rendere atmo-
sfera del fronte interno britannico
durante la prima guerra mondiale,
che costituisce invece il sottofon-
do del lavoro di Barrie; sottofon-
do per altro importantissimo che
conferisce vera validita alla com-
media, perché, al di sopra del
« caso » della signora Dowey, 'della.
sua solitudine, del suo desiderio
di maternita, ci offre un quadro,
anche se molto limitato, di un’epo-
ca e di un popolo.

Il personaggio della signora Do-
wey rischia di prendere completa-
mente il sopravvento su questo va-
lore di costume, soprattutto se a
dargli una voce e un volto & la
grande Emma Gramatica. Ci si
convinca che l’avere a disposizio-
ne grandi attori non facilita ma
complica il lavoro del regista per-
ché non solo lo obbliga a raggiun- -
gere un livello superiore alla me- .
dia e quindi ad approfondire il si-
gnificato del testo, ma anche mette
alla prova, la prova del fuoco la,
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potremmo definire, la sua capaci-
ta di coordinatore dei vari ele-
menti dello spettacolo televisivo o
- teatrale o cinematografico che sia;
nel che poi consiste la proprieta
dell’essere regista.

Venire meno ad essa, quando si
hanno attori insigni come la Gra-
matica, da luogo ad un risulta-
to ancora piG desolante che nel
caso in cui non li si abbia affatto;
perché quegli attori offrono il me-
glio della loro grande arte, cosi, a
vuoto, in uno spettacolo che non
regge perché non ha anima, non
ha unita.

. Ed & stato proprio il caso de
« Le Medaglie della vecchia signo-
ra».

11 Carlini ha distrutto con la sua
recitazione a fior di pelle, da com-
"media leggera, tutto l'incanto del-
1a splendida interpretazione della
Gramatica.

Battute come « questa vecchia
bugiarda e imbrogliona» — < non
¢ possibile liberarsi di voi, don-
na! », pronunziate con un bambo-
leggiamento infantile, nel tentati-
vo di rendere la commozione che
invade Kenneth nel rendersi conto

della profonda umanita dell’atteg-.

giamento bizzarro della vecchia
signora Dewey, unitamente a que-
st’altra: « Strana vecchia origina-
ne.. ma cosa pud averti spin-
ta?..», pronunziata col tono con
cui Amleto fa le sue amare consi-
derazioni sulla fragilita della ma-
dre, non' hanno contribuito certo
a rendere fluido e continuo il di-
scorso della signora Dowey. '

Ma la mancanza della presenza
del regista o la negativita della
sua presenza si é avvertita anco-
ra maggiormente nel monologo fi-
nale.

Persino la Gramatica ha per-
duto il senso della misura ed ha
strafatto teatralmente. Era proprio
necessaria iniziare la scena con
lei seduta che piange nel rilegge-
.re le lettere di Kenneth, quando

sarebbe stato sufficiente iniziare
dall’azione successiva della signo-
ra Dowey che prende la giacca e
la ripone nel cassettone?

Cosi quando lei esce di casa con
il secchio e la ramazza per andare
al lavoro, orgogliosa delle meda-
glie che pud ostentare sul suo pet-
to, il suo passo, .da strascicato e
cadente, si fa quasi marziale al
ritmo di una marcia di cornamu-
se scozzese. Orbene, poiché quella
musica e si pud dire, parte della
fantasia del personaggio, piu che
commento esterno d’ atmomosfera,’
sarebbe stato preferibile che "si
udisse inizialmente in sordina sul
P.P.P. della vecchia signora e, so-
lo successivamente si rafforzasse
sul C.L. di lei che si allontana di
spalle. '

Altrimenti, ed & quello che ¢ ac-
caduto, non essendo chiara la na-
tura della musica, se psicologica o
di commento, la vecchia signora
che si allontana con passo marzia-
le sa leggermente di grottesco.

Pel di carota

Commedia in un atto di Jules Re-
‘nard - Regia: Ugo Capitanio -
Attori: Compagnia del «Gad
Lancia» di Bolzano.

Riteniamo opportuno parlare in
questa sede del lavoro dato alla
TV italiana dal GAD di Bolzano,
sia perché loccasione si presta
per esprimere tutto il nostro plau-
so alla iniziativa assunta dalla TV
di invitare le migliori filodramma-
tiche italiane ad esibersi sullo
schermo della televisione, sia per-
ché Patto unico di Renard ha ri-
velato un autentico talento d’attri-
ce nella persona di Ginella Berta
che ha ottimamente interpretato il
personaggio inquieto e morboso
ma leale e solido del sedicenne
Pel di Carota.
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Il teatro italiano & in crisi, si
dice da pin parti; orbene la tele-
visione, con questa iniziativa del
premio « Talia», da indubbiamen-
te un contributo notevolissimo al-
la sua soluzione, avvicinando mas-

se enormi di spettatori al fenome-

no teatrale, risvegliando Yattivita
filodrammatica che é stata sempre
il vero supporto del teatro italia-
no. Ma, proprio perché questa ini-
ziativa ¢ ottima ed & riuscita an-
che come successo di pubblico, co-
stituisce ancora di pit una ripro-

va della esigenza della TV di dif-
ferenziare le trasmissioni dirette
di lavori teatrali, come queste del
premio Talia, o quelle ottime, dei
lavori di Eduardo De Filippo, da
quelle delle trasposizioni televisive
di lavori teatrali. Le quali ultime
devono essere libere rielaborazio-
ni televisive di testi teatrali. Ma
ormai, lo dobbiamo riconoscere,
molti segni lasciano pensare che
ci si stia felicemente avviando su
questa strada.

Angelo D’Alessandro

GIUSEPPE SALA - Direttore responsabile

Autorizzazione n. 2578 dell’11-3-1952

« Nuova Grafica» - Roma - Tel. 378.441



Nell’ aprlle del 1937 fu maugurato, in
Roma, il grandioso complesso di Teatri
per
quale venne dato il nome di Cinecitta.

Lo Stabilimento, sorto su un’area di
600.000 mq. per iniziativa di un gran-
de industriale, I'ing. Carlo Roncoroni,
e reallzzato su progettl dell’architetto

Gino Peressutti, puo considerarsi il mi- |

gliore del genere .in Europa.

L’attivitad produttiva fu subito intensa;
e, fino al giugno 1943, produttori italiani
e stranieri vi reallzzaxono film di gran-
de xmpegno

Da tale data, ‘ogni. produzmne venne
a cessare in seguito alla occupazione di
Cinecittd da parte delle truppe tedesche
ed alleate prima, e da parte dei profu-
ghi italiani e stranieri dopo.

Iniziatasi, nella seconda meta del
1947, la derequisizione parmale dello

Stahlhmento, si’ pose mano ai lavori di.

ripristino delle costruzioni.e degli im-
pianti. La Direzione si trovd di fronte
ad una situazione gravissima: alle di-
struzioni provocate dai bombardamenti
aerei, che dannegglarono numerosi im-
mobili, compresi: quatiro Teatri di po-
sa, si era aggiunta infatti la successiva
spoliazione dei macchinari di grande
importanza.

A molti la rinascita di Cmecltt.’i sem-
bro inattuabile. Il programma ricostrut-
‘tivo, tracciato nel 1947, previde il gra-
duale ripristino di Cinecitta.” I. lavori
furono iniziati nella seconda meta del-
Panno, e vennero proseguiti senza in-
terruzzione, di pari passo con la libera-
zione dei locali da parte dei.profughi.

Alla fine del 1950 tutti i dodici teatri
di posa‘erano stati riattati: rifatti, <ex
novo », il pavimento di legno, il rivesti-
mento acustico e gl’impianti elettrici che
hanno comportato la messa in opera di
oltre 20 mila metri di cavi. o

Del pari, sono stati rimessi in per-
fetto ordine tutti i locali accessori dei
Teatri € cioé i camerini, gli uffici, le at-
trezzerie, ricostruendo, con maestranze
proprie, tutto il mobilio necessario.

Oggi, lo Stabilimento, come mate-
riale di scena, possiede ‘6 mila mgq.

la produzione c1nemat0graf1ca, al "

. piscina,

| TTA

di telai, oltre a un mumero rilevante
di praticabili, barelle, cavalle, ecc.

" Sono state ripristinate le. tre sale
di proiezione, fornite di perfetti appa-
recchi Western e Pio Pion, ed & stato:

. acquistato l’ultimo tlpo di trasparente

« Mitchell ».

Particolare - cura ¢é ‘stata posta nel
riattare tutti gli impianti di registrazio-
ne sonora, cioé¢ le sale di .doppiaggio,
di missaggio e di. registrazione della
musica (unica in Europa) non solo ‘i
locali, ma anche le relative installazio-
ni sono state rimodernate nelle parti
essenziali. Egual lavoro & stato compiuto
per gl’impianti mobili di registrazione
sonora (trucks e cabine), accresciuti- di
nuovi impianti' R:C.A. e Western tra i
modelli piu recenti.

La dotazione relativa alle macchine
da ripresa si & arricchita di quattro
« Mitchell» BNC e di una «Vinten»,

mentre sono state perfettamente ri-
modernate le <« Debrie» in dotazione,
munendole di trattati e del

obiett'ivi

" sistema Reflexe.

Una magnifica serra e un vasto giar-
dino forniscono i fiori e le piante oc-
correnti per il fabbisogno di scena. La
che aveva subito danni gra-
vissimi, & ora in perfetta funzione. Del
pari, sono stati rinnovati e ampliati
Pimpianto idrico e le-installazioni con-
tro gli incendi.

Le particolari necessita della lavora-
zione dei film richiedono nello Stabili-
mento D’esistenza .di numerose officine.
(elettrica, meccanica di precisione, fale-
gnameria, ecc.) che sono dotate di mac-
chinario modernissimo.

Pochi Stabilimenti cinematografici pos-
scno .- vantare, in un raggio cosi breve
e servito da una ‘rete stradale eccel-
lente e completa, gli esterni pit di-
versi, dalle nevi perenni alle zone de-
sertiche,- dalla montagna al lago, dalla
spiaggia alla selva.

Con I’attrezzatura tecnica e i Tea-
tri che costituiscono oggi il complesso
di Cinecitta, lo Stabilimento & in grado
di realizzare oltre 40 film in un anno,
siano essi in bianco e nero o in" techhi-
color. '
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. macchine per scrivere e da calcolo
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perfettissimi strumenti di scrittu-
ra e di calcolo che offrono una
capacita di lavoro atta a risolve-
re con rapidita e praticita tutte
le esigenze di un ufficio moderno
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