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Un apostold

4

Con un ritardo determinato soltanto da ragioni redazionali,
assolviamo oggi il dovere di rivolgere da queste colonne un
commosso pensiero alla memoria di Luigi Stefanini, che onoro
la nostra rivista in piit occasioni della testimonianza della sua
alta cultura e della sua vivida luce spirituale. Era quella d:
Stefanini una figura di studioso e di pensatore destinata ad
onorare, per la costante autenticita di atteggiamento e per Iele-
vatezza dei suoi interessi etici, la corrente di pensiero in cui
milito con impegno e abnegazione senza pari: i cattolici sono
fieri di questa luminosa figura di apostolo il ‘cui pensiero e la
cui attivita segnano uno degli aspetti di pitt accesa spiritualita
della filosofia moderna. Antiidealistico per formazione culturale
e per intime esigenze umane, Stefanini con la sua teoria, so-
prattutto nel campo dell’estetica a cui si dedico con tanto inte-
resse, segna il punto culminante della reazione al crocianesimo e
al gentilianesimo di cui pose in particolare evidenza i termini
della inevitabile crisi. L’intendere Uarte attraverso tutta la fecon-
. dita del concetto di creazione, la rivalutazione della tecnica
quale momento fondamentale del transitare dell’arte dal teo-
retico al pratico, il valore essenzialmente formativo dell’espres-
sione artistica, la sua assolutezza quale folgorazione in una
condizione totale di spazio-temporalita, la sua universalita ra-
dicata sull’ individualita irrepetibile della esistenza, costitui-
scono i cardini fondamentali di un pensiero dalle mille pro-
spettive di cui l'asse é costituito da un senso religioso che é
continua affermazione del principio ontologico dell’esistenza,
e al tempo stesso testimonianza della sua perenne tensione
verso la trascendenza. L'importanza fondamentale di Stefanini
nella estetica moderna -va infatti identificata e nella geniale
conciliazione del valore essenzialmente spirituale dell’arte, cioé
del suo fondamento teoretico, con la assolutezza di una forma
che lo condiziona, cioé del suo inevitabile supporto naturali-
stico; e nella larghissima prospettiva con cui Uarte é vista, in
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stretto continuo rapporto con la natura, la societa, la storia, la
morale, la religione, con ogni aspetto, insomma, dell’esistenza.
Della prospettiva estetica di Stefanini, ” Bianco e Nero” ha for-
mulata una larga sintesi (), ma essa, pur affidata ad un autore
di larghissima cultura e fine sensibilita, non puo trasmettere,
come non lo possono queste nostre parole, la luce di profonda
spiritualita che emana dallincontro vivo con. ogni parola del
Maestro. 11 quale, forse conscio di cio, volle, con assoluto di-
sprezzo della propria integrita fisica, dedicarsi senza soste ad
attivita di insegnamento e di educazione: con una fede, una dahb-
negazione, un disinteresse veramente apostolico.

Al di la dellestremo interesse culturale dei suoi studi, al
di la della genialita del suo pensiero, é questo saldarsi fermo
della figura dello studioso a quella dell’'uomo, a costituire per
noi il fulcro della personalita di Stefanini, ad illuminarla di
un’intensitd di ricerca, in senso socratico, a fare della sua teo-
rica non gia un’astratta testimonianza di cultura ma il continuo
riaffermarsi di un impegno nella ricerca della verita. Di quella
veritd che oggi Egli alfine conosce, quale premio alla sua esi--
stenza di apostolo.

Bianco e Nero

(*) v. «Bianco e Nero», XV, 7, luglio 1954.
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Storia e storiografia
dell’arte ¢ del cinema

I. La storia nella sua concretezza umana di storia delle scelte
dell’esistenza

.E’ evidente che la nostra concezione della esistenza come
concreto operare dell'uomo nel mondo, come un modificarlo
continuo con atti di volonta che sono il risultato di un processo
di scelte, come tradursi in atto dell’opzione che & alla base del-
Pesistenza’stessa, respinge nettamente il concetto di storia nel
senso vichiano, come succedersi cioé puramente ideale nella
vita dell’'umanita di « momenti» che tradurrebbero una gra-
duale evoluzione dell'uomo, e respinge anche nettamente il
concetto di storia come graduale evoluzione dello spirito in
senso hegeliano. La storia ¢ la somma di realta particolari, di
eventi singoli, di concrete individualitad nel mondo degli atti e
delle persone; € cioé storia delle scelte dell’esistenza per de-
cidere di sé nell’ininterrotto fluire dei secoli; & cioé anzitutto
conoscenza dell’individuale, conoscenza del vario atteggiarsi
dell’esistenza in tutti i suoi possibili rapporti: alla Trascenden-
za, a se stessa, alle altre esistenze, al mondo. La storia quindi,
come coesistenza, sottintende il rapporto fra le esistenze, e cioé
la comunicazione attraverso il linguaggio e i rapporti tra Yesi-
stenza e il mondo il quale pud avere una evoluz10ne anche
indipendente dall’esistenza.

La storia & storia delle strutturazioni delle esistenze tra
loro e delle strutturazioni tra le esistenze e il .mondo. Una esi-
stenza é tale in quanto immersa in una situazione storica che &
anche la situazione del mondo in cui Pesistenza vive. Nella sto- -
ria il rapporto & verso Pesistenza ma P’esistenza si radica nel
mondo. Storia quindi di singole esistenze e del mondo: il mon-
do & necessita, legge; I'esistenza é liberta: la storia é I'incontro
- di questi due termini. E poiché j-rapporti poss1b1h dell’esisten-
za, come .inevitabile, sono identici a quelli che si propongono
all'operare dell’artista, anche la storia dell’arte, come storia
delle scelte degli autori nella loro attivita, come loro inserirsi
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attraverso una certa attivita in una concretezza frutto di piu
esistenze nel loro coesistere nel mondo, e come somma delle
conoscenze e dei giudizi sulle opere d’arte o che all’arte sono
per vario motivo connesse, & storia della esistenza degli autori
nel loro operare, & storia dei loro criteri di scelta, cioé dei loro
stili, & storia delle opere nel loro concreto esistere come pos-
sibilitd di comunicazione, e quindi storia dei linguaggi, e co-
me cose del mondo nella loro strumentalita e nel loro essere
natura, e quindi storia della tecnica.

: Cio che caratterizza quindi la storia dell’arte, come della
filosofia, della scienza, ecc., e ne fa un capitolo a parte nel gran-
de mare della storia, & quindi la particolare prospettiva, il par-
ticolare angolo visuale -da cui lo storico coglie, nella immen-
sita di atti delle esistenze, quelli che riguardano un determi-
nato campo della attivitdh umana, campo la cui determinazione
¢ sempre incerta proprio per il carattere di totalita della esi-
stenza stessa. Anche la accezione di artista & frutto di una de-
terminazione storica, intesa come valutazione, giudizio di va-
lore, sul concreto attuarsi dell’esistenza in un certo modo che
¢ appunto quello dell’operare artistico. Il quale si differenzia
da altre attivita dell’esistenza per taluni caratteri peculiari, la
pura formativita espressione di una raggiunta trascendentalita,
ma sul piano generale della storia viene ad intrecciare com-
plessi e indefiniti legami con tutte le altre attivita dell’esisten-
za. La storia dell’arte non riguarda infatti soltanto le opere
d’arte, ma investe in un significato quanto mai ampio tutto cio
che all’arte & connesso: i rapporti tra gli autori e il momento
storico in cui sono situati; i rapporti tra le diverse opere di
uno stesso autore, per individuarne i criteri stilistici quali mez-
zo di espressione del suo mondo e quindi per studiare anche
il linguaggio e i mezzi tecnici usati; i rapporti tra le opere di
diversi autori, per individuar « correnti », « scuole »; i rapporti
tra Pattivita espressiva, che viene consuetudinariamente defini-
ta artistica, e Pattivitd espressiva in senso generale, cioé il co-
municare dell’esistenza, il suo essere una coesistenza definifa
storicamente.

.

II. La storia come attivita dell’esistenza

L’immensa massa di scelte di attivita, di azioni che costi-
tuiscono il materiale su cui opera la storia, intesa come attivi-
ta anch’essa concreta della persona, non & un’entita ideale in
cui sono dispersi i singoli atti individuati dell’esistenza; e per-
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tanto nella storia dell’arte, o di altro, non é mai individuabile
alcuna anima collettiva, e quindi nessuna coscienza universale,
poiché alla base di essa resta la insopprimibile singolarita del-
la persona. La storia dell’arte, che si ¢ detto é la storia «sub
specie artis », riguarda pertanto i rapporti che si istituiscono
tra le opere gli autori e i soggetti concorrenti: rapporti che ne-
cessariamente comportano, oltre ad una conoscenza, un giudi-
zio di valore. Alla base della storia ¢ quindi un processo cono-
_scitivo, necessariamente individuale, ed un giudizio di valore,
ancora individuale: cio coinvolge immediatamente per lo «sto-
rico » (attribuzione anche essa frutto della storia, cioé di altri
giudizi, che si definisce ’esistenza che autenticamente si im-
pegna alla stesura della storia) la necessita di un atteggiamento
autentico nei confronti della materia che egli intende isolare
nell’immenso mare della storia, attraverso una certa prospet-
tiva che & gia frutto di una scelta esistenziale. Anche alla base
della scrittura della storia, & quindi P’esistenza nella sua irre-
petibilith - originaria e nella sua continua tensione: ’atteggia-
mento autentico dell’esistenza nella storiografia artistica ¢ an-
‘zitutto una autenticita generica nei confronti del significato di
arte, quella stessa che & alla base del processo autenticamente
conoscitivo dell’opera e che intende cogliere delle opere d’arte
i loro autentici e peculiari significati e che conosce e valuta
anche le opere non d’arte in rapporto a questo criterio unita-
rio. Un diverso atteggiamento dell’esistenza, come quello che
intenda .cogliere dell’arte un aspetto secondario ad essa con-
nesso per farne elemento addirittura predomlnante e defini-
tivo, non puo che risultare inautentico nei confronti della sto-
ria dell’arte, anche se autentico da parte del soggetto nei con-
fronti di se stesso. E’ cioé perfettamente legittimo costruire una
storia delle opere d’arte riguardate, ad esempio, sotto I’aspetto
sociale o religioso, se ci0 corrisponde ad un atteggiamento au-
tentico dell’esistenza, ma a patto che alla storiografia che ne
risulta non si intenda attribuire il significato di storiografia
dell’arte, poiché lattribuito arte implica una autenticita di at-
teggiamento verso il particolare angolo visuale sotto cui si in-
tende riguardare un certo aspetto- della storia. La base della
storiografia ¢ infatti la conoscenza del particolare, conoscen-
za che sottintende sempre un atteggiamento volto a riconosce-
re la precisa essenza e il significato degli atti dell'uomo. Ma la
storiografia dell’arte non puo basarsi esclusivamente su espe-
rienze dirette: nella sua impossibilita di conoscere tutte le ope-
re d’arte, e pil ancora tutte le opere che in un qualche modo
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interessano l’arte, 1o storico déve necessariamente rifarsi anche
a conoscenze e ad esperienze indirette, proprie di altre esistenze,
che egli acquisisce in modo mediato..La capacita di piena com-
prensione delle opere d’arte che ¢é alla base del giudizio critico,
cioé l'esistenza nel soggetto conoscente di una attitudine all’in-
tendimento- dell’arte e di una specifica educazione del gusto,
deve essere accoppiata nello storico alla capacita della deter-
minazione per via indiretta di tutte quelle notizie che riguar-
dano le opere di cui scrive la storia e di cui non pud avere co-
noscenza diretta. E’ ovvio infatti che lo storico ¢ necessaria-
mente costretto a rifarsi alle conoscenze e quindi al giudizio
di esistenze: la sua autenticitd consiste quindi nel rivolgersi e
nell’accettare quelle fonti di informazione che egli riconosce
come autentiche. Naturalmente si ripropone qui la domanda
fino a che punto cio sia possibile, data posta la fondamentale
importanza dell’esistenza in ogni suo atto. Il mito di una asso-
luta autenticita, posto come un «ideale» dell’atteggiamento
conoscitivo, cui l’esistenza continuamente tende senza conqui-
starlo mai completamente e durevolmente, come un obiettivo
continuamente conquistato e perduto, si ripropone anche nei
confronti della autenticita assoluta della esistenza nei confron-
ti dell'impegno ad una storiografia dell’arte. Peiché laddove
cresce la possibilita di una conoscenza diretta delle opere, de-
ve intervenire una autenticitd « indiretta », cioé un rapporto di
prima corrispondenza tra le fonti di informazione cui I’autore
si rivolge e le finalitd che egli si propone. L’autenticita, ovvia-
mente. pertinente all’individualita dell’esistenza, viene trasfe-
rita quindi da un rapporto conoscitivo diretto delle opere d’ar-
te, ad un rapporto di conoscenze tra 'autore ed altre esistenze.
E tale autenticita ha per costante obiettivo, mito anch’esso ir-
raggiungibile, la verita, cioé la ricostruzione e la descrizione
- degli avvenimenti « esattamente come sono avvenuti». In par-
ticolare nella storiografia dell’arte il concetto di veritd cui si
¢ accennato va inteso in una accezione assai larga, nel senso
non soltanto di una esatta documentazione da parte dello sto-
rico per cio che riguarda e le condizioni esistenziali dell’autore
all’atto della creazione e i suoi rapporti con altri autori e con il
momento storico, ma anche di esatta interpretazione del si-
gnificato e del valore dele opere, e quindi. degli autori. Po-
trebbe cioé osservarsi che 'insopprimibile soggettivita del giu-
dizio critico, pur temperata dalla natura trascendentale del-
Popera d’arte, ¢ considerevolmente attenuata nel compito del-
lo storico, che inquadra opere ed autori non soltanto in una
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certa atmosfera storica ma in un’sistema di giudizi critici. E
benché, come si é visto, una insopprimibile soggettivita sia al-

_la base anche dell’opera dello storico d’arte, pure la condizio-

ne di autenticita dell’atto consiste proprio nell’inserirsi ogget-
tivamente in una concretezza storica ricostruendone i tratti es-

-senziali attraverso I’ausilio ineliminabile di altre esistenze. Il

compito dello storico d’arte ¢ quindi filologico esegetico inter-
pretativo e valutativo insieme: esso dalla individualita della
concretezza storica muove alla descrizione di quell’edificio che
suole denominarsi storia dell’arte e che nella immensa multi-
formita di aspett1 di interessi e di esigenze & documento di una
civilta e si inserisce nella storia dell’'umanita.

III. L’universale storico come pura convenzione

Il carattere essenzialmente individuale e concreto che ab-
biamo conferito. alla storia, cosi come ci ha consentito di ri-
fiutare decisamente la concezione di essa come di una attivita
libera dello spirito in uno svolgersi puramente ideale, ci im-
pedisce di accettare come unith teoretica il cosiddetto univer-
sale storico. Il quale, affiancandosi all’universale artistico, im-
propriamente definito estetico, considera la storia come lo svol-
gimento delle azioni di un grande protagonista collettivo la
cui collettivithd é risolta in una individualita ideale. E’ evidente
invece che la storia in genere, e quindi anche la storia dell’ar-
te, & storia di autori e di opere nel loro concreto e individuato
agire ed esistere, ¢ manifestazione dell’esistenza nel mondo,
anzi & continua modificazione del mondo da parte dell’esisten-
za. Quando’ ad esempio si parla dei pittori fiamminghi o di
scrittori crepuscolari o degli autori filmici del kammersp1el

- come di altrettante individualita, di natura collettiva, si ricor-

re ad una pura convenzione che trova la sua giustificazione
soltanto in ragioni didattiche e classificatorie che fanno rife-
rimento a quelle correnti stilistiche di cui si & detto, rispon-
denti al vario e talvolta reciproco influenzarsi degli autori nei
criteri di scelta regolativi della espressione. Tale convenzione
nasce dal bisogno ‘di unificare autori ed opere in « correnti »
che presentino talune analogie nei contenuti o nei mezzi espres-
sivi usati, di incasellare sotto un comune denominatore autori,
diversi facendo dipendere i cosiddetti « minori» da altri che,
per la peculiarita del loro mondo e per la loro autonomia
espressiva, si sogliono. identificare come capi scuola; e tutto
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cio per conferire una qualche unita al corso della storia che
nel vario manifestarsi delle diverse individualita si presente-
rebbe altrimenti come un quadro indecifrabile. Percid mentre
Puniversale artistico nasce proprio dall’essere 'opera d’arte
possibilita di attuazione di un rapporto attuato esistenza-tra-
scendenza, I'universale storico ¢ il risultato di una convenzio-
ne che-facilita I’identificazione di quei profili generali nel cor-
so della storia dell’arte, in cui le singole individualita non pos-
sono considerarsi risolte ma semplicemente configurate in mo-
do tradizionale affinché la storia stessa possa divenire pit fa-
cilmente comprensibile e comunicabile. La storiografia & in-
fatti, come del resto l’arte, sempre legata ad un’espressione
semantica, e trova una fondamentale ragione d’essere nel rias-
sumere e nel concentrare in forme didattiche e classificatorie

i molteplici aspetti della storia dell’arte. La. storiografia si
~differenzia infatti dalla cronaca e dalla biografia, che sono an-
ch’esse storia ma in un’accezione piu ristretta e specifica, pro-
prio per questo aspetto selezionatore e classificatore, per que-
sta rinuncia dell’episodio particolare in una ricerca di piu lar-
ghi orizzonti umani. Il che conferma come sia erroneo credere
ad una evoluzione costante della storia in senso unico, e quindi
ad un progresso costante dell’arte: l’arte attraversa cicli che
continuamente si ripetono pur cambiando continuamente aspet-
to perché legati all’individualita dell’esistenza.

Iv. Oggetto e finalita della storia dell’arte

La storia dell’arte &, come si ¢ detto, storia di opere e di
autori nei loro rapporti con il mondo. E cid spiega come essa
investa non soltanto le opere autenticamente d’arte ma tutte
le opere che in qualche modo all’arte si riconnettono attraver-
so elementi di ordine culturale ideologico linguistico e tecnico,
e come essa riguardi anche motivi di ordine ideologico sociale
morale culturale religioso che al fatto artistico sono inevita-
bilmente connessi in quanto pertinenti all’esistenza che & alla
base stessa dell’arte. L’aver conferito alla storia dell’arte que-
sto vastissimo.campo di azione ¢ la logica conseguenza di quan-
to si & detto sulla esistenza: a fianco di un significato proprio
del termine arte esiste un insopprimibile significato tradizio-
nale in cui la realta trascendentale dell’arte tende a disfarsi, a
trasformarsi in un significato piti genericamente culturale, per
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il quale i limiti tra arte e non arte sono di incerta e difficile de-
terminazione. - :

La storiografia dell’arte tende anzitutto a determinare le
condizioni storiche generali in cui operano gli autori e in cui
nascono le opere precisando la varia influenza e i vari rap-
porti che sono istituibili tra i diversi autori, in quanto esistenze
operanti nel mondo, e le condizioni generali del momento sto-
rico in cui si collocano. E’ inolire la storiografia dell’arte studio
del concreto manifestarsi dell’espressione degli autori, cioé stu-
dio degli elementi del loro mondo indissolubilmente fusi con
i mezzi espressivi usati: & cioé studio dello stile dei diversi
autori e quindi dei linguaggi e dei mezzi tecnici. E’ ancora stu-
dio dei rapporti e dell’influsso che le opere esercitano nei con-
fronti del costume dei gusti delle tendenze di una certa societa,
dei loro ideali politici sociali religiosi ideologici, delle loro co-
noscenze tecniche e linguistiche. E’ infine studio dello svolgi-
mento dei criteri stilistici, e quindi dei linguaggi e dei mezzi
tecnici, dei diversi autori in rapporto alla loro situazione esi-
stenziale cioé alle condizioni del loro operare. :

La storiografia dell’arte & quindi notazione, scrittura dei
continui e molteplici rabporti tra le opere, e quindi tra gli auto-
ri di cui sono espressione, e il mondo; é ricerca, attraverso la
vivida testimonianza dell’espressione artistica, degli elementi
di quel continuo processo di osmosi ed endosmosi tra ’autore
e la sua espressione e il mondo, delle relazioni inevitabili tra
l’operare artistico e I’essere I’esistenza storicamente definita in

Le

una situazione. La storiografia dell’arte intende cioé cogliere
Iintimo significato dello stesso operare. artistico, quel suo es-
sere mezzo di soluzione alla eterna tensione dell’esistenza, e
precisa il valore e la misura in cui gli autori influenzano la
storia e la storia influenza gli autori. La filosofia la religione
la scienza la linguistica‘ la tecnica il costume la cultura vengo-
no cosi ad inserirsi nell vivo della storia dell’arte permeandola
di un significato estremamente vasto, vivificandola di un afflato
autenticamente univershle. Tale immensa attivitd di studio non
va comunque intesa, & ovvio, come qualcosa di statico, che del
resto contraddirebbe la stessa natura perennemente dinamica
della storia, ma come un «farsi» continuo, uno svolgimento
ininterrotto, che di continuo modifica giudizi prospettive con-
fronti rapporti. Ed & proprio in questo processo, in questo svol-
gimento, che la storiografia dell’arte coglie, nella somma delle
testimonianze critiche viste in una prospettiva storica, cioé al

di 1a degli interessi derivanti-da una particolare situazione esi-
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stenziale che pu6 influenzare arbitrariamente e unilateralmen-
te il rapporto conoscente-opera, I’autentico valore storico delle
opere e degli autori definendoli in un giudizio che non puo
mai essere definitivo, per la stessa natura dinamica della sto-
ria, ma che giustifica possibili divergenze di giudizi individuali
nascenti da una differente formazione culturale e da una. di-
versa situazione esistenziale. E proprio in quanto, come si &
detto, la storiografia dell’arte, benché abbia alla sua base 'esi-
stenza, necess1ta sempre del concorso delle conoscenze di pia
esistenze, essa tende sempre pit a spersonalizzarsi, a divenire
frutto di una conoscenza collettiva cui 1’esistenza partecipa ma
in cui é in qualche modo risolta.

V. Diversi aspetti della storia del cinema

.Si & detto come la storia abbia.un carattere individuale e
concreto, connesso alla irrepetibilita dell’esistenza nel suo ma-
nifestarsi e come la storia dell’arte sia la storia delle scelte de-
gli autori, individuate e concrete, viste nella loro compless1ta
di rapporti con il mondo, scelte che hanno presieduto alla na-
scita delle opere e guidato gli autori durante il processo crea-
tivo. Storia del cineina ¢ quindi il concreto vivere degli autori
e delle opere filmiche sul piano della storia, dell’arte e della
storia in generale, in una multiformitd di rapporti di origine
e natura diversissima, in una estrema complessita di relazioni
con I'insieme di elementi mutevoli che permeano direttamente
o indirettamente 1’esistenza nella sua continua tensione, ma in
~una assoluta individualita di manifestazione: la storia non ha
una sua universalitd, né un suo procedere unitario; non ha né .
involuzione né evoluzione, in quanto gli orientamenti, le cor-
renti, i motivi individuabili in essa, hanno soltanto valore di-
dattico o classificatorio. Una storiografia del cinema deve quin-
di essere individuazione del valore e del significato delle di-
verse opere, istituendo tra di esse, e tra esse e la storia in ge-
nerale, quei rapporti che :conferiscono un valore e un signifi-
cato culturali, anche se non artistici, alle opere stesse. L’atteg-
giamento autentico dello. storico del cinema non pud quindi
essere diverso da quello dello storico in generale, tendente al
raggiungimento - della maggiore oggettivita nella valutazione
delle opere e degli autori. Esso & fondato su una autenticita
costituita non soltanto da una assoluta fedelta del proprio glu-
dizio su tutti gli elementl che direttamente o indirettamente si
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riconnettono all’opera, ma di sincera individuazione delle fon-
ti attendibili ai fini della costruzione, nei confronti delle opere
stesse, di un sistema di giudizi che riflettano i diversi atteggia-
menti degli storici nei loro confronti, naturalmente interpre-
tati alla luce di quella individualita che costituisce 1’elemento
insopprimibile dell’esistenza. La possibilita del consegulmento
di una tale autenticita si propone con particolare importanza
nei confronti di una storiografia del cinema, e cio per diversi
ordini di ragioni. Anzitutto in quanto la capacita di suggestio-
ne psicologica delle immagini nei confronti dello spettatore e
dell’enorme diffusione dello spettacolo filmico rendono il ci-
nema frequentemente permeato di elementi polemici, politici,
ideologici, improntati ad un carattere di « attualita » che fa piu
scottante e difficile il conseguimento, non soltanto di una au-
tenticita di giudizio, ma di una autenticitd nella ricerca delle
fonti dei giudizi che nei confronti delle diverse opere devono
definirne il valore e I'importanza. In secondo luogo in quanto
la estrema deperibilita del materiale filmico rende spesso dif-
ficile allo storico, a pur breve distanza di tempo, di effettuare
«nuove letture » delle opere, e quando anche tali nuove lettu-
re sono possibili, frequentemente le condizioni fisiche dei film
sono cosi precarie in conseguenza della deperibilita suddetta,
~ da rendere difficile una identificazione compiuta dei loro va-
lori. Infine, in quanto la rapida evoluzione tecnica e linguistica
del cinema, ha determinato innovazioni o miglioramenti tec-
nici, o evoluzioni in senso linguistico, cui si € spesso attribuita
un’esagerata importanza: sono state formulate cioé¢ valutazio-
ni affrettate e arbitrarie per opere il cui interesse era limitato ad
elementi puramente tecnici, o lessicali, o culturali in senso con-’
tingente.. Naturalmente tutto questo complesso di equivoci &
stato reso possibile, o almeno favorito, dal fatto che la cultura,
nel senso pit largo ed autentico, é rimasta ancora, fino ad oggi, -
estranea o quasi alla considerazione impegnata del film come
arte. Ed ¢ per questo complesso di motivi che, mentre ad esem-
pio talune correnti critiche giudicano, esattamente a nostro av-
viso, come assolutamente retorico e vacuamente formale Sen-
so di Visconti, altre, con ben precise intento politico e pole-
mico, lo esaltano.come un capolavoro; e che si ¢ formato, “at-
traverso giudizi orecchiati e ripetuti e nella quasi impossibili-
ta ormai di una conoscenza diretta, il mito di film artistica-
‘meénte validi per opere decisamente mediocri, o al massimo
di interesse storico e culturale, come ad esempio per Il gabi-
neto del Dr. Caligari di Wiene, Il gabinetto delle figure di cera
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di Leni, La grande Caterina di Von Sternberg, La linea generale

di Eisenstein, Hallelujah di Vidor, Atlantide di Pabst, Il traditore

di Ford, La terra di Dovgenko, Estasi di Machaty e innumerevoli
altre. La storiografia dell’arte & storia dei giudizi sull’arte, cioé
continuo divenire e continuo problematizzarsi negli infiniti mo-

menti in cui ’esistenza incessantemente sottopone a revisione i
giudizi, attraverso la propria sensibilita e il proprio atteggia-
mento inevitabilmente connessi e influenzati dall’ambiente sto-

rico in cui lesistenza stessa ¢ situata. Ma nel cinema la diffi-

colta di una documentazione diretta, lo stato di « preistoria »

in cui ancora esso vive come tecnica, e 'intrecciarsi di una in-

finita di interessi coincidenti nel film, ma estranei all’arte, han--
no determinato una serie di false prospettive critiche e di inte-

ressi inautentici. :

Una storiografia del cinema che intenda considerare il fat-

to filmico in tutta la sua estrema complessita di rapporti e di

significati, non. puo evidentemente limitarsi all’aspetto artisti-

co di esso, ma deve esaminarlo anche come fatto sociologico e

culturale, nonché come fatto linguistico teecnico ed economico.

I vari aspetti e le diverse prospettive dalle quali puo essere con-

siderato il fatto filmico, sono d’altra parte troppo strettamente

legate perché si possa in qualche modo prescindere dai loro

rapporti: la storia della tecnica nel cinema é intimamente le-

gata alla storia del cinema come arte, in quanto I’elemento

tecnico ¢ alla base dell’elemento linguistico e sono entrambi

connessi strettissimamente al fatto espressivo. D’altra parte
I’evoluzione della tecnica e del linguaggio filmico e stretta-

mente connessa allo sviluppo industriale ed economico del ci-

nema il quale € a sua volta determinante e determinato dalla

sua-diffusione, cioé dalla sua importanza sul piano sociale, im-

portanza che ha ancora rapporti ed influssi sul fatto espres-

sivo. La nascita del sonoro e del colore, come fatto industriale,

non soltanto comporta nuove possibilita espressive a disposi-

zione dell’autore del film, ma determina un nuovo orienta-
mento nel genere e nel gusto degli spettacoli cinematografici:

influenzando quindi per via indiretta il fatto espressivo e per
via diretta il costume, e determinando tutta una serie di av-

venimenti di ordine economico e industriale che hanno inevi-
tabilmente le loro ripercussioni anche in campo artistico. La
costituzione della United Artists nel 1919, da parte di quattro
persone che intendono sfuggire al giogo delle grandi case pro-
duttrici, ¢ un fatto non soltanto economico e industriale, ma
con riflessi di ordine artistico perché alfine libera un gruppo
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di autori e di interpreti da pressioni di ordine commerciale.
Il successo di un « genere », come i film storici del primo cine-
ma italiano, fatto di costume di ordine sociologico o al mas-
simo culturale, interessa anche l’arte in quanto induce diversi
autori a orientarsi verso quel « genere», e investe quindi ele-
“menti di ordine commerciale e industriale. Il successo di un-
« divo » ha influssi profondi sul costume, non soltanto inteso nei
suoi aspetti esteriori ed epidermici ma nelle sue manifestazioni
piu significative, come il modo di comportarsi o di scegliere di
fronte .alle prospettive mutevoli dell’esistenza (basti pensare
alPinflusso che una Garbo o un Valentino hanno avuto su tutta
un’epoca). Un certo modo di narrare, proprio del film, e certi
elementi posti in particolare rilievo dalla tecnica filmica, hanno
riflessi profondi e significativi su altre manifestazioni espres-
sive in diverso linguaggio: cosi il « racconto a rovescio » si dif-
fonde in teatro sotto 'influsso del cinema, almeno nella grande
maggioranza dei casi; Saroyan o Dos Passos «scrivono in for-
ma filmica », in senso ovviamente analogico; le campiture cro-
matiche e la composizione figurativa di molte opere pittoriche
moderne risentono della esperienza cinematografica. Il linguag-
gio filmico- ha determinato inoltre profondi mutamenti nella
cultura- e nel costume sociologicamente intesi: si pensi alla
fortuna, inconcepibile fino ad un decennio fa, dei « fumetti»,
di diretta derivazione filmica in senso linguistico e al gusto
essenzialmente visivo sollecitato sempre pit nel pubblit:o dal
cinema: al punto che i giornali tendono ogni giorno di piu a di-
venire « fotografici » e che la gigantesca fototeca di New York &
visitata pit di qualunque biblioteca: mondiale. Per non parlare
del significato di straordinaria importanza che le opere filmi-
che possono assumere, attraverso forme di documentazione,
nei piu vari campi, da quello legale a quello sportlvo, € primo
tra tutti quello scientifico.
. Gli aspetti del fatto filmico sono cosi complessi, e per quel-

lo che riguarda la creazione delle opere e per quello che ri-
guarda la loro conoscenza e diffusione, che sarebbe impossibile
esaminarli tutti attraverso una infinita casistica: e I’errore fon-
‘damentale delle -varie storie del cinema scritte fino ad oggi ¢
stato quello, a parte un generale difetto di informazione soprat-
tutto diretta, di non considerare il fatto filmico da una prospet-
tiva unitaria, ma di mutare continuamente-la prospettiva stessa,
a seconda delle opere e degli avvenimenti nonché di accumulare
caoticamente notazioni di ordine artistico con altre di ordine
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culturale, sociologico, economico, linguistico, tecnico. Da cio
la evidente assenza di un preciso atteggiamento dello storico
nel sottoporre a giudizio autori e opere; una deficienza cioe
di autenticitd, un non mantenersi fedele ad una prospettiva
precisa e coerente nel processo critico e di ricerca. E’ evidente
infatti che la relativa obiettivita, che costituisce il primo dove-
re. di autencita per lo storico, non puod sottintendere una im-
possibile soppressione della individualitd dell’esistenza, la qua-
‘le si pone come assoluta liberta proprio nell’atto di scelta di
una certa prospettiva cioé dell’angolazione culturale da cui -
intende considerare il cinema. Il che non esclude che lo storico
" possa sottoporre a giudizio il fatto cinematografico anche sotto
una multiformita di prospettive, da considerarsi pero sépara-
tamente anche se intimamente collegate. A nostro avviso gli
aspetti, sotto cui il cinema in senso storico puo essere conside-
rato, potrebbero essere i seguenti:

a) storia del cinema nell’arte, come esame e giudizio del
valore artistico delle opere che hanno un qualche significato
e valore, assoluto o relativo, sul piano dell’arte;

b) storia del cinema nella cultura, come esame e gludl-
zio dei profondi e multiformi influssi che le diverse opere. han-
no avuto sulla cultura in senso generale, su altri linguaggi, sul-
la formazione e sugli orientamenti culturali e di costume di
una certa societa; nonché esame dei rapporti esistenti e delle
possibilita di documentazione e di informazione offerte dal ci-
nema ad altre attivitd dell’esistenza come la scienza;

c) storia del cinema nella sociologia, come esame e giu-
dizio dei rapporti tra le opere filmiche e lo spettatore, degli in-
flussi cioé di ordine psicologico destinati ad esercitare una pro-
fonda risonanza sulla societa nei suoi pid vari atteggiamenti,
dagli orientamenti culturali, al costume, alle ragioni emotive,
agli attegglamenn sentimentali, alla capacitd di assimilazione
‘e di reazione del pubblico, alle possibilita di documentazione e
di informazioni offerte per lo studio di problemi di ordine so-
ciale;

d) storia del cinema nella tecnica, come esame e giudizio
della istruzione tecnica del cinema attraverso Putilizzazione di
nuovi elementi e attraverso la modifica di altri, in un processo
di costante perfezionamento tendente ad offrire nuove possi-
bilita espressive all’autore e sempre piu vive suggestioni psi-
cologiche allo spettatore;

e) storia del cinema nella economia e nella industria, co-
me esame e giudizio del complesso di elementi di ordine econo-
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mico e industriale connessi al fatto cinematografico nel suo
processo realizzativo e di diffusione. '
Naturalmente i diversi aspetti indicati sono da ritenersi, e
lo si & detto, non come indipendenti, ma come strettissimamen-
te ed indispensabilmente connessi, in quanto legati I'uno all’al-
tro nelle origini e nei risultati e in quanto esercitanti 'uno sul-
laltro una reciproca influenza — cosi ad. esempio ¢ estrema-
mente difficile, in via generale e teorica, rispondere alla.do-
manda se la tecnica, come complesso di possibilita strumen-
~ tali a disposizione dell’autore, e il linguaggio, come possibilita
- semantiche, influenzino I’arte come risultato espressivo, oppu-
re sia I’arte, come esigenza espressiva, ad influenzare la tecni-
ca ed il linguaggio determinandone mutamenti o evoluzioni.
Altrettanto difficile & precisare se il cinema in quanto espres-
sione semantica, cioé¢ in quanto linguaggio che puo raggiun-
gere o meno risultati artistici, influenzi il costume popolare,
come preferenze e orientamenti di gusto del pubblico, o attra-
verso le esigenze commerciali ed industriali di coloro che. al
pubblico .intendono rivolgersi sfruttando il film come possi-
bilita economica, influenzi il linguaggio e ’arte. Altrettanto ar-
duo ¢& determinare se il cinema come fatto specifico di cultura
influenzi la cultura genericamente intesa, e viceversa; se il lin-
guaggio filmico influenzi altri linguaggi o il contrario. A mano
a mano che la considerazione del fatto filmico assume oriz-
zonti e significazioni pit vasti, pil eomplessi e molteplici
risultano i rapporti tra il cinema ed altri elmenti propri della
sociologia e del costume, della cultura e della tecnica, e pit
complessi risultano i punti di vista da cui esso puo essere con-
siderato. Quindi anche una storiografia del cinema concepita
come conoscenza del particolare. ¢ da considerare come 1’obiet-
tivo di una attivitd cui P’esistenza tende in un atteggiamento
" che ha come momento fondamentale quello della conoscenza
della verita nei confronti del cinema inteso nei suoi multiformi
aspetti. '

VI. Inesistenza anche nella storia del cinema di un univer-
sale storico ; B

Il carattere essenzialmente individuale e concreto che ab-
biamo conferito alla storia, vieta di accettare il concetto di una
storia del cinema concepita come un svolgersi di motivi ine-
renti ad una unitd di ordine puramente ideale. La storia del
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cinema ¢é, come la storia dell’arte, continua modificazione del
mondo da parte degli autori visti nella loro irrepetibile indivi-
dualitd. E per questo motivo abbiamo accolto sempre con vive
riserve termini come espressionismo, verismo psicologico, rea-
lismo, neo-realismo, che vorrebbero caratterizzare 'uniti sti-
listica di diverse opere di diversi. autori, tra le quali é possibile
ovviamente riscontrare motivi di analogia formale e contenu-
tistica, ma soltanto in senso esteriore, in quanto lo stile ¢ ele-
mento caratterizzante ogni singola opera, o al massimo, in
accezione gia generica e imprecisa, il mondo di un autore
espresso attraverso diverse opere. Ci0 nondimeno ammettiamo
che una storiografia del cinema possa avvertire la necessita di
catalogare opere ed autori con attributi, necessariamente ge-
nerici; e cio per fini di-ordine classificatorio, facendo conver-
gere gli autori cosiddetti « minori » verso quelli che si sogliono
definire come « caposcuola »: e incasellando le opere secondo
analogie riferentisi o ad elementi di ordine vagamente conte-
nutistico, o ad elementi di ordine formale, linguistico, tecnico:
soltanto in questa accezione meramente didattica si pud par-
lare di Renoir come di un esponente fondamentale della corrente
veristica psicologica nel cinema francese, o di Lupu Pick co-
me del fondatore del Kammerspiel. La storiografia del cinema
si differenzia infatti dalla mera cronaca e dalla biografia, pro-
prio per questo aspetto selezionatore e classificatore, per questa
rinuncia all’esame analitico di certi particolari, per questo
tendere ad una individuazione dei rapporti tra le diverse esi-
stenze e il mondo attraverso il fatto filmico. Il che conferma
come sia assurdo parlare anche per il cinema di una evoluzione
o involuzione, o peggio di un progresso o regresso di esso, se
non facendo riferimento alle sue possibilita tecniche. Il cine-
ma, come I’arte, attraversa cicli che continuamente si ripetono
pur cambiando continuamente aspetto perché legati all’indivi-
dualita dell’esistenza. E la storiografia del cinema tende ad in-
quadrare tali individualita in quella costruzione in cui concor-’
* rono piu esistenze e in cui trovano posto, come si ¢ visto, non
soltanto il cinema e non soltanto I’arte, ma ogni elemento della
civilta, ' : :

Nino Ghelli
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Orson Welles '
da Citizen Kane a Othello

Il periodo che va dal 1939 al 1945 registra per il cinema
americano I'apparizione di numerosi nuovi elementi, special-
mente nel campo della regia, che diedero nuovo impulso al
cinema degli Stati Uniti; difatti all’attivita di un Chaplin, di
un Ford, di un Wyler, di un Capra, di un Disney, si aggiunse
quella di esordienti come Orson Wellps, Billy Wilder, Vincent
‘Minnelli, Edward Dmytryk ed altri, i quali, oltre tutto; rin-
novarono quelli che erano i vecchi canoni della produzione ame-
ricana del momento. Tra questi nuovi elementi colui che mag-
giormente paleso di essere in possesso di una spiccata perso-
nalita, fu senz’altro Orson Welles, il quale fin dal suo primo
film esibi una sensibilita cinematografica e una padronanza
dei mezzi espressivi propri dell’arte cinematografica che gene-
ralmente é difficile, se non raro, riscontrare nei debuttanti; a
cio si aggiungeva una mentalith nuova e rivoluzionaria, che
non pochi grattacapl gli diede durante la sua permanenza ad
Hollywood.

Welles arrivo al cinema quando gia il suo nome era fa-
moso in tutta ’America; difatti tra le altre attivita da lui pre-
cedentemente svolte (attivith tutte caratterizzate dalla presenza
di una forte fantasia e di un ingegno estroso), Welles aveva
realizzato, nel 1938, una trasmissione radiofonica attuando un
_adattamento tecnicamente perfetto ed estremamente realistico
di « The war of the worlds » (La guerra dei mondi); tale tra-
smissione fu cosi efficace da riuscire a diffondere il panico tra
le popolazioni delle campagne americane, le quali credettero
d’essere state davvero invase dai Marziani.

Preceduto da tale rinomanza, Orson Welles fu accolto con
tutti gli onori nei teatri di posa hollywoodiani; non solo, ma ot-
tenne anche la prerogativa di godere della massima liberta
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nella realizzazione dei suoi film, fatto pit unico che raro per
la produzione cinematografica hollywoodiana.

Il suo primo film, Citizen Kane (Quarto Potere, 1941), lo ri-
veld al pubblico e alla critica anche come valente regista cine-
matografico; il film fu non soltanto la rivelazione di una per-
sonalith nuova ma anche I’affermazione di uno stile e-di uno
spirito antitradizionalista e frondista contro c¢io che era il con-
formismo commerciale ed artistico dell’allora imperante pro-
duzione cinematografica americana. Il film infatti affrontava
lo spinoso argomento dei « trusts » dominanti nella stampa ame-
ricana, ci6 che determino le proteste di W. R. Hearst, uno dei
pit grandi proprietari di giornali americani, il quale ritenne
che il personaggio principale del film fosse la sua caricatura.
Ma tali proteste erano ingiustificate, perché quello che doveva
essere uno studio a sfondo sociale era divenuto, a film finito,
niente altro che uno studio psicologico sul personaggio princi-
pale della vicenda. Il film narra la storia di Kane, un magnate
della stampa, che pur essendo arrivato alle piu alte vette del-
la potenza,'usando e abusando della fortuna, muore rimpian-
gendo una vita mediocre ed anonima ed i suoi giochi infantili
simbolizzati nel nome della slitta su cui glocava bambino: «Ro-
sebud ». Uno studio psicologico, come si vede; a cui Welles
volle applicare, per renderlo pit vivo, la tecnica del racconto
a rovescio, spezzettando inoltre il racconto in tanti brevi epi-
sodi, in apparenza privi di logica e di nesso, ma che concorre-
vano tutti all’'unita del racconto stesso come tante tessere in un
mosaico. Per ottenere cio-e per dare vigore ad una storia che
poteva diventare anche melodrammatica, nel senso peggiore del
termine, Welles usd di molti accorgimenti e innovazioni tecni-
che, tra cui, specialmente notevoli, panfocus sistematico, scene
soffittate, carrelli interminabili, fotografia con chiaroscuri mol-
to contrastati che, grazie alle capacita di un operatore quale
Gregg Toland, diede a molte scene una grande plasticita carat-
teristicamente cmematograflca.

‘Furono questi preziosismi tecnici, che, per altro, nelle mani
di Welles erano divenuti pregi formali, che determinarono al
film I’accusa di non essere altro che un compendio di remini-
scenze tecniche e stilistiche tratte dai film dei maggiori reglstl
del passato. Questa accusa, se non proprio ingiustificata, & per
lo meno esagerata. Difatti, nessuno nega che in esso ci siano
elementi di tecnica e di stile tratti dai film di Eisenstein, Dreyer,
Murnau e d1 altri ancora, ma d’altra parte nessuno puo negare
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che tali elementi siano stati cosi hene assimilati da Orson Wel-
les che, rielaborati da quella che ¢é la sua sensibilta e la sua ge-
niale ed estrosa personalita, essi vengano ripresentati in una
veste nuova e, diremmo, innovatrice; il ché, unito a quel certo
gusto barocco che caratterizza tutta la produzione wellesiana,
fece qualificare Orson Welles come I'ultimo dei grandi registi
del cinema. Quest’'ultima affermazione é un altro eccesso cui
porto Papparire nel firmamento cinematografico della stella
del nuovo autore; ma oggi senza giungere a simili eccessi e
senza tentare inutili e sterili paragoni con uno Stroheim o con
un. Chaplin, come pure taluno ha fatto (certo abbagliato dalla
troppo sfavillante personalita del Nostro), oggi dicevamo, non
si pud non convenire -— ritornando a Citizen Kane — che tale
film mostra di essere stato realizzato da una personalita vigo-
rosa, anche se « curiosa e violenta» (). Se qualche addebito si
volesse fare al film, e quindi al regista Welles, sarebbe quello
di una certa mancanza di calore umano, per cui la vicenda
scorre un po’ fredda e meccanica; ma noi diciamo che, se ad
una visione del film piuttosto superficiale cid puo sembrare ve-
ro, ad un esame piu attento risulta senz’altro esagerato. Difatti,
se il film sembra « freddo », cid6 & dovuto innanzi tutto al fatto
che Orson Welles ¢ sorvegliato fino all’estremo limite nell’uso
dei mezzi di espressione, e poi perché proprio questo film &
come un meccanismo in cui tutto scorre e si svolge secondo la
logica pitt stringata. Cid non vuol dire che all’opera manchi una
partecipazione viva e costante da parte del regista; al contrario
" in essa & costantemente avvertibile la presenza dell’autore il
quale é sempre pronto a seguire i suoi personaggi nello svilup-
parsi delle loro psicologie, quasi con amorosa attenzione.

E del resto, che I'estro artistico di Welles non sia privo di
umanita, lo rileviamo dall’esame del suo secondo film: The
Magnificent Ambersons (I’Orgoglio degli Amberson) realizzato
nel 1942; opera questa meno spettacolare, ma pit intima ed
umana della precedente. Questa volta Welles ci presenta non
pill un personaggio solitario, seppur cosi complesso nella sua
strana psicologia, come aveva fatto in Citizen Kane, ma un cer-
to ambiente provinciale americano all’inizio del nostro secolo,
che, chiuso in un suo orgoglio aristocratico e anacronistico, vie-
ne sommerso pian piano dall’ascesa della nuova borghesia in-
dustriale. Come si vede, un’indagine e carattere moralistico sul-

(*) Carl Vincent: Storia del Cinema, Ed. Garzanti, 1949.
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la decadenza di un determinato ambiente di vita americano.
Lo studio di tale ambiente & attuato dal regista attraverso lo
“esame della psicologia di una famiglia (la famiglia Amberson)
e particolarmente dell’ultimo discendente di essa. Benché la
narrazione si concentri su costui, mostrandocelo orgoglioso ed
egoista al punto da provocare indirettamente la morte della ma-
dre, di riflesso si assiste alla presentazione della psicologia
egoista e decadente di tutta Ja famiglia Amberson. Questo mon-
do, con una psicologia cosi diversa da quella del personaggio
di Citizen Kane, non poteva non essere descritto da Welles con
un uso del liriguaggio e dei mezzi espressivi del cinema diverso -
da quello della sua precedente opera e piu adeguato al nuovo
contenuto, anche se lo stile si mantiene sulle stesse direttive.
L’opera, percio, risulta pit elaborata della’ precedente; piu
sciolto e pit snellito risulta lo stile perché meno ingombro di
reminiscenze tecniche; sono evitati, in questo film, quei fu-
nambolismi delld camera e quei preziosismi tecnici che sareb-
bero stati inadeguati a quella che & la forza drammatica che
si sprigiona dalla tragedia degli Amberson. In compenso il film
¢ permeato da una genuina ispirazione poetica e da un auten-
tico substrato di umanita, pur se talvolta il calore umano con
cui Welles esamina la psicologia dei suoi personaggi & sosti-
tuito « da una specie di ironia commossa » (). Senza dire, poi,
che questa carica di umanitd determina, in Welles, una mag-
giore e piu sentita attenzione verso i personaggi, che vengono,
cosi, meglio caratterizzati nella loro particolare umanita. E
tutto cio serve, oltre tutto, a concretare in termini artistici una
‘precisa indagine di costume.

Nonostante i difetti e gli errori che possono riscontrarsi in
Citizen Kane e in The Magnificent Ambersons, questi due film
hanno un loro indiscutibile valore artistico, e come tutte le
le opere cinematografiche valide artisticamente (tranne, natu-
ralmente, qualche eccezione), ebbero una carriera commerciale
molto povera. Il che, unito all’antitradizionalismo e alla menta-
lita poco conformista di Orson Welles, fece si che i produttori
osteggiassero la susseguente attivita del Nostro; tanto piu che
egli pretendeva, in qualsiasi modo, sempre una grande liberta
per la realizzazione delle proprie opere. ; _

Ma ad Hollywood, come altrove, la liberta & questione di
prestigio e 1i piu che altrove il prestigio subisce I'influenza

(Y Carl Vincent: op. cit.
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del successo commerciale; per cui Orson Welles per riconqui-
stare la sua libertd di espressione doveva dimostrare d’essere
capace di fare anche dei film di vasto successo commerciale:
ed ecco che egli passa dal genere intimistico-psicologico al ge-
nere poliziesco — al « thriller» — realizzando The Stranger
(Lo Straniero, 1945).

"~ Precedentemente Welles aveva iniziato un film sul’Ame-
rica Latina rimasto, poi, interrotto (), e aveva iniziato anche
Journey into Fear: film che gli fu subito tolto di mano e por-
tato a termine da Norman Foster (indubbiamente per Pinter-
vento della produzione).

Con The Stranger (abbiamo detto) Welles affrontava il ge-
nere poliziesco; il film, che é indubbiamente uno dei minori
(se non il peggiore) della carriera del regista Welles, aveva
tutti i numeri per risultare un’opera di largo successo commer-
ciale: un film che teneva desta l’attenzione dello spettatore at-
traverso continue trovate di sceneggiatura. Nonostante i lati
negativi del film (e sono molti) esso dimostrava che a dirigerlo
cera un regista quale Orson Welles. Vogliamo ricordare la
scena iniziale: la « camera», muovendosi senza posa, scopre,

_in vaghe prospettive, banchine di porto, uffici doganali, passe-
relle di navi, in cui si muovono figure fantastiche come om-
bre: una scena la cui forza immerge subito lo spettatore in un
clima di tensione drammatica e nervosa che non lo abbando-
nera fino alla fine. Un’altra scena da ricordare & quella in cui
la protagonista (Loretta Young), temendo che il marito (Orson
Welles) con il pretesto di sganciarle una collana, voglia invece
strangolarla si dibatte per sfuggire alle mani del marito, fa-
cendo cosi spezzare il filo che tiene legate le perle, che cadono
sparpagliandosi per terra. La scena € muta, ma di una forte
tensione drammatica. A cid si aggiunge uno stile pit pacato
e pit calmo,' perché pit maturi son diventati lo spirito e la
sensibilith di Welles, nonostante gli errori e gli squilibri che
il film presenta, questa volta anche per quel che riguarda la
recitazione, con una Loretta Young sfiorita ed un Edward G.
Robinson mal diretto, e nonostante la scena, francamente brut-
ta, che chiude il film: il protagonista (Orson Welles) muore uc-

(") If’s All True (1942) Prod. Mercury Film-R.K.Q.; il primo episodio, che
da il titolo al film, ¢ sulla storia della samba ed il carnevale di Rio de Janeiro;
il secondo, « Jangadieros », & la vicenda di quattro pescatorl brasiliani; il terzo,
« M. Friend Benito » (scenano di Robert Flaherty) ¢ sui combattimenti di tori
nel Messico.
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ciso, infilzato dalla spada di una delle figure di bronzo di un
campanile: inutilmente cercheremo in tutta la carriera cine-
matografica di Orson Welles una scena pil risibile di questa
e pit marcata di trito esibizionismo spettacolare.

Il film, comunque, non ottenne quel successo commerciale

che i produttori si aspettavano e Welles dovette ritornare a
fare Pattore e a dirigere spettacoli radiofonici. In seguito le
sue insistenze e le sue promesse di lavorare secondo i dettami
_della produzione riuscirono a convincere i produttori a fargli
realizzare un altro film; e nel 1947 venne alla luce The Lady
from Shanghai (La Signora di".Shangai). Accadde pero che
Welles, obbedendo alla sua personalita troppo ribelle e insof-
ferente di costrizioni, appena iniziata la lavorazione del film
venne meno alle promesse fatte ai produttori, portando, quin-
di, a termine il film secondo quando gli dettavano la sua sensi-
bilita, il suo estro e la sua fantasia. Ed é per questo che The
Lady from Shanghai risulta di un valore al di sopra del nor-
‘male film commerciale e, per le sue qualita e caratteristiche,
risulta senz’altro superiore al precedente The Stranger. Dicia-
mo subito.che The Lady presenta una caratteristica particola-
re: le varie sequenze, che compongono il film, sembrano qua-
si essere state realizzate ognuna con uno stile diverso da quel-
lo dell’altra. Con cio non vogliamo dire che il film sia discon-
tinuo e frammentario; rileviamo- solamente che in esso ¢ sen-
tito e fatto sentire in maniera assai accentuata il valore della
sequenza. Tra le altre vogliamo ricordare: I'incontro tra i pro-
tagonisti all’inizio, la scena d’amore sullo sfondo dell’acqua-
rio, il processo «il piii feroce che si sia visto al cinema>» (),
la rappresentazione al Teatro Cinese ‘(molto bella e originale
nella sua semplice e pur stilizzata realizzazione), e, infine, la
morte della protagonista nella « Camera degli Specchi» di un.
Luna-Park: scena, questa, che chiude meravigliosamente il
film. A tutto cid si aggiunga la sapiente direzione degli attori;
da rilevare, particolarmente, I'interessante recitazione di Rita
Hayworth: Orson Welles riesce a rendere umano ed espressi-
vo il volto dell’attrice, sottraendolo a quella freddezza carnale

che caratterizza quasi tutte le altre interpretazioni di lei.

Tutto cio, se non permette di dare al film un giudizio com-
pletamente positivo — perché é anch’esso uno dei minori della
produzioné di Welles — comunque non determina un giudizio

(*) Jacques Doniol-Valeroze: Rita est morte, a l;aube, seule... (a proposito
di The Lady from Shanghai, in «La Revue du Cinéma», marzo 1948).
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completamente negativo come quello dell’Aristarco, il quale
—-se si eccettui un apprezzamento della recitazione di Rita
Hayworth — stronca decisamente.il film negando un qualsiasi.
valore fin’anche ad alcune sequenze che, da un punto di vista
cinematografico, non hanno nulla da invidiare a quelle. dei
grandi registi del passato. Piu giusti ci sembrano, quindi, i giu-
dizi dati da G. C. Castello e da Dino Risi sullo stesso film. Il
primo, pur facendo al film una critica negativa, afferma che
« gli elementi interessanti della opera sono da ricercarsi in al-
cune occasioni compositive (il convegno tra i due amanti sullo
sfondo fantasticamente innaturali di quegli strani pesci scivo-
lanti nell’acquario) e soprattutto nel finale. Il quale — preso a
sé — ha una sua suggestione, una sua efficacia indiscutibili. »
E Dino Risi: «...nei films di Orson Welles circolano le sequen-
ze come le trote in un allevamento. Si veda The Lady from
Shanghai, che é un film tutto di pezze, ma pieno di trovate e di
suggerimenti: il film di un cineasta poco pigro. Ed é molto...» (")
Anche The Lady from Shanghai ebbe un successo commer-
ciale relativo: ormai tra Welles ed i produttori era avvenuta
una rottura insaldabile; ma il Nostro, in rotta con i produttori
per la sua insofferenza alle costrizioni della produzione holly-
" woodiana, incapace a nascondere il suo disprezzo alla morale
comune e alle tradizioni borghesi americane, seppe « dimo-
strare con maggiore cnergia di Chaplin il suo disprezzo per
Hollywood. Egli infatti non si é limitato a manifestazioni ver-
bali, ma é venuto in Europa a cercare un clima piti favorevole
alla sua fede frondista in una indipendenza rumorosa e spet-
tacolare (*). .

77 In Europa Welles porto a termine un film iniziato in Ame-
rica () Macbeth (1947-48): Welles presento il film a Venezia
. alla Mostra d’Arte Cinematografica; ¢ il medesimo anno in cui
Laurence Olivier conquista il primo premio con il suo Hamlet.

Realizzato in palese opposizione ad Henry V (1944) e ad
Hamlet (1947) di Olivier, il film di Welles fece risorgere una
vecchia polemica su i rapporti fra Teatro e Cinema: se cioé si
dovesse parlare di « cinema come arte» per quei film realiz-
zati su scenari tratti da opere teatrali. Riteniamo superfluo ri-

() Dino Risi: Morte della sequenza, in « Cinema s, n.s., n. 3, 25 novem-
bre’ 1948.

(®*) Carl Vincent: op. cit. -

(®) L’opera era finanziata da una casa di produzione di film di categoria B
e doveva essere girata in 24 giorni.
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portare qui opinioni gia tanto discusse su tale argomento; ci
limiteremo, pertanto, alla polemica che sorse per decidere chi
(se Olivier o Welles) avesse meglio interpretato Shakespeare,
mantenendosi piu fedele al testo teatrale originale. E si rim-
provero a Welles di aver travisato e falsato lo spirito dell’opera
e di aver realizzato il testo di Shakespeare in chiave di melo-
dramma e, per giunta, permeandolo di uno spirito di primiti-
‘vismo barbarico; si elogio Olivier per aver dato delle due gpe-
re shakespeariane un’interpretazione aristocratica, riallacian-
tesi ad una tradizione umanistica da « Old Vic ». Ma queste ac-
cuse, a nostro parere, sono se non errate, certamente mal po-
ste: se, difatti, ci rifacciamo a quello che ¢ lo spirito del Mac-
beth shakespeariano, non si pud non notare come la rielabo-
razione fattane da Welles sia, in un certo qual modo, fedele
allo-spirito esso stesso barbarico del testo teatrale: cosa che si
rileva facilmente dall’esame dei dialoghi shakespeariani, dal-
Pazione stessa e dal modo come essa & svolta. Indubbiamente
Welles ha ecceduto in quello che ¢ lo spirito selvaggio di cui &
permeata ’opera teatrale, escludendo dalla realizzazione cine-
matografica tutto. cid che non fosse violenza ed orrore, barba-
rismo e ferocia, al punto da trasformare in rocce orride e tetre
il castello dove risiede Macbeth, che nella narrazione shake-
speariana ¢ raffigurato come un luogo ameno, tale che gli uc-
celli vi nidificano copiosamente. Da un punto di vista cinema-
tografico, si pu6é rimproverare a Welles un’inutile quanto pe-
ricolosa ricerca calligrafica, rilevantesi specialmente in un nu-
mero abbondante di inquadrature con composizioni geometri-
che specialmente diagonali, con un personaggio in primo piano
ed un altro (o altri) in campo lungo, tutti, comunque, messi a
fuoco mediante I'impiego della profondita di campo; tutto cio
pero ¢ inutile alla compiutezza stilistica dell’opera, data Patmo-
sfera piuttosto selvaggia e poco stilizzata in cui essa & stata rea-
lizzata: ‘ S '

Con Othello (1951) Welles fece sperare in una migliore
rappresentazione e in una realizzazione pit completa di un’o-
pera di Shakespeare; ma le speranze furono deluse. Il ilm ri-
sulto inferiore al Macbeth ed anche alle altre precedenti ope-
re: si ha quasi un ritorno alle origini per cio che riguarda 1’'uso
dei mezzi di espressione, si ritorna cioé a Citizen Kane; con la
differenza che, mentre in Citizen Kane tale uso era giustificato
e raggiungeva un suo efficace effetto stilistico, in Othello & ihu-
tile, ingiustificato e controproducente. Senza dire del fatto che
la « camera » & come presa da una specie di frenesia motoria
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che non ha un momento di sosta, alla continua ricerca di posi-
zioni diversissime anche per la ripresa di uno stesso oggetto o
di uno stesso personaggio; il che,-unito ad una narcisistica in-
terpretazione di Otello da parte di Orson Welles (anche se a
tratti stringata ed efficace) e ad un decorativismo barocco nella
scenografia, rende il film brutto e tedioso. Dobbiamo pero re-
gistrare i buoni risultati raggiunti da Welles in alcune sequen-
ze: quella, per esempio, del funerale all’inizio e alla fine del
film, oppure quella in cui, passeggiando sugli spalti, Iago insi-
nua ad Otello i primi dubbi sulla fedelta della moglie, o, an-
cora, 'ultima, quando Emilia rivela, in un magnifico crescendo
drammatico, la malvagita del marito.

Questa Pattivita di Orson Welles come regista; ad essa si
affianca quella di Welles attore. In genere le sue 1nterpretaz1o—
ni, nonostante siano di personaggi molto diversi nella loro psico-
logia, sono caratterizzate da elementi comuni, per cui esse pre-
sentano una uniformitd sconcertante nella gamma dei valori
interpretativi. E tali elementi sono facilmente riscontrabili: un
certo narcisismo compositivo, per cui non solo la narrazione
é accentrata sul personaggio interpretato da Welles, ma la re-
citazione di questi ¢ anche basata quasi sempre su primi
piani opportunamente illuminati mediante sapienti tagli di
luce, anziché su trasposizioni visive di un intimo atto inter-
pretativo. Questa caratteristica noi la troviamo particolarmente
nei film da lui diretti. Fa unica eccezione Macbeth nel perso-
naggio del quale & riscontrabile un sincero motivo interpreta-
tivo, specialmente, come giustamente osserva Roberto Paolel-
la (%), per « quel costante senso di gravitazione della colpa » che
caratterizza le espressioni del viso di Welles, ci6 che fa prefe-
rire al Paolella (per quel che riguarda le interpretazioni di per-
sonaggi shakespeariani nel cinema) la interpretazione di Wel-
les a quella che « il regista Olivier detta all’attore Olivier crean-
do questa specie di Amleto equivoco e peripatetico,..... Senza
dire delle acrobazie. alla Douglas che il regista Olivier qlz fa
compiere..... ». ‘

Gli altri element1 caratterlstlm e comuni a tutte le inter-
pretazioni di Welles sono un certo « gigionismo » accomunato ad
una certa carica di istrionismo; elementi ‘questi che ritroviamo
particolarmente nei film da lui interpretati, ma non diretti. Da

(*) Roberto Paolella: Attori- nell’album rilegato in pelle, in « Cinemasy,
n.s., n. 69, 1° settembre 1951.
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notare tuttavia che in certi casi, come per esempio nel film
L’'uomo la bestia e la virta di Steno (1953), I’elemento deteriore
dell’istrionismo ha contribuito a rendere piu efficace la carat-
terizzazione del personaggio interpretato da Welles: e cio, nel
caso citato, non certo per merito del regista del film.

Questa la strada percorsa da Orson Welles fino ad oggi: che
cosa si puo concludere a tal proposito? Nonostante tutto — nono-.
stante, cioé, i lati negativi della sua personalita e della sua
opera, nonostante i numerosi difetti riscontrabili nei suoi film,
nonostante la sua smania di « épater les bourgeois» (9, nono-
stante non si preoccupi di accomunarsi, molto immodestamen-
te, al grande Eisenstein quando afferma: « Noi siamo ambedue
figli dello stesso padre; noi siamo i due eredi di Griffith...» (),
nonostante il suo desiderio di meravigliare, sbalordire, emer-
gere — nonostante cio, dicevamo, Orson Welles & un regista il
cui valore & innegabile: Egli, ciog, & un artista; un artista libe-
ro, in possesso di uno stile personale e di una personalita nuo-
va, forte, rivoluzionaria, come si puo rilevare dallo studio del-
la sua vita e delle sue opere.

" Nel galoppo di una carriera nella quale Pintelligenza e la
stupefacente singolarita sono le caratteristiche pitt appariscen-
ti, la sua opera é turbolenta, ma viva, scoppiettante, vivace, va-
riata: di volta in volta egli & regista e attore di teatro; regista
e attore di cinema; giornalista, cronista politico; disegna, di-
pinge, scrive libri: egli insomma, ¢ in continua attivitd e giun-
ge finanche a spaventare I’America. -

Regista di cinema egli (finora) ¢ ’autore solamente di sei
film: un «curriculum » abbastanza ridotto se lo si paragoni a
quello di altri suoi colleghi; sei film,’ ma di quale risonanza.
Anche a non tener conto della sua partecipazione agli scenari
dei film che interpreta, questi pochi film sono un fatto inconte-,
stabile sul piano dell’arte cinematografica. Ogni suo film & un
colpo all’anodina produzione cinematografica hollywoodiana, &
un passo avanti nella costruzione del proprio stile, ed & pro-
prio per mezzo dello stile che Welles riesce a districarsi dalle

esigenze commerciali anche quando realizza The Stranger o
The Lady from Shanghai.

(*) Franco Dorigo: Orson Welles, in «Cinema», n.s., n. 103, 15 feb-
braio 1953. '

(®) Orson Welles: Le réalisme ne m’interesse pas, intervista concessa a
¢« Le Revue du Cinéma », n. 18, 1948.
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E’ vero che opere come The Stranger e The Lady from
Shanghai sconcertano coloro che a suo tempo avevano saluta-
to Orson Welles come il nuovo « Gran Maestro » del cinema, e
il loro giudizio vedevano smentito da tali opere: ed é anche
vero che tali opere permettono ai critici contrari di sostenere
con dati di fatto che Welles non é altro che « un grande bluff »;
ma cio rientra nel campo consueto delle preferenze: vi sono
coloro che negano a Orson Welles un qualsiasi valore e coloro
che lo esaltano e lo incensano, non tenendo conto degli errori
¢ dei difetti delle sue opere. Naturalmente sbagliano entrambi
i sostenitori delle opposte tesi: noi qui diciamo che grazie al
suo stile Orson Welles & spesso riuscito a superare difficolta
che gli si presentavano durante la realizzazione dei film, senza,
per ‘altro, evitare errori talvolta grossolani. Comunque che
Welles sia fornito di uno stile suo personale, ¢ innegabile.

Lo stile nel cinema, come nel teatro o in letteratura, & sem-
pre determinato da quel complesso di elementi che permettano
di fare un’opera rimarchevole di un fatterello insipido o un ca-
polavoro da un fatto valido solo per un romanzo a fumetti
(vedi, per esempio, Limelight di Chaplin) e, al contrario, di
fare una brutta opera da un capolavoro, per esempio, della let-
teratura (I Promessi Sposi di Camerini). Ora, la condizione pri-
ma per conseguire uno stile ¢, innanzi tutto, quella di avere una
perfetta conoscenza dei mezzi di espressione del llnguagglo
scelto per realizzare il proprio mondo poetico; nel cinema si
tratta di avere una perfetta padronanza delle possibilita della
macchina da presa: tutti i modi possibili di servirsene devono
concorrere ad una sintesi la piu espressiva possibile. E Orson
Welles ha sempre dimostrato di avere una grande padronanza
dei mezzi di espressione della ripresa cinematografica: fin dal
suo primo film egh ha dimostrato di conoscere tali mezzi cosi
bene come il pitu vecchio regista di Hollywood.

Si & detto che Welles non ha inventato nulla di nuovo: la
cosi detta profonditd di campo, il racconto a rovescio ed altri

- simili espedienti tecnici sono stati inventati e impiegati da altri
prima di Iui; ma bisogna pur convenire che da parecchio tempo
nessuno inventa pit nulla di nuovo: tutt’al piu si scopre qual-
cosa che sembra nuovo, ma esiste gia in germe in scoperte pre-
‘cedenti. Oggi in qualsiasi campo, della scienza o dell’arte, non
'sono i ritrovati che valgono, ma I’uso che una singola perso-
nalitd ne fa, cioé ’analisi’ che di essi si fa in vista di una sin-
tesi nuova e differente dalle precedenti: vale a dire che i mez-
zi di espressione di un linguaggio artistico non hanno una va-

29

N



lidita estetica intrinseca, ma ’assumono in base alla scelta e
al particolare impiego che di essi fanno i singoli artisti, cia-
scuno in base alla propria sensibilitd (si potrebbe quasi dire
che ogni opera, anzi ogni artista, ha la sua tecnica, un unico,
singolare ed irripetibile uso della tecnica). Ecco perché Orson
Welles ci appare come un’autentica e considerevole persona-
lita: egli ha saputo prendere dalle opere dei suoi predecessori
tutto cid che di buono e di valido esse contenevano per farsi
un proprio linguaggio cinematografico, e da un vocabolario
fornito di vecchie, seppur valide, parole ha tratto frasi nuove,
e -queste frasi gli sono servite a narrare cosi storie psicologi-
che, come trame poliziesche e tragedie quali Macbeth e Othello.
" Con cio non si vuol ‘dire che lo stile di Orson Welles sia
basato esclusivamente sulla conoscenza della tecnica e sugli
elementi appresi dalla visione dei film dei registi a lui prece-
denti, si vuol dire che, se tali elementi non mancano, d’altra
parte non si puo negare che ad essi Welles accomuni altri ele- -
menti che danno vita allo stile suo ‘personale; vogliamo citare
I’uso originale, in senso drammatico e psicologico, della luce
e del sonoro; il grande senso plastico nell’inquadratura, a cui
si unisce una grande sensibilta di tono nell’immagine; la gran-
de sensibilita nel collocare in giusta gradazione i vari elemen-
ti drammatici; e ancora il ritmo nell’immagine e dell’immagi-
ne, e la cadenza quasi musicale in base al quale si susseguono
le sequenze; ed inoltre, cosa che potrebbe sembrar strana in
un regista come Welles, un’abile direzione degli attori (per lo
meno nei suoi film migliori), ci6 che gli deriva indubbiamente
dalle sue passate esperienze teatrali. Ma tutto cio prende forza
e vita da quella che, giustamente, il Vincent chiama «la vio-
lenza irresistibile di una forza naturale, una forza della natura
dominata dallintelligenza » (°). ~
Non solo, ma Orson Welles ha sempre tentato di dire qual-
cosa di nuovo in ogni suo film, allargando sempre pil i suoi
orizZonti tecnici e narrativi. Ecco perché in Citizen Kane egli
usa instancabilmente della profondita di campo e delle scene
soffittate, portando, inoltre, ad una estrema perfezzione il siste-
ma del racconto a rovescio, spezzettando il racconto in una se-
rie di brevissimi episodi presentati in una cronologia fratta e
svonvolta, senza che per questo il racconto perda nulla della-
sua unita. Tale sistema non appare gratuito per il fatto che il

' (9 Carl Vincent: op. cit. , ‘
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film ha inizio con la morte del protagonista la cui vita viene,
poi, ricostruita attraverso le indagini di un giornalista, il qua-
le riesce a cucire insieme i vari brani della vita.di lui di cui egli
viene a conoscenzd senza un ordine cronologico. In The Magni-
ficent Ambersons, invece, il racconto si svolge in base ad una
cronologia normale, ma il racconto stesso & seguito via via da
una voce fuori campo: qui pero tale voce non ¢ quella di un.
normale «speaker », ma raggiunge la funzione.di un coro; si .
pensi alla suggestione raggiunta quando tale voce commenta
le trasformazioni subite dalla citta: a nostro parere, questo &
il momento di maggiore funzionalitd di tale commento. A par-
te questo, in questo film Welles usa con una certa insistenza di
scene ad inquadrature fisse, attuando, dichiaro lui stesso, una
« rivoluzione nel campo del montaggio », ma in realta attuan-
do semplicemente una interpretazione piuttosto arbitraria del
montaggio nel quadro, sostituendo ai movimenti di macchina
Pavvicendarsi degli attori nel quadro, aiutato in questo dallo
sfruttamento della profondita di campo; innovazione che fu
molto discussa da ‘tutti coloro che ancora insistono nel ritene-
re il « montaggio », inteso in senso tradizionale, I’elemento fon-
damentale di differenziazione del cinema dal teatro.

In The Stranger Welles tiene gli attori costantemente su
uno sfondo «flou », a differenza di Citizen Kane nel quale, co-
me abbiamo gia rilevato, ¢ costantemente usata la cosi detta
profondita di campo che permette di tenere a fuoco sia le cose
-0 1 personaggi in primo piano che quelh in campo lungo e in
The Lady from Shanghal appare, si puo dire, una ricerca di
espressioni diverse in ciascuna sequenza. :

Anche interessanti son le sue ricerche dal punto di vista
narrativo: in Citizen Kane Welles si interessa ad un solo per-
sonaggio anche se questo personaggio. ha una personalita sira-
na e complessa; in The Magnificent Ambersons I’attenzione &
riportata su tutta una famiglia e, di riflesso, su tutto un ambien-
te ed una citta; in The Stranger Pinteresse del regista ¢ dedicato
completamente al racconto per il racconto; in The Lady from
Shanghai ¢ evidente in Orson Welles il desiderio di polemiz-
~zare con la societa borghese e puritana americana (il film fu,
poi, accusato d’immoralitd) per cui il film mostra in alcuni
punti «una violenta amarezza ed una sincerita che Welles
esordiente non aveva cosi apertamente palesato » (*).

(*) George Sadoul: Storia del- Cinema, -Einaudi, Torino, 1951.
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_ In Macbeth e Othello ¢ evidente, almeno in parte, il ritor-
no di Orson Welles alle sue precedenti esperienze teatrali. A
-tal proposito si racconta che, al tempo in cui era regista di
teatro, egli usava illuminare gli spettatori con un riflettore, e
negli intervalli faceva sparare dei colpi di pistola sul pubbli-
_co; e faceva cio, egli diceva, per rendere il pubblico partecipe
della scena (realizzando — forse senza saperlo ed in un mo-
do del tutto personale — quello che Max Reinhardt aveva affer-
mato molti anni prima, cioé che «il pubblico é la meta del-
I’attore »); ed ¢ inoltre noto che nel 1936 Welles realizzo, al
Teatro Lafayette di Harlem, un « Macbeth » negro, trasportan-
- do la vicenda ad Haiti e facendo del re di Scozia un capo tribu
locale. )

E’ indubbiamente sotto tale influenza e per il desiderio di.
cimentarsi con delle opere impegnative e gia affermate come’
capolavori d’arte che Welles ha scelto testi di Shakespeare. E
naturalmente ha realizzato il Macbeth tenendo conto delle sue
‘passate esperienze facendo svolgere la vicenda e I'azione in un
clima di barbarie allucinante e di stregoneria negra.' Dal che
deriva la differenza, cui accennavamo prima, tra il Macbeth di
Welles e lo Hamlet di Olivier: mentre quest’ultimo si ¢ mante-
nuto fedele — fin troppo — al testo teatrale originale realiz-
zando, piti che una creazione originale, una « traduzione » del
testo teatrale (con una messa inh scena molto fedele alla mi-
sliore tradizione inglese). nella quale per altro rifulgono
la recitazione degli attori e gli innumerevoli, sapienti e fun-
zionali movimenti di macchina, i quali vengono quasi a iden-
tificarsi con I’atmosfera della tragedia, assumendo metaforica-
mente un valore di simbolo) Welles invece ha realizzato qual-
cosa -di nuovo: se non altro ha creato un clima drammatico
nuovo, realizzando un’opera che trae ispirazione da un testo
teatrale, ma e rinnovato dall’uso cosciente del nuovo mezzo di
espressione. _

D’altra parte, dobbiamo rilevare in Macbeth e in Othello
un grave-difetto: cioé 'eccessivo barocchismo che in essi & pro-

fuso, nei costumi, nella scenografia e, per il Macbeth, nella atmo-
 sfera .eccessivamente fumosa e nelle bizzarrie di vario genere
(quei copricapi che vorrebbero essere primitivi, e che invece
appaiono carnevalescamente teatrali). Tutto cio e senza dubbio
indice di cattivo gusto (cattivo gusto riscontrabile anche — per
esempio — in alcune forzature tecniche e in alcune inisistenze
espressionistiche nei primi due suoi film; nella scena finale di
The Stranger; nella copvenzionalité di alcune fignre in The
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Lady from Shanghai): perché, se Orson Welles ha saputo rea-
lizzare opere con delle caratteristiche stilistiche che & impossi-
bile ignorare o disconoscere, d’altra parte denuncia, in piu.
parti della sua opera, un cattivo gusto che ¢ dovuto indubbia-
mente al proprio istinto e desiderio di meravigliare e di creare
qualcosa di inaudito, da cui si lascia trascinare fino a perdere
il senso della misura e il controllo del proprio equ111br10 espres-
sivo.

Ed ¢ appunto il contrasto tra le sue qualitz‘l realizzative e
questo suo cattivo gusto (che a G. C. Castello piace qualificare
« dilettantesca barbarie ») che non ci permette di dare un giu-
dizio definitivo e di trarre una conclusione dall’opera di Orson
Welles per cio che riguarda il suo stile e la validita artlstlca
della sua opera, vista nel suo complesso.

Possiamo perd concludere affermando che nonostante i di-
fetti e le contraddizioni esistenti nell’opera di Welles, non pos-
siamo negare che costui abbia dato al cinema —- specialmente
con le sue due prime opere — qualcosa di pregevole che & im-
possibile ignorare o solamente dimenticare. Uomo utilissimo, al
cinema e al rinnovamento dei suoi mezzi espressivi, dobbiamo
a Welles ’avere riportato in auge i mezzi propri del cinema,
usati largamente nel passato ed oggi ingiustamente messi da
parte in blocco da un buon numero di cineasti contemporanei.

C’¢ da sperare soltanto che in avvenire Orson Welles, con-
trollando di pit le sue doti artistiche e di ingegno cmemato-
graflco, ci dia opere pit complete e piu perfette. :

Questo suo lungo silenzio, che dura ormai dal 1951 — si-
lenzio interrotto nel 1952 con la pubbllcazmne di un libro (%)
(nel quale vengono narrate le vicende di un rappresentante di
una bibita americana in una piccola isola immaginaria, ma che
in effetti narra le esperienze personali di un americano alle
prese con la vecchia Europa) libro che & qualcosa di mezzo tra
il romanzo vero e proprio e I'abbozzo di uno scenario: se por-
tato sullo schermo dallo stesso Orson Welles, potrebbe uscirne
quel film comico e picaresco che egli ha sempre sostenuto di
desiderare di fare; e nel 1953 dalla rappresentazione a Parigi °
di una commedia che ¢ un’amabile satira della produzione ci-
nematografica americana e di quella italiana, particolarmente

() Orson Welles: Une grosse legume, Gallimard, Editeur. Collectlon « L’Air
du temps », Paris, 1952, traduz. di Maurice Bessy

33



di quella di film neorealisti italiani — questo suo silenzio, di-
cevamo, ci fa sperare che in lui maturi 'opera che serva a d1-
radare completamente i dubbi che ancora permangono sulla va-
lidita della sua arte. :

Roberto Pariante

Filmografia

Orson Welles ha diretto:

1941 - CITIZEN KANE - Produzione: Mercury Film-R.K.O. - Sceneg-
giatura. e dialoghi: Herman J. Mankiewicz e Orson Welles - Foto-
grafia: Gregg Toland - Scenografia: Van Nest Polglase, Perry Fer:
guson, Darrel Silvera - Musica: Bernard Herrmann - Attori: QOrson
Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Agnes Moorehead, Ruth
Warrlck Raj Collins, Erskine Sauford Everett Sloane, George Cou-,
louris.

1942 - THE MAGNIFICENT AMBERSONS - Produzione: Mercury Film-

R.K.O. - Soggetto: basato sul romanzo di Booth Tarkington - Sce-

» neggiatura e dialoghi: Orson Welles - Folografia: Stanley Cortez -

" Scenografia: Marc Lee Kirk - Costumi: Ed. Stevenson - Musica:

Bernard Herrmann - Attori: Joseph Cotten, Anne Baxter, Tim Holt,
Agnes Moorehead, Donald D. Haway, Ray Collins.

— JOURNEY INTO FEAR - Produzione: Mercury Film-R.K.O. - Sce-
neggiatura: Orson Welles e Joseph Cotten (portato a termine da
Norman Foster).

— IT’S ALL TRUE - Produzione: Mercury Film-R.K.O. (Il film non fu
terminato).

1945 - THE STRANGER - Produzione: International Pictures - Sog-
getto: Victor Trivas - Sceneggiatura e dialoghi: Anthony Veiller -
Fotografia: Russell Melty - Scenografia: Perry Ferguson - Musica:
Bronislaw Kaper - Affori: Orson Welles, Loretta Young, Edward
_G. Robinson, Philip Merlvale Richard Long. Biron Keith, Billy
House

1947 - THE LADY FROM SHANGHAI - Produzzone Columbia Plcture%

- Soggetto: basato sul romanzo di Sherwood King - Sceneggiatura

e dialoghi: Orson Welles - Fotografia: Charles Lawton jr. - Sce-

nografia: Wilbur Menefee e Herrman Schoenbrun - Musica: Heinz -

" Roemheld - Canzone: Roberts e Fisher - Attori: Orson Welles, Rita

- Hayworth, Everett Sloane, Glenn Anders, Ted de COI‘Sla, Erskme
Sanford, Gus Schlllmg, Carl Frank.

1947-48 - MACBETH - Produzione: Republic - Soggetto: basato sulla

tragedia di William Shakespeare - Sceneggiatura: Orson Welles -

" Fotografia: Jack Russel - Scenografia: Orson Welles - Musica: Jac- -

‘ques Ibert - Attori: Orson Welles, Janette Nolan, Donald O’Hier-
linghie, Peggy Webster, Roddy MacDonald
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1951 - OTHELLO - Soggetto basato sulla tragedia di William Shake-

speare - Sceneggiatura: Orson Welles - Fotografia: Anchise Brizzi,

‘G.R. Aldo ed altri - Scenografia: Orson Welles - Attori: Orson Welle%
. Suzanne Cloutier, Michael Mac. Liammoir. ' '

Orson Welles ha, inolire interpretato:

1942 - JOURNEY INTO FEAR - di Norman Foster - con Dolores Del
Rio e Joseph Cotten.

1944 - JANE EYRE (La porta proibita) - di Robert Stevenson - con Jean
Fontaine.

~ — FOLLOW THE BOY (Paloma nera o La nave della morte) - di
Eduard Sutherland - (O. Welles vi appare in un sketch insieme a
Marlene Dietrich).

1946 - TOMORROW IS FOREVER (Conta solo l’avvemre) - di Irvmg
Pichel - con Claudette Colbert e George Brent.

1948 - BLACK MAGIC (Cagliostro) - di Gregorv Ratoff - con Valentina
Cortese e Akim Tamiroff.

1949 - THE THIRD MAN (Il terzo uomo) - di Carol Reed - con Joseph
Cotten e Alida Valli.
— THE PRINCE OF FOXES (I Prmczpe delle volpz) - di Henry King
" - - con Tyrone Power ¢ Wanda Hendrix.

1950 - THE BLACK ROSE (La rosa nera) - di Henry Hataway - con
Tyrone Power e Cécile Aubry.

1953 - TRENT’S LAST CASE (Il tiranno di Glenn) - di Herbert Wilcox
- con Margaret Lockwood-e Michael Wilding.

— L’UOMO, LA BESTIA E LA VIRTU’ - di Steno - con Totd e Viviane
Romance.

Bibliografia essenziale

Roy Alexander Fowler: Orson Welles. A First Biography. London Pén-
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Jean Cocteau e André Bazin: Orson Welles, PBI‘IS, Ed Chavane, Collez.
«Le cinéma en marche », 1950.

Orson Welles e J. Mankiewicz: Estratto dallo scenario di Citizen Kane
in «La Revue du Cinémas, N. 3, dicembre 1946.

brson Welles: Estratto dallo scenario di The Magnificent A;nbersons,f
in «La Revue du Cinéma », N.3, dicembre 1946.

Jacques Bourgeois: Le cinéma ¢ la recherche du temps perdu, (sul ci-
nema, Proust. e Welles), in «La Revue du Cinéma», N. 3, dicem-
bre 1946. : .
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Jacques Manuel: Essai sur le style d’Orson Welles (a propos,ilto di The "

Magnificent Ambersons, in ¢ La Revue du Cinéma», N. 3, dicem-
bre 1946.
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Marc Soriano: Cing remarques sur Orson Welles (riguardo a The ma-
gnificent Ambersons), in « La Revue du Cinéma » N. 5, febbraio 1947.

Jacques Bourgeois: Orson Welles enchainé... (riguardo a The Stranger),
in «La Revue du Cinéma », autunno 1947,

Jacques Doniol-Valcroze: Rita est morte. a laube, seule... (riguardo a
The Lady from Shanghai), in ¢« La Revue du Cinéma », marzo 1948.

Jacques Bourgeois: Le sujet et l’e:cpréssion au cinéma (a4 propos d’Ham-
let et de Macbeth), in « La Revue du Cinéma », n. 18, 1948.

Maurice Bessy: Les vertes statues d’Orson Welles (riguardo a Othello),
in « Cahiers du Cinéma », n. 12, maggio 1952.

Michel Dorsday: Othello ou La solitude de notre temps, in «Cahlers
du Cinéma », n. 16, ottobre 1952,

G. V. (Glauco Viazzi): Citizen Kane, in « Bianco e Nero », anno IX, n. 5,
luglio -1948.

Guido Aristarco: La .signora di Shangai, in «Cinema», n. s, n. 1, 25
ottobre 1948. '

Fernaldo di Glammatteo Macbeth in « Bianco e Nero », anno XII, n. 4,
aprile 1951,

André Bazin e Jean Jacques Tacchella: Les secréts d’Orson Welles
(intervista), in « L’écran francgais », 21 settembre 1948.

G. C. Castello: A Orson Welles piacciono Eduardo De Filippo e De Sica
(intervista), in « Il mattino del popolo », Venezia, 4 settembre 1948.

Orson Welles: Le realisme ne m’interesse pas (intervista), in « La Revue
du Cinéma >, n. 18, 1948.

Orson Welles: Une grosse legume, Gallimard, Editeur. Collection « L’Air
du temps », Paris 1952. Traduzione di Maurice Bessy. -
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Motivi per un film storico nostro: .-

il banditismo nell’Ttalia Meridionale

Che la nostra storia sia stata finora trascurata, peggio tra-
visata, dagli uomini di cinema italiani & cosa ormai pacifica,
documentata dalla congerie di film pseudo-storici che ci han-
no presentato le gesta pitt o- meno gloriose dei nostri antenati
con un tono, diremmo, alla Salgari, mettendo cioé in rilievo ¢
il lato avventuroso, o il lato sentimentale, o quello retorico-
passionale di esse. Ma mai, tranne qualche rarissima eccezione,
1 nostri registi si sono preoccupati di dare un ritratto fedele di
un’epoca, di un avvenimento, di un personaggio; mai si- sono
avvicinati ad essi con una adeguata preparazione culturale e
storica, che permettesse un’intima ed approfondita compren-
sione, non limitata agli aspetti pit esteriori e vistosi, i quali in
fondo finiscono per ridurre la storia ad un’antologia di vicendé
che nulla hanno da invidiare ai pit vieti romanzi d’avventure,
ai piu scontati e ridicoli « romanzi neri» della letteratura in-
glese. Possiamo infatti definire storici film come Il conte di
Sant’Elmo di Brignone, Donne e briganti di Soldati o' Romanti-
cismo di Fracassi? Eppure i suddetti lavori, accanto ai quali
ne potremmo elencare almeno un centinaio, hanno per argo-.
mento un preciso e ben individuato periodo storico, che fa
parte della nostra tradizione risorgimentale; non molto lon-
tano nel tempo quindi e, per di pit, studiato a fondo da autori
insigni quali il Croce, il De Sanctis, ’'Omodeo, tanto per citare
qualche nome. Cié non toglie perd che gli.artefici dei film ri-
sorgimentali.si siano ispirati, per evidenti ragoni di cassetta ed
anche di «cervello», pit ai romanzi d’appendice che agli stu-
di storici meditati e profondi, con il risultato che ogriuno im-
magina: . ’avvenimento storico ¢ ridotto a semplice pretesto
- per imbastire una vicenda romanzesca, dalla quale ¢ bandita
ogni seria ricerca dei fatti, che penetri con la dovuta puntua-
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lith nelle cause storiche, psicologiche e sociali ché tali fatti
hanno causato.

Insomma, se si eccetluano il sempre validissimo. 1860 (1933)
di Alessandro Blasetti ed i recenti Senso di Visconti e La pattu-
glia sperduta di Nelli (a proposito dei quali potremmo avan-
zare pitt d’una seria riserva), non si puo6 certo dire che il no-
stro cinema si sia degnamente occupato della storia italiana
ed in particolare’della storia del Risorgimento, che pure do-
vrebbe esserci ancora vicina, strettamente legata ai piu recenti -
avvenimenti da noi stessi vissuli, e che potrebbe offrire una
fonte inesauribile di soggetti, di spunti suscettibili di interes-
santi sviluppi, anche sul piano commerciale. Senza peraltro
dover ricorrere, per attrarre l’attenzione del pubblico, ai ro-
manzi di Mastriani od ai centoni a base di solenm dogi e can-
dide ed inamidate pulzelle.

. In questo senso, ad esempio, un film o pia film che trat-
tassero I’argomento del banditismo nell’Italia meridionale du-
rante il secolo diciannovesimo potrebbero suscitare grande in- -
teresse anche presso il pubblico, pur senza scantonare nel ro-
manzesco e nel gratuito. Ché la storia ‘del banditismo possiede
di per sé tanti e tali avvenimenti drammatici ed emozionanti
da accontentare lo spettatore piu esigente; quasi tutti i suoi
protagonisti, da Laurenziello a Iaccone, da Parafante a Fra
Diavolo, sono ormai tinti del colore della leggerida e le loro
avventure sono ormai divenute, nell’immaginazione del po-
polo, non dissimili da quelle dei Cavalieri della Tavola Ro-
tonda. I briganti di quel periodo: sono generalmente c¢onside-
rati, e qui il cinema ha la sua parte di responsabilita, eroi da
fumetto che si innamorano di nobili donzelle e che danno scac-
co matto agli stranieri dominatori d’Italia; specie di Robin
Hood nostrani, dunque. Cosi infatti Zampa ci ha presentato in
uno dei suoi primi film, Fra Diavolo con Enzo Fiermonte e
Elsa De Giorgi, il bandito Michele Pezza, soprannominato ap-
punto Fra Diavolo: eroe senza macchia e senza paura, scan-
zonato ed audace, abile nell’organizzare i colpi. pit impensati
e nel conquistare il cuore tanto delle soavi e bionde fanciulle
quanto delle navigate cortigiane. Un bandito insomma vaga-
mente operettistico, ‘pieno di baldanza e di amor patrio..An-
che Pietro Germi, seppur su di un piano assolutamente di-
verso, non € riuscito-a dareci un ritratto bastevolmente centrato
del banditismo ne Il brigante di Tacca del Lupo (interpreti
principali Amedeo Nazzari, Fausto Tozzi, Saro Urzi, Cosetta Gre-
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co), che ha per argomento un episodio della lotta tra le truppe
regolari dell’Italia unificata ed i briganti, annidati tra i dirupi
della Calabria. Abbiamo citato Fra Diavolo ed il film di Germi
soprattutto perché risultano quanto mai indicativi per porre
in chiari termini il problema del brigantaggio nell’Italia me-
ridionale: nei primi anni dell’ottocento abbiamo le bande di
brganti che combattono contro il governo francese, dominatore
del regno di Napoli, propugnando la liberazione della peni-
sola dal giogo straniero. Tale situazione é stata variamente ed
abbondantemente sfruttata dai nostri registi, che ne hanno fat-
to, in un modo grossolanamente retorico, quasi un antlclpazmne
dei moti rivoluzionari risorgimentali. D’altra parte perd una
cmquantlna d’anni -dopo il brigantaggio meridionale volge le
sue armi contro il regno d’Italia — ed un episodio di questa
lotta & appunto trattato ne Il brigante di Tacca del Lupo - con
la stessa ferocia e tenacia con le quali aveva combattuto i fran-
cesi. B’ piu che sufficiente questo fatto per farci comprendere
come sia troppo semplicistico ed inesatto porre questo proble-
ma come uno dei tanti esempi di spirito patriottico, di coscien-
za nazionale; come uno di quegli avvenimenti di cui troppo
spesso il cinema si serve per profondere retorica e lacrime a
piene mani, come nel caso dei moti msurrezmnah ed irreden-
tistici (basti pensare a film come La campana di S. Giuslo, Bel-
la non piangere, La taverna della Ilberta tanto per c1tare i pri-
mi tltoh che vengono in mente).

Ma al fondo del brlgantagglo meridionale non c’é amor pa—
trio, ma tutt’al pit selvaggio attaccamento di un popolo primi-
tivo al « modus vivendi » tradizionale di fronte ai nuovi regi-
mi, alle nuove istituzioni; e non soltanto a quelle venute da
popoli stranieri, ma anche a quelle instaurate poi dello stesso
governo italiano. Donde nasce P’accanita lotta contro il gover-
no napoleonico, prima, e poi contro il governo italiano. A que-
sto punto giova citare, per megho chiarire attraverso autore-
voli giudizi questo problema che nelle nostre intenzioni vor-
rebbe essere una specie di « proposta per film », alcum parerl,
degli storici che di questo fenomeno: parhcolarmeute si-sono
occupati. Molti sono coloro che hanno considerato il brigantag-

.gio meridionale come un’insurrezione simile a quella combat-
tuta dagli abitanti francesi della Vandea. Si tratterebbe -— ri-
cordate film come I ribelli della Vandea (protagonista Jean
Marais) o L’eroe della Vandea (protagonista Amedeo Nazza-
ri)? — di insurrezioni di masse contadine legate alla tradizio-
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ne, ai vecchi sistemi politico-sociali, spazzati via dalla rivolu-
zione francese; movimento, questo della Vandea, largamente
trattato dalla letteratura e quindi dal cinema francesi. Ma nei
briganti italiani del 1806-11 e dei primi anni dopo il 1860 non
v’é assolutamente traccia della tenace fedelta che gli abitanti
della Vandea nutrivano per i loro padroni, per la Chiesa, per
tutto quanto fosse legato alla tradizione. Invece di una nuova
Vandea altri storici, come il Rodolico, I’ Amante, Giacomo
Lumbroso, considerano il brigantaggio come un vero ‘e proprio
movimento di opposizione allo straniero. Ma abbiamo gia visto
come questa conclusione, seppur suggestiva e probante, non
puo essere tutto sommato considerata valida, ché allora non
si potrebbe poi spiegare la successiva opp051z10ne al governo
italiano.

E allora cosa fu il brigantaggio meridionale? « Fu la con-
seguenza di una questione agraria e sociale che travaglio I'lta-
lia meridionale, come hanno dimostrato le inchieste parlamen-
tari italiane del 1863 e gli scritti dei meridionalisti, come Villa-
ri e Fortunato... », cosi conclude ‘Walter Maturi (%), suffragan-
do la sua tesi con dichiarazioni di personalita dell’epoca. Re
Giuseppe, scrivendo al fratello Napoleone, li definiva «... dei
poveri contadini ai quali si é- fatto sperare il saccheggio dei
ricchi e di Napoli»; il generale Reyner diceva che il manife-
starsi .del banditismo non era altro che una guerra dei poveri
contro i ricchi, mentre I'inglese Stuart dichiarava che la lotta
era <..la rivolta del basso popolo, della gente senza lavoro,
dei poveri contro la classe superiore». Dal canto nostro, ci
sentiamo di condividere pienamente la tesi del Maturi, senza
dubbio la pit fondata ed attendibile tra quante sono state avan-
zate sino ad oggi dai piu illustri storici e sociologi.

Chiarita dunque la base di questa lotta, poggiante forse
pit su motivi di ordine economico che politico, dobbiamo an-
cora aggiungere che molto spesso il formarsi di bande, I’infu-
riare di sanguinose battaglie erano provocate dai maneggi dei
Borbonici rifugiati in Sicilia; costoro, con I'aiuto degli inglesi,
facevano sbarcare sulle coste della Calabria ogni sorta di mal-
fattori, di veri e proprii banditi, liberati dalle carceri siciliane.
Per cui le battaglie o le scaramucce assunsero quasi sempre ca-

(*) Walter Maturi: Corso di Storia del Risorgimento, Anno Acc. 1953-54,
Torino. Molte delle altre notizie e citazioni contenute in questo articolo sono
tratte appunto dalla suddetta pubblicazione.
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ratteri di inaudita ferocia, che spinsero il governo francese a
prendere misure terribili;- specialmente contro la popolazione
che, o per omerta o per effettiva solidarieta, appoggiava i bri-
ganti. Alcuni dei quali giunsero a conseguire titoli nobiliari, au-
todichiarandosi sovrani della loro zona d’azione. A questo pro-
posito ricordiamo la frase che uno di costoro, di nome Lau-
renziello, disse a dei soldati francesi, mentre li. derubava dei
loro cavalli: « Anch’io sono re; brigante é lui (il re di Napoli)
e brigante son io, egli con trentamila uomini ed io con cento ».
Questa frase ¢ gia di per sé sufficiente a chiarirci I'indole e gli
intendimenti di molti di costoro, che giunsero ad occupare in-
tere citta, come Cosenza, tenuta da Panedigrano per parecchio
tempo, fino a che il generale Massena nel 1806 non lo obbligo
a sgombrare la citta. Si ¢ detto poc’anzi come il fenomeno del
brigantaggio fosse essenzialmente una conseguenza di una que-
sione agraria e sociale che travaglio, e travaglia ancor oggi,
‘I'Italia meridionale (ricordiamo, tra i tanti esempi che potrem-
mo portare, La terra trema, di Visconti oppure, in campo lette-
~rario, il notissimo « Cristo si & fermato a Eboli » di Carlo Levi
o « Contadini del sud » di Scotellaro). A quei tempi si cerco di
porre rimedio a questo stato di cose con una serie di riforme
agrarie, come: le leggi sull’abolizione della feudalita, sulla di-
visione delle terre demaniali, sulla censuazione del Tavoliere
delle Puglie, sull’abolizione dei fidecommessi; riforme che
avrebbero dovuto essere veramente rivoluzionarie, ma che in
effetti non migliorarono di molto la situazione, ma anzi con-
tribuirono ‘a creare un sempre maggior malcontento. I poveri
contadini affermavano che i grossi proprietari erano sempre
gli stessi, a dispetto di ogni legge; dal canto loro i nobili lati-
fondisti si lamentavano di essere stati trattati come cani dal
governo napoleonico, che pure molto doveva a loro. Se a cio
si aggiunge il fatto che il blocco continentale voluto, imposto
da Napoleone quasi annullava-ogni forma.di commercio, avre-
mo un quadro completo della situazione; che naturalmente
favoriva e spesso determinava il sorgere delle bande brigan-
tesche, che si moltiplicarono e crebbero a dismisura quando a
Giuseppe Bonaparte successe Gioacchino Murat, una delle fi-
gure pid discusse della storia. (Pensiamo, tanto per avanzare
una proposta concreta, ad un film imperniato sulla figura di
questo sovrano, la cui condotta é stata variamente giudicata
ed ha dato origine ai giudizi piu disparati. Ma i pericoli che
si correrebbero nell’accostarsi ad un simile personaggio sono
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moltissimi, non ultimo quello di non riuscire a sceverare quanto
di reale e quanto di romanzesco gli ¢ stato attribuito). =
Sovrano eminentemenie militare, Gioacchino Murat estese
la coscrizione militare obbligatoria a tutti gli ‘uomini validi
dai diciassette ai ventlcmque anni. Questa istituzione fu certa-
mente una tra le pit impopolari di quei tempi — da parago-
narsi, per la resistenza che incontro, alla altrettanto ‘impopola-
re «Tassa sul macinato », imposta perd ‘dal governo italiano
in epoca p1u vicina a noi —. Moltissimi furono i renitenti alla
leva ed i disertori, che non trovarono ‘di meglio che andare
ad ingrossare le file dei briganti; costoro ripresero in pieno,
dopo un certo perlodo di stasi, 1a loro azione, incitati dal fat-
to che le flotte inglesi avevano opérato un’incursione nel golfo
di Napoli (1809). La Calabria, la Basilicata ed il Salernitano
furono nuovamente teatro di lotte sangu1n051s51me, di stragi
crudeli, sia da parte dei briganti, sia da parte delle truppe
francesi, a capo delle quali fu posto il generale Carlo Antonio
Manhes, altra figura che sarebbe oltremodo interessante « revi-
" sionare », sia pure ¢inematograficamente. Il suo operato, varia-
mente giudicato dagli storici, mise la parola «fine» a questo
primo periodo del brigantaggio meridionale, i cui ultimi espo-
neti finirono tragicamente: Francesco Muscato Bizzarro venne
~ucciso dalla sua stessa amante, che sembra avesse voluto ven-
dicare con questo atto la morte di una loro figlia, uccisa dal-
lo stesso Bizzarro; il famoso Parafante fu ucciso- a Nicastro
da un altro brigante, Saveriello, nel corso di una lotta selvag-
gia che vide la morte di entrambi i contendenti (non sembra
un tipica scena di film western?). Con la morte di Taccone,
ucciso da una -guardia civica nel giugno del 1811, anche in Ca-
labria il brigantaggio poté considerarsi finito, o meglio, tempo-
- raneamente placato; anche se sporadicamente si verificarono
ancora episodi cruenti e lotte sanguinose tra banditi e forze le-
* gali. Ma abbiamo detto « temporaneamente placati », ché 1nfat-
ti non scomparvero le cause per cui il banditismo sorse e pro-
sperd; cause, lo ripetiamo, di complessa origine, non facil-
mente 1dent1ﬁcab1h con questo o quel motivo, con questo o quel
governo. E’ la riprova di cio si ha nel fatto che il brigantaggio,
stroncato dalla repressione sistematica del generale C. A.
Manhés e dalle circostanze, esplodera nuovamente, e con risul-
tati deleteri per la nazione italiana, parecchi anni dopo, quan-
do la situazione non ancora abbastanza solida del nostro go-
verno permettera loro di riprendere la lotta selvaggia, terribi-



le peril suo stesso carattere di imboscata, di guerriglia, di rap-
presaglia. Annidati tra i dirupi, in luoghi quasi inaccessibili,
. protetti quasi sempre dalla popolazione, essi per molti anni si
opposero con irriducibile tenacia alle forze regie, tanto da far
apparire agli occhi di molti come vana 'immensa impresa uni-
ficatrice di Garibaldi e di Cavour (e Germi, ne Il brzgante di
Tacca del Lupo, & riuscito a darci con sufficiente evidenza, se
non le cause, almeno P'aspetto esteriore, i modi di queste lot-
te svolgentisi nella cornice selvaggla e maestosa delle monta-
gne calabrem)

* k¥

Questa &, a grandi tratti e senza alcuna pretesa di appro-
fondimento, la storia del brigantaggio meridionale nel secolo
diciannovesimo. Una storia, appunto per la sua complessita,
tutta da sfruttare, da rivelare. E, si badi, per ovvie ragioni di
spazio ci siamo soffermati soltantc sul secolo diciannovesimo, -
trascurando le pit remote manifestazioni del brigantaggio, na-
to nel Cinquecento durante il dominio spagnolo in Italia. Nato
essenzialmente come rivolta di un. popolo oppresso contro I'in-
giustizia e'la miseria volute dal governo vicereale o dal signore
feudale; e degenerate poi in sanguinosé lotte, dominate dai
pit contrastanti interessi e tinte dai colori fantasiosi della leg-
genda. Questo potrebbe essere uno dei compiti del cinema,
quello cioé¢ di separare il vero dal leggendario, dandoci una
realtd storica il pia possibile aliena da quelle deformazioni
che finora si son potute riscontrare nella quasi totalita dei.no-
stri film definiti a torto «storici». Film, questi, che sembra-
no esclusivamente ispirarsi alla realta dei cantastorie, per i
quali i briganti erano sempre degli eroi, veri e proprii protet-
tori del popolo, che rubavano il danaro ai ricchi per distribuir-
lo ai poveri; che prendevano la merce agli incettatori e, nel
~ periodo di carestia, la vendevano a poco prezzo ai bisognosi.
_Nelle filastrocche dei cantastorie i briganti apparivano né piu
né meno che tanti emuli o predecessori del leggendario Zorro,
difensore dei deboli, instancabile persecutore dei-tiranni e, al
caso, perfetto e compito uomo.di mondo. Ora, se non ci sentia-
mo di negare per qualcuno di essi una certa ed indiscutibile
nobilta d’intenti, tuttavia non possiamo fare a meno di dubi-
tare fortemente della legittimita e della generosita di questi
eroi da leggenda.

' D’altra parte essi ci appalono nient’altro che v1tt1me di
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quelle particolari condizioni politiche, economiche e sociali,
che si possono esprimere benissimo con una sola parola: mi-
seria. Non a caso infatti il brigantaggio prosperava e purtroppo
prospera in quelle regioni povere di tutto; in quelle regioni
dove non erano ancora giunte le strade, le scuole; dove la piu
elementare giustizia sociale era totalmente sconosciuta. Ap-
punto da queste penose condizioni di vita il brigantaggio prese
sviluppo e, da episodico ed occasionale avvenimento che era,
-assunse ben presto le proporzioni veramente allarmanti avute
nel secolo scorso e ai nostri giorni. E’ di pochi anni fa il lungo
episodio del bandito Giuliano, il fuorilegge di Montelepre che
ha rinnovato intorno alla sua figura le leggende degli antichi
briganti. E' di oggi la lotta in corso fra i poveri paesi e le
aspre giogaie dell’Aspromonte, insanguinate da lotte ed avve-
nimenti che ci riportano in modo impressionante indietro di.
piu d’un secolo: avvenimenti, lotte, personaggi, climi sembra-
no essersi fermati all’epoca borbonica, tanto da sembrare ana-
cronistici, se non rivestissero caratteri cosi vivi di urgenza e di
drammaticita. («... Accanto ad una delinquenza spicciola, oc-
casionale, di iniziativa individuale, c’é in questo estremo lem-
bo dellltalia qualche cosa di piit serio, di ben pit grave: una
opposizione violenta ed organizzata alle leggi, ai suoi rappre-
sentanti, allidea stessa dello Stato. Fa capo alla Onorata So-
cietd, un’'organizzazione che é vecchia di un secolo e mezzo e
che con la fedelta di uno specchio riflette I'arretratezza cupa
e chiusa di certi ambienti dellAspromonte, la sfiducia o me-
glio l'aperta ostilita allo Stato, il gusto alla sopraffazione, I'am-
bizione a essere qualcuno in una societa che non da possibilita
d’ascesa nella politica, nelle professioni, nei commerci; infine
un concetto distorto e medioevale dell’onore e della giustizia....
Questa forma di malavita comincio a diffondersi al tempo dei
Borboni e i suoi primi statuti furono in parte presi dalla ca-
morra napoletana, in parte dalla mafia siciliana. Ma presto
si distacco dai due modelli per adattarsi alla societa di cui erg

espresszone» (). A questo punto ci pare interessante citare
quei pochi, pochissimi film italiani che, sia pure in modo in-
completo, hanno tentato di affrontare questi temi particolari,
sfrondandoli dei molti — troppi — particolari romanzeschi e
falsi (e non intendiamo soltanto riferirci al fenomeno dél

(*) Nicola Adelfi: Il mondo tenebroso dell’s Onorata Societd », ‘ne «La
nuova stampa» del 22 settembre 1955.
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brigantaggio calabrese, ma a tutte quelle associazioni che, co-
me dice PAdelfi nell’articolo citato, «..di fronte alla legge so-
no ur’associazione a delinquere »). Abbiamo gia menzionato
Pietro Germi per il film Il brigante di Tacca del Lupo, che ha
per argomento le lotte tra forze regie e i banditi calabresi;
possiamo ora ricordare ‘il film di Zampa Processo alla citta,
tentativo fehcemente riuscito nel descrivere un particolare am-
biente ed una particolare societa, dominata dalla « Camorra »
e- dai ‘suoi incensurati fautori. Prima ancora di realizzare il
film sui briganti di Calabria, lo stesso Germi aveva portato
. sullo schermo, rifacendosi perd ai giorni nostri;, le vicende di
un giovane pretore alle prese con la mafia siciliana (In nome
della legge). Altri film, se si eccettua I fuorilegge di Vergano,
imperniato sulla figura del bandito Giuliano, non ricordiamo;
non gia perché nessun regista abbia pensato a simili argomen-
ti, ma proprio perché vi ha pensato spesso e male, accentuan-
do con soverchia faciloneria quanto di avventuroso ed emozio-
nante poteva esserci nella vicenda in sé e rendendo tutto irri-
mediabilmente falso e fumettistico. (Pensiamo, tanto per cita-
re un caso, al film di Brigone Il conte di Sant’Elmo, in cui il
brigante (M. Serato) altri non era se non il nobile e mondano
conte di Sant’Elmo, animato da patriottici propositi e dall’amo-
-re per una candida fanciulla, figlia diletta — vedi combinazio-
ne — del suo nemico!). .

Concludendo, pochissimi sono stati i film che abbiamo suf-
ficientemente messo 'a fuoco questi problemi, fatti e figure; an-
zi, la maggior parte dei registi italiani, per non dire di certi
stranieri, la ha ingiustamente ridotti alle modeste dimensioni
di avvenimenti marginali, episodici ed ormai soltanto patrimo-
nio di vecchie leggende popolari e di stampe ingiallite. Men-
tre invece la loro 1mp0rtanza la loro attualitad potrebbero fa-
cilmente essere messe in rilievo da quei fatti di cronaca recen-
ti e dolorosi, sui quah non ci sembra il caso di insistere.

Da tempo si parla, a proposito del nostro cinema, di ca-
renza di buoni soggetti, di buoni spunti, mentre si trascura del
tutto o quasi la nostra storia, che potrebbe in tal senso costi-
tuire una miniera inesauribile; da sfruttare perd con intelli-
genza, approfondimento e onesta. E soprattutto con uno spi-
rito critico che non si limiti all’apparenza delle cose, ma pene-
tri nel vivo di esse. Cosi considerato e studiato, il problema
del brigantaggio potrebbe offrire pii d’una occasione ad un
regista per fare un film veramente e compiutamente « storico ».
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Lo stesso Germi, ad esempio, libero dalle preoccupazioni di
fare un « western all’italiana », potrebbe nuovamente affronta-
re 'argomento con lo- stesso impegno con il quale ha trattato
quello della mafia siciliana di In nome della legge: i due pro-
blemi non sono poi tanto dissimili ed entrambi hanno voluto
o vogliono, per essere risolti, non i generali Manhes, ma pro-
fonde r1forrne sociali, economiche e CIVlll.

Massimo Scaglione




William S. Hart, I’uomo taciturno

Una singolare figura di « uomo del West » si stacca -deci-
samente dal-« popolo folto degli déi minori» del cinema ame-
ricano e tutti sovrasta e domina con la consistenza insolita-
mente umana del suo personagglo’nuovo’ e diverso rispetto
agli altri « cow-boys» del momento e d1 dopo, convenzionali
ed operettistici. —

Alludiamo ‘a  William S. Hart, che esplico la sua att1v1ta
accanto- allé -figure puramente commerciali di Broncho Billy,
Hobart- Bosworth, Dustin e William Farnum e, soprattutto, di
Tom Mix, attivamente collaborando a quel vasto movimento
pioniero che getto le solide ba51 del masswcm edlﬁcm della
civilta filmica.

Quando Hart vide, per caso, 11 primo western della -sua
vita, si senti oltremodo insoddisfatto e capi che era tutto da
rifare. Si era ancora, per dirla con Dante, nella «grossa etade»
del genere, rappresentata dalle esibizioni infantili o comun-
que dilettantesche di Broncho Billy che continuava a vivere
sulla rendita di The Great Train Robbery e dalle moine di
Dustin Farnum smagliante divo di Broadway e «cow-boy»
da salotto. Sorgeva allora anche I’astro di Tom Mix, eroe di
una serie di cortometraggi Selig, nei quali si muoveva incerto
ed impacciato.e, per quanto ex Texas-Ranger tutt’altro che
credlblle ’

"Ma, sentiamo lo stesso Hart: « Quei film del. Far West
sono assai lontani-dalla realta. Esco dal cinema furibondo.
Tutto é falso, impossibile, ridicolo ».

Da queste considerazioni nasce la sua vocazione cinema-
tografica che dovra ricevere la consacrazione ufficiale dell’in-
contro- con una forte personallta del « movie pictures » ameri-
cano: il regista e produttore Thomas Harper Ince (1882-1924).
Entra cosi alla « New-York Motion Picture Company » portan-
dovi un notevole bagaglio di esperienza pratica, una certa
preparazione culturale e parecchio mestiere teatrale.
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Nato a New Burgh (New York) il 6 dicembre 1863 (‘) tra-
scorse la sua infanzia presso i Sioux del Dakota. Il padre era
inglese e la madre irlandese; questa mori prestissimo ed il
padre lo affido ad una nutrice indiana.

Fu attore e spettatore di quel-mondo turbolento e pltto-
resco che preparava la potenza mondiale degli Stati Uniti. I
carri coperti non avevano ancora ceduto del tutto-il campo
alla ferrovia, la quale il 10 maggio del 1869 aveva celebrato
la sua giornata trionfale con il congiungimento dei due tron-
chi della linea transcontinentale, un capolavoro della tenacia
umana, ma grondante «lacrime e sangue » per le grosse spe-
culazioni degli affaristi, per le gesta di banditismo e per la
reazione indiana. Ma erano soprattutto gli anni delle «corse
all’oro »; i moderni argonauti (secondo la definizione di Bret
Hart) non avevano il «candore ingenuo» dei mitici seguaci
di Giasone, al contrario erano avventurieri della peggiore ri-
sma. Dice uno storico: «Persino i medici non pensavano né
a malati, né a malanni; essi cercavano solo oro e non avevano

.un minuto da perdere con impacci professionali». Le citta

prosperavano a vista d’occhio intorno alle banche ed ai sa-
loons, templi massimi degli avari e dei prodighi, prodotti na-
turali di un ambiente che non conosceva le mezze misure. Nei
saloons passavano fuori legge e sceriffi, indiani, giocatori di
professione, sciantose, bari, mentre le orchestrine « a prova-di
bomba » cercavano di ingentilire ’ambiente con le popolari
melodie di Stefano Foster o con le ultime importazioni dal-
PEuropa. Il jazz era di 14 da venire, faceva appena appena
capolino a New-Orleans sbucando dalle cornette dei primi
. anonimi suonatori di blues.

In questa cornice si svolse Pinfanzia e ladolescenza di
William Surrey Hart. Il padre gli insegno a sparare e la nu-
trice indiana gli raccontava le meravigliose leggende dei Sioux
Dakota. Chi volesse avere un'saggio di queste favole incan-
tevoli, pud proficuamente leggere « Pellerossa» di Piero Pie-
roni, il quale ne riporta anche due dei Dakota e precisa-
mente: « Storia di un Dakota, di alcuni spiriti e di molti ani-
mali » e «Iktomi porta i Dakota sulla terra ».

In un saloon di Abiléne, Bill vide il padre minacciato dal
revolver del famoso fuorilegge Three-fingered-Texas-Jack e co-

(» Questa & la data di nascita secondo il iFiImlexi_con ».. Per il Sadoul
¢ nato nel 1876, per il Rieupeyrout nel 1871, per il Chiattone pure nel 1876.
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nobbe da vicino altri celebri «outlaw » come Billy the Kid e
Joe Short, «il tiratore per eccellenza», che guadagnava un
decimo di secondo sul rivale caricando col pollice la pistola,
mentre fulmineamente la estraeva dalla tasca.

Assistette a linciaggi, fu accoltellato da un indiano e par-
tecipo al «rush» aurlfero nella zona delle Blank Hills (South
Dakota). .

«Un trattato stipulato nel 1868 garantiva ai Sioux la so-
vranita sulla regione delle Colline nere, e proibiva a qualsiasi
uomo bianco di stabilirvisi. Ma nel 1874 venne scoperto loro
proprio in quella zona, e i cercatori vi si precipitarono in
massa. Tale intrusione irrité grandemente i Sioux, i quali dis-
sero che gli uomini bianchi eran venuli meno, per l'ennesima
volta, alla parela data. Il governo fece qualche debole tenta-
tivo per rispettare i termini del trattato, e nell’estate del 1874
le truppe del generale Crook si opposero all'invasione del ter-
ritorio indiano: ma i metodi di repressione erano troppo blan-
di, e si limitavano st e no a qualche arresto. Mentre le auto-
ritqa responsabili si baloccavano con questi metodi da farsa,
gli. indiani si mettevano sul sentiero di guerra...»().

La ballata ammoniva:

« Non partire, resta alla tua casa se puoi

Sta lontano dagli Cheyenne

Perche il vecchio Sitting Bull e Comanche Bill
Prenderanno il tuo scalpo nelle lugubri Black Hills. »

Ma Hart (probabilmente col padre) parti, subi I’accerchia-
mento indiano e dovette la sua salvezza alla perfetta cono-
scenza della lingua sioux.

" Quanta parte ha la leggenda in questa < biografia »? E’
imposs1b11e una risposta sicura, nei fasti del vecchio West la
leggenda si mescola alla cronaca in maniera inestricabile.

Lasciato, non si sa bene come, il West se ne venne a New -
York ove fece i piu.disparati mestieri. Fu persmo allievo di
" West Point, ma si stancd presto e si trasformoé in pugilista,
guardiano notturno, fattorino d’albergo. Secondo il Sadoul ()

era anche andato in giro per il mondo, facendo I’ emigrante -
D .

alla rovescia:- a Londra, a Parigi ove fece, appunto, il guar-
diano notturno al « Crédit Lyonnais ».

(*) Croft-Cooke-W.S. Meadmore: Buffalo Bill, ediz. ital. Longénes‘i, 1953.
(*) Georges Sadoul: Le cinéma devient un art, (2° volume) pagg. 114

e segg.
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E’ fattorino a New -York, quando «una notissima attrice
americana, Claire Morris, mi incarica di portare dei fiori a
Sarah Bernhard che quella sera recitava a New-York. L’attri-
ce mi riceve personalmente. E’ circondata da signori in mar-
sina, e io mi sento arrossire dalla timidezza. Lei si mette a ri-
- dere e mi posa sulla bocca un bacio affettuoso. Scappo corren-
do, rosso e vergognoso. Ritrovo la calma all’altro capo della
strada e decido di diventare attore ».

La signora Rhéa, un’atirice belga molto popolare in Ame-
rica, prende il giovane aspirante nella sua compagnia. Dopo
aver toccato alcuni centri statunitensi si va in «tournée» in
Europa, ma nello stesso anno Hart ritorna in patria ed entra
nella compagnia di Helena Modjeska, un’altra celebre diva del
teatro nordamericano. E> Armando Duval nella « Signora delle
Camelie », ¢ Romeo (e la S del suo nome iniziale di Surrey,
si trasforma «a furor di popolo» nientemeno che in Shake-
speare!). _

Thomas Ince lo noto durante alcune rappresentazioni tea-
trali e penso a lui quale possibile  concorrente di Tom Mix e
Broncho Billy. Non poté averlo perd che nel 1913, essendo sta-
to impegnato fino a quell’epoca col « Broadway Theatre ».

In quel tempo stava tramontando la voga teatrale dei
drammi del West ed il perché ¢ facilmente intuibile, i film
western li battevano completamente.

Non  piu cartapesta, impacci di quinte e fondali, scenari
che -« nell’intenzione dell’artista» avrebbero voluto dire prate-
rie, villaggi indiani, saloons ecc. E neanche la recitazione en-
fatico-epilettica cosi cara. alle anime semplici: Thomas Ince
aveva idee molto chiare ed Hart e lo scenarista Gardner Sul-
livan la pensavano esattamente come lui ().

Dalla loro collaborazione nacquero i piu felici risultati del
genere dove finalmente c’era «il senso della natura, dell’aria

(® C. Gardner Sullivan é uno dei pid importanti scenaristi del cinema
americano. Nato nel Minnesota, da glornallsta si trasformd in scrittore di
soggetti cmematografm Nel 1911 la compagnia Edison gli accettd il suo pri-
mo scenario: Her Polished Family. Passato con Ince scrisse: The Italian (1914),
Civilization (1915) e The Aryan, The Payment, The Pinch-Hitter, Sixter of Six,
Carmen of Klondygke (1918), Dividend, ecc. « Allorché Ince decadde fu detto
che la sua decadenza era dovuta in gran parie al fatto di essersi separato dal
competentissimo Sullivan» (Jacobs). Altri film pid recenti (scenarista o sce-
neggiatore, spesso in collaborazione): Alibi (1929), The Cuban Love Song (1931),
Strange interlude (1932), Sequoia (1934), Car 99 (1935), Three Live Ghost
(1936). The Buccaneer (1937), Union Pacific (1939), North West Mounted Po-
lice (1940), ecc. )
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aperta, del racconto visivo» (Pasinetti). « L’intensita di questi
film, la loro acutezza, 'umanitd che vi si manifestava a tratti,
superavano di molto la convenzionalita di certe situazioni »
(Charensol). « Sfidavano davanti a not i canions del Colorado,
foreste piene d’ombre e di imboscate, quiete fattorie, vallate
con cavalli bradi, praterie ricche di mandrie irrequiete e corse
da cavalcate intermittenti, in cui la natura si fondeva in un
panorama magico e mobile » (Lo Duca)

Dunque, Hart comincié alla « New-York Motion Picture ».
Questa casa, di cui Kessel ¢ Bauman erano proprietari, aveva
per direttore generale tecnico ed artistico Thomas Ince. «Il
mio primo ruolo cinematografico fu quello di un cow-boy, cid
che mi permise di rivivere con la fantasia quella vita del Far-
West che io rimpiangevo continuamente... lo ero pitt che un
attore in questi brevi film, ero linterprete di me stesso, della
mia avventurosa giovinezza ».

La moda dell’epoca imponeva un programma settimanale
per ogni locale composto di tre cortometraggi. Il primo di Hart
fu His Hour of Manhood che «'consumando circa venti minuati
di tempo del pubblico, lo mostrava nelle vesti di un eroe intre--
pido, virile e appassionato » (). ’

Quando Ince passa alla Triangle (premsamente alla Trian-
gle Kay Bee) Hart lo segue.

The Disciple, il primo film Triangle da lui stesso diretto,
ebbe un ottimo successo, nonostante fosse un lungo metraggio
- ed il costo del biglietto, a New-York, ammontasse a ben due
dollari. Pud essere -considerato come modello di un genere che
trovera il suo completo svolgimento in The Aryan (titolo fran-
cese: « Pour sauver sa race»), che fu il piu celebre film del-
I’équipe » Sullivan-Barker-Hart-Ince.

Georges Sadoul ci riassume il soggetto traendolo da un
volantino pubblicitario francese dell’epoca: «Stéve Denton
(W. 8. Hart), cercatore d’oro, ritorna dal deserto dove ha am-
massato -una fortuna. A Yellow Bridge, il proprietdrio del sa-
loon nota la borsa ben fornita di Stéve e progetta di trafugar-
la. Una graziosa ragazza, chiamata Trixie (Louise Glaum), fa
appello alla generosita del cercatore e lo trattiene al tavolo da
gioco... Allindomani, risvegliandosi completamente rovinato,
apprende anche la notizia della morte della madre e giura di

(" Red Minot: Biografia del western; in « Prospettive », Roma, n. 2, 1938.
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vendicarsi della ragazza del saloon che lo ha indotto alla per-
“dita fatale.

« Due anni dopo, Steve ¢ divenuto il capo di una banda di
assalitori da strada che si erano costruita una citta ai pledi
della montagna e di la st irradiavano in tutta la contrada. Del-
la compagnia faceéva parte, nolente, anche Trixie. Un giorno,
un piccolo gruppo di agricoltori che attraversavano la regione
si trovano senza acqua e’ senza viveri. ¢ non osano rivolgersi
al temuto capo dei banditi, ma la giovane Marie Jane Bessie
Loke prende la risoluzione di andare da sola ad lmplorare
Stéve. Questi le ride in faccia, ma la coraggiosa ragazza, in un
impeto di violenta indignazione, gli ricorda il suo dovere di
uomo appartenente alla razza bianca: dimenticare i torti su-
biti e prestar soccorso agli altri bianchi in difficolta. Stéve cede
ed aiuta i coloni. E dopo aver abbandonato i suoi compagni di
scorrerie conduce i suoi protetli verso terre pit sicure e piti
ospitali. Poi egli riparte solo verso la prateria... ».

Il tema ¢ forte, tuttavia, una volta tanto, bisogna concor-
-dare con le osservazioni del Sadoul: «Le racisme américain
imprégne un scenario oit I'on retrouve la haine des pionniers -
pour les hommes de couleur. Pour ea'ptiquer le revirement de
Rio Jim, () on aurait ailleurs evoqué la charité chrétienne, ou
la plus élémentaire solidarité humaine. Ici PAryen se. réveille
en lui, et lui fait secourir d’autres Aryens. Il ne sauve pas d’au-
lres hommes, il sauve sa race ». Concetto questo, come si vede,
assolutamente anticristiano, ma il film era suggestlvo, emozio-
nante, solidissimamente realizzato, e fece un ’impressione pro-
fonda.

Between Men (titolo francese: «Les Loups»), & stato visto
dal Sadoul, il quale cosi lo ricapitola: «In una grande citta un
banchiere vede la sua fortuna minacciata da un nemico che
non puo identificare. Ogni seduta di Borsa é per lui una nuo-
-va catastrofe. Fortunatamente si ricorda di avere aiutato- un
tempo un cow-boy, che aveva perduto tutto al gioco, e di avere
ricevuto da ‘esso riconoscenza eterna. Rio Jim accorre all’in-
vito del banchiere e smaschera il traditore: il fidanzato della
flglza del banchiere. 1 due uomini si trovano faccia a faccia.
‘Ha inizio una terribile lotta corpo a corpo. Rio Jim ha la me-
glio. Salvata la fortuna del padre, egli parte in viaggio di nozze

() William S. Hart ¢ stato ribattezzato «Rio Jim» dall’importatore fran-
cese Jacques Haik, lo stesso che chiamé « Charlot » Charlie Chaplin.
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con la bella figlia conquistaia dai suoi pugni di ferro e dal suo
cuore d’oro ».

Allo scadere del contratto con la Triangle non lo rinnova
e passa come produttore indipendente alla « Paramount Art-
craft » seguendo I’esempio di Douglas Fairbanks. Qui si sceglie
un regista su misura (Lambert Hillyer) e gira in rapida suc-
cessione parecchi lavori che, salvo qualche eccezione, non son
altro che copie di quelli Triangle. Nel 1918 il suo The Silent
Man, che anche diresse, proiettato in serata di gala al Million
Dollar Theater di Los Angeles, ingombro6 di folla in attesa i
marcmpledl di interi blocchi di case.

" Nel 1922 subi una crisi di coscienza: «Io penso che il pub-
blico debba uscire dal cinema con il ricordo di una bella e
buona azione da imitare». Negli anni dell’immediato dopo-
guerra riusci a guadagnare novecentomila dollari netti in due
anni e, nei due successivi, due milioni duecentoventicinquemila
per nove film. Crisi di coscienza ed affari andavano, dunque,
di pari passo. Nel 1923 ritorna folgorantemente allo schermo,

. dopo esserne stato lontano per qualche tempo occupato a scri-
vere romanzi d’avventure per ragazzi. Il film del rientro .&: Wild
Bill Hickok.

«Realizzazione posta sotto ll seqno dell’autenticita, questa
cinematografia di uno dei piti celebri personaggi del Vecchio
West riuni, negli stessi luoghi ove egli visse — Dodge City e
Deadwood —, oltre agli uomini dei Vecchi Tempi quali figu-
ranti, i migliori consiglieri storici: Bat Masterton e Wiyatt
Earp » (). Sotto il segno della United Artists realizza l'ultimo
suo film: Tumbleweeds, un western colossale (100 carri co-
perti, 700 cavalli e piti di mille comparse). Lasciava il campo
libero a Tom Mix e dichiarava di ritirarsi per non essere pit
in grado di compiere da solo le prodezze dei suoi personaggi
e ricorrere ad una controfigura gli sembrava poco onesto. Ma

~ forse c’era un’altra ragione. Il parlato era alle porte e William
Hart «I'uomo silenzioso » non poteva piegarsi al nuovo ritro-
vato per la <« contradizion che nol consente ».

Comunque le scene emozionanti non mancavano mai nei
suoi film e lui pagava di persona. Saltd a cavallo attraverso i
~ vetri'di una finestra, si ruppe due costole nella pit formidabile
~ rissa dello schermo, quella di O’Malley of the Mounted, schivo

® J.L. Rieup'eyrdut: Le western, Editions du Cerf, 1953.
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per un pelo un grosso vaso di cemento che gli cadeva addosso
durante una ripresa di Between men e si fracasso I'indice della
mano destra girando uno degli ultimi film.

Nella sua carriera ebbe i ruoli pit disparati: pioniere pri-
gioniero degli indiani (The primal lure), pellerossa (The Dawn-
maleer), I'eroe tradizionale del West (Wild Bill Hickok), il ban-
dito per vendicare i torti (The Aryan), il taglialegna (John Pet-
ticoats), la giubba rossa canadese (O Malley of the mounted),
lo sceriffo (The Sheriff), il giustiziere implacabile (The Aven-
ger), il bandito freddo e senza scrupoli (Hell’s Hinges), ’'avven-
turiero, il cow-boy, il desperado.

Quando fa il fuorilegge il lieto fine esige che concluda le
sue avventure rientrando nella strada dritta, grazie alle dolei
sollecitazioni di qualche angelica Lucia del West.

Ma (lo abbiamo gia detto) i suoi soggetti, alcuni dei quali
scritti da lui stesso, contano generalmente poco: quello che
conta & I’ambiente, la natura, quel mondo western letteraria-
mente trattato da Zane Grey, Max Brand, dagli autori di dime-
novels come Ned Bluntine e Prentiss Ingraham, dal raffinato
Bret Harte (forse), dagli anonimi cantori delle ballate. Tipi,
figure, situazioni dei film di Hart appartengono appunto alla
grande leggenda del West, irruenta, sfrenata ed a volte persino
- patriarcalmente serena.

Qui si muove William Hart. Basta il suo fisico ad imporlo;
¢ uno dei pochi attori dello schermo che abbiano quasi valore
di materiale plastico e che solo con la loro presenza riescano
a soggiogare lo spettatore (in cio ricorda Stroheim). Sempre
se stesso attraverso la diversita dei ruoli; il suo profilo «ri-
gido e fermo », due occhi chiari severi e penetranti, le labbra
sottili ed il carattere di uomo duro, asciutto, triste, impavido
e con un suo mondo morale ed un concetto di giustizia anche
quando fa il fuorilegge. Dice il Chiattone () che «la figura
dell’eroe da lui tracciata ha un sapore eccessivamente roman-
tico, talvolta quasi al modo nordico: la poesia che emana dai
suol personaggi ¢ la stessa che irradia dalle figure dei film
svedesi; in taluni film la conclusione, castigo e redenzione é
affidata allEnte Supremo (Dio coi suoi ministri)». Invero il
personaggio di Hart ha qualcosa che lo avvicina al clima del
cinema scandinavo; comunque & pit europeo che americano,
ed & anche prima altore e poi cow-boy.

() Antonio Chiattone: Il film western, Poligono, 1949.
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Intorno a lui si agita il West vero e leggendario coi suoi
caratteri inconfondibili, ma Hart & staccato, assente, viene da
un altro mondo. La sua recitazione cinematografica ¢ esem-
plare: un modello di sobrieta, di stile, di misura in un’epoca
in cui le convulsioni erano considerate arte. Fritz, un superbo
cavallo grigio, gli era intelligente compagno in tutte le pro-
dezze. La loro unione era veramente perfetta e, sia detto per
inciso, col western si riabilitava il cavallo tornando al mito
del centuaro dell’antichita classica, oppure alla - « bestia su-
perba » dell’Ariosto, ai cavalli « umanizzati » (e talvolta par-
lanti) delle infinite leggende sui cavalieri erranti. E cio in con-
trapposzione ad altre leggende medioevali che lo considera-
vano creatura demoniaca, messo del demonio o Satana stesso
incarnato. Il romanticismo rispolverando il lato meno solare .
del medioevo aveva rivestito il cavallo di caratteri infernali,-
ma nel western Baiardo, Rubicano, Bableca rivivevano in Fritz,
. Tony, Tarzan.

Quando Fritz ¢ morto, Hart lo ha sepolto nel suo giar-
dino. «TI puledrz giocano -intorno alla sua tomba. Adesso,
aspetto la mia ora. Quando verrd, certamente il mio vecchio
Fritz che non ha mai parlato ma che io ho sempre capito, mi
chiamerd e dira: Andiamo Bill. Saltami sulla groppa per la
nostra ultima galoppata». L’ora & venuta il 23 giugno 1946.
I1 vecchio cavaliere sereno e flducloso & partito per P’estrema
cavalcata sulle vie dell’infinito.

Roberto Chiti e Mario Quargnolo




Filmografia essenziale

di William S. Hart

1913 - THE FUGITIVE - Produzione: American Film Co. - Selig Poly-

scope Co. - Soggetto e sceneggiatura: T. W. Robertson - Regia: Re-

- ginald Barker - Atfori: William S. Hart, Enid Markey, S. C. Smith
(Prima proiezione: 10 marzo 1913).

1914 - THE (o TWO) GUN HICKS - Produzione: New York Motion
Picture Corp. - Produttore e regista: Thomas H. Ince - Attore: Wil-
liam S. Hart.

— THE BARGAIN - Produzione: N.Y.M.P. -' Produttore: Thomas
H. Ince - Regia: Reginald Barker - Aftore: William S. Hart (Prima
proiezione: 3 dicembre 1914).

1915 - ON THE NIGHT STAGE - Produzione: N.Y. M. P. - Produttore:
Thomas H. Ince - Regia: Reginald Barker - Attori: William S. Hart,
Enid Markey, Charles Ray (Prima proiezione: 15 aprile 1915).

— THE DARKENING TRAIL - Produzione: N.Y.M.P. - Produttore:
Thomas 'H. Ince - Regia: Ralph Ince - Attore: William S. Hart (Pri-
ma proiezione: 31 maggio 1915).

— THE DISCIPLE - Produzione: Triangle Film Corp. - Produttore: Wil-
liam S. Hart - Soggetto e sceneggiatura: Thomas H. Ince, S. Barret
McCornick - Regia: William S. Hart - Supervisione: Thomas H. Ince
- Attore: William S. Hart (Prima proiezione: 21 novembre 1915).

— THE GOLDEN CLAW - Produzione: Triangle Film Corp. - Produt-
tore: Reginald Barker - Regia: C. Gardner Sullivan .- Supervisione: '
Thomas H. Ince - Atfore: William S. Hart (Prima proiezione: 5 di-
cembre 1915).

— BETWEEN MEN - Produzione: Trlangle F11m Corp. - Produttore:
C. Gardner Sullivan - Sceneggiatura: C. Gardner Sullivan , Thomas
H. Ince - Regia: Reginald Barker - Aftori: William S. Hart, Louise '
Glaum (Prima proiezione: 2 gennaio 1916). '

1916 - THE LAST ACT - Produzione: Triangle Film Corp. - Soggetto:
C. Gardner Sullivan - Regia: Thomas H. Ince - Attore: William
S. Hart (Prima proiezione: 27 febbraio 1916). ’

— HELL’S HINGES - Produzione: Triangle Film Corp. - Sceneggiatura:
C. Gardner Sullivan - Regia: Thomas H. Ince - Attore: William S.

-

Hart (Prima proiezione: 5 marzo 1916).
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— THE ARYAN - Produzione: Triangle Film Corp. - Soggetto e sce-

neggiatura: C. Gardner Sullivan - Regia: Reginald Barker - Super-
visione: Thomas H. Ince - Attori: William S. Hart, Louise Glaum,
Bessie Love (Prima proiezicne: 9 aprile 1916).

— UPHOLDING THE LAW (o THE SHERIFF) - Produzione: Triangle
Film Corp. - Sceneggiatura: C. Gardner Sullivan - Regia: Reginald
Barker - Attore: William S. Hart . ;

— THE PRIMAL LURE - Produzione: Triangle Film Corp. - Sceneg-
giatura: C. Gardner Sullivan - Regla:. Reginald Barker - Supervi-
sione: Thomas H. Ince - Aftori: William S. Hart, Margery Wilson,
Robert McKim. g ' ‘

—  APOSTLE OF VENGEANCE - Produzione: Triangle Film Corp. - Sce-
- neggiatura: C. Gardner Sullivan - Regia: Reginald Barker - Attore:
William S. Hart."

—  THE CAPTIVE GOD.- Produzione: Triangle Film Corp. - Sceneg-
giatura: C. Gardner Sullivan - Regia: Reginald Barker - Aftori:
William S. Hart, Dorothy Dalton, Enid Markey, William Desmond.

—. DEVIL’S TROUBLE - Produzione: Triangle Film Corp. - Sceneg-
giatura: C. Gardner Sullivan - Regia: Reginald Barker - Attore: Wil-
liam S. Hart. ' .

— THE PATRIOT - Produzione: Triangle Film Corp. - Regia: Reginald
Barker - Attore: William S. Hart. '

— THE DAWNMAKER - Produzione: Triangle Film Corp.. - Regia:

Reginald Barker - Attore: William S. Hart.

1917 - THE GUNFIGHTER . Produzione: Triangle Film Corp. - Regia:
Reginald Barker - Attore: William S. Hart.

— WOLF LOWRY - Produzione: Triangle Film Corp. - Regia: Regi-
nald Barker - Attore: William S. Hart. .

— THE DESERT MAN - Produzione: Triangle Film Corp. - Regia: Re-
ginald Barker - Attore: William S. Hart. ' '

— THE COLD DECK - Produzione: Lunch Enterprises - Sceneggia-

tura: J. G. Hawks - Regia: Reginald Barker - Atfori: William S. Hart,

Sylvia Breamer (Prima proiezione: 2 settembre 1917).

— NARROW TRAIL - Prodnzione: ‘William S. Hart Productions - Sog-

. getto e regia: William S. Hart - Supervisione: Thomas H. Ince -
Fotografia: Joseph August - Attori: William S. Hart, Sylvia Breamer
.(Prima proiezione: 3 ottobre 1917). :

— THE SILENT MAN - Produzione: Artcraft - Produttori: William
S. Hart, Thomas H. Ince - Sceneggiatura: Charles Kenyon. - Regia:
William- S. Hart - Supervisione: Thomas H. Ince - Fotografia: Joseph
August - Attore: William S. Hart - (Prima proiezione: 16 novem-
bre 1917).

— WOLVES OF THE RAIL - Produzione: Artcraft - William S. Hart
Productions - Soggetto: Denison Clift - Regia: William S. Hart -
Supervisione: Thomas H. Ince - Fotografia: Joseph August - Attore:
“William S. Hart (Prima proiezione: 7 gennaio 1918).
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1918 - BLUE BLAZES RAWDEN - Produzione: William S. Hart Pro-
ductions - Soggetto: J. G. Hawks - Regia: William S. Hart - Super-
visione: Thomas H. Ince - Attore: William S. Hart (Prima proie-
zione:1" febbraio 1918). :

— THE TIGER MAN - Produzione: Artcraft - William S. Hart Pro-
ductions - Produttore e supervisore: Thomas H. Ince - Soggetto:
J. G. Hawks - Regia: William S. Hart - Folografia: Joseph August -
Attore: William S. Hart (Prima proiezione: 1° aprile 1918). :

— SELFISH YATES - Produzione: Artcraft - William S. Hart Produc-
tions - Soggetto: C. Gardner Sullivan - Regia: William S. Hart -
Supervisione: Thomas H. Ince - Fotografia: Joseph August - Attore:
William S. Hart (Prima proiezione: 25 aprile 1918).

— SHARK MONROE - Produzione: Artcraft - William S. Hart Pre-
ductions - Soggetio: C. Gardner Sullivan - Regia: William S. Hart -
Attore: William S. Hart (Prima proiezione; 22 giugno 1918).

— RIDDLE. GAWNE' - Produzione: Artcraft - William S. Hart Pro-
ductions - Soggetio: Charles Alden Seltzen - Regia: William S. Hart
- Supervisione: Thomas H. Ince - Fofografia: Joseph August - At-
tori: William S. Hart, Katherine Mac Donald, Lon Chaney (Prima
proiezione: 3 agosto 1918).

— THE BORDER WIRELESS - Produzione: Artcraft - William S. Hart
Productions - Soggetto: Howard E. Marton - Sceneggiatura: C. Gard-
ner Sullivan - Regia: William S. Hart - Supervisione: Thomas H.
Ince - Attore: William S. Hart (Prima proiezione: 10 settem-
bre 1918). :

— BRANDING BROADWAY - Produzione: Artcraft - William S. Hart
Productions - Soggetto e sceneggiatura: C. Gardner Sullivan - Regia:
William S. Hart - Supervisione: Thomas H. Ince - Fotografia: Jo-
seph August - Attore: William S. Hart (Prima proiezione: 8 no-
vembre 1918). ' )

1919 - BREED OF MEN - Produzione: Artcraft - William S. Hart Pro-
ductions - Soggetto: J. G. Hawks - Regia: Lambert Hillyer - Supervi-
sione: Thomas H. Ince - Attore: William S. Hart (Prima proiezione:
20 gennaio 1919).

— THE POPPY GIRLS HUSBAND. - Produzione: Artcraft - William S.
Hart Productions - Soggetto: Jack Boyle - Sceneggiatura: C. Gardner
Sullivan - Regia: William S. Hart - Supervisione: Thomas H. Ince -
Attore: William S. Hart (Prima proiezione: 8 marzo 1919).

— THE MONEY CORRAL - Produzione: Artcraft - William  S. Hart

Productions - Soggetto e sceneggiatura: William_S. Hart, Lambert

- Hillyer - Regia: Lambert Hillyer - Attore: William S. Hart (Prima
proiezione: 23 aprile 1919). .

— SQUARE DEAL SANDERSON - Produzione: Artcraft - William S.
Hart Productions - Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Char-
les Alden Seltzer - Sceneggiatura: C. Gardner Sullivan - Regia: Lam-
bert Hillyer - Fotografia: De August - Attori: William S. Hart, Ann
Little (Prima proiezione: 6 giugno 1919). '
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— WAGON TRACKS - Produzione: Artcraft - Paramount - Produftore:
William S. Hart - Soggetto:, C. Gardner Sullivan - Regia: Lambert
Hillyer - Fotografia: Joseph August - Attore: William S. Hart (Pri-
ma proiezione: 21 luglio 1919). ] ‘ ‘

1920 - THE TOLLGATE - Produzione: Artcraft - Paramount - Produt-
tore: William S. Hart - Soggetto e sceneggiatura: Lambert Hillyer,
William S. Hart - Regia: Lambert Hillyer - Fotografia: Joseph Au-
gust - Attore: William S. Harl (Prima proiezione: 1° aprile 1920).

— THE CRADLE OF COURAGE - Produzione: Paramount. - Produt-
—_tore: William S. Hart - Soggetto: basato su un racconto di Frede-
rick Bradbury - Scenmeggiatura e regia: Lambert Hillyer - Fotogra-
fia: Joseph August - Attore: William S¢ Hart (Prima proiezione:

20 luglio 1920).

— THE TESTING BLOCK - Produzione: Paramount - Produttore: Wil-
liam S. Hart - Regia: Lambert Hillyer - Fotografia: Joseph August
- Attore: William S. Hart (Prima proiezione: 8 novembre 1920).

— O’ MALLEY OF THE MOUNTED - Produzione: Paramount - Pro-
duttore: William S. Hart - Soggetto: William S. Hart - Sceneggia-
tura e regia: Lambert Hillyer - Fotografia: Joseph August - Attore:
William S. Hart (Prima proiezione: 20 dicembre 1920).

1921 - THE WHISTLE - Produzione: Paramount - Produttore: William
S. Hart - Soggeto: May Wilmoth, Olin Lyman - Adattamento, sce-
neggiatura, regia: Lambert Hillyer - Fotografia: Joseph August -
Attore: William S. Hart (Prima proiezione: 4 febbraio 1921).

— TRAVELIN’ ON - Produzione: Paramount - Produtiore: William S.
Hart - Soggetto: William S. Hart - Sceneggiotura e regia: Lambert
Hillyer - Fotografia: Joseph August - Attore: William S. Hart (Pri-
ma proiezione: 24 febbraio 1921).

— WHITE OAK - Produzione: Paramount - Produttore: William S. Hart
- Soggetto: William S. Hart - Adattamento: Bennett Musson - Regia:
Lambert Hillyer - Fotografia: Joseph August - Montaggio: William
Shea - Atlore: William S. Hart (Prima proiezione: 15 agosto 1921).

—- THREE WORD BRAND - Produzione: Paramount - Produttore: Wil-
liam S. Hart - Soggetto: Will Reynolds - Sceneggiatura e regia: Lam-
bert Hillyer - Attore: William S. Hart (Prima proiezione: 16 ot-
tobre 1921).

1923 - 'WILD BILL HICKOK - Produzione: Paramount - Produttore:
Adolph Zukor, William S. Hart - Soggetto: William S. Hart - Adat-
tamento e sceneggiatura: J. G..Hawks - Regia: Clifford S. Smith -
Attore: William S. Hart (Prima proiezione: 1° dicembre 1923).

— HIS HOUR OF MAN HOOD - Produzione: Tri-Stone Pictures - At-
tore: William S. Hart (Prima proiezione: % dicembre 1923).

1924 - SINGER JIM MCKEE - Produzione: Paramount - Produtlori:
Adolph Zukor, Jesse L. Lasky, William S. Hart - Soggetfo: William
S. Hart - Adattamento e sceneggiatura: J. G. Hawks - Regia: Clif-
ford S. Smith - Montaggio: Billy Shea - Attori: William S. Hart,
Phyllis Haver, Mary Holdeén (Prima proiezione: 11 febbraio 1924).
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— PINTO BEN - Produzione: Tri-Stone Pictures‘ - Soggetto: basato su
: una poesia di William.S. Hart (Cortometraggio; prima proiezione:
19 marzo 1924). o

1925 - TUMBLEWEEDS - Produzione: United Artists - Produttore: Wil-
liam S. Hart - Soggetfo: basato sul racconto omonimo di Hal G.
Evart - Adattamento e sceneggiatura: C. Gardner Sullivan - Regia:
King Baggott - Attore: William S. Hart (Prima proiezione: 11 no-
vembre 1925). ' ‘ :

(a cura di R.C,, M.Q. e G.C.)
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Variazioni e.-commentl

Alta scuola

E’ sorto recentemente in Roma un Corso serale di cultura
e realizzazione cinematografica: sei ore settimanali di lezione
per tre mesi, quota diecimila lire al. mese.

 Niente di piu interessante: é vero che molti storcono il
naso dinanzi al fatto che la cultura di tanta gente riposa oggi
sulle basi delle scuole serali ma é anche vero che queste mani-
festazioni hdnno spesso origini e motivi commoventl non solo
degni della letteratura deamicisiana.

11l guaio é che per dar lono a una scuola del genere oltre
ad annunziare ipotetiche_lezioni di autorevoli personalita, si
giunga a gettare del discredito sul Centro Sperimentale di Ci-
nematografia come fa il direttore .del Corso serale di cultura,
Chiarini, in una sua intervista (« Paese Sera », 21-22 marzo 1956)

Secondo il Chiarini, il Centro non funzlona perché impe-
direbbe tra laltro ai suoi allievi di studiare i sacri testi di Eisen-
stein e Pudovkin, onde la necessita di un nuovo Ateneo.

" Risulta invece a noi che nel programma ufficiale di quella
Scuola (« Programma dei corsi», a cura dell’Ufficio Studi del
C.S.C., Roma, 1951, pag. 8; 2* edizione, 1956, pag. 10) si accenna
chiaramente allo studio delle opere teoriche dei due autori russi.

Ora non comprendiamo come con tali metodi Chiarini e i
suol amici pensino e auspichino che dal loro Corso serale ven-
ga fuori addirittura una Scuola di Alti Studi cinematografici,
accusando cioe, loro faziosi, gli altri di faziosita ed esaltando,
anche contro la verita, una modesta intrapresa appena al suo
sorgere con il disprezzo di iniziative ben altrimenti affermate.

(N. d. R)
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I LIBRI

NINO GHELLI: I problemi di gestione nelle imprese cinematografiche
di spettacolo e di noleggio - Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1955.

Lo studio della materia ¢ condotto in questo libro del G.
con severi criteri scientifici e rivela una profonda conoscen-
za dei fenomeni c¢ome nella realta si verificano. E ci6 gra-
zie alla solida preparazione di studi dell’Autore ed alla sua
Vasta ed importante esperienza pratica nel settore spe01f1co.

Lopera va pertanto considerata fondamentale in questa
materia. )

L’approfondito esame della domanda e dell’offerta. del
prodotto cinematografico, degli elementi che le determinano,
delle caratteristiche del mercato e del consumo, da un quadro
preciso delle forze che operano, si contrastano, si armonizzano
nel mondo economico del cinema. )

Tutte forze, va sottolineato, con le quali debbono fare i
conti coloro che operano nel cinema, ai quali si rivolge
I'invito di leggere quest’opera e di tenersela a portata di
mano per consultazione. Invito che va anche a coloro che, ri-
tenendosi soltanto « creatori», possano ancora illudersi, in
questi tempi di costosissime nuove tecniche di ripresa e di oli-
gopolio americano nel campo del noleggio, di poter operare
prescindendo da esigenze, e diciamolo pure, da costrizioni di
carattere economico. Mi si consenta anche di considerare quan-
to sarebbe istruttiva la letiura di questo libro, per esempio, per
certi critici e cosi delti esteti cinematografici nostrani che, pri-
vi di reale esperienza pratica e senza il necessario serio studio
dei fenomeni complessi dell’ economia cinematografica, vo-
gliono pur tuttavia scrivere articoli -di carattere economico
sull’industria cinematografica italiana e si peritano di dare
consigli circa la politica economica da seguirsi in proposito.

Consigli di un incosciente candore idealistico,  che dimo-
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strano ‘una completa ‘ignoranza della lotta, spesso spietata e
' senza esclusione di colpi, che si svolge sul mercato cinemato-
grafico italiano per I’accaparramento degli sbocchi, dominata
dalla strapotenza di una certa concorrenza straniera che di-
spone di attrezzatissime ed agguerritissime societad di distri-
buzione consociate, concorrenza che va vincendo tanto rapida-
mente la sua battaglia, cosi che, di fronte ad essa, i modesti
provvedimenti a favore dell’industria cinematografica nazio-
nale, che ora vengono dibattuti in sede legislativa, risultano di
una necessita evidente ed indiscutibile per la sopravvivenza
stessa del cinema italiano, sia pur ridotto a modeste dimensioni.

E’ opportuno dare una scorsa ai vari capitoli dell’opera,
pit a lungo soffermandoci su certe parti e meno su altre. Cio
dara la dimostrazione del vasto campo abbracciato, delle uti-

_lissime nozioni che si possono apprendere e non manchera di
invogliare ad una proficua lettura.

Nel capitolo I°, « Le imprese cinematografiche », si defini-
scono queste imprese e si limita il campo di studio alle imprese:
a) di produzione, b) di noleggio o di distribuzione, ¢) di spetta-
colo. Ci si sofferma sulle connessioni strutturali che possono
esistere fra le imprese dei tre tipi di cui sopra in senso ver-
ticale. :

Di esse vi sono alcuni esempi in Italia, limitati peraltro a
produzione e distribuzione oppure a distribuzione e spettacolo.
Negli Stati Uniti, ’'integrazione verticale completa é invece la
regola della grande industria cinematografica americana. Ven-
gono esaminati i rapporti intercorrenti fra le imprese di pro-
duzione e le imprese di distribuzione, regolati dal cosi detto
« contratto di noleggio » e quelli fra le imprese di distribuzione,
regolati dal cosi detto «contratto di programmazione ». Dal-
Pesame del «contratto di noleggio », il lettore apprende
fra Yaltro il meccanismo del finanziamento della produ-
zione, attraverso il « minimo garantito» e 1’« anticipazione ».
Forme queste di finanziamento, che si attuano per la massima
misura con lo sconto di cambiali, ed a proposito delle quali ci
sia consentito osservare che da esse le imprese di produzione
italiane non possono e non potranno prescindere, a meno che
non aumentino in grandissima misura le loro dimensioni finan-
ziarie, se pure nel contempo non estendano la loro attivita al-
la distribuzione.

Seguono, riportate integralmente, le fondamentali norme
legislative sulla cinematografia in Italia, ora in rielaborazione,

.
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- .poste a fronte del primo progetto di nuova legge, approntato
dall’Ufficio Studi e Legislazioni della Presidenza del'Consiglio.
Vengono successivamente esaminati i processi economici
delle imprese di produzione, il divenire dei loro costi ed il
conseguimento dei ricavi, ed i processi economici propri. del-
le imprese di distribuzione e di quelle di spettacolo. :

Viene esposta e commentata una tabella molto interessante
sulla ripartizione di 100 lire di incasso lordo per un locale di
prima visione e per un locale di seconda visione di citta ca-
pozona in Italia, per film nazionale e per film estero, dalla
quale balzano all’occhio la parte notevole che va all’erario e
quella rilevante che va alla proprieta immobiliare, in caso di
gestione senza proprietd delle « mura». E! riportato a propo-
sito un tipico « Contratto di affitto ».

* Sono esposti poi i particolari elementi che determinano la
domanda e Pofferta sul mercato cinematografico, in funzione
particolarmente dei rapporti fra impresa di distribuzione ed '
impresa di spettacolo ed in ispecie quando il noleggio sia in
grado di imporsi all’esercizio.

Il capitolo 2°, «Il mercato c1nematograflco », riporta e
commenta i dati pitt importanti e piu aggiornati disponibili del-
I’offerta e della domanda in Italia e nel resto del mondo; nu-.
mero dei film prodotti, numero-posti-intensita di spettacolo
delle sale, e numero degli abitanti, rispettivamente popolazione
cinematografica, numero dei biglietti venduti, frequenza indi-
viduale annua. Si esemplificano interessanti numeri indici, che
si possono ricavare ponendo a raffronto il potenziale commer-
ciale effettivo con diversi fattori.

"Per quanto riguarda I'Italia, va qu1 ricordata I'osservazione,
interessante per le p0s51b1hta di ricavi del film nazionale, che,
di fronte al dato generico, continuamente esposto, delle 11.780
sale, ovvero il piu alto d’Europa, sta di fatto che in detto nu-
mero sono incluse 2.303 sale con impianto di proiezione sol-
" tanto a 16 mm. e che soltanto 2.100 sale hanno una periodicita
giornaliera di spettacoh

Altre osservazioni particolarmente interessanti sono quel-
le relative alle diversita profonde che si rilevano da regione a
regione nel mercato italiano, che non trovano riscontro in nes-
suna altra nazione europea, ed al nerbo del potenziale com-
merciale del mercato italiano che risulta risiedere nei piccoli
comuni sotto i 100.000 abitanti.

In tema di studio dell’offerta sul mercato italiano, pre-
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LAMBERT HILLYER: White Oak (1921) con William S. Hart



KING BAGGOTT: Tumbleweeds (1925) con William S. Hart
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messo che il numero dei film in circolazioné ¢ rilevantissimo
. (sui 5.000) e tale da diminuire non solo il rendimento lordo
medio per film, ma da ostacolare anche la funzione sociale e
culturale del cinematografo, inteso come sistema di .comu-
“nicazione di massa, si osservano le curve di rendlmento lordo
- .probabile dei film nazionali e dei film esteri, nonché le in-
fluenze di ordine regionale e delle variazioni stagionali, que-
‘ste ultime piuttosto rilevanti. .

11 capitolo 3°, «La politica dell’offerta nelle imprese di
spettacoli cinematografici », esamina gli elementi di cui I'im-
prenditore di spettacolo deve tener conto nella sua politica di
vendita: gli elementi di successo del film, spesso imprevedi-
bili; le qualita ed i tipi di film, di pubblico e di sala; le con-
dizioni temporali e spaziali dello spettacolo e la concorrenza.

L’impresa, effettuate le opportune analisi del suo mercato,
tentera di risolvere nel miglior modo i problemi inerenti alla
qualita, all’intensita ed al prezzo dell’offerta. In particolare, la
scelta della « visone » cui adibira la sala (prima, seconda, ecc.)
e la politica della programmazione in relazione ad un accer-
tato «film ideale» per la sala in questione, permettente I’at-
tuazione di un « optimum produttivo ». Tutto ci6 inoltre in re-
lazione al conflitto con le imprese di distribuzione per le « usci-
te », per i giorni pit opportuni della settimana ed i periodi sta-
giornali pia favorevoli.

Ed é soltanto attraverso la costante analisi del merecato
che l’1mpresa potra attuare una politica d1 prezzi atta ad assi-
curare il massimo reddito.

Gli accordi fra le singole imprese di spettacolo oppure fra .
1 «circuiti », accordi relativi ai prezzi dei biglietti ed alla po-
litica di acquisto, (oggi numerosi e di rilevante importanza in
Italia), riescono a creare condizioni semi-monopolistiche sui
‘mercati, cittd e rioni controllati, sino a giungere alle cosi dette
« piazze chiuse ». Va qui rilevato come tale situazione e ten-
denza non possa venire efficacemente contrastata che dalle
potentissime imprese di distribuzione straniere operanti in
Italia, ad intero svantaggio delle possibilita di normale sfrut- .
tamento del prodotto nazionale. :

Il capitolo 4°, «Il costo nelle imprese cinematografiche di
spettacolo », affronta il problema della determinazione dell’en-
tith di questi costi, con particolare riguardo alle condizioni del
mercato italiano. - :
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L’esame dei singoli elementi di costo é approfondita ed
anche qui ’Autore porta il prezioso contributo della sua espe-
rienza pratica, nell’individuazione delle determinanti della for-

"mazione dei costi stessi e nel suggerimento dei razionali cri-
teri di tecnica amministrativa da seguirsi a proposito, sia con-
tabilmente sia per quanto riguarda le rilevazioni statistiche,
che in questo campo rivestono particolare importanza.

Il capitolo 5°, «La politica dell’offerta nelle imprese cine-
matografiche di noleggio », esamina in ogni particolare i rap-
porti fra le imprese di distribuzione e quelle di spettacolo. Ven-
gono esposte e commentate le norme contenute nel contratto
collettivo di noleggio vigente in Italia tra l’associazione delle
imprese di noleggio e quella delle imprese di esercizio. Defi-
nito il contratto di programmazione quale sostanzialmente
contratto di locazione, si pongono in rilievo i modi con cui
I'impresa di distribuzione tende a cautelarsi contro i rischi che
possono derivarle dall’operato dell’esercente, nonché gli obbli-

ghi del noleggio. Si indicano i limiti entro i quali pu6 agire.

la politica di offerta del distributore, che si esplica nella scelta
della localita, del tempo e del tipo di pubblico, atti a conse-
guire il migliore sfruttamento commerciale del film.

~ La finalita economica perseguita  dal distributore assume
diversissimo aspetto a seconda del rapporto che lega I'impresa
al film che distribuisce. Cioé, a seconda. che si tratti di film
di sua proprieta, totale o parziale, in distribuzione con minimo
garantito ed anticipazione, in distribuzione con minimo garan-
tito, in distribuzione semplice, con costi di lancio e pubblicita
interamente o parzialmente a carico del noleggiatore, in distri-
buzione semplice, con costi di lancio e pubblicita interamente
" a carico del produttore. '

In relazione a queste diverse situazioni si hanno diversi
fattori di rischio, che vanno calcolati dall'impresa di distribu-
zone ed in funzione dei quali deve venire attuata la politica
di vendita piu acconcia caso per caso.

In questa sede viene anche esaminata la politica di ven-
dita (per eufemismo chiamiamola cosi, mentre meglio sarebbe
chiamarla speculazione sulla mancanza di norme limitative
evitanti gli abusi derivanti da certe intese a carattere mono-
pOllSthO con l’esercizio) che, per un certo periodo, ha potuto
venire attuata nei riguardi dei documentari e delle attualita
in Italia.

Il meccanismo di questi «facili guadagni » viene qui espo-
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sto con completo realismo. E’ noto che la'legge attualmente in
gestazione tende a rendere impossibile il perpetrarsi di que-
sta speculazione, i cui riflessi sono stati tanto nocivi alla causa
del vero cinema italiano e cioé dell’industria della produzione
dei film a lungo metraggio, per l’atteggiamento ostile all’in-
tero settore cinematografico nazionale assunto. da troppi os-
servatori superficiali ed inesperti, che hanno fatto di ogni erba
un fascio. o

Nel capitolo 6°, «Il costo nelle imprese cinematografi-
che di noleggio », vengono esaminati a fondo, in ogni ele-
mento determinante, i costi che l'impresa di distribuzione
deve sostenere per il film che ha in distribuzione, nei diversi
casi gia nel capitolo precedente elencati. Costi che vengono mes-
si a raffronto con le previsioni di ricavi, i cui metodi di calcolo,
con ponderazione e con la maggior approssimazione possibile,
vengono indicati. ' '

Vengono cosi analizzati gli elementi in base ai quali si
fanno queste previsioni di ordine economico-tecnico e gli ele-
menti del rischio. -Si sviscerano poi le voci dei costi relative .
al lancio ed alla pubblicitad, ai finanziamenti, ai costi di ven-
. dita, ai costi generali, ai costi ideali, fino alla determinazione
jnfine dei costi complessivi e del risultato economico.

Giulio Niderkorn
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I FILM

Lola Montes

Origine: Francia 1955 - Produzio-
ne: Gamma Film-Florida Film-
Union Films - Soggetto: basato
sul romanzo «La vie extraordi-
naire de Lola Montés» di Cé-
cil Saint-Laurent - Adattamento:
Max e Annette Wademant - Sce-
neggiatura: Max Ophiils - Dialo-
ghi: Jacques Natanson - Regia:
Max Ophiils - Fotografia (in Ci-
nemascope e Eastmancolor): Chri-
stian Matras - Scenografia: Jean
D’Eaubonne - Musica: Georges
Auric - Attori: Martine Carol, Pe-
ter Ustinov, Anton Walbrook,
Ivan Desny, Henri Guisol, Willy
Quadfield, Lise Delamare, Oscar
Werner, Béatrice Arnac, Paulette
Dubost, lacques Fayet, Pieral, He-
lena Manson, Daniel Mendaille.

La parabola creativa di Max
Ophiils, raggiunto il culmine della
perfezione di gusto e di equilibrio
strutturale in La ronde, sembra ri-
petere, non senza significato, quel-
la di Joseph von Sternberg. Non
poche sono le analogie che potreb-
bero riscontrarsi tra i-mondi dei
due autori: ma tra i molti punti
di contatto, due spiccano con sin-
golare evidenza: una decisa accen-
tuazione conferita al fattore ses-
suale ed una estrema raffinatezza
di gusto nella ricerca formale. Do-
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po Der blaue Angel fino a The de-
vil is a woman tutta Pattivita crea-
tiva di Sternberg non fu che un
continuo tentativo di liberarsi dal-
Possessione di ‘un capolavoro di
cui era inevitabilmente prigioniero
e dal cui cerchio magico I’autore
non voleva evadere, bensi tentar-
ne nuovi esorcismi; e quando volle
uscire dall’incantesimo (e non gli
riusci mai totalmente) fu la pin
grigia mediocrita. Max Ophiils &
invece ancora nel gioco di una ma-
gia ormai svanita per tutti all’in-
fuori di lui; lontano dal ritmo e
dall’equilibrio di La ronde, insen-
sibile all’umanita e al calore di Li-
belei e di Letter from an unknown
woman, Pautore sembra impegna-
to in una assurda gara con se stes-
so per superarsi incessantemente
sul piano del puro narcisismo for-
male, .del gioco figurativo spinto
fino al limite dell’assurdo, dell’e-
sercizio di gusto i cui arabeschi
segnano, nella loro vuota perfe-
zione e nel loro ossessionante ripe-
tersi, una sorta di incubo. Come
P« apprenti sorcier », Ophiils & pri-
gioniero in Lola Montes delle sug-
gestioni formali da lui stesso su-
scitate, che non riesce piu a domi-
nare: i personaggi sono ridotti a
vuoti manichini privi di calore e
umanita, le situazioni drammati-
che sono caotiche ed esteriori, il
ritmo é stanco e meccanico. L’au-
tore sembra indifferente a tutto
questo: chiuso nel suo delirio, egli



non fa che mioltiplicare i pretesti
scenografici rendendoli sempre pil
ricchi piu splendenti pit barocchi,
inventare sempre pit complicati
movimenti della camera, ricercare
sempre pil ardite composizioni fi-
gurative, tentare sempre piu raffi-
nati accordi cromatici. Anche I’e-
lemento sessuale, che avrebbe po-
tuto costituire la molla interiore
della vicenda e il senso del perso-
naggio, sembra non interessare pitl
Pautore, quasi ostentante la sua
preziosa disumanitd, la sua raffi-
nata crudelta: il film non ha per-
cio personaggi, né struttura narra-
tiva; e mai si accende di un bar-
lume di partecipazione umana. Il
difetto pit grave del film nasce
peraltro dalla stanchezza anche di
inventiva formale che sembra d’un
tratto sopraggiungere nell’autore;
il quale, quasi stanco dello sforzo
di un esercizio impossibile fino al-
Passurdo, pare dichiararsi vinto
nella seconda parte dell’opera e ac-
cedere ad una descrizione del per-
sonaggio nel senso piu facilmente
spettacolare, secondo schemi addi-
rittura propri della narrativa da

appendice. Da ci¢ un disquilibrio -

stilistico che ne riflette puntual-
mente uno strutturale: poiché Ie-
sagerata ampiezza narrativa confe-
rita all’episodio del Re di Baviera
stride con la precedente sinteticita
di esposizione degli altri episodi
della vita del personaggio centra-
le. T quali, se  devono costituire
soltanto una premessa o una intro-
duzione, hanno una ampiezza ec-
cessiva; mentre la vicenda senti-
mentale é troppo sommariamente e
convenzionalmente descritta per
identificare ed esaurire il signifi-
cato del film. Nel quale il melo-
drammatico finale, degna conclu-
sione dell’inespresso dramma uma-
no della protagonista ammalata, &
I'ultima assurda soluzione di un
problema indecifrabile. La parte
migliore dell'opera ¢ quindi di
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gran lunga la prima meta, che si
propone nei termini di uno spet-
tacolo non privo di affascinanti
suggestioni formali; una sorta di
balletto in cui la fusione tra lo
spettacolo nel circo equestre e le
rievocazioni soggettive della pro-
tagonista & raggiunta con equili-

brio ed intelligenza a volte scon-

certanti. Fino a quando il film si
muove nei termini di un gioco or-
chestrato su sapientissimi movi-
menti della camera, su continue
invenzioni scenografiche, su un
equilibrio figurativo senza con-
fronti, un gioco cioé in cui non

~esistono personaggi e nemmeno in-

terpreti, esso non pud non susci-
tare un acuto anche se perplesso
interesse tanto I’ intelligenza, fino
al limite dell’intellettualismo, e il
gusto,. fino al limite .dell’estetismo,
vi appaiono profusi. La composi-
zione figurativa delle inquadrature
¢ di sconcertante preziosita e ori-
ginalitd: la continua variazione

- delle dimensioni e del formato di

essa - mediante I'uso accortissimo
di « mascherini mobili» (e enorme
interesse potrebbe avere, per le fu-
ture possibilita espressive del ci-
nemascope, Pesempio di questo
film) aderisce sempre in modo
puntuale alle -esigenze figurative
del quadro in cui elemento umano .
e scenografico sono spesso « com-
posti» in disegno complicatissi-
mo. Gli incessanti movimenti della
camera creano un continuo varia-
re di prospettive, aderenti alle
complicate evoluzioni dei perso-
naggi in relazione alluso continuo
di elementi «impallanti» tendenti
a frantumare Punitd apparente del
quadro. L’incalzare convulso di ele-
menti scenografici ricchissimi ne-
gli <interni», in un autentico de-
lirio di specchi di trine di ori di
stucchi, & spesso reso pitt signifi-
cativo da un impiego del colore
sconcertante e suggestivo, in -cui
una certa tonalitd cromatica costi-



tuisce la « chiave » di tutta una se-
quenza. E Pimpiego inconsueto di
angolazioni dall’alto o addirittura
a piombo, oblique e inclinate, non
pud non stupire per la arditezza
tecnica con cui Pautore supera le
limitazioni linguistiche del cine-
mascope. Vi sono momenti del
film, come Pinizio (di splendore
figurativo goyesco), o la scena nel
palco tra Lola e ’amante della ma-
dre (in cui la tonalitd azzurra e la
tenda che bipartisce il quadro ben
sottolineano la «lontananza» dei
personaggi), o linquadratura di
Lola a colloquio con il direttore
del circo (con la doppia immagine
della donna, che sottolinea la sua
supremazia), in cui Dartificio for-
male diviene espressione. Ma sono
occasioni fuggevoli di un talento
alPestremo limite di una raffina-
tezza che diviene sterilita.

Summertime (Tempo d’estate)

Origine: Gran Bretagna, 1955 - Pro-
duzione: London Films - Lopert
Films Productions - Produttori:
Ilya Lopert, David Lean - Sogget-
to: basato sulla commedia « The
time of the Cuckoo» di Arthur
Laurents - Sceneggiatura: David
Lean, H. E. Bates — Regia: Da-
vid Lean — Fotografia (in Easi-
mancolor): Jack Hildyard - Sce-
nografia: Vincent Korda - Musi-
ca: Alessandro Cicognini - Mon-
taggio: Peter Taylor - Attori: Ka-
therine Hepburn, Rossano Braz-
zi, Isa Miranda, Darren McGavin,
Mari Aldon, Jane Rose, Macdo-
nald Parke, Jeremy Spenser, Gae-
tano Autiero, Virginia Simeon,
André Morell.

Il caso di autori legati alla sto-
ria dell’arte per un solo capolavo-
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ro, senza precedenti e senza se-
guito nella loro opera, non & nuo-
vo. David Lean minaccia di essere
uno di questi: poiché dopo la me-
ritata gloria delY indimenticabile
Brief encounter la sua opera & sta-
ta soltanto uno stanco ripetersi dei
motivi fondamentali del suo ca-
polavoro, motivi riecheggiati peré
alquanto esteriormente, quasi che '
Pautore cercasse in essi nuovo sti-
molo alla creazione. The passiona-
te friends ¢ Madeleine, in modo
particolarmente scoperto, sono
le testimonianze della stanchezza
creativa dell’autore, come del re-
sto, su un piano di ordine cultu-
rale, Oliver Twist era il ripensa-
mento critico di Great expecta-
tions. Questo Summertime & pur-
froppo la caricatura di Brief en-
counter, una caricatura che non
manca di motivi di interesse, co-
stituiti principalmente dalla pre-
stigiosa prestazione dell’ interpre-
te e dalla intelligenza di talune so-
luzioni narrative, ma che nel com-
plesso denuncia in modo inconfu-
tabile la stanchezza creativa del-
Pautore e il suo progressivo de-
cadere anche sul piano del gusto
verso una estrema facilita di nota-
zioni e di ambiente. Come in Brief
encounter, vi sono in Summertine
gli amanti, Pamore impossibile per
la situazione familiare di- essi, la
stazione e i treni, ma tutto & por-
tato sul piano del «fumetto», in
un’ltalia oleografica e chiassosa,
in cui suggestioni turistiche e sen-
timentali sono combinate con fina- -
lita spettacolari. Lean ha cercato
di armonizzare tali esigenze, dan-
do alla narrazione un tono minuta-
mente soggettivo, come di vicenda
narrata dalla fantasia della prota-
gonista tutta accesa di calore me-
diterraneo. Ed infatti all’inizio i
colori smaglianti, il chiasso e le
canzoni sembrano assolvere una
funzione di contrasto com la soli-
tudine sentimentale della protago-



nista, preparando e giustificando
al tempo stesso la ‘sua evasione. Il
gioco diviene. perd presto sco-
perto: i pretesti turistici, talvolta
figurativamente pregevoli, finisco-
no con Papparire come tali ed il
film denuncia irrimediabilmente
tutte le sue convenzioni deteriori:
affidato esclusivamente, per la sua
coerenza e credibilita, alle risorse
recitative dell’interprete, il per-
sonaggio femminile finisce col ri-
velare i termini della sua conven-
zionalita, soprattutto in conse-
guenza della assoluta inconsistenza
del personaggio maschile, di risi-
bile esterioritd. Ad uno studio psi-
cologico introduttivo sulla solitu-
dine della donna, punteggiato di
notazioni precise e giocato su ele-
menti di contrasto talvolta acuti e
talvolta troppo scoperti, fa seguito
pertanto una storia di amore che,
eccettuati taluni momenti di viva
intensitd poetica (come quello del-
la gardenia inafferrabile nel ca-
nale), ¢ spesso di sconcertante ba-
nalitd. Tutta scontata nei suoi svi-
luppi sentimentali, prevista e pre-
vedibile in ogni elemento narrati-
vo, la storia d’amore risente dello
squilibrio di peso dei due perso-
naggi: affidato ad "una interprete
superba quello femminile e co-
munque sufficientemente appro-
fondita, tutto esteriore e falso e re-
torico quello maschile impersonato
da uno scialbo manichino. Tale
squilibrio & accresciuto dallo stri-
dore tra la cadenza svagata e so-
spesa del racconto, e la inattesa
crudezza di battute di dialogo in
cui certi passaggi figurerebbero
degnamente, ma solo per sfronta-
tezza, in una pagina di Hemingway"
(basti pensare alla <« spiegazione »
da parte dell'uomo della necessita

. " -della donna di abbandonarsi a lui).

Si direbbe che l’autore si sia po-
sto di proposito alla soluzione di
un_compito impossibile, sottopo-
nendosi al «tour de force» di ar-

‘una intelligenza,

monizzare tanti elementi in con-
trasto e di nobilitare forme espres-
sive cosi viete. Il risultato &, come
si ¢ detto, negativo: il film é un
continuo compromesso che nel fi-
nale cade apertamente nel roman-
zo d’appendice. Restano la prezio-
sitd figurativa di alcune inquadra-
ture, spesso perd al pericoloso li-
mite con loleografia; l'intelligenza
di alcune notazioni narrative, par-
ticolarmente nella sequenza della
passeggiata notturna; la eccellente
interpretazione della Hepburn, di
di un fascino,
nonostante la ostentata decadenza
fisica, di una mobilita, di una sen-
sibilita degne di menzione e di ri-
cordo nella storia del cinema: in
talune sequenze, come ' quella ini-
ziale della solitudine o quella fina-
le, il-gioco recitativo della inter- .
prete conferisce ad esse un inte-
resse addirittura da antologia. Ma
una tale straordinaria  dimostra-
zione di sensibilitd e di intelligen-
za non puod ovviamente essere suf-
ficiente a compensare le deficien-
ze strutturali del film, la mancanza
di ritmo, la assoluta inconsistenza
dei personaggi di contorno, la ine-
sistenza di un criterio stilistico ne-
gli elementi determinanti Pimma-
gine. E ritornano nostalgicamente
alla mente le immagini, senza co-
lore e senza suggestioni turistiche,

di Brief encounter.

Donne sole

Origine: Italia, 1956 - Produzione:
- Maurizio Film - Soggetto e sceneg-
giatura: Adriano Baracco, Ales-
sandro Continenza, Giangaspare
Napolitano, Vittorio Sala - Regia:
Vittorio Sala - Fotografia (in Fer-
raniacolor): Aldo Giordani - Sce-
‘nografia; Mario Scisci - Musica:
Roberto Nicolosi - Attori: Eleo-
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A

" nora Rossi Drago, Gianna Maria
Canale, Luciana Angiolillo, An-
tigone Costanda, Ettore Manni,
Paolo Stoppa, Evi Maltagliati, Jo-
seph Lanzi.

La prova di un esordiente offre
sempre motivo di interesse, specie
se . questi, come Vittorio Sala, ha
dietro di sé una importante atti-
vitd di documentarista. Ed infatti
le doti di perizia tecnica, di pu-
lizia formale, di equilibrio figura-
tivo, di sobrieta di gusto, riscon-
trabili nelle opere a carattere do-
cumentario di Sala, sono presenti

. anche in. questa, in cui & spesso
notabile un gusto vivo e sorveglia-
to nella composizione dell’inqua-
dratura, una scioltezza di movi-
mento interno ed esterno del qua-
dro, un uso nitido e sobrio del co-
lore. Meno efficace invece la strut-
tura narrativa del film, la sua co-
struzione strutturale, che risento-
no evidentemente di una deficien-
za- di sceneggiatura: non sempre
infatti i personaggi risultano ap-
profonditi (ad esempio quello del-
la indossatrice che sposa il picco-
lo borghese), non sempre essi ap-
paiono sviluppati secondo una
coerente curva drammatica (cosi
il personaggio della giovane che
vuole il successo non ha una suf-
ficiente gradualiti poiché disillu-
so in partenza), non sempre lin-
trecciarsi delle diverse vicende &
sostenuto da un ritmo efficace. Il
regista, conscio evidentemente del
pericolo di una eccessiva staticita
di azione per la scarsa materia
drammatica di certi tratti del film,
ha usato di tutti gli espedienti pos-
sibili per conferire al racconto un
‘ritmo vivace e serrato intreccian-
do le tre vicende fondamentali in
un rapido alternarsi di azioni: ma

nonostante la indubbia perizia e.

disinvoltura di Sala, Popera fini-
sce col risentire di una certa fram-
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mentarieta resa in qualche passag-
gio pit scoperta da certi riferi-
menti o indagini ambientali in cui
spiccano con particolare evidenza
le origini del regista. Il quale, at-
tento come appare a sfruttare, spes-
so con acuto semnso polemico, talu-
ne risorse ambientali, mostra tal-
volta un certo affievolirsi del suo
interesse umano per la storia e per
i personaggi: quasi che lo sedu-
cessero pil taluni aspetti di una
critica di costume che un appro-
fondito svolgimento narrativo. Si
devono d’altra parte a tale vena
dell’autore alcune delle cose mi-
gliori del film: linquadratura di
apertura con il primo piano di un
telefono bianco, materiale plastico
significativo di un ambiente e di
un costume; le sequenze nel tea-
tro di posa, dense di notazioni ar-
gute e gustose, che sottintendono
ben precisi significati polemici;
Pinquadratura iniziale della se-
qﬁenza della festa, di puntuale e-
spressione; l'inquadratura nel bar
dell’hétel di Cannes, in cui il gio-
co cromatico rosso e nero e lele-

'mento musicale creano una 'sugge-

stiva atmosfera. Peccato che Sala
non abbia condotto ancor piu s
fondo certe intenzioni polemiche
poiché taluni accenti del film, par-
ticolarmente quelli nei confronti
del mondo del cinema, rivelano
un significativo mordente. II che
non esclude allopera accenti di
pit dimessa umanita, come nella
vicenda d’amore del giovane sici-
liano, che si vale di gustose nota-
zioni umoristiche. Nel complesso
pud dirsi quindi che la fluidita
della narrazione e la cura formale.

‘con un uso attento degli elementi

visivi e sonori dell’inquadratura,
compensano certi squilibri struttu-
rali nella costruzione del film, e
certe carenze di approfondimento
nella descrizione dei caratteri.” An-
che perché tali difetti appaiono ri-
scattati da una atmosfera di au-



tenticita che circola nel film, in-
vestendo di un tono di diffusa ma-
linconia personaggi e ambienti, e
gravando il peso di certe situazio-
ni drammatiche di un senso di
vuota stanchezza che sembra ac-
crescere l'angoscia dei personag-
gi (e particolarmente del pit vivo
di essi ben servito dalla efficace
prestazione della Rossi Drago).
L’eleganza formale della figurazio-
ne e la meticolosa precisione di
certi attacchi di montaggio non
vietano cioé V’affermarsi nel film,
nonostante talune pause e opaci-
ta, di un senso di inutilitd dolo-
rosa dei’ personaggi che, piuttosto
che agitarsi in una concitazione
drammatica, preferiscono ripiegar
si su se stessi, con una nota di
malinconia crepuscolare.

Rebel without a cause
(Gioventi bruciata)

Origine: U.S.A.; 1955 - Produzione:
Warner Brothers - Produttore:
David Weibart - Soggetto: basa-
to su un racconto di Nicholas
Ray - Adattamento: Irving Shul-
man - Sceneggiatura: Stewart
Stern - Regia: Nicholas Ray - Fo-
‘tografia (in Cinemascope e War-
nercolor): Ernest Haller - Sceno-
grafia: Malcolm Bert - Musica:
Leonard Rosenman - Montaggio:
William' Ziegler - Attori: James
Dean, Jim Backus, ‘Ann Doran,
Natalie Wood, Rochelle Hudson,
Virginia Brissac, Corey Allem,
William Happer, Sal Mineo, Den-
nis Hopper, Edward Blatt. )

Del tutto trascurabile su un pia-
no di ordine stilistico, questo film

si pone come significativo al fine.

di un chiarimento di taluni equi-
voci molto diffusi negli spettatori
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di scarsa preparazione culturale.
II primo di tali equivoci & quello
del divismo, nei confronti del qua-
le Gioventu bruciata offre un ec.
cellente esempio della non creati-
vita della prestazione dell’inter-
prete filmico il quale & necessa-
riamente condizionato dalla coe-
renza espressiva dell’autore che ne
determina anche Papparenza figu-
rativa sullo schermo. Cosi in que-
sto film di Nicholas Ray che cosi
evidentemente, ma quanto lontana-
mente e genericamente!, si rifa a
East of Eden di Kazan, la presta-
zione pur attenta e impegnata di
James Dean & alquanto al di sotto
di quel livello di perfetta coerenza
psicologica e di assoluta funziona-
litd che assumeva ‘il personaggio
di Cal: privato delle giustificazio-
ni artistiche costituite da un ap-
profondito rapporto ambientale,
da un. equilibrio strutturale della
vicenda, da una assoluta necessita
dei rapporti umani tra i personag-
gi, il protagonista di questo film
¢ soltanto un esteriore e preten-
sioso pretesto per una polemica di
costume generica e spesso risibi-
le, di cui tutti gli elementi sono
gratuiti e sommari. Di conseguen-
za anche la tecnica recitativa di
Dean, tecnica inconsueta fatta di
un alternarsi di scatti nervosi e
pause di stanchezza, di sospensio-
ni riflessive e istintive furie dina-
miche, appare gia stanca maniera:
pallido ricordo di un altro perso-
naggio il cui muoversi contrastato
e contorto, il cui incontrollato di-
namismo corporale, il cui conti-
ruo contraddirsi di .atteggiamenti
esteriori erano il riflesso, e quin-
di la giustificazione, di una con-
dizione psicologica che ne costi-
tuiva Jossatura -drammatica. Di
cid naturalmente la responsabilita

. va interamente addebitata a Ray

dal quale, come autore anche del
soggetto del film, sarebbe stato le-
cito attendersi almeno una’ certa



coerenza di impianto e di svolgi-
mento drammatico. Viceversa il
film denuncia una evidente equi-
vocita nel continuo alternarsi, sen-
za ordine e coerenza, di elementi
di ordine polemico nei confronti
di un costume e di una societd, ma
esaminati soltanto negli aspetti

pitt esteriormente spettacolari ed

“elementi di ordine psicologico nei
confronti del rapporto 'degli espo-
nenti di due generazioni lontane

per mentalitd e per aspirazioni. In~

tali due motivi essenziali si inne-
stano confusamente elementi freu-
diani, il problema della solitudine
di molti’ giovani, una vicenda
d’amore e addirittura un finale da
film gangster. Un tale confuso pol-
pettone, a meta strada, su un pia-
no deteriore, tra The wild one di
Benedek e East of Eden di Kazan,
pud anche efficacemente documen-
tare al pubblico come non siano
temi o contenuti a convalidare
Pimportanza artistica di un film,
ma possano addirittura rivelarsi
elementi retorici e melodrammati-
ci se non nascono dalle intime esi-
genze di un autore fornito di as-
soluta coerenza espressiva. I1 con-
flitto e la incomprensione tra i
giovani e i genitori sono soltanto
genericamente enunciati nel film
e la mancanza di approfondimen-
to rende spesso risibili i loro ter-
mini; la descrizione ambientale
della gioventlt americana & con-
dotta -in forma ingenua e superfi-
ciale, spesso vacuamente scanda-
listica o forzatamente violenta; la
struttura narrativa & meccanica e
casuale, fondata su conflitti con-
citati ma esteriori, spesso retorici
e 'insinceri. Naturalmente tali de-
ficienze strutturali dell’opera e le
deficienze di autenticita si rivela-
no anche nel disegno psicologico
dei personaggi, contraddittori e
superficiali (quello della giovane),
o vuoti di qualsiasi coerenza e
umanitd (tutti i componenti delle
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- due famiglie). L’uso degli elemen-

ti del linguaggio da parte dell’au-
tore non fa che confermare l’as-
senza in lui d’ogni coerente crite-
rio stilistico: la scelta degli ele-
menti della inquadratura & spesso
casuale e arbitraria, volta ad effet-
ti  grossolanamente  oleografici
(particolarmente nell’uso del colo-
re); il ritmo del montaggio & di-
seguale e asmatico, rivelante con
ancor maggiore evidenza le oscu-
ritd e le incongruenze del raccon-
to e dei personaggi; il dialogo &

" infarcito di ingenuita e il com-

mento musicale tronfio e retorico.
Qualche raro momento di tensio-
ne emotiva, come la sequenza del-
la gara in auto (in cui una certa
emozione & determinata da elemen-
ti di forte contrasto cromatico e
da uno scaltro ritmo di montag-
gio), & affidato piuttosto alle sug-
gestioni psicologiche della conci-
tazione della vicenda, che non ad
autentica consistenza drammatica.
E il film finisce con I’assumere il
senso di una vicenda interpretata
da bruti e mentecatti che si agi-
tano convulsamente, senza ragio-
ne e senza umanita,

Lo svitato

- Origine: Italia, 1955 - Produzione:

"Galatea Film - Enic - Produttore:
Bruno Vailati - Soggetto e sce-
neggiatura: Dario Fo, Furio Fo,
Augusto Frassinetti,” Carlo Lizza-
ni, Massimo Mida, Bruno Vailati
- Regia: Carlo Lizzani - Fotogra-
fia: Gianni Di Venanzo - Attori:
Dario. Fo, Franca Rame, Giorgia
Moll, Franco Parenti.

Per chi come noi consideri ’ar-
te come formante e formativa in-



sieme, necessario riflesso di una
assoluta autenticita etica, intesa
quale costante fedelta dell’esisten-
za al suo impegno di attuarsi, v’é¢
da restare veramente perplessi di
fronte a questo film di Lizzani,
specie se si tengano presenti le
precedenti opere del regista. Nei
confronti delle quali non siamo
stati davvero avari di riserve sotto
il profilo espressivo, ma abbiamo
sempre riconosciuto una certa se-
rieta d’impegno e un sincero de-
siderio dell’autore di ricollegare
Parte allo studioso esame di certe
condizioni storiche e di costume
di" una societd. Nemmeno l'ombra
di un tale impegno e di tali inte-
ressi &-viceversa pill riconoscibi-
le in questo Lo svitato, opera fram-
mentaria e caotica, generica e in-
certa, superficiale e di scarso gu-
sto. L’assenza in essa di un qual-
siasi riferimento ad una condizio-
ne storica e di costume e I'eviden-
te rifarsi, ma in senso del tutto
esteriore e perfino retorico, a cer-
ti modi espressivi propri dei primi
anni di vita del cinema, non pud
infatti essere giustificata . con la
comoda formula dell’« evasione »
poiché anch’essa, per assumere un
significato ed un valore, deve sem-
pre corrispondere ad una condi-
zione di _autenticityd dell’autore,
cioé ad una sua fedeltad nellesigen-
za di_sostituire certe forme espres-
sive ad altre, di riesplorare con
autonoma sensibilitd climi emoti-
vi altre volte ignorati. Anche la
«vacanza'’s per aspirare ad una si-
gnificazione e ad un valore' deve
cioé¢ essere a suo modo impegna-
ta: almeno come rifiuto di accet-
tazione di criteri stilistici e di altri

autori e come affermazione di au-

tonoma fantasia e sensibilitd. Lo
svitato & viceversa un jbrido e con-
fuso incrocio tra certi modi espres-
sivi dei « primitivi », filtrati attra-
verso l'esperienza intellettualistica
di Tati, e la scoperta platealita del-

le convulse smorfie di Jerry Le-
wis, anch’esse rielaborate talvolta
zapoppin: un incrocio generico e
in ripensamenti surreali alla Hell-
superficiale che svela perd ad ogni
istante il distacco emotivo -del-
Pautore ed il suo rifarsi mnemo-
nico, del tutto esteriore, a perso-
naggi e situazioni che gli sono e-
stranei. Da cié le continue frattu-
re stutturali del film, il suo proce-
dere episodico e casuale, le sue in-
congruenze narrative non volute
ma occasionali, la sua fondamen-
tale stanchezza, pur attraverso I'a-
gitarsi convulso dei personaggi, o
meglio dei meccanici manichini
che in esso si muovono. La eviden-
te frattura tra sequenze di ritmo
statico in cui assumono un aspro
e ingiustificato risalto elementi
ambientali di documentaristica evi-
denza, come nella sequenza inizia-
le o in certi esterni, ed altre di
ritmo convulso che si rifanno evi-
dentemente al clima dello < slap-
stick », come DIinseguimento dei

cani, identifica il fondamentale as-

senteismo .delPautore e il suo ri-
cadere per altre vie in un impre-
visto aspetto del formalismo, pre-
sente e in certe pleonastiche ricer-
catezze di composizione figurativa
di talune inquadrature, e in certo
apparte disprezzo, in alfre, di ogni
cura formale: in entrambi i casi
il risultato ¢ la retorica, nemme-
no sorretta da un coefficiente di
gusto — fan capolino nel film an-
che Dreville e Fellini, nella sequen-
za del furto dei cani, e. perfino .
Chaplin, nella scena del « semplice
di spirito » che scopre 'inganno di
cui & vittima, ma- ridotti e avvili-
ti a caricatura: ripensati a fred-
do, senza misura né gusto, senza

“una partecipazione né sentimenta-.

le né culturale —. Circola nel film
un’afmosfera di diffusa stanchez-
za, evidente nella assoluta estra-
neita dell’autore a situazioni comi-
che non sentite e accresciuta da



un ritmo affannoso e incoerente
che cerca a tratti una vitalita ap-
parente in un ingiustificato agitar-
si: e a testimonianza della carenza
inventiva dell’autore stanno la sua
accettazione addirittura di « sket-
ches» da avanspettacolo (come
quelli gustosi del telefono o della
contravvenzione o come la sequen-
za della confessione del « mostro »)
inseriti di peso nel film senza nem-
meno curare i raccordi e la giu-
stificazione apparente con il resto
dellopera. Altrettanto dicasi per
taluni spunti satirici, come quel-
lo del giornalista perennemente
travestito o del concorso .di bellez-
za dei cani, che restano incompiu-
ti e talvolta addirittura incompren-
sibili; mentre talune improvvise
impennate umoristiche in un cli-
ma rarefatto e surreale stridono
con la modestia e la poverta del
resto dell’opera, di sconfortante
piattezza. Un «gag» riuscito é
quello della «pitturas dei cani,
ma esso non assume alcun risalto
a causa della anonima genericita
del carattere del protagonista (a
cui Dario Fo ha prestato un con-
vulso dinamismo mimico senza mi-
nimamente approfondirlo) che non
arriva mai a definirsi, nemmeno
sommariamente. Tutti i suoi atteg-
giamenti sono infatti gratuiti e oc-
casionali, frutto di improvvisazio-
ni di dubbio gusto che rendono
ancor piu incomprensibili gli altri
personaggi al di fuori di ogni bar-
lume di umanita. Se Lo svitfato & un
esempio, secondo la terminologia
marxista, di un cinema di evasio-
ne, confessiamo di preferire anco-
ra le diatribe polemiche di quello
socialmente impegnato.

11 bigamo

Origine: Ttalia, 1956 - Produzione:
Royal Film-Filmel-Alba Film -
-~ Sceneggiatura: Sergio Amidei,
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Age, Scarpelli, Franco Rosi, Elio
Talarico - Regia: Luciano Em-
mer - Fotografia: Mario Montuo-
" ri - Attori: Marcello Mastroianni,
Marisa Merlini, Vittorio De Sica,
Franca Valeri, Ave Ninchi, Gio-
vanna Ralli, Memmo Carotenuto.

E’ particolarmente significativo
notare come la storia si incarichi
di dipanare gli equivoci critici sor-
ti nei confronti della personalita
di certi autori e di certe opere:
il tempo ha gia fatto giustizia di
molte assurde infatuazioni 'nel
campo della storia del cinema, ep-
pure la revisione di essa & appena
iniziata. E non potra esservi ga-
ranzia di una certa serieta e or-
ganicita di giudizio fino a quando
non si saranno approfonditi e
chiariti i criteri valutativi, tenen-
do presente che I’arte non pud non
essere considerata che attivita for-
mativa, a meno di voler cadere
nella ideologia e nel dogmatismo,
oppure di voler soggiacere a ge-
nériche suggestioni sentimentali.
Ad un equivoco di quest’ultimo ge-
nere han soggiaciuto certe valu-
tazioni nei confronti delle opere

~di Emmer, valutazioni in cui era-

no largamente sopravalutate certe
generiche suggestioni ambientali o
certo colorito macchiettismo: ele-
menti pertinenti piuttosto alla per-
sonalita di accorti sceneggiatori
che ad effettiva coerenza espressi-
va del regista, la cui scelta degli’
elementi determinanti linquadra-
tura ed il ritmo del montaggio era
sempre generica e impmecisa. Il
facile bozzettismo di Domenica

~d’'agosto e di Parigi é sempre Pa-

rigi & decaduto fino alla incredi-
bile sciatteria e alla vuota conci-’
tazione di Il Bigamo, a confermare
come Emmer sia facile preda di

generiche suggestioni ed incline
alla ricerca di un successo spetta-
colare, piuttosto che impegnato
nella ricerca di una sincera espres-



sione. La struttura narrativa di
questo film, i « gags », il frenetico
agitarsi dei personaggi, il dialogo,

perfino la scelta degli interpreti

tradiscono l’evidente intento del-
Pautore di realizzare un’opera di
immediato incontro spettacolare e
in cui sia assente ogni impegnata
considerazione dell’umanita dei
personaggi, anche sul piano del
grottesco. I1 film non ha di esso
Pequilibrio tra toni comici e dram-
matici, o almeno patetici; manca
di mordente e di ritmo, nonostante
il «tour de force » dei personaggi
e il loro continuo gridare, manca
di misura e di gusto. Esso non per-
viene mai nemmeno ad una pun-
tuale satira di costume, irretito co-
me risulta in esibizionismi mac-
chiettistici di facile, e spesso gros-
solano, gusto. La descrizione del-
- Pambiente piccolo borghese, il dia-
letto profuso nel dialogo, il frene-
tico - dinamismo interno di molte
inquadrature, sono maniera e sol-
tanto maniera, in cui mai appare
un filo di autentica genialita. L’as-
soluta’ assenza di un preciso cri-
terio di scelta negli elementi de-
terminanti Pinquadratura e la stan-

T

chezza del ritmo di montaggio so-
no la denuncia dell’anonimita sti-

listica dell’autore costretto a va-

lersi di evidenti richiami mnemo-
nici (come nella sequenza iniziale
chiaramente ispirata all’apertura
di E’ primavera di Castellani), o
a soggiacere supinamente alle in-
temperanze divistiche degli inter-
preti (tra cui De Sica campeggia
sovrano in un gigienismo raramen-
te geniale, mentre la Valeri insiste
nella logora ripetizione del suo de-
crepito personaggio). Tutto é nel
film occasionale e generico, stan-
co e falso, privo di humour e di
umanita: qualche raro spunto nar-
rativo felice (come linquadratura
dell’avvocato intento a cambiarsi
di felice gusto’ caricaturale) e qual-
che rara arguzia di dialogo, sono
sommersi dalla sciattezza generale
e dalla impossibilita dell’autore a
liberarsi di certi schemi macchiet-
tistici di un gusto facilissimo. Per-
fino la descrizione dell’ambiente
soggiace ad un convenzionalismo
senza un barlume di originalita
che sembra la sigla della inaridi-
ta personalita del regista.

N. G.
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LA TELEVISIONE

Svegliati e canta

Commedia di Clifford Odets - Ri-
"duzione. televisiva: Bertoli - In-
terpreti: Laura -Carli, Aldo Pie-
rantoni, Anna Maria Alegiani,
Giuseppe Caldani, Aldo Silvani,

" Loris Gafforio, Vittorio Sanipo-
li, Diego Michelotti - Arredamen-
to: Muratori - Scene: Salerno -
Regia: Silverio Blasi.

Silverio' ‘Blasi c¢i ha dato con
questa edizione del forte lavoro di
Odets uno dei migliori spettacoli
televisivi di questa stagione.

L’atmosfera piena di incognite
angosciose della famiglia Berger,
I'urto tra due mentalita e due idea-
lith incarnate da Bessie e Jacob,

la rinuncia alla lotta e alla vita.

stessa dello spirito e del pensiero
di Myron, 14 fede nella forza del
denaro e nella capacita dell’'uomo
di farsi strada da sé di Zio Mor-
timer, la lucida forza introspettiva

di Axelrod, sono tutti elementi che’

non sono rimasti legati alla nuda
espressivitad delle parole del testo,
bensi si sono tradotti in immagini
vive, dense di significato e di ve-
rita umana e dolorante attraverso
la recitazione controllata ed effi-
~cace di un Sanipoli, di una Carli,
di un Silvani, di un Pierantoni.
Sul Caldani e sulla Alegiani che
hanno dato.volto e voce ai perso-
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naggi di Ralph e Hennie dobbia-
mo avanzare invece delle riserve,

.pur riconoscendo limpegno e la

serieta non comuni con cui i due
attori hanno assolto il loro com-
pito. _

La Alegiani come biotipo fem-
minile & troppo piena di vita e di
vigore per poter dare corpo alla
fragile anima di Hennie succube
delle converzioni sociali e della
madre fino al punto di sposare
senza alcun amore luomo scelto
da quest’ultima per dare un nome
al bambino che porta in.seno e
meéttere cosi al sicuro la propria
reputazione ed onorabilita. )

E questa nostra convinzione ci
sembra suffragata sopratutto dal
modo con cui la Alegiani ha reso
il moto di istintiva ripulsa alla
soluzione del matrimonio proposta
dalla madre; quello che nel perso-
naggio ¢ solo un timido tentativo
di porre freno alla tirannica vo-
lonta materna e di seguire la lo-
gica dei fatti interiori invece di
quella delle convenzioni umane e,
sociali, ¢ diventato invece un at-
teggiamento di aperta rivolta.

Incomprensibile diventa quindi
la successiva supina rassegnazio-
ne alla volonta materna e tutto quel
continuo altalenare della persona-
lita di Hennie tra il desiderio di
rompere con il passato e il pre-
sente accettando la proposta di
Axelrod di andarsene in un’isola
felice e il suo bisogno di nascon-



dere ancora una volta sotto la ma-
schera della fedelta coniugale e
della sollecitudine materna la pro-
fonda dlssoluzwne del proprio spi-
rito.

Hennie, grazie anche all’inter-
vento di suo fratello Ralph, supe-
rerd la prova e osera andare oltre
il limite al di.la del quale, con
un ribaltamento completo dei -va-
lori, disonore ¢ onore, infedelta &
coerenza interiore, crudeltd e cat-
tiveria & amore e affermazmne di
verita.

Ma, & qui il punto, la- Hennie-

Alegiani ha reso tutto ci6 gia con
il suo scatto contro la madre. In
altri termini la Alegiani con il suo
fisico pud rendere tutt’al piu la
Hennie' che si ribella e si salva,
ma non la Hennie piena di com-
plessi, timida, accomodante ¢ suc-
cube di un mondo fatto di ipocri-
sia e di menzogna.

Il che ancora una volta sta a di-
mostrare che la TV non é il tea-
tro; per cui se per incarnare un
personaggio teatrale non si richie-
de un. «phisique du role» estre-
mamente funzionale, per portare
lo stesso personaggio sullo scher-
mo televisivo il primo criterio di
scelta dell’attore che lo dovra in-
terpretare & senz’altro quello della
aderenza del suo blotlpo al perso-
naggio stesso,

In quanto al Caldani ho notato

che non & riuscito' a sottrarsi a
‘quel tanto di retorico e di lette-

rario (nel senso di valore scarsa-
mente rappresentabile perché trop-
po legato alla parola scritta) che &
insito nel testo di Odets e che fa
capolino appunto nelle battute di
Ralph.

La sua invocazione « faré in mo-
do che la vita non sia quella stai-
pata sui biglietti di banca» & di-
ventata altisonante sfida ‘alla so-
cieta borghese pitt di quanto non
sia espresso dal testo di Odets;
mentre, a nostro avviso, poteva es-
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sere benissimo riportata su un pia-
no di maggiore immediatezza e-
spressiva- e solo in questo caso la
immagine eccéssivamente lettera-
ria della battuta sarebbe rientrata
nel clima di schietta e semplice
umanitd che pervade tutto il la-
voro. ' '

‘Il quale, lo ripetiamo volentieri,
ha registrato momenti di rara in-
tensitd espressiva attraverso un
concertato in cui sia la recitazio-
ne che le angolazioni e le inqua-
drature e il montaggio e la stessa
scenografia e illuminazione perde¢
vano evidenza in quanto elementi
a sé stanti per diventare quadro
vivente di un’ epoca e di una so-
cieta.

Viaggi' in polfrona: Australia

a cura di F, Caprini e G. Severini

"La TV come occhio aperto sul
mondo é senza dubbio uno dei pia
potenti mezzi di informazione e di
comunicazione fra i popoli.

Sotto questo profilo ha prodotto
e produrra ancor piu una rivolu--
zione che solo pud essere parago-

‘nata a quella operata sei secoli fa

dalla stampa.

Solo che dopo sei secoli di stam-
pa nella civiltd occidentale e due
generazioni di educazione obbliga-
toria universale pochi sanno leg-
gere bene (cioé con un senso ben
sviluppato del significato delle pa-
role scritte o pronunciate). Ancora
oggi — come giustamente ha os-

. servato il Manvell nel suo studio

«Un Principio Fondamentale in
Televisione» (« The Quarterly »,
vol. VII, n. 3) le nostre cognizioni
ci provengono per 1'80% dalla vi-
sione, cio¢ dalla diretta osserva-
zione del mondo.



Se si considera quindi le presso-
ché illimitate possibilita (sopratut-
to future) della TV nella documen-
tazione degli avvenimenti che si
svolgano in tutte le parti del mon-
do e nella presentazione di vomi-
ni, fatti, paesi sotto tutti gli aspet-
ti possibili e immaginabili e se si
tiene presente Vestrema facilita di
acquisizione di tutte queste cogni-
zioni da parte dello speftatore te-
levisivo, si pud convenire che fra
non molto buona parte delle co-
gnizioni dei popoli saranno dovu-
te alla Televisione.

11 . che affascina e turba nello
stesso tempo. .

La TV italiana, consapevole di
questa responsabilita da tempo, ha
dato vita a rubriche fisse attraver-
so cui ci si rivolge o a settori par-
ticolari, ed & il caso delle trasmis-
sioni specializzate per ragazzi e
quelle per agricoltori, o al pubbli-
co in generale come la rubrica
«Via dei Poeti» curata da Ales-
sandro Brissoni e quella « Viaggi
in Poltrona » che ¢é la naturale pro-
paggine di « Passeggiate europee »,

rubrica ideata da Giberto Severi.

Abbiamo assistito ad una di que-
ste trasmissioni e precisamente a
quella dedicata all’Australia ed ab-
biamo potuto constatare che, te-
nuto conto dei limiti di natura eco-
nomica ¢ produttivistica che lega
in questo momento le mani alla TV
italiana, essa ¢& rispondente allo
scopo di farci conoscere attraver-
so la visione ed un oportuno com-
mento, un po’ sommariamente se
si vuole, il continente australiano.
Ottima l'idea poi di- far partecipa-
re alla trasmissione il giornalista
Gino De Santis, il quale -ha forni-
to ampie informazioni sugli italia-
ni residenti in Australia e sopra-
tutto sui tagliatori di canne dello
stato di- Queensland.” Peccato che
la sua esposizione non sia stata
corredata da brani di vita vissuta
di questi nostri connazionali.” Sa-
rebbe stato un incontro commo-
vente e di alto valore morale ve-
dere riaffermate attraverso il la-
voro di questi italiani le ‘virti del

nostro popolo.

Angelo D’Alessandro

\
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" Nell’aprile del 1937 fu inaugurato, in
Roma, il grandioso complesso di Teatri
per la produzione cinematografica, al
quale venne dato il nome di Cinecitta.
Lo Stabilimento, sorto su un’area di
600.000 mq. per iniziativa di un gran-
de industriale, I’ing. Carlo Roncoroni,
e realizzato su progetti dell’architetto

Gino Peressutti, pud considerarsi il mi--

gliore del genere in Europa.

L’attivita produttiva- fu subito intensa;
e, fino al giugno 1943, produttori italiani
e stranieri vi realizzarono film di gran—
de impegno.

Da tale data, ogni produzione venne
a cessare in seguito alla occupazione di
Cipecitta da parte delle truppe tedesche
ed alleate prima, e da parte dei profu-
ghi italiani e stranieri dopo.

Iniziatasi, nella . seconda - meta .del
1947, la derequisizione parziale dello

Stabilimento, si pose mano ai lavori di -

ripristino delle costruzioni e degli im-
pianti. La Direzione si trovo di fronte
ad una situazione gravissima: alle di-
struzioni provocate dai bombardamenti
aerei, che danneggiarono numerosi im-
mobili, compresi quattro Teatri di po-
“sa, si era aggiunta infatti la successiva
spoliazione dei macchinari di grande
importanza.

A molti la rinascita di Cinecitta sem-
bré inattuabile. I1 programma ricostrut-
tivo, tracciato nel 1947, previde il gra-
duale ripristino di Cinecitta. 1 -lavori
furono iniziati qella .seconda meta del-

P’anno, e vennero - proseguiti senza in- .

terruzzione, di pari passo con la libera-
zione dei. locali da parte dei profughi.

Alla’ fine ‘del 1950 tutti i dodici teatri
di posa erano stati riattati: rifatti, «ex
‘novo », il ‘pavimento di legno, il rivesti-
mento acustico e gl’impianti elettrici che
hanno comportato la messa in .opera di
oltre 20 mila metri di cavi.

Del - pari, sono stati rimessi in per-

fetto ordine tutti i loeali accessori dei

Teatri -e- cioé i camerini;-gli uffici, le at-
" trezzerie, ricostruendo, con maestranze

" proprie, tutto il mobilio ‘necessario.

Oggi, lo Stabilimento, come mate-

‘riale di ‘scena, possiede 6 mila mgq.

CINECITTA

di telai, oltre a un numero rilevante
di praticabili, barelle, cavalle,  ecc.
Sono state ripristinate le tre sale
.di . proiezione, fornite di perfetti appa-
recchi Western e Pio Pion, ed & stato

" acquistato l’uIt1m0 tipo d1 trasparente

« Mitchell »..

.'Particolare cura & stata posta mnel
riattare tutti gli impianti di registrazio-
ne sonora, cioé le sale di doppiaggio,
di missaggio e di registrazione della
musica (unica in Europa): non solo i
locali, ma anche le relative installazio-
ni sono state rimodernate nelle parti
essenziali. Egual lavoro ¢ stato compiuto
per glimpianti mobili di registrazione
sonora (trucks ¢ cabine), accresciuti di
nuovi impia’nti R.C.A. ¢ Western tra i
modelli "pitt recenti.

La dotazione - relativa .alle macchine
da ripresa si & arricchita di quattro
« Mitchell> BNC e di una « Vipten»,
mentre sono state perfettamente ri-
modernate le <« Debrie's in dotazione,
munendole di obiettivi trattati e del
,sistema Reflexe.

Una magnifica serra e un vasto. giar-
dino forniscono i fiori e le piante oc-

_correnti per il fabbisogno di scena. La

piscina, che aveva subito danni gra-
vissimi, & ora in perfetta funzione. Del
pari, sono stati rinnovati e  ampliati
Pimpianto idrico e le mstallazmm con-
tro gli incendi.

Le .particolari necessita della lavora-

~zione dei film richiedono nello Stabili-

mento l’esistenza di numerose officine
(elettrica, meccanica di precisione, fale-
gnameria, ecc.) che sono dotate d1 mac-
chinario modernissimo.

Pochi Stabilimenti cinematografici pos-
scno vantare, in un raggio cosi breve
e servito da wuna rete stradale eccel-
lente e. completa, gli esterni piu di-
versi, dalle nevi perenni alle zone de-
sertiche, dalla montagna al lago, dalla
spiaggia alla selva.

Con Dattrezzatura ‘tecnica e i Tea-
tri che costituiscono oggi il complesso
di Cinecitta, lo Stabilimento ¢ in grado
di realizzare oltre 40 film .in un anno,
siano essi in bianco e mero o in techm-
color..
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EDIZIONI DELL’ATENEO
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NINO GHELLI

| PROBLEMI DI GESTIONE NELLE IMPRESE

CINEMATOGRAFICHE D! SPETTACOLO"

E NOLEGGIO
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Volume che colma una lacuna da molti anni avvertita nel
campo degli studi economzcz cinematografici.

Opera organica che, se da un lato pué essere oggetto. dz
studio dottrinale, dall'aliro costituisce indubbiamente un ma-
nuale utile per P'uomo d’affari nella pratlca quotzdzana della
sua attivita. ‘

INDICE DELL’OPERA

. Le Imprese Cinematografiche.

1

2. Il mercato cinematografico.

3. La politica dell’offerta nelle imprese dl spettacoli c1nematograf1cx
4. I1 costo nelle Imprese' cinematografiche di spettacolo.

5. La politica dell’offerta nelle Imprese cmematograﬁche di nolegglo
6. I1 costo nelle Imprese cmematograﬁche di noleggio.'

o

onclusmnl

DISTRIBUZIONE ESCLUSIVA.
CENTRO LIBRARIO ITALIANO - 13, Via Caio ‘Mario - ROMA

OMAN d ODNVIE TAd AHIIIVEOOLVINANID. INOIZIAH ATIAA 0DOTVLVD T HLAAATHIY



EDIZIONI DELL’ATENEO

13, VIA CATO MARIO, ROMA

BlBLIOGRAFIA GENERALE DEL CINEMA
a. cura d1 (‘ ARL- VIN(‘ ENT

Questa blbhograﬁa generale. del cinema é stata compilata, -

sotto la direzione di-Carl Vincent e con la collaborazione di
corrispondenti - stranieri, nell’ambito" del- Centro Cinematogra-

fico dell’Universita -di Padova. E’ destinata paltlcolarmente ad

-agevolare gli studi-sui diversi aspettl e caratteri del -cinema,
del film, della’loro.evoluzione e proiezione nella’ cultura.

Lo schema classificativo. della materia’ contenuta nell’ope-
ra & la seguente: I. Opere generali; II. La Storiografia; III. I’E-
stetica e la Critica; IV. La Tecnica; V. I Problemi Sociali e
Morali; VI. I Problemi Giuridici ed Economici; VII. Il Cinema
e la §c1en7a VIII. 11 Formato Ridotto ed il Film d’Amatori;
IX. Documentazione ¢ Antologie; X. Soggetti e Scenegglature,
-XI1. L1br1 non classificati. ,
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LE FILM SUR L’ART
a cura d1 CARLO RAGGHIANTI

Edizione in lingua francese, questo volume é il repertorio
di tutti i films sull’arte suddivisi per nazionalitd. Contiene

inoltre un indice dei- reglstl, degli aiuto registi, commentatori
ed opgratori, Indici separatl degli artisti, delle musichie e delle’-" :

‘opere “d’arte.
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macchine per scrivere e da calcolo -

.

“

perfettissimi strumenti di scrittu-
ra e di calcolo che offrono una
capacita di lavoro atta a risolve-
re con rapidita e praticita tutte
le esigenze di un ufficio moderno

' SERIO S.p.A. MILANO

STABILIMENTI MILANO CREMA

’
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