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Il cinema italiano in quest’ora:

una crisi culturale

L

L’attuale situazione di estremo disagio che caratterizza la
vita del cinema italiano non é soltanto da ricondurre a vicende
legislative o economiche, come da piu parti si sottolinea, sem-
mai sono le vicende di ordine pratico a riflettere a grande di-
stanza una sorta di incertezze artistiche e morali a cui invano
si pensa di ovviare con provvidenze o panacee di diverso ge-
nere.

L’economicismo, che costituisce in un certo senso il comu-
ne richiamo di qualsiasi accadimento da alcuni anni a questa
parte, ha sempre rappresentato nel campo del cinema, come
forma di espressione artistica, una remora o almeno una con-
dizione.

Ma i limiti posti dall’esigenza economica sono diventati,
man mano che il numero degli spettatori ¢ aumentato e I'in-
dustria é divenuta complessa e i necessari capitali sempre pit
alti, cosi determinanti da soffocare qualsiasi altra esigenza.

Un tale stato di cose avrebbe richiesto gia di per sé una
volonta di resistenza solida e precisa da parte degli artisti del
cinema, i quali avrebbero potuto anche (né nella storia della in-
dustria cinematografica ¢ un fatto nuovo: si pensi ad esempio
alla United Artists) trovare una solidarieta di natura economica
o almeno l’energia necessaria per imporre I'osservanza di un
clima artistico e di una qualita che a lungo andare sarebbe di-
ventata causa di raffinatezza e di precisione nel gusto di sem-
pre piu vaste folle di spettatori.

Chiedere tuttavia tanto impegno ad artisti ed autori ita-
liani non era possibile, soltanto se si pensa all’andamento della
storia del film di questi ultimi anni.

Un equiv'oco fondamentale ¢é rappresentato soprattufto dal-
la confusione, invalsa presso quasi tutti gli scrittori di cinema,
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tra il fiorire improvviso della cinematografia italiana del dopo-
_guerra e l'indirizzo cosiddetto neo-realistico.

Basta guardare non soltanto al numero dei film ma a quei
film che hanno ottenuto un maggiore successo in Italia e al-
I’estero per rendersi conto che, con lo sviluppo della cinema-
tografia italiana a « quota 150 », nulla ha a che vedere l'inte-
ressante, e per molti versi ancora non deflnlblle, episodio del
neo-realismo.

Un’altra confusione in verita molto p1u pern1c10sa stata
inoltre quella, dovuta ad alcuni settori piti chiassosi della critica
cinematografica, tra neo-realismo ed unica e piil matura espres- .
sione del cinema come fatto d’arte. _

Occorre lasciare a questo punto i facili ragionamenti di
una estetica astratta, per la quale sarebbe in ogni modo disa-
gevole l'identificazione tra ’arte e un determinato stile come
tra lirripetibile individualita del fatto artistico e una regola-
mentazione espressiva talmente precisa e codificabile da d1ven-
tare una rettorica.

E’ opportuno invece vedere in concreto come 1’1dent1ﬁca-
zione, di cui si diceva, sia stata I’origine vera dell’attuale crisi
di fantasia e di eticita che investe il cinema italiano.

Il neo-realismo, concepito come un richiamo sugli schermi
di un insieme di problemi sociali e di costume su cui Partista
non doveva intervenire se non attraverso la presenza di una
tesi (espressa in modo- esplicito in un Visconti o attraverso un
voluto distacco in un Antonioni), avrebbe finito con il creare,
come in realtda & avvenuto, un impoverimento della perso-’
nalita dell’artista, sia come creatore di immagini e possessore
di quella fantasia che non soltanto Vico o Croce considerano
elemento determinante dell’opera d’arte, che come spirito im-
pegnato in quella problematica dell’esistenza che rappresenta,
nei suoi contrasti e nella sua incapacita a ricondursi ai vecchi
schemi razionalistici sia del realismo .che del materialismo, il
motivo dominante del pensiero e dell’arte di oggi.

-Se si pone mente infatti alle opere del neo-realismo si no-
ta, tranne in casi eccezionali, la continua presenza della cora-
. lith e ’assenza di quell’elemento di individuazione della fanta- .
sia e del mondo morale dell’artista, che & il personaggio.

- Un’arte senza personaggi, e soprattutto un’arte che & anche
spettacolo, non esiste; anche nelle forme liricistiche il perso-
naggio del poeta & sempre presente e si delinea in una sua uni-
ta e plasticita che non ¢ affatto reduplicazione di un personag-

\
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gio reale ma proiezione della realta fisica e psicologica del
poeta su un piano decantato e metafisico.

Il cinema del neo-realismo & un cinema di tesi, d1 cori do-
loranti o urlanti 0 (come nelle ultime variazioni romanesche)
bercianti, ma non ci lascia un solo personaggio.

La preoccupazione del particolare, della verith ambientale,
quasi cronachistica, finisce per togliere agli autori ogni ricerca
di quella sintesi vitale che nell’opera narrativa & il personaggio
‘con la sua_storia e il suo destino.

Una pigrizia veramente letale finiva quindi per dlventare
la conseguenza di quesia posizione dinanzi al reale, ignara di
quel distacco e_di quella interiorizzazione di fronte all’esistenza
che & la posizione propria dell’artista nei riguardi del mondo
che lo circonda: .

Naturalmente la posizione neo-realistica rimaneva valida
per il suo aspetto polemico contro il convenzionalismo, P’acca-
demismo, il mestierantismo e il formalismo ed a questa po- -
sizione polemica si deve linteresse suscitato dal cinema ita-
liano in vasti strati’ dell’opinione pubblica mondiale, stanca dei
film prefabbricati di Hollywood e dell’estremo decadentismo
letterario degli esemplari francesi tra le due guerre.

Ma se alla fase polemica fosse sopravvenuta una fase co-
struttiva che avesse rischiarato il senso di occasionale e di tor-
bido che & al fondo di ogni polemica per lasciarvi soltanto la
purezza della indignazione dinanzi alle false poetiche dell’eva-
sione, il cinema italiano non sarebbe oggi impastoiato nei
sintomi di decadenza, che noi da un pezzo paventavamo. )

- Non vorremmo apparire rassegnati storicisti ed affermare
. Pinutilitd di una continua recriminazioné sull’assenza di artisti
e di problemi, ma una breve analisi delle maggiori figure del
nostro cinema forse ci pud aiutare a identificare ormai nel-
Pattuale crisi la conclusione di un ciclo che soltanto forze nuo-
ve, e in parte non ancora conosciute, potranno r1apr1re in altre
direzioni. -

Anzitutto occorre esaminare il clima spirituale e culturale
su cui affonda le sue radici 'umanita dei nostri maggiori auto-
ri da Rossellini a De Sica, da Castellani a Visconti.

Roberto Rossellini é un istintivo; le sue premesse sono nel
documentarismo e non vanno al di 14 quindi del cinema. come
ricerca di risultati espressivi e in fondo come mestiere, ma le
sue mete sono ben piu alte, anche qui istintivamente condotte
alla ricerca di una tonalita spirituale, di un clima religioso, di
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un accostamento umile e fraterno con le cose. In tal senso da
Roma citta aperta a Francesco si svolge in tutta la sua limpi-
dezza quel lirismo rosselliniano per il quale la realta é vera-
mente e soltanto una occasione a pia elevati ragionari.

Quando Rossellini si rendera consapevole di cio, incertez-
ze di cultura e di gusto lo porteranno a pretese intellettuali- -
stiche il cui risultato sono gli sbandamenti di alcune delle sue
‘opere successive. ' :

Tuttavia a Rossellini come a Fellini (a lui molto vicino per -
affinita e consuetudine) va riconosciuto il merito di avere indi-
viduato la limitatezza dell’episodio neo-realistico e un pericolo
di isterilimento che ne sarebbe venuto per tutti coloro che ad
esso si fossero riferiti. come ad un canone estetico invalicabile.

Diverse contingenze, che non vanno imputate a difetti pro-
pri dell’artista, hanno impedito a Rossellini una sicura possi-
bilita di esprimersi ma il suo intervento nei riguardi dell’atteg-
giamento del neo-realismo ad oltranza é sul piano storico-cri-
tico coraggioso e decisivo come lo fu sul piano creativo la rea-
lizzazione di Roma citta aperta, di Paisa e di Francesco.

Le premesse di De Sica sono, anch’esse sul piano di un
consumato mestiere — sia pure di diversa formazione (per
Rossellini il documentario, per I'autore di Sciuscia il teatro e
quindi la commedia filmata) —, la sua cultura e la sua espe-
rienza di attore. ‘ ‘

Anch’egli per vie diverse da quelle di Rosselini - cerchera
di lasciare al cinema italiano dei personaggi (per Rossellini
sono le protagoniste di Europa *51 e di Viaggio in Italia, per
De Sica Toto il buono e Umberto D.), ma si puo dire con serena
analisi delle opere che non attinge una valida meta.

La coralita con il suo impegno ampiamente figurativo non
si.sofferma sull’uomo come personalita inconfondibile nella sua
individuazione ma finisce per accennare, sia pure.con asciutta
e icastica concisione, all'uomo come elemento di un coro.

Quando cio6 si staglia su un tessuto piu descrittivo che nar-
rativo, i risultati validi sono naturalmente episodici (la se-
quenza del risveglio della servetta in Umberto D.) e bozzetti-
stici.

La narrazione cinematografica, come quella letteraria, non
pud essere cronaca, ¢ sempre una rivalutazione fantastica e
morale della realth, un enuclearne in quella sintesi che sono le
creature della fantasia, i personaggi, motivi di una nuova sto-
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ria: una storia di cui amb1ent1 e situazioni «veresy non sono
state che un’cccasione.

Qualcuno potra affermare che il «giudizio» di De Sica,
impegnato ed evidente, sia chiaro in quasi tutte le sue opere e,
in fondo, rappresenti la ragione del loro successo, soprattutto
all’estero.

Ma quanto di polemismo, e di polemismo accademico (se
si esclude Ladri di biciclette) al posto di un’indignazione auten-
tica e di una positiva indicazione!

In verita dalle opere di De Sica si ricava un pessimismo
quasi scettico sulle «sorti umane e progressive » che non rag-
giunge mai la sofferenza e il distacco della tragedia.

- Con Renato Castellani e L.uchino Visconti troviamo un fe-
nomeno di ancor piu ampia dissociazione tra la ricerca espres-
siva e il mondo da esprimere: un mondo poetico ora di deriva-
-zione letteraria ora di riflessione diretta della realta, da cui —
e sia detto soprattutto per il Visconti — i due registi traggono
motivo a distaccate raffigurazioni di chiara eleganza formale.

E se Castellani, anchie quando & impegnato nella descri-
zione di ambienti e di personaggi a lui contemporanei, abil-
mente se ne distacca in una sorta di palazzeschiano « E lascia-
temi divertire », il regista di Ossessione e di Senso macera uno
scontento narcisismo in un gusto decadente e pieno di equivoci
complessi.

L’avvento del mondo villoniano di Fellini ha certamente
richiamato il film italiano ai puri cieli della fantasia: sono nati
finalmente tre indimenticabili personaggi in mezzo al nugolo
romanesco_e vociante del decadente neo-realismo; Zampano e
Gelsomina de La strada e il furfante decaduto de Il bidone.

E’ sorta una chiara posizione spirituale dinanzi agli inter-
rogativi umani, all’angosciosa problematica dell’esistenza e le
immagini filmiche I’hanno resa con immediata crudezza.

A questo punto l’esperienza neo-realistica era tutta scon-
tata e tutta risolta: poteva considerarsi un fatto del passato.

I pubblici ancor pit che la critica avevano collocato nei
suoi giusti limiti il cinema italiano del dopoguerra.

Dove Fellini sconcertava, dove Rossellini aveva commos-
so, tutto il resto appariva tremendamente 1nﬁc1ato di «scuola»
e di « maniera ». :

Né era il desiderio dell’evasionismo o il ripudio di impe-
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gni e di responsabilita a generare questa diffidenza, quanto il
riconoscimento di un’assenza di impegno e di responsabilita.

A una recente lezione di filmologia presso un istituto uni-
versitario, il prof. Lacalamita ricordava l’esito disastroso di
una inchiesta fatta tra contadini e minatori sardi dopo una
proiezione di Umberto D. '

Quello che al regista o ai-suoi critici di parte marxistica
era sembrata coragglosa e amara denunzia, a quei semplici la-
voratori aveva dato 'idea di una melodrammatica digressione
su un caso estremamente tipico ed eccezionale.

Si dira del successo di critica. Ma quanto di questo coro
non fu dovuto al rinnovato timore degli intellettuali italiani di
apparire chiusi nelle torri d’avorio (fu la loro paura dei tempi
fasbisti) e indifferenti alle «istanze» sociali? E quanti critici
non vollero farsi perdonare il loro crocismo o il loro formah-

_ smo di anni non troppo lontani?

Si dira che queste preoccupazioni non si addicevano alla
critica straniera. Ed & giusto. Ma bisogna anche notare come
gli stranieri abbiano riconosciuto un fatto che storicamente nes-
suno pud negare: l’apertura alla verita delle cose, I’assalto al
convenzionale, la necessita dell’autentico..

Ma il problema di oggi & vedere se questa promessa del
cinema italiano & stata mantenuta o meno. E se non lo & stata
— come non lo & stata, esaurendosi in una breve stagione' —
quali ne sono i motivi.

Li abbiamo prima accennati, Deboli fondamenta -culturali
e morali atti a creare un clima stabile e chiaro, superficialita
professionale e boulevardismo produttivo e assenza di idee e
quindi di creature fantastiche. '

‘La stessa opinione (da noi peraltro condivisa) dominante
nel cinema e nell’estetica cinematografica italiana del regista
assoluto creatore dell’opera filmica & apparsa negativa ai fini
della tenuta del cinema italiano ad alto livello, in quanto un
simile criterio non soltanto abbisogna di personalitd eccezio-
nali ma finisce spesso per scontentare e avvilire scrittori e sce-
negglatorl. (Dello accostarsi interessato momentaneo e senza
serie conseguenze di narratori al cinema sono plene le crona-
che artistiche di questi anni).

‘Ora come una rondine non fa prlmavera un Fellini non fa
parte per: se stesso.

Il resto & oggi rappresentato dal brillante mestiere di Bla-
setti con le sue inclinazioni sessualistiche (naturali, non mor-
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bose per fortuna, ma comunque troppo avvertibili) e dalle ul-
time derivazioni realistiche di Zampa, di Emmer e purtroppo
di piu giovani registi, a cui altri tentativi e altri 1nteress1 si sa-
rebbero richiesti.

I1 frutto del neo-realismo & oggi ’assenza o meglio il non
voler tener conto dei tecnici qualificati, una produzione media
facile, incentrata su un divismo senza splendori che non siano
quelli dei milioni che comporta, la mancanza di attori che as-
sieme a quella di scrittori e di soggettisti non puo non diven-

- tare letale per un cinema fondato sulla personalita — per giun-
ta non sempre chiaramente identificabile -— di cinque o sei
registi.

E’ malinconico soffermarsi sulla consunta tela del « traste-
verinismo », su una dialettalita che se puo sembrare spontanea
ai-critici stranieri da ai pubblici italiani (ognuno dei quali par-
tecipa di una lingua letteraria. vera e propria dai veneti del
Goldoni ai siciliani del Meli) un senso di insopportabile ba-
nalita. '

Onde la ricerca dello spettacolo di buona fattura, conscio
dei suoi limiti di puro spettacolo, o del messaggio spirituale,
che puo andare dall’alta qualita di East of Eden alle disegua-
glianze stilistiche di The End of the Affair.

L’assenza di spirituale impegno fuso in- una sicura pro-
prieta stilistica, I’abbandono, come a una comoda posizione,
alla riproduzione della realta fisica hanno cosi condotto il ci-
nema italiano a una lenta involuzione, a cui non ¢& estranea
I'insufficiente opera della critica. ‘

- Su chi si trova a partecipare a congressi di studiosi di ci-
nema, a carattere internazionale, fa subito colpo come i pia
pronti ad aureolarsi di un linguaggio estetico, involuto e conti-
nuamente esibito, siano gli italiani.

Con cid non si intende svalutare — e sarebbe proprio stra-
no che partisse da noi e in questa sede — il bisogno di anco-
rare a una genérale sistematica dei problemi dell’arte il pro-
blema del film, ma si guarda piuttosto a quei teorizzatori astrat-
ti che fanno sul film una speculazione che tende a separarlo
dalla sua inerenza alle attivith dell’intelletto e della fantasia
per assolutizzarne i modi espressivi in una sorta di metaflslca ’
del suo partlcolare hnguaggm
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Intendimento e corrente che hanno fatto molte vittime
tra i giovani, inaugurando un gergo inconcludente e presun-
tuoso, di cui sorridono personalita che si occupano di altre di-
scipline culturali o anche uomini di cinema, sia orgamzzatorl
che artisti.

In questo suo parlare 1n1z1at1co certa estetica, spesso con-
figurata da persone che non hanno neanche gli studi o il gusto
adatti per occuparsi di simili problemi, dia I'impressione in al-
cuni casi estremi del lucido e apparentemente rigoroso ragio-
nar dei matti, privo di qualsiasi ancoraggio con la concretezza
stessa del fatto cinematografico nel -suo sorgere e nel suo porsi
tra i vari fenomeni del mondo contemporaneo.

Conseguenza di questo astrattismo teoretico (egualmente
astratto dell’empirismo dei mestieranti) & I’assoluta incomuni-
cabilita tra la critica da esso espressa e I’'ambiente degli spet-
tatori e degli stessi uomini di cinema, per cui e pubblico e au-
tori non hanno mai trovato consiglieri chiari, comprensibili,
coerenti.

D’altra parte le cose gia scontate in altri ambienti cultu-
rali rispuntavano di tanto in tanto (contenutismo e formalismo,
revisione critica, etc.) in climi da scoperte rivelatrici, mentre
I’estrema dissonanza dei giudizi, troppo diversa dalle varie
differenze di visione che tuttavia si riscontrano in letteratura
o nelle arti figurative, finiva per creare negli spettat0r1 diffi-
denza e incertezza.

Non estranea a questa confusione delle lingue, Iintrusio-
ne politica. Di una politica male intesa e-spesso mediocre. Di-
nanzi a un piccolo gruppo di crociani, pitt 0 meno consapevoli,
‘a un piu folto gruppo di cattolici delle due scuole, I’intellettua-
listico-tomistica e la esistenzialistica, una congerie di militanti
comunisti si & confusa per ragioni tattiche (tra.l’altro le esal-
tazioni dei film d’oltrecortina erano limitate dalla loro poca
diffusione e non compromettevano eccessivamente) con altri di
diversa e quasi opposta provenienza ma di pii smaccata ag-
gressivitd che, con continue diversioni bassamente polemiche,
hanno cercato di fare del neo-realismo l'unica forma d’arte
possibile e nello stesso tempo ’espressione pitl verace del mar-
xismo italiano.

Invano le reazioni popolari, concretate in insuccessi di
cassetta, dicevano a questi amici... del popolo che i loro miti
non erano graditi, che Zavattini era una causerie da intellet-
tuali, e De Sica dal Miracolo in poi appariva chiuso in un
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astratto polemismo intellettualistico; invano i successi di Giu-
seppe De Santis (regista peraltro di sicuro mestiere) riposa-
vano sui messaggi del muliebre incanto di Silvana Mangano o
di Silvana Pampanini; invano il Lizzani si mostrava incapace di
risolvere stilisticamente i suoi umori populisti;‘invano Rossellini
e Fellini dicevano chiuso il periodo della esteriore realta dolente
per la ricerca delle ben piu dolorose realta che si annidano
dentro il cuore degli uomini: la critica marxista di Cinema
Nuovo, del Contemporaneo, e su un piano piu plateale dell’Unita
e dell’Avanti insisteva su una mitologia a cui gli stessi mili-
tanti di sinistra non credono, se & vero che un qualsiasi «fu-
metto » attrae piu folla nelle sale di quartieri o di paesi «ros-
si» di film accettati con tre o quattro stellette della critica di
sinistra ().

Poiché tuttavia, a furia di ripeterle, anche le sciocchezze
finiscono per apparire idee degne di considerazione, ¢ acca-
duto che molti produttori di film hanno finito per credere che
la strada realistica fosse da seguitare, sia pure edulcorata e
adeguata ai tempi, magari resa commestibile da un pizzico di-
divismo, e si & cosi avuta la serie dei Pane amore e..., Il Bigamo,
Lo scapolo, Racconti romani, film che indubbiamente vanno
attribuiti, da un punto di vista storico-estetico, al neo-realismo,
mentre con gli episodi di Amore in citta si chiudeva T'unico
malinconico esperimento del realismo, ridotto ad inchiesta, o
addirittura del mito zavattiano della macchn\a da presa na-
scosta e... mconsapevole.

.

Da questa schematica analisi sulle responsabilita nella cri-
si presente del cinema italiano non vanno esenti né produtto-
ri né legislatori né altre categorie del cinema, ma abbiamo vo-
luto intanto intrattenere i nostri lettori sul terreno a loro piu
abituale, ripromettendoci di ritornare in un’altra occasione sul-
I’industria del film e sugli interventi dei pubblici poteri.

Noi crediamo d’altra parte che difficolta finanziarie o le- .

(» Si allude per i profani alla ridicola catalogazione di una rivista cri-
tica milanese, che segna accanto al titolo dei film recensiti alcuni asterischi,
incorniciati o meno da parentesl, che indicano se il film & sbagliato, medio-
cre, discreto, etc., etc. .
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gislative siano, prima o dopo, sempre superabili, ma le crisi
non superabili siano quelle di ordine spirituale: quelle dovu-
te all’aridita.

E’ probabile tuttavia che nel vuoto in cui attualmente bran--
cola il cinema italiano alla ricerca di una sua nuova consi-
stenza si profilino speranze e ancoraggi attualmente non de-
finiti, ora che tra P’altro si affaccia all’orizzonte una nuova
generazione di cineasti, dal cui contributo & almeno lecito at-

tenersi premesse ad altre 1mprese condotte con « mlghor corso
e con migliore stella »,

Giuseppe Sala
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Ambizioni .e vocazioni

nell’opera di Frank Capra

Il regista italo-americano Frank Capra debutta con Sen-
nett ai tempi d’oro della slapstick.

Questo va subito premesso. per spiegare come sia arbitra-
rio lo sforzo di certi critici inteso a ricostruire la carriera dei
grandi régisti,i tracciando retrospettivamente i loro presunti iti-
nerari di marcia.

La carriera di Capra ¢ fatta apposta per 'deludere questa
gente forse ingegnosa ma abbastanza lontana dalla realta. Tan-
to rileviamo. per constatare ancora una volta come solo pochi
artisti del cinema, come Chaplin o Stroheim, siano stati capa-
ci di rimanere fedeli alla propria ispirazione e come la mag-
gior parte degli altri risenta quasi esclusivamente I’influsso
delle esigenze piu varie della produzione.

«Il cinema — dice René Clair — ¢ e rimane sempre lo
" stesso; e cioé. ¢ sempre capace di chiedere ad André Gide, au-
tore di ” Paludes”, la stesura di un dramma giallo o di una
commedia piccante se in un determinato momento la produ-
zione si mette a trattare quel genere di film ».

Comungque il debutto di Capra merita di essere ricordato
se ¢ vero che egli ci ha dato la rivelazione di uno dei pit gran-
di artisti del film comico muto; e cioé¢ di Harry Langdon, del
quale inattesamente abbiamo potuto rivedere, in' questi giorni,
un paio di film passati in formato ridotto.

Soprattutto ci ha impressionati Il mio sergente, ove Lang-
don eccelle nel dipingere i primi palpiti d’amore, con una sor-
ta di grazia metafisica, di lento stupore e di meraviglia con-
' centrata, che rappresenta forse una delle pit alte espressioni

di questo sentimento- che conosca la storia del cmema, pur
.cosi densa di imbottitura erotica. v
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« La magia di Langdon — scrive James Agee — consiste-
va nella sua innocenza quasi preumana e Capra ebbe sempre

curq di non disturbarla». 1 film da lui diretti sono Tramp-

Tramp Tramp (1925), Long Pants (1925), The Strong Man (1926).
Al debutto del sonoro, troviamo Capra in prima linea, co-
me regista di consolidata esperienza, sebbene nessuna opera

~abbia rivelato finora lo spicco di un talento superiore a quel--

lo necessario per la routine della corrente produzione. Infat-
ti i suoi film, dal 1926 editi dalla Columbia, ci offrono — se-
condo una confessione dello stesso autore — il modello auten-
tico della standardizzazione americana, per cui un direttore
riuscito si limita a girare ogni anno lo stesso soggetto, seguen-
do il noto adagio hollywoodiano: se ¢ buona la torta, datemi
urn’altra fetta di torta.

Il soggetto standard di Capra, negli ultimi periodi dkl
muto, & quello di The Submarine (Femmine del Mare, 1928) e
cioé.la storia di due ufficiali (Ralph Graves e Jack Holt) in-
namorati entrambi della stessa ragazza, fino al momento in
_cui si verifica la catastrofe a bordo della nave; ed allora uno
dei due, lo sfortunato in amore, ci rimette anche la pelle per
salvare il compagno e restituirlo sano e salvo alla fidanzata.
Infatti nei due film successivi: Flight (I diavoli volanti, 1930)
e Dirigible (1931) la storia della rivalith permane immutata:
quello che cambia ¢é solo il luogo della catastrofe, che nel se-
condo & il circo equestre e nel terzo il dirigibile. '

Con Yavvento - del somoro, possono essere segnalate due
opere di questo regista abbastanza interessanti, le quali si stac-
“cano dalle esigenze del lavoro in serie: Ladies of leisure (Fem-
mine di lusso, 1930) e Forbidden (Proibito, 1932). Il primo di
questi lavori, a spunto delicatamente psicologico, ¢ una sto-
ria semplice, ma ricca di vibrazioni interiori, fondata quasi
esclusivamente sul doloroso equivoco su cui talora sorgono e
si sviluppano i sentimenti umani. Durante una notte di piog-
gia, un pittore incontra una ragazza e le offre ospitalita. Ella
ha della simpatia per lui; e una sera lo attende col volto ap-
poggiato ad una finestra, sui cui vetri vediamo scorrere le goc-
ce di una pioggia monotona ed insistente.

Piu tardi la porta si schiude ed il pittore entra ma solo
per porgere una coperta alla ragazza e stenderla sul suo corpo
intirizzito. Questo tema intimista ed un poco flebile, che sa-
rebbe piaciuto a Delluc, era trattato da Capra con pudore gra-
ve e senza mai porre tfroppo 'accento su questo o quel detta-
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glio della narrazione. Nel succedersi delle situazioni abbastan-
za statiche, appena animate dal contrasto dei sentimenti, Bar-
bara Stanwyck si rivelava una- delle poche atirici americane
capaci di lasciare intuire uno state di animo profondo, solo
attraverso lo sforzo di reprimerne ogni esteriore manifestazio-
ne, <« Era poi la prima volta —- osserva acutamente Pietro Bian-
" chi — che la camera assumeva quel ruolo di occhio psicologi-
co, cui c¢i hanno piti tardi abituati registi come Welles 0 Wy-
ler ».

Anche la Stanwyck é la protagonista del film seguente:
The Miracle woman (La donna del miracolo, 1931), il quale
descrive le grandezze e la decadenza della profetessa Aimée
Mcpherson, predicatrice, realmente esistita, di una nuova set-
ta, ’Evangelo del quadraro che puo essere annoverata tra le
pit bizzarre surte sul terreno degli Stati.

La profetessa pronunciava i suoi sermoni in un parco di
Los Angeles, su un autentico palcoscenico, all’aria libera, che
s’intitolava: Angelus Temple. Essi erano intercalati da spettaco-
losi numeri di danze e scenografici che ne illustravano le fasi
principali (Torre di Babele, Passaggio del Mar Rosso, Sodoma
e Gomorra) facendo la-concorrenza alle pit accreditate pro-
duzioni storiche di Cecil Blount de Mille. I tutto con grande
rinforzo di riflettori, di pubblicicta al neon e d1 girls con ali
~di cartone come nel Kid charlottiano.

A queste sacre rappresentazioni — descritte da William
Teeling in « American Stew » — il pubblico assisteva dislocato
in 4000 posti, su tre ordini di ranghi, come al teatro o al cine-
matografo. Le serate di conversione avevano luogo il martedi,
al prezzo unico di 100 dollari, mentre le immersioni nella pi-
scina santificata costavano solo 25 dollari e 3 le semplici ablu-
zioni. Questa nuova religione era definita alla Macpherson
PEvangelo del Quadraro per essere il suo credo fondato sui
quattro punti cardinali della vita spirituale. Tra di essi I’es-
senziale sarebbe la decenza del cuore, perché mentre il corpo
¢ dato ‘da Dio in proprieta all’'uomo (?!) il quale pud farne cio
che vuole (!!), ’anima gli & concessa in temporaneo usufrutto,
eppero egli é tenuto a restituirla sana e salva al suo Creatore.
Questa dottrina sta a rappresentare ancora una volta quello
stupefacente misto di sacerdozio e di negozio, di candore e di
impostura, che puo definirsi tipicamente americano. Dopo aver
fatto milioni e milioni di seguaci, la religione del Quadraro
diviene oggetto di sc_:‘andalo' e poi di una vera e propria in-
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chiesta giudiziaria, che provoca la rovina della star evange-
lista, al momento in cui costei si accinge a santificare Mary
Pickford la fidanzata di tutti per il suo culto costante della
. decenza del cuore. Alla fine la Mcpherson viene ritrovata nel-
la pit deserta contrada del Messico, ove pare si fosse recata
a partorire, sempre in omaggio a quel tale punto cardinale!

Capra si propone di descrivere nel suo film la strana vita -

- dell’avventuriera, mostrandocela alla fine succube delle sue
stesse grossolane ciarlatanerie: ma il suo lavoro si sforza di
essere veramente profondo, quando egli riesce a presentarci
il dramma stesso dell’impostura, che nasconde assai spesso.
una confessione d’impotenza da parte di chi la pratica; e a
ricostruire validamente lo spirito di degenerazione settaria a-
mericano, a proposito del quale si ¢ sempre esercitata la tra-
dizione satirica degli inglesi; da Chaucer a. Huxley passando
per Swith, Butler, fino agli ultimi racconti di Evelyn Waugh,
ove questi dichiara che i dollari della California sono capaci
di dare alla stessa 1mmag1ne della morte il sorriso imbecille
che rassicura i viventi.

Sin da ora perd il mondo del sentimento risulta piu affi-
ne al temperamento di Frank Capra, che quello delle idee.

* La riprova si ha con Forbidden (Proibito, 1932) anche in-
terpretato dalla Stanwyck; per quanto le migliori qualita del
regista, soprattutto sensibile alla veritd semplicemente umana,
risultino troppo marcate e percio sprovv1ste del fascino dlscre-
to di Ladies of leisure.

Qui si tratta di una giovane provinciale, neanche molto
attraente, la quale, licenziata dall’ufficio dove lavora, tenta,
senza neanche bene saperlo, di sfuggire al mondo grigio del-
Pesistenza quotidiana mettendo su i pochi danari necessari

per una crociera a bordo di un transatlantico di lusso. Durante -

~ il viaggio conosce Robert Grover (Adolphe Menjou) un ricco
uomo ammogliato, dal temperamento esuberante, facile e an-
che un poco -istrionico, il quale & sposato ad una moglie am-
malata e sempre sofferente. Quando piu tardi la ragazza ap-
prende la veritd riesce ad allontanare da sé 'nomo che ama,
nonostante che dalla relazione sia nata una bimba, e si pro-

cura lavoro nella redazione di un grande giornale. Alla fine

la donna, che, dopo un fugace periodo di vita comune vera-
mente impossibile & tornala ad appartarsi, per non intralciare
la carriera politica dell'uomo amato, viene da costui chiama-
ta al capezzale del suo letto di morte, per riceversi il testamen-
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FRANK CAPRA: The sirong man (La grande sparata, 1926)
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FRANK CAPRA: Submarine (Femmine del mare, 1928)
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FRANK CAPRA: American madness (La follia della metropoli, 1932)
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FRANK CAPRA: The bitter lea of General Yen (I.’amaro té del Generale Yen, 1933)
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FRANK CAPRA: Lady for a day (Signora per un giorno, 1933)



FRANK CAPRA: It happened one night (Accadde una notte, 1934)

FRANK CAPRA: It hapy)ened”onerm'ght (Accadde una notte, 1934)



to che la fa erede di buona parte del suo patrimonio. Negli ul-
timi fotogrammi rivediamo ancora la ragazza, discesa silen-
ziosamente nella strada, al momento in cui ella straccia il do-
cumento e si confonde tra la folla. Questo finale non manca-
va di una sua grandezza semplice; ed il gesto veniva definito
toccante nella sua anonimita che sembrava riassorbirlo. Ma
tutto il film era denso di una non comune significazione inte-
riore specie per la presenza, nella protagonista, di un pudore
cosi esacerbato da rendere quasi ostile ogni suo atteggiamen-
to. E la Stanwyck era vista veramente eccellere in questi ar-
dui passaggi, che rivelavano lo spirito retrivo e l'orgoglio sen-
za pregiudizi di un carattere un poco tardo ma fiero e indi-
pendente,

Soffuse dalla tenerezza piu scorata appaiono le scene di
riconciliazione degli amanti, dopo gli alterchi sempre pit fre-
quenti. Quando li vediamo entrambi seduti sugli scalini del-
P’abitazione di lei; e di lei si scorgono solo le spalle tremanti
per 'emozione e di lui solo 'ombra sfatta e quasi indistinta.
O quando 1j ritroviamo sulle panche di un, pubblico giardino;
e lei prima corre via, e poi torna lentamente verso di lui, sot-
to una pioggia persistente. ‘

Abbastanza artificlosa risulta invece la sequenza simbo-
lica del primo incontro, quando i due protagonisti si parlano
tenendo ciascuno una maschera davanti al volto, quasi per
, esprlmere Iincognita che rappresenta la coppia umana sin
dai primi momenti della sua formazione; sia questa dovuta
alla scelta che al caso,

Il quarto film di Capra sempre interpretato dalla Stan-.
wyck — la quale recita questa volta a fianco di Nils Asther —;,
The bitter tea of General Yen (L’amaro the del generale Yen,
1932), & solo un mediocre drammone imbastito sul pit conven-
zionale sfondo esotico della Cina misteriosa.

' Un’altra opera curiosa ed interessante di Capra, in que-

sto periodo, ¢ Lady for a day (Signora per un giorno, 1933)
la cui trama ricorda un poco il Pygmalion di Shaw. Qui si
tratta della. metamorfosi di una vecchia fruttivendola (May
" Robson), abbrutita dall’alcool, in una dama del gran mondo
che i suoi amici installano in un lussuoso albergo di New York:
dove la donna dimostra delle risorse inattese di saper vivere
e una maniera veramente principesca di procedere, che non
manca di stupire 1’alta societd ed ancora pit i suoi protettori,
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i quali sono tutti dei fuori legge e dei gangsters della Bowery .
‘piu autentica.

Ma la svolta felice nella carriera di Capra & rappresentata
senza dubbio dalla commedia It happened one night (Accadde
una notte, 1934), alla quale pud servire di introduzione un la-
voro girato dal regista tre anni prima, Platinum blonde (con
Loretta: Young e Jean Harlow).

« Questo modello — osserva Gianni Puccini — divenuto
celebre alimenta almeno per cinque anni la produzione ame-
ricana ». E se ¢é stato affermato che non si pud dire niente di
un autore prima che si veda quale traccia egli lascia nei suoi
successori, ¢ facile riconoscere che di Capra tutti sappiamo
" ormai abbastanza, se & vero che il tipo della sua commedia
puoO essere messo agevolmente alle basi del repertorio ameri-
cano, per lo meno fino alle opere  di Preston Sturges.

Qui & la storia (tratta dalla novella « Night Bus» di Sa-
muel Hopkins Adams) di un movimentato viaggio in autobus "
da New York a Miami, durante il quale si incontrano una ra-
gazza milionaria e un reporfer, che la segue con l’incarico di
documentarsi sulle disavventure di questa glovane donna, che

-cerca liberarsi ad ogni costo di un fidanzato ricco e idiota.

La scena pit famosa & quella del secondo tempo quando i
due capitano in una casa di campagna, dove sono costretti a
dormire nella stessa stanza, appena separati da una ruvida co-
perta sottesa su una corda. Il giovanotto e la ragazza vanno a-
letto, ma non avendo voglia di dormire cominciano a bistic-
ciare riuscendo a trovarsi di accordo proprio al momento 1n
cui la coperta cade di un colpo, come le mura di Gerico del
racconto biblico.

Questa scena disinvolta ed appena piccante, ripetuta infi-
nite volte in altri film, e fino alla sazietd se non alla nausea
— tanto da dar Iuogo, osserva il Pasinetti, alla nuova formu-
la di lui e lei in una stanza al posto di boy meets girl — piac-
que allora per la freschezza e I'impromptu che vi spiegavano i
protagonisti: Claudette Colbert e Clark Gable, affiancati da
Walter Connolly, veramente impagabile nel ruolo bizzarro di
un padre milionario,

Il film rappresentava, poi, I’esempio delle parecchie si-
tuazioni senza uscita di cui solo la donna ¢& arbitra; e tipiche
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della grande commedia classica dalla Lysisirata di Aristofane
alle Nozze di Figaro di Beaumarchais. Come nella celebre se-
quenza, esposta da Capra con il rigore di una. vera e propria
causalita meccanica, quando i due trovandosi in mezzo alla
strada, nell’attesa di un mezzo di trasporto, cercano invano di
fermare le automobili che passano; ed il giornalista escogita
tutti i mezzi possibili senza raggiungere lo scopo, nel quale
invece riesce agevolmente la giovane donna, piazzandosi be-
ne in vista sulla strada e scoprendo liberamente una gamba.
Alla fine la ragazza abbandona il fidanzato ricco, proprio du-
rante la cerimonia nuziale, e si precipita nelle braccia del gior-
nalista, che l’attende fuori del cancello.

Questo film fu allora definito una vera boccata di aria pu-
ra, in pretta antitesi col carattere sofisticato e mondano della
vecchia commedia di De Mille; mentre la storia del ragazzo
povero ma sicuro del suo talento e che riesce a domare la gio-
vane e bisbetica ereditiera rappresentava 1’ennesima felice va-
riante del Mito del Presidente, secondo il quale ogni cittadino
americano pud sempre sperare di elevarsi, sullo esempio del
padre Lincoln, dalle umili origini al successo attraverso l’au-
dacia e l'iniziativa.

Col tempo, ripetiamo, anche Accadde una notte diviene il
modello abbastanza stucchevole di una serie di commedie (nuo-
ve) di una semplicita quanto mai convenzionale e sofisticata,
con al centro la solita coppia dei fidanzati intrattabili, i qua-
li leticano per due terzi delle bobine e poi fanno pace, gli
ultimi trecento metri, in virtd del caso che li fa incontrare sof-
to il medesimo tetto, sia pure quello dell’hangar o del garage.
Ma questo rilievo mette in maggior risalto le migliori doti
del lavoro originale, le quali ancora oggi permangono: e cioé
il suo ottimismo malizioso, la sua bonomia piena di piccante
e di folle saggezza,

'« Questi film di Capra — scrive Alexandre Arnoux — so-
no dei veri vaudevilles psicologici, farciti di imprevisti e di
mordente sotto 'apparente buffoneria. Essi danno la impres-
sione. di un puzzle irragionevole, condotto da mano ferma e
cosciente, dimostrando di appartenere ad un mondo incantato
ed incredibile, dove la fantasia prende aria di verosimiglian-
za, attraverso la facilita e la bizzarria di eventi, la cui grazia
e.irrealta ci levano, durante il tempo della proiezione, ogni
possibilita di- dubbio o di critica . :
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Per quanto, e proprio queste ragioni, l'opera di Capra pos-
sa essere in seguito accusata anche "di superficialita, risulta
sin da ora innegabile come egli si riattacchi alla migliore tra-
dizione della comica americana i cui motivi trasporta sul pia-
no della commedia. Ancora, nelle sue produzioni traspaiono
le piu brillanti qualita della slapstick sennettiana; soprattut-
to il gusto paradossale delle circostanze e delle situazioni as-
surde e quel ritmo generale della composizione, per cui anche
nei suoi lavori un delicato congegno di orologeria sembra pre-
siedere al succedersi dei gags e allo sviluppo dell’azione.

Ma per quanto derivi da Sennett lo stile sano e letificante
delle sue creazioni, Capra si mostra ad ogni incontro pieno
di un senso del reale assai pill concreto, che lo guida infal-
lantamente attraverso i mille incidenti della vita quotidiana,
al punto che anche le innocenti manie dei suoi eroi non pos-
sono dirsi solamente gratuite, come nelle farse grandiose e
truculente della slapstick.

Alle verita spicce dei personaggi corrisponde poi la ﬁo-
ritura di mille episodi, che non sono strettamente legati al
nucleo sostanziale dell’azione, ma che distraggono e diverto-
no pur apparendoci del tutto naturali e come se si fossero
costruiti da sé; tanto Capra conosce tutte le regole dei suoi
puzzles ammirevoli e fantasiosi nei quali domina il piu sim-
patico aspetto dell’America giovane vivente e familiare.

Infine & ancora da sottolineare il suo gusto dei personag-
gi secondari —- tipico. della regia americana ma soprattutto di
Capra — minuziosamente descritti nell’esercizio del loro ruo-
lo, i quali servono a darci una rappresentazione particolar-
mente varia ed animata delle diverse situazioni, e 'impressio-
ne della loro veritd sia pure superficiale. . '

Y

Lo strano & che a Capra possa, in un certo momento, es-

- sere rimproverato il gusto della «sceneggiatura fine a sé stes-
sa », al tempo in cui viceversa si elogia Robert Riskin per aver
costruiti abilmente i vari pezzi di queste sceneggiature, in gui-
sa da farli rientrare senza sforzo I'uno nellaltro. Ma forse
questo rilievo vale a perpetuare la solita insulsa accusa che
sovente si muove alle esperienze riuscite di registi originali,
nel senso che questa comedy-melodrama altro non sarebbe se
non teatro fotografico, per cui andrebbe negato a Capra un
vero e genuino talento cinematografico. A non voler parlare
di altro, basterebbe, per contraddire questa sciocchezza, tener
presente il famoso taglio di Capra che poi diviene quello es-
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senziale dél film ‘americano; per cui il racconto ¢ di continuo
spezzato e ripreso attraversg le risorse di un virtusismo . tecni-
- co, che riesce ad essere qualche volta troppo preordinato ma
che vale a renderci, assai spesso, ammirati ed entusiasti.

«Sono appunio queste ingegnosita del taglio, -le quali,
— scrive Arnoux — hanno la paradossale bellezza della mecca-
nica improvvisata e del delirio strettamente controllato, che rie-
scono ad accreditare questo mondo leggero, dove lo improbabile
si fa credibile; e per cui nulla resiste alla sua scioltezza; né
la logica né la provvidenza. Perché é sempre questo taglio im-
pareggiabile che anima un siffatto universo di fasto e di gaiez-
za, che si svolge con tanta cordialita e bizzarria, a mezza strada
tra la vita normale e la fantasia». '

Quanto al dialogo, occorre riconoscere il buon senso di
Capra il quale s’era pur detto che se le figure si erano messe
ormai a parlare; era ben necessario che dicessero qualche cosa
e che il film sonoro non poteva essere ridotto ad un film muto,
durante il quale le porte fanno rumore, le locomotive fischia-
no, il pennino fruscia sulla carta e solo gli esseri umani do-
vrebbero tacere, lasciando alla parola il magro compito di so-
stituire i titoli. Questa franca dichiarazione valeva certo ad
accorciare coraggiosamente le distanze tra cinema e teatro. Ma
la misura ed il modo come questo qualche cosa andava detto
sullo schermo, ecco — si diceva — ci6 che Capra aveva saputo
trovare, sia pure avvalendosi della preziosa collaborazione del
suo sceneggiatore Robert Riskin. ‘

Successivamente Capra cerca, sempre sul piano della com-
media, di dare una qualitd pid profonda alla sua arte ed un
intento di satira sociale che in Mister Deed goes to town (E’
arrivata la felicita, 1936) ancora non rompe l’equilibrio del -
racconto né esaurisce, come invece avverra piu tardi, la fre-
schezza della sua vena originaria. Mister Deed giovane provin-
‘ciale, abbastanza selvatico e taciturno, viene in citta per rac-
cogliere I’eredita di uno zio ed in tale occasione conosce una
ragazza giornalista di cui si innamora ma che, accettando di
flirtare con lui, mira solo a procurarsi una serie di articoli a
sensazione, Piu tardi Deed scopre il trucco ed allora, disgu-
stato della ragazza e del’ambiente della metropoli, pensa di
riacquistare la sua pace, destinando il patrimonio dell’eredita
ad imprese benefiche. In seguito, un nipote- cerca di farlo in-
terdire per incapacita di intendere e di volere, ma ecco arriva-
re al momento giusto nell’aula di udienza la giornalista che
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mette a posto la situazione e, ormai innamorata di Deed, fi-
nisce per sposarlo.

Le linee di questa esemplare commedia sono, anche- que-
sta volta, cosi semplici, naturali ed essenziali, da poter essere
paragonate a quelle della grande commedia classica. Ancora
Alexandre Arnoux definisce il personaggio creato da Gary
Cooper come un misto di Misantropo e di Candide dove la
asprezza sconsolata sembra temperata dall’ottimismo di Mi-
ster Babbyit e dove la satira di Voltaire, cosi feroce sotto I’ap-
parente ingenuita del suo protagonista, risulta mitigata da una
simpatia verso l’'umanita, della quale le manie dei giudici o
delle vecchie zie « picchiatelle » sono considerate con benevola
indifferenza, al pari della propria (che & poi quella di sonare .
il trombone). Gary Cooper, affiancato da' Jean Arthur, trova
qui uno dei dei suoi migliori ruoli di giovane yankee, nella cui
composizione fisica c¢’¢ ancora molta fresca argilla presa in
riva al Mississipi. Goldwyn era rimasto entusiasta di questo
lavoro il quale era valso a svegliare negli spettatori non solo
il compiacimento per questa pittura fresca, simpatica e sor-
ridente dell’americano medio, ma ancora una piena aderenza
al suo spirito di costante rivolta contro le menzogne e gli abusi
dei singoli e delle collettivita. E” stato infatti giustamente ri-
levato come questo rappresenti uno dei pochi casi nei quali
il successo di un film sia stato rafforzato da un valido con-
senso del pubblico alla tesi che lo ispira; specie in Francia,
ove si riconosceva in Mister Deed il degno pronipote di Benia-
mino Franklin, quando questo era stato capace di conquistarsi
tutte le simpatie dei parigini, con la sua aria dolce e serafica,
il berretto di velluto, gli occhiali tondi e il lungo bastone a
guisa di spada; vivente incarnazione dell’America bonaria de-
mocratica e familiare,

* % ¥

Viceversa & proprio ‘il contenuto ideologico, sommario ed
irricevibile, ed oltre un certo limite persino insulso, che fa del
film Lost Horizon (Orizzonte perduto, 1937) una opera del tut-
to mancata, nonostante la strana confessione dell’autore di
voler dare anche al pubblico americano il lusso di pensare!
Infatti molti inidizi lasciano credere che il regista tenesse par-
ticolarmente alla riuscita di questo lavoro, inspirato ad un ro-
manzo di James Hilton, del quale egli era rimasto cosi preso
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da voler acquistare ad ogni costo il manoscritto originale. In
effetti, Capra si accinse alla regia in una specie di france mi-
stica, che non era il solo lato grottesco di tutto I’affare. Mister
Capra is going philosophic aveva osservato un ammiratore, a
parte dei suoi ambiziosi progetti. Purtroppo, dopo la visione
del film non si capisce bene quanto di ironia vi sia in questa
affermazione e quanto di invito a perseverare. La trama &
la seguente: un giovane diplomatico inglese, il premio Nobel
Conway, viene rapito in aereo durante una rivolta di indigeni
in India e trasportato nel Tibet assieme ad altre persone tra
cui- un banchiere ladro, una ragazza tisica ed un geologo i
quali costituiscono, a prima vista, un assortimento umano del
tutto eterogeneo. Il piano & stato ordito dal Grande Saggio, un
vecchio prete tibetiano che sentendosi vicino a morte, ha fatto
‘rapire Conway (Pattore Ronald Colman) per metterlo a capo
della sua comunita. Infatti il prete ha impiantato sulle alte
vette una specie di cittadella della felicitad, dove gli uomini, ’
lontani dalla corruzione, non invecchiano e non muoiono e do-
.ve egli accoglie, in perfetto stile di parata hollywoodiana, il
benemerito diplomatico anglosassone. Solo che ad un certo
momento questi non ne puo piu della vita esemplare e fugge
dalla sua gabbia dorata non sapendo resistere al fascino della
tormentosa vita umana. Che se poi ritorna nell’eremo un’altra
volta, & solo per sposare la ragazza che ama, con cui si allon-
tana definitivamente dalla cittadella assieme agli altri ospiti,
ad eccezioné di un banchiere che ha troppi conti da regolare
con la giustizia, per rischiare I’avventura di preferire la li-
berta.

~Noi non abbiamo letto il romanzo di Hilton. da cui il film
¢ tratto, per cui non sappiamo se la edificante scemenza della
pellicola di Capra & in eccesso su quella probabile del testo,
o se questo contiene o meno tutte le idiozie che lo schermo
rappresenta e profferisce. In ogni modo, bisogna proprio, aver
gustato le prime delizie di questo paradiso tibetiano, per con-
statare come si tratti di una spettacolare impresa di pura mar-
ca caliofrniana e turistica con scale mobili, bagni caldi, par-
cheggi e giardini, dove la vita si svolge in un clima perpetuo
week-end. Bisogna in altri termini aver proprio visto in azione
questa posticcia repubblica di Platone (che ricorda assai piu
i sontuosi palaces di Pasadena che I'utopica citth di campa- -
nelliana memoria) per comprendere le armonie’ cosi poco pita-
goriche di questo Paradiso, ove vediamo, ad uguale titolo di
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suprema edificazione, delle ragazze cavalcare seminude in par-
chi formicolanti di animali esotici, alcuni iniziati studiare By-
ron o Omero, i tubercolotici guarire bevendo una specie di
camomilla, e gli schiavi nutriti con delicatezze osannare a
vecchioni che eccellono in predicazioni metafisiche e sociali o
si accompagnano peripateticamente a scollacciate fanciulle da
comica sennettiana. Questa oligarchia é poi allogata in un pa-
lazzo del peggiore barocco sud-americano (genere casa dello
sceriffo del film western) dove pretensiose visioni di arte si al-
ternano con le presentazioni di apparecchi elettrodomestici,
accoppiando il gusto delle estasi teosofiche con quello dei gran-
di magazzini per la vendita di oggetti a rate. Ovunque svolaz-
zano poi dei serafini i quali intonano melodie di Brahms, al-
Iora del thé, deliziando a tutti i costi I’assistenza. Infine, &
stato pure osservato come in questo sontuoso eremitaggio bud-
dista di gusto californiano solo le lezioni vengono impartite
con una certa parsimonia, mentre le libagioni sono sempre co-
piose, appunto perché il protezionismo antialcoolico non pud
non essere escluso, se questo Paradiso deve mantenere il suo
carattere profondamente americano. Per ]a stessa ragione non
meno frequenti sono le partite sportive, tra iniziati e serafini.
L’insieme costituisce un fatto altamente esilarante. Quanto a
Conway, egli non fa che mangiare nocelline o meditare in soli-
tudine inspirata sui bordi del lago, dove le ragazze fanno i
tuffi, Ma il pid insopportabile & certamente il titolare di tutta
la ganga teosofica e cio¢ il vecchio della montagna, che si esi-
bisce in continue vociferazioni morali e metafisiche, sconnesse
ed inconcludenti, che non hanno neanche il rigorismo -delle
omelie di Griffith e 1’'enfasi dei sermoni sanceciliani di De
Mille. La verita & che noi siamo lungi dal credere che gli ideali
morali e civili di America possano coincidere, anche un sol
momento, con lo zibaldone di parole e di immagini assortite,
che compone l'orditura di questo film, il quale nella storia del
cinema rappresenta un vero colpo di timone nelle profondita
della pit dorata idiozia. Tutto ci6 dispiace dirlo a proposito
di Capra il quale, lungi dal sopravalutare le possibilita del ci-
nema, aveva dichiarato che i troppi facili confronti con quelle
delle altre arti, altrimenti mature; gli avessero sempre dato
un senso di malessere,

Mister Capra is going philosophic...; nulla ci puo impe-
dire di ritenere fallita questa esperienza del famoso direttore, -
nonostante che i suoi compatrioti non abbiano esitato, dopo la
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presentazione del film, a nominarlo professore honoris causa
nella Universita di Southern California. La verita ¢ che Capra
ha una dimestichezza troppo rudimentale col mondo delle idee
filosofiche e sociali. Anzi puo dirsi che tutti i tentativi del re-
gista per sorpassare i limiti di una mentalita costituzional-
mente ristretta abbiano sempre segnato le sue.riuscite pil in-
felici.

Egli perd ha avuto il buon gusto di non inserire e di tor-
nare ad essere un artista dal talento semplice e spontaneo; al
tempo in cui si accinge a raccogliere tutte le simpatie del gran-
de pubblico e della critica: la quale, alludendo alle sue origi-
ni di italiano del sud, lo definisce pittorescamente the little
wop (il piccolo guappo) e cio¢ I'nomo coraggioso ma pieno di
esperienza il quale sa sempre cio che vuole. Infatti con il film
seguente egli ritrova il miglior sé stesso, presentando un’altra
delle sue commedie, sane e ben congegnate, in cui riprende il
tono e la qualita della sua verve pil eccentrica. In questa pro-
duzione: Yon can’t take it with you (L’eterna illusione, 1938),
che viene definita una farsa dell’ideale su sfondo realistico,
si tratta di una famiglia di piccoli borghesi la quale segue Pe-
sempio del padre inventore e poeta, chimerico ed un poco
folle, ma che in qualche caso sa pure vedere giusto in mezzo
al fiiume dei suoi estri e delle sue bizzarrie, a cui partecipano,
spesso a tempo di musica, il nonno filosofo e-sentimentale, la
nuora ballerina, suo marito xilofonista, lo zio fabbricante di
fuochi d’artifizio, il cugino modellatore di maschere, la ma-
dre scrittrice di feuilletons, ed infine alcuni animali domesti-
ci o solamente addomesticati tra cui un corvo, che di conti-
nuo svolazza da un capo all’altro dell’alloggio, come in un
racconto di Poe. Alla fine il capo di famiglia convince il mi-
lionario Kirby a lasciare la banca ed a incoraggiare I’amore
dei due giovani — la figlia dellinventore ed il figlio del capi-
talista — disponendosi a passare i suoi giorni fra le delizie
della armonica, che egli ignorava di suonare a perfezione.
La conclusione della commedia suggerisce proprio Pimpres-
sione di un grande finale per la serata d’onore del circo eque-
stre, quando ciascuno dei componenti si da al suo numero fa-
vorito, attraverso una esplosione di suoni, di parole e di buon
umore in cui vediamo dispensato senza economia il gusto di
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una maniera di vivere sontuosamente gratuita e percid natu-
ralmente poetica. Al certo le origini sennettiane del talento
di Capra spiccano .questa volta evidenti; ma, a parte il pia-
cere della slapstick, quello che qui rivive & la poesia di tutti
gli incoercibili esseri senza peso e senza misura, che vivono
nel mondo della utopia in margine alla realta, della quale
ignorano o vogliono ignorare la brutale consistenza. Tra gli
eccellenti interpreti ricordiamo James Stewart, Jean Arthur.
Lionel Barrymore e Edward Arnold.

Con Mister Smith goes to Washingion (1939) Capra torna
di nuovo, malgrado il malumore di Hays' (il quale aveva di-
mostrato di non gradire molto — in E’ arrivata la felicita —
Ja satira del buon senso del popolo americano chiave di volta
di tutte le sue fortune, non solamente individuali) al suo pro-
tagonista prediletto; il bravo ragazzo yankee ingenuo disin-
teressato ed entusiasta, impersonato questa volta da James
Stewart, che viene anche Iui dalla provincia, e smaschera gli
intrighi dell’alta politica e della finanza, al momento in cui
un affarista cerca di imporre la sua candidatura al Senato,
appunto perché convinto di poterlo facilmente manovrare. Le
cose hanno invece un diverso svolgimento e Mister Smith si ri-
vela, a tempo giusto, un oratore insospettato il quale non esita
a sconvolgere i piani degli speculatori, tra i quali figura pro-
prio il suo sostenitore. Allora questi pensa di disfarsene e per-
cid cerca di impedirgli di parlare, ancora una volta, al Sena-
to..Ma Smith non ignora I'articolo del regolamento interno per
cui qualunque membro dell’alto consesso pud parlare tutto
il tempo che vuole, a patto che non si‘fermi mai. Egli accetta
ed in effetti riesce a rimanere sul podio oltre 24 ore ed a vin-
cere la sua battaglia, provocando la confessione del suo ac-
_cusatore, '

Anche questo film piacque specialmente agli americani i
quali si compiacevano ancora una volta di questa. crociata di
giustizia condotta con lo stile di una partita di calcio. Ma la
storia — ‘malgrado I’entrain folgorante e salutare del racconto
— convince assai meno di E’ arrivata la felicita, perché la cri-
tica della societa appare troppo addomesticata e conformista,
specie 1a dove Capra ha la pretesa, sia pure scherzosa, che gli
scandali dell’alta industria potessero essere soffocati con il
suono -delle armoniche.

Forse la buona fede del regista puo r1teners1 ancora, fino
a questo momento, fuori di discussione. Ma P'interesse artistico
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per le sue produzioni incomincia fin da ora a decrescere, al
momento — si osserva giustamente — in cui egli si sforza di
centrare i problemi dell’ora, secondo il punto di vista del po-
tere costituito; in queste opere che fino allora avevano trovato,
nel gusto di una liberta un poco anarchica, il segreto della
loro grazia e prestanza- salutare.

* ok *

Mister Capra is going philosophic, avevano osservato i cri-
tici americani, a proposito di Lost Horizon...

Che dire quando egli, piu tardi, diviene il tribuno della'
democrazia americana sullo schermo? Solamente questo: che
mentre nelle sue commedie di avanguardia questa esaltazione
era lasciata indovinare, senza alcuna marcata tendenziosita,
attraverso la freschezza e la grazia naturale del rcconto, film
come Meet John Doe (1941) con Gary Cooper e Barbara Stan-
wyck o State of the Union (1947) con Spencer Tracy e Kathe-
rine Hepburn sono costruiti addirittura sul piano del comizio.
Tutto questo senza dire che Capra uomo politico ¢ appena un
poco pill noioso e massiccio del Capra filosofo. Una sua recente
commedia, Riding high del 1950, rifacimento di un suo curioso
film del 1934 Broadway Bill (Strettamenie confidenziale), po-
trebbe anche essere citata per dimostrare di quanto l’arte del

" regista abbia oggi perduto di gusto e di mordente, tanto la
descrizione degli ambienti ippici appare fiacca ed incolore.
Ma forse il miglior Capra pud essere ancora ritrovato nelle
due commedie del 1943 e 1946: Arsenic and old lace e I's a
wonderful life.

La prima ¢& la riduzione clnematoﬁraﬁca della commedia
di Kesserling. Questa storia del criminale maniaco e spietato
(Gary Grant) e delle due vecchiette sue zie, le quali col candore
pit stupefacente collaborano alla serie dei suoi’ assassini, di-
vertendosi un mondo a questa terribile féerie di micidiali stra-
vaganze, avrebbe richiesto la maniera imperturbabile e gla-
ciale di qualche regista della moderna commedia inglese; per
esempio del Robert Hamer di Kind hearts and coronet. Invece
per Capra tulto si trasforma in una gigantesca farsa sennet-
tiana, prorompente e magnifica, alla quale nuoce naturalmente
la pit ampia dimensione, nonostante che egli riesca a mante-
nere una costanza di ritmo degna davvero del suo grande
maestro.

It's a wonderful life (La vita & merav1ghosa) con James
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Stewart e Donna Reed si svolge invece sul piano feerico ed
immaginario di Eterna illusione, Qui il protagonista dopo una
serie di delusioni sofferte, per aver voluto fare il bene dei suoi
simili, pensa sul serio di suicidarsi. Ma al momento il cui il
giovane ¢ sul punto di realizzare il suo triste progetto, un an-
gelo scende dal cielo, il quale riesce a distoglierlo, dimostran-
dogli con dolcezza come nessuna vita possa dirsi del tutto inu-
tile su questa terra. Se infatti il protagonista non fosse finora
mai esistito e solo ora facesse la sua primma apparizione nel
mondo dei viventi, sua madre sarebbe fuggita come alla vista
di un vagabondo importuno, e sua moglie scappata come di
fronte ad un satiro immondo. Che dire poi del fratellino Gior-
gio che sarebbe perito all’eta di nove anni, se egli non I'avesse
salvato, durante un -incidente? Sono dunque i nostri affetti
che costituiscono il tessuto connettivo della nostra esistenza
e che in fondo la creano. Ma allora nessun uomo pud vera-
mente dire che la sua vita sia o sia stata del tutto inutile.

Questa specie di esistenzialismo fondato sul sentimento
pitu che sulla volonta, era offerto da Capra, attraverso imma-
gini pure e ricche di candida grazia, appunto perché questa
volta egli non si era neanche lontanamente prefisso di fare
il filosofo.

* k *

Durante il secondo conflitto, Capra realizza una serie di
documentari bellici per la serie « Why we fight »,

Questi film, a base di montaggio rapido, valsero-a dare ai
pubblici la visione, certo impressionante, degli orrori della
guerra, ma in fondo superficiale. Mai come allora ¢i accor-

. gemmo quanto il prevalere dei mezzi espressivi visuali — ti-
pico della civilta contemporanea — fosse destinato a nuocere
all’esame interiore dei fatti. Per cui della guerra, vista da
Capra, sopravvive oggi solo il ricordo di un macchinoso e
gigantesco fotomontaggio, nello stile dei giornali a rotocalco,
e cio¢ di un vuoto involucro di immagini, che non custodisce
alcuna profonda verita.

Quanto al genere di questo lavoro, esso ci offre lo spunto
per confermare quello che abbiamo rilevato in principio: e

* che cioé gli uomini del cinema devono essere veramente buoni
a tutto fare, se un giorno la produzione puo essere capace di
chiedere a Frank Capra, regista di Accadde una notte, qual-

cosa come La guerra e la pace di Leone Tolstoi. a

Roberto Paolella
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Filmografia di Frank Capral

Collaborazioni a film diretti da altri:

1926 - TRAMP, TRAMP, TRAMP - Produzione: First National Pictures -
Produttore: Harry Langdon - Soggetto: Frank Capra, Tom Whe-
lan, Hal Conklin, J. Frank Holliday, Gerald Duffy, Murray Roth -
Regia: Harry Edwards - Attore: Harry Langdon (Prima proiezio-
ne: marzo 1926).

1951 - WESTWARD THE WOMEN (Dcnne verso l'ignoto) - Produzione:

Metro Goldwyn Mayer - Soggettio: Frank Capra - Regia: William A.

- Wellman - Attori: Robert Taylor, Denise Darcel (Prima proiezione:
11 gennaio 1952). . - .

Regia:

1926 - THE STRONG MAN (La grande sparata o L’atleta innamorato) -
Produzione; First National Pictures - Produttore: Harry Langdon -
Soggetto: Arthur Ripley - Regia: Frank Capra - Attore: Harry Lang-
don (Prima proiezione: agosto 1926).

1927 - LONG PANTS - Produzione: First National Pictures - Produtto-
re: Harry Langdon - Soggetto: Arthur Ripley - Sceneggiatura: Ro-
bert Eddy - Regia: Frank Capra - Attore: Harry Langdon (Prima
proiezione: marzo 1927). '

— FOR THE LOVE OF MIKE - Produzione: First National Pictures -
Soggelto: basato sul romanzo « Hell’s Kitchen» di John Moroso -
Sceneggiatura: J. Clarkson Miller - Regia: Frank Capra - Attrice:
Claudette Colbert (Prima proiezione: agosto 1927).

1928 - THAT CERTAIN THING - Produzione: Columbia - Produttore:
Harry Cohn - Soggetto e sceneggiatura: Elmer Harris - Regia:
Frank Capra - Montaggio: Arthur Roberts - Attori: Ralph Graves,
Viola Dane (Prima proiezione: febbraio 1928).

— SO THIS IS LOVE - Produzione: Columbia = Produttore: Harry
Cohn - Soggetto: Norman Springer - Sceneggiatura: Elmer Harris -
Regia: Frank Capra - Attori: Shirley Mason, William Collier (Pri-
‘ma proiezione: marzo 1928). .
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— THE MATINEE IDOL (11 teatro di Minnie) - Produzione: Colum-
bia - Produttore: Harry Cohn - Soggetto: basato sul racconto « Co-
me back to Aaron» di Robert Lord e Ernest S. Pagano - Adatta-
mento: Elmer Harris - Sceneggiatura: Peter Milne - Regia: Frank
Capra - Montaggio: Arthur Roberts - Atfori: Bessie Love, Johnny
Walker (Prima proiezione: aprile 1928). '

— THE WAY OF THE STRONG - Produzione: Columbia - Produttore:
Harry Cohn - Soggetto: basato sul romanzo omonimo di Ridgewell
Cullum - Riduzione: William Counselman - Sceneggiatura: Peter
Milne' - Regia: Frank Capra - Attore: W. N, Bayley (Prima proie-
zione: agosto 1928).

— SAY IT WITH SABLES - Produzione: Columbia - Produttore: Har-
ry Cohn - Soggetto: Frank Capra, Peter Milne - Sceneggiatura;
Dorothy Howell - Regia: Frank Capra - Montaggio: Arthur Ro-
berts (Prima proiezione: settembre 1928).

~— SUBMARINE (Femmine del mare) - Produzione: Columbia - Pro-
duttore: Irvin Willat - Soggetto: Norman Springer - Sceneggiatura
e Regia: Frank Capra - Attori:” Jack Holt, Dorothy Revier (Prima
proiezione: novembre 1928).

— THE POWER OF THE PRESS - Produzione: Columbia - Produtto-
re: Jack Cohn - Soggetto: Frederick A. Thompson - Sceneggiatura:
Sonya Levien - Regia: Frank Capra - Montaggio: Frank- Atkinson -
Attori: Douglas Fairbanks jr., Esther Ralston (Prima proiezione:
dicembre 1928). :

1929 - THE YOUNGER GENERATION (La nuova generazione) - Produ-
zione: Columbia - Produttore: Jack Cohn - Soggetto: Fannié Hurts
- Sceneggiatura: Sonya Levien - Regia: Frank Capra - Attori: Jean
Hersholt, Lina Basquette (Sonoro e parzialmente parlato; prima
proiezione: gennaio 1929).

— THE DONOVAN AFFAIR (Il mistero Donovan) - Produzione: Co-

: lumbia - Produttore: Harry Cohn - Soggeito: basato sulla comme-

dia omonima di Owen Davis - Sceneggiatura: Dorothy Howell -

Dialoghi: Howard J. Green - Regia: Frank Capra - Atfori: Jack

- Holt, Agnes Ayres, Dorothy Reviev, William Collier jr., John Ro-
che, Fred Kelsey (Prima proiezione: aprile 1929).

— FLIGHT (Diavoli volanti) - Produzione: Columbia - Produttore:
Harry Cohn - Soggetto: Ralph Graves - Dialoghi e regia: Frank
Capra - Montaggio: Ben Pivar, Maurice Wright - Attori: Jack Holt,
Ralph Graves (Prima proiezione: dicembre 1929).

1930 - LADIES OF LEISURE (Femmine di lusso) - Produzione: Colum-
bia - Produttore: Harry Cohn - Soggetto: basato sul dramma « La-
dies of evening » a sua volta adattato da un racconto di Milton Her-
bert Gropper - Sceneggiatura e dialoghi: Jo Swerling - Regia: Frank
Capra - Montaggio: Maurice Wright - Atftori: Barbara Stanwyck,
Lowell Sherman, Ralph Graves, Marie Prevost, Nance O’Neil, Geor-
ge Fawcett (Prima proiezione: aprile 1930).

— RAIN OR SHINE (Luci del circo) - Produzione: Columbia - Pro-
duttore: Harry Cohn - Sceneggiatura: James Gleasop. Maurice Marks
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- Dialoghi: Dorothy Howell, Jo Swerling - Regia: Frank Capra -

Montaggio: Maurice Wright - Attori: Joe Cook, Louise Fazenda,

Joan Peers, William Collier jr., Tom Howard, David Chasen (Pri-
- ma proiezione: agosto 1930).

1931 - DIRIGIBLE . (Dirigible) - Produzione: Columbia - Produttore:
Harry Cohn - Soggetto: Frank Wilber Wead - Adattamento e dia-
loghi: Yo Swerling - Sceneggiatura: Dorothy Howell - Regia: Frank

" Capra - Montaggio: Maurice Wright - Atfori: Jack Holt, Ralph Gra-
ves, Fay Wray (Prima proiezione: aprile 1931).

— THE MIRACLE WOMAN (La donna del miracolo) - Produzione:
Columbia - Produttore: Harry Cohn - Soggetto: basato sulla com-
media « Bless you sister » di John Mechan e Robert Riskin - Ri-
duzione e dialoghi: Jo Swerling - Sceneggiatura: Dorothy Howell -
Regia: Frank Capra - Montaggio: Maurice Wright - Attrice: Bar-
bara Stanwyck (Prima proiezione: luglio 1931).

— PLATINUM BLONDE (La donna di platino) - Produzione: Colum-

" bia - Produtiore: Harry Cohn - Soggetto: Harry E. Chandlee, Dou-
glas W. Churchill - Adaftamento: Jo Swerlmg Sceneggiatura: Do-
rothy Howell - Dialoghi: Robert Riskin - Regia: Frank Capra -
Montaggio: Gene Milford - Attori: Jean Harlow, Loretta Young, Ro-
bert Williams (Prima proiezione: ottobre 1931).

- 1932 - FORBIDDEN (Proibito) - Produzione: Columbia - Soggetto:
Frank Capra - Sceneggiatura e dialoghi: Jo Swerling - Regla: Frank
Capra - Montaggio: Maurice Wright - Atfori: Barbara Stanwyck,
Adolphe Menjou, Ralph Bellamy (Prima proiezione: gennaio 1932).

— AMERICAN MADNESS (La follia della metropoli) - Produzione: Co-
. lumbia - Soggetto e sceneggiatura: Robert Riskin - Regia: Frank
Capra - Fotografia: Joseph Walker - Montaggio: Maurice Wright -
Attori: Walter Huston, Constance Cummings, Kay Johnson, Pat O’
Brien, Gavin Gordon, Robert Ellis, Burton Churchill (Przma proie-
zione: agosto 1932).

1933 - THE BITTER TEA OF GENERAL YEN (L’amaro té del Genera-

le Yen) - Produzione: Columbia - Soggetto: basato sul racconto

- omonimo di Grace Zaring Stone - Sceneggiatura: Edward Pana-

more - Regza Frank Capra - Aftori: Nils Asther, Barbara Stanwyck
(Prima proiezione: gennaio 1933).

— LADY FOR A DAY (Signora per un giorno) - Produzwne Colum-
bia - Soggetto: basato su un racconto di Damon Runyon - Sceneg-
giatura e dialoghi: Robert Riskin - Regia: Frank Capra - Fotogra-
fia: Joseph Walker - Montaggio: Gene Havlick - Attori: May Rob-
son, Warren William, Guy Kibbee, Glenda Farrell, Jean Parker, Barry
Norton, Wllllam Connollv (Prima proiezione: settembre 1933)

1934 - IT HAPPENED ONE NIGHT (Accadde una notte) - Produzione:
Columbia - Soggeito: basato su un racconto di Samuel Hopkins
Adams - Sceneggiatura ‘e dialoghi: Robert Riskin - Regia: Frank
Capra - Fofografia: Joseph Walker - Montaggio: Gene Havlick -
Attori: Claudette Colbert, Clark Gable, Walter Connolly, Alan Hale,
Roscoe Karns (Prima proiezione: febbraw 1934%).
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— BROADWAY BILL (Strettamente confidenziale) - Produzione: Co-
lumbia - Soggetto: Mark Hellinger - Sceneggiatura e dialoghi: Ro-
bert Riskin - Regia: Frank Capra - Fotografia: Joseph Walker -
Montaggio: Gene Havlick - Attori: Warner Baxter, Myrna Loy (Pri-
ma proiezione: novembre 193%).

1936 - MR. DEEDS GOES TO TOWN (E’ arrivata la felicitd) - Produ-
zione: Columbia - Soggetto: basato su un racconto di Clarence Bud-
ington Kelland - Sceneggiatura e dialoghi: Robert Riskin - Regia:
Frank Capra - Montaggio: Gene Havlick - Attori: Gary Cooper,
Jean Arthur (Prima proiezione: aprile 1936).

1937 - LOST HORIZON (Orizzonte perduto) - Produzione: Columbia -
Soggetto: basato su un romanzo di James Hilton - Sceneggiatura e
dialoghi: Robert Riskin - Regia: Frank Capra - Musica: Dimitri
Tiomkin - Montaggio: Gene Havlick - Attori: Ronald Colman, Mar-
go, Jane Wyatt (Prima proiezione: settembre 1937). -

1938 - YOU CAN'T TAKE IT WITH YOU (L’eterna illusione) - Produ-
zione: Columbia - Soggetto: basato sulla commedia omonima di
George S. Kaufman e Moss Hart - Sceneggiatura: Robert Riskin -
Regia: Frank Capra - Montaggio: Gene Havlick - Atfori: Jean Ar-
thur, James Stewart, Lionel Barrymore, Edward Arnold, Ann Mil-
ler, Mischa Auer (Prima proiezione: settembre 1938).

1939 - MR. SMITH GOES TO WASHINGTON (Mr. Smith va a Wash-
"ington) - Produzione: Columbia - Soggetto: Lewis R. Foster - Sce-
neggiatura: Sidney Buchman - Regia: Frank Capra - Musica: Di-
mitri Tiomkin - Montaggio: Gene Havlick - Attori: Jean Arthur,
James Stewart, Edward Arnold, Claude Rains (Prima proiezione:
ottobre 1939).

1941 - MEET JOHN DOE (Arriva John Doe o I dominatori della metro-
poli) - Produzione: Warner Brothers - Produttore: Frank Capra -
Soggetto: basato su un racconto di Richard Connell e Robert Pres-
nell - Sceneggiatura: Robert Riskin - Regia: Frank Capra - Fotfo-
grafia: Stephen Goosson - Musica: Dimitri Tiomkin - Montaggio:
Daniel Mandell - Attori: Gary Cooper, Barbara Stanwyck, Edward
Arnold, Walter Brennan, James Gleason, Spring Byighton, Gene
Lockhart, Rod La Roque (prima proiezione: maggio 1941).

1941-44 - ARSENIC AND OLD LACE (Arsenico e vecchi merletti) - Pro-
duzione: Warner Brothers - Soggetfo: basato sulla commedia omo-
nima di M. Kesselring.

1946 - IT°S A WONDERFUL LIFE (La vita é meravigliosa) - Produzio-
ne: Liberty Films-R.K.O. - Produttore: Frank Capra - Soggetto:
basato su un racconto di Philip Van Doren Stern - Sceneggiatura:
Frank Capra, Frances Goodrich, Albert Hackett - Collaborazione
alla sceneggiatura: Jo Swerling - Regia: Frank Capra - Fotografia:
Joseph Walker - Scenografia: Jack Okay - Musica: Dimitri Tiomkin
- Montaggio: William Hornbeck - Attori: James Stewart, Donna
Reed, Lionel Barrymore, Thomas Mitchell, Henry Travers, Benlah
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FRANK CAPRA: Forbidden (Proibito, 1932)
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FRANK CAPRA: Lost Horizon (Orizzonte perduto, 1937)
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FRANK CAPRA: Mr. Deeds goes to town! (E’ arrivata la felicita, 1936)

FRANK CAPRA: Mr. Smith goes to Washingtbn (Mr. Smith va a Washington, 1939)
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Bondi, Frank Faylen, Ward Bond, Gloria Grahame, Todd - Karns,
Virginia Patton, Mary Treen (Prima proiezione: dicembre 1946).

1948 - STATE OF THE UNION (Stato dell’Unione) - Produzione: Li-

berty-Metro Goldwyn Mayer - Produttore: Frank Capra - Soggetio:
basato sulla commedia omonima di Howard Lindsay e Roussell
Crouse - Sceneggiatura: Myles Connolly, Anthony Veiller - Regia:
Frank Capra - Fotografia: George J. Folsey - Scenografia: Cedric
Gibbons, Urie McCleary - Musica: Victor Young - Montaggio: Wil-
liam Hornbeck - Attori: Spencer Tracy, Katherine Hepburn, Van
Johnson, Angela Lansbury, Adolphe Menjou, Lewis Stone, Howard
Smith, Florence Auer, Maidel Turner, Pierre Watkin (Prima proie-
zione: aprile 1948).

1950 - RIDING HIGH (La gioia della vita) - Produzione: Paramount -

Produttore: Frank Capra - Soggetto: basato sul soggetto di « Broad-
way Bill» di Mark Hellinger - Sceneggiatura: Robert Riskin, con
modifiche e aggiunte di Melville Shavelson, Jack Rose - Regia:
Frank Capra - Fotografia: George Barmes, Ernest Laszlo - Sceno-
grafia: Hans Dreier, Walter Tyler - Musica: Victor Young - Mon-
taggio: William Hornbeck - Atffori: Big Crosby, Coleen Gray,
Charles Bickford, Frances Gifford, William Demarest, Raymond
Walburn, Ward Bond, James Gleason, Clarence Muse, Margaret Ha-
milton, Irving Bacon, Douglas Drumbille (Prima proiezione: apri- .
le 1950).

1951 - HERE COMES THE GROOM (E’ arrivalolo sposoj - Produzione: -

Paramount - Produttore e regista: Frank Capra - Attori: Bing Crosby,
Jane Wyman, Franchot Tone (Prima proiezione: settembre 1951).

Documentari

Serie « Why we fight »:

1942 PRELUDE TO WAR (Vigilia di guerra) - Produzione: Orientation

Branch of the U. S. War Repartment - Soggetto e sceneggiatura:
Eric Knight, Anthony Veiller - Regia: Frank Capra - Musica: Di-
mitri Tiomkin - Montaggio: William Hornbeck - Commento par-
lato: Walter Huston (Prima proiezione: maggio 1943).

NAZIS STRIKE (La belva allattacco) - Produzione: Orientation
Branch of the U. S. War Department - Soggetto e sceneggiatura:
Eric Knight, Anthony Veiller - Regia: Frank Capra, Anatol Litvak
- Musica: Dimitri Tiomkin - Montaggio: William Hornbeck - Com-
mento parlato: Walter Huston, Anthony Veiller.

- 1943.- DIVIDE AND CONQUER (Dividere per conquistare) - Produzio-

ne: Orientation Branch of U. S. War Department - Soggetto e sce-
neggiatura: Robert Heller, Anthony Veiller - Regia: Frank Capra,
Anatol Litvak - Musica: Dimitri Tiomkin - Montaggio: William
Hornbeck - Commento parlato: Walter Huston, Anthony Veiller.
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TUNISIAN VICTORY - Produzione: Metro Goldwyn Mayer - Orien-
tation Branch of U. S. War Department - Soggetto e sceneggiatura:
Eric Knight, Anthony Veiller - Regia: Frank.Capra - Musica: Di-
mitri Tiomkin - Montaggio: William Hornbeck - Commento parla-
to: Walter Huston, Anthony Veiller (Prima proiezione: marzo 1943).

© 1944 - THE BATTLE OF CHINA - Produzione: Orientation Branch of .

U. S. War Department - Soggetto e sceneggiatura: Eric Knight,
Anthony Veiller - Regia: Frank Capra, Anatol Litvak - Musica: Di-
mitri Tiomkin - Montaggio: William Hornbeck - Commento parlato:
Walter Huston.

1945 - KNOW YOUR ENEMY JAPAN - Produzione: Orientation Branch

of U. S. War Department - Regia: Frank Capra, Joris Ivens - Mu-
sica: Dimitri Tiomkin - Montaggio: William Hornbeck.

TWO DOWN.- ONE TO GO - Produzione: Orientation Branch of
U. S. War Department - Regia: Frank Capra - Musica: Dimitri
Tiomkin - Montagglo Wllllam Hornbeck.

(a cura di Guldo Cmcottl)
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Tipo fisso

e interpretazione dei caratteri

Abbiamo visto nei saggi precedenti come la tecnica della
ripresa cinematografica abbia progredito; come lo stesso lin-

- guaggio narrativo — sceneggiatura, uso della dinamica del rac-

conto della macchina da presa — si sia evoluto rapidamente
A cio fece sotto un certo aspetto eccezione la tecnica espresswa
dell’interprete, salvo casi strettamente limitati. :

L’interpretazione cinematografica rimase, specie nelle ci-
nematografie a corto ciclo finanziario, in uno stato semi sta-
zionario, preoccupata la « produzione », come sempre & stata,
di creare il film con le relative urgenze dell’esito economico, o
spettacolare, o d’insieme. Si istitui a sistema per l’interprete
solo la preoccupazione di « moderare » I’attore — specie quel-
lo teatrale.— e non piuttosto di creare una vera e propria tec-
nica di espressivita cinematografica; cosa, questa, semplice e
palese a codificarsi, come del resto per il teatro furono sem-
pre codificate le leggi della logica e della passionalita della
parola, dell’armonia del gesto, dei limiti della voce e della
dizione,

Notiamo la codificazione delle leggi di musicalita, di con-
cetto, di metrica — che obbedisca alla quantita delle sillabe —
dei grandi manichini del teatro greco, gradite alla sensibilita .

" di quel pubblico, cosi pure dei Mimi Atellani della pantomima

latina, della Commedia dell’arte, fino agli scritti di Larive, Cle-
ron, Canova, Morocchesi, Franceschi, Modena, Salvini, Morelli,
Rossi, Ristori, Jouvet e Stanislawsky.

Al contrario, nel cinema, I’attore risolse un po’ per conto
proprio il problema dell’interpretazione di- un personaggio —
piu che della interpretazione cinematografica in genere — senza
che la conoscenza del mezzo tecnico indicasse all’interprete piu
che i limiti della espressione la eseenmahta del linguaggio cine-
matograflco
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In tutte le indicazioni sull’attore non vi fu altra preoccupa-
zione all’infuori dell’affermazione che la «recitazione» cine-
matografica non deve esser quella teatrale, «dove la gran-
de distanza separa il palcoscenico dall’immobile spettatore» e
dove esiste « una particolare impostazione teatrale della voce »,
della dizione, del gesto teatrale, della truccatura. Oggi con le
recitazioni non percepibili, per I’assenza assoluta di un mini-
mo di conoscenze professionali, non si sa dove mettere i mi-
crofoni per captare cio che il personaggio deve pur far sen-
tire, o come fare a non dare volume di voce proporzionato al-
Tidea che si deve pur esprimere, alla passione che si deve pur
rendere. In qualsiasi arte all’urto interiore deve pur rispon-
dere una massa di estrinsecazione per I’esteriore.

L’attore cosi non poté crearsi, fra le piu allegre e impen-
sate contraddizioni di indirizzo estetico e industriale, un pro-
prio formulario di reazioni, onde si nota, ancora oggi, lo stereo-
tiparsi dei gesti e delle « grimace » alle quali P’attore attribui-
sce una particolare efficacia. Ma questi gesti, le « grimace »,
la mimesi totale dell’attore servono all’interprete per estrinse-
carsi nel tipo di attore che crea i diversi caratteri o in quello,
caso piu frequente, dell’attore che elabora o stereotlplzza un
suo tipo fisso.

Tipo fisso e carattere o

Vi sono due tipi di attore, sostanzialmente diversi nel-
la elaborazione dellinterprete. Vi & Pattore che in ogni perso-
naggio ripete, sia pure creando di volta in volta il personag-
gio vivo, un proprio tipo fisso (naturale o costruito) e l’attore
che crea sempre personaggi a caratteri diversi. 1l primo iden-
tifica se stesso in ogni personaggio; il secondo identifica il per-
sonaggio in se stesso. Per la trama e il racconto cinematogra-
fico i due tipi d’attore hanno uguale valore. L’entith di essi sta
tutta nella caratterizzazione dell’immagine, nella sua forza
espressiva e nei suoi chiari aspetti, in precisa e specifica sin-
tonia con l’azione filmica. Entrambi i tipi d’interprete pos-
sono rendere in eguale misura l’aspetto particolare dell’imma-
gine, dare forza e colore al conflitto, condurre lo svolgimento
logico, passionale del racconto con dmamlca parimenti ef-
ficace.
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Evidenza della differenziazione

E’ chiaro che la differenza fra l’attore che riproduce se
stesso e I’attore che crea caratteri ¢ maggiormente evidente nel
cinema che nel teatro per il particolarismo visivo che & tipico
del cinema. Non & questione di maggiore o minor capacita pro-
fessionale, o di intuito e sensibilitd pit raffinata. Vi sono gio-
vani, sia nel teatro come nel cinema, che subito, cioé prima di
acquisire una maturita professionale, un’esperienza di attore,
dimostrano di avere le caratteristiche dello sdoppiamento nei
diversi « caratteri»; come pure vediamo altri interpreti eccel-
lenti che fino a tarda eta rimangono nel teatro « Romeo » e nel
cinema « Seduttore garbato ». »

Valqre del tipo fisso

Fin dal 1908-i primi interpreti del cinema dopo le pratiche
esperienze fatte in film come Lucrezia Borgia, Giovanna d’Ar-
co, L’amor mio non muore, ecc., e nei successivi Quo Vadis?,
Cabiria, Amleto, Gerusalemme liberata, Messalina, Fabiola, fis-
sano dati casi limite che abbiamo visti convalidati a tutt’oggi.
Si ricordino le molteplici e primitive caratterizzazioni di Cas-
sini, Pieri, Novelli; nella stessa epoca Febo Mari per girare Af-
tila si rifiuta di porsi barba e parrucca.

A parte linterpretazione possibilissima anche in tal forma
del personaggio di Attila, dobbiamo oggi riconoscere che ben al-
tro ci ha fatto vedere la costumistica cinematografica. Questo
gesto, che sembro allora stravagante vanita, precede di molti
anni quello di Clark Gable, il quale, conscio della forza di dif-
fusione e percio economica del suo tipo fisso, da San Francisco
a Via col vento a Fate il vostro giuoco ci ricalca, per i suoi per-
sonaggi, sempre I'immagine dei propri lineamenti, con le lievi
varianti di alcuni fili bianchi nei capelli per i suoi film pit
recenti. Come per lui si dica di Jean Gabin, Rossano Brazzi
e tanti altri in nulla dissimili dallo sp1r1to del nostro Alberto
Collo.

Entita del tipo fisso e del carattere

Si impone perd anche una chiarificazione sulla natura in-
trinseca del tlpo fisso e del carattere.
Ambedue i tipi di attori possono essere di volta in vol-
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ta: efficaci od inespressivi, « naturali» come suol dirsi (io di-
rei « vivi ») o artefatti, di maniera o semplici (nulla pia di ma-
niera di tutti i visi dei popolani, della gente volgare divenuta
ormai modello per il nostro paese in un certo cinema: dal gio-
vane e vecchio pescatore, allo spensierato sognatore dei campi,
al derelitto affamato bambino, bistrattato e incompreso, al-
I'oleografico zazzeruto vitaiolo cittadino).

Un luogo comune che facilmente sentiamo ripetere nel ci-
nema & quello dell’attore che, esprimendo i suoi genuini sen-
timenti immediati, sia pit spontaneo (che si tradurrebbe in
« piu naturale» e «vero, vero»,) nei confronti di quello che,
intuendo la natura dell’immagine, la estrinseca con consape-
volezza e la rende nelle sue varie e evidenti caratteristiche di
personaggio, di azione, di carattere personale. Si vuol forgiare
« I’attore » di quella ripresa fotografica della « verita », di quel-
- la ricerca della «spontaneitia» che non solo «consiglia acu-

tamente » gli interpreti a neppur conoscere a fondo la sceneg-
giatura, ma che pretenderebbe di formare l'interprete stesso
col medesimo metro.

Come per gli altri aspetti apparentemente attuabili- anche
per questo si nota come possa far regola nel cinema la legge
del successo economico o comunque dell’esito reso « éclatant »
dalla organizzazione pubblicitaria. Diviene norma e percio as-
siomatico anche l’ingigantimento di un esito causale e la no-
“torieta diviene credito, credito che arriva a dar nome alla
« produzione », legiferando e codificando quanto dovrebbe ri-
manere circoscritto all’esito positivo o negativo dei film rea-
lizzati. Sono antitesi che, pur ritenute 1nconcep1b111 per altre

~ attivita, trovano largo consenso nel cinema.

E’ perd opportuno precisare che. per noi come non ¢ va-
lido il principio della pseudo spontaneita su esposto, cosi non
¢ serio e percio assurdo I’assioma che P'attore, per sentirsi vi-
vo in un carattere o in un personaggio, debba necessariamente
cadere in trance.

Non si pud prendere a modello, se si ¢ dei professmmsil
e non dei dilettanti, 'ingenuo appunto che fa S. Gherassi-
mov all’attore del teatro francese. Egli taccia di falsita il « mo-
rire con estrema abilith » e poi subito inchinarsi al pubblico
ritirandosi dietro le quinte e togliersi il trucco.
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Che cosa vorrebbe vedere nell’interprete? Vorrebbe vede-
re l’attore portato semisvenuto dai compagni di lavoro in ca-
merino? O che per tutta la durata di un film ripeta le bizzar-
rie del personaggio: Otello, Napoleone, Cirano, Lautrec? (Cosa
che purtroppo il cinematografo impone come stereotipo anche
ai nomi piu noti).

A quale paradosso doveva condurre il famoso «entrare
nel personaggio» del Modena (con l’equilibrio mediterraneo
della sua originale analisi) passato al Salvini e da questi dive-
nuto « concentrazione » nello stupito Stanislawsky! Ogni inter-
prete che si rispetti lascia le pseudo identificazioni mitiche del-
Pattore alla discrezione di quell’amabile mondo della pubbli-
cita che, facendo vivere gli attori nell’alone dei personaggi in-
terpretati, sa cosi bene lenire molte grossolane offese al buon
gusto e chiedere ai propri propagandati la rinunzia alla coe-
renza fra cid che di essi si diffonde e la realtad della loro vita
di uomini, in virtd di un pratico interesse: quello pubblicitario,

Costanza della differenziazione

Ma torniamo ad esaminare la differenza fra attore a t1po
fisso e attore creatore di caratteri diversi.

Questo problema si presentdo subito e ancora oggi rimane
attuale e vivo, con gli identici interrogativi dei primi anni di
vita del cinema. Interrogativi rivolti sia alla natura del ‘upo
come alla sua efficacia e al suo intrinseco valore.

Al sorgere. del cinema (come oggi) il concetto, o l’ideale,
della « vedette », come oggi della « star », non si polarizzo solo
ricalcando sempre date caratteristiche esclusivamente biologi-
co-fisiche dell’interprete. I due tipi di attore, gia validi per il
~ teatro, valsero e valgono anche per il cinema. Esiste per en-
trambi l’attore che in teatro & detto grosso modo «-dicitore » e
I’attore di « carattere ».

‘Nel cinema la pubblicita tiene a mantenere il tipo costante
nella vita privata dell’interprete. E si verificano i casi di pub-
blicita che creano e curano di conservare nel pubblico I'imma-
gine collettiva per cui all’apparire di un dato nome lo spetta-
tore pensi istantaneamente al don giovanni, all’attrice. impene-
trabile, alla buona moglie e madre, all’ideale femminino buono
per tutti gli amplessi, al tipo eternamente allegro e scanzonato,
anche se l'interprete ¢ diversissimo nella 'sua vita privata.
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I due tipi di attori, nel cinema come nel teatro, possono rag-
giungere una uguale statura artistica, estrinsecare I'immagine
contenuta nella parola con eguale eutita, nella forma pit alta
_ed espressiva,

Il tipo fisso estrinsechera-l'immagine attraverso una sem-
pre identica fisonomia; l’altro, I’attore di carattere, dara alla
idea, al personaggio, al pathos volti, aspetti di tante caratteriz-
zazioni tipiche. E come nel teatro, non per ragioni di capacita,
ma solo per la tendenza verso il particolarismo del carattere o
-verso la sintesi lirica, abbiamo avuto Ermete Zacconi, Ruggero
Ruggeri, Guitry e Jouvet, Boras e Riccardo Calvo, cosi nel ci-
nema si giunge ad uguale grandezza interpretando il cinese di
La buona terra o il Dottor Pasteur o Emilio Zola (Paul Muni);
il Nerone o la Taverna della Giamaica o Enrico VIII (Charles
Laughton); i molteplici caratteri di Robert Donat; gli accen-
tuati che giungono fino al mostruoso con Lon Chaney, Boris
Karloff, Michel Simon; gli « intelligenti » creati da Bette Davis;
quelli di Greer Garson, Katherine Hepburn e i piu cauti da
noi e in Spagna di Cervi, Jos¢ Maria Lado, Tordesilla, Fernando
Fernan Gomez, Aurora Bautista; i chiarimenti decisi della Va-
leri o dei De Filippo. Come si raggiungono dei diapason non
minori, essendo sempre Rodolfo Valentino in Monsieur Beau-
caire e nel Figlio dello sceicco o in Sangue e arena (prototipo
di tipo fisso), Gary Cooper, Cary Grant, William Powell, Spen-
cer Tracy, Anna Magnani, Aldo Fabrizi, Amedeo Nazzari, Fo-
sco Giachetti; cosi Toto, e i molti attori comici o di rivista. Que-
sti ultimi pit che tipi ci danno delle esecuzioni di film, attra-
verso il virtuosismo tecnico, distaccato da qualsiasi aggancia-
mento realistico umano (I'umano pud esservi nell’essenza co-
me in Charlot), virtuosismo. tecnico e anche arte il cui valore
sta nel trattamento fantastico dell’immagine, spesso anche di
pregevole valore fantastico ed estetico. :

Abbiamo poi quei tipi fissi che, pur creando nei personaggi
che interpretano forti caratteri, rimangono tali perché in ogni
personaggio sopravvivono le identiche caratteristiche fisiche e
morali. '

Siamo nei casi di Wallace Beery, Erich Von Stroheim, Fa-
brizi, Anna Magnani: vedi la misurata bonomia del prete di
Roma citta aperta e lesuberanza di Prima Comunione; vedi
Bellissima e L’Onorevole Angelina, dove le caratteristiche sono
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cosi strapotenti che sopravanzano la struttura di qualsiasi per-
sonaggio, rivelando allo spettatore prepotentemente e subito
limmagine dell’attore prima di quella del personagglo

Tipo fisso biologico e costruzione artistica

Naturalmente vi & tipo fisso biologico come « Tyrone Po-
wer » e tipo artisticamente costruito come « Anna Magnani ».

Si annuncia in questi giorni un film di Anna Magnani di
tipo del tutto diverso da quelli finora interpretati. E’ la con-
valida della possibilith di raggiungere un elevato valore arti-
stico pur attraverso il tipo fisso, ed é.la riprova, altresi, del
ripetersi, nella intuizione dell’interprete; di determinati aspetti
del cinema: il ricalcare un proprio #ipo. Ed infatti al sorgere
della affermazione del tipo cinematografico Magnani mi ven-
ne fatto di ricordarla in compagnia con Cimara e me nel 1934,
allorché delicatamente interpretd, di Corra e Achille, « Inven-
‘tiamo I’amore »: briosa, leggera, romantica, e, ancora insieme,
in « Anna Christie » di O’Neill nuova per I'Italia, alle « Arti»:
brusca, violenta aspra nei primi atti, tutto amore e tenerezza
nell’ultimo. Cio vuol dire che Dlattrice Magnani intui, nel suo
caso, che il tipo fisso avrebbe piu ve]ocemente affermato la
sua personalith cinematografica.

Tipo fisso & per noi Marlon Brando. Poteva sembrare nella
estrinsecazione del personaggio di Fronte del Porto che appar-
tenesse alla categoria degli attori costruftori di caratteri; ma
ritrovando, nel suo « Antonio », che vidi dopo, e nel Napoleone
di Desirée lo stesso rallenti (una caratteristica che attribuimmeo
alla tipica del pugile che ha subito colpi alla testa) ripetersi
per la dinamica figura del tribuno romano e per il grande Cor-
. so dovemmo arrivare alla definizione di Brando quale attore
a tipo fisso. Per il suo Napoleone sarebbe interessante cono-
scere il suo pensiero su cio che ha creduto di fare. Sapendo
dal cliché divulgato dalla sua pubblicita, come egli sia perd un
attore intelligente e di buon gusto, dobbiamo pensare che
Pavere spogliato questa grande figura di tutte le caratterizza-
zioni tipiche di cio che Napoleone fu — non alludiamo natural-
mente agli stereotipi Napoleonici della consuetudine teatrale e
della bassa letteratura — avrebbe avuto per scopo di dare di
Napoleone appena un’ombra per lasciare alla fantasia dello
spettatore la. completa composizione del Napoleone come ognu-
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no se la immagina. I campi lunghi, il trucco impreciso, lo stesso
soliloquio alla terrazza al finale ci confermano questo distacco
dell’attore dalla figura storica, per lasciare alla mente dello
spettatore una liberta di maggiore assunzione della compo-
sizione artistica fantastica. Era questo lo scopo del Brando?
Se fosse al contrario e cioé¢ un vezzo di semplificazione per
amore all’antitradizionalismo, allora sarebbe un giuoco vano,
poiché quando s’intacca la tradizione bisogna necessariamente
sostituirla con qualcosa di interessante,

Unisono fra tipo esteriore e tipo’ interiore

'La bellezza fisica & stata in prevalenza I'obbiettivo del tipo
fisso non solo come aspetto decorativo ma anche come compo-
sizione ed espressione fisionomica (esteriore) delle virtt, delle
prerogative del suo mondo interiore. Mondo interiore che si
completa in una unita fra tijo, forma esteriore (la maschera),
ed eventi analoghi. Vedi i lineamenti dell’'uomo creduto equi-
voco che conservano una luce di generosita nella mimica (ca-
rattere interiore dei personaggi espressi), in una trama che
confermera e rivelerid nello svolgimento dell’azione il mondo
non malvagio di questo personaggio.

Ma al tipo fisso che ha come obbiettivo la bellezza fisica
va aggiunto Paltro tipo fisso. E’ quello della potente maschera
del «tipo» Emilio Ghione, che senza uso del trucco, come i
creatori di caratteri simili Laughton o Chaney, presenta ¢ man-
tiene uno dei piu originali e forti tipi fissi del « bruto» che il
cinema abbia avuto. Se (stando alle solite revisioni postume
come di colui che parla dell’assenza di prospettiva nei quadri
che precedono la scoperta e 1’applicazione delle leggi prospet-
tiche) se, dicevano, Ghione ebbe il torto di sovraccaricare spe-
cie nella trama e negli atteggiamenti gli aspetti deleteri di bas-
so fondo allegorico (& pur vero che cio era frutto dell’organiz-
zazione del tempo) sarebbe opportuno un onesto e giusto con-
fronto con tutto quel cinema polemico, dove la « tipizzazione
allusiva » va al di fuori di qualsiasi trasfigurazione verosimile

_e sopratutto « trasfigurazione » deficitaria di qualsiasi barlu-
- me d’arte o di misura. :

Il «tipo» Ghione rimane una fra le piu forti tipizzazioni

difficilmente riscontrabili in altri attori del medesimo tipo. Que-
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sta t1p1zzaz10ne messa al servizio di un cinema capace di far-
ne un proprio strumento, avrebbe potuto lasciarci dimostrazio-
ni limite di una rara capacith mimetica. Noi non ci rifacciamo
alle sue « sgrammaticature didascaliche » o « ai gesti oleografi-
ci supremi » {nei tipi del gangslerismo o di certi film storici si
nota materiale di molto meno buon gusto, di maggiore convén-
zionale accentuazione: vedi le figure intorno al protagonista in
Fronte del Porto) ma alle sue genuine prerogative assai oppor-
tunamente messe in rilievo dal Paolella. ;

In Cavalcata ardente, con Soava Gallone, la sua maschera,
sempre a tipo fisso, ha una incisivita tale e una forza che nes-
suna voluta «grimace» d’interprete potrebbe eguagliare.

Rigidezza del tipo

Si vedono cosi chiaramente concretate quelle osservazio-
ni che Bela Balazs faceva fin dal 1924 allorché parlava delle
tipizzazioni accentuate, rimproverandole ai registi americani,
perché in tal modo «la maschera scolpita » la «rigida corazza
di un carattere immobile » non permette di rendere «le varia-
zioni esteriori-e intime », cid che vale anche per le tipizzazioni
insufficienti.

~

Sono osservazioni fatte per_ il cinema muto (ove lo stesso
Balazs dice: « nessuna parola ci viene in aiuto e il solo aspetto
fin dal primo movimento deve determinare il carattere, deve
rappresentare, col solo aspetto, tutto il carattere della razza e
quello dell’individuo »; ma che valgono nelle grandi linee co-
me indicazione anche per il cinema d’oggi.

L’esempio a conferma piu visibile ¢ quello che notiamo in
attori stranieri nei film italiani. La parola, data dal doppiag-
gio, non rende evidente la enorme differenza espressiva fra
attori italiani e interpreti stranieri, che nell’azione filmica. e
logico dovrebbero figurare come: appartenentl al medesimo pae-
se, ¢ quindi usare la identica mimesi. Se toghess1mo il parla-
to a questi attori essi sembrerebbero, in certi casi, non sufficien-
temente apprezzablh, potrebbero risultare addlrlttura in antite-
si con l’azione, giacché il pubblico non conosce i particolari
espressivi esatti di quel tipo di popolo cui P'attore appartiene;
non gli sono famigliari date espressioni, non nelle linee generali,
ma nei particolari (perciod nel linguaggio precipuo dell’interpre-
tazione cinematografica) essendo dissimile il sistema di reazio-
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ni fisionomiche da nazione a nazione. Un italiano non contera
mai sulle dita cominciando dal mignolo; né chiamera I’inter-
locutore piegando il dito indice; né intimera di cessare di par-
lare e di infastidire sventolando a paletta'la mano dall’alto in
basso. E si parla sempre del caso fortunato di un interprete
straniero che abbia un linguaggio artlstlco cioé di uno stra-
niero professionista. '

Tipo e fisico

Nel caso del tipo non attore siamo nella pura coincidenza
di un fisico con una parte. Non reputiamo di entrare in merito
alla palese responsabilita della sistematica distruzione del ci-
nema nazionale (responsabilitd che non sta a questo studio re-
perire, ma alle organizzazioni professionali, industriali e go-
vernative); chiarificatrici, per l’argomento in questione, le
parole di Bela Balazs: «Non naturale ma natura: tan-
ta & limportanza conquistata dalla naturalezza, che spesso
i registi hanno tentato di evitare I'uso degli attori e di servirsi
di uomini presi ” dalla strada”. Per i ” tipi”, per coloro che
dovendo interpretare le parti secondarie non avevano I'obbli-
go di recitare, ma soltanto di mostrare il proprio volto, la cosa
era semplice. E, di fatto, costoro era piu facile scoprirli nella
confusione delle strade che non fra gli attori professionisti.
Ma quando I’eccellente ” tipo ” dovette anche recitare, o addi-
rittura far sentire la propria voce, cominciarono i guai: la re-
citazione scadente e dilettantistica annullava irrimediabilmen-
te I'effetto di una fisionomia appropriata al personaggio. L’at-
- tore ” tipo ” si riveld un cattivo attore s.

Si puo facilmente precisare che costui non era attore #i-
po ma un attore parte, figurazione; non era un ruolo con la
relativa gamma, era un fisico che, fotografato, mostrava e non
indicava il significato. Dice ancora Bela Balazs: «E’ difficile
montare la natura e trasformarla in materia d’arte. I fanatici
della naturalezza raccoglievano spesso gli attori nelle strade; in
teatro di posa esigevano che essi ” facessero ” il viso naturale e
si muovessero con naturalezza pur non essendo attori (cid che
evidentemente, e appunto per questo, gl’infelici non sapevano
fare) ».

Giustamente Balazs definisce cid frode: frode che & mag-
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giormente possibile 14 dove la sénsibilita del giudizio é meno
affinata o impegnata.

Si conclude che cid che Balazs chiama « omogenea super-
ficie d’espressione » deve organarsi con forme che diano una
coerente espressione (coerente nelle variazioni e nel linguag-
gio che sia famigliare allo spettatore); organarsi con una tipiz-
zazione (formante un corpo unico) capace di determinare I’a-
spetto, il carattere del personaggio; il tutto attraverso un ela-
borato artistico. Quindi una vera e propria interpretazione.

Non é il concetto teatrale dell’impiego dell’attore che mu-
ta nel cinema. La sua essenzialita é identica, sia nella estrinse-
cazione del tipo o del carattere, sia nel suo. impiego. Si & detto
che la spiegazione sarebbe che la varieta dei ruoli che un at-
tore cinematografico puo interpretare & attuabile, in un primo
caso, nella variazione dei caratteri e nel mantenimento di una
esterioritd costante, almeno nei tratti essenziali. Ma ¢ facile
constatare che qui si parla di tipo fisso poiché Bette Davis, co-
me tutti i creatori di caratteri, neanche nei « tratti essenziali »
mantiene la propria esteriorita costante. Infatti Stroheim e ti-
po fisso, mentre Charlot & tipo esteriormente fisso; tipo arti-
sticamente creato, che, appunto perché creazione artistica, non
ha di «costante » che l’esteriorita che muta pero «carattere »
da film a film, e non varia «da circostanza a circostanza ».

L’attore cinematografico non perde la possibilitd di crea-
re tipi, e sarebbe assurdo affermarlo dicendo che egli dovreb-
be trarre per principio le sue « forme di recitazione piu sottil-
mente realistiche » avvicinandosi « al massimo all’effettivo com-
portamento di un uomo vivo nelle varie circostanze della vita ».
Secondo noi, egli crea e niente affatto «in base all’azione ester-
na» dei personaggi, ma divenendo e sensibilizzandosi a
quel carattere, in quelle circostanze, correggendo, puntualiz-
zando il « tipo » attraverso un adattamento mimetico, anche se
con una precisazione della truccatura, se necessaria (e inten-
diamo per trucco il farsi crescere la barba, depilarsi, ecc.) che,
d’accordo, non sara stilizzata sempre che non sia stilizzata la re-
citazione (vedi Dies Irae), con I'uso di una gesticolazione tipi-
ca del carattere con nessi e connessi di voce, regolata al tipo e
all’azione e a tutto cid che deve dare l'interpretazione. E su
questa «copia del comportamento umano » possiamo stabilire
che le due espressioni pit grandi che il cinema abbia avuto so-
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no state riconosciute, fino ad ora, in quelle di Greta Garbo e di
Charlie Chaplin. La prima, che del comportamento « dell’'uomo
vivo » non ha neppure il piti lontano senso, essendosi formata
all’accademia di Stoccolma e plasmata da attrice intelligente
su un nostro sommo modello: Eleonora Duse; il secondo, Cha-
plin, che di questo realistico visivo non ha proprio nulla aven-
do saputo creare la pit irreale e fantastica delle recitazioni ci-
nematografiche. Per I’attore, sia in teatro che in cinema, rima-
ne valida P’affermazione di Alexis Tairov, secondo cui l’inter-
pretazione altro non é& che «una sintesi fra I’emozione e la
forma nata dalla fantasia creatrice.».

Carlo Tamberlani
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Rapp()rti tra cinema

e narrativa in Italia

.Molti scrittori in Italia hanno sentito il richiamo del ci-
nema in un momento in cui, faticosamente, il discorso su di
esso cominciava a inserirsi nei problemi della cultura. Questo
avvenne, precipuamente, agli inizi del sonoro, verso il 1930-32.
Blasetti aveva fondato e diretto per un paio d’anni un perio-
dico dal titolo « Cinematografo », nel quale avvennero i primi
scambi di idee tra alcuni giovani giornalisti e scrittori. Non
crediamo di errare sottovalutando le precedenti avventure ci-
nematografiche di altri scrittori, quali D’Annunzio, D’Ambra,
Frateili, e anche le esperienze, senza dubbio maggiormente
impegnate, di Gozzano o di Camasio e Oxilia. Il cinema come
fatto di cultura, con una sua pur limitata saggistica e con al-
cuni tentativi di teorizzazione estetica, ha il suo battesimo in
Italia negli anni suddetti, quando un Alberto Consiglio pub-
blica la sua estrosa « Introduzione ad un’estetica’ del cinema »
(Napoli, 1932), Francesco Pasinetti discute per la prima volta
in Italia una tesi di laurea sul cinematografo ed Ettore Marga-
donna scrive il ricco « Cinema ieri e oggi ». Accanto a costoro
si possono inoltre ricordare i tentativi minori di altri giovani:
di Diego Fabbri che pubblica un saggio dal titolo « Estetica ci-
nematografica », ripreso alcuni anni piu tardi nella raccolta
- «Volto del cinema » (A.V.E,, 1941); di Eugenio Giovannetti che
si- cimenta con « Cinema e arti meccaniche » (Palermo, 1930) e
di S. A. Luciani che continua il dibattito aperto alcuni anni.
prima col saggio «Iantiteatro». Questi scrittori sono eviden-
temente animati da un’unica e identica preoccupazione: dare
un’estetica al cinema sulla base dell’estetica idealistica, avva-
lendosi, per la soluzione dei problemi aperti dal nuovo mezzo
espressivo, 'di una metodologia che potremmo definire letterd-
ria. Cosi ad esempio le inquadrature sono paragonate alle pa-
role, le sequenze ai periodi, le dissolvenze e i fondu ai segni di
interpunzione. Questo atteggiamento svela in sostanza un difét-

47



to fondamentale di conoseenza: i nostri provenendo infatti dal
- teatro e dalla letteratura si preoccupano .di riferire al cinema le
proprie esperienze precedenti, anziché tentare di rinvenire nel
cinema principi autonomi, possibilita nuove di espressione.

Alcuni anni pia tardi, dopo la traduzione di alcuni scritti
del Pudovkin e lintensificarsi dell’interesse per i problemi del
film (Barbaro, Chiarini, Ragghianti), altri scrittori subiscono
il fascino del cinema senza proporsi peraltro complicati in-
tenti di teorizzazione: Mario Soldati, col suo libretto «24 ore
in uno studio cinematografico », mostra di interessarsi mag-
giormente a come si fa un film che a come lo si debba criti-
care; Emilio Cecchi diviene animatore e consulente . artistico
della Cines, segnando in un certo qual modo il primo in-
gresso ufficiale nel cinema italiano di uno scrittore affermato.
E’ nota la serieta che il Cecchi portd nel suo lavoro, basti ri-
cordare alcuni film realizzati in quel periodo dalla Cines:
1860 e Acciaio, che all’autore di « Pesci Rossi» debbono, oltre
alla loro realizzazione, quel certo gusto che li distinse in mezzo
ad una produzione volgare.

Purtroppo l’interesse di un Soldati e di un Cecchi non
trova molta rispondenza negli scrittori italiani di quel perio-
do; i rapporti tra letteratura e cinema si riducono a saltuari
incontri, quasi-sempre di interesse limitato (si possono ricor-
dare tra le eccezioni alcune riduzioni cinematografiche di ro-
manzi di un certo impegno, quali « Sorelle Materassi » di Pa-
lazzeschi, girato nel 42 da Poggioli, « Quartieri alti» di Patti,
che ispiro Soldati nello stesso anno, e infine «Prico» di Ce-
sare Giulio Viola, che forni spunto al De Sica de I bambini
ci guardano. Alcuni saggisti, e tra questi il Castello nella sua
« Filmografia ragionata di Luigi Pirandello » (Cinema, nuova
serie, n, 135) sembrano voler attribuire una certa importanza
al contributo apportato al cinema italiano da Luigi Pirandel-
Tlo. A noi sembra che (tralasciando le trasposizioni francesi di
L’Herbier e dello Chenal) una vera influenza dello scrittore si-
ciliano nel nostro cinema non sia rinvenibile. Che cosa con-
servano dell’humus originale i soggetti di Canzone dell’amore
o di Acciaio, che pur furono derivati da racconti del Piran-
dello? ' , .

In verita il nostro cinema del periodo ’30-40, salvo le ecce-
zioni accennate, non ebbe scambi ed esperienze comuni colla
narrativa di quel tempo, e per ragioni diverse. Da un lato il

. disinteresse degli scrittori di maggior valore (Bontempelli, Pa-
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pini, Comisso, Moretti, Borgese) per i problemi del cinema (di-
sinteresse cui sfuggi il solo Cecchi), da un altro la stagnante
- atmosfera di mediocrita, di provincialismo che incombeva sul-
la cultura italiana del periodo fascista. Non vi potevano esse-
re ricerche comuni 1mpegnate, perché non esistevano un ci-
nema e una narrativa vivi, impegnati. Fu il periodo in cui im-
perverso sugli -schermi della penisola la famigerata serie dei
film dai telefoni bianchi, stereotipata derivazione della com-
media ungherese. Questo genere di spettacolo rispondeva, &
vero, ad una mentalith e a un clima in parte artificialmente
vivificati dal regime, ma non si deve dimenticare che alle so-
glie della guerra i libri piu venduti e letti in Italia furono pro-
prio alcuni romanzi psicologici magiari, di autori di mediocre
estrazione quali Kérmendi, Zilahy, Foldy. E questo forse spie-
ga le ragioni per le quali i soli narratori italiani che influen-
zarono il cinema dell’'ultimo periodo fascista furono alcune
scrittrici che della convenzionality piccolo-borghese del ro-
manzo mitteleuropeo fornivano divagazioni rosa per le « gio-
vani italiane »: la Steno del lacrimoso « Sissignoras e pii an-
cora la Bonta di « Signorinette », la De Céspedes di « Nessuno
torna indietro », la Luciana Peverelli di un filone purtroppo
sopravvissuto. E’ interessante rilevare, a conferma della vera e
propria frattura esistente tra le personalitd culturalmente pit
responsabili di quel tempo, come alcuni giovani registi che an-
davano maturandosi in quegli anni, e ai quali 'ausilio di buo-
ni testi letterari era indispensabile, preferirono attingere a cer-
ti narratori dell’800 la materia per un tentativo genericamente
calligrafico, ma piu specificamente volto alla scoperta di mo-
tivi umani. Alludiamo al Lattuada di Giacomo Uidealista
(tratto dal De Marchi), al Soldati di Piccolo mondo antico e
Malombra (entrambi trasposti dal Fogazzaro) al Castellani
che arriva addirittura a Puskin per Un colpo di pistola, al
Chiarini di Via delle cinque lune (ispirato ad un racconto del-
la Serao), e infine al Poggioli di Gelosia e del Cappello da
prete (da Capuana il primo, da De Marchi il secondo). Ci
sembra accettabile senza riserve I’ipotesi formulata dal Ventu-
rini, che costoro preferissero la narrativa del secolo preceden-
te « non solo perché a noi vicino e quindi a noi legato da una
continuita ancor quasi di cronaca, da una vocazione nostalgi-
ca, ma perché U'Ottocento offriva un piti organico repertorio
di colore, ambientazioni e costumi piii concreti e piu forte-
mente delineati in termini etnici, pit realistici insomma ».
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-A questo si aggiunga la vagheggiata esperienza verghiana
condotta sulle pagine di « Cinema » vecchia serie da altri gio-
vani, Visconti, De Santis, Puccini (i quali dovettero ricorrere
a un romanziere americano, il Cain del .« Postino suona sem-
pre due volte» allorché si trattd di trovare una robusta trac-
cia narrativa per Ossessione. Distinte da queste vi furono
analoghe fonti da parte di un gruppo di giovani scrittori (Mo-
ravia, Pavese, Vittorini) che in quegli anni andavano scopren-

“do il romanzo americano di Faulkner, Hemingway, Stein-
beck, Dos Passos, Scott-Fitzgerald, o un superbo narratore
quale James Joyce, e proponevano anch’essi Verga ad una pon-
derata rilettura.

Tuttavia fu necessario il comune travaglio della guerra e
della Resistenza, per saldare questa frattura tra scrittori e re-
gisti e per trovare una base culturale comune.

Era,Roma citta aperta, un film, ad aprire un discorso
nuovo sulla narrativa (). Il neorealismo cinematografico costi-
tui un’indicazione importantissima ai fini di un rinvigorimento
dell’espressione letteraria, e di una concezione della narrativa
meno limitata nei contenuti. Anzi, si potrebbe affermare, sulla
scorta delle stesse dichiarazioni di un Pavese (il nostro mi-

~glior narratore ¢ De Sica) o di un Rea, o di un Bernari (), che

() Vale la pena di riportare parte del colloquio che alcuni mesi prima
di girare il film Rossellini ebbe.lo scrittore R. M. De Angelis (Cfr. R. M. De
Angelis: Rossellini romanziere, in « Cinema» n.s. n. 29; dicembre 1949). Ros-
sellini intendeva dedicarsi temporaneamente al romanzo, ma non_ riusci-
va ad accettare i consigli del De Angelis (al quale aveva confessato la
del romanzo. « Ho bisogno », rispondeva, « di una profondita di piani che so-
lo il cinema pud dare, e di vedere.persone e cose da ogni lato... di prendere e
lasciare, inserendo quello che sta intorno al fatto e che ne é forse la remota
origine ».. ’ .

Questa enunciazione, che pud apparire a prima vista confusa, racchiude

“in sé Paudacissima poetica del neorealismo: quel ribellarsi ai canoni consa-
crati del racconto nell’intento di penetrare la vita nel suo insieme, esclu-
dendo a priori un criterio selettivo particolare. E nello stesso tempo rivela
in Rossellini, digiuno di problemi letterari, sorprendenti intuizioni in fatto
di tecnica narrativa. :

(3 I1 Bernari con notevole acume osservava a proposito del neoralismo
(riconoscendo implicitamente nel nuovo cinema italiano ’erede della piu schiet-
ta tradizione verista): « Io ho tutto il sospetto che il cinema neorealistico non

_ sia sorto sulla ferra nuda, ma abbia trovato precursori (gente cioé che recd
nella storia dell’arte una esemplare autorizzazione ideologica che il cinema
certo non ha ignorato) in quel gruppo di scrittori che, scomparsi dalla scena
fra il 1915 e il 1940, dettero vita al verismo italiano: parlo di Verga, Capua-
na, De Roberto, parlo della Serao, della Deledda; e poi del Tozzi delle Tre
croci, del Pirandello delle Novelle, del Borghese del Rubé, infine di Italo
Svevo ». .
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I’esperienza del neorealismo cinematografico & stata essenzia-
le per un certo tipo di letteratura, in quegli scrittori nei quali
si.era maturata I’esigenza di colmare la frattura esistente tra -
cultura e vita, di uscire dalle pastoie di una saggistica relegata
all’individualismo, al culto della memoria, e intossicata dalle
suggestioni peggiori del decadentismo. Giustamente Vittorini
affermava che il passaggio da una cultura consolatrice ad una
cultura fattiva si realizzava attraverso il mezzo espressivo piu
popolare ed efficace: il cinema. :

Il neorealismo cinematografico, ponendosi definitivamente
alPavanguardia della cultura nazionale del dopoguerra, con
uno spirito che non esitiamo a definire rivoluzionario, ripro-
pone agli scrittori nuove e piul urgenti responsabilith e — so-
vrattutto — definisce, esemplifica un atteggiamento contrario
ad ogni retorica, conformismo, a tutto cio che sa di accade-
mico.

I nostri scrittori pit impegnati, abbiamo detto, .accettano
la lezione del neorealismo: partecipando ‘a dibattiti, polemi-
che, inchieste. Rivedendo anche certe concezioni del fatto ci-
nematografico non aliene da pregiudizi e superficialita. E’ del
1951 Pinchiesta sul neorealismo a cura di Carlo Bo, e di un
paio d’anni prima I'ingresso nella schiera dei critici cinemato-
grafici di scrittori come Elsa Morante, Alberto Moravia, Giu-
seppe Marotta. In seguito, e questo assume un significato an-
cora piu preciso, riviste di letteratura quali « Paragone »,
« Belfagor.» o «La fiera letteraria» aprono il discorso su ar-
gomenti inerenti il film.

In quale direzione e con quali risultati si siano svolti i rap-
porti tra narrativa e cinema, in questi ult1m1 anni, resta ora
da vedere.

Una prima sostanziale diversificazione ci sembra necessa-
ria. Da un lato, abbiamo infatti un gruppo di scrittori, per lo
_ piu giovani, che hanno chi piu ¢hi meno tratto giovamento dal-
I’esperienza cronachistica e innovatrice del neorealismo (in
certi casi, addirittura, si & trattato di un vero e proprio: inne-
sto di temi e di strutture dal campo cinematografico a quello’
letterario). Da un altro lato si & avuta la partecipazione, di-
retta e indiretta, di scrittori al cinema attivo. Appartengono al
primo gruppo una vera e propria pleiade: Giuseppe Berto, Ita-
lo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Michele Prisco, Raffaello Bri-
gnetti, Anna Maria Ortese, Giuseppe Patroni-Griffi, Anna Ban-
ti, Giorgio Soavi, Renzo Biasion e altri, per lo pitl rivelatisi in
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questi ultimi anni attraverso le collane di Einaudi «I gettoni »,
Mondadori « La medusa degli italiani » e Vallecchi « Contempo-
ranea ». Il caso di Giuseppe Berto, tra tutti, ci sembra tipico.
Berto infatti esordi nell’immediato dopoguerra con un roman-

zo, « Il cielo & rosso », ambientato in una malsana e allucinante’

zona di retrofronte. L’asprezza delle situazioni drammatiche
- e la singolare fisicita del clima erano colti con una obbiettivita
assai simile, poniamo, a quella del Rossellini di Germania
anno zero. Il film che Claudio Gora trasse alcuni anni pia
tardi da «Il cielo & rosso» fu infatti impregnato di un’atmo-
sfera ghiacciata e moralmente disfatta che lo avvicinava per
piu versi al film girato a Berlino dal regista di Paisda. In se-
guito lo stesso Berto, che ha.dato alle stampe un altro roman-
zo neorealistico, « Il Brigante », ha collaborato alla sceneggia-
tura di alcuni film di medio livello. :

Come Berto, Calvino e Pasolini sembrano aver desunto lo
stile della loro produzione letteraria dai modelli di registi qua-
li De Sica o Castellani o Fellini. Si rilegga, del Calvino, il bel
racconto « Ultimo viene il Corvo», che echeggia e sviluppa,
nella scarna evocazione di un bambino incrudelito dalla guer-
ra, certi temi e personaggi cari al De Sica di Sciuscia. O per
fare un altro accostamento che non ci sembra arbitrario, si no-
ti la singolare analogia del clima notturno de «Le notti del-
PU.N.P.A.», con quello di certe pagine del Fellini dei Vitel-
loni. Per il Pasolini, il cui romanzo «Ragazzi di vita» sem-
bra aver confuso certa critica per la notevole spregiudicatezza
linguistica, il discorso & simile. Salta subito agli occhi, dopo
una pagina delle avventure del Riccetto e degli laltri figli di
Roma, il modello che il Pasolini ha avuto davanti a sé, e cioe
Sotto il sole di Roma di Castellani (*). Oltre ad una vera
e propria comunanza di struttura (il gergo usato nelle sue
. espressioni pil pittoresche, la frammistione di elementi comi-
¢i con elementi drammatici), i personaggi e gli ambienti de-
scritti dal giovane scrittore veneto riecheggiano quelli del film

() Un . interessante raffronto tra il film di Castellani e il romanzo di
Pasolini, anche se viziato da una certa propensione all’astrattezza, & stato
condotto da Francesco Bolzoni nel saggio Ragazzi di vita sotto il sole di Roma,
apparso sul n. 12, a. XVI, di « Bianco e Neros» (Dicembre 1955).

Osserva il Bolzoni: «stretti legami intercorrono tra Sotto il sole di
Roma di Renato Castellani e « Ragazzi di vita» di Pier Paolo Pasolini;
derivano dall’identico materiale di indagine, dall’'uso del dialetto, dal rifiuto
ad insistere su temi di passate ‘stagioni, dalla scelta di una narrativa scat-
tante e libera, dall’analoga direzione di sviluppo ».
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di Castellani, con .in piu, si deve riconoscere, un sottofondo di
pessimismo estraneo al regista di Due soldi di speran:za.

Si potrebbero rinvenire altre interessanti analogie: la Or-
tese, ad esempio, in alcuni racconti del suo «Il mare non ba-
gna Napoli» rivela un’attenta lettura delle migliori pagine
cinematografiche di ambiente partenopeo. Ma quel che ci pre-
me sottolineare, piuttosto che singole analogie tra racconti
romanzi e film, é una vera e propria identitd di propositi e
di metodi tra registi e scrittori. Quasi che quest'ultimi abbiano
trovato nel neo-oggettivismo dei nostri migliori registi una via
particolarmente ricca di sviluppi e di possibilita.

Al secondo gruppo, degli scrittori che invece hanno con-
tribuito alla vita del cinema italiano, collaborando a sceneg-

-giature e offrendo spunti attraverso i propri romanzi, si pos-

sono ascrivere, tra i pia significativi, Brancati, Pratolini, Mo-
ravia, Bacchelli, Marotta, Pavese, Alvaro. E’ bene premettere
tuttavia che anche in questi scrittori (almeno nelle opere pitt
recenti) giocano elementi di un’humus culturale che ha trova-
to nel neorealismo pit di un’indicazione. Ma & pur vero che
essi,-in diversa e varia misura, hanno contribuito all’elabora-
zione dei nuovi contenuti cinematografici. Brancati, della cui
immatura scomparsa cinema e narrativa avvertono gia 1’one-
re, ¢ tra questi il maggiormente propenso a una narrativa e un
cinema intesi come indagine di costume. Romanzi come « Don
Giovanni in Sicilia» o «Il1 bell’Antonio », che sono indubbia-
mente le cose migliori dello scrittore siciliano, uniscono ai pre-
gi di uno stile nervoso e nondimeno raffinato quelli derivanti da
una particolare felicita inventiva nella satira di un fenomeno
di costume tipico del meridione: il gallismo. Alla mordente e
amara vena farsesca di Brancati si debbono le sceneggiature
di film quali Anni difficili (trasposto dal suo racconto «II
vecchio con gli stivali», Anni facili e L’arte di arrangiarsi,
tutti diretti da Luigi Zampa. La collaborazione Zampa-Bran-
cati ha dato frutti analoghi, su di un piano minore, a quella
De Sica-Zavattini, nel senso che ogni qualvolta le intime esi-
genze del regista sono prevalse sull’estro personale dello scrit-
tore, si sono avute (come nel caso di Anni difficili) opere sin-
golarmente riuscite e nelle quali I'impegno umano non & mai
diminuito dall’intento polemico.

Pit varia, almeno -in senso quantitativo, & la produzione
cinematografica di Pratolini, il cui temperamento cordiale,
sorretto da una viva esperienza umana, ha raggiunto in libri
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come « Cronaca familiare », « Il quartiere », .e anche nelle pit
engagée « Cronache » di Via del Corno pagine dense di accen-
ti autenticamente poetici. Il richiamo autobiografico, tipico
della sua produzione letteraria, ne costituisce un dato di estre-
ma sinceritd (basti pensare al fallimento di « Un eroe del no-
stro tempo », 'unico romanzo non fiorentino) (). Pratolini ha
avvicinato il cinema nell”ormai lontano ’46. Fu collaboratore,
infatti, al trattamento di Paisa (episodi napoletano e fiorenti-
no) e si dedicd per qualche tempo, in seguito, al mestiere di
sceneggiatore (La domenica della buona gente di Majano,
Terza licco di Emmer, Cronaca di un delitto. di Sequi,
Tempi nostri, Mara di Blasetti, Gli sbandati di Maselli).
Va subito detto che il Pratolini sceneggiatore non ha mol-
to da spartire col Pratolini scrittore; se si esclude la mar-
ginale esperienza di Paisq non vi & dubbio che negli altri casi
- si tratta di collaborazione ad opere di medio livello commer-
ciale, nelle quali sono scarsi e irrilevanti i legami col filone
genuino del suo mondo poetico. Per quanto poi concerne le
occasioni che i romanzi del Pratolini hanno offerto ai nostri

registi, & utile esaminare in quale misura e con quali risultati.

siano state colte. Il risultato migliore, anche se come vedremo
limitato per piu versi, & stato ottenuto colla riduzione di « Cro-
nache di poveri amanti ». I1 film, realizzato nel *53 da Lizzani,

risente anzitutto di un certo scompenso sul piano della strut-.

turazione. La materia del romanzo era evidentemente troppo
vasta e difficile per un film di metraggio normale e richiedeva
pertanto un sapiente lavoro di revisione e di scelta. Tutto
sommato si tratta di una trasposizione cinematografica di
buon livello artigianale, ambientata con una certa cura e assai
ben fotografata. Ma insufficiente a reggere il confronto col te-
sto pratoliniano. Basta pensare alla freddezza con la quale Liz-
zani racconta le drammatiche ore della notte dell’Apocalisse,
o la carenza (e proprio sul piano ideologico) di personaggi
quali Maciste, Mario e Milena. Le altre due riduzioni di opere
del Pratolini sono « Mara» (episodio di Tempi nostri) di Bla-
setti e Le ragazze di Sanfrediano dell’esordiente Valerio Zur-
lini. Lo short di Blasetti & desunto da un racconto pubblicato
nella raccolta « Mestiere da vagabondo » (Mondadori, 1947), il

() Un eminente critico letterario, Pietro Pancrazi, nel rilevare le cospi-
cue qualita artistiche del «Quartiere», si espresse sull’autore definendolo
«un Gorki nato in riva all’Arno ».
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film di Zurlini da un breve romanzo scritto recentemente sulia
scorta della novellistica popolare e picaresca di tradizione to-
scana. Una sorta di divertissement, in sostanza, non privo di
osservazioni argute e di un clima felicemente becero. In en-
trambi i casi il livello raggiunto dai film & quello di un cor-
retto mestiere. Blasetti, dopo alcune notazioni felici, cade nel
luogo comune dell’happy-end. Questo alle Ragazze di Sanfre-
diano, la discutibilita della sceneggiatura ne costituisce I’ele-
mento di maggiore carenza. Infatti la situazione che & alla base
del romanzo (il dongiovanni di periferia che finisce nei guai)
gli sceneggiatori I’hanno riportata nel film in maniera piutto-
sto meccanica, mentre il clima é stato irrimediabilmente fal-
sato. Manca I'umore frizzante del « quartiere », che costituisce
un necessario presupposto ai personaggi, e manca la prospetti-
va morale che Pratolini dava al carattere del protagonista. Ri-
mane all’attivo di questo film un certo impegno sul piano tec-
nico e alcune scene abbastanza riuscite (I’incontro colla diret-
trice della casa di mode, ad esempio).

I1 discorso su questo scrittore, per quanto concerne il ci-
nema, rimane aperto, tuttavia. Specie se Pratolini trovera in
un regista interessi umani affini e affine sensibilita. Il suo ulti-
mo romanzo, « Metello», dopo il successo del premio Viareg-
gio attende un regista che ne traduca sullo schermo alcuni in-
dimenticabili personaggi.

Anche Moravia, come Pratolini, ha.collaborato alle sce-
neggiture di diversi film (%); anzi, si & addirittura cimentato
colla regia in un breve short inserito nell’inedita rassegna ci-
nematografica realizzata nel 50 da Marco Ferreri e Riccardo
Ghione « Documento mensile n. 1». Colpa del sole, questo &
il titolo del raccontino, nel quale Moravia, con mano invero pe-
sante, si riallacciava al clima degli « Indifferenti» e dei primi
racconti di argomento sessuale.

Un discorso sui rapporti tra Moravia e il cinema potrebbe
peraltro portarci molto lontano, dato il non trascurabile giuo-
co di influenze che vi & stato negli ultimi -anni tra ’opera di
questo scrittore e certo cattivo cinematografo. Ci limiteremo
pertanto ad alcune considerazioni di carattere generale. La pe-
netrante indagine psicologica dei primi — e senza dubbio mi-

(M Alcuni di gusto decisamente mediocre, come La donna del fiume (1955)
di Mario Soldati. ‘
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gliori — romanzi del Moravia (« Gli indifferenti» e ancor piu

« Agostino » e «La disubbidienza ») si applicava alla perfezio-
ne a strutture basate su una minuta e feroce dilatazione di una
situazione base. Fosse lindifferenza amorale dei protagonisti
del primo libro, o il risveglio dei primi impulsi sessuali dei
seguenti. Le opere piu recenti del nostro, a partire da « La ro-
mana », sono largamente viziate, come acutamente osservava
Oreste Del Buono in un saggio su « Cinema» alcuni anni fa
(parlando del « Conformista»), da una grossolanita d’intrec-
cio, da un’inverosimiglianza di soluzioni che sembrano deri-
vate da un cinema volgare.

Questa grave limitazione di gusto che ¢ alle origini della re-
cente produz1one moraviana, spiega il basso livello delle tra-
sposizioni di alcuni romanzi e racconti famosi, quali «La ro-
mana» e « La provinciale ». In entrambi i film, diretti il pri-
mo da Zampa nel °54 (e presentato con scarso successo alla
Mostra di Venezia di quell’anno), il secondo da Soldati nel ’52,
si assiste ad una identica deficienza di attendibilita, ad un vero
e proprio scivolamento alle soglie dell’appendice e del fumet-
to. Proprio perché venendo meno nei film — necessariamente
— la sottile approfondita analisi psicologica dei protagonisti,
il complicato gioco 1ntrospett1vo, costituenti la caratteristica
fondamentale dello stile moraviano, le vicende risultano pe-
santemente congegnate attraverso personaggi e situazioni mec-
caniche. Basta ricordare, per amore di esemplificazione, Gia-
como, uno dei protagonisti della Romana, che & quanto di
pit approssimativo e vago si possa immaginare (nonostante
la non indifferente prestazione di un attore quale Daniel Gé-
lin), oppure il ridicolo fratello della Provinciale personificato
da Franco Interlenghi.

Un altro e ben piu grave pericolo di questa-propensione al
racconto artificiosamente costruito si rinviene nelle novelle
che Moravia & venuto pubblicando settimanalmente, negli ul-
timi anni, sul « Corriere della Sera s e che sono state poi rac-
colte da Bompiani col titolo « Racconti romani ». Seritti in pri-
ma persona e ambientati in luoghi caratteristici della capitale
(pizzerie, rioni periferici, baracche, laboratori artigiani di tra-
stevere, mercatini di quariere) questi racconti si strutturano
sull’osservazione spicciola e sovente felice di tipi del popolino
romano, Ma I'impegno dello scrittore & quasi sempre inesisten-
te, per cui l’affinata tecnica narrativa tradisce una superficia-
lith che si risolve in una sorta di bozzettismo ragionato. Ai
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«Racconti romani », con resultati pit o meno mediocri, hanno
attinto varii registi, dal Blasetti de « Il Pupo» (Tempi nostri)
e di Peccato che sia una canaglia (dal primo racconto del
volume: «Il fanatico»), all’Andreassi di Faccia da mascal-
zone, al Franciolini di Racconti Romani. Inutile dire che
ad eccezione de Il pupo, con il quale Blasetti ci ha offerto
una convincente descrizione di due personaggi, queste realiz-
zazioni accentuano notevolmente gli spunti bozzettistici del-
Poriginale letterario, in alcuni casi sino ad una stucchevole in-
sipienza (Racconti romani di Franciolini costituisce l’esem-
pio massimo di svirilizzazione di un testo letterario pur sem-
pre dignitoso).

‘A conclusione del nostro discorso non si pud non constata-
re come il contributo dell’autore degli «Indifferenti » all’ela-
borazione di nuovi contenuti e di temi pii largamente attinen-
ti ai diversi aspetti della nostra vita nazionale, si sia risolto
fino ad oggi in un pericoloso adeguamento alle corrotte for-
mule del regionalismo cinematografico.

In questi anni altri scrittori sono stati avvicinati dal ci-
nema. Il Bacchelli de « Il mulino del Po », tra questi, che ha
ispirato I'omonimo film di Lattuada. Il contributo del Bac-
chelli, che non sembra aver molto interesse per il cinema, é
stato per la veritd di portata modesta e non sembra presenta-
re possibilita di ulteriori sviluppi, nel senso che la sua produ-
zione (all’infuori de « Il mulino del Po») si svolge nei modi
e nel gusto di una letteratura colta, quanto mai distante dal
neorealismo.

Maggiormente importanti c¢i sembrano invece le occasio-
ni offerte al cinema da un autore pur limitato quale Giuseppe
Marotta. Il film di De Sica ispirato ad alcuni racconti del suo
« Oro di Napoli » presenta nel' complesso una descrizione ab-
bastanza accettabile di umori e tipi partenopei ancorché con-
taminata dalle suggestioni di un facile folclore.

Si deve riconoscere che la strada maggiormente aperta a
possibilith nuove I’ha indicata, tutto sommato, uno scrittore
difficile e introverso quale Pavese. L’insegnamento di questo
narratore tragicamente scomparso, sovrattutto di certe sue pa-
gine imperniate sulla problematica morale di una borghesia
inedita, ha trovato nell’Antonioni delle Amiche (derivato dal
racconto « Tra donne sole ») una rispondenza precisa e un ri-
goroso modo di estrinsecazione. Il.film di Antonioni non & cer-
tamente sul piano della coerenza stilistica, ma puo costituire
I’esempio di un utile rapporto di congiunzione tra cinema e
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narrativa. Noi riteniamo infatti che il cinema italiano oggi
debba passare, essendosi esaurita una certa vena prevalente-
mente cronachistica, da una fase che potremmo definire gior-
nalistica, qual’e quella attuale, a una fase pit sostanziale, nar-
rativa (*). In questo processo di rinnovamento gli scrittori po-
tranno essere di grande ausilio ai registi. E questa collabora-
zione ci auguriamo che possa maturare e svolgersi proficua-
mente nell’ambito di affinitd derivanti da un identico impegno
culturale e umano.

Umberto Lenzi

-
(*) Indicativi di una svolta del nostro cinema in questa direzione sono

gli ultimi film di Fellini, particolarmente La sfrada, e anche, su un diverso
piano, La ferra trema e Senso di Visconti.
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Variazioni e commenti

Dove corri Sammy?

Per un lungo arco d’anni, fino all’anteguerra, astrarsi nel-
I'ammirazione delle personali doti stilistiche, restringere la ta-
stiera tematica a pochi motivi che « contano », puntare al fram-
mento perfetto isolato dai fermenti d’attudlita il pitt possibile,

¢ il vizio maggiore di una sezione della letteratura italiana.

La ricerca del «puro», a cui softopone ogni altro interesse,
nasconde una parte di benemerenza, cvidente nella volonta
dichiarata di non abbandonarsi al gusto corrente spesso dete-

~riore; nella diffidenza per i facili sperimentalismi, per i giochi
" esclusivamente intellettualistici. E non manca di tratto in tratto,

nella corrente dominante, il raggiungimento della pagina di
poesia. ' ' :

Non ¢ che si voglia, con questo appunto, diminuire I'im-

_ portanza del mezzo secolo letterario, o di una sua tendenza

che possiede un valore; solo si intende denunziare il pericolo
sfiorato spesso, raggiunto a wvolte, di terminare la corsa in un
cerchio chiuso ed isolato. Mentre il lettore, quello a cui la

‘merce ¢ rivolta, si muove in un altro cerchio e ricerca, magari

nella produzione deteriore, cio che non rinviene nella compo-
sizione meditata: un contatto con contenuti mossi e stimolanti.
Ché lo scrittore italiano, per anni, senza pesare la natura e le
predisposizioni, si attiene all’aitica compostezza di' Leopardi,
e nella scelta degli argomenti e nello svolgimento formale. St
preoccupa di parlar -bene invece di parlar attuale, e verace,
finendo per approdare ad un suggestivo ma sterile soliloquio.

“Senza arrivare al colloquio con chi legge.

La conclusione é I'abbandono del lettore meno maturo alla
pubblicistica d’intrattenimento, priva di ogni dignita. In una
tale situazione che presenta, da un lato, una letteratura d’alta
aristocrazia, esteticamente di buon conio, e, dall’altra, una pro-
duzione di spregevole volgarita, non si frammettono strumenti
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medi di divulgazione. Basati su situazioni divertenti, su aspetti
di costume, su vicende fatte crescere sugli avvenimenti e gli
ambienti maggiormenti in vista; insomma su un giornalismo
raccontato. Solo una scrittura di buon impasto potrebbe col-
mare il puolo.

Da una prosa spruzzata di ironia, irta di fatti, é lontana la

« terza pagina », la parte del quotidiano che potrebbe, oltre a -
difendere la cultura, sostenere una tale funzione. Il redattore

di essa tiene a restare letterato pitt che a definirsi giornalista.
Teme questo secondo appellativo per il peso di <impuro » che
lo sovrasta: il lavoro sulle esperienze, i fatti, le novita del
giorno, si sa, rischia di rendere sporche le mani. Facilmente
l'occhio puo fermarsi ai particolari che, premendo, impedi-
scono il raggiungimento del punto-cenirale da cui s’originano
le spiegazioni e le interpretazioni. E il giornalista, obbligato
a seguire tale direzione, puo abbassarsi alla funzione di cro-
nista. Ora, lo scrittore italiano disprezza -— e con ragione —
la cronaca, la ripetizione naturalista, e, messo di fronte ad
una scelta, prende la strada dellaccademia. E’ prolifica tale
reazione? Non ¢ facile rispondere. Ché non esistono regole ge-
nerali, e la volta che paiono codificate, uno scrittore veramente

dotato interviene a scompigliarle. Ma, per approssimazione, si’

puo sostenere che il romanzo non ¢ appoggiato sullofficina
della esercitazione stilistica, sulla fedelta alla preziosita di
scrittura. Per molto, la narrativa italiana, o meglio la prosa,
ha tenuto questa direzione per timore del facile, dellaccusa di
non fare della letteratura ma del giornalismo. Risultato ¢ la
mancanza',di unq tradizione narrativa, come dimostrano, evi-
dentemente, i mediocrissimi risultati del libro medio di let-
tura, comune assai nel Nord America, assente in Italia.

Al contrario di quanto avvieneé da noi, il distacco tra gior-
nalismo e letteratura non é considerato, negli States, con pe-
danteria. Il giornalista coesiste con lo scrittore: ¢ una indivi-
dualita unica che impedisce ad una sua parte di sovrastare
Paltra, fondendole insieme. Sortisce, dall amalgama, un genere
di libro sempre scorrevole, abile nella risoluzione dei nodi in-
tricati, nella graduazione dell'emozione di pagina in pagina.
Mai noioso o tecnicamente mal costruito.

Nel periodo tra le due querre, con la stagione del jazz, con
la fioritura del « New Deal », il narratore giunge al romanzo,
premuto da un fatto, da una esperienza dalla quale gli é im-
possibile prescindere. Dominato dal pensiero di restituire un
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contenuto, non tanto di rassodarlo in una forma di tersa pu-
rezza (é nel dopoguerra che torna a farsi sentire la coscienza
della difficolta dell’operazione letteraria), ricorre ad una scrit-
tura veloce, nervosa, apparentemente appuntata in fretta.

Sortisce, da una tale collocazione nel mezzo della socielq,
una narrativa forse non « pura », inquinata da succhi sociolo-
gici, psicologici, ma sempre presente. Tocca al critico sottoli-
neare gli interventi che trasformano il contenuto in opera va-
lida, impiantata su un linguaggio a tutti evidente, non di ma-
niera, ma che é Uesatta traduzione di una tensione sotiostante
non caduca. A lui spetta di instaurare le proporzioni. Siste-
mare, da una parte, la purificazione compiuta per una felicita
nativa da Francis Scott Fitzgerald o da Ernest Hemingway,
per fare due esempi gia avanzati per la strada della lettera-
tura, o dal migliore John Steinbeck; dall'altra il permanere di
scorie deteriori, presenti in Budd Schulberg. Procedendo con
le bisognevoli distinzioni, il libro di uno scrittore-giornalista,
come Hemingway, risulta valido; quello di un giornalista-scrit-
tore, come Schulberg, si pone nel terreno delle rivelazioni
di costume. :

Cosi collocato, « Dove corri, Sammy?» (« Wath makes
Sammy run?», Garzanti, 1955), incapace di sostenere il peso
di un esame critico rigoroso, da cui uscirebbe stroncato, merita
di venire conosciuto perché ¢ vivace, mosso, importante per
conoscere un ambiente sempre «segretos come quello holly-
woodiano. Ché l'autore non intende compiere una creazione,
rivivendo personaggi e sifuazioni. Vuole soltanto ripetere, nel
modo maggiormente invitante, la cronistoria di un « eroe » che
vince al gioco del successo cinematografico, perdendo a quello
della vita. Il lavoro si sistema quindi al di qua dell'arte; non
passa mai la linea della dignita di resa, della pulizia di una

narrativa di media fattura (per cui « Dove corri, Sammy? »
" trova posto nello scaffale che raccoglie i documenti, le bio-
grafie, le polemiche che fissano — non giudicano o spiegano —-
un costume).

Le parti che colpiscono, nella « cronistoria di alcuni fatti »
riguardano gli usi e i costumi in voga, negli anni precedenti
il 1940, ad Hollywood, come le esperienze negative di Julian
Blumberg che scrive il soggetto e la sceneggiatura di Il ratto
del Sabino, e li vede apparire, sullo schermo, firmati con il
nome di Sammy Glick. Cosa possiede, questi, per vincere, che
Julian non abbia? Non lintelligenza, non la fantasia, che é
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moderata e vigile, non la capacita insomma. Julian ¢ dotato
di tutto, solo non sa valorizzare le personali capacita, non si
espone piu di quanto non valga, non vende orpello per oro
fino. E ad Hollywood sono le sole doti che servono. Sprovvisto
di esse, Julian: vede la faccia mai presentata nei giornali per
i «fans», nelle corrispondenze brillanti per le agenzie, divul-
gate su colonne di quotidiani popolari; conosce I'aspetto della
« disoccupazione stagionale », del «falevi vedere il prossimo
mese », dei dieci operai che eseguono il lavoro di uno solo. Si
rende conto dello stragrande numero di Blumberg che si tro-
vano la via sbarrata dai cartelli del tipo « Non si assume per-
sonale », e dallinfinitamente piccolo numero di Glick, ai quali
basta agitare il sigaro perché le porte si schiudano davanti a
loro. Ma ¢é solo dopo aver suonato a tutte le porte dei princi-
pali stabilimenti della zona che, avendo incominciato a bus-
‘sare a porte meno robuste, gli capita una prima disavventura.
.Un produttore da quattro soldi, che dice di aver acquistato in
blocco alcune sequenze residuate dal montaggio di film come
Angeli dell’Inferno e Aquile, gli propone di scrivere un $og-
getto a sfondo aeronautico.

«I personaggl principali non avrebbero dovuto essere piu
di tre, ‘e si sarebbero dovute evitare al mass1mo le riprese
in interni.

« Julian lavord per una settimana intera, dopo di che il
produttore lo incoraggio a continuare, poiché, disse, gli sem-
brava che Julian si fosse messo sulla buona strada. Un’altra
settimana di lavoro febbrile gli consenti di ultimare il lavoro,
raccogliendo in una trentina di pagine il canovaccio di una
completa, densa vicenda drammatica. La segretaria, che costi-
tuiva il personale dell’ufficio al completo, convinse Julian a
lasciarle il dattiloscritto, assicurando che, se il soggetto fosse
stato approvato, lui, Julian, sarebbe stato assunto con un con-
tratto regolare. Ma, due settimane piu tardi, il copione gli ve-
niva restituito, insieme a poche righe di accompagnamento.

« Un soggettista disoccupato, che abitava nello stesso al-
bergo di Blumberg, gli apri gli occhi. Julian era caduto nelle
grinfie di un’impresa di squattrinati. Le cose andavano nel
modo seguente: il produttore incoraggiava il maggior numero
" possibile di aspiranti soggettisti a sviluppare il tema da lui
stesso suggerito; gli infelici lavoravano come schiavi per due
o tre settimane, ottenendo come unico compenso la vaga pro-
" messa di un futuro contratto. Cosi il produttore dopo aver col-
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lezionato un buon numero di schemi, li affidava, per la defi-
nitiva manipolazione, a un unico soggettista». .

Non sono le sole produzioni fallimentari, secondo Uopi-
nione di Schulberg, a usare mezzi sleali. Di essi si servono an-
che i Sammy che vogliono arrivare in alto. E non importa
come: basta superare gli altri e giungere primi. Basta correre

-nella giungla di Hollywood. Ecco un momento della «corsa»
di Sammy in una riunione tra soggettisti e produttore biso- .
. gnava trovare il « modo p1u plausibile e spiccio per portare i

due protagonisti del film — lui e lei — a fare la reciproca
conoscenza. : i

« Il supervisore continuava a sfornare un’idea dopo I’altra,
ma il direttore di produzione fa il difficile e si limita a scar-
tare ogni volta le proposte che gli vengono fatte, con una secca
parola di disapprovazione: “rancida”, “ammuffita”, 1902 ».
E Sammy che cosa pensa?: di non avere «la minima idea di
quello che si aspettano da me e che, da un momento all’altro,
il direttore che non & fesso se ne accorgera ». Ma Sammy, co-
gliendo una proposta, avanzata timidamente dal collega, I'« au-
tore americano vivente che ha avuto la maggior tiratura nella
Modern Library », e non udita dagli altri, si salva. Ed usa del-
Porpello, e del peggiore, per vendere la «suas trovata, con
un frasario battutto sull’effetto, con una recitazione astuta, ri-
facendo movenze e atteggiamenti osservati nel cinema volgare
(«E se voi non trovate che questo ¢ il pii drammatico prologo
che mai vi sia stato proposto per un film, allora scioglietemi
pure dagli impegni contrattuali e lasciate che me ne torni al
mio vecchio posto di direttore del Record a New York! »).

Del peggiore cinema mercantilistico risente il soggetto,
sviluppato intorno ad una variazione di Pioggia, «inventato »
dallo stesso soggeltista: « Perché questa storia faccia al caso
mio », inizio a dire, «basteranno pochi ritocchi: invece del
pastore protestante, capite, io ci metto una bella missionaria,
che sarebbe Dorothy Lamour. Questa missionaria tira avanti la
baracca da quando il marito le & morto di febbre tropicale. La
donna-angelo insomma. Poi, al posto di Sadie Thompson, ci

- schiaffo un pidocchioso farabutto, che si rifugia nell’isola della

Missione per sfuggire alla polizia, che gli sta dando la caccia.
Ed ecco Dorothy Lamour al fianco di George Raft nel film
Monsone! s. «La nostra Dorothy, allora, si mette in testa di
salvare I’animaccia di Giorgetto, il quale fa finta di abboccare;
ma solo per i suoi sporchi fini, naturalmente! Quello che lui
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vorrebbe, in realta, ¢ la ragazza; senonché, lui incretinisce
tanto da vedersela sotto il naso a ogni levar di sole senza che
“gli venga neppure la tentazione di farla cadere sull’erba con
uno sgambetto. La cacciatrice di anime sta per conquistarlo,
capite? ». ‘

La «story > continua con una seduzione, voluta dal De-
stino, in una spersa isola, durante una notte d’uragano, nel ten-
tativo di suicidio di Dorothy, salvata da Giorgio in una lotta
furiosa con U'Oceano: non manca nulla per la pellicola sul
«ritorno alla naturas. E i lemi del sesso, della fede, dell’in-
- nocenza si mescolano in un cocktail tanto denaturato da ri-
sultare insapore. Anche per palati rozzi.

Le parti che contano in « Dove corri, Sammy? », trattano
della lavorazione dei films, della loro pubblicazione in serate
di gala, delle recensioni critiche predisposte, dei sistemi di in-
timidazione e di intolleranza. Interessano ma non convincono
del tulto: spiace la coloritura eccessiva di alcuni episodi e
Paperto tono «a lampo di magnesio» che vorrebbe fotogra-
fare, nel gergo e nellatteggiamento, un <eroes della «giun-
gla », mentre restituisce la proiezione eslerna dei suoi umori.

La «corsa» di Sammy é, infatti esposta su un piano del
tutto esteriore, mai in funzione di un secondo tempo narra-
tivo. Lo si vede partire, come fattorino dalla redazione del
Record; tagliare trenta righe alla rubrica teatrale, riempien-
piendola di notizie radiofoniche; carpire a Julian un soggetto
originale, « vendendolo » con sommna abilita ‘ad un produttore.
L’azione si trasferisce da New York ad Hollywood, in un luogo
in cui la corsa, da legata e sfuocata, diviene decisa e sicura.
Il nome di Sammy Glick ¢ sulle pagine dei giornali; é sulle
bocche di migliaia di persone; ¢ sulla porta del direttore di
produzione di una delle maggiori Case hollywoodiane. Sammy
ha terminato il suo programma; laffanno che gli faceva ri-
lucere gli occhi da furetto si queta: ¢é giunto per lui il tempo
di pensare alla vita privata, lasciata fin'ora lacunosa. Come
Julian, come ogni uomo ama una donna senza scopi, senza
doppi fondi. Ma all'azzardo dellamore, egli che non ha perso
una puntata in vita sua, viene sconfitto. Budd Schulberg nel
corso del romanzo si rivela abile nel regzstrare questz fattl
con «ritmo filmico», ma é incapace di spiegare i numerosi
« perché », messi in movimento.

« Perché Sammy corre? », si chiede Al Manheim. Risponde
legando le smanie del giovane agli ambienti che I'hanno visto
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fanciullo, ad una puerizia misera vissuta in quartieri stretti

ed insani che lo spingevano o alla resa o al rifiuto di ogni sen-
timento, per salvarsi. Sammy ha scelto la seconda risoluzione,
€ ha incominciato a correre. L’intuizione psicologica, conte-
nutisticamente intelligente, rimane immobile e non lievita mo-
mento per momento, incarnandosi nelle reazioni della figura
centrale. E Sammy non diviene personaggio per carenza di
progresso nel caraitere, per mancanza di movimento interno:

caratteristica necessaria al romanzo.

Altri numerosi <« perché » non trovano spzeqazzone dentro
la pagina. .

Perché la vena poetica, ieri urgente, di Henry Powell Tur-
ner si ¢ inaridita venendo in contatto con lindustria del ci-
nema? Era veramente meritata? Non basta, per risolvere il
quesito, scrivere: «Mi resi conto che cio che provavo non era
semplicemente noia o disgusto, ma qualcosa di pit profondo,
Porrore, la nausea mentale che 1a maggioranza prova quando
si trova ad assistere in prima fila alla tragedia di un uomo ».

. Come non basta U'annuncio del suo abbandono di Holleood

per chiarire la risoluzione positiva della crisi morale, prima
che estetica del poeta.

Perché la parte migliore degli intellettuali che lavorano
nel cinema con serietd non riesce ad imporsi ai Sammy? Schul-

berg esprime, si, una opinioné e un monito alla maturitq in-

tellettuale, ma in un concetto, non in personaggi quando scrive:
« 11 guaio di Hollywood & che troppa gente, da una parte non
ha il coraggio di andarsene e dall’altra si vergogna di rima-
nerci. Ma quando ti trovi dinnanzi ad un buon film, ti senti
scombussolato, come se qualcuno ti avesse colpito contempo-
raneamente ad un occhio, a un orecchio e alla bocca dello sto-
maco, € non c’¢ tentazione peggiore di questa per un sogget-
tista. La provai io stesso il giorno che per la quarta volta as-

“sistetti alla proiezione di Il fraditore. E la riprovai quel po-

meriggio che capitai ad una retrospettiva del capolavoro di
Murnau, L’ultima risata con Emil Jannings. Hollywood pud
pullulare di palloni gonfiati, di mediocrita, di dittatori, di
poveri diavoli che hanno sbagliato strada, ma ¢’¢ qualcosa nel
suo fascino di cui non c’¢ da vergognarsi». Ma nel libro, la
parte migliore, se si esclude Sydney Fineman — schizzato con
desione — ¢ assente.

Perché, infine, Sammy che ha speculato su ogni senti-
mento, per arrivare in alto, viene sconfitto da una congiura
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dei sentimenti? Qui, gli appunti hanno una loro suggestione,
quando rappresentano i sentimenti finali di Sammy: «suc-
cesso, solitudine, paura. Paura di tutti i nuovi arrivati, dei
nuovi Sammy Glick, pit giovani, pit freschi di lui, che sor-
gevano, e che sarebbero sorti per minacciarlo, attaccarlo e, al-
la fine, sopraffarlo ». Ma la scoperta della solitudine rimane
troppo brevemente annunciata: ” E adesso, esulta, Sammy, in-
nalza al cielo il tuo inno. Resta nella tua solitudine, nella tua
tristezza. Solo nelle sale cinematografiche e nelle assemblee,
solo in compagnia delle venti bambole di Gladys che si allac-
ciano in modi osceni per il tuo piacere. Solo nella salute co-
me nella malattia, solo col tuo potere, solo con gli Harrington,
finché la morte non ti separi dal tuo amico, dal tuo peggior
nemico: da te stesso ».

Budd Schulberg non é che non risponda ai quesiti. Solo,
la sua ¢ una opinione tanto usuale da insospetlire: ¢ la prima
soluzione giunta alla mente, non quella esatta. 1l limite del
libro é, proprio, la carenza di una indagine meno occasionale,
che lo trasformi dalla regisirazione del giudizio alla veritd. La
morale scende ai gradini del moralismo, trascritto da un co-
dice d’educazione, per carpire il consenso di un pubblico pu-
ritano: e il lettore medio, che non fa fatica alcuna nel seguire
. il racconto, ¢ guadagnato. ‘ ‘
Il fattore ¢ un punto allattivo del libro. In una borsa let-
teraria, pero, un gettone vale poco, non unendosi ad altri
(scrittura funzionale, maggiore maturita d’impostazione, armo-
nia nelle parti che qui si scontrano, invece di incastrarsi- nel
dovuto rapporto) che avrebbero permesso allo scrittore-gior-
nalista non il solo buon piazzamento, ma la vittoria. Che ¢ il
traguardo a cui tende la letteratura, ed é la meta non rag-
giunta dal giornalismo colorito a ”lampo di magnesio”.

Francesco Bolzoni
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I LIBRI

« Dal soggetto al film » - Collana cinematografica diretta da Renzo Renzi,
Cappelli editore, Bologna.

1 - Ginlietta e Romeo di Renato Castellani, a cura di Stelio Martini.

2 - Senso di Luchino Visconti, a cura di G. B. Cavallaro.

E’ doveroso in linea di massima mostrarsi ben disposti nei
confronti di ogni nuova collana di studi cinematografici. Sono
tempi di vacche madre, questi, dopo la frenetica attivita del
primo dopoguerra, nel nostro campo. Eccettuando obiettiva-
mente la continuita e la serieta d’intenti con cui le « Edizioni
dell’Ateneo » vanno pubblicando volumi di storia e di tecnica,
di studi estetici, di monografie e sceneggiature, non riusciamo
a scorgere altre iniziative culturalmente rilevanti o, quel che
pit conta, almeno longeve. Al riguardo si potrebbero citare
diversi episodi, paragonando la crisi nel libro di cinema con
quella della rivista cinematografica -periodica che non & piu
di cultura né di divulgazione (nella migliore accezione del ter-
mine), confrontandoci tristemente con diversi altri paesi assai
piu progrediti di noi, ma non ¢& questa ’occasione adatta, tanto

piu che la nuova collana dell’Editore Cappelli non pare fino a

questo momento giustificare quelle considerazioni consolanti
che, sole, ci indurrebbero di buon grado a nuove meditazioni.

Si tratta, a prima vista, di una grossa novita: dice la fa-
scetta che «ogni volume di questa collana é dedicato alla lavo-
razione di un film tra i piit importanti di ogni stagione cinema-
tografica. Essa va a frugare nei cassetti degli sceneggiatori,
dei registi, degli scenografi, dei musicisti, degli attori, perché
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in quegli scartafacci che finora sono sempre stati gettati nei
fondi dei magazzini, c’é¢ la storia segreta — spesso .sorpren-

dente e meravigliosa — della creazione artistica ». E un’affer-

mazione di massima che non sembra molto chiara e rende le-
cita qualche perplessita sulla bonta del criterio metodologico
cui contano d’ispirarsi i vari studiosi preposti alla compila-
zione dei diversi volumi, 'opera d’arte nascendo e maturan-.
dosi solo in funzione dell’Autore, e solo in questo senso avendo

una sua storia. Che attraverso gli scartafacci si possa stabilire

Iy .

che un lavoro grande é stato compiuto & pacifica cosa, se non
altro a giudicare dalla mole che tali scartafacci sovente occu-

- pano, ma che essi valgano a far capire il perché di un film o an-

che ad «offrire le ragioni dell’autore alla considerazione del
critico » — sempre per citare la fascetta — non ci pare. Non
basta avere la lodevole intenzione di procurare certe fonti agli
studiosi, non basta ripercorrere un iter lungo e accidentato;
occorrerebbe che le fonti fossero complete per non.provocare
storture — lavoro ahimé impossibile per l’'opera cinemato-
grafical —, o quanto meno quell’ifer dovrebbe avere una con-
seguenzialita non limitandosi, come in questo caso azzardiamo
stia capitando, alla riproduzione incompleta delle diverse sce-
neggiature o a certi riferimenti fotografici assai spesso di dub-
bia pertinenza. Cosi facendo si incorre in un errore che puo
rendere tutta questa fatica profondamente inutile, o quasi: al
critico non si dice nulla di nuovo, al lettore curioso si offre so-
lo un digest frammentario e di difficile digeribilita.

Queste nostre osservazioni essendo tutt’altro che originate
da malanimo, aggiungiamo subito che il primo dei due volumi
usciti — quello dedicato a Giulietta e Romeo e curato da Ste-
lio Martini — pur soffrendo di questi difetti di manico, é elabo-
rato con insolito amore e con elogiabile ricerca di documenta-
zioni salienti, direttamente interessanti comunque l’opera rea-
lizzata. Martini & partito dal soggetto originale (che non ci ri-
sulta fosse stato pubblicato recentemente) e, quel che piu conta,
si & preoccupato di esaminare meticolosamente le intenzioni
del regista, i suoi ripensamenti e propositi maturati a tavolino.

e infine ha studiato punto per punto le differenze tra i testi

letterari e il film realizzato. Tramite tutta questa mole di la-
voro diviene agevole rendersi conto — toccare con mano, di-
rei — dei difetti e dei limiti del film, degli squilibri che artisti-
camente ne hanno determinato la riuscita solo parziale. Il com-
pilatore ha inoltre condito il tutto con osservazioni in indubbio
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acume critico, come quando scrive: « Come le storie di Sotto
il sole di Roma, E’ primavera, Due soldi di speranza, al-
tro non sono in definitiva che storie esemplari di giovani
colti nel momento di transizione fra la giovinezza e Ueta adulta,
che si affacciano al mondo e ad esso reagiscono in un modo o
nellaltro, anche la storia di Giulietta ¢ Romeo nella novella
“del Da Porto, puo essere considerata una storia esemplare: di
due ragazzi innamorati che si affacciano alla vita e urtano con-
lro una realta precostituita restandone schiacciati» (pag. 40).
Meno interessanti o francamente inutili sono gli estratti del
diario di lavorazione e del diario di Susan Shentall. La mo-
destia di costei come Giulietta non chiedeva certo suffragi alla
modestia delle sue affermazioni segrete, che sarebbe stato pre-
feribile rimanessero intime, nulla aggiungendo alla compren-
sione del lavoro della protagonista le cui scorpacciate di spa-
ghetti e ravioli hanno un interesse niente affatto spirituale.
Utili invece alcune notizie sui luoghi di ripresa degli esterni e
sugli interni dal vero e ricostruiti. Il lettore italiano — cui
stanno pochissimo a cuore le bellezze architettoniche del pro-
prio paese — ricaverebbe un vero godimento spirituale se vo-
lesse ripercorrere le strade di Castellani, cosi indicative per la
storia della nostra migliore e meno conosciuta arte figurativa.

Quanto al Cavallaro, che si ¢ preso I'incarico di ricostruire
il film di Visconti, il discorso dev’essere purtroppo parecchio
diverso. Senso & senza dubbio una tra le opere piu dramma-
tiche degli ultimi anni di storia del film italiano. E per i con-
trasti che la sua apparizione ha determinato tra i critici e per
le esagerate pretese di cui il suo autore e i di lui corifei lo han
voluto rivestire, e infine perché costituisce la pitt impressio-
nante documentazione di quella crisi d’ispirazione che ha con-
dotto registi solitamente impegnati come Visconti a rifugiarsi
nell’alta oleografia a scapito della-cruda poesia della verita.
Ora il Cavallaro si é preso un posto in prima fila tra quei cori-
_fei di cui dicevamo, canta a voce spiegata, ma nei confronti del
pensoso Martini, ascrive a proprio vantaggio un solo punto: le
riproduzioni fotografiche del volume da lui curate sono — ci
riferiamo sopratutto a’ quelle a colori — meno infelici delle:
altre. Per il resto ¢’¢, & vero, il continuity, cioé il copione di
doppiaggio, ma manca del tutto un concreto lavoro critico. Ca-
vallaro, fase per fase, arriva alla sceneggiatura definitiva del
film, ma in modo assai monotono e pedestre, senza dirci, alcun-
ché di nuovo o di utile, sulla scorta soprattutto delle dichiara-
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zioni della sceneggiatrice, la cui unica preoccupazione sembra
quella di attribuirsi assieme a Visconti tutta la paternitad del-
I’opera lasciando nel limbo dei collaboratori « consigliati » (ma
subito scomparsi) delle rispettabilissime persone come il Pro-
speri, il Bassani, ’Alianello. Un certo interesse rivestono cosi
solo le poche pagine che riguardano i battibecchi tra Visconti
e la Produzione sui tagli da apportare al film e la precisazione
sulla paternita fotografica delle varie sequenze. Pochino. In
verita pero c’¢ dell’altro: al lettore di bocca buona, delicato
cultore dello « humour » anglosassone, sono riservate le dida-
scalie fotografiche. Ora non vorremmo, come al solito, esser
fraintesi o accusati di aver detto' male di Garibaldi, ma Caval-
laro dovrebbe spiegarci se & per raffinata ironia che ha coniato
versetti di cosi smaccata retorica e di tale rutilante dannunzia-
nesimo, o se ha creduto davvero che '

« la squaldrina discinta offende con
‘la sua ottusa e provocante innocenza
Paspetto di Livia, vecchia, nera, chiusa ».

renda il sottofondo melodrammatico delle immagini. Noi cre-
diamo di no. Per noi la faccia di Granger non dice proprio:

« clascuno con la sua
catastrofe assoluta: una
maschera romantica e una
maschera tragica, da
Erinni ».

Per non parlare di: « La profanazione. Livia/ irrisa da sol-
dati seminudi/ nell’alloggio di Franz», oppure: « Granaio di
villa Serpieri: Franz é il grano di Livia ». E parole come boart,
assisa, frasi come marcio del sottoportico, intimita corrotta e
dissoluto disordine: siamo a metd strada tra il Piacere e le’
poesiole satiriche di Mosca contro i poeti ermetici. Cavallaro é
un giovane critico, avra avuto i suoi buoni motivi: un giorno
o I’altro verranno fuori.

Fabio Rinaudo
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Vistavision, Cinemascope, Cinerama, a cura di Antonio Petrucci - Qua-

derni della Mostra internazionale d’Arte clnematograflca di Venezia
- Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1953,

La grande utilita e insieme la necessita di una pubblica-
zione che informasse la platea sulle qualita e caratteristiche di
queste nuove forme di spettacolo ci ha fatto accogliere con pia-
cere e sopratutto con' riconoscenza la lodevole iniziativa intra-
presa dalla Mostra di Venezia con questo suo quaderno, col
quale riprende una vecchia tradizione.

La confusione che si ¢ generata infatti a causa dei soliti
bene informali ci porta a continue precisazioni e rettifiche ogni
qual volta si discute sui nuovi procedimenti di ripresa cinema-
lografica e sui problemi di vario genere — tecnico, linguistico,
estetico — che essi propongono &gli uomini di cinema.

Un’opera come questa, tecnica e divulgativa nel medesimo
tempo, ci sembra dunque estremamente opportuna, e. assai
soddisfacente il modo in cui essa & stata realizzata.

L’idea di affidare l'esposizione dei singoli argomenti a
tecnici di specifica competenza ha brillantemente evitato il
doppio pericolo che si presentava e cio¢ o di trasformare tut-
to in una arida e teorica lrattazione con schemi e formule (as-
solutamente fuori luogo) o addirittura di portarsi sul piano di
una inutile e manchevole volgarizzazione.

Questi tecnici hanno saputo trovare il giusto mezzo, dan-
doci una esposizione chiara e una visione particolareggiata di
problemi di cosi grande attualita come « I1 Cinemascope » {(Ing.
Carmina); « Il Vistavision » (Jéan Vivié) e « Il Cinerama » (Gio-
vanni Bozzi).

Anche l'aspetto o piti che 'aspetto i riflessi di queste nuo-
ve tecniche sul piano estetico e sulla cinematografia in quanto
forma d’arte sono stati esaminati in alcuni articoli volti al fu-
turo del cinema, magari con minore approfondimento ma sem-
pre con accettabile criterio: in fondo non era questo il luogo
dove approfondire cosi delicata questione.

Una «cronologia» del film, a cura di Mario Verdone e
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una « cronistoria» a cura di Paolo Uccello completano questa
interessantisisma rassegna, cui Antonio Petrucci, con una ra-
zionale, pacata e brillante introduzione, e con la cura avuta
nella scelta de collaboratori e degli articoli, ha dato volto e
veste dignitosissimi.

Pensiamo che la sua lettura agevole e piacevole possa es-
sere di utilita e chiarificazione a molti e ne consigliamo, sen-
za alcun dubbio, la lettura. '

Antonio Appierto
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I FILM

Modern Times
(Tempi moderni)

Origine: U.S.A.,, 1935 - Produzione:
United Artists - Produttore: Charles
S. Chaplin - Soggetto, sceneggiatura
e regia: Charles S. Chaplin - Foto-
grafia: Rollie Toteroh, Ira Morgan -
Scenografia: Charles D. Hall - Mu-
sica: Charles S. Chaplin - Attori:
Charles S. Chaplin, Paulette Godd-
ard, Henry Bergman, Chester Con-
klin, Stanley Sanford, Hank Mann,

Louis Natheause, Allan Garcia, Lloyd .

Ingraham, Wilfred Lucas, Heinie
Conklin, Edward Kimball, John
Rand. )

All quiet on western front

(All’Ovest niente di nuovo)

-Origine: U.S.A., 1930 - Produzione:

‘Universal - Soggeétto: basato sul ro-
manzo omonimo di Eric Maria Re-
marque - Adattamento e dialoghi:
Maxwell Anderson - Sceneggiatura:
George Abbott - Regia: Lewis Mile-
stone - Fotografia: Arthur Edeson
- Scenografia: Charles D. Hall, W.
R. Schmitt - Musica: David Brock-
man - Attori: Lew Ayres, Louis Hol-
heim, Slim Summerville, John
Wray, Arnold Lucy, William Bake-
well, Ben Alexander, Scott Kolk, Be-
ryl Mercer.

E’ ormai un fatto scontato che
le opere espresse in linguaggio fil-
mico risentono pit di ogni altra
dell’influsso del tempo, nel senso
che il trascorrere di esso rende
particolarmente difficile per lo
spettatore il raggiungimento di
quella condizione di autenticita
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che & fattore indispensabile per il
rinvenimento dei criteri stilistici
dell’opera e quindi per la formula-
zione del giudizio. L’educazione
del gusto del soggetto conoscente
¢ infatti fondata sul superamento
della condizione di inautenticita
inerenti a preferenze di ordine me-
ramente personale influenzate dal-
le condizioni storiche: allo stesso
modo che il soggetto, per una for-
mulazione del giudizio di valore
sull’opera, deve prescindere al
massimo dagli influssi di ordine
psicologico . ambientale sentimen-
tale mnemonico. ideologico ineren-
ti alla propria particolare situazio-
ne, altrettanto egli deve stimolare
il proprio atteggiamento da quella
condizione che gli deriva dal gu-
sto e dalla cultura di un mondo in
cui ¢ storicamente collocato. Sot-
to tale profilo il film presenta una
particolare difficolta di accosta-
mento autentico per il soggetto co-
noscente, anche in conseguenza
della rapida e complessa evoluzio-
ne tecnica di questo suo primo
mezzo secolo di vita. Come tutti i
linguaggi che si estrinsecano in
una rappresentazione visiva, il ci-
nema ¢ profondamente penetrato
di elementi legati al gusto inteso
come costume, non soltanto per la
scelta dei « soggetti » ma per il mo-
do di rappresentazione, ed ¢ quin-
di influenzato dalla « moda», mel-
le scenografie nei costumi e nella
tecnica recitativa. Per le opere
espresse in linguaggio letterario
una tale condizione non si verifi-
ca in quanto, a parte il fatto che



la forma compiuta di esse & sol-
tanto la parola, anche nel sogget-
to conoscente non evoluto, che &
portato fantasticamente a rappre-
sentarsi personaggi e situazioni, si
determina un automatico « adatta-
mento » delle immagini alla psico-
logia del soggetto stesso, nel senso
che le rappresentazioni fantastiche
posseggono elementi culturali e di
gusto rispondenti alle sue esigenze
sentimentali e culturali, cioé¢ ade-
renti alle sue possibilita. Cosi la
immagine che un lettore si crea
dei personaggi di un’opera lettera-
ria puo essere estremamente varia
a seconda della sua cultura e del
" suo gusto e, benché non identifichi
affatto il valore stilistico dell’ope-
ra, ¢ pur sempre rispondente alle
sue esigenze psicologiche, eccet-
tuato il caso che il lettore si pon-
ga, con preciso intento critico, a
visualizzare fantasticamente in for-
ma grottesca personaggi e situazio-
ni (con un atteggiamento che &
evidentemente influenzato da un
complesso di reminiscenze cultura-
li, soprattutto teatrali e filmiche):
cosi il lettore, -« preso» dall’azio-
ne del romanzo, adatta personag-
gi ¢ situazioni al proprio costume
e alla propria epoca, sopprimendo
automaticamente ogni <« distacco »
storico; mentre il lettore di gusto
educato, in atteggiamento autenti-

co nei confronti dell’opera, la ve-

de sotto un profilo «storico », cioé
in un distacco emotivo mnascente
dall’assunzione di essa nella sua
forma estrinsecata in termini let-
terari. Potrebbe osservarsi che in
una condizione simile a quella del
film si trovano tutte le opere
espresse in linguaggio visivo, ma
T’osservazione, esatta sotto un pro-
filo teoretico, non lo & sotto un
profilo psicologico: infatti dinan-
zi ad una opera di pittura o scul-
tura lo spettatore anche pit sprov-
veduto ne accoglie il significato
narrativo soltanto in forma gene-
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rica poiché il costume e l’azione
dei personaggi sono soltanto pre-

- testi per la composizione figurati-

va. In quanto alle opere teatrali,
per le quali potrebbe verificarsi
una condizione analoga a quella
del film se-intese come spettacolo,
esse richiedono necessariamente
la fase di «interpretazione» di
un testo e di realizzazione di esso
in forma scenica, e in tale fase si
determina un adeguamento dello
spettacolo al gusto del pubblico,
del quale idealmente fanno parte
anche il regista, che dello spetta-
colo cura la messa in scena, e gli
interpreti. Tale adeguamento va
inteso non come un « ammoderna-
mento » dei costumi dei personag-
gi o addirittura del momento sto-
rico della vicenda (come nel caso
di « Hamlet » nell’edizione dell’Old
Vic di cui fu indimenticabile in-
terprete Alec Guinness) ma come
un generale orientamento del gu-
sto che consente I’eliminazione
dalla « messa in scena» di motivt
visibili legati ad esempio al costu-
me, oppure la sottolineazione pre-
cisa della loro anacronistica fun-
zione. Inolire la presenza ben vi-
va di un palcoscenico, di luci e
fondali, permette al soggetto di as-
sumere essenzialmente come « fin-
zione » quanto si svolge sulla scena.

I1 film ¢ invece fissato in forma

_ definitiva una volta per tutte, ed

¢ particolarmente difficile per il
soggetto conoscente conferire agli
elementi legati al costume (abbi-
gliamenti scenografie tecnica reci-
tativa) il necessaro distacco stori-
co. L’essenza gnoseologica del film
¢ intimamente connessa ad un cer-
to costume che & presente - in tutti
gli elementi visivi e sonori e che
pud agire spesso in modo pertur-
bativo nei confronti dello spetta-
tore, anche in conseguenza di quel-
la erudizione tecnica del mezzo fil-
mico, di cui si & detto, e che ¢ sta-
ta causa di tanti equivoci in campo

0
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critico. I1 giudizio di valore deve
infatti prescindere da considera-

.zioni di ordine tecnico e linguisti-

co che non investono la possibili-
ta di raggiungimento di una com-
piutezza espressiva: ed ¢é -altret-
tanto assurdo considerare Cabiria
di Pastrone una autentica opera di
arte per la «novita» di impiego
di certi elementi tecnici e lingui-
stici, quali i movimenti della ca-
mera, quanto giudicare non valido
sotto il profilo espressivo The
gold rush di Chaplin per una certa
rudimentalitd tecnica, soltanto og-

gi rilevabile. L’arte- evade infatti-

da eventuali limitazioni tecniche e
ambientali, affermando ’autore co-
me liberta: essa é infatti trascen-
denza dalla finitudine e limitazio-
ne dell’esistenza per attingere una
dimensione di universalita, per co-
stituire cioé una possibilitd di in-
contro e di riconoscimento tra tut-
ti gli uomini.

La lunga premessa torna. oppor-
tuna per illustrare I’importanza
dell’esame delle reazioni che pud
suscitare la visione, oggi, di classi-
ci come Modern times di Chaplin

o All quiet on the western front
- di Milestone che contano venti o

pill anni di vita. Il' giudizio criti-
co, formulato a cosi notevole di-
stanza di tempo, pud infatti con-
tribuire ad una precisa definizione
dell’autentico valore artistico delle
due opere, al di 1a dei motivi di
interesse meramente contingenti.
E’ inutile ricordare che tali mo-
tivi erano ideologici e linguistici
ad un tempo in Modern times, in
cui Pautore riaffermava polemi-
camente la sua avversione al « par-
lato » e la sua fede nella necessita
di conservare per la salvezza della
societa lintegritid morale dell’in-
dividuo, e prevalentemente ideolo-
gici in All quiet on the western
front, in cui 'autore aveva sostan-
ziata la sua denuncia alla guerra
di un verismo di una crudezza sen-
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za precedenti. La decantazione del-
Pattualita di interesse di tali mo-
tivi favorisce oggi la formulazione
di un giudizio critico che tende
ad individuare con effettiva co-
scienza i reali valori stilistici del-
le due opere, quelli cioé¢ che tra-
ducono in concreta espressione se-
mantica il mondo dei due autori.

Modern times non ¢é che un ca-
pitolo nella storia di questo stra-
ordinario e indimenticabile perso-
naggio di Charlot in cui si identi-
fica la intera opera di Chaplin:
Pultimo capitolo in cui il vaga-
bondo domina nella vicenda ve-
stendo i panni che una insuperabi-
le fantasia creatrice ha consegnato
ormai come un simbolo alla sto-
ria dell’'umanita. In The great Dic-
tator Yantagonista anonimo del-
P’omino umile e buono dalla lace-
ra giacca e dai larghi calzoni ma
dalla bombetta e dal bastoncino,
irrisorie rimembranze di una pid
umana ‘dignita, 1’antagonista, im-
menso e invincibile .come il Gran
curvo, costituito da una civilta
meccanizzata fatta di cemento e
di amianto, di velocita e di avidi-
ta, assume il volto orrendo della
dittatura e dell’oppressione, un
volto che & quello stesso del’omi-
no sul piano della follia.

Nell’opera successiva il dittato-
re ha divorato il vagabondo dando
vita ad una ibrida creatura, Mr.
Verdoux, dilaniata da impossibili
contraddizioni, per cui lassurdo ¢
la realta hanno perso limiti e si-
gnificazione. La lotta tra la super-
stite fede in ideali irraggiungibili
e la necessita di difenderli in mo-
do cruento, in una sorta di lucida
pazzia, distrugge Verdoux che non
sa comporre gli assurdi inconci-
liabili dell’esistenza: da Verdoux
rinasce Calvero che quegli assurdi
accetta in nome della possibilita
trascendentale dell’esistenza stessa.
In Modern times per l'ultima vol-
ta Charlot si allontana in compa-



gnia di un altro essere su una lun-
ga strada verso l’ignoto (e la linea
che bipartisce la strada & quella
del confine nel finale di The pil-
grim): v’é ancora una confusa spe-
ranza (« a passi incerti e lenti, te-
nendosi per mano, la via presero
errando » che verra strappata via
dalloffensiva brutale e feroce del
mondo, fino al rinascere di una fe-
de, oltre la vita e gli uomini, in
Limelight. Ed & importante ‘notare
come Modern times, al di fuori di
ogni considerazione di ordine filo-
logico o storico, offra la conferma
della assoluta autonomia "dell’arte
da ogni legame di ordine tecnico o
linguistico: questo film quasi in-
teramente muto, in cui parlano sol-
tanto la radio e gli altoparlanti e
in cui Punica volta che il protago-
nista parla pronuncia sillabe sen-
za senso, dalla fotografia scadente,
dalle didascalie inutili, ¢ ancora
oggi un miracolo di equilibrio sti-
listico. La felicitd di certe inven-
zioni comiche (ed & superfluo ci-
tare ancora lepisodio dell’accesso
di follia nella fabbrica, ormai con-
sacrato come un classico di tutti i
tempi), la profonda umanitd dei
personaggi e delle situazioni nar-
rative (indimenticabili le sequenze
del sogno nell’immaginaria casetta,
e quelle poeticissime nella casetta
reale), la ricchezza e Pacume di
notazioni psicologiche, la intensita
emotiva di certe tipizzazioni (la

inquadratura di presentazione del-

la Goddard ne é un modello illu-
stre), la puntuale aderenza dell’am-
biente alla condizione umana dei
personaggi, la coerenza e Pequili-
brio della scelta degli elementi
esterni dell’inquadratura (ispirata
alla pit scrupolosa e dimessa fun-
zionalita espressiva ma sempre at-
tentissima, nello sprezzo di ogni
" preziosismo figurativo, ad una va-
lorizzazione degli elementi plasti-
ci e del gioco recitativo degli in-
, terpreti), la intelligenza e linten-
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sita espressiva di certi raccordi
narrativi (come I’« attacco» tra la
sequenza del sogno e della realta),
il prodigioso equilibrio tra dina-
mismo interno dell’inquadratura e
ritmo di raecconto (basti pensare
alla- cadenza accelerata da ballet-
to nel sogno, contrassegnata da un
tono fotografico tutto particolare),
la perfetta aderenza alle immagini
del commento musicale (che anti-
cipa puntualmente quello di Lime-
light), la superba recitazione della
Goddard (che & lo specchio fede-
le di quella di Chaplin su cui non
¢ il caso di insistere), sono tutti
elementi che contribuiscono ad af-
francare Modern times da ogni de-
ficienza tecnica e al tempo stesso
a conferirgli una validita espressi-
va che evade da considerazioni
storiche o polemiche. Il film ha
infatti valore non perché costitui-
sce una polemica contro i -«tal-
kies », o un’accusa al taylorismo,
ma perché tali motivi si sublima-
no in poesia: perché i balbettii del
protagonista sono espressione della
sua umanita, perché la difesa del-
Pintegrita delPindividuo ¢& affer-
mazione di un concetto di carita
espresso in termini di assoluta coe-
renza. Modern times & la conferma
inconfutabile che a Chaplin non
interessano conflitti sociali o pro-
blemi di massa (basterebbe la se-
quenza dello sciopero a provarlo)
ma soltanto lindividuo nella sua
unicita irripetibile: che é Puomo
nella sua piu vasta dimensione a
costituire I'unica misura del mon-
do dell’autore: un mondo che in
Modern times, pur attraverso buf-
foneschi accenti, assume una .in-
tensita di commozione ed una pie-
ta di accorata concitazione. Del
tutto superfluo & pertanto rilevare
che la struttura narrativa del film
¢ frammentaria e che talvolta svi-
luppi della vicenda e personaggi
secondari sono frusti e convenzio-
nali: poiché Modern times va ac-



cettato nella sua interezza (forse
con la sola eccezione della sequen-
za, con Chester Conklin, della ri-
parazione della macchina, che é
uno «short» comico a sé stante,
non funzionale e meno divertente
di quello con Buster Keaton in Li-
melight) per cid che é: una favo-
la; in cui personaggi e vicenda su-
perano la convenzionalita di cer-
te forme espressive e la ingenuita
di certi accenti in una umanita di
cosi vasto respiro e di cosi com-

- mossa intensitd da consentirci an-

cor oggi di accettare senza alcuno
sforzo le pleonastiche didascalie,
il sonoro incompleto e il dichia-
rato sprezzo per ogni ricerca for-
male.

I discorso & piuttosto diverso
per All quiet on the western front,
opera di estremo interesse cultu-
rale e storico e di cui alcune se-
quenze assurgono a perfetta com-
piutezza stilistica, ma che non pud
definirsi assolutamente valido in

senso artistico. Un difetto fonda- .

mentale del film & infatti costitui-
to da un evidente squilibrio strut-
turale: poiché all’aspra evidenza
delle sequenze belliche, in cui il
realismo trascende in commossa
accusa alla crudeltad e alla follia
degli uomini e in disperato appel-
lo ad una piu vasta e sentita soli-
darieta umana, fa riscontro I’estre-
ma sommarietd di quelle che do-
vrebbero mostrare I’impossibilita
per i ragazzi, fattisi uomini nella
violenza nella crudeltad e nel disa-
gio, di adegnarsi alla comune esi-

stenza e di poterne comprendere

il senso e gustarne le gioie. I1 ful-
cro del film, a giudicare dal modo
come ¢é strutturato, doveva consi-
stere soprattutto in questa analisi
delle deviazioni che la guerra pro-
voca nei giovani, alterandone la
psicologia e il senso morale, rom-
pendo il loro equilibrio, finendo
col costituire per essi una sorta di
droga mortale. Viceversa questi
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motivi, essenziali ai fini dello svol-
gimento della vicenda, sono soltan-
to superficialmente e genericamen-
te accennati: a splendidi spunti,
come quello dell’inquadratura del
bambino che gioca alla guerra sul-
la soglia di casa accanto alla don-
na in lutto, succedono scene tristi
e convenzionali, come quella tra
madre e figlio, o fredde e didasca-
liche, come quella nella scuola. Né
mancano momenti in cui il film si
impantana .nella retorica (come
nella declamatoria «tirata» del
giovane accanto al nemico morto,
scadente conclusione di un eccel-
lente inizio e nel finale del film),
o in cui si attarda in falsi diversivi
(come nella sequenza con le ragaz-
ze, tutta di maniera e dalla reto-
rica conclusione, pur nel felice
espediente del dialogo fuori cam-
po sull’immagine delle ombre). Sa-
rebbe pero assurdo voler attribuire
a questi difetti un peso maggiore
dei pregi del film: che ha sequen-
ze di intensita emotiva e di vigore
linguistico superbe, sequenze in
cui I'uso del mezzo espressivo ade-
risce in modo perfetto alle esigen--
ze dell’autore in wuna intensita
drammatica indimenticabile. L’e-
pisodio dell’attacco alle trincee,
prima tedesco e poi francese, in
cui la scelta delle angolazioni, il
tono riarso e bruciato della foto-
grafia e soprattutto il ritmo ine-
guagliabile delle inquadrature (nel
dinamismo degli elementi del qua-
dro perfettamente combinati con

" il movmento della camera e con il

ritmo del montaggio) assumono
una straordinaria intensitda dram-
matica in un succedersi incalzan-
te di avvenimenti contrastanti con
addirittura tragico umorismo (e
la straordinaria invenzione di quel
doppio movimento di carrello ve-
locissimo, prima da sinistra e poi
da destra, identifica puntualmen-
te la caotica tragiciti del momen-
to); l'indimenticabile sequenza dei
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soldati chiusi nella trincea duran-
te linterminabile bombardamento,
ricca di risalto ambientale e di
acuti dettagli psicologici; la scena
della morte del vecchio caporale
in cui il trasporto a braccia della
sua salma da parte dell’amico
ignaro assume una cadenza addi-
rittura epica; la prima sequenza
notturna di combattimento, in -cui
gli elementi luministici assumono
un rilievo espressivo straordina-
rio; la desolata immensa vastita di
certi esterni di campi di battaglia
pullulanti di uomini condotti al
macello; Pangosciosa confusione
di talune inquadrature delle trup-
.pe sotto la pioggia o stritolate dai
bombardamenti, e particolarmente
suggestive quelle attraverso la ve-
trata, di lucido e tragico distacco;
la fremente sofferenza che palpi-
ta in ogni elemento delle inquadra-
ture nelle sequenze nell’ospedale,
scelte con una cura ed una intélli-
genza senza fratture; la commos-
sa concitazione di certi smozzicati
dialoghi in un aspro scenario di
desolazione e di morte; tutii que-
sti elementi testimoniano la viva
partecipazione emotiva dell’autore
alla materia trattata e la sua estre-
ma sobrieta nel proporre e risol-
vere 1 termini del conflitto dram-
matico. Il film ha quindi una in-
dubbia nobiltd che nasce da un
tono epico a volte concitato e vio-
lento a volte desolato e solenne;
ed ¢ permeato da un senso vivo di
sofferenza che continuamente ane-
la ad una pih profonda e sentita
solidarietd umana. Se la definizio-
ne psicologica di qualche perso-
naggio é piuttosto sommaria, se
taluni raccordi narrativi sono for-
zati o meccanici, cosi profonda-
mente umano & il substrato del
dramma e cosi intensa e robusta é
la vena dell’autore nel narrare ta-
lune sequenze e nell’adeguare i
mezzi scelti alla .necessitd di certe
soluzioni espressive da conferire
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al film una tragica e indimentica-
bile, anche se frammentaria, inten-
sita. Il tono fotografico di una ter-
rosa e riarsa asprezza, le angola-
zioni in assoluta puntualitd con
T'obiettivo e la scelta del campo, i
movimenti della camera, la sec-
chezza stringata del ritmo di mon-
taggio, I’estrema suggestione degli
elementi sonori (eccettuato qual-
che momento eccessivamente me-

lodrammatico della musica di com-

mento), la sobrieta recitativa de-
gli interpreti fusi in una parteci-
pazione davvero <« corale», sono
pregi del film che gli fanno meri-
tare di essere collocato tra i clas-
sici della storia del cinema; di
quell’era gloriosa in cui esso sa-
peva.raggiungere una simile forza
drammatica o addirittura le altez-
ze dell’arte, come nel caso di Mo-
dern times, senza Iimpiego di

grandi mezzi senza technicolor e

vistavision, senza preoccupazioni
spettacolari o vuotamente natura-
listiche.

Lo scapolo

Origine: Film Costellazione Aguila -
Soggetio e sceneggiatura: Sandro
Continenza, Ruggero Maccari, Anto-
nio Pietrangeli, Ettore Scola - Re-
gia: Antonio Pietrangeli - Fotogra-
fia: Gianni Di Venanzo - Musica:
Alessandro Cicognini - Atfori: Al-
berto Sordi, Paquita Rico, Fernando
Gomez, Madeleine Fischer, Sandra
Milo, Pina Bottin, Anna Maria Pan-
cani, Abbe Lane, Xavier Cugat. .

Posta come fondamentale la con-
dizione di autenticita dell’autore
per il raggiungimento di una pie-
na coerenza espressiva, vé da
chiedersi fino a che punto questo

film sia indicativo nei confronti

delle legittime speranze suscitate
da Il sole negli occhi, prima opera
di Pietrangeli, in cui una ricchez-
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za di notazioni ambientali e di ca-
rattere ben si equilibrava con un
vivo senso di umanita. E’ fin trop-
po evidente che Lo scapolo non
tiene fede alle speranze suddette,
tanto scoperto & in esso il soggia-
cere dell’autore ad esigenze di or-
dine spettacolare ed il suo supino
adeguarsi a situazioni e modi ido-
nei a porre nel massimo risalto
Pinterprete:. E’ ovvio che per un
giudizio critico & soltanto lopera
intesa nella sua concretezza stori-
ca, a costituire elemento di inda-
gine, ma la estraneita dell’autore
& questa volta cosi dichiarata da
non poter essere trascurata. L’esa-
me della condizione umana, della
psicologia tipica, della mentalita
singolare, delle abitudini e dei mo-
di di vita di un italiano piccolo
borghese avrebbe potuto offrire
motivo di indagine ricca di nota-
zioni acute e costituire addirittu-
ra spunto per una puntuale satira
di costume: viceversa nel film
ogni occasione propizia per una
tale impegnata prospettiva affoga
nella sciatteria e nella banalita, in
un susseguirsi di situazioni comi-

~che per lo piu fruste e scontate,

idonee soltanto ad offrire a Sordi,

in una ennesima ripetizione di se -

stesso, lopportunita di un gioco
recitativo ormai consueto ed al li-
mite della stanchezza. In Lo sca-
polo non esistono infatti personag-
gi descritti con una approfondita
e partecipe indagine, come. non
esiste un ambiente che conferisca
a quel personaggio una determi-
nazione storica: anche la figura
del protagonista, con la quale fini-
sce con il coincidere I’intero film,
¢ soltanto genericamente delineata
attraverso notazioni bozzettistiche
e spunti di facile comicitd: in
realtd, di esso & esaminato, ed in
modo superficiale e talvolta gros-
solano (con chiare derivazioni da
Il seduttore di Rossi), soltanto I’a-
spetto del gallismo, senza mai mi-
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nimamente approfondire il valore
umano della.sua personalita e del-
le sue reazioni. La struttura nar-
rativa del film risente naturalmen-
te di una tale genericita di descri-
zione e di una tale sommarieta di
indagine: stanca ed asmatica, es-
sa non & che un susseguirsi di « va-.
rianti » su un identico motivo, un
succedersi di «gags», spesso di
seconda mano, collegati con espe-
dienti di scarsa coerenza. La man-
canza di ritmo & ovviamente ag-
gravata dalla assoluta genericita di
tutti gli elementi dell’inquadratura
che mai assumono una precisa fun-
zionalitd: l’autore si limita a re-
gistrare, con grammaticale corret-
tezza e con pulizia tecnica (nono-
stante una fotografia scadente che
ricorda certi momenti di Il sole
negli occhi, qui perd senza alcuna
funzione), gli esibizionismi recita-
tivi dell’interprete, le sue smorfie e
i suoi monologhi in un intermina-
bile «tour de forces. La crescen-
te stanchezza del film origina pro-
prio da questa sostanziale assenza
di una dinamica nella condizione
del protagonista, privo della neces-
saria umanitd per assurgere alla
dignitd di personaggio e avvilito
spesso nel sommario disegno del-
la caricatura, soltanto a tratti gu-
stosa. La sua grettezza, la sua igno-
ranza, le sue avvilenti piccole astu-
zie, la sua vanita, sono soltanto fu-
gacemente accennati, come moti-
vi marginali, mentre il progressi-
vo senso di vuoto e di solitudine
della sua vita é soltanto una re-
torica e sentimentale « variazione »
sul tema, priva di autentico appro-
fondimento wmano: ed infatti tut-
ti gli sviluppi del film sono chia-
ramente prevedibili e « scontati ».
Da tutto ci6 nasce Pestraneita del-
I’episodio paesano, che pur non
manca di accenti gustosi (anche se
di chiara derivazione felliniana),
e il convenzionalismo vieto della .
soluzione - della vicenda, soltanto



pallidamente ravvivato dalla in-
venzione felice della trasformazio-
ne in quadro fisso della inquadra-
tura finale. Una delle rare testimo-
nianze dei momenti in cui Pietran-
geli ha cercato inserirsi, con un
suo gusto se non con una sua coe-
renza stilistica, negli schemi di
una convenzione fermamente ser-
vita da una sceneggiatura piuttosto
scadente, anche sotto il profilo let-
terario, ma attentissima allo sfrut-
tamento degli effetti spettacolari.
Ai quali ha finito con Parrendersi
del tutto anche il regista.

The man with the golden arm
(L'uomo dal braccio d’oro)

Origine: U.S.A., 1956 - Produzione:
United Artists - Produttore: Otto
Preminger - Soggetto: basato su un
romanzo di Nelson Algran - Sceneg-
giatura: Walter Newman, Lewis
Meltzer - Regia: Otto Preminger -
Musica: Elmer Bernstein - Attori:
Frank Sinatra, Eleanor Parker, Kim
Novak, Arnold Stang, Darren McGa-
vin, Robert Strauss, John Conte.

Carmen Jones

Origine: U.S.A,, *1955 - Produzione: -

Twenthieth Century Fox - Produtto-
re: Otto Preminger - Soggetfo: ba-
sato sull’omonijma operetta di Oscar
Hammerstein, a sua volta elaborata
dalla novella « Carmen » di Prosper
Mérimée e sul libretto di Meilhac e
Halévy - Sceneggiatura: Harry

Kleiner - Regia: Otto Preminger -~

Fotografia (in cinemascope e techni-
color): Sam Leavitt - Scenografia:

. Edward L. Ilou - Montaggio: Louis
R. Loeffler - Attori: Dorothy Dan-
dridge, Harry Belafonte, Pearl Bai-
ley, Olga James, Joe Adams, Nick
Stewart, Roy G. Glem, Diahann Car-
roll, Broc Peters, Sandy Lewis, Mau-
ri Lynn, De Forest Cowan.

The Court Martial of Billy Mitchell
(Corte Marziale)

Origine: U.S.A.,, 1955 - Produzione:
United States Pictures - Produttore:
Milton Sperling - Regia: Otto Pre-
minger - Atfori: Gary Cooper, Ralph

Bellamy, Rod Steiger, Elisabeth .

Montgomery, Fre Clarck.

La nostra scarsa considerazione
per Otto Preminger quale autore
filmico ¢ di data non recente, e

_origina dalla costante superficia-

lita dei suoi film, dalla assenza
in essi di ogni autentico impegno
etico in senso creativo, dalla fre-
quente ricerca di facili effetti spet-
tacolari, dal transitare disinvolto
ed anonimo da un genere all’al-
tro in un evidente affidarsi alle ri-
sorse plateali di un certo « conte-
nuto » drammatico. E poiché & or-
mai un fatto acquisito che non &
limportanza o la elevatezza di
contenuti particolari, - astrattamen-
te considerati, a conferire valore
ad una opera sul piano stilistico,
I’'unico elemento di giudizio in una
valutazione serena ed obiettiva
non pud essere che quello della
coerenza di scelta da parte dell’au-
tore .degli elementi « sentimentali »
da esprimere, dei mezzi idonei a
conferire all’espressione una con-
sistenza esistenziale e del modo
di usare tali mezzi affinché lope-
ra, nella sua concretezza storica,
identifichi compiutamente ¢ senza
residui il mondo dell’autore. Tale
triplice ordine di scelta non va in-
teso come una distinzione né for-
mativa né temporale: ¢& evidente
che I'autore, in piena autenticita
ed in possesso di una coerenza sti-
listica, realizza nell’atto espressivo
una forma che & coincidenza del
contenuto con il mezzo scelto e
con limpiego che l’autore ne ha
fatto: ed ¢ proprio quando appa-

re evidente l’inadeguatezza di uno :

di tali elementi ad altri, cioé lo
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e



"squilibrio tra di essi, che l’opera
denunicia la jsua inefficienza sul

piano espressivo decadendo nel -

vuoto formalismo o nel deteriore
contenutismo. Le opere di Premin-
ger non sfuggono, nel migliore dei
casi, a tali limiti: quando appaio-
no appena impegnate, quando non
si esauriscono cio¢ nel pill grosso-
lano spettacolarismo come A royal

scandal (1945) o Forever Amber -

(1947), denunciano sempre una
pretensiosita di intenti assoluta-
mente sproporzionata ai modesti
risultati espressivi conseguiti dal-
T'autore: e tre film recenti dell’au-
tore, The mar with a golden arm,
Carmen Jones, The Court Martial
of ‘Billy Mitchell, non contraddico-
no tale fondamentale deficienza sti-
listica, anche se The man with a

golden arm ¢é opera di dignitoso -

mestiere con talune sequenze di
forte suggestione emotiva.

* Al genere «mnero» e poliziesco
sono del resto legate le opere mi-
gliori di Preminger, quelle che
sembrano identificare, se non un
autentico impegno, almeno certa
studiosa ricerca ambientale e cer-
. to approfondimento nello studio
dei personaggi. Laura (Vertigine,
1944) non mancava infatti di in-
dubbie suggestioni di atmosfera e
si valeva di un personaggio fem-
minile, ben incarnato dalla Tier-
ney, in cui una grazia voluttuosa
e una inconscia perfidia erano e-
quilibrate con acufo senso psico-
logico; e la fauna umana che si
aggirava intorno ad essa, tra cui
spiccava il personaggio del lette-
rato perfettamente reso da Webb
non mancava di una strana, anche
se facile, suggestione. Molto meno
equilibrato e pilt convenzionale
Fallen angel (Un angelo e caduto,
1945) che dopo una sequenza di
apertura realizzata con ritmo. ri-
goroso decadeva nelle pit viete
concessioni di ordine moralistico.
Nel tentativo di sfruttare il succes-
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so della coppia interprete di Lau-
ra, Tierney-Andrews, Where the
sidewalk ends (Sui ‘marciapiedi,
1950) non riusciva a raggiungerne
la felice suggestione di certe se-
quenze: episodi di fredda violen-
za improntati ad un crudo reali-
smo non potevano infatti masche-
rare il dichiarato manierismo del-
la struttura narrativa, che pure si
valeva della abilita di Ben Hecht, -
e il convenzionalismo vieto di cer-
te «tirate» retoriche. In quanto a
Whirpool (1950), 1a incredibile vi-
cenda di magnetismo, secondo i
canoni di una deteriore narrativa
d’appendice, era indegna della
firma di Ben Hecht che vi figu-
rava quale sceneggiatore. Né 1’ana-

"lisi psicologica di Angel face (Se-

duzione mortale, 1952) esorbitava
mai dai limiti di un facile riferi-
mento a modelli pit illustri, no-
nostante I'impegnata prestazione
della Simmons. Bilancio quindi
non soddisfacente quello dei film
«neri» di Preminger, anche se
non manca di -qualche lato posi-
tivo che riflette certo autentico in-
teresse dell’autore per il « gene-
re»: ed infatti, come si é detto,
The man with a golden arm & di
gran lunga il film di maggiore in-
teresse fra i tre attuali. Pur non
raggiungendo una- assoluta coeren-
za stilistica, esso & costruito secon-

do i canoni di un solido mestiere,

attento a sfruttare, nel piu acuto
dei modi, le risorse emotive di u-
na materia fortemente scottante.
Tale ricerca continua dell’effetto
nuoce indubbiamente al film, ren-
dendo spesso scoperti certi espe-
dienti narrativi come quello del
furto dell’abito, e retorici e con-
venzionali certi svolgimenti dirac-,
conto. Cosi I’analisi della deliran-
te condizione umana del «droga-
to» ¢é pill spesso esteriormente
concitata, anche se non manca di
motivi di' viva suggestione (soprat-
tutto per Yeccellente interpreta-



zione di Sinatra, di una intensita
e di una varieta di accenti sor-
prendenti), che psicologicamente
approfondita e intimamente soffer-
ta. Taluni momenti narrativi sono
falsi e retorici, come la guarigione
improvvisa del «drogato», talune
situazioni sono superficialmente
accennate, come i rapporti tra il
«drogato» e la giovane, taluni
contrasti troppo insistiti in una
esteriore declamazione e senza un
autentico approfondimento, come
i rapporti familiari del protagoni-
sta. Cid anche in conseguenza del-
la superficiale caratterizzazione del
personaggio della moglie, il cui
complesso dramma e la cui con-
torta psicologia avrebbero richie-
sto ben altro approfondimento: e
si deve alla intelligenza e alla sen-
sibilitad della Parker, davvero per-
fetta -per gioco recitativo, se il per-
. sonaggio presenta una coerenza al-
- meno esteriore. Senonché la pre-
stazione dell’interprete, nella sua
felicita di invenzioni e nelle sue
suggestioni emotive, finisce col
rendere pit grave ed evidente il
disquilibrio del film, che si muove
a lungo su una direttiva ambigua,
incerto se essere il dramma della
lotta del protagonista con il suo
vizio segreto, come lo era The lost
weekend (Giorni perduti, 1945) di
Wilder, o il dramma della sua vi-
ta familiare: né i due motivi per-
vengono a saldarsi e a fondersi ef-
ficacemente, collegati come sono
soltanto esteriormente, per appari-
re determinanti 'uno nei confron-
ti dell’altro. Infine la torbida folla
che si aggira sperduta nel film tra-
disce spesso l’intenzione dell’auto-
re di pervenire al conseguimento
di effetti emozionali soltanto- este-
riori: e se non mancano personag-
gi di una suggestiva evidenza, co-
me lo spacciatore di droga dall’im-
- peccabile eleganza esteriore, altri,
come lo scemo o I'alcoolizzato, ob-
bediscono ai canoni di una facile
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"ed una

retorica. Nonostante tali difetti, il
film non manca, anche per merito
di- una attenta sceneggiatura, di
una indubbia violenza emotiva, di
una forte tensione di racconto e
di un ritmo spesso vigoroso e in-
calzante: se la sua concitazione
declamatoria & spesso soltanto af-
fidatas a motivi aspramente pole-
mici o sottilmente psicologici, in
altri momenti non & assente una
viva partecipazione umana. La se-
quenza della partita a carte, quella
dell’insorgere imperioso nel prota-
gonista del bisogno di droga, quel-
la del suicidio della moglie, quella
dell’uccisione dello spacciatore, il
finale, hanno una evidenza reali-

‘stica che attinge una drammatici-

ta contenuta e vibrante. E se so-
vente la scelta degli elementi del-
Pinquadratura & alquanto generica
e il montaggio & ossequiente sol-
tanto ai canoni di un dinamismo
esteriore, non mancano sequenze
in cui i fattori esterni dell’inqua-
dratura assumono una precisa fun-
zionalitd (come nella scena del pri-
mo ricadere nel vizio del protago-
nista in cui il movimento di car-
rello traballante ben identifica. la
anormale situazione psicologica
del protagonista contribuendo, con
il correre dei personaggi nella ca-
sa e con Pabbassarsi ‘della tendi-
na alla finestra, a conferire un tor-
bido significato al rapporto tra i
due uomini), e in cui il ritmo di
montaggio raggiunge una stringata
e vigorosa tensione (come nella se-
quenza del suicidio della donna).
Inoltre il film si vale di una in-
dubbia suggestione ambientale rag-
giunta -attraverso un accorto im-
piego degli elementi scenografici
intelligente funzionalita
degli elementi luministici: lo sfon-
do duro e realistico della citta po-
vera e desolata raggiunge, specie
nel finale, una felice adesione al
dramma umano. Nell’espressione
del quale non va dimenticata la



tunzione veramente essenziale che
assume il commento sonoro (affi
. dato a due artisti quali Mann ¢
Rodgers) talvolta con funzione a-
cutamente anticipatrice dello svol-
gimento drammatico della vicenda.

Ad onta dei non pochi consensi
suscitati, Carmen Jones & opera
mediocre e di gusto scadente. At-
traverso il filtro edulcorato e sa-
lottiero del rifacimento di Ham-
merstein II, ¢ noto come ben poco
- fosse rimasto nella operetta della
forza primitiva della novella di
Mérimée gia parzialmente svilito
nel melodrarama di Bizet su libret-
to di Meilhac e Halévy. Nell’opera
lirica erano infatti scomparsi gran
parte degli elementi di pit aspro

sapore veristico, ed era assente, so-

stituita da un esteriore gusto fol-
cloristico, quella «truculenza mi-
serabile » che costituiva il senso
della novella. Lo stesso carattere
tragico della protagonista, da per-
sonificazione fatalistica, nella pro-
sa di Mérimée, dell’amore funesto,
¢ svilito nell’opera in un ruolo che
tenta di conciliare il contenuto
drammatico del personaggio con
«le leggere grazie del variété s,
Non ¢ certo questa la sede per esa-
minare il valore e il significato
dell’opera di Bizet, soprattutto
quale reazione allo spirito wagne-
riano come acutamente sottolined
Nietzsche; basterad osservare che
in senso rigorosamente drammati-
co nel passaggio da novella a ope-

ra & gia evidente uno scadimento’

di tono. Che tale scadimento di to-
no divenga definitivo nell’operetta
di Hammerstein II & cosa, troppo
ovvia per doversi dimostrare; & in-
teressante notare invece che in es-
sa manca anche quel minimo di
equilibrio di gusto necessario ad
evitare che simili « contaminazio-
ni» cadano nel ridicolo e nella
volgarita. La trasposizione del te-
sto originario in un ambiente ne-
gro non risponde infatti ad alcuna
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autentica esigenza espressiva ed
appare un facile espediente per u-
na ricerca di originalitd che & sol-
tanto esteriore. In quanto alla par-
titura musicale scompare da essa
quelPacuto senso descrittivo della
volgarita di un mondo, e vi appa-
re del tutto svilita quellinélutta-
bile violenza delle passioni: moti-
vi essenziali che costituiscono il
segreto del fascino popolaresco
dello stile di Bizet. Da simili pre-
messe ¢ facile arguire la medio-
critd dei risultati a cui & pervenu-
to Preminger, in considerazione
del suo non elevato gusto e della
sua inclinazione a soggiacere ad
esteriori suggestioni spettacolari.
Nel film la contaminazione cul-
turale di cui si & detto, nella as-
senza totale di una autonoma af-
fermazione del mondo dell’autore,
appare di fastidiosa volgarita, ed
esso non assolve nemmeno un si-
gnificato genericamente culturale.
Musica e vicenda drammatica re-
stano infatti del tutto estranei I'u-
no alPaltro, e il loro forzato acco-
stamento sconfina spesso nel ridi-
colo senza mai assolvere una au-
tentica funzione espressiva.
L’ambiente negro e certe traspo-
sizioni di sapore attualistico sor-
prendono per la loro faciloneria
di gusto pit -che per la loro ori-
ginalitad, mentre stridente si fa il
contrasto tra sequenze del film di
un certo sapore realistico ed altre
in cui appaiono accettate in pieno
le convenzioni, linguistiche e spet-
tacolari, del melodramma. La ro-
bhusta e sapida volgaritd della mu-
sica originaria non aderisce affat-
to al clima caramelloso e artificio-
so del film che intende sfruttare
le pit plateali risorse della com-
media musicale, e lo svolgimento
drammatico della vicenda, scom-

- parso del tutto il senso di inelut-

tabile fatalitd e la necessita della
morte quale unica forza capace di
recidere il nodo delle passioni, ap-

’



~pare convenzionale e retorico.
Carmen non ¢ piu la forza primor-
diale della passione che feroce-
mente dissolve quell’ideale a cui
Puomo cerca dar forma anche nel
brutale scatenarsi dell’istinto, ma
un insipido manichino che este-
riormente si atteggia in modi con-
venzionali e declama retoricamen-
te la propria passione. Incoerente
e risibile nel suo contraddittorio
atteggiarsi, il personaggio, pur in-
carnato con una certa violenta e-
videnza da Dorothy Dandridge, non
riesce a concretarsi drammatica-
mente anche in conseguenza dell’as-
soluta inesistenza degli altri, man-
‘canti di ogni calore e credibilita
umana. Né il film perviene mai ad
un equilibrio almeno esteriore che
nasca da un configurarsi negli
schemi linguistici e ritmici del
balletto. Una insopportabile accet-
tazione di elementi fastidiosamen-
te oleografici, aggravata dall’im-
piego vistoso e grossolano del co-
lore, e una evidente decadenza di
ritmo, aggravata dal cinemascope,
contribuiscono alla creazione di
un clima fastosamente spettacola-
re, privo di ogni.giustificazione sti-
listica e culturale. La sequenza di
‘presentazione di Carmen ¢& infatti
stanca e risibile, tutta al servizio
come appare di una colonna mu-
sicale completamente. estranea, la
sequenza del racconto del combat-
timento di boxe, volgare e stuc-
chevole, la sequenza della morte,
sbrigativa e sciatta. Anche il cli-
ma di primordiale sensualita in
cui dovrebbe muoversi il film e
del tutto di maniera e ossequiente
ai pitt logori cliché dello spetta-
colo di rivista: basti pensare al
« quadro » nella taverna, in cui la
azione didascalica e stanca dei
personaggi ¢ sempre estranea al
convulso e risibile agitarsi. delle
comparse sullo sfondo. Sulla in-
coerenza psicologica di taluni per-
sonaggi, particolarmente di quello
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di Carmen, della frusta sommarie-
ta di altri, particolarmente quello
del pugilatore, delle incongruenze
dello sviluppo drammatico, generi-
co e meccanico, sulla smaccata e-
videnza di alcuni effetti plateali
non ¢ il caso di insistere, tanto es-
si sono palesi. V’¢ soltanto da ram-
maricarsi che la magniloquenza
scenografica, l'impiego strepitosa
del colore, i canti e le danze da
spettacolo di rivista, quel che re-
sta della musica di Bizet, il sen-
sualismo ancillare di certe scene,
linvadenza spettacolare del cine-
mascope, abbiano potuto costitui-
re per molti elementi di suggestio-
ne tali da mascherare la assoluta
assenza di ogni coerenza stilistica
in questo confuso pasticcio.

The Court Martial of Billy Mit-
chell non meriterebbe. alcun cen-
no critico, tanto evidente & Ila

"sua spettacolarita di quest’ordi-

-

ne, se non offrisse conferma
di quell’assenza in Preminger
di un preciso mondo di cui si
¢ detto all’inizio. Le pia trite ba-
nalita, le piu enfatiche «tirate», i
pitt convenzionali sviluppi narrati-
vi, i pid logori personaggi, si in-
contrano in questo film in cui ghi
elementi dell’inquadratura rifletto-
ton la pid assoluta casualita e in
cui il ritmo di racconto & di in-
credibile stanchezza. In questo de-
clamatorio e interminabile (o al-
meno ci é sembrato tale) « pam-
phlet » sulla « nascita » di una gran-
de aviazione, I’'unico elemento di in-
teresse & costituito dal brano reci-
tativo, purtroppo breve, affidato
alla consumata perizia di Rod Stei-
ger. A consolazione dei realisti ad
oltranza, sta la assicurazione che si
tratta di una storia « vera ».

La fine dell’avventura

Origine: Gran Bretagna, 1954 - Pro-
duzione: Coronato-Columbia Produi-
tore: David Lewis - Soggetto: basato

P



sul romanzo omonimo di Graham
Greene ~ Sceneggiatura: Lenore
" Coffe - Regia: Edward Dmytryk -
Fotografia: Wilkie Cooper - Sceno-
grafia: Don Ashton - Musica: Be-
njamin Frankel - Montaggio: Alan
Osbiston - Attori: Deborah Kerr, Van
Johnson, Peter Cushing, John Mills,
Stephen Murray, Michael Goodliffe,
Nora Swinburne, Joyce Carey, Char-
les Goldner, Fredrick Leister.

Ancora una volta Pansiosa pro-
blematica di Graham Greene, Yau-
tore pia ‘impegnato della lette-
ratura contemporanea, offre occa-

. sione per la realizzazione di un

film. « The power and the glory »
fu il canovaccio dell’infelicissimo

" The fugitive di Ford in cui linti-

mo conflitto del protagonista era
espresso nelle forme piu banali ed
esteriori, senza alcun autentico ap-
profondimento; oggi « The end of
the affair » ha tentato, con il com-
plesso attorcersi delle passioni dei
suoi dilaniati personaggi, la fan-
tasia di Dmytryk, autore certo
lontano dai suoi giorni migliori ma
a cui devesi pur sempre attribuire
il merito di Give us this day, una
delle opere pia alte che annoveri
la storia del cinema. Purtroppo
questo film & ben lontano dalla
fremente intensitid drammatica di
quel capolavoro: quasi preoccu-
pato della gravita dell’impegno as-
sunto, quasi in soggezione di fron-
te a cosi importante testo lettera-
rio, Dmytryk ¢é apparso impac-
ciato e confuso nell’espressione dei
personaggi e dei loro conflitti, tut-
ti affidati a concitate declamazio-
ni oratorie piuttosto che ad inti-
ma e sofferta drammaticita. L’er-
rore fondamentale di Dmytryk
consiste probabilmente proprio nel
fatto di non aver nemmeno tenta-
ta una reinserzione dei personag-
gi di Greene e, pur avendone su-

bito in modo probabilmente au-,

tentico, Iirresistibile fascino, di
averne voluto fornire una «tradu-

‘zione » filmica, destinata al soli-

to a rivelarsi approssimativa’e su-
perficiale. L’angoscioso -dibattersi
dei personaggi del romanzo di
fronte al problema continuo e ir-
rinviabile della scelta, il loro an-
sioso dilaniarsi nella ricerca di

.una verita in cui la fede si giusti~

fichi, il loro disperato accanirsi
nell’esperimentare le vie di un ra-
zionalismo impotente, ed infine la
Joro serena accettazione di un mi-
stero che ha fede nella partecipa-
zione ontologica insita nell’'uomo,
sono motivi che nel film non rie-
scono ad assumere una autentica
consistenza drammatica e appaio-
no spesso soltanto retoriche occa-
sioni di declamazione, senza con-
tribuire alla creazione di quell’at-
mosfera di intensa pietda in cui
tutto e tutti sono accomunati e che
costituisce nella prosa di Greene
il senso segreto di ogni azione e
di ogni avvenimento. Anche la
problematica cattolica dello scrit-
tore viene deformata, in quanto
manca nel film I’elemento fonda-
mentale su cui si fonda tutto lar-
cano e sofferto senso religioso del
romanzo: l'operosita del battesimo
nella grazia, anche al di fuori di
ogni professata fede del soggetto,
il suo permeare, al di fuori di ogni
volonta, tutta la vita dell’indivi-
duo: da cui il senso sublime del-
Pinvocazione «abba padre» che
chiude idealmente il romanzo. As-
sente una tale dolorosa e ininter-
rotta atmosfera di continuo rap-
porto tra esistenza e trascendenza,
di misterioso e indichiarato col-
loquio, gli avvenimenti narrativi
del film appaiono casuali e mec-
canici, le reazioni psicologiche dei
personaggi spesso gratuite o ingiu-
stificate., Nel film si transita bru-
scamenté da un’atmosfera roman-
tica iniziale, in cui non mancano
eccellenti momenti specie nell’ac-
cumularsi di un’acuta serie di no-
tazioni che presagiscono «la fine

85



delPavventura » ma che si conclu-
de nell’episodio gratuito del- « mi-
racolo », ad un clima poliziesco in
cui il meccanismo sembra prende-
re la mano all’autore: meccanismo
cosi abilmente montato che quan-
do il film dovrebbe nuovamente
stringersi attorno al dramma dei
protagonisti la loro psicologia ap-
pare deformata e inadatta alle mu-
tate situazioni narrative e ingiusti-
ficate e assurde risultano le loro
azioni. L’autore & costretto infat-
ti a ricorrere a personaggi astratti
e superficiali (il sacerdote e la-
teo impersonanti il bene e il ma-
le), o a «spiegazioni » affrettate e
tardive che appaiono addirittura
assurde (il chiarimento finale for-
nito da quell’impagabile personag-
gio della madre). Una diffusa stan-
chezza circola nella seconda par-
te del film, appesantita da una sco-
peérta tematica che non riesce a
sostanziare di intima drammaticita
1 personaggi e si risolve in esterio-
ri declamazioni oratorie: l’asciut-
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ta intensita dell’inizio dell’opera in,
cui non mancano vive suggestioni
ambientali negli interni, con un
acuto impiego di elementi lumini-
stici e di felici angolazioni, e ne-
gli esterni, nebbiosi e disfatti, va
quindi gradatamente dispersa e a
testimoniare Pintelligenza dell’au-
tore non restano che una certa tec-
nica di racconto, che richiama
quella di Give us this day, per la
ripetizione di uno stesso brano
narrativo in chiave oggettiva' e
soggettiva, ’acuto impiego del
« narratage » e lefficiente presta-
zione degli interpreti, tra cui la
Kerr e Van Johnson spiccano per

‘impegnata capacita recitativa. Ele-

menti che non sono sufficienti, co-

‘me si & detto, a conferire al film

una intima coerenza stilistica, an-
che se autorizzano a credere in
una possibile rinascita di Dmy-
tryk dopo le ultime prove ispira-
te- al pilt rassegnato commerciali-
smo. .

Nino Ghelli



LA TELEVISIONE

Cime tempestose
Dal romanzo di Emily Bronté

Riduzione televisiva: Leopoldo Trie-
ste ¢ Mario Landi - Interpreti: Mas-
simo Girotti, Anna Maria Ferrero,
Giancarlo Sbragia, Luigi Pavese, Al-
berto Bonucci, Arnoldo Foa, Marghe-
rita Bagni, Armando Francioli, Re-
nato Navarrini, Tina Perna - Regia:
Mario Landi.

Emily Bronté occupa un posto a
parte nella narrativa inglese del-
I’Ottocento, per la sua straordina-
- ria capacitd di penetrare nel cuo-
re umano e coglierne le vibrazioni
pit nascoste, gli impulsi pit in-
confessabili, tutta quella congerie
di forze contraddittorie che fan-
no del’uomo un potenziale ange-
lo del bene o del male,

I suoi personaggi hanno tutti
una carica cosi forte di vitalita,
buona o cattiva che sia, da farceli
sembrare degli esseri sovrumani
per eccesso di umanita, Ma, & qui
il punto, il contatto con la reéalta,
con la vita, non & mai perduto ed
¢ rappresentato nella creazione
della Bronté dall’ambientazione, le
desolate lande della brughiera nel
Yorkshire.

Qui la grande scrittrice trascor-
se quasi per intero la sua vita ed
¢ per questo che conducendo per
mano i suoi personaggi alla Rocce
Rosse o alla Tempestosa o alla
Grange, ella non ha fatto che vi-
vere e consumare nello spirito e
nella creazione letteraria quella
esperienza di amore e di odio, di

perdizione e di purificazione che
la vila monotona e piatta nella
tranquilla casa del villaggio di Ha-
worth le aveva negato.

In questo senso « Cime tempesto-
se» & un romanzo autobiografico,
il pia sentito e passionale dei ro-
manzi autobiografici.

Cio per chi si prefiggesse di ri-
cavare dal romanzo uno spettaco-
lo dovrebbe costituire un indispen-
bile metro di interpretazone.

La Televisione italiana ha affron-
tato con grande impegno e con
grande coraggio Pambizioso dise-
gno di offrire ai milioni di spetta-
tori che essa ormai conta in Ita-
lia una riduzione televisiva del ce-
lebre romanzo della Bronté.

Sono cosi nati quattro spettaco-
li, ciascuno della durata di un’ora.

In generale l'intento di distrar-
re e divertire lo spettatore nar-
randogli una storia ricca di im-
previsti, di avvenimenti e anche
di un vivo senso di umanita & sta-
to raggiunto: merito soprattutto
della riduzione che del romanzo
ha saputo offrirci Leopoldo Trie-
ste, il cui dialogo & un raro esem-
pio di sobrieta, pur nella evidente
e raggiunta malizia spettacolare, e
della regia di Mario Landi, il qua-
le, dati i particolari criteri di pro-
duzione seguiti attualmente dalla
TV, & da considerare uno dei mi-
gliori allestitori della TV italiana.

Egli infatti possiede, fra le qua-
litA proprie di un regista, la pit
preziosa per chi ha solo pochi gior-
ni a disposizione per le prove ¢
poi deve affidarsi ai tecnmici, alla
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memoria degli attori e, diciamolo,
anche alla fortuna la sera della
trasmissione: la qualita organiz-
zativa.

Gli spettacoli da lui diretti, e
« Cime Tempestose» ne & la pro-
va piu eloquente, non hanno finez-
ze e tocchi che ci facciano grida-
re al bello, né approfondimenti di
stati d’animo e di situazioni che
ci facciano intravedere orizzonti e
scorci nuovi, ma in complesso tut-
ti gli elementi dello spettacolo so-
no portati ad un livello notevole,
quel tanto appunto che permetta
allo spettacolo di funzionare.

Altri fattori che hanno’ concorso -

alla riuscita di « Cime Tempesto-
se » sono stati I'interpretazione pie-
na di calore e in qualche momen-
to di altissima qualita di Anna Ma-
ria Ferrero e la musica, facile se
vogliamo, ma suggestiva e funzio-
nale, di Pomeranz.

Questo il nostro giudizio com-
plessivo sullo spettacolo, giudizio
che tiene conto delle reali diffi-
colta di ordine produttivo e quin-
di anche espressivo che in questo
periodo di sviluppo la TV italiana
incontra sul suo cammino. Cidé non
vuol dire che non si possano fare
delle riserve sullo spettacolo stes-
so e renderemmo in definitiva un
cattivo servigio alla TV e a quegli
stessi tecnici e artisti che ad essa
dedicano il meglio delle loro ener-
gie se, paghi di aver dato a Ce-
sare quello che & di Cesare, non
tentassimo una analisi del lavoro
stesso in modo da mettere a nudo
quei difetti volontari o involonta-
ri che in altra occasione possono
essere evitati. L’ufficio del critico,
a nostro avviso, in questa fase di
" avvicinamento - délla TV agli ideali
del bello e dell’arte, pud e deve
esplicarsi in una direzione di vo-
lonterosa e appassionata collabo-
razione.

.Confrontando il romanzo con la
riduzione televisiva si notano su-
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bito alcune modifiche importanti
apportate al testo letterario da
Trieste e Landi: 1’asservimento di
Hindley a Heathcliff e il matrimo-
nio di Heathclitff e Isabella sono
stati anticipati in modo da prece-
dere la morte di Isabella, e la gio-
vane figlia di Caterina, Cathy (di-
ventata perd Caterina come la ma-
dre), non-sposa pill come nel ro-.
manzo Linton, un malaticcio figlio
di Heathcliff in prime nozze e Ha-
reton, figlio di Hindley in secon-
de nozze, bensi Hareton, figlio di
Heathcliff. ‘

Ora, soprattutto quest’ultima mo-
difica attrae la nostra attenzione.
E’ evidente che essa & stata sugge-
rita, oltre che dal bisogno di snel- -
lire il racconto, anche dalla op-
portuniti di rendere meno aspra e
diabolica la terribile vendetta di
Heathcliff, il quale praticamente
uccide il figlio e vuol togliere a
Edgar la gioia di morire fra le
braccia della figlia cosi come a‘lui
¢ stato negato di stringere al pet-
to Caterina morente. Senza dubbio
la parte pit demoniaca del roman-
zo & questa, tale da suscitare una
reazione di profondo disgusto nel-
Panimo del lettore.

Pero, & qui il punto, ci si & reso
conto che in questo modo non si
cambiava soltanto un finale ma ci
si allontanava talmente dal roman-
zo ‘da non conservare di esso se
non‘alcune superficiali analogie di
nomi e di accadimenti esteriori?

« Ed ora, mio bravo ragazzo, tu
sei mio! E staremo a vedere se un
albero non cresce contorto come
un altro, quando uno stesso vento
li curva tutti e duel». Cosi si
esprime Heathcliff all’indirizzo del
piccolo Hareton subito dopo avere
accompagnato il padre, Hindley, al
cimitero. La vendetta si delinea
precisa come per legge di contrap-
passo. )

«Non sard mai capace, lui, di
sollevarsi dallabisso di volgarita e



d’ignoranza in cui si trova; io I'ho
‘incatenato pit stretto e U'ho fatto
scendere pitt in basso di quanto
quel briccone di suo padre non ab-
bia fatto con me. \Gli ho fatto tro-
vare una ragione d’orgoglio nel suo
abbrutimento; gli ho insegnalo a
schernire ogni cosa che non sia pu-
ramente animale, come sciocca e
miserevole... 1l pit bello di tutto
cio, poi, é che Hareton mi vuole
un bene dellanima; confesso che,
in questo, ho completamente battu-
to Hindley» — dira poi, soddi-
sfatto della sua opera, con «un ri-
so diabolico ».

Ma il tempo passa e sempre pill
Heathcliff s’accorge di una cosa
che lo sconvolge.

« Quando lo guardo per ritrovar
nel suo viso i lineamenti del padre,
é lei che vedo, ogni giorno di pit!
Perché deve somigliarle tanto!...
Sarebbe strano che io dovessi di-

- ventar la vittima di me stesso! ».

Da questo momento ha inizio in
Heatheliff un lento processo di ca-
tarsi. Hareton si innalzera
I’abisso di abbrutimento e di igno-
ranza in cui Heathcliff lo ha fatto

cadere per merito apparentemente

di Cathy che gli insegnera a legge-
re, ma in realtd perché, attraverso
la somiglianza tra lui e Caterina,
Heathcliff ritrovera’ quella parte
sopita ma non distrutta della sua
anima che si chiama amore, genti-
lezza, desiderio di elevazione mo-
rale e culturale, ed egli permettera

ad Hareton, a questa personifica-.

zione della migliore parte di sé, di
innalzarsi.

«I miei vecchi nemici non mi

hanno battuto: questo anzi, sareb- .

be il momento di vendicarmi sui
loro discendenti. Potrei farlo, nes-
suno potrebbe impedirmelo... Ma a
che scopo? Non ho voglia di col-
pire. Non mi sento neppure di al-
zare una mano. Si direbbe che io
abbia lavorato tutti questi anni-so-
lo per far mostra, in ultimo, di un
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dal-

bell’esempio di magnanimita. Ma
non ¢é cosi, no: é che ho perduto
la facolta di godere della loro di-
struzione e son troppo pigro per
distruggere senza motivo ».

Questa assenza totale di una ra-
gione per colpire, della facolta di
godere senza motivo & strettamen-
te legata al fatto che attraverso il
matrimonio di Linton e Cathy sia
La Tempestosa che La Grange so-
no diventate sua proprietd e che,
con lo stesso matrimonio, ha dato
il suo nome alla figlia di "Edgar;
dopo ‘di che il frutto di un amore
per lui maledetto, Linton, deve
scomparire, ricoperto di tutto
Podio di cui egli & capace, e scom-
pare.

Come si vede dunque la struttu-
ra di questa parte del romanzo &
cosi ferrea da non permettere al-
cuna modifica e tanto meno la iden-
tificazione di Linton con Hareton
e il matrimonio felice tra costui
e Cathy.

Hareton figlio di Heathcliff signi-
fica non aver raggiunto quella vit-
toria totale, assoluta sui suoi ne-
mici che sola pud togliergli ormai
la gioia di colpire, significa non
essere giunto talmente in basso da
non poter piu discendere, come ac-
cade ad un altro personaggio ma-
ledetto, Dmitri Karamazov, per cui
muoversi e vivere significa ormai
risalire la corrente. i

Ed & questo il motive per cui la
figura di Hareton, figlio di Heath-
cliff, a parte- ’assoluta insufficien-
za interpretativa del Francioli, é
la piu sfocata e contraddittoria.

Quali sentimenti dovrebbe pro-
vare Heathcliff nei suoi confronti?
Non ¢& possibile che goda nel far-
ne un bruto cosi come Hindley fe-
ce di lui, perché & sempre suo fi-
glio, né & possibile che sia un pa-
dre per lui, perché non lo pud con-
siderare suo figlio. Allora? Allora
gli sceneggiatori hanno pensato be-
ne di'farlo andare lontano, in cit-



ta, per poi farlo ritornare quando
faceva a loro comodo per inizia-
re il suo romanzo d’amore con Ca-
thy. Ma questo romanzo, se & vero
che & la proiezione nel tempo di
quello di Heathcliff e di Caterina
giovani, dovrebbe presentare le
stesse caratteristiche.

Come Heatheliff, Hareton do-
vrebbe essere oppresso tirannica
mente e abbrutito, come lui do-
vrebbe essere un impasto di bestia-
lita e di intelligenza e, qui la pu-
rificazione, non come lui dovrebbe
reagire al tentativo di Caterina di
farne un uomo,_ civile e fuggire, ma
dovrebbe restare a dischiudere il
proprio cuore e la propria mente
al calore dell’amore e alla luce
della cultura.

Altrimenti quale valore avrebbe
il non fuggire di Hareton rispetto
al fuggire di Heathcliff giovane?
Nella riduzione televisiva nessun

" rapporto passa fra i due casi e que-
sto gli sceneggiatori devono aver-

lo avvertito, per lo meno inconsa-

pevolmente, se & vero che la par-
te meno riuscita & proprio 'ultima
cosi come lo hanno avvertito gli
interpreti e la Ferrero & crollata,
non ostante la sua bravura, non
potendo reggere un personaggio
incoerente e assurdo.

Questo accade perché non si tie-
ne presente abbastanza che un ro-
manzo e in particolar modo
«Wuthering Heights», cosi unitario
nella sua concezione, nomostante
la sua apparente farraginositd, non
¢ un abito a cui si da un taglio
diverso a seconda di chi lo deve
indossare, bensi un corpo vivo a
cui non si pud tagliare un braccio
e applicarvene un altro, ma tutt’al
pit sottoporre ad una accorta ope-
razione di plastica. Mi si perdoni
la metafora ma, a mio avviso, que-
sto & il punto chiave da tenere
presente in ogni riduzione televi-
siva a puntate di un romanzo.

Se per esigenze di produzione o
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per la particolare caratteristica
dello spettacolo televisivo, dipen-
dente dal fatto che esso viene of-
ferto all'uomo nella intimita della.
sua casa ed & quindi fornito di una
tale capacita di penetrazione da su-
scitare perplessitd di natura mo-
rale in chi lo allestisce, ebbene, se
per questi motivi si rendessero ne-
cessarie modifiche sostanziali del
testo, bisognerebbe allora stare at-
tenti a modificare in modo oppor-
tuno anche tutto il resto in modo
da non dare vita a personaggi dal-
le due teste e a racconti privi di
coerenza.

La riprova che questo principio
non ¢ stato tenuto presente, ed ¢

‘un peccato, perché lo spettacolo

poteva risultare di una qualita
molto superiore, & data dalla con-
traddizione evidentissima fra Ca-
terina giovane come ci & stata pre-
sentata all’inizio, la sera in cui
Lockwood chiede asilo alla Tem-
pestosa, e Caterina come la vedia-
mo alla fine delle rievocazioni.

La prima Caterina é una ragaz-
za indurita dalla vita di oppressio-
ne ¢ di odio in cui vive da tempo
alla Tempestosa, cosi come ce la
presenta la Bronté nel suo roman-
zo nel suo primo incontro con
Lockwood, la seconda ¢& invece una
Caterina che ormai & decisa a lot-
tare con se stessa, con Heathcliff e
con Hareton per costruire, su un
passato di odio, un avvenire di
amore e di feliciti: & la Caterina
che ha detto ad Hareton a giusti-
ficazione di Heathcliff: « Quando
Pamore ¢ cosi grande non si é pilt
colpevoli, si é vittime ».

Orbene, come pud una simile Ca-
terina, appena poco tempo dopo,
essere cosi selvaggia e crudele da
rifiutare ad un womo sperduto nel-
la tormenta di entrare? Ecco cosa
accade quando si fanno quelle
operazioni a cui sopra ho accen-
nato.

Quest’ultima Caterina & identica



a quella del romanzo, ma la Bron-
té ce I'ha presentata cosi perché
non ancora si doveva svelare al
suo cuore Hareton, mentre nella ri-
duzione questo & gia accaduto.
Sugli interpreti non abbiamo
nulla da dire, tranne che la TV &
la vera castigamatti degli attori:
Girotti ne & stata la prima vittima,
seguito dallo Sbragia, fuori ruolo

fra l’altro, dal Bonucci, addirittu-

ra caricaturale, dal Francioli, dal
Pavese e della Bagni (quelle in-
terminabile conversazioni a fred-
do fra questi due ultimi nella ul-
tima puntata!). Il ginoco ormai era
scoperto, o i due personaggi erano
declassati al ruolo di mediocri
presentatori della fine dell’avven-
tura. - :
Un’ultima considerazione. Per-
ché & stato inserito il mare? Am-
messo che non era possibile trova-
re in Italia e vicino Roma un pae-

saggio che potesse somigliare alla
brughiera, era sempre preferibile
escludere il mare che in generale
¢ un potente evocatore di senti-
menti distesi e solenni, non soffo-
cati ed ambigui e contraddittori
come appunto quelli degli abitanti
della Tempestosa.

C’¢ un punto del romanzo dal
quale tutto cidé risulta chiaro.

« Ellen — chiede Cathy giovane
alla fedele governante — quanto
tempo dovrd passare prima che io

‘possa recarmi sulla cima di quelle
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colline? Io penso sempre: che.cosa
ci sara dall’altra parte? Il mare,
forse?...». « No, signorina Cathy,
ci sono altre colline, tutte uguali ».
Quelle colline « tutte uguali » sono
la chiave per comprendere le crea-
ture immortali uscite dalla penna
di Emily Bronté.

Angelo D’Alessandro



GIUSEPPE SALA - Direttore responsabile

Autorizzazione n. 2578 dell’11-3-1952

«Nuova Grafica» - Roma - Tel. 378.441

~



‘La LIBRERIA INTERNAZIONALE
ABRUZZINI sp.a.

. . ROMA
VIA COLONNA ANTONINA 33-35 (Angolo P.za Colonna)

i

sand lieta di inviawi a damba&ﬁa o senza aleuna
- spesa, qualsiasi libio su semplice Vostra tichiesta

N

telefonica

CHIAMATE IL N. 63.694 oppure il N. 688.275



RICHIEDETECI IL NOSTRO CATALOGO GENERALE DELLE EDIZION I CINEMA;TOGRA-F,ICHE

EDIZIONI DELL’ATENEO

13, VIA CAIO MARIO, ROMA

Collana

TBStl e documentl per la storla del hlm
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o JEAN EPSTEIN .
SPIRITO DEL CINEMA
pp. XII-208 — con numeroge tavole fuori testo — Lire 2.000

" BIANCO E NERO, che gia pubblico alcum estmttz deglt scritti

it wgmﬁcamm di Jean Er)stem vuole oggi, con la presenta-

zione della traduzione italiana, curata con molta attenzione da-

Fabio Rinaudo, rompere ancora una volta il silenzio ingiusti-

ficato che dopo la sua morte, avvenuta nel 1953, ha circondato

- e circonda lo-figura e Uopera di questo‘gmnde regista francese.

Jean Epstein non fu soltanto un regista d’avanguardia, né un .

esteta assolutamente convinto del cinema puro.” Fu sopratiutto

.un uomo che amé molto il cinema e gli dedico tutta una vita,
con un impegno poliedrico che hd rarissimi eguali.

SPIRITO DEL CINEMA, da lui scritto DoCo prima di ‘morire,
rimane il suo‘ testamento spirituale: un libro di perfetta coe-
 renza a cui ¢i st accosta quasi con sgomento ma che poi affa-

 scina e m‘ende alla gola.
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Nell’aprile del 1937 fu inaugurato, in
Roma, il grandioso complesso di Teatri
per la produzione cinematografica, al
quale venne dato il nome -di Cinecitta.

Lo Stabilimento, sorto su un’area di
600.000 mq. per iniziativa di un gran-
.dé industriale, 1’ing.- Carlo Roncoroni,
e realizzato su progetti
Gino Peressutti, pud considerarsi il mi-
gliore del genere in Europa.

L’attivita produttiva fu subito intensa;
e, fino al giugno 1943, produttori italiani
e stranieri vi realizzarono film di gran-
de impegno. '

‘Da tale data, ogni produzione venne

" a cessare in seguito - alla occupazione di-

Cinecittd da parte delle truppe tedesche
ed alleate prima, e da parte dei profu-
ghi italiani e stramnieri dopo. -

Iniziatasi, mnella seconda meta del
1947, la derequisizione parziale dello
,St\abilimento, si pose mano ai-‘lavori di
ripristino delle costruzioni e degli im-
_ pianti. La Direzione si trovo di fronte
ad una situazione -gravissima: alle di-
struzioni provocate dai bombardamenti
aerei, che danneggiarono numerosi im-
mobili, compresi quattro Teatri di po-
sa, si era aggiunta infatti la successiva
spoliazione dei macchinari di grande
importanza. :

A molti la rinascita di Cinecittd sem-
bré. inattuabile.. I programma ricostrut-
tivo, tracciato nel 1947, previde il gra-
duale ripristino di Cinecittad. I lavori

" furono iniziati nella seconda meta del-
senza in-

I’anno, e vennero proseguiti
terruzzione, di pari passo con la libera-
zione dei locali da parte dei profughi.

Alla fine del 1950 tutti i dodici teatri
di posa erano stati riattati: rifatti, «ex
novo », il pavimento di legno, il rivesti-
mento acustico e gl’impianti elettrici che
Hanno comportato la messa in opera di
oltre 20 mila metri di cavi.

Del pari, sono stati rimiessi in per-
fetto ordine tutti i locali accessori dei
Teatri e cioé i camerini, gli uffici, le at-
tre7zer1e, rlcostruendo, con jmaestranze
proprie, tutto il mobilio mnecessario.

Oggi, lo Stabilimento, come mate-
riale di scena, possiede

ECIT

dell’architetto

" modernate le

6 mila mq..

di telai, oltre a un numero rilevante
di praticabili, barelle, cavalle, ecc.

Sono state ripristinate le tre ‘sale
di proiezione, fornite di perfetti appa-
recchi’ Western e Pio Pion, ed & stato
acquistato ’ultimo tipo d1 trasparente
« Mitchell ».

. Particolare cura & stata posta nel
rlattare tutti gll impianti di registrazio-
ne somora, cioé le sale di- doppiaggio,
di missaggio e di registrazione della -
musica (unica- in Europa): non solo i
locali, ma anche le relative installazio-
ni sono state rimodernate nelle parti
essenziali. Egual lavoro & stato compiuto
per glimpianti mobili di registrazione
sonora (trucks e cabine), accresciuti di
nuovi impianti R.C.A. e Western tra i

- modelli pilt recenti.

La dotazione relativa alle macchine
da ripresa si €& arricchita di quattro
« Mitchell» BNC e di una «Vinteny»,
mentre sono state perfettamente ri-
¢ Debrie» in dotazione,
munendole di obiettivi. trattati e del
sistema Reflexe.

- Una magnifica serra e un vasto giar-

‘dino forniscono i fiori e le piante oc-

correnti per il fabhisogno di scena. La
piscina, che aveva subito danni gra-
vissimi, & ora in perfetta funzione. Del
pari, sono stati rinnovati e ampliati
I'impianto idrico e le mstallazmnl con-

. tro gli_incendi.

Le particolari necessita della lavora-
zione dei film richiedono mnello Stabili-
mento P’esistenza di numerose officine

- (elettrica, meccanica di ‘precisione, fale-

gnameria, ecc.) che sono dotate di mac-
chinario modernissimo.

Pochi Stabilimenti cinematografici pos-
scno vantare, in un raggio cosi breve
e servito da wuna rete stradale eccel-
lente e completa, gli esterni pit di-
versi, dalle nevi perenni alle zone de-
sertiche, dalla montagna al lago, dalla
spiaggia alla selva.

Con D’attrezzatura ftecnica e i Tea-
tri ‘che costituiscono oggi il complesso
di Cinecittd, lo Stabilimento & in grado

-di realizzare oltre 40 film in un anno,

siano essi in blanco e nero o in techhi-
color.
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