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Premessa

Come premessa al bel libro di Charensol e Régent su René
Clair si possono leggere queste parole di Jean Giraudoux: < So-
lo un autore puo fare un film... deve possedere qualita come
il senso della poesia e dell’” humour”, l'esuberanza e la facol-
ta di scelta, lo stile e la capacita di tacete Se il film segna il
passo sovente, cio accade perché é assal difficile trovare l'uo-
mo che possieda tali requisiti, e perché generalmente si finisce

- per giungere a una collaborazione tra due autori, cioé l'autore
‘nel tempo, che ¢ lo scrittore, e U'autore nello spazio, che é il
regista. Quando le due persone si identificano, si chiamino Char-
lie Chaplin o René Clair, tutto é risolto ». .

Bello, ma troppo facile. Molto spesso il raglonamento criti-

~co & ancora da cominciare.

* k&

La pubblicazione della sceneggiatura di Les grandes ma-
noeuvres non ¢ solo un omaggio al poeta del cinema francese.
C’¢ anche un discorso, non ancora compiuto, da riproporre:
una sceneggiatura perfetta da sempre un film perfetto, ma una
bella sceneggiatura é gia un bel film? Non spetta a noi giudi-
care i valori del film di Clair, ma che la sua « comédie dramati-
que », come il lettore pud vedere, abbia-i crismi della perfezio- .
ne e della bellezza, & cosa difficilmente negabile. Se il film &
meno bello, che gli manca?

* Kk *

Né pensiamo si tratti di un’opera minore, o < stanca», co-
“me alcuni critici han detto. Le grandes manoeuvres arricchisce
di temi nuovi la visione poetica di Clair. Basti pensare a quello
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dell’amore, qui per la prima volta centrato, dopo che in Le si-
lence est d’or lo avevamo visto in conflitto con quello dell’ami-
cizia, il pit caro al Clair del primo mezzo secolo. E’ un amore
visto dall’angolazione di « Don Juan», ma Clair in una delle
« reflexions », nel 1923, gia anticipava: « Cosa sono Don Gio-
vanni e Faust, se non i prototipi delle due rhaggiori tendenze
umane? ». Faust, estraneco al mondo- poetico di Clair, ha gia
comunque avuto il suo posto in La beauté du diable; adesso
tocca a Don Giovanni. E il tono sa di tragedia. L’amicizia & re-
spinta in un duello che ha i caratteri dello scherno, & facile tro-
vare un punto d’accordo. Il « commendatore » ha 1’aspetto di
una donna. Ed & con lei che Don Giovanni, vittima del suo stes-
. 80 gioco, soccombe in una ridda di falsitd che non consente sal-
vezza. In questa nuova chiave drammatica bisogna probabil-
mente che i critici ricerchino il significato di Le grandes ma-
noeuvres. Senza trascurare peraltro la presenza, per la prima
volta, di una creatura femminile tutta viva e meglio centrata
di ogni altro personaggio. In questo senso la « stanchezza > d1
Clair diventa un comodvo pretesto per sottovalutarlo

!

. |
* kX *

Facciamo precedere qualche nota alla sceneggiatura da una
indicazione che ci pare importante per il lettore che sia anche
_spettatore di Les grandes manoeuvres. Tutti ricordiamo le ul-
me battute di Le silence est d’or, film che costituiva fino a-ieri
il testamento poetico di René Clair. Pur nella grande amarez-
za dell’amore perduto, il regista Emile ¢ tornato’ al cinemato-
grafo. La sala ¢ buia, il sﬂenzm ¢ complice, Siede accanto a una
sensitiva fanciulla, tutta sconvolta per la tensione drammatica
della scena precedente il lieto finale: Emile la guarda, non’ la
trova disprezzabile e le si accosta. Poi, come per attaccare di-
scorso, mentre il viso della ragazza si spiana all’immancabile
bacio finale, le chiede: .

= Vi piace, signorina, quando finisce bene?

— Oh, si, signore! .

— Anche a me...

La faccia & ancora salva. Anche se nascostamente amaris-
‘simo, il lieto fine & quel che ci vuole. Chi conosce Les grandes
manoeuvres sa che qui non c’¢ lieto fine. Si accorgera, leggen- .
do il testo, che le parole hanno accentuato il distacco definitivo
ancor pit di quanto lo abbiano fatto le immagini. Ma non sa
quale era il primo finale, al momento della stesura del sogget-.
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to. Gli sara utile conoscerlo, per meglio intendere il travaglio
spirituale di Clair. Eccolo, come ce lo riferiscono « Les cahiers
du cinéma»:

Il reggimento sfila per lo stradone della cittadina e Arman-
do sta passando sotto la finestra di Maria Luisa. Ha un sorriso
di trionfo: la finestra & aperta. Proprio come egli le aveva chie-
sto. Nessuno & affacciato, ma dentro la camera di Maria Luisa
la servetta singhiOiza nel fazzoletto e chiede ad un uomo ve-
stito di nero se non sia ormai ora di chiudere. No, bisogna pri-
ma lasciar disperdere le esalazioni. Sul letto, suicida col gas,
¢’¢é Maria Luisa, morta. Armando pud allontanarsi, inconsape-
vole e felice. Dopo le grandi manovre ci sara la guerra.

1

Nell’impostazione del suo lavoro Clair & rimasto fedele a
se stesso. E’ quasi inutile ricordare al lettore ’esigenza del re-
. gista francese di lavorare con una sceneggiatura di ferro, in cui

tufto sia previsto. Racine — uno degli autori preferiti — sole-
~va dire: « La mia tragedia ¢ fatta, non mi resta che scriverla ».
' Clair lo parafrasa: « Il mio film ¢é fatto, non mi resta che gi-
rarlo ». Precisiamo, a scanso di equivoci, che nel caso della no-
stra pubblicazione non si tratta, come altre volte & stato fatto,
del copione di montaggio, ma della sceneggiatura scritta in pre-
‘visione del film. : -

Il testo originale appare gia suddlvmo in sequenze ed in-
quadrature. E’ gia presente, quindi, il famoso « taglio » che, co-
me Clair ha ripetutamente scritto, sintetizza il senso, cinema-
’ tograflco dello scrittore. « Taglio » la cui validita potra vedersi
solo in fase di montaggio. \Iel testo, infatti, le sequenze sono
separate da stellette, le inquadrature da asterischi. Non ¢’¢ al-
cuna numerazione progressiva. Noi ’abbiamo adottata solo per
comodita tipografica. Né sono deéscritte le distanze di presa.
Dissolvenze e fondd non sono contemplati. Ovviamente, il film
" & composto ‘da pezzi di montaggio in numero maggiore (non
molto comunque) delle 283 inquadrature del testo. Ma' questo
conta poco. Tecnicamente, tutto é gia dato: la precisione di
Clair risalta sempre nella calibratura degli aggettivi, nella’ de-
scrizione dei movimenti, nelle indicazioni psicologiche per gli .
attori la cui recitazione si intravede gia delineata.

T
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E’ anche pill importante 1a mirabile armonia narrativa che.

governa il testo scritto. Chiunque abbia sofferto dnche una so-
la volta in vita sua i dolori dello sceneggiatore, non pudé non
rimanere sbalordito dal senso cinematografico con cui caratteri
e situazioni sono impostati. Tutta la parte iniziale & da anto-
logia, con una mirabile ricchezza nelle didascalie. Al passaggio
dei dragoni, la bella signora inginocchiata in preghiera & de-
scritta cosi: «..une jeune femme soupire mélancoliquement.
Tendres souvenirs...»>. Duverger ¢ « d’aspect serieux », Teresa
« une théatreuse... ». La presentazione di Armando ¢& fatta con tre
tocchi: una sciabola dimenticata in un’alcova, & un dongiovan-
_ni; le giovanette vengono riprese sul fondo dalle suore, ha fa-
scino; smette di correre quando vede un soldato, & tuttavia un
ufficiale. Un regista principiante avrebbe sentito I’esigenza di
accompagnare in carrello il suo protagonista, per veder tutto
meglio. Clair sa di avere impostato nelle linee generali il suo
personaggio e gli basta cosi.

Rileviamo ancora alcune finezze — non tutte, ché il discor-
so si farebbe chilometrico — di tecnica della sceneggiatura.
Quel «corbeau » che & Giséle Monnet, risulta narrativamente il
comprimario meglio sfruttato. La sua veletta cammina di pari
passo con le sue azioni, che sotto sotto muovono tutto il film.
Armando la tradisce ed ella ci & utile per darcene il personag-
gio; in un «gag» riuscitissimo il marito che la vede piangere
scopre tutte le meschinita e le ristrettezze mentali della provin-
cia; aizza le sorelle Duverger contro la probabile cognata; quan-
do.la vediamo nel negozio di Maria Luisa acquistare una nuova
veletta, non abbiamo pit dubbi che si prepari ad un nuovo com-
battimento amoroso: quello appunto che le fara trovare il con-
tratto a casa di Rodolfo e permettera, con un giro che Clair ci
accenna appena, a Duverger di deludere con la rivelazione del-
la scommessa Maria Luisa.

Né bisogna trascurare il pudore con cui & previsto il na-
scere dell’amore tra Armando e Maria Luisa. Ce lo danno una
serie di '« coretti », di personaggi ignoti, piazzati quasi sempre
di spalle o fuori campo. Chi diceva che il linguaggio degli aman-
ti & quanto di pit incomprensibile esista? Clair ha schivato il
pericolo. Ancora una parola sull’abilitd con cui vengono tirati
in barca i remi della vicenda. Il ritmo cresce in progressione
negli ultimi venti minuti. II punto di rottura — la scena tra

6.
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Duverger e Maria Luisa — arriva al culmine esatto della pa-
rabola narrativa. Non per nulla Duverger rompe i freni anche
come personaggio e comincia ad insultare le comari. Ormai si
va verso il finale.

Non crediamo di offendere Jérome Geronimi e Jean Mar-
san, senza dubbio rispettabilissime persone, se riferiamo a Clair
tutto il nostro discorso, ancorché essi appaiano come « collabo-
rateurs de ’adaptation ». Anche in Les belles-de-nuit sono ci-
tati con la stessa qualifica J. P. Gredy e P. Barillet. Ma prima
ancora c’erano stati-uomini come Sherwood, Norman Krasna,
Dudley Nichols, Salacrou. FE nessuno di essi ha lasciato una
propria impronta personale, a fianco di Clair. Tranne l'ul-
timo, e con effetti non proprio felici (La beauté du diable). Clalr
scrittore di cinema non ha collaboratori.

I dialoghi sono stati tradotti per edizione italiana del film
da Franco Brusati. Vale la pena di segnalarlo perché, in- un
campo in cui troppo spesso vengono commessi inauditi arbitri, |
il Brusati si ¢ adoperato con estrema finezza ed amorosa pre-
cisione. Diciamo con cognizione di causa, per aver fatto lo stés-
so lavoro, che il dialogo ha conservato tutte quelle delicate sfu-
mature che aveva nell’originale. E molte battute hanno perfino
acquistato in smalto, taluni «gags » riuscendo piu immediati
ed efficaci nei confronti di modi di dire della nostra lingua.
Qualche battuta eliminata va forse attribuita a motivi tecnici.

Sul «credits » di Les grandes manoeuvres non figura Ray-
mond Cordy. Lo troviamo nel film in una particina: ¢ il pa-
dre di Lucia, il fotografo che spia I’arrivo del sole, in un’atmo-
sfera da Le silence est d’or. -

Era il piu fedele attore di Clair. Ed ¢ morto pochi giorni
fa, mentre in teatro recitava Roussin. A chi — giustificato —
ricorda meglio un volto che un nome, diciamo che Cordy era
stato il protagonista, con Henry Marchand, di A nous la liberté!,
recitando la parte dell’amico arricchito; che aveva impersonifi-
cato il fedele tassista di 14 juillet; e lo avevamo ritrovato in
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Le dernier milliardaire, in La beauté du diable come .camerie-
re di Michel Simon, in Les belles-de-nuit come suocero nella
doppia parte di meccanico e di aristocratico del *700; e infine,
nella sua caratterizzazione pit ricordata, come Le Frisé, il con-
tadino con la capra, fanatico del cinematografo, autore dei piu
incredibili disastri, in Le silence est d’or. Il suo sodalizio con
Clair durava da venticinque anni, ed era un eccellente attore.

Povero Cordy! Con lui scompare un altro po’ del nostro ot-
- timismo. « Cher Parigot » non cantera piu:

« Mon vieux copain la vie est belle
quand on connait la liberté! »...

\

Fabio Rinaudo
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LE GRANDI MANOVRE

-Una commedia drammatica scritta per lo schermo da

RENE CLAIR

Soggetto, scenegglatum e dlaloghl di René CLAIR .

Regia di v . René CLAIR
Musica di .~ ' Georges VAN PARYS
"' Scenografia di - Léon BARSACQ
"~ Costumi di . Rosine DELAMARE
Fotografia di Robert LE FEBVRE
Collaboraton alla scenegglatura Jérome GERONIMI -
. ‘Jean MARSAN o
Produzione S _ RIZZOLI-FILMSONOR

3
Personaggi e interpreti

Maria Luisa Riviére , Michéle MORGAN

l‘enente Armando de la Verne Gérard PHILIPE
'Vittorio Duverger Jean DESAILLY

Il colonnello : . Pierre DUX
L’attendente di Armando Jacques FABBRI
Rodolfo Chartier - Jacques. FRANCOIS
Tenente Felice Leroy ' Yves ROBERT

Lucia Brigitte BARDOT
Giulietta Duverger , Lise DELAMARE
Giannina Duverger Jacqueline MAILLAN
Teresa : -~ Magali NOEL

Gisella Monnet ‘ . . Simone VALERE

Questo film é stato presentato per la prima volta in pubblico il
17 ottobre 1955 durante la settimana del film francese a Mosca.
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Cortile di una caserma di Cavalleria

1 - E’ I’alba. 11 cielo sta schiarendosi sul cortile della ca- .
serma mentre la tromba suona la sveglia.

Una via di provincia

2 - Una strada grigia alla cui estremita passa una fila di
fanciulle vestite di nero, accompagnate da due suore. Suono di
campane. Piu vicino s’apre la porta di una casa e ne esce un
uomo giovane che porta 'uniforme di tenente dei dragoni (epo-
ca 1914). E2 Armando de la Verne. Quando sta per passare
avanti alla finestra del pianterreno, questa si apre e un braccio
nudo di donna gli tende una sciabola, evidentemente dimenti-
cata. Armando bacia la mano della invisibile donna.

Le orfanelle hanno rallentato il passo assistendo a questa

“scena. Le suore le richiamano all’ordine. Armando si allontana
di corsa. Appare un soldato all’angolo della strada. Armando
rallenta I'andatura. Saluti militari. Poi ricomincia a correre.

" Cortile del_la caserma

3 - La tromba finisce di suonare la sveglia.

Esterno d’una casa -

4 - Armando arriva di corsa avanti a casa sua e fa per en-
trare. Un altro tenente .(Felice Leroy) lo ferma sulla soglia.

FELICE —- Sai che ora é?!
ARMANDOQ -— Saré pronto in due minuti!

‘Armando comincia a salire le scale.
FELICE — E’ tuito in regola.
Armando torna sui suoi passi.

“"ARMANDO - Cosa? ’

FELICE — <« Lei» & ancora lassG!

ARMANDO — Chi?”

"FELICE — Quella con cui avevi appuntamento ieri sera.

ARMANDO — Io?.. Buon Dio! L’avevo dimenticato! Che le hai detto?
FELICE — Che ha perfettamente ragione...

Esce. Armando corre verso le scale e, salendo rapidamente...
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bile, continua a parlare.

'
'

5 - ... arriva sul pianerottolo del primo piano. Si ferma e si
ricompone. Apre la porta della sua stanza.

Camera di Armando -

6 - All'interno della stanza, Armando tenta di 51mulare il .
piu vivo stupore.

ARMANDO — Oh!... mia caral.. ma che bella sorpresa... sei tul... sei
proprio tu!.. non credo ai miei occhi! ‘

Seduta sul letto una giovane signora, Gisella Monnet, con
cappello e veletta. Vicino a lei alcune valige. Armando tenta di
abbracciarla. Gisella lo scosta.

ARMANDO — Quando sei arrivata? (Gisella non:si scompone) Non vor-
rai dirmi che sei qui da ieri seral... (szmulando stizza) E proprio
stanotte, una faticaccial... Accetto per fare un favore ad un com-
militonel... ma se avessi saputo (desolato) Ohl... (dolce) perche non
mi hai avvertito?

GISELLA — (freddissima) Non avete rlcevuto la mia lettera?

ARMANDO — E devo andarmene subito. Stamani, esercitazioni. Sfilata,
fanfare, lo sai.. mi aspettano in caserma.

Entra nel bagno attiguo, uscendo di campo. Gisella va al-
la porta -d’entrata, la chiude e nasconde la chiave.

GISELLA — Non avete ricevuto la mia lettera?
ARMANDO — (riappare) Suvvia.. se Vavessi ricevutal.. immagina...
(scompare di nuovo) Una intera notte con te, che sognol...

Gisella si avvicina al cassettone mentre Armando, invisi-

A

ARMANDO — Cosa hai inventato a casa?... che saresti arrivata col tre-
no del mattino?... tu pensi a tutto!

Armando esce dal bagno con un’altra divisa.

ARMANDO — Senti, stasera, dopo Puscita di caserma, vengo qui e non
mi muovo, ti aspetto... ma adesso... (sorridendo) la Francia mi chia-
ma! ) .

Fa per aprire la porta che resiste. Si dlrlge sospettoso ver-
so .Gisella. .

. GISELLA .— (sollevando la velefta) Io vi ho atteso tutta la notte. La

Francia pud pazientare qualche minuto!
ARMANDO —— Qualche minuto? - ‘
GISELLA — Il tempo di rispondere a una domanda avete ricevuto Ia
mia lettera?
ARMANDO — Ti ripeto che se..
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 Camera di Armando

- sangue freddo.

‘

GISELLA — ..si troverebbe in questo cassetto, vero‘) (apre un cassetto
dello scrzttow colmo di lettere ed esibisce la sua) Bene, c e' E anche
aperta!

ARMANDO — (balbettando) Tesoro, ti spieghero tutto Ma non adesso!
-Torna stasera...

Gisella va alla finestra, apre le lmposte e getta la chiave
in' strada. _
GISELLA — No! E’ adesso che devi spiegarti!

ARMANDOQ — Cos’hai buttato dalla finestra?
GISELLA — La chiave. (Armando corre alla finestra),

In strada

7 - Passano due dragoni a cavallo. Armando ¢ alla finestra.

ARMANDO -— Ehi, cavalleggeri:
I due dragoni si fermano.

UNO DEI DUE — Agli: ordini, signor, tenente!
ARMANDO — Cercatemi una chiave che & cascata 1i!
UNO DEI DUE — Dove «li», signor tenente?
ARMANDO — Non. lo so, cercala! .. '

8 - Armando si dirige verso Glsella Ha r1trovato il suo

I
i

ARMANDO — Ecco qua, un gesto di stizza.. e tutta la citta potrebbe
venire a sapere... e io che... io che penso solo al’'vostro buon nome! .

'GISELLA — (indignata) 11 ‘mioc buon nome?... e le mie lettere confuse

con tutte le altre? (s’interrompe per spalancare il cassetto, sparpa-
" gliando per la stanza tutte le lettere) « Signor Armando de la Ver-
ne..» « Tenenté Armando de la Verne ».... Yvonne, Rosa, Teresa, che
fa errori d’ortografia... Odette, sono due le Odette... .
ARMANDO — (dlgmtOStsszmo) Mia buona e cara‘amica... (tfromba lon-
tana) Sentite?... i miei cavalleggeri sono gia in sella' )
GISELLA — Non avete altro da dirmi? .
ARMANDO — Stasera, stasera risponderd! (carezzevole) Qu1, quando
torneretel . '
GISELLA — E’ inutile, non abbiamo altro da direi! S
ARMANDO — Gisella! . ‘
GISELLA — (dirigendosi verso la porta) Addio!

A sua volta gira invano la maniglia e ha un gesto di stizza.
Armando le si avvicina e si inginocchia.

ARMANDO — (teneramente) Mia cara, quando saprete tutto
VOCE DAL DI FUORI — Ecco la chiave, signor tenentel

Armando corre alla ﬁnestra...
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9 - ... Qualche minuto dopo, mentre il reggimento dei dra-
goni sfila per le vie della citta... :

10 - ..il tenente la Verne impassibile e marziale...

11 - .. ¢& alla testa dei suoi cavalleggeri. Il suono della fan-
fara sembra svegliare la cittadina. Al passaggio del corteo...

12 - ...gruppi di fanciulli corrono attraverso il g1ard1no
pubbllco e.
13 - ..nel cortile d’un collegio le fanciulle interrompono

i loro giuochi per veder passare i dragoni.

14 - ..in una stireria le ‘ragazze dimenticano sul banco i
ferri da stlro. '

15 - Sul mafciapiede una giovanetta, Lucia, sorride ai ca-
valleggeri e viene richiamata all’ordine dal padre. :

16 - .. Il suono della fanfara penetra in una chiesa, ove
una giovane donna ¢ inginocchiata. Ricordi... -

17 - Gli uomini invece non sembrano interessarsi alla sfi-
lata. Sulla terrazza di un caffé un cliente (Rodolfo Chartier) di-
stoglie appena gli occhi dal giornale.

18 - E un altro uomo, ancor giovane ma dall’aria molto
seria (Vittorio Duverger), chiude la finestra. Lo seguiamo...

| Ufficiov di Duverger

19 - ... alPinterno della stanza ove una donna parla al te-
lefono. Un’altra donna ascolta all’altro cornetto. Sono Giulietta
e Giovanna Duverger, sorelle di Vittorio.

GIULIETTA — (al microfono) Si, mio fratello ha chiuso la finestra e
adesso sentiamo meglio... mio fratello? Si... (a Duverger) La nostra
presidentessa chiede se verrai alla festa della Croce Rossa...

DUVERGER — (evasivo) Non so..

GIULIETTA — (al telefono) Verra d1 ccrto' (Gianna Duverger fa un pic-

"~ colo cenno alla sorella) Mia sorella vorrebbe sapere se il tenente
de la Verne si occupa ancora di quella canzonettista...
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Casa del Colonnello

20 - La presidentessa della Croce Rossa che & la moglie
del colonnello (la chiameremo per semplicita «la colonnella »)
¢ al telefono in camera sua.

LA COLONNELLA — Lo chiedo al colonnello. (chiama) Oliviero? Il
luogotenente de la Verne é sempre 'amico della signorina Teresa?

21 -11 colonnello si sta facendo radere nel suo studio dal-
Pattendente.

IL COLONNELLO — Io non tengo i conti delle avventure di la Verne!
_(all’attendente). La ‘conosci, questa Teresa?

Lamera @’ albergo

22 - La cantante Teresa ¢ coricata semisvestita sul letto in
disordine. Sta imparando il testo di una canzone. Canticchia.
I1 suono della fanfara ’interrompe.

. Una giovane donna in costume un po’ vistoso, genere «di
teatro », € seduta vicino al letto. Teresa corre alla finestra aper-
ta e li vicino si ferma, guardando in strada. Emlha appare die-
tro di lei.

EMILIA — Ci pensi sempre al tuo tenentino?
TERESA — Sempre?!... Solo nelle canzoni si‘dice «sempre »...

Camera di Armando

23 - L’attendente di Armando e quello di Felice sono
sdraiati sul letto. Uno.strappa delle buste, I’altro raccoglie le
lettere. .

L’ATTENDENTE DI FELICE — (indicando un pacchetto di lettere) E
quelle?...

L’ATTENDENTE DI ARMANDO — Zittol... Quelle sono di una vera fan-
ciullal... sembrava dovesse sposarla... ‘ :

L’ATTENDENTE DI FELICE — E poi?...

L’ATTENDENTE DI ARMANDO — Poi... poi ha conosciuto Gisella.
(prende il pacchetto) Ah no, questa ¢ Leontina. (prende un altro pac-
chetto) Ecco Gisella!

L’ATTENDENTE DI FELICE — E la fanciulla?

L’ATTENDENTE DI ARMANDO — (cozzftdenzlale) E’ la figlia del pre-
fetto!

L’ATTENDENTE DI FELICE — Quella che sta per sposarsi?..

Una stanza in Prefettura

' 24 - Una fanciulla (Alice) sta provando I’abito da sposa.
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Attraverso la finestra aperta le note della fanfara invadono la
stanza. Alice si dirige verso la finestra. Il lungo velo rimane tra
le mani della sarta-inginocchiata. Quando.Alice é vicina alla fi-
nestra il velo si tende e ferma il cammino della fanciulla.

Casa Monnet

25 - Il reggimento passa sotto la finestra al momento in
cui Gisella Monnet entra in camera, seguita dal marito e da
un’ cocchiere che porta le valige. Gisella s’accosta alla finestra
mentre il marito paga il cocchiere. Guarda passare il reggimen-
to. Le lacrime le salgono agli occhi. Monnet la raggiunge. Ella
. si volta. :

MONNET — Ma ascoltami, se mi avessi avvisato... sarei andato a pren-
'derti alla stazione... non c¢’¢ bisogno di- piangere per questo...

Pensione degli ufficiali

26 - Una stanza da pranzo nell’albergo. Vicino alla ve-
randa c’é¢ una ragazza di tipo contadino (Yvonne), col grembiu-
le e un piumino in mano. Anche lei guarda passare il reggimen-
to, la cui fanfara continua a suonare. Un’altra cameriera pia
anziana (Matilde) la osserva.

MATILDE -— Allora? (Yvonne si volta) Ti piacciono i dragoni?

YVONNE — (balbettando) Si, signora Matildel...

MATILDE — Bene, dalla finestra guardali quanto vuoi! Ma quando ver-
ranno qui.. ti do un consiglio: non guardarli troppo da vicino!
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III.

. Stesso luogo - Dopo pranzo

27 - Armando ¢ a tavola. La servetta Yvonne paésa alle
sue spalle. Egli 1a segue con lo sguardo. Il pranzo é finito. Di-
sordine, tovaglioli sparsi. Un ufficiale si alza. :

L’UFFICIALE — A stasera, la Verne. . T
ARMANDO — A stasera.

Altri due ufficiali che chiacchierano in un angolo se ne
vanno. Armandd resta solo con Yvonne che sta facendo il giro
della tavola raccogliendo i tovaglioli. L.a ragazza guarda osten-
tatamente ovunque, meno che verso Armando. Gli arriva vici-
no ‘e lui le tende il tovagliolo. Ma lei passa di nuovo dietro di

. lui. Egli allora la ferma.

ARMANDO — Dimmi un po, bambina, perché non mi guardi?

YVONNE — E’ la signora Matilde che mi ha detto...

ARMANDO — ... di non guardare gli uomini? Ha ragione! (mmostrando
la tavola) Tutti questi ufficiali che hai visto sono molto gentili ma
se uno di loro diventasse «troppo» gentile.. non dargli retta. E
dillo a me.. . capisci?

YVONNE —- (mcerta) No, signore...

ARMANDO — (paziente) Adesso ti spiego. Uno di loro ti ferma mentre
~cammini (imita la scena). Poi, distrattamente, ti prende la mano..
questo é gia troppo. Non lasciarlo fare... perché se ti prende la ma-
no, ti prendera poi la vita.. (lo fa). E quando t1 avra preso alla vi-

- ta... cerchera di abbracciarti.

E’ in p1ed1 vicin6é a Yvonne, se lo volesse potrebbe abbrac-
ciarla. E’ cosi indifesa, la piccina. Ma Armando indugia davan-
ti a questa troppo facﬂe v1ttor1a

ARMANDO — Bene, non blsogna Cé témpo... (un sospiro) Ne riparle-
" remo! .

Si stacca da Yvonne che résta immobile. Si ferma, le sor-
ride. Forse ritornerebbe verso di lei se Felice non entrasse di
corsa. ’

FELICE — Allora, vecchio mio; e la. Croce Rossa? Sono_tutti 14, la co-

lonnella ti aspetta! '
ARMANDO — La colonnella mi aspetta? In marcia! (¢ Yvonne) Ecco

cos’é la vita del soldato, bambina mia! Disciplina, dovere, sacrificio...

Via di corsa.



1v.
Salone della Prefettura

28 - Armando ¢ al pianoforte nel salone della Prefettura,
_mentre si prepara la grande festa della Croce Rossa. Stelle fi-
lanti, ghirlande, ecc. Al centro, vicino al pianoforte, Teresa in
piedi canta accompagnata da Armando. Li circondano un grup-
po di dame, in piedi o sedute. Altre lavorano ai preparat1v1 Pas-
sano due soldati che portano uno striscione dove si pud legge-
re: GRANDE TOMBOLA A BENEFICIO DELLA CROCE
ROSSA.

29 - La Colonnella ascolta la canzone. Giulietta Duverger.,
che cuce una coccarda, ' Sl avv1cma maliziosamente alla colon-
nella e le mostra...

30 - Armando guarda Teresa, che...
31 - ..in"un impeto appassionato si gira verso di lui...

32 - ..il volto di Armando prende subito un’espressione
appassionata, come volesse dirle: « Quando ti riavro? ».

33 - Teresa risponde con uno sguardo del tutto indiffe-
rente Conosce certo troppo bene le manovre del tenente. Si al-
lontana da lui continuando a cantare.

34 - Armando, smarrito solo per un istante, si riprende.
Gira gli occhi verso...

‘ 35 - ..1a figlia del prefetto; la graziosa Alice, che, vicina
alla madre, cuce dei nastri ad una coccarda. Lo sguardo di Ali-
ce incontra... :

36 - ... quello, languido e triste, d1 Armando

37 - Alice, turbata, si alza e attraversa la sala, mentre Te-
resa continua a cantare. Dal fondo appare Gisella Monnet se-
guita dal marito carico di involti. Il signor Monnet, sprofon-
dandosi in saluti, lascia cadere gli involti. Il fracasso attlra
I’attenzione d1 tutti i presenti e di Armando.. ‘

‘38 - Glsella vede Armando. Gira la testa da un’altra parte.
/39 - Invano Armando sembra dedicarle 1’appass1onata can-

zone di cui sta cominciando a suonare il ritornello.



Cémera di Armahdo'é Séra

§ 40 - Appare Fehce, uscendo dalla «toﬂette» comune E
in borghese e sta allacc1and051 la cravatta.

FELICE — Allora, ti vestl, 0 no?

Avanza nella stanza. Armando, sem1sdra1at0 sul letto, leg-
, ge un glornale ‘

'ARMANDO — No. .
FELICE — Ma non vuoi venire. alla .cena?
ARMANDO — Oh! Ci saranno solo uomini! .

FELICE — Non ¢ la prima volta.. Ma che hai? :
) ARMANDO — Sono triste, credo d1 essere mnamorato
FELICE — Di chi?
ARMANDO — Questo non lo soi o ‘ s ;
FELICE — E la notte s¢orsa? . . -
ARMANDO — Piccole cose.. : '

Si alza e va alla ﬁnestra

FELICE — (seguendolo) Di fronte c’é una bella bimba, che te ne pare"
ARMANDO — No, non cose del genere... Sai cosa mi ‘¢i vorrebbe? 11
- colpo.di fulmine, come nei roman21 Mi avvicinerei a lex e le direi...

Pensione degh uff1c1a11 - Notte

41 - ..a una bottiglia, vestita con ﬁn tovagliolo e rico-
perta d1 una specie di cappello di carta, Armando rivolge .una
parodistica dichiarazione d’amore.

ARMANDO — Signora... o signorina... voi, voi siete colei che attendevo...

42 - Si scopre una tavola attorno alla quale sono seduti
una dozzina di giovanotti. Quattro, tra cui Armando, 'sono in’
uniforme. Gli altri in borghese, tra cui Felice e Rodolfo. Ar-
mando ¢é in piedi avanti alla bottiglia vestita da donna.

. ARMANDO — .. . se sapeste da quanto tempo vi aspettavo Ho mai ama-
to, io? No, credevo di amare. Ma il mio cuore & puro! o

Grandi risate, tipiche di fine pranzo. Tutti incitano Arman-
do a continuare.

FELICE — (imitando Armando) M1 sento solo, cosi solo'
ARMANDO — Mi sento solo, cosi solo!

Armando si siede, fingendo disperazione. Céntinua doloro-
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samente a recitare la sua immaginaria dichiarazione. Attorno a
lui, i compagni assumono atteggiamente falsamente comprensivi. -

ARMANDO — ... E sapete cosa mi ripeto ogm sera, nella mia stanzetta
vuota? «Ella non m’ama..

Entrano le due cameriere. Yvonne va dietro Armando e
si ferma, commossa’dalla pateticita del discorso. Matilde, che
la segue, la imita. ' '

ARMANDO -— Ma ella non m’dinera mai... vorrei fuggirla e non posso..,
vorrei morire e ogni mattino chiedo al cielo di farmi vivere' ancora
un giorno, per rivederla...

MATILDE — (compassionevole) Chi & quella tipa che vi fa soffrire co-
si, signor Armando? .

ARMANDO — Mah... non la conosco ancora!

Risata generale cui Ma‘til‘de non partecipa.

MATILDE — Attento, SIgnor Armando, che menti’ oggi, menti domani,
un giorno non sarete piu creduto!
"RODOLFO — (imitando Armando) Oh, mia. Matllde anch’lo mi sento
. solo, cosi solo... '
MATILDE — Oh signor Chartler ma voi non ci sapete fare!
RODOLFQ —- Dite piuttosto che non ho l'uniforme! (si alza) Signori, le
donne non amano voi, ma le vostre uniformi: & solo una questione
di vestiti. (proteste degli ufficiali) Ma se io vestissi come voi,. sa-
rei ancor piu fortunato di voi!: (Alcuni borghesi presenti approva-
no) Al posto del tenente la Verne, sapete come sceglierei la mia
prossima amante? (posa la botliglia sul caminetto) Cosil...
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Sieseo luogo - Un minuto dopo

43 - Fehce finisce di bere, in piedi, mentre gli_ altri presen-
ti cantano. Entra il proprietario, preceduto da Matilde. La can- -

Y

zone € interrotta.

FELICE — Padrone, tra un mese noi si parte per le grandi manovre..

UN UFFICIALE — E la vigilia della partenza...

UN CIVILE.- — .. cenone!

UN UFFICIALE — Gran baldoria’

"RODOLFO — E pagheremo noi, noi borghesi, se 11 swnor de la Verne
avra vinto la scommessa!

1 borghe51 si alzano. : B

UN:BOBGHESE - Ma se Pavra perduta, presenteremo il conto ai si-
gnori ufficialit . .
Gli ufficiali si alzano.

GLI UFFICIALI — D’accordo!

IL PROPRIETARIO — Si puo sapere in che consiste questa scommessa”

Armando si alza.

' ABMANDO — Signori, vi prego: non una parola! Rlcordatew che ave-.

te giurato di mantenere il sedreto Si tratta.. (mostra la bottiglia
sul caminetto) ... del’onore di. una donna!
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X v

Un caffé ‘-“L-a- sera stessa

44 E’ ora di chludere Un garzone raccoghe le sedle e
scopa. Rodolfo gli passa vicino, con un foglio di carta in mano.
Si accosta ad un gruppo formato da Felice, un altro ufficiale e

un borghese. Sulla tavola c’¢ una bottlgha Sl contlnua ancora
a bere. :

FELICE — (lmpadronendosz del foglzo) .e ¢c’¢ anche la. carta bollata!
RODOLFO — Blsogna fare le cose in pxena regola'

Armando & poco distante dal gruppo, mezzo sdralato sulla
sedia. Fa cerchi di fumo con la sigaretta. Rodolfo, scrivendo:
RODOLFO —- 11 signor... Armando deé la Verne... teriente al 33 dragoni...
ARMANDO. — Presente! : i
RODOLFO — S’impegna a diventare l’amante...

"FELICE — Vi prego, un po6 di-delicatezzal’ . "
RODOLFO — (correggendo) s1mpegna a ottenere i favon della si-
" gnora.., ‘ ‘ ‘ .
Il garzone, interessato, s’avvicina.

IL GARZONE — Quale s1gnora . ot
UN UFFICIALE — (al garzone) Vattene fuori’ dai pledl'

Prende un sifone e lo dirige contro il garzone. Lo schizza.
Il garzone fugge., - .
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VIII,

Al «Paniere fiorito ». Pia tardi - Notte

45 - .E’ una «pensione» d’altro genere, di quelle dove i
giovanotti allegri possono passare una serata, ma dove non van- .
no le persone rispettabili... A una'tavola, circondato da un grup-'
po di allegre ragazze, Rodolfo, in piedi, rilegge il contratto al
di sopra della spalla di Armando che sta per ﬁrmare Fehce
& addormentato, sdralato sulla tavola.

RODOLFO — (rileggendo) « S’impegna a ottenere i favori.. (Le ragaz-
ze ridono: 1 favm'z"’) I favori della SIgnora » (s’interrompe) E
qui lasc1am0 il nome in bianco...

UNA DELLE RAGAZZE — Come lo scegllerete? :

RODOLFO — ... «della signora X... prima dela partenza del reggimen-
to per le grandi manovre. A tale data una cena sontuosa verra of-
ferta, 6 dai militari o dai borghesi... etc....’ etc.... Firinano come te-

- sti. o, : S ‘ :

Passa la penna a una delle ragézze.
LA RAGAZZA — Come firmo?
RODOLFO — Col tuo nome: Cipollina.

Le ragazze s’avvicinano per firmare. Si contendono la pen-
na. <<A me!», «a me!».

1

46 Felice si sveglia. Si guarda attorno Ricorda di che si
tratta.

FELICE — Allora, il nome-della donna?
RODOLFO — Lo conosceremo tra poco!

Prende il scappello di Armando sul tavolo. Ci sono dentro
un gran numero di blghettlm ripiegati. Bodolfo ne estrae un
pugno. :

RODOLFO — Tutte le signore della citta sono qui!

UNA RAGAZZA — (ridendo) Con tutte le loro arie! .

RODOLFO — Il nome verra estratto..” (si guarda attorno) ..da una

+ . mano innocente. (Le xagazze gridano: « A mel!», «Iol». szntom e
risate) Calma, calma... chi & Pultima recluta?

UNA RAGAZZA — «Fior di rosa' >,

« Fior di rosa», fiera d’essere scelta, tende la’ mano. Con~
trasti. « Ma non deve guardare! »... « deve chiudere gli occhi! ».
‘La mano di «Fior di rosa» s’avvicina al cappello... Ma un gri-
do la ferma. Entra di.corsa dalla strada una ragazza.
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LA RAGAZZA — Atfenti, la ronda!

FELICE — La ronda! (Ad Armando) E tu sei in d1v1sa'

RODOLFO — Ebbene? _

FELICE — (a Rodolfo) Al colonnello non piace che noi si venga qu1
in divisa! (ad Armando) Su, scappa!

Sul fondo si apre una porta. Le ragazze si dispongono a
ventaglio per nascondere Armando che fugge, circondato dalle
altre. Entra la ronda. Il cappello d’Armando ¢ rimasto sulla

. tavola.

FELICE — Buon Dio, il cappello!

Prende il cappello e lo lancia all’ultima delle ragazze che
coprono. la ritirata di Armando. E’ « Fior di rosa ».

47 - La mano di « FlOI‘ di Rosa » prende il cappello caduto
-a terra. Poi si dirige verso la cucina che si intravede sul fondo.
I blghetu che il cappello conteneva rimangono sparsi a terra.

Un vicolo’

48 - Attraverso la porta aperta « Fior di rosa» si affaccia.
Chiama Armando che sta allontanandosi. -
FIO DI ROSA — Signor tenente, la sciabola... e il cappello.

. Armando si avvicina “alla fanciulla che resta vicino alla
porta tendendogh il cappello

FIOR DI ROSA — I biglietti 1i ho persi.
ARMANDO — Poco imale... (ridendo) Ricominceremo!

Prende la sciabola dalle mani di « Fior di rosa» che sem-
bra pensierosa. .

FIOR DI ROSA — Vi auguro che sia carina.
Un silenzio. Armando ¢ lusingato dalle attenzioni di lei.

ARMANDO — Te lo racconterd.
FIOR DI ROSA — Promesso?
ARMANDQOQ — Promesso. »
FIOR DI ROSA — E se non fosse carina?

Ride. Anche Armando ride. La carezza su una guancia.
ARMANDO — Mi consolerai tu.. )

Armando si allontana. Poi si volta e fa un cenno di saluto
con la mano. «Fior di rosa» glielo ricambia affettuosamente.
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IX.

Cortile della caserma - Giorno

49 - E’ il mattino dopo. Nel cortile della caserma un grup-
po di cavalleggeri girano a torno agli ordini di Armando, che si

. trova al certro del cerchio formato dai cavalli. Felice, a cavallo

anch’egli, gli sta vicino.

'FELICE — (a bassa voce) E’ idiota!

ARMANDO — (ai cavalleggeri) Al.. passo' (A Felice) Idiota che?

FELICE — La tua scommessa di ieri sera.

ARMANDO — Mi piace P'imprevisto. (Sorride, poi di colpo) Dlmml un
numero!

FELICE — Cinque!

Armando conta con le dita davanti a sé.

ARMANDO — Alt! (chiama un cavallegqero) Cavalleggero su « Magah >,
+ a me! Vieni qua! :

Un cavalleggero lascia il circolo ‘e si avvicina ad Armando.
ARMANDO — Dietro... front! ' ’ |

"Il cavalleggero fa girare su sé stessa la giumenta. Arman-
do, descrivendo « Magali». \

ARMANDO — Bella testa, belle gambe, bella schiena... come vedi ci si
" pud fidare dell’imprevisto!-
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Salone della Prefettura - vNotte

50 - Un grande disco numerato gira e si ferma sul nume-

ro tre. Monnet, vestito da sera, legge il numero e lo proclama
solennemente. ’

MONNET — Il numero tre!

Rimette in movimeénto la ruota.

_ 51 - Nella ‘grande 'sala della prefettura, colma d’invitati,
una'donna vestita da sera, agitando un regalo vinto alla tom-
bola, passa davanti ad Armando in uniforme di gala. Accanto ad

Armando, Rodolfo, in abito da sera, guarda la donna che passa

RODOLFO — Perché non quella"

.ARMANDO — La conosco!

RODOLFO — Motivo di pia!

ARMANDO — E dove se ne andrebbe l’avventural

Attraversano il campo. Sul fondo Monnet annuncia 11 nu- -
mero vmcente

i

S MONNET — 1l numero sette! Due, tre, sette il aumero 237 vince un
serv1z10 da cucire.

Fehce, che aluta Monnet, scende dalla pedana con il pre-

. mio vinto.

FELICE — 11 duecentotrentasette! Chi' ha il 237 ?

52 - Alice Gervais, la figlia del prefetto, é in un angolo
della sala. Vicino a lei un’altra fanciulla, Lucia. '

LUCIA — (gridando) I 237 & il mio! E’ il mio! Eccolo!
ALICE — Su, Lucia, non c’¢ bisogno di far51 notare!
LUCIA — Ma ho vinto! E’ il mio! A

Fa per lanciarsi verso Felice che si dirige verso di lei. Ma .

& trattenuta dallo strascico del vestito. Uno-strappo. Lucia, vol-
tandosi: ’

LUCIA — Oh! Il mio vestito!

Torna verso Alice. Felice le si avvicina, interessato dalla
di lei bellezza.

LUCIA — (Ad Alice, sottovoce) Dio mio! Ho strappato il tuo vestito!
ALICE — Non importal Zitta! :
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Ahce si ‘allontana da’ Lucla che resta faccla a facma con .
Felice. '

FELICE — (4 Lucza) E’ grave? <
LUCIA — (guardando lo stmppo) E’ un vestito prestatom1 da un’amica.
Dio mio! Dio miol . .

Sl mcammlna tutta confusa. Felice le corre d1etr0
FELICE — Ma, signorina, avete vinto appunto quel che ci vuole!

' ‘Felice, seguendo Lucia, passa avanti ad Armando e R_odolfo :
che guardano complaclutl Lucia. '

ARMANDO — Posso fare qualcosa per questa dehz1osa bambma?
FELICE — Ti prego, assolutamente nulla!

’

. Esce seguendo Lucia. Armando torna verso Rodolfo.

ARMANDO — (a Rodolfo) Ma guarda! lo cerco e lui troval
VOCE DI MONNET — E -adesso...

ARMANDQO — (colto da unr’idea zmprovvzsa) La pross1ma che vmce ¢
mial

Si volta verso il palco dove
53 - ... Monnet, vicino alla ruota, esibisce una gabbiétta con
due uccellini. E’ il premio che sta per mettere in palio.

MONNET — (credendosi spiritoso) Una gabbietta e due uccellini, che
senza dubbio si.amano teneramente' Signore belle, non' & uno spet-
tacolo commovente?

. 54 - Rodolfo e Armando rivolti al palchetto, contmuano a
parlare. '

RODOLFO — Allora, siamo d’accordo: quella che vince..
ARMANDO -— - Quella che vince la gabbletta, vince il mio cuore!
RODOLFO — Vi place il rischio! .

ARMANDO — E’ il mio mestiere!

55 - Sul palchetto, Monnet si chlna verso la ruota che se- -
~gna 10 Zero. : L :

~ MONNET — Zero!

56 - Armando e Rodolfo ﬁanco a ﬁanco Armando sembra
Nnervoso. :

,ARMANDO -~ Cominciamo henel
RODOLFO — Calma!
ARMANDO — Vorrei vedervi al mio posio!

Si sente il rumore della ruota che ricomincia’ a .girare. " -
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-MONNET — 11 tre! (La ruota gira di nuovo. Monnet, sembre galante)
Chi sara la felice vincitrice?

' 57 - La ruota gira'e si ferma'pe_r la terza volta.

MONNET — Il quattro, tre e quattro! Il-numero trenfaq’uattro vince'
una graziosa gabbia con uccelletti! I1 numero 34!...

58 - In sala si alza una signora: «II trentaquattro? Qui! ».
MONNET — Ah, & la nbstra cara presidentessa che ha-il 34! '

Un ufficiale si avvicina alla vincitrice portando la gabbia.
59 - Armando ha riconosciuto la vincitrice.

ARMANDO — (affranto) La moglle del” colonnello'
RODOLFO — (ridendo) E poi dite di amare il rischio!

60 - L’ufficiale arriva vicino alla colonnella che guarda 11
blghetto con I'occhialino. . -

LA COLONNELLA — Oh, scusateml tutti! Credevo che...
L’UFFICTIALE — Non é il vostro numero, signora?

LA COLONNELLA — E’ il 54! Avevo visto male.
L’UFFICIALE — (gentile) Mi dispiace, signora.

61 .- L’ufficiale torna verso il palchetto.

'MONNET — La fortunata vincitrice non e dunque in sala? (chzama di
nuovo) Il trentaquattro! ' .

Rodolfo, divertito, fa un cenno a Monnet.
RODOLFO — Ci penso io! (Chiama) 11 34!

Seguito da Armando si dirige verso una terrazza che da
sui giardini della prefettura.

62 - Mentre in sala la lotteria continua, Rodolfo e Arman-
do escono sulla terrazza dove alcuni invitati passeggiano al lu-
me di lampioncini. Si sente una canzone venire da un piccolo
palcoscenico messo su in un angolo del giardino: Rodolfo pas-
sa vicino alle sorelle Duverger sedute su una panchina.

RODOLFO — Il 34! Siete voi, gentile signorina, che a'vete i1 341
GIULIETTA — Cosa vincerei? ) . -
RODOLFO — (divertito) Una sorpresinal

Esce verso il fondo, seguito da Armando e si dirige verso.
la scena, ove Teresa canta al cospetto di alcuni invitati. Tra
questi il colonnello.

RODOLFO — I1 34!
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Lo zittiscono. 11 colonnello si volta: Stit!

63 - Rodolfo e Armando si allontanano dal palchetto di
Teresa. Rodolfo continua a gridare, Armando lo lascia andare
e, rallentando, si ferma vicino la balaustra. Una giovane donna
si volta verso di lui. E’ Maria Luisa.

MARIA LUISA — Il numero 34? |
ARMANDO — Sareste voi? -
MARIA LUISA — Mi sembra... , .
Marla Luisa ¢ cosi bella che Armando non crede ai suoi
occhi. -

. ARMANDO — Vi sembra, o ne siete smura?
MARIA LUISA — Ne sono quasi sicura.. -
ARMANDO — Io ne sono certissimo!

Sempre sorrldendo, non abbandona con gli occhi il bel vol-
to di lei. Maria Luisa, colpita dallo sguardo di Armando, si vol-
ta e apre la borsetta.

i

 ARMANDO — Non di direte che avete perso il biglietto!
MARIA LUISA — Non so dov’é¢ andato a finire!
ARMANDO — Ma... bisogna ritrovarlo!

Questa volta sorride Marla Luisa. L’insistenza di Armando
sembra divertirla.

MARIA LUISA — E’ tanto importante?

ARMANDO — Tutto ci6 che il destino ha scelto. ¢ importante. Cercate
bene... Arrivando, non avete dato” a nessuno il blglletto?

MARIA LUISA — Sono venuta sola...

ARMANDO — (colpito) Siete venuta sola... :

MARIA LUISA — Non perdete oltre 11 vostro tempo, signore. Vi rin-
grazio.

Sta per andarsene. Armando_la trattiene per un braccio.
ARMANDO — ‘Aspettate!
Solleva la mano di lei e attira a sé il palmo guantato.

ARMANDO — Nel guanto! o
MARIA LUISA — Nel guanto? (Si ricorda) Come avete indovinato?
ARMANDO — Era la ultlma speranza. Se no, ve ne sareste andata!l

Maria Luisa si toglie il guanto, colpita dallo sguardo di lui.

64 - Rodolfo vicino alla porta che da nel salone osserva con
interesse i movimenti di Armando.

65 - Armando tiene in mano il guanto di Marla Lulsa El-
la ha svolto il biglietto e glielo porge. '
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MARIA LUISA — Che devo fafe, adesso?
ARMANDO — Niente, vado io a cercare il vostro premio.

Perd non si muove e continua a guardarla
MARIA LUISA — E allora? Andateci!

Armando si allontana, ma si volta ancora verso di lei. Si
dirige verso Rodolfo.

66 - Armando arriva vicino a Rodolfo e gh mostra il bi-
ghetto

ARMANDO — (frionfante, ma modesto) 11 numero 34 e... ecco il suo
guanto!

RODOLFO — Dlggla' (Lancta un’occhiata a Marla Luzsa) 11 destmo ha
buon gusto.

ARMANDO -— Non Pavevo mai vista...
Rodolfo estrae di tasca il foglio del contratto.

-RODOLFO — E’ arrivata da poco da Par‘igi.

67 - 'Sulla terrazza Maria Luisa, rimasta sdla, ascolta la
canzone sentimentale cantata da Teresa. Si accorge della scom-

L parsa del guanto. Lo cerca intorno.

68 - Armando ﬁmsce: di scrivere il nome di Maria Luisa
nello spazio del foglio riservato all’incognita. Rodolfo gli pren- .
de il contratto dalle mani. ' :

RODOLFO . Siamo sempre d’accordo?

ARMANDO — Comincio ad appassionarmi!

RODOLFOQO —— (ironico) Anch’io. (Rilegge a bassa voce ll testo della
scommessa) « 11 51gn01 Armando de la Verne si impegna ad ottene-
. re i favori della signora Riviére, battezzata Maria Liiisa, prima del-
la partenza del reggimento per le grand1 manovre... » (Piega ‘il fo-

. glio)- Perfetto. -

ARMANDO — E adesso, una sola domanda.

RODOLFO — Mio caro, avete il suo nome e il suo .guanto. Il resto ri-
guarda voi. . .

Si allontana r1dendo Armando lo segue nel salone dove
la tombola continua.

69 - Sulla terrazza, Vittorio Duverger arriva vicino a Ma-
ria Luisa. L’abito nero e la cravatta bianca si addicono benissi-
mo alla grav1ta del suo portamento.

DUVERGER — Mi sembrava che non voleste uscire da sola...
MARIA.LLUISA — (sorridendo) Allora blsovnerebhe che non usc1551 mai.

' 'DUVERGER — Avete cambiato parere?

MARIA LUISA — (sempre sorrideiite) ‘Anche voi, ‘mi sembra
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DUVERGER — (evaswo) Neanch’io volevo venlre, ma alPultimo mo-
mento... i

'MARIA LUISA — ... vi siete lasciato convincere.

DUVERGER — (piuttosto timido) Non volete unirvi alle mie sorelle"
Sarebbero felici di vederv1 .

A
~Maria Luisa si volta verso le sorelle Duverger sempre se-
dute sulla panchina.

70 - Le sorelle Duverger, che non perdono di vista il fra-
tello, - stanno parlottando. Non sembrano cosi felici di vedere
Maria Luisa quanto il fratello pretenderebbe '

GIANNA — (a Glulzetta) Ci guarda s
GIULIETTA — Ci sta salutando...

Le due sorelle i'icambiano il saluto con sorrisi forzati.

'GIANNA — Sta per venire a parlarci.

71 - Le sorelle si alzano e si allontanano Duverger che '
stava dirigendosi verso di loro, ritorna verso Marla Luisa: men- "
tre stanno passando Alice e il fidanzato.

ALICE — Buonasera, signor Duverger . : .
DUVERGER —- Buonasera, signorina. T
ALICE — Conoscete il mio fidanzato, vero? -

DUVERGER — Mi sono gia congratu]ato con lui. ~

‘Si volta verso Maria Lulsa come per fare le presentazioni.
A Marla Luisa. . ’

. DUVERGER — Conoscete la signorina Gervals

MARIA LUISA — Naturalmente

Saluti remprom un po’ fredd1 Alice e il ﬁdanzato escono d1
campo. Duverger non sembra molto s1curo di sé. Si avvicina a.
Maria Luisa.

DUVERGER — Perché non tornate a casa, Maria Luisa? Vi. porteré la
mia carrozza.
MARIA LUISA — Non ho voglia di. restar sola, stasera.

' DUVERGER — (a bassa voce) Verrei a raggiungervi tra poco...

Maria Luisa & sempre sorrldente e Duverger impacciato.
Armando spunta dietro di loro con la gabbietta. La posa sulla
balaustra. : N

‘ARMANDO — (senza guardare ‘Duverger) Ecco, signora, i due fortunati
uccelletti, divenuti ‘di vostra proprieta...
MARIA LUISA — Grazie, signore.

Armando saluta Nessuno lo ha 1nv1tato a rimanere. Si al-
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lontana di qualche passo in attesa di un’occasione migliore.
Duverger non ha neppure fatto caso a lui.

DUVERGER — (proseguendo) E’ qui che siete sola. Questo piccolo mon-
do provinciale non & fatto per voi... ‘

MARIA LUISA — Meglio dire che io non son fatta per lui..

‘DUVERGER — Non ancora... lasciate fare a me. Lasciatevi guidare.
Verra un giorno... :

Armando torna vicino. Ha deciso di interrompere la con-
versazione che intralcia i suoi piani.

ARMANDO — Signora, se volete darmi il vostro indirizzo, il mio at-
tendente vi portera la gabbietta domani. .
DUVERGER — (seccamente) Non ¢é il caso, signore. Me ne occupero. io.

ARMANDOQ — Come vi pare...
Armando saluta ancora e va verso il fondo.

DUVERGER — (a Maria Luisa) Mé verra il giorno della rivincita, Quan-
do passerete al mio braccio avanti a tutti questi ipocriti...
MARIA LUISA — (ironica) Che aspettiamo?...

Armando ritorna. Ha deciso senza dubbio d’insistere fino
a che Duverger abbandonera il campo. !

ARMANDO -— (a Duverger) Scusatemi. Ma non siete il signor‘Duver‘gér‘?
DUVERGER — In persona. '
ARMANDO — Non vi avevo riconosciuto. .Chiedo scusa.

I due uomini si stringono la mano. Armando saluta dacca-
po e si allontana. Duverger non sembra disposto a lasciare Ma-
ria Luisa. Armando riflette. Estrae dalla tasca il guanto di Ma-
ria Luisa. Senza dubbio intende servirsene per riprendere la

_conversazione con la bella sconosciuta...
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XI.

Stesso posto - Un’ora pid tardi

72 - Una mano prende la gabbia degli uccelli. E’ atten- -
dente di Armando accompagnato da’ quello-di Felice. Nel fon-
do, attraverso le finestre, si vede il salone, dove si sta danzan-
- do il cotillon,

73 - L’attendente di Armando alza la gabbia all’altezza del
viso.
| Uy ATTENDENTE DI ARMANDO —- Che mestiere! Bisogna che port1
questa dalla nuoval .
I’ATTENDENTE DI FELICE — La <« nuovay chi?
L’ATTENDENTE DI ARMANDO — T.a nuova amichetta del tenente!
74 - Allinterno del salone, Armando balla con Maria Lui-
" sa. Intimidita ma sorridente, ella si lascia condurre dal brillan-
te cavaliere, alla testa delle coppie, senza rendersi conto degli
sguardi fissi su di lei.

75 - Armando ‘e Maria Luisa passano avanti a una coppia
che li guarda :

76 - Duverger, che non balla, é ' triste. Giulietta Duverger
passa dietro il fratello e gli posa in testa un buffo cappellino
di carta. Che bello scherzo! ]

77 - Teresa guarda Armando e Maria Luisa. Un residuo d1
gelosia, senza dubbio.

78 - Alise Gervaise lancia-uno sguafdo verso Armando e
. Maria Luisa, poi guarda il ﬁdanzato che le sorrlde ebete. Pa--
ragoni...

79 - Gisella Monnet ¢ vicina al marito che si diverte mol-
_tissimo. Invece Gisella non si diverte per niente.

80 - Duverger, sempre piu tetro, continua a guardare i
ballerini. .

~ 81 - Rodolfo rilegge sorridendo il contratto ﬁrmato da Ar-
mando. N v

82 - Il colonnello si avvicina a Teresa. Sta per parlarle ma
passa sua moglie. I1 colonnello si scosta imbarazzato.
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83-- Rodolfo ha avvolto a cannocchiale il foglio del con-
tratto. Lo porta all’occhio e guarda... -

84 - ... attraverso il c.annocchial'e Maria Luisa ed Arman-
do che ballano.-Armando, tenendo Maria Luisa per mano, da il
segnale del girotondo finale." ’

85 - I ballerini, con alla testa Maria Luisa e Armando,
escono dal salone e attraversano in girotondo la terrazza.
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XII. T

Stesso postoli- Pit tardi

86 - Siamio alla fine ‘del ballo. Alcune coppie danzano an- A
cora nel salone. Sulla terrazza Felice parla all’orecchio di Lu- -

cia. Felice & intraprendente e Lucia si difende con civetteria.

LUCIA — Non ¢& vero!

FELICE — Ve lo giuro!

LUCIA — Non credete a quel che dite!
FELICE .— Volete che ve lo ripeta? _

LUCIA — Domani non vi ricorderete piu di me'

Si stacca da Fehce e si allontana lungo la balaustra F ehce
la segue. «

~E L

FELICE — Ve lo ripeterd domani e dqpbﬁdo__manvi, e ogni giog?no...

- Correndo dietro a Lucia pa'ssa ‘dietro a Maria Luisa e Ar-
mando che sono fermi ad un altro angolo della térrazza.

ARMANDO ~— (a Maria Luisa) E' strano. Si direbbe che v01 mi inti-

midite.”
MARIA LUISA — Stento a crederlo.: ' :
ARMANDO — Avre1 tante cose da dirvi e non rieseo a trovare le parole

MARIA LUISA — Le troverete un’altra - volta (sorride) Buonanotte. :-

ARMANDO — Buonanotte? . ) )

MARIA LUISA — Devo andarmene.

ARMANDO — Bene, andiamocene!

MARIA LUISA — No, voi restate: qui. Slamo in provmcla, s1gnor de la
Verne, e tutti ci osservano. Bisogna che m1 s1 veda andar ‘via sola,
come _sono venuta .

Gli sorride ancora una volta e si a_ll(intana'.‘_
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XTI

Piazzetta col palchetto della musica - Notte

87 - Si sente lontano la musica della festa che si smorza.
Felice e Lucia ballano soli nella piazza deserta. Giocando Lu-
cia si svincola ridendo, inseguita da Felice. Scompaiono. Maria
Luisa attraversa la piazza rischiarata dalla luna.

VOCE DI ARMANDO — Signora, signora!l

Maria Luisa si ferma. Appare Arniando che le corre dietro.
La raggiunge. } : .

ARMANDO — (con ‘tono di falsa mnocenza) Una parola sola.. la vo-
stra ultima frase mi lascia perplesso... Perché dovevate andarvene
sola? -

MARIA LUISA — Credevo aveste caplto . (con pazzezz,.a, bonarza) Io
sono una straniera qm una parigina., E, quel che ¢ peggio, sono
divorziata...

ARMANDO — (fingendo di capire solo adesso) Ah, capisco! Dovete sta-

re attenta a cidé che si dice di voi, salvaguardare la vostra reputa-

zione...

_ MARIA LUISA — Ecco perché non posso permettermi d’esser v1sta per
strada, di notte....

ARMANDO — (come sopra) Con. un tenente dei dragom ..... si, sil Avrei
dovuto capirlo. Scusatemi. Avete senz ‘altro ragione. Buonanotte, si-
gnora.

MARIA LUISA — Buonanotte, signore.

- Saluta e si allontana. Armando si dirige verso la parte op-
posta. Poi si ferma e dirige verso la direzione presa da Maria
Luisa, Ev1dentemente, non ha alcuna intenzione di chludere 1i
un’avventura cominciata cosi bene...
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XIv.

Una modisteria

88 - Un minuto dopo, attraverso la vetrina d’un negozio

. debolmente illuminato, vediamo arrivare Maria Luisa. Entra

nel negozio e sta per chiudere la porta quando vede Armando
che la ferma ancora una volta.

ARMANDO — Aspettate'

Si ferma sulla soglia. Marla Luisa gh si fa 1ncontro per im-
pedirgli di entrare.

ARMANDO — (C’¢ ancora qualcosa che mi sfugge! (ricapitolando) Sie-
te parigina, dlvorzmta, ed entrate in una modlsterla' .

MARIJA LUISA — Sono ‘modista.

ARMANDO — Siete modista! (rapidamente) Parlgma, divorziata e mo-
dista... e vi chiamate Maria Luisa! E’ tutto cid che so di voi.

MARIA LUISA — Non c¢’¢ bisogno che sappiate altro.

Armando continua a fare 1’1ngenuo Ma Maria Luisa non

“ha Paria di stare al gioco.

ARMANDO — Non occorre che io sappia altro. Davvero?
MARIA LUISA — Muoio dal sonno:
ARMANDO — (ridendé) La solita scusa delle donne quando vogliono
sbarazzarsi di’ qualcuno.
MARIA LUISA — Non me lo fate dire...
ARMANDO — (offeso) Oh!
Indignato rincula come se volesse andarsene. Ella gh chiu-
de rapidamente la porta in faccia.

MARIA LUISA — Buona notte!

Va verso Pinterno del négoziﬂo Armando la vede allonta-
narsi attraverso la vetrina. Riflette un 1stante, poi sallontana
rapidamente. _ , .

Una efrada

89 - Fehce e Lucia camminano rasente il ' muro. Fehce tie-
ne in mano il cappello di carta ed i nastri che Lucia portava
durante il cotillon. Si fermano avanti-a una porta.

FELICE —: E* qui?
LUCIA — Buonasera,

Fa per entrare. Egli la ferma. Ella non resiste.
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FELICE —, Rlcapltollamo Vi chiamate Lucia. Vivete con vostro padre
Ed é la prima volta che andate a un ballo.
LUCIA — Si, signore,

FELICE — Mi chiamo Felice. (Imltando i modl s'educentl di Armando)
A domani? _

LUCIA — Oh, no! signor Fehce

FELICE — No?

LUCIA — Mio padre dice che una fancxulla non deve mai uscir sola...

FELICE — Mai?

LUCIA — Prima di fidanzarsi.- )

FELICE — (disarmato) Ahl.. (una pausa) Ah! E sta . bene (brusco)
Buonasera, signorina.

Si allontana e, Itu,tto turbato, porta coh._'sé i cotilloh_.

Da Rodolfo Chartier

90 - Rodolfo entra a casa sua. Ripone in un cassetto il con-
tratto che trova 1n una tasca dell’abito da sera.

Camera di Maria Luisa

AY . .

91_- E’ un salotto. In fondo il letto, nascosto in un’alcova.
Maria Luisa ¢ con la giovane cameriera, Amelia. Amelia ha
preparato su una. tavola una teiera e una tazza. Maria Lulsa si
toglie i guantl e.li posa su un tavohnetto '

AMELIA — ..e avevate delto che sareste tornata presto!.
MARIA LUISA — E non sai tutte! Ho ballato il cotillon!
AMELIA — Non & possibile!

MARIA LUISA — E con un bell’ufficiale!

Maria Luisa & allegra e canticchia. Suona il campanello.
AMELIA — Sentite? _
L’allegria di Maria Luisa si spegne.

MARIA LUISA — E’ il signor Duverger!

AMELJA — A quest’ora?

MARIA LUISA — Si. Mi ha detto che forse sarebbe venuto Va a letto.
Gli apro 10

t

Maria Luisa esce verso le scale. Amelia prende da un ar-
madietto un’altra tazza e la colloca Vicino la teiera. Poi esce.

Ingresso della Modisteria

92 - Nella strada, Armando e Fehce sono nascosti vicino
all’ingresso della modisteria. Felice, che tiene ancora i cotillon,
¢ umiliato da Armando, sempre sicuro di sé.

\ P
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ARMANDO — (a bassa voce). Hai ‘ancora un sacco di cose da impa-
rare. Ti dicono arrivederci e te ne vai. Mi cacciano via, e io torno.

Avanti alla porta della modisteria I’attendente d1 Armando
regge la gabbla con gli uccellini.

Interno della bottega

~

93 - L’attendente saluta Maria Luisa che gli apre la porta

LATTENDENTE —1I coragg1051 non hanno orario, 51gn0ra!
MARIA LUISA — Ma non era cosi urgente!

Maria Luisa fa entrare ’attendente nel negozio sem1—1llu-
minato..

. ordine del signor Tenente.

Intanto I'atténdente si & fatto avanti nel negozio. Nel riqua-
dro della porta appare Armando che entra e si nasconde. L’at-
tendente posa la gabbia in diversi punti per distrarre l'atten-
zione di Maria Luisa che lo segue. ‘

I’ATTENDENTE — Qui?.. La... La%..
MARIA LUISA — Li porter6 in camera mia.

Accompagna ’attendente fino alla porta

’ATTENDENTE — Spero di non ‘avervi disturbata, signora. Cosa vo-
lete, gli ordini sono ordini... Bgs_ta vi auguro una buona notte.
Esce. Maria Luisa chiude la porta. Prende la gabbia e si

avvia canticchiando verso la scala che conduce al primo piano.
Armando, dal suo nascondlgho la segue con lo sguardo fino al-
la cima della scala.

'Avanti alla bottega di Maria Luisa

94 - In strada lattendente di Armando raggiunge Felice.
L’ATTENDENTE — Almeno con questa non ci ha perduto troppo tempo. |

95 - Felice alza le spalle e si avvia seguito dall’attendente..

Camera di Maria Luisa

- 96 - Armando sale le scale e arriva al primo piano. Entra
nella stanza. Si sente Marla Luisa canticchiare nella stanza ac-
canto. Armando si toghe mantello e berretto, poi da un’occhia-
ta alla stanza cercando un atteggiamento conveniente per I’en-
trata di Maria Luisa. Si accorge dei guanti di lei. Ne prende
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uno, ne aspira il profumo e se lo mette in tasca. Infine si acco-
moda sul divano.

Marla Lulsa entra. Slccome porta avanti a sé la gabbia de-
gli uccellini non vede subito Armando. Posando la gabbia avan-
ti lo specchio del camino, scorge il suo persecutore nello spec-
chio. Soffoca un grido e si volta.

97 - Armando non si scompone. Sembra rifletta intensa-
mente. . :

ARMANDO — «Non ¢’ bisogno che sappiate altro»... Mi chiedo cosa
intendeste dire. v
MARIA LUISA — Come siete entrato?

Armando, disinvolto, si alza e le si avvicina.

ARMANDO — (evasivo) Non ha importanza.

MARIA' LUISA - (davvero irritala) Uscite immeédiatamente!

ARMANDO — Se non vi spiegate, resterd sveglio fino all’alba chledLn~
domi: «Non c’¢ bisogno che sappiate altro!».

MARIA LUISA ~— E’ chiarissimo!

ARMANDO — Senz’altro. Ma che vuol dire?

MARIA LUISA — Vuol dire che non ho tempo da perdere.

Armando guarda Maria Luisa negli occhi. Sa che la fortu-
na assiste gli audaci. Perché non provare con la sincerita?

ARMANDO — Neanchio!
Indignata, Maria Luisa si scosta e gli indica la porta.

MARIA LUISA — E allora che aspettate? Non mancanocerto donne in -
questa cittd disposte a non farvi perdere del tempo!

Armando, mut,ando tattica, prende un tono appassioﬁato.

ARMANDO — Per me, da questa sera in'poi, non esistono alire donne
in tutta la citta.

MARIA LUISA — Finiamola! Ci tenete a farmi una dichiarazione? Be-
ne, mettetevi in ginocchio e siate del tutto ridicolo!

ARMANDO — Non ho paura di questo tipo di ridicolo! (si melte in
ginocchio) Maria Luisa...

Ma prima che possa cominciare la d1ch1araz1one, Maria
Luisa lo interrompe. :

MARIA LUISA — So gia quel che direte. Che questa serata ha fatto di
.voi un altr’uomo, che non potete pil.vivere senza pensare a me,
che non mangiate da tre ore, che non dormite da dieci mlnutl Ve-
dete, conosco benissimo il vostro frasario.

Armando, disarmato da quest’atteggiamento, rimane in gi-
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nocchio. Ha capito che Maria Luisa ¢ un osso duro e che la vit-

toria & ben Iungi'daﬁll’essere«prossima.' R

ARMANDO -— Maria Luisa! i

MARIA. LUISA — La vostra dichiarazione e flnlta Potete alzarvi ed

7 andarvene,

ARMANDO — No, aspetto.

MARIA LUISA — Che altro?.

ARMANDO — La vostra risposta. ‘Mi avete fatto parlare, ora devo farvi
rispondere. (si alza) Se fossi al vostro posto, sapete cosa direi?
« Signore, vi conosco. appena e bisogna che mi assicuri della vostra
sinceritd. Sediamoci e ragioniamo ».

Maria Luisa vorrebbe protestare, ma Armando s’istalla sul
divano come fosse a casa sua, mentre Maria Luisa resta 1n piedi.

ARMANDO — Non dite nulla, son io che parlo per voi « Ho l'impres-
sione, SIgnore — siete voi che parlate — che sto per trovare un .
vero amico. In questa plccola citth ove la maldicenza si rivolge an-
che contro le donne piu pure, signor de la Verne, io ho trovato fi-
nalmente qualcuno che sapra conservare il segreto su cid che potre-

. mo dire... o fare. Se sapeste, Armando — io mi chiamo Armando —-
se sapeste, Armando, come ero sola prima di conoscervi... (due col-
pi di campanello interrompono questo monoloqo) Aspettate qual-
cuno? )

MARIA LUISA — (confusa) Zitto! -

* E poiché Armando si alza, ¢ lei adesso che con un gesto lo
costrlnge a sedere.

. MARIA LUISA — Non vi muovete!

Armando si siede. Due altri colpi di campanello. Maria
Luisa prende una vestaglia e vi si avvolge. Poi apre la finestra.
MARIA LUISA — Chi &?

VOCE DI DUVERGER — Sono io, non vedete?
MARIA LUISA — Stavo per addormentarmi...

Armando siede vicino a una tavola su cui sono posate le
tazze. Egli le guarda mentre si sente il dialogo che segue.

VOCE DI DUVERGER — La porta & chiusa. Venite ad aprirmi?
MARIJA LUISA — Non vi pare che sia troppo tardi?

VOCE DI DUVERGER — Ma vi avevo detto che sarei venuto!
MARIA LUISA — Non vi aspettavo piu!

VOCE DI DUVERGER — Devo parlarvi, Maria Luisa, apritemi.

.

In strada

98 - Duverger guarda la finestra di Maria Luisa. Si sente
il rumore di una carrozza.
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DUVERGER — Arriva qualcuno.
MARIA LUISA — Vi vedranno avanti casa mia!

Appare una carrozza all’angolo della strada e va a fermar-
si a una casa vicina. Duverger si allontana.

Camera di Maria Luisa

99 - Maria Luisa chiude la finestra. Armando si alza, gio-
cherellando con una tazza. Maria Luisa si volta, attraversa la
" stanza allacciandosi la vestaglia. Lungo silenzio.

ARMANDO — Ho orrore della menzogna!

MARIA LUISA — Ma siete voi che mi avete obbligato a mentire... E non
€ a voi' che ho mentito!
ARMANDO — Si, non dicendomi nulla!

Lancia attraverso la stanza la tazza che si rompe. Poi pren-
de il berretto e va via. Maria Luisa rimasta sola scorge la scia-
bola del tenente. La prende, va per chlamare Armando ma cam-
bia idea e dirigendosi alla ﬁnestra : -

In strada

100 - Armando S allontana nella via. Sente la voce di Ma—
. _rla Luisa.

VOCE DI MARIA LUISA — Signor de la Verne!

Armando, felice, alza gli occhi verso Maria Luisa creden-

do che ella lo chiami. Nello stesso momento la sciabola, lan-
ciata da Maria Luisa, cade sul marciapiede. Egli la raccoglie e
si allontana.
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XV..

Camera di Felice - I.a stessa notte

101 - Felice ¢ coricato, o meglio seduto sul letto. Ha visi-
bilmente sonno e sembra di cattivo umore. Armando ‘cammina
in lungo e in largo, agitatissimo.

FELICE — Era a lei che dovevi parlare cosi, non a me..

Si stende sul letto Armando, che ¢ ancora vestlto, gli si
avvicina. ;

ARMANDO — Ho preferito andarmene. Era pit furbo. Non pensi? (Fe-
lice risponde con un grugnito che testimonia quanto poco gli infe-
ressi la faccenda). Se avessi -insistito al primo incontro, avrei po-
tuto compromettere tutto. E invece lei ad aspettare ha tutto da gua-
_dagnarci (va verso la porta di comunicazione tra le due stanze)
Buona notte.

8

FELICE — (mezzo addormentato) Mi auguro “che riuscirai a dormire...

Non I’avesse mai detto! Armando ne approfltta per tornare
indietro.

‘ABMANDO — To0? ma per chi mi prendi? Ne ho v1sto di ben altre! (Si

siede sul letto di Felice). Vuoi che te lo dlca‘? Mentre ti parlo & lei
che non riesce a dormire!

FELICE — Neanche io!

" ARMANDO — Me ne sono andato con un scatto dira. (Sz alza) E’ quel

che ci vuole! Impressiona... e dopo la fermezza verra la dolcezza...
e se non va bene neanche la dolcezza... la frusta!

Ha preso. il frustlno di Felice e picchia sul comodino.

ARMANDO — Domani cominciano le -esercitazioni!
FELICE — Giustol... a domani!

"ARMANDO — A domani!

FELICE —- Spegni la luce! .
Armando che stava per uscire torna sui propr1 passi.

ARMANDO. — Sono distratto. (Spegne la luce ed esce. Qualche rumore
di passi, indi riappare). Scusa, mi pare di aver dimenticato... (riac-
‘cende la luce) ... di riprendere il suo guanto. (Felice geme. Armando
prende da un mobile uno scatolo su cui é posato il guanto di Maria
Luisa. Ne resplra il profumo) Guanto di parigina... si vede subito.
Non trovi? :

© FELICE — (indignato) No!

ARMANDO — No?... (pazzente) Evidentemente non te ne lntendl sen-
N+ T

Armando torna vicino a Felice, s’accomoda sul letto ap-
prestandos1 a dargh tutte le splegazmm necessarie.
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XVIL

Casa di Duverger - 11 mattmo dopo

102 - Il mattino dopo alla prima colazione. Duverger leg-
ge il giornale. Gianna si fa vento col « cotillon ». Giulietta cer-
ca di farsi notare. Duverger contmua a leggere, come non vo-
lesse dar retta. :

GIULIETTA — Molto hello, il ballo

Si rivolgono tutte e due alla.governante che, curlosa, si ag-
gira attorno alla tavola.

GIANNA — E il tenente che ha condotto la contradanza che simpatico!
GIULIETTA — Come si chlama? ‘

. Giulietta si avvicina al fratello che finge sempre d1 non
sentlre

GIANNA — Vittorio, come si chiama quel tenente che ballava con Ia
signora Riviére? ‘
DUVERGER — (dietro il giornale) Tenente de la’ Verne
GIULIETTA — Anche lei sembrava d1vert1r51 tanto!
LA GOVERNANTE — Chi?
LE DUE SORELLE — (all’unisono) La signora Rlvlere _
DUVERGER — (Sempre dietro il giornale) Oggi pomeriggio verra a
. prendere il thé qui. .
LA GOVERNANTE -— Chi?
DUVERGER — La signora Riviére.

Duverger si alza e si allontana Le due sorelle si guardano
allibite.
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XVIL

‘Camera di Maria Luisa

-

103 - Maria Luisa in vestagha ascolta dlstratta Duverger.

DUVERGER — Vedo che non mi credete!

MARIA-LUISA — (sorridendo) Ma si, ma si!

DUVERGER — Stamani, a colazione, loro stessi mi han detto: «Per-
ché la signora Riviére non viene a prendere il thé, oggi pomerig-
gio?

- MARIA LUISA — Che gentili!

DUVERGER — Io, naturalmente, ho colto la palla al balzo
MARIA LUISA — Certo!
DUVERGER — Ve lo dicevo: lasciatemi fare e tutto si aggmsteré'
~ Si china su di lei per abbraccmrla. Si sente la voce di Ame-
lia. Maria Lauisa si stacca da Duverger.,

VOCE DI AMELIA — Signoral
MARIA LUISA — Che c’¢? ;

II I{egozio _

104 - Amelia sta ‘per uscire. -Ha il cappello e il vestito
della festa, Ha aperto la porta che da in strada.

AMELIA — Sono in ritardo per la messa. Chiudo la porta, la 51gnora

mi aprira..,
VOCE DI MARIA LUISA — Si, Amelia, basta che bussiate!

Amelia chiude la porta ed esce.

Camera di Maria Luisa

105 - Duverger sta guardando uno scatolo posato su una
sedia e che, semiaperto, lascia intravedere alcune tazze.

DUVERGER — Avete comprato un servizio nuovo?

Ne prende una e la guarda distrattainen}e.

MARIA LUISA — Sono carine, vero?

DUVERGER — Potevate dirlo a me!

MARIA LUISA — Sapete che -non mi place chiedere.

DUVERGER — (carezzevole) Dopo faremo i conti...

MARIA LUISA — Dopo! Sempre dopo..., (canticchia sul motivo del < co-
‘ tillon ») «Piu tardi, pia tardi...» . .
DUVERGER — Siete allegra stamani?
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" MARIA LUISA — Perché non dovrei esserlo? Voi dite che tutto si ag-
giustera. .

Duverger apre di nuovo -le braccia per abbracciare Maria
Luisa ma due colpi di campanello lo.fermano. :

DUVERGER — Aspettate qualcuno?

MARIA LUISA — Nessuno. Vado a vedere...

DUVERGER — Vestita cosi! Neanche per sogno! Non tocca a voi apri-
re le portel (Aliro suono pit zmperwso) M1 domando chi & quel tan-

ghero...

Va verso la finestra. Marla Lulsa lo ferma.

MARIA LUISA — (allegra) Vi fareste vedere alla. mia finestra? E la
" mia reputazione! - :

Restano fermi. Il campanello suona ancora e-a lungo. Du-

verger esasperato corre verso le'scale e Maria Luisa alla finestra.

MARIA LUISA — Restate qui, ve ne prego!

Apre la finestra. Duverger si tira indietro per non essere
visto dal di fuori, e si ferma vicino allo scatolo aperto. Maria

Luisa alla f1nestra

MARIA LUISA — Chi &?

VOCE DI ARMANDO — Sono io, non mi vedete?

MARIA LUISA — Sono mezzo addormentata.

VOCE DI ARMANDO -— Vi ho mandato stamani una dozzma di tauc

_e una lettera di scuse.

Duverger ha preso in mano una ) delle tazze.

MARIA LUISA — (ad Armando) Non ce n’era bxsogno
VOCE DI ARMANDO — Ma si! Salgo! -
. MARIA LUISA — Mi dispiace, non posso r1ceverv1!

106 - In strada Armando ¢ sceso da cavallo. Guarda Ma-
ria Lulsa con la sohta aria spavalda.
ARMANDO — Questo pomerl ggio c’é concerto al giardino pubblico!
MARIA LUISA — Non verro! )
ARMANDO — Vi aspetterd 1o stesso!

107 - Maria Luisa seénza rispondere si ritira e chiude la

finestra. I’audacia di quel tenente passa i limiti. Si volta pero

senza rancore verso Duverger. Ma questi prende una tazza e
con un gesto solenne la scaraventa a terra, rompendola.

7
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Maria ‘Luisa scoppia a ridere.
MARIA LUISA — Siete geloso! Ma bravo! Decisamente, oggi va tutto

benel G e pt EIEIEER
DUVERGER — Come potete ridere? ’ -
MARIA LUISA — Non verrete che prenda sul serio le insolenze di u

tenentino? , - G -
DUVERGER — (furioso) Non voglio nulla, io, Maria Luisa. Andate al

giardino pubblico. Andate a sentire il concerto! Siete libera!
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XVIIL

Al giardino pubblico - Quel pomeriggio

108 Quel pomeriggio, al giardino pubbhco, il capo della
banda militare dirige con molta foga i suoi musicisti al co-
spetto di...

109 - ...un gruppo di spettatori ai quali si unlsce Duverger.
Si guarda mtorno Non lontano' da lui...

110 - ... Armando e Felice. Armanda scruta, anche lui, spe-
rando-di vedere Maria Luisa. Felice sussulta, tocca sulla spalla
Armando. Ma Felice vuole solo indicare...

111 - .. Lucia tra gh spettatori. Ha v1sto Felice. Si volta -

e gli va mcontro sorridente.

112 - Felice saluta Armando e si dirige verso Lucia. Ar-
mando, rimasto solo, fa alcuni passi e si ferma vicino a una si-

gnora il cui ombrello aperto gli nascende il viso di Duverger.

113 - Il concerto ¢ finito. Il capobanda saluta, in risposta
agh applausi del... )

- 114 - ... pubblico che si allontana. La signora con I’om-
brello, ché”separava Armando e Duverger, se ne va.

Duverger e -Armando si trovano dorso a dorso, p01, giran-
do su sé stessi, viso a viso. Saluti.reciproci. Duverger si allon-
tana da un-lato, Armando dalPaltro. Ma quest’ultimo ci rlpensa
e da lontano comincia a seguire il rivale.

Salottd in Casa ngerger

115 - Intanto Maria Luisa & giunta in casa Duverger e vi
ha trovato solo le sorelle di Vittorio in compagnia di Gisella
Monnet. Si & appena seduta, che Gianna Duverger si alza por-
tando Gisella con sé.

- GIANNA — (a-Maria Luisd)"Scusateci,vcara signora... - .
GISELLA — (a_ Maria Luisa) Con permesso...
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Maria Luisa guarda uscire le due donne. Rimane sola con
(Giulietta. Atmosfera glaciale.

MARIA LUISA — 1l signor Duverger non c’é¢?
GIULIETTA — Penso che l’'avranno avvisato.

\

Va alla porta che da nello studio di Duverger, I'apre e

chiama.

GIULIETTA — Vittorio? (a Maria Luisa) Nello studio non c’é. (Torna
indietro) Forse sara in camera sua... (cortesemente) Sapete, ha cer-

te abitudini cosi strane... spesso scompare per delle ore senza dirci -

dove va...

Apre Paltra porta attraverso cui sono uscite Gianna e Gi-
sella. Esce a sua volta fingendo di chiamare il fratello.

GIULIETTA — Vittorjo!

Adesso Maria Luisa & completainente sola nel grande sa-
lotto.

"

\

Camera di Gianna Duverger’ N

116 - Gianna e Gisella si voltano verso Gisella che sta en-
.trando.

GIULIETTA — Ah, questo & troppo!

GIANNA — Lui invita un simile personaggio...
GIULIETTA — E... e noi dovremmo sorbircelo!
GIANNA — (a Gisella) Come siete stata buona a venire!
GIULIETTA -—— Non volevamo essere sole con lei.
GIANNA — E non sappiamo di che parlarle!
GIULIETTA — Possiamo-sempre fare un po’ di musical

Salotto Duverger

117 - Maria Luisa & sola. Dietro di lei, la porta che da in

anticamera € aperta. Entra da questa porta la vecchia gover-

nante. Maria Luisa si volta. La governante vedendo Maria Lui-
sa se ne va richiudendo la porta. Si sente un altro rumore di por-

ta, poi dei passi e Vittorio Duverger entra, confuso per il ri-
, oy »

tardo. ,

DUVERGER — (cerimonioso) Buongiorno, cara signora. Scusatemi. Non
potevo pensare che sareste... (rendendosi conto della situazione) Ma
siete sola! .

MARIA LUISA — (sorridente) Ci sono abituata.
DUVERGER — Sono confuso... Gianna! Giulietta!

Esc‘e» .chiamando le sorelle. v , : ‘
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Camera di Gianna Duvyerger

118 - Duverger entra. Le tre donne si voltano sentendone
la voce. .
‘, DUVERGER — (entrando) Non sapete che di 1la c’¢ Ia signora Riviére‘?.
GIANNA — Si, l'abbiamo vista. -
DUVERGER — E’ inconcepibile! (a Gisella) T miei omaggi, cara signo-
ra! (alle sorelle, spingendole verso la porta) Si direbbe davvero che
lo faciate apposta!
GIANNA — (fingendosi sorpresa) Ma noi non sapevamo che fosse $O-

la... andiamo!
GIULIETTA — Credevamo che la intrattenessi tu!.

Escono portando il fonografo a tromba.

Uno studio fotografico

119 - Lucia e Felice entrano nello studio.

LUCIA — Questo é lo studio.
FELICE '— (gaio) Posiamo! )
.Corre, trascinando Lucia, verso un divano, di cui si vede,
* solo il retro, piazzato di fronte alla macchina fotografica. Si
siede sul divano, senza lasciar la mano di Lucia.

FELICE — Fate voi le fotograhe"
LUCIA — Oh, no! Solo papa. Io non ho il permesso di toccare.la mac-

. china, : ) ) .
FELICE — Allora posate con me.. -

~ L’attira bruscamente e se la fa cadere sulle ginocchia. Non
si vedono pitt che la gonna e le ginocchia di lei che si dibattono.
LUCIA — (dibattendosi) Lasciatemi! Se enirasse qualcunol...
- FELICE — (cercando d’abbracciarla) Attenzione, fermi!

"I piedi di Lucia finiscono di agitarsi, poi Lucia si alza ra-
pidamente e si rassetta. Felice la trattiene per la mano.

FELICE — No! Vi siete mossa! Dobbiamo ricominciare!”

 Lucia si svincola e corre verso la porta che da sul negozio.

Sl volta verso Lucia, davvero adirata. .
" LUCIA — Seé vi- avvicinate, scappo! : B '

‘Felice fa un passo verso di lei; Lucia si dirige verso il ne-
g0z10 la cui porta si apre lasciando entrare il padre di Lucia.
" Lucia torna verso Felice e, in 'tono professionale:

LUCIA — Ecco appunto papa, signore. Se volete aspettare un attimo.
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Salotto in casa Duverger

120 - Duverger, le sorelle, Gisella e Maria Luisa, sono
adesso tutti seduti in salotto. I1 disco suonato dal grammofono
non si puo propmo dire sm di buonh gusto. E’ una canzonetta
comica con risate. 4

121 - Gisella guarda con la coda dell’occhlo Duverger,
1mbarazzato Questi sta lanciando una timida occhlata VErso..

~

122 - ...Maria Luisa, che abbassa gli occhi.

123 - Nessuno parla, nessuno ride, salvo 1’1nv151b11e can- :

- tante le cui risate risuonano in modo qua51 sinistro.

Lo studio fotografico

124 - Felice ¢ in piedi, il gomito appoggiafo al divano di
posa. Avanti a lui, il padre di Lucia, sbucando dal mantello
nero, si appresta all’opera.

"IL PADRE — (guardando in alto) Voghamo tentarla?

FELICE -— (impaziente) Tentiamola! .- -

IL PADRE — No! No' Temo proprio che dovremo rmware tutto a plll
tardi.

FELICE — (sfinito) E va bene! Rinviamo!

Dietro il padre che armeggia intorno all’apparecchio, Lu-
cia fa le smorfiette a Felice. D’un tratto appare un ragglo di
sole. '

1L PADRE — (tutto allegro) A posto! Ecco il momento! Subxto! Appro-'
fittiamone! (Felice, rassegnato, riprende 11 suo posto) Attenzione!
Fermi!

Nel rlsentlre questa frase, Lucla non puo trattenere un
sorriso... :

Salotto Duvérge’r

125 - 11 fonografo suona sempre Maria Luisa e Duverger
hanno lasciato la-stanza, Giulietta si avvicina alla porta che
da sull’anticamera e cerca di ascoltare...

126 - ... Duverger parla a Maria Luisa sulla soglia della -

porta di entrata Si sente sempre il fonografo.

DUVERGER — Volete che chiami una carrozza?

MARIA LUISA.— No, restate qui! ‘

DUVERGER — (a bassa voce) Beh, questo primo contatto & andato be-
ne, non & vero?

MARIA LUISA — (poco convmta) Benissimo! .
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sce a partempare

Si guardano. D’un colpo il suono del grammofono s’inter-
rompe. :
DUVERGER — Benissimo, gia.
MARIA LUISA — Si, ma non parliamone qui.
DUVERGER — Avete ragione. (Teneramente) Arrlvederm
MARIA LUISA — Arrivederci.
127 - Nel salotto, Giulietta che stava spiando l'uscita di
Maria Luisa, si volta sentendo la voce della sorella.

VOCE DI GIANNA — Giulietta! Vieni qui, vieni a vedere!

 Giulietta corre verso la sorella che & vicino la finestra, at-
traverso cui si scorge...

128 - ... sul marciapiede di fronte, Armando passeggla su
e giu, come aspettasse qualcuno.

GIULIETTA — E’ troppo bello!
GIANNA — Lo ha mandato il cielo!

Sul fondo, Armando si ferma. Ha visto di certo Maria Luisa.

129 - Le due sorelle vedono Armando allontanarsi rapida-
mente nella direzione presa da Maria Luisa (che non vediamo).
Si voltano, sentendo rientrare dall’anticamera Duverger. Si sco-
stano subito dalla finestra e una di esse comincia a canticchiare
Paria del « cotillon ». L’altra la imita figurando un passo di dan-
za attorno a Duverger.

Gisella, turbata, va alla finestra. Duverger resta sbalord1to
avanti all’allegria delle sorelle cui Gisella, v151b11mente, non rie-

l_’l giardi-no pubblico>

130 - Due ufficiali, seduti di spalle su una panchina, ire-
dono Maria Luisa attraversare lentamente il giardino pubblico.

PRIMO UFFICIALE — Guarda un po’, che aria triste ha quella bionda.

SECONDO UFFICIALE — Forse bisognerebbe comnsolarla.

PRIMO UFFICIALE — Troppo tardi! C’¢ gia una consolazione che la
segue. '

SECONDO UFFICIALE — Ma ¢é la Verne! Appunto...

E’ apparso proprio Armando. Segue a una certa distanza-

Maria Luisa che non lo vede. Maria Luisa si ferma, Armando
la imita. :
PRIMO UFFICIALE — Ma che aspetta?

SECONDO UFFICIALE — Via, & il momento buono' (come parlasse ad
Armando) Vai!
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Armando riprende a camminare e supera Maria Luisa.
PRIMO UFFICIALE — Cosi. Sorpassala. Adesso 'voltati

Sullo sfondo, Armando sembra- segulre le istruzioni dei col-
leghi.

SECONDO UFFICIALE — Ah, che bella sorpresa' Buonglorno cara si-
- gnora...
PRIMO UFFICIALE — Buongiorno, signore.

Maria Luisa ha salutato Armando, ma subito riparte, la-
sciando Armando fermo.

SECONDO UFFICIALE — Come? la lascia. andare?- Suvvia, la Verne,
amico mio? Non ci riesci pia?

Sul fondo, Armando ricomincia a camminare seguendo Ma-
ria Luisa. La ferma.

PRIMO UFFICIALE — Ma no! Vai appunto dalle stesse parti! Che fe-
lice combinazione!
SECONDO UFFICIALE — Permette, cara 51gnora?
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XIX.

Atrio della Chiesa - In fondo una piazza

A 131 - La piazz‘_a davanti alla chiesa & deserta. Armando e
Maria Luisa camminano adesso fianco a fianco. Sotto il portico
della chiesa. due donnette chiacchierone li osservano.

- PRIMA DONNETTA — Ha ballato sempre con lei, la notte scorsa.
. SECONDA DONNETTA — E oggi sono ancora insieme:

PRIMA DONNETTA — Un vero romanzo d’amore... :
SECONDA DONNETTA — Di cui‘¢ facile prevedere la conclusione.

Sul fondo, Maria Luisa ed Armando sono spariti.
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Una radura nel bosco

v

132 - Una lunga radura nel bosco. In fondo, Armando
.continua la sua passeggiata con Maria Luisa. Si ferma, le si av-
vicina. Si sentono, come uscissero da dietro un cespuglio, le

. voci di‘una fanciulla e di un giovanotto. Contro il cespuglio &

appoggiato un « tandem ». Una canottiera (quelle magliette che

portavano i ciclisti del bel tempo antico) & appogglata alla sel-
, 1a del tandem:

LA RAGAZZA — Ti dico' che adesso Pabbraccia. ‘

GIOVANOTTO — Mi domando che cosa aspettas

"LA RAGAZZA — Forse lei non vuole. -

GIOVANOTTO — E allora cosa vengono a fare nel bosco"

LA RAGAZZA — Vengono a passeggiare, come ftutti.

GIOVANOTTO — Con un tenente dei dragonl? Stai a vedere... ecco, le
prende la mano. '

LA RAGAZZA — Fa progre551 ' !

GIOVANOTTO — E dopo la mano, la stringera alla v1ta No! Lei si
scostal’

LA RAGAZZA — Ci sono degli uomini che propno non ci sanno fare'

!
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Un’osteria all’aperto - Notte

. 133 - Sul fondo, vicino a un padiglione, su una pedana
illuminata a lamp10nc1n1, danzano alcune coppie. Dal gruppo
dei ballerini si staccano Felice e Lucia. Corrono verso un per-
golato v1c1n0 a cui vediamo Armando.

FELICE — (ad Armando) Allora ‘non balli? .
ARMANDO — Ma no, amico mio, non siamo qui per dlvertlrcﬂ

Va a raggiungere Maria Luisa seduta sola ad un tavolo sot-
to il pergolato. Felice e Lucia vanno al pergolato vicino.

' ARMANDO — Posso avere il piacere di sedermi?

Maria Luisa lo guarda ironicamente senza rispondere. Ar-

mando si siede. Sta per parlare. Lei lo guarda ancora. Ed egli-

rinuncia. Poi cerca di prenderle la mano, ma se ne pente come
se si sentisse in colpa.

ARMANDO — No, non dimentico le promesse' (come recitando Lma le-
zione) Non vi trovo graziosa, non sono innamorato di voi. Oh, che
brutta giornata!

Maria Luisa ride, senza dubbio per la prima volta.

ARMANDO — No! ridete! Cosa stavo dicendo? Quel che vi manca é un
confidente. un vero amico. Ma io non vi conosco ancora... datemi
la vostra mano... (prende la mano che Maria Luisa gli porge) Se vi
facessi la corte, porterei subito questa manina alle labbra... (avvi-
cina le labbra al{e mani di Maria Luisa) E voi andreste in collera,
non & vero? (La guarda. Ella non si muove) Bene, non andate in
collera! (Si china sulla mano di lei) Permettete?

'MARIA LUISA - Sapete leggere la mano?

ARMANDO — Non lo dite a nessuno, & un mio segreto.

134 - Lasciamo Armando e Maria Luisa e andiamo su Fe-
lice che, nel pergolato accanto, &¢ anch’egli chino sulla mano di
Lucia.

FELICE — Credetemi, io mi conosco. Mi basta ﬁna sola occhiata.
LUCIA — Sono agli inizi di un grande amore?
FELICE — Come no? Qui il primo incontro, qui il primo bacio... qui...

1

La guarda con tenerezza.

LUCIA — Allora?... ' i .
FELICE — Allora... .

Esita.
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LUCIA — Volete dlre che avrd molti bambini?

135 - Nell’altro pergolato, Armando lascia rlcadere la ma-
no di Maria Luisa. Tra i due si & stabilito un pr1nc1p10 d’inti-

mitd. Armando si fa piu tenero. ,

ARMANDO — Ma c’¢ di meglio che leggere le lmee della mano... leg-
. gere il pensiero negli ‘occhi.

MARIA LUISA — Questo posso farlo anche megllo di voi.

ARMANDO — Allora guardate i miei, pi da vicino..

Si ¢ tanto avvicinato a Maria Luisa da poterla abbracciare.
Ma ella si tira indietro. :

MARIA LUISA — Se vi avvicinate troppo non vedo nulla.

ARMANDO — Non volete vedere. Non volete caplre A dire il vero non
capisco neanch’io. E’ la prima volta che mi sento cosi avanti a una
donna. Penso solo alla sua amicizia, vorrei meritare la sua stima...
(Marid Luisa sorride) Maria Luisa, come posso sperare! Non vo-
lete . credermi! '

136 - Sotto il pergolato vicino; Felice e Lucia sono abbrac-
‘ciati. Sul fondo appare Rodolfo che si ferma all’ingresso.

RODOLFO — Ma ¢ il tenente Leroy, tutto solo con una bottiglia di
« champagne »... Mi aspettavate, vero? '

FELICE — No! No! ‘

RODOLFO — Si pud entrare?

FELICE — Vi prego, mio caro... non sono solo! Capite... o~

" Si avvicina a Rodolfo che parte indietreggiando verso il
pergolato accanto.

RODOLFO — Capisco, capiscol... vi lascio. Scusatemi...

Sotto l’altro pergolato, Maria Luisa e Armando vedono
arrivare Rodolfo che indietreggia passo a passo contmuando a
parlare con Felice e non li vede.

RODOLFO — (a Felice) Volevo solo sapere se c’erano novita...
FELICE — A proposito di che?
RODOLFO — ...della notte scorsa... la signora incontrata al ballo...

VOCE DI RODOLFO — Non so proprio a che vi riferite.
RODOLFO — Ma non ¢ un mistero! Tutta la citta parla ormai del vo-
stro amico Armando e della sua nuova conquista...

Certo Felice ¢ riuscito con qualche segno disperato a farsi
capire. Rodolfo infatti gira su sé stesso e vede Maria Luisa e
Armando seduti vicinissimi a lui.

RODOLFO —. Oh, buona sera, mio caro la Verne... che bella sorpresa...
non vi avevo visto...
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Cerca di essere disinvolto. Armando. si alza mlnaccmso
Rodolfo fugge. . "

" 137 - Sotto l’altro pergolato LuC1a mterroga Felice con lo
sguardo.

- FELICE — (falsamenteé allegro) éignof‘e e signori, lo- « champagne » vi
aspetta!

‘138 - Maria Lulsa se avvicinata ad Armando
'MARIA LUISA — Avete sentito, lo « champagne» vi attende.

Egli la’ guarda, ancora speranzoso che ella non abbia capi-
to. Ma & una speranza vana. :

MARIA LUISA — Andate a bere alle vostre conquiste di cui parla tutta

la citta...

ARMANDO — Nb, Maria Luisa, se voléte beviamo all’amore e a.chi non v

ha paura dell’amore.
MARIA LUISA — Né dell’inganno, vero?
ARMANDO — Né della felicita? ‘

Le ha preso una mano con un gesto appassionato. Maria
Luisa si svincola e 1nd1etregg1a d1 un passo. Si sforza di sor-
ridere. .

\

MARIA LUISA — Proprlo cosi, signor la Verne, non c’é speranza per
voi. Io non vi credero mall

‘Lo lascia mentre.‘. -

\

139 - ...Rodolfo, che ha seguito tutta la soena si allon-
tana guardand051 attorno inquieto. v

\
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XXII.

~ Pensione degli ufficiali - Il giorno dopo

140 - Un ufficiale scrive sullo specchio: « Mancano venti-
sei giorni...»

Un capitano si gira verso lo specchio, poi si rivolge al
gruppo dei tenenti sedut1 a tavola. Tra di loro sono Felice e
‘Armando.

IL CA.PITA_NO — Che vuol dire: «mancano ventisei giorni... »?
FELICE — Tra ventisei giorni si parte. Le grandi manovre!

- UN TENENTE — E la vigilia ci sarad una cena tra uomini.

UN TENENTE — E non saremo noi a pagare, vero Armando?
UN ALTRO — Ma chi ¢ la donna? _

“Armando non risponde. I colleghi conoscono i termini del-
la scommessa, ma non il nome di colei che ne & oggetto. Al-
cuni gridano: « Chi ¢?.. II nome... il nomel!.. . Armando fa
cenno di no' col capo. '

UNA VOCE — Signori, se nbn vuol dirlo §u01 dire che ha gia vinfo!

 Intanto entra l’a}tten’dente di Armando, con un mazzo di
fiori e una lettera. '

I’ATTENDENTE — Cosa devo fare, SIgnor Tenente" La signora non li
vuole!

Scoppio di risa generale. Armando viene consolato per la
cattiva sorte. .

VOCI VARIE — Tutto é andato a monte! Che sconﬁtta! . Povero Ar-'
mandol... '

Felice e un altro uﬁiciale si voltano verso... . |
141 - Ia hottlgha vestita da donna.

VOCI DEGLI UFFICIALI —- Ingrata!... cuore di pietral.. come t1 per-
metti di resistermi?...
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XXIII.

Al caffé - Sala del bigliardo - Notte

142 - Armando e Felice glocano a blohardo Armando ri- .
flette mentre Felice attende il suo turno. i

ARMANDO -— Che faresti al posto mio?

FELICE — Imparerei a giocare a bigliardo, -

ARMANDO — Non-ti parlo del bigliardo. Sei liberissimo di non cre-
dermi, ma quella donna non so proprio da che parte prenderla.

FELICE — La cosa diventa grave!

“ARMANDO -— No, ma bisognerebbe trovare la tattlca giusta.

FELICE — Io attaccherei frontalmente.

ARMANDO — Non con lei, al contrario... Bisogna essere molto sotti-
li, molto sottili... ' ‘




XXIV.

'

Interno d’una Chiesa - Giorno

143 - Siamo durante la messa. Pochi fedeli. Maria Luisa
¢ inginocchiata. Dietro di lei, Armando lascia cadere una rosa
nella borsetta di lei. Maria Luisa si siede. Armando si fng’inoc-
chia in modo da esserle il piu possibile vicino. Ella si volta, lo
riconosce e rapidamente ‘si allontana. Armando non si muove.

144 - Sulla porta della chiesa un mendicante tende la
mano. Maria Luisa cerca nella borsetta e vi trova la rosa spie-
gazzata. Si allontana guardandc la rosa. Poi si rende conto di
aver dimenticato il mendicante. Torna, da una moneta al men-
dicante e si allontana, come fosse inseguita, portando con sé
la rosa...



XXV.

I3
Stanza di Maria Luisa - Sera

. 145 - ..e, venuta la sera, ella prende , dal vaso dove I’ha
' riposta, la rosa e se l'attacca alla scollatura. E’ in abito da sera
e Duverger, anche lui vestito da sera, ¢ seduto vicino a lei.

‘DUVERGER — E ho detto loro che sarei andato a teatro.

MARIA LUISA — Davvero?’ : o

DUVERGER — E tutie e due hanno esclamato: « Ma se la musica non
ti piace!». Sapete cosa ho risposto? «Piace alla persona con cui
€sco », ‘ ‘

MARIA LUISA — E vi hanno chiesto: « Chi & questa persona»?

DUVERGER — E io non ho risposto... Ma loro hanno capito!

\
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XXVIL

>11 teatro - La sera stessa

146 - 1l signor Monnet e Gisella sono in platea. Monnet
dorme. Vicino a Glsella scopriamo Bodolfo che sorride alla glo-
vane signora. -

147 - In un palchetto laterale & Duverger. Ha accanto Ma-
ria Luisa che ascolta distrattamente,‘u_n duetto la cui. melodia,
¢ tipicamente da melodramma.

’

148 - Un ingresso della platea, dalla parte opposta. Ap-
pare, ritardatario, Armando.

149 - Maria Luisa scorge Armando, stacca la rosa dalla
scollatura e la lascia cadere. Duverger se ne accorge Si abbas-
sa per raccoglierla. :

150. - Armando siede su una poltroncina facendo un for-
te scricchiolio. I1 suo.sguardo percorre la sala e si posa su..

151 - ...Maria Luisa, appa1 entemente sola, nel palco. -

152 - Armando, felice, si-alza per ragglungerla Nello stes-

so momento vede...

' 153 - ..Duvérger che raccolta la rosa, si risolleva. Tende
il fiore a Marla Luisa che lo respinge con un sorriso.

154 - A_rmando,‘ visto Duverger, si siede daccapo. I vicini
di posto protestano. . :
155 - Duverger, dopo esser rimasto sorpreso del rifiuto di

Maria Luisa, con un sorriso riconoscente attacca la rosa all’oc-
chiello della giacca. Strmge ‘teneramente la mano di Maria

 Luisa.

156 - Accortosene, Armando si alza furibondo. La pol-
troncina scricchiola. I vicini protestano Armando lascia la
sala, sotto lo sguardo di tutti i presenti.
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Pensione degli ufficiali - Giorno

157 - Siamo alla fine del pranzo. Alcuni ufficiali sono an-

cora a tavola. Armando non c’¢. Sullo specchio, la scritta:

« Mancano ventiquattro giorni». Sul fondo, Rodolfo fa capoh-

no dalla porta socchlusa

RODOLFO — (aglz afficiali) Ci vorranno almeno venti bottiglie di
champagne...

UN UFFICIALE — Perché?

RODOLFO — (ironico) Per il pranzo che ci offrirete tra 'qualche glorno'
Fugge inseguito da proiettili vari: tovaglioli, croste di

pane... scompare tutto felice della facezia.



XXVIII.

Camera di Maria Luisa - Giorno

158 - Amelia apre le tendine della stanza di Maria Luisa.
Si sente la fanfara del reggimento che passa per la strada.

Negozio di Maria Luisa - Giorno

159 - Nel negozio una cliente prova-un cappello. Maria
Luisa, che le sta vicina, si volta verso la vetrina, oltre la qua-
le sfilano i dragoni. Ella non vede...

160 - ..Gisella Monnet che si ferina avanti alla vetrina e
la osserva. _ ‘ '

161 ~ Maria Luisa vede passare Armando alia tésta dei
suoi cavalleggeri. Lo segue involontariamenté ¢on gli occhi e
si trova faccia a faccia con . Gisella che la saluta ironicamente.

\
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Una sala da ballo

-1-162 - Gisella vestita da sera da il braccio a Rodolfo. Die- .
tro di loro, due coppie stanno ballando. Siamo al ballo del co-
lonnello, avvenimento che attira tutta la buona someta della '
cittadina. : SR I

GISELLA — ... se lo guarda\a con- certi -occhi... ¢ la sua amante, mio
. caro, ce lo ha scritto in faccia. - ’ o

RODOLFO — (sorridendo) Aspetto le prove...

GISELLA — Non ve lo dira certo!

RODOLFO — (mlsterwso) Lo sapro lo stesso.

163 - Un po’ pit lontano, Armando e F elice, in divisa di
‘gala, conversano vicinoe a una finestra, 1nd1ﬂ’erent1 .ai ballerlm
che. li mrcondlano

ARMANDO. — Quando riesco a vederla, non ¢ mai sola.
FELICE — E quando ¢ sola?

ARMANDO — Non vuole vedermi.

FELICE — Non ti credevo cosi timido.

ARMANDO — Neanch’io...

Durante la conversazione le sorelle Duverger son pas-
sate dietro Armando e Felice e 1i hanno visti.

: 164 Vicino a un’altra finestra, Duverger fa compagnia
a Maria Luisa. Cerca di mostrarsi allegro, ma in realtd non lo
¢ affatto.

DUVERGER — Mi hanno detto: « Forse la signora Riviére verra al bal-
lo del colonnello, stasera», e io ho risposto guardandole negli
occhi: « Certo, Pho fatta invitare io ». .E sapete cosa mi hanno ri-
sposto: « Che splendida ideal»

Mentre parla, le due sorelle appamno alle sue spalle, mol-
to amabili, troppo amabili.

GIULIETTA — (a Maria Luzsa) Cara signora, veniamo a liberarvi.
‘GIANNA — Non lasciatevi sequestrare!

GIULIETTA — Vittorio & un tale egoista!

GIANNA — E per punirlo, mi fard ballare!

Si 1mpadron1sce del braccio di Duverger che protesta, e’
lo trascina via. Giulietta, ridendo, porta con sé Maria Luisa
tenendola amichevolmente sotto braccio.

165 - Felice ha visto tutta la scena.
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FELICE —(ad Armando) Attento, ¢ sfuggita’al suo custode!
ARMANDO — ...e la sorella -lo.rimpiazza.

FELICE — Mi sacrifico iol- :

ARMANDO — Lo faresti? - -

FELICE — Invitero la sorella a ballale'

Aspettano che Giulietta e Maria Luisa siano giunte loro ‘

vicino. Felice s’inchina avanti a Giulietta.

FELICE — Slgnorma

GIULIETTA — Due bei giovanotti in un angolo a far tappezzerla' Non

vi vergognate?. Slgnor Le Roy, 1nv1tatem1 prego. Signor de la V(;,r-
‘- ne v()i-conoscete‘ la signora Rivi-ére, vero? Allora, che aspettate?

FELICE — Signorina, io non osavo..

GIULIETTA. — (alludendo ad Armando) Bisogna bempre osare, signore!
Si . allontana Armando rimane di fronte a Maria Luisa

che sembra affascinata da lui. Restano un attimo perplessi,

avanzando I'uno verso Paltra come 1ncon901amente Poi, len-

tamente, Armando prende Marla Lu1sa tra le bracc1a e la

stringe.

166 - Armando e Maria Luisa ballano il valzer. Egli non
osa guardarla. Lei tiene gli occhi ch1us1 .Sembra che ormai
nessuno li circondi. Adesso ballano pit lentamente, celati qua-
si dalle piante verdi di un giardino d’inverno dove la danza li
ha condotti e dove sono soli. Le loro bocche si uniscono. Ma-
ria Luisa si stacca da Armando che la stringe appassionata-
mente.

MARIA LUISA — Vi supplico! lasciatemi andare.
ARMANDO — Ho atteso troppo questo momento.
MARIA LUISA — (sforzandosz di sorridere) Ci conosciamo solo da una

settimana... .
ARMANDO — una-settimana che ¢ durata tutta la vita. -
MARIA LUISA -— Se entrasse qualcuno, se vi vedessero abbracciarmi...
ARMANDO — ..tutti capirebbero quel che voi vi rifiutate di credere.

MARIA LUISA — Tutti crederebbero che anch’io vi amo.

Armando apre le braccia, libera Maria Lu1sa. Orma1 é
certo della sua vittoria.

ARMANDO — Andatevene, alloral (Ella non si muove) Che aspettate?
Siete liberal

Maria Luisa alza gli occhi verso di lui. ‘
MARIA LUISA —-No, non lo sono pil... anche se voi mi lasciate...

T1- viso di Armando si 1llum1na Strmoe di nuovo Marla
Luisa tra le braccia. :
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MARIA LUISA — Ecco perche non poésmrﬁo vederci pid.

ARMANDO — Anch’io, anch’io vorrei sfuggirvi e tutto mi porta verso
di voi! Rivediamoci domani. Una volta, una sola... ¢ tutto quel che
vi chiedo...

MARIA LUISA — A che varrebbe...
. Cerca di allontanarsi da Armando che la segue.

ARMANDO — Domani, all’angolo della strada. Appenh fara notte...
sard li. , . } .

Maria Lulsa intanto ha raggiunto il vestibolo e scompa-
re tra i ballerini. Menire Armando si avvia a seguirla, urta
contro Duverger che lo ferma. .

DUVERGER — Non andate per di 1a, signor de la Verne. Ho Yimpres-
sione che siate su una falsa strada. ‘

ARMANDO — Forse, caro signore, ma mi piace andare dritto per la mia
strada.

DUVERGER — Un gentiluomo dovrebbe sapere che esistono ostacoli
insuperabili.

ARMANDO — Signore, quando non li si pud superare si agglrano

Si avvia. Duverger lo ferma di nuovo.

DUVERGER — Finiamola di scherzare, signor la Verne.

ARMANDOQO — Sono serio almeno quanto voi.

DUVERGER — (a bassa voce) Sapete perfettamente a che mi riferisco.

ARMANDO — Mi piacerebbe sentirvelo dire.

DUVERGER — Fareste bene, ¢ il mio consiglio, a non segulre la perso-
na che & uscita adesso.

ARMANDO — Per aver il diritto di darmi questo genere di consigli, si-
gnore, bisognerebbe che foste suo fratello... o suo marito. E, che io
sappia, non siete né I'uno né Paltro.

‘Esce sul fondo e sparisce {ra i ballerini. Tra questi Rodol-
fo e Gisella sono i soli a essersi resi conto di quel che & suc-
cesso.
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Una strada - Il giorno dopo

167 - 11 giorno dlopo,‘ mentre un plotone di cavalleria sfila
attraverso la citta...

Uffl(!lo dl Duverger

168 -...1e sorelle Duverger sono affaccendate attorno ad
un mosaico di pezzi di carta raccolto sul tavolo dello studio
del fratello. Stanno ricostruendo il foglio di una lettera strap-
pato. : '
GIULIETTA — Che ti manca? -

GIANNA — Un pezzo, di forma triangolare,
GIULIETTA — Questo?

L’altro guarda il foglio, mentle tenta di leggerne lo scrltto

GIANNA —— Monnet... mio caro Monnet... & una lettéra 4a Monnet.

GIULIETTA — (porgendole un altro pezzo di carta) Ecco il triangoletto!

GIULIETTA — (leggendo) « Una faccenda... (mette insieme l'ultimo pez-
zetto) ..d’onore»... Una faccenda d’onore!

GIULIETTA — Proprio cosi! Un duello! -

Stanza della mdglie del Prefetto

169 - Alla prima colazione, cui & presente anche il fidan-
zato di Alice.

La ragazza singhiozza nel fazzoletto.

IL FIDANZATO —- Alice era sconvolta, slgnora, e se non fossimo stati
la...

LA MOGLIE DEL PREFETTO — Ma si sono davvero sfidati?

IL FIDANZATO — Come no! Alice pensava che fossero sul punto di

battersi.
ALICE — Alla vigilia' del mio matrimonio!
LA MOGLIE DEL PREFETTO — E il signor Duveérger déve faré da te-»
. stimonio!

Una scuola di scherma

170 - Duverger e il maesitro di scherma attraversano la
sala, mentre due giovani allievi si allenano.

DUVERGER — Secondo voi sei mesi...
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IL MAESTRO DI SCHERMA — Per tenere in mano una spada sei mesi
¢ il minimo.

DUVERGER (indicando gli schermltorz) — E questi giovanotti?

IL _MAESTRO DI SCHERMA -— Appena tre anni. Principianti. Ma po-

- nete il caso di una bella lama, per esempio il- Tenente La Verne... "

DUVERGER — (fingendosi indifferente) Ah! 11 tenente dé la Verne é..

IL MAESTRO DI SCHERMA -— Oh! (una pausa) Un vero camploneV

DUVERGER — Bene. Ci pensero su.

Dietro di lui uno schermidore grida « toccato! >. Duverger
sussulta come se lui stesso fosse il’ colplto

Un poligono

171 - Un poligono':.all’apefto. ‘Passano alcuni soIda_ti‘. Ar-
mando, ‘agitatissimo ma sorridente, gira intorno a Felice che
si ‘esercita al tiro alla pistola. '

ARMANDO — Allora gli ho detto+ « Siete" il fratello'o.il marito? » Cosa
pensi che abbia rlsposto?

FELICE — Se .lo avessi detto a me io avrel saputo come rlspondertl'

-ARMANDO — Come?
FELICE — Cosi'

Punta la plsto]a e tlra Armando uérda il bersaglio pro-
babilmente illeso. . e :
ARMANDO — Non mi a’vresti fatto molto male.
WFelice, stizzito, si prepara a sparare ancora. |

FELICE — Come andra a finire?
ARMANDO — Che vuoi che faccia? Lo ucc1do
FELICE — O forse lui ucmde te.

Ty

Tira di nuovo. Armando come sopra guarda sul fondo e
ride. .

ARMANDO — Se spara come te non rlschlo nulla.

Felice ritira. Armando. rlde -ancora piu forte. E davvero
di buon umore. - :

FELICE — Ridi, eh! - . ' -

ARMANDO — Oh, no! Non & per te! Sono fehce, la vedro. stasera’
FELICE — Pensi che verra?

ARMANDO — Stavolta ne sono certo.

Felice spara ancora invano. Armando gh prende Ia plsto-
\la dalle mani.

ARMANDO — Lascia >sparare a me.
FELICE -— (stizzito) Oh! lo sappiamo che spari bene!
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ARMANDO — Non & per questo! E’ per conoscere l’avvemre Voglio sa-
_pere se riusciro.

Tira senza neppure mlrare P01, trlonfante:

ARMANDO — Che te ne pare?

FELICE. — (serio) Mi pare che hai torto.

ARMANDO — A proposito di Maria Luisa?

FELICE — Rischiare uno scandalo per un pranzo'

ARMANDO — La scommessa, mio caro, me ne frego'

FELICE — E allora? -

ARMANDO — Allora, non caplsm? .

FELICE — (meravzgllato) L’ami? Tu se1 capace d1 amare una donna,
 ta? .

Armando scoppia in una rlsata fehce che é gla una rlspo-
sta alla domanda dell’amlco . :

FELICE — Mi stuplsc1!

‘ Tira un altro colpo. Dal SOrriso trlonfante si caplsce che'
s’ravolta ha fatto ‘centro. : -

' ARMANDO — Anche tul
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XXXI.

. Ufficio del Prefetto

72 - 11 Prefetto e al telefono c1rcondato dalla Prefet-
“tessa, Alice e il fidanzato.

IL PREFETTO — - Sf, colonnello carissimo... a proposito di uno dei vo-
stri ufficiali... (pausa), Si, colonnello carlssuno, il luogotenente de
la Verne.... (pausa. Esplosione dall'altra parte del filo. Il prefetto si
glra verso la moglie) E’ al corrente... (al lelefono) Oh, si... si... si..

Ufflclo del Colonnello

173 - 11 colonnello parla al telefono. Vicino a lui la colon-
nella e Giulietta Duverger.

IL COLONNELLO — Arrivederci, signor Prefetto, contate su di me.
(Riattacca e si rwolge allattendente) Vai in caserma e di al tenen-
te de la Verne di venire qui!

La signorina Duverger abbraccia la colonnella.’E’ sicura
di aver salvato la vita al fratello.
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XXXIIL

!

Casa di Armando e Felice

174 - L’attendente di Armando, con un vaso di fiori in
braccio, 51 avvicina ad Armando che, perpleeso, regge in mano
una bottiglia di champagne.

ARMANDO - Champagne?... & un po’ spinto, non ti pare?

L’ATTENDENTE — (ruffiano) E’ quel che ci vuole!
ARMANDO — Non capisci niente!

Esce rapidamente e va...

175 - .. da Felice, che sta studiando geogi‘aﬁa, chino sul
tavolo. ’ ‘

ARMANDO — Di un po’, lo champagne... non ti pare un po’ spinto?

FELICE — (evasivo) Se una donna viene a casa tua... ]

ARMANDO — Appunto, se si trattasse di una donna qualsiasi... ma lei,
non saprei.

FELICE — (urlando) E se non lo sai tu, perché dovrei saperlo io!

Armando ritorna...

176 - ..in camera sua, dove Dl’aspetta I’attendente.

ARMANDO — No, niente champagne.

L’ATTENDENTE — Lo restituisco.

ARMANDO — Si, (ripensandoci) No! Lascxa]o 1i... T fiori? Dopo tutto mi
chiedo se i fiori... Si, fiori!

Armando, nel posare i fiori sull’armadlo ‘scopre una sca-
tola semiaperta, piena di guanti femminili.

ARMANDO — Oh, i guanti! Ma il suo non deve restare con gli altri!

Posa sui fiori il guanto di Marla Luisa e porta gli altri
guanti da...

177 - . Fellce che continua a studiare.:

ARMANDO — Senti, questl guanti posso posarll da te?

FELICE -— Ma c¢osa vuoi che me ne freghi!

ARMANDO —- Fanne quel che vuoi! Bruciali! '

,FELICE — Fallo da te!" (si alza furibondo. Poi, urlando) E poi non far‘tl
piu ‘vedere, caplscl?

Armando torna in camera sua..

" 178 - ...dove, febbrilmente, da le ultime istruzioni all’at-
tendente.
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ARMANDO — Allora, hai céplto appena si fara sera accendi lé can-
dele. Niente elettricitd! Dai un’ultima occhiata... (lo fa Iui stesso)
Dio mio! Le lettere!

Apre un cassetto dell’ armadio, colmo di lettere, e 10 tlra
fuori del mobile. ' -

ARMANDO — Bisogna bruciare tutte queste lettere!
I’ATTENDENTE' —Faremo una bella famata! ~
ARMANDO — Ah, no! Niente fumo! Niente fumo'
L’ATTENDENTE — E allora che ne faccio? -

Armando prende il cassetto dalle mani dell’attendente Va
verso la stanza di F elice, ma si ferma.
ARMANDO — Porta questo cassetto al tenente Leroy'

11 negozio di Marla Luisa

179 - Marla Luisa porta da uno scaﬂ'ale all’altro dei pac-
chi e li da ad Amelia che 1i mette a posto. Duver ger, al centro
della’ stanza le va appresso., Sembra pleoccupato Maria. Luisa
¢ allegra e attiva. E’.la prima volta che la vediamo: davvero
fehce : SR

DUVERGER — Parlo proprlo sul serlo, partlamo per Parigi questo po-
meriggio...
MARIA LUISA — Se dovete andare a Parldl andatem da solo.
DUVERGER. — Vi assicuro che un camblamento -d’aria vi fara bene
MARTA LUISA — (ridendo) Ma io sto benissimo!
DUVERGER -— Questa vita di prov1nc1a & cosi monotona. Dobblamo d1-
strarci ognl tanto.
MARIA LUISA — Ma se appena ieri sera &% stato un ballo..,
DUVERGER — Non siete. stanca di vedere sémpre le stesse facce?
MARIA LUISA — Riflettete. Non & corretto fare un v1agglo insieme!
DUVERGER — Perché no?, : ,
MARIA LUISA — Tutti verrebbero a saperlo'
DUVERGER -— Beh! Per.me & lo stesso! :-
MARIA LUISA — Pensate a quel che direbbero... _
"DUVERGER  — Che mi importa di quel che dice la gente!

180 - Una signora s’¢ fermata avanti all’mgresso-éd entra
proprio in quel ‘momento. Duverger 'si- volta e cambia atteg-
giamento. Saluta la signora che ricambia.

DURVERGER — (a Maria Luisa) Arrivederm, cara s1gnora! Avro una
risposta entro oggi? 3
MARIA LUISA -— Nessuna fretta, caro sxgnore Avremo tempo per ri- -
. parlare di quella faceenda.
. DUVERGER — Sardé nel mio ufﬁcm tutto il giorno...
Esce. Dietro la vetrina fa un gesto di preghlera verso Ma-
ria‘'Luisa. La signora si volta e lo guarda. Duverger saluta e si.
allontana. :
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7 OXXXIL

Ufficio del Colovnneilo - La sera stessa T

181.- 11 colonnello marcia in lungo e in largo avant1 ad Ar-
mando. ritto sull’ attenti. E' gia. sera: I’ _o_r_a 1n_ cul_ Armando

_sperava d’incontrare Maria Luisa..

IL COLONNELLO — Ne ho abbastanza dei vostrl schetnl Mi avete
capito? ' v

ARMANDO — Si, signor colonnello " '

IL COLONNELLO — Vi ordino di astenervi da ogni provocazwne nei
confronti del 51gnor Duverger. )

ARMANDO - Si, signor colonnello, !

JL. COLONNELLO — 11 SIgnor Duverger & un lmbecllle

ARMANDO — Si, s1gnor "colonnello. ’

IL COLONNELLO — ..ma vi prmbxsco di occuparvi della sua v1ta prl- :
vata!

ARMANDO' — Si, signor bolonnello

IL COLONNELLO — Non rivedrete pit la signora Riviére! Ho la vostra
parola?

ARMANDO — No, signor colonnello

IL COLONNELLO — Ah! ¢ cosi?.. (Armando non rlsponde Il colonne--
lo. é interrotto dal telefono che sqitilla) Riflettete, La Verne. ‘Non:
vorrei che per una storia di donne... (fl telefono suona ancora. Lo
prende) Pronto... Pronto... Si.. si.. Chi? (Affettuosissimo) Ah! Ma
si, sono- io... Ma che caral! No, piccola mia, non vi ho dimenticata...

Dietro il colonnello,- Armando ¢ sempre sull’attenti..

| Caffé-concerfo o

182 - Teresa sta parlando col colonnnello nella sala vuo-
ta del caffé concerto.

TERESA (vezzegg1andos1) — Mi avete promesso di venirmi a sentlro,
una sera.. e un ufficiale ha una parola sola vi nasconderb in un
angolino... .

UfflClO del Colonnello

183 | colonnello al telefono sta sorrldendo, lusingato

dallinsistenza della giovane cantante.

IL COLONNELLO — (seducente) In un angolino plccolo plccolo? Si, si..
d’accordo, a presto... (riattacca: Ridiventa di colpo serio quando Io
squardo gli cade su Armando) Cosa stavo dicendo?..

ARMANDO — ... per una storia di donne...

IL COLONNELLO — Ah, si! Avete riflettuto?
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ARMANDO — Mi dispiace, signor colonnello. Non ho cambiato parere!

II. COLONNELLO — Non avete riflettuto abbdstanza! Bene, voglio dar-
vene la possibilitd. Sapete che tra un’ora parte uno squadrone per
preparare gli alloggi? :

ARMANDO — Si, signor colonnello. )

IL COLONNELLO — ... ne assumerete il comando. Due settimane all’aria
aperta serviranno a schiarirvi le idee. (esplodendo) E per tutto que-
sto tempo rimarrd finalmente in pace! Non sentiré parlare di voi,
del signor Duverger, di sua sorella, del Prefetto, di sua figlia, di

_sua moglie... e della mia! :

" Si apre la porta. Sorridente appare la colonnella.
LA COLONNELLA — Mi cercavi, mio caro? ’

v

1
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- XXXIV.

Negozio di Maria Luisa - Sera : : '

184 - Alcuni minuti doi)o,t Armando passa avanti al nego-
zio di Maria Luisa. Lascia il cavallo all’attendente e salta a ter-
ra. Entra in negozio, dove una signora sta provando una veletta
‘che Maria Luisa le porge.

ARMANDO — (a Maria Luisa) Buonasera, signor:a.
MARIA LUISA — Buonasera.
LA SIGNORA DALLA VELETTA — Non ci sarebbe una veletta p1u tra-

sparente?
MARIA LUISA — Adesso ve ne faccio vedere altre.

Armando sperava di trovarla sola. S’1mpazientisce.

ARMANDO — Non posso restare che un minuto, signora. Scusatemi.
I miei uomini mi aspettano, Devo partire... ordine del colonnello.
‘Non® potevo passare davanti a voi senza salutarvi.

Pausa. Maria Luisa soffre, come Armando, per non poter
parlare liberamente.

MARIA LUISA — Partite?

ARMANDO -— Per alcuni giorni... una o due settimane.
MARIA LUISA — Una settimana o due?... . :
ARMANDO — Arrivederci, signora. (si avvia e poi si ferma) Volevo dir-

vi.. ma non importa... arrlvederm, signora.

Maria Luisa lo guarda allontanar51 La donna seduta scop-
pia a ridere.

185 - Solleva la veletta. E’ Gisella Monnet.

GISELLA — (ridendo) Come ha recitato bere. Imbarazzo, timidezza, era
perfetto! A sentirlo, sembrerebbe cosi innamorato di voi!
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XXXV.

Caffé-concerto - Notte:

186 - Teresa canta passeggiando per la sala. Si dirige ver- ’

so Rodolfo in piedi vicino a un tavolo a cui stanno sediti Fe-
lice e Lucia. Mentre Rodolfo chiacchiera Teresa smterrompe e
si volta verso il pianista che ’accompagna. .

TERESA — Zitto un momento, Antonio! La  musica impedisce al 51gnor
Chartier di chiacchierare. :

RODOLFO — Continua, bella, non mi disturbi. (4 Felice) Allora, il no-
nostro amico la Verne, prima di partire, aveva vinto o no?

FELICE — Se ve lo chiedono, rispondete che & un segreto.

LUCIA — Che segreto?

RODOLFO — Se non volete rispondere, vuol dire che ha perso'

FELICE — Non ¢ vero... Bisognerebbe annullare la scommessa!

LUCIA — Che scommessa? -

RODOLFO — Non sono cose per bambine! o

TERESA — (a Rodolfo) Allora? Posso contmuare? ,

" Comincia a cantare una canzone sentlmentale la cui me-
lodia sembra giungere fino a... :

-
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- XXXVIL
187 - ... Maria Luisa, sola, alla finestra; & talata la notte,
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, E XXXVIL

188 - I giorni passano. Sullo specchio della penélone de-
gli ufficiali si legge: « MANCANO 14 GIORNI ALLE GRANDI
MANOVRE ». 7

v



- XXXVIII,

189 - E ogni- giorno Maria Luisa spia l’arrlvo del postmo
che .porta una lettera di Armando
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 XXXIX.

190 - Mancano solo nove giorni alle grandi manovre. Una
sera.. . ' : R



Al Catfé-concerto S o

191 - Teresa che sta cantando, nota tra gli altri clienti,
Maria Luisa e Duverger.

192 - Duverger posa con discrezione una mano su quella
di Maria Luisa che subito la ritira con un sorriso gentile. La
canzone di Teresa (quella stessa che cantava la sera del prlmo
incontro tra Maria Luisa e Armando) si spegne.

MARIA LUISA — (a Dlwerger) Vogliamo andarcene?
Mentre Maria Luisa e Duverger si alzano...

193 - Teresa s’avvicina a un tavolo a cui siedono ufficiali,
civili e ragazze, Teresa guarda Maria Luisa che s’allontana.

TERESA — Deve piacerle molto, la mia canzone! E’ la seconda volta

g che viene a sentirlal

UNA DELLE RAGAZZE — Secondo me le ricorda qualcosa!

UNO DEGLI UFFICIALI -— 11 nostro ,amico la Verne, certo!

TERESA — La Verne?.. Oh, .poveretta!

UN ALTRO UFFICIALE — Quando ¢ partito era in piena offemlva'

UN ALTRO ANCORA — Si, ma tornera all’assalto! \

1L PRIMO UFFICIALE — Possiamo contarci!

TERESA — Conosco il sistema di la Verne! (riprendendo le parole del-
la canzone) Dice «sempre », dice ¢ mai »...

S’impossessa d’un cappello d’ufficiale e ricomincia a can-
tare, parodiando, una strofa della ‘canzone Ientre..

194 - ... Duverger e Maria Luisa si fermano vicino all’in-
gresso. Fuori piove. :

DUVERGER — (a Mana Lulsa) Che tempaccio! Vado a cercare una
carrozzal... .

Esce. Due sottufficiali guardano Maria Luisa e le sorri-
dono. Maria Luisa infastidita torna verso l’interno del locale.
Si ferma vicino a una tenda semlaperta da cui si vede Teresa
con la sua parodia. .

i

TERESA — (facendo il saluto militare) Fa: pressappoco cosi (si rimet-
te il cappello e imita Armando) Signora, sard per voi un confidente,
un amico devoto, un fratello... chlamatemx Armando!’

v Tutti ridono. Le parole di Teresa vengono udite da Maria
Luisa...
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195 - ...che la tenda nasconde alla vista degli altri.

TERESA — (continuando nella parodia) Ho mai amato? Nol.. ‘credevo
d’amare! Ma il mio cuore & vergine! (Risata degll astanti) Troppo
tempo ho atteso questo istante! .

196 - Teresa si rivolge ad un ufficiale come se lei fosse

Armando e lui innamorata. « 7 ‘

TERESA — Permettetemi di conservare un ricordo ‘di questa serata. Al

posto della vostra mano, lasciatemi un vostro. guanto
UN UFFICIALE — Deve . averne dozzinel...

Una delle ragazze prende il cappello. dalle mani d1 Teresa.
LA RAGAZZA — E il trucchetto di leggere 12’ mano? L’ha fatto a me!

Mette a sua volta il cappello '

197 - Mana Lu1sa ascolta. Riconosce ogni parola.

'VOCE DELLA RAGAZZA — (zmztando Armando) Non vi conosco ab—
’ bastanza, datemi una mano!
. VOCE DI UN’ALTRA RAGAZZA — (c.s.),Guar_date,ml fissamente in vi-
s0... gli occhi negli occhi... .
198 - Circondata "dagli ufﬁc1ah che si dlvertono, Teresa,
fiera del successo, prosegue. » _
" TERESA — Non ho mai visto un simile commedlante' E si che io..
.. (imita di nuovo Armando) F’ 1a prima volta che una donna m 151)1ra
un tale sentimento! R :

VOCI — E’ cosil... Davverol... ‘ _
TERESA — Vorrei sfuggirti ‘¢ tutto mi spinge verso di te!

199 - Maria Luisa dietro la tenda ascolta.

TERESA — (c.s) Vogho rivedervi domam, una volta, una volta sola...
é tutto quel che vi chiedo! , o

Risate. 11 pianoforte riprende il motivo parodlato da Te-
resa. Maria Luisa, smarrita, si allontana dalla tenda. Dietro di
lei si avvicinano i due sottufficiali che le avevano-sorriso poco
prlma , : : \

PRIMO SOTTUFFICIALE — (galanle) Allora bella SIgnora, se il VOStIO

amico non torna.. :
-SECONDO SOTTUFFICIALE — Possiamo 0ffr1rv1 qualcosa‘?

Marla Luisa si volta, compr endendo infine che stanno. par-
lando a lei. Fissa in volto il sottufficiale il cui sorriso si spe-
gne. Poi fugge verso la porta ed esce sotto la pioggia.
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XLIL

Un granaio.- Notte

. 200 - Il reparto comandato da .Armando é in riposo in
un granaio. Alcuni soldati .cantano in un angolo. Armando
scrive una lettera a lume di candela. Si alza, spiegazza la let-
tera e la butta via. Poi raccoglie la lettera, torna a sedersi e
ricomincia a scrivere. '

5 . )
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XLIL

Il Negozio di Maria Luisa - Giorno

201 - Maria Luisa strappa senza aprirla una lettera con-
segnatale dal postino. Era una lettera di Armando.

~



XLIII.

Il Granaio - Piove

202 - Fuori, piove. Sul fondo, Armando scende da cavallo -
ed entra nel granaio. L’attendente gli va incontro..

L’ATTENDENTE — Per favore, signor tenente, un’altra volta non vi
dispiacerebbe di restare <all’asciutto? .

ARMANDO' — Occupati -del cavallo,  adesso.

L’ATTENDENTE — Perché cavalcate cosi, senza raglone?

ARMANDO — Per distrarmi.

Arriva uno dei cairalleggeri, portando la posta. Armando
si alza e si precipita verso di lui. Prende il pacchetto delle let-
tere e lo sfoglia rapidamente. Per lui-non c’¢ niente.
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Pensione degli ufficiali

' 203 - Sono passati alcuni giorni e sullo specchio della sala
da pranzo, un: ufficiale scrive il numero tre: adesso si puo leg-
gervi: ¢« Mancano tre giorni alle grandi manovre ».

VOCI DIVERSE — Hanno detto che torneranno domani.. Non gli ri-
mangono che due giorni, a la Vernel... Cosa si pud fare in due gior-
ni! Eh, gli assenh hanno sempre torto!



11 Negozio di Maria Luisa

204 - H postino si & fermato vicino al negozio. Maria Lui-
sa rimane sola, con una lettera in mano. Guarda la lettera, in-
dugia, poi strappa. la busta senza aprirla. Nasconde i resti del-
la lettera, poi si avvicina a. Lucia, che & ferma avant1 -a una
coroncina di nozze. ‘Lucia indica la coroncina.

LUCIA — Per chi &?

MARIA LUISA — La flgha del prefetto . o

LUCIA — Alice?... sono in collera con lei.. a causa di Felice, voglio

* dire... del tenente Leroy. ) o v

MARIA LUISA — Ah! Alice e Felice?... ’ ’

LUCIA — No! Ma Felice ¢ amico di Armando. E Ahce e Armando...
non molto tempo fa....(si ferma) Oh! Vi chiedo scusa! (pausa)- Ali-
ce e Armando era prima... :

MARIA LUISA — Prima?...

LUCIA — Di Armando e voil

MARJA LUISA — Ma cosa andate a .pensare, Lucia? Armando -ed i0?

LUCIA — (ingenua) Mi pareva... : .

MARIA LUISA — Era una cosa seria’.. Ahce e Armando?

LUCIA — Lui diceva.che 1’avrebbé sposata... .

MARIA LUISA — (fmgendo mdszerenza) Sapete, i giovani ufflcmh

LUCIA — (ridendo) Ah, si, i giovani ufficiali... (rifletfe) Ma anche Fe-
lice & un giovane ufficiale!

MARIA LUISA — (indicando il -cappello che Lucia si sta provando)
‘Questo sembra fatto per voi!

LUCIA — (rivolta alla coroncina nuziale) Preferirei questa'

MARIA LUISA — Se dipendesse da me!

Lucia, turbata, glocherella con la coroncma, poi la indica
ancora una volta - '

LUCIA — Dite, non ve ne ha mal parlato?

MARIA LUISA — Chi?

LUCIA — Armando... '

MARIA LUISA — Di sposarmi?

LUCIA — (scoppiando a ridere) Oh! No! (si ferma, costernata per la

. -«gaffe ») Voglio dire: non avete mai parlato di me e Felice?
MARIA LUISA — Ci siamo visti poco... non ha avuto il tempo...

LUCIA — Pensate che Felice vogha sposarmi?

MARIA LUISA — Non lo so.

LUCIA — Non ci credete?

Marla Lu1sa non rlsponde Pensa a ben altro che a Fehce
e Lucia... ) R

s
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LUCIA — Neanche voi ci credete! (in lacrime) E ha detto che mi amava'

MARIA LUISA — Se dovessimo fidarci di quel che dicono gli uomini!

LUCIA — Ma non sono tutti uguali!

MARIA LUISA — Si pensa sempre cosi! Felice vi ha detto che non ha
mai amato nessuna prima di voi..

LUCIA — Come lo sapete?

MARIA LUISA — Che voi siete colei che aspettava...

LUCIA — Si, me I'ha detto.

"MARIA LUISA — Ha detto: « Vorrei fuggire ma tutto mi spinge ver-
so di voils, ' '

LUCIA — Questo" veramente no!

MARITA LUISA — Ve lo dira, un giorno o l’altro .. ma non dovrete cre-
dergli! , '

LUCIA — Lo so perché parlate cosi. Armando si & stancato di voi!

MARIA LUISA — Chi vi dice che Felice non si stanchera di voi?

LUCIA — Non é per una scommessa che Felice mi fa la corte!

MARIA LUISA — Credete che ve la faccia per sposarvi?

205 - Felice, tutto sorridente, entra di corsa.

FELICE — Signora, buongiorno! Sapete la novita? Armando ¢ arriva-
to! E lo aspettavamo domani. E’ in caserma! Buongiorno, mia pic-
cola Lucial

LUCIA — Andatevene!

FELICE — (sbalordito) Che ho fatto di male?

LUCIA — Non voglio piil vedervi!

FELICE — (a Maria Luisa) Che ho fatto di male, sxgnora? Venivo solo

a dirvi che Armando...

MARIA LUISA — Aspettate fuon un minuto, signor Leroy, Lucia vi.

raggiunge subito...

“Felice esce e guardera attraverso la vetrina il resto della \

scena.

Maria Luisa ha ripreso la sua calma. Lucia & tutta vergo-
gnata di quel che é-successo. Maria Luisa le si avvicina.
MARIA LUISA — Sono desolata, Lucia.

LUCIA — Anch’io.
MARIA LUISA — Percheé avete parlato di una scommessa?

Lucia si mette a piangere e fugge. Fuori, Felice le si avvi-
cina. Ella fugge di nuovo e...’ -

206 - ... attraversa la strada, seguita da Felice. Una car-
rozza le passa vicinissima. Felice la raggiunge. Lei gli sfugge.
La scena é stata vista da Rodolfo Chartier attraverso la fi-
nestra. . , EEE

RODOLFO — Che succede? 11 {enente Leroy insegue la plccola Lucia!
Amore, amore, quando ci catturi... .

Rodolfo lascia la finestra e...
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Garconniére di Rodolfo

207 - ..raggiunge Gisella Monnet, che & venuta a fargli
una visita. I1 viso di Gisella Monnet & seminascosto da una
spessa veletta. Rodolfo le si 51ede accanto e I'abbraccia ri-
dendo. ~

GISELLA — (alzandosi) Rlcordate le vostre promesse? Se vi avvicina-
te me ne vado.

RODOLFO — Toglietevi almeno la veletta, che io possa guardarvi!

. GISELLA — (civetta) Andate a preparare il thé! Non dimenticate che
sono venuta solo per préendere il thé. Andate!

RODOLFO — Avete ragione. Prima di tutto il thé!

Gisella vede la fotografia di una donna in cornice, sull’ar-
madio cui si & accostata.
GISELLA — Chi ¢ questa donna sul caminetto?
RODOLFO — (sulla porta) Una cuginetta...

Esce. Gisella rimane sola, prende in manp la fotografia e
continua a parlare con Rodolfo che ¢ nella stanza vicina. '
(xISELLA — Ne avete molte, di cuginette? l

RODOLFO — Guardate pure senza paura!
GISELLA — Una famiglia numerosa, credo.

Si dirige verso un cassettone aperto e sfoglia le- carte
sparse. ' ' :

GISELLA — E pensare che le vostre cuginette potrebbero leggere le
mie lettere se fossi stata cosi imprudente da scrivervi!

208 - Nello stanzino accanto, Rodolfo prepara il the. E’
incantato dalla frase promettente che ha udito.
RODOLFO — Sono molto discreto. Brucic tutte le lettere!

209 - Gisella sta scartabellando nel cassetto. aperto.

GISELLA —- Eppure sono sicura che se cercassil...

VOCE DI RODOLFO — Non ho segreti per voi!

GISELLA — Che disordine! Fatture, una citazione! Ah! Una lettera...
State tranquillo: & di un uomo. E questo? Che &?

Ha aperto un foglio e lo guarda attentamente.

VOCE DI RODOLFO — Una scoperta 1nteressante?
GISELLA — No... no...

Ma Pattenzione con cui ouarda il fogho rivela che mente.
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XLVL

Casa dei Duverger - Notte

210 -1l contratto trovato da Gisella & adesso nelle mani
delle sorelle Duverger, che leggono i1 testo ad alta voce.

LE DUE SORELLE — Oh! Oh! (parlando non riescono a trattenere il
nso) E’ una vergogna' E’ ignobile! Inqualificabile! (rileggendo)
« s’impegna a ottenere i favori»... i favori! «-della 51gnora R1v1ere
battezzata Maria Luisa... » scrivere una cosa similel

- Gisella & séduta di fronte alle due sorelle. Sorride.

GISELLA — Non azzardiamo. Niente prova che il 51gnor la Verne ci
, sia riuseito, .
GIULIETTA — Niente prova 11 contraric!

GIANNA — (a Gisella) Ma come ha fatto, questa cosa infame, a cadere
nelle vostre mani?
GISELLA — Per caso...

La porta si apre ed appare Duverger Ha 11 cappello in
mano, pronto per uscire. :

DUVERGER — Vi chledo scusa. Non voglio dlsturbarv1 passo sol-
tanto.

GIULIETTA — Esci? :

DUVERGER — Vado a prendere aria.

GIULIETTA '— Buona passeggiata. .

DUVERGER — (a ‘Gisella) Buonasera, cara s1gnora

Esce. Silenzio, poi Giulietta indica a Glsella la porta che
si chiude alle spalle di Duverger. -

GIULIETTA — Tutte le sere la stessa cosa!
GISELLA — (sorridendo) Amore amore, ‘quando ci catturi...
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- - XLVIL

Da Maria Luisa

211 - Duverger venendo dalle scale, parla a Maria  Luisa’

"che lo precede e si ferma al centro della stanza.

~ DUVERGER — Maria Luisa, é infantile! Quindici giorni fa io stesso

~vi ho chiesto di Venire a Parigi con me e avete rifiutato!

- Raggiunge Marla Luisa che gli volta le spalle, senza ri-
spondere. 7

DUVERGER — E oggi volete partire, bruscamente, senza motivo... *

MARIA LUISA — C’¢ un motivo. :

DUVERGER — Ah! (una. pausa) Torna lui? (fa qualche -passo. Riflette)
Avrei preferito non farvi domande ma v01 mi ci costrlngete Lhe
c'é stato tra voi due?

MARIA LUISA — Nulla... nulla che mlmpedlsca dl sostenere il VOSth
sguardo.

Si volta e lo guarda in viso. °

DUVERGER — Nulla che -v’impedisca di diventare mia moglie?

MARIA LUISA -— Quando lo vorrete.. Ma portatemi via! Partiamo sta-
sera, domani, appena potrete!

DUVERGER — Adesso non possiamo partire pia.

MARIA LUISA — Perché? - g

DUVERGER — Dove avete la testa, Maria Luisa? E il matrxmonlo?

MARIA LUISA — Quale matrimonio?

DUVERGER — La figlia del prefetto! Lo sapete bemss1mo la ceri-

monia avra luogo domani.

MARIA LUISA — E con. cio?

DUVERGER — Sono io il testimonio di Ahce Gervais... e lo stesso pre-
fetto vi ha invitato al ricevimento. E’ importantissimo -per voi..

MARIA LUISA — (stufa) E va. bené€, partird sola!

DUVERGER — No, non si possono ignorare tutte le leggl del vivere -
in societal Sono personc con cui avremo rapporti in .seguito... pen-
sate a.ll’avvemre. .

Suona il - campanello. Duverger guarda Maria Lulsa Va
verso la scala-che collega l’appartamento al negozm

MARIA LUISA — Non aprite!
DUVERGER — Pensate che sia lui? |
MARIA LUISA — Non. voglio vederlo.
DUVERGER — Non lo vedrete!

Coraggiosamente, scende-le scale. Maria Luisa resta sola.

\
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:212 - Duv‘ei"ger attraversa il negozio appena illuminato.
Apre la porta a vetri che da sulla strada e si trova di fronte
ad Armando.

- DUVERGER — Venite a vedere la signora Riviére? Non desidera ri-

S

cevervi.
ARMANDO — Lo credero se me lo dira lei stessa... siete il suo portinaio?
DUVERGER — Si, signore! e voi non passerete! (forzando sulle parole)
‘ Avete conquistato il diritto di entrare da lei a qualsiasi ora?
ARMANDO — Io non ho nessun -diritto... ma nessuno, neppure lei stes-
sa, pud impedirmi di amarla. : '
DUVERGER — E vi pare che basti? L’amate? Senza egoismo, non e
vero? E lei dovrebbe sacrificare-tutto per avere ’onore di dlventare
Pamante di un ufficiale di cavalleria?
ARMANDO — Preferite che sacrifichi tutto al vostro egoismo?
DUVERGER -— Il mio egoismo va fino al punto di cercare di farla felice.
Sto per sposarla. .

Armando non sa che rispondere. Sembra aver perso la sua
abituale arroganza. Lancia un’ultima occhiata a Duverger e
se ne va nel momento in cui...

213 - .. Maria Luisa scende rapidamente le scale. Si fer-
ma e vede... '

)

214 - ...il negozio, ove Duverger ¢ solo. Maria Luisa avan,
za verso di lui. Egli chiude la porta che da sulla strada.
DUVERGER' — Non avete piu nulla da temere, Maria Luisa.

Una strada

215 - Armando, passando per un vicoletto, vede un solda-
to e una ragazza abbracciati nell'ombra d’un portone. Veden-
do Armando, il soldato sussulta. E' I'attendente.

L’ATTENDENTE — (salutando) Buonasera, signor tenente!

ARMANDO — Non perdi tempo, tu! Appena arrivato...

L’ATTENDENTE — Oh, signor tenente. Ma lei mi sta aspettando da due
settimane!

ARMANDO — Ha del coraggio!

I’ATTENDENTE — Piu di quanto pensiate, 51gnor tenente. Abbiamo de-
ciso-di sposarci.

ARMANDO — Ahl... sei davvero un semplice!... non potevi trovare un
altro sistema? ‘

Ricomincia a camminare, lasclando i due innamorati per-
plessi. .
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’ XLVIIIL

Un caffé - La sera stessa

216 - Armando e Felice sono soli in una saletta del caffé.
Nella sala ‘accanto, altri ufficiali giocano a bigliardo. ’

FELICE — (fristissimo) Si, Lucia! Non mi dava pxu retta. Mi fuggiva

' come se.. E poi, d’un colpo, voleva buttarsi sotto una carrozza di
passagglo Se non fossi stato la... :

ARMANDO -— (borbottando) Ma tu eri la!

"FELICE — Io l'amo, mi capisci?

ARMANDO — Allora, non hai trovato di meglio che chiederle di spo-
sarti. Che minchione!

Passeggia in lungo e in largo furloso Ha l’aria d1 chi ha
bevuto troppo.

»FELICE — Appunto. Vedrod suo padre domém!

ARMANDO — Ma che avete tutti con questo matrlmomo! E’ un’epide-
mial

FELICE — Non siamo tutti come te! Tu non hai cuore!

Anche lui ¢ irritato. Non capisce certo perché Armando
accolga in tal modo la notizia del suo fidanzamento.

ARMANDO — Non ti pare di sentirli? « Chi sposa il tenente Leroy, fu-
" turo generale? »... lo sapete benissimo, la figlia del fotografo... »!

FELICE — Non glielo fard dire due volte!

ARMANDO — Mi pareva che tu volessi solo.. divertirti!

FELICE — E’ una bambinal . :

ARMANDO — Ma che vuoi saperne, tu!

FELICE — Adesso stai parlando troppo!

ARMANDO — (avvicinandosi) Ho intenzione di proseguu‘el

/' Pallido di collera, I‘ehce si avvicina ad Armando.

FELICE — La flglla del fotografo val di plu di una mantenuta!
ARMANDO — Di chi parli?

FELICE — DelPamante di Duverger.

ARMANDO — Te ne pentirai. [

. .Alza la mano per colpirlo.

217 - Gli ufficiali che giocano a bigliardo nella sala ac-
canto sentono il rumore della disputa.
PRIMO UFFICIALE — Sentite;, ma fanno sul serio?' »
SECONDO UFFICIAL — Che succede?

PRIMO UFFICIALE — Sono Leroy e la Verne!
SECONDO UFFICIALE — Bisogna separarlil
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Si precipitano...

218 - ..nella saletta, ove Felice e Armando sono ancora
faccia a faccia. Il collo della giubba di Armando & strappato.

FELICE — (grzdando) Signori, venite qui. Voi sarete i.miei padrini.

, UN UFFICIALE — Ragiona, Leroyl

I' ELICE — Ci ‘batteremo! B

ARMANDO .— (con disprezzo) Come se «io,» potess1 hatterml con te!

Esce: Felice vorrebbe seguirlo. I camerati glielo impedi-
scono. ’ ' : '

219 - Armando va ﬁno al blghardo vicino a eui sta il. ca-
merlere

e ‘ .
\

_ ARMANDO — Dammi da bere!

i

Due tenenti hanno accompagnato Armando Tentano .di
convincerlo alla raglone

TERZQO UFFICIALE — Non bere, Sentl

QUARTO UFFICIALE — Tu che sei sempre cosi calmo...
ARMANDO — Questa sera non sono calmo, -ecco ‘tutto!

TERZO UFFICIALE — Bene, bisogna calmarsi!

QUARTO UFFICIALE — E troncare questa faccenda sul nascere.
TERZO UFFICIALE -— Felice ¢ il tuo migliore amico. .
QUARTO UFFICIALE — Chi ha alzato le mani per prlmo?
ARMANDO — Jo.

TERZO UFFICIALE — Devi scusarn vecchlo mio.

220 - Nella saletta dove ha avuto luogo la disputa, Feli-
ce, trattenuto dai due ufficiali rimasti vicino a lui, contmua a
grldare :

FELICE — Domatltina all’alba. Diteglielo, con pistola d’ordinanzal’
PRIMO UFFICIALE — Ma no!

SECONDO UFFICIALE —Adesso “tutto si sistemera.

FELICE — Non. voglio sistemare niente!

PRIMO UFFICIALE — E se ti chiede scusa?

SECONDO UFFICIALE — Andiamolo a cercare!

Vanno verso la porta di comunicazione tra le due sale. Ar-
mando sta entrando, sottobraccio ai due amici. Ha rlacqmstato
la calma.

ARMANDO — Senti, Felice, c¢i siamo comportatl come bambini.
FELICE — Tutti e due?

ARMANDO — Non ho litigato da solo! :

FELICE — Se non hai altro da dire, puoi andartene.

ARMANDO — Bene, se la prendi cosi!
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'Fa per andarsene. Gli ufficiali di Felice lo trattengono.

PRIMO UFFICIALE — Queste non sono scuse.
ARMANDO —- (di nuovo furioso) Non mi metto certo in ginocchiol.

Scorge il cameriere che guarda la scena.’

'

ARMANDO -— Ti ho chlesto da bere!
SECONDQ UFFICIALE — Allora, la Verne. Fa1 queste scuse regolar-
mente!

. .
221 - Il cameriere arriva vicino alla cassiera del caffé, che
non si é persa una parola della scena precedente.

IL CAMERIERE — Un bicchierino, uno! (a bassa voce, alla cassiera)
Avete sentito? Sono il signor Leroy e il s1gnor La Verne!

CASSIERA — (c.s.) Ma il duello tra ufficiali & proibito.

CAMERIERE — (c.s,) Se vorranno battersi, non andranno certo a chie-
dere il permesso!

'222 - Armando ¢ di fronte a Felice, che non si & mosso.
Dietro Armando uno dei padrini di Felice detta a mezza voce
le parole che Armando ripete.

ARMANDO — (genttle ma freddissimo) Signore, ho l’onore di presen-
tarvi le mie pil sincere scuse.. -

IL PADRINO — (bisbigliando) Riconosco i miei torti...

ARMANDO — (ripetendo) Riconosco... (a mala pena) ..i miei torti...

‘Felice prende la parola per dettare lui stesso le pardle che

| ~ Armando deve ripetere.

FELICE — «E vi domando umilmente scusa ».
ARMANDO — Vi domando scusa.- -
IL PADRINO — <« Umilmente » scusa.

- ARMANDO — Non discutiamo per una_parolal

IL PADRINO — Se il signor Leroy tiene a questa parola!

ARMANDO — Ammetterete .che & un testardo! (ricomincia) Rlconosco
i miei torti e vi domando... (si ferma ed esplode) Macché, non ti
domando proprio nullal Vai a farti benedire!: Se vuoi battertl a
duello, sono quel che fa. per te!

/

Rivolge la sua rabbia verso i testlmom, sﬁdandoh con lo

-sguardo.

ARMANDO — Un duello, dieci duelli, per me sono la stessa cosal i’uschlo
i galloni! Approfittate, signori, le iscrizioni sono aperte! Chi & il
" primo? A domani!
Armando esce e incontra nella sala del bigliardo... -

223 - ..il cameriere che porta il bicchierino. Armando

97



prende il liquore. Uno dei suoi padrini esce dalla sala e cerca

di trattenerlo.

L'UFFICIALE — Ma insomma, la Verne?... Che & successo... sei diven-
tato pazzo?

Armando, che ha finito di bere, posa il bicchiere sul bi-
gliardo. '

ARMANDO — E’ possibilissimo!

Esce.
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Al «Paniere fiorito» - La stessa sera

224 - «Fior-di-rosa’» sta ricucendo il colletto della giac-
ca di Armando. Altre ragazze divertendosi sorvegliano il suo
lavoro. 11 plamno meccanico suona una marcetta.

UNA RAGAZZA — A quest’ora non avrebbe mica potuto trovare un
sarto! °

. UN’ALTRA — Rammendi perfetti! Aperto tutta la notte!

225 - «Fior-di-rosa» siede vicino ad Armando. Gh mo-
stra il colletto riparato.

_FIOR DI ROSA — Ecco qua! Non & certo un lavoro perfetto. Ma per

tornare a casa va bene... (Armando vorrebbe bere. Ella glielo impe-
disce) Su, avete bevuto abbastanzal )
ARMANDO — E io che contavo in giorni... Son tornato anche troppo
presto!
FIOR DI ROSA — Perché? Siamo tutti contenti di rivedervil

Egli la guarda e sorride triste.
ARMANDO — Solo tu, lo sei.

_ FIOR DI ROSA — E’ un dispiacere grosso? (Armando per tutta risposta

comincia a fzscluare Uarietta suonata dalla pianola. China il capo
come per dire: «si») E’ bella? (Armando c¢.s.) E vi ama? (Gesto
evasivo- di Armando. Non sa piu che dire) E’ sposata?

Armando fa cenno di no, poi, indifferente:

ARMANDO — Sta per sposarsi. )

FIOR'DI ROSA — (stupita) Oh!... (Armando ricomincia a fischiare, ma
non risponde. Fior-di-rosa insiste) E non con voi? (Fior-di-rosa non
capisce. come quel bellufficiale possa essere infelice) Perché no?...

Armando continua a fischiare, ma meno forte, come di-
stratto da un pensiero improvviso. Alza le spalle con un sor-
riso incredulo guardando Fior-di-rosa, p01 smette piano pia-
no di fischiare.

226 - Armando si alza scostandosi da Fior-di-rosa. Pren-
de il cappello.
FIOR DI ROSA — Ve ne andate?

Fior-di-rosa si alza e l’accompagna. Arrivafm fino alla
porta aperta sulla strada.

FIOR DI ROSA — Non vi vedrd pit?
ARMANDO — Forse tornerd.. (le carezza una guancia, si allontana e
torna da lei) . quando avrd bisogno di un consiglio.
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Salotto dei Duverger - La stessa notte

227 .- Giulietta’ Duverger ¢ seduta sul divano. La sorella, .

in piedi, legge dietro di lei 11 contratto Di fronte a loro, Du-
verger.

GIULIETTA — (leggendo) ..firmato Armando de la Verne... hanno fir-
mato come testimoni: « Fior-di-rosa »... ‘ '

GIANNA —— ... Cipollina...

GIULlETTA — Nini la rossa..

GIANNA — (a Duverger) La tua f1danzata ¢ in buona compagnia!

GIULIETTA — Tieni, puoi leggere da te, se non ci credi!

Duverger prende il contratto e gli da un’occhiata.

DUVERGER — E che cosa prova?

GIULIETTA — Oh! Niente! Niente!

DUVERGER — Un qualsiasi farabuito pud scrivere una simile porcheria
sul conto della piu onesta donna del mondo!

'GIULIETTA — Non lo scriverebbe certo di noi! .

GIANNA — Ma, mio caro, stai per diventare la burletta di tutta la citta!

GIULIETTA — Perché non mostri questo foglio alla tua bella, per vedere

che faccia fara? .
DUVFBGER — E’ inutile.
GIANNA — Non hai il coraggio? )
_ DUVERGER — Io so che quel miserabile non ha vinto la scommessa!
LE DUE SORELLE — (ridendo) Lo sa lui!
GIANNA — (Credi davvero che 1e1 ti dlrehbe 11 contrario?

Duverger ¢ assalito da un’ira 1mpr0vv1sa Getta via il con-
tratto, afferra il piano del tavolino e lo solleva con gesto
minaccioso.

DUVERGER — Zitte voi! Basta!

Le due sorelle rimangono terrorizzate. Si apre la- porta ,

 Melania, che, di certo, stava ad origliare, entra e prende il mo-

bile dalle mani di Duverger. Questi ritrova il suo sangue -

freddo. Raccoglie il foglio ed. esce.

Strada avanti al negozio di Maria Luisa

228 - La strada & deserta. Armando cammina automati-
camente verso il negozio di Maria Luisa. Ha il passo sbhilenco,

il viso contratto. Appoggia la. fronte contro la vetrina, come

se volesse con lo sguardo percepire le ombre
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229 - Nel fondo del negozio, la figura di Maria Luisa si
alza. Ella avanza verso la porta. Armando la vede. Si incontra-
' no proprio vicino alla porta, che Maria Luisa apre. Un debole
riflesso d’una luce lontana rischiara i loro volti.

MARIA LUISA — Sapevo che sareste tornato.
‘ . ARMANDO — lo non ne ero sicuro.
MARIA LUISA.— Vi aspettavo.
ARMANDO — Per parteciparmi la vostra felicita?
MARIJA LUISA — Per chiedervi di dimenticarmi. _ : ‘
~ ARMANDO --. Tutta’ la sera ho cercato, ho cercato... (sorride) E mi ri-
= trovo avanti alla vostra porta. :

MARIA LUISA — Dobbiamo finirla, Armando. - .

ARMANDO — Ma_é tutto gia finito! Sto per rlpartlre Le grandi mano~
vre! E quando tornero... .

MAR{A LUISA — .. non vi ricorderete pit di me!

ARMANDO — sarete maritata. )

MARIA LUISA — Si. . ’ -

ARMANDO -- A uno che non amate

MARIJA L.UISA -— Ma lui mi ama! .

ARMANDO — E io? Da otto giorni aspetto che tu risponda alle mie
lettere... ‘appena arrivo, corro da te.. ma qual’® il tuo gioco?... di
che mi vuci punire?.. Cosa pu01 rimproverarmi?

MARIA LUISA — Nulla. Ma se vi stessi ancora ad ascoltare, sarei per-

- duta. Ho paura di voi.
L"—""" " "ARMANDO — Lo sai che ti amo! g
MARIA LUISA — (dolcemente) Si... come al solito. Finché ci riuscirete,
~ Per alcune settimane. Per alcuni giorni... ’
ARMANDO -- Per tutta la vita!
MARIA LUISA — (con dolce rimprovero) Armando! A quante donne
avete promesso la stessa cosa? ~
ARMANDO- — (sincero) Non ricordo di averlo mai detto!
MARIJA ,LUISA — Tutte coloro che ve I’hanno sentlto dlre se ne ri-
cordano. ) -
ARMANDO — Ma con te sono smcero! ’
MARIA LUISA — Anche questo Pavete detto!

230 - S’interrompono. Una coppia passa dietro di loro.
Maria Luisa si nasconde dietro la porta. Armando si scosta da
lei. La coppia si volta verso di loro ma continua la passeggia-
ta. Armando torna vicino a Maria Luisa.

h ARMANDO — Ma allora, che devo fare?
- MARIA LUISA — Andatevene. E, ve ne prego, non cercate di rivedermi!

Senza rispondere, Armando si allontana bruscamente. El-
la rimane vicino alla porta. Armando si ferma, p01 torna sui
suoi passi, ancora una volta verso di lei.

ARMANDO — E se vi chiedessi...
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Si ferma, non osando continuare. Poi, mentre Maria Lui-
sa lo guarda fissamente, prosegue...

ARMANDO — ...se vi chiedessi... di diventare mia moglie?
Una pausa. Poi Maria Luisa sorride debolmente.
MARJIA LUISA — Armando,.tornate in voi. Non sapete pit quel che dite.

Armando si separa da Maria Luisa. Ella chiude piano la
porta. Quando Armando é scomparso, passano due soldati un
po’ ubbriachi. Vanno nella stessa direzione di Armando. Poi,
scoppiano a ridere e si allontanano cantando una canzone in
cui. forse, si parla d’amore.

[N

" woOMS e Libeatl .,
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Una strada di campagna - E* alba _

231 - Attraverso un cespuglio si vede avanzare un carret-
to trainato da un cavallo al piccolo trotto. E’ il padrone della
pensione degli ufficiali che conduce il carretto nel quale si tro-

~ va anche Matilde. Dietro di loro, una barriera di legumi e or-

taggi. Matilde guarda verso il cespuglio. Il padrone ferma bru-
scamente il cavallo. Tutti e due vedono...

232 - .. attraverso il cespuglio I'immagine classica di un
duello alla pistola. Due combattenti in borghese, giubba abbot-
tonata fino al collo. si allontanano in direzioni opposte Uno
dei combattenti avanza verso il cespuglio. Si riconosce.. '

233 - ..Felice che arriva al posto designato e si gira. Lon-
tano laltro combattente si ferma di fronte a lui. Felice alza
il braccio e tira. In fondo, Armando, che non si € mosso, mira
a sua volta... '

234 - ... ma abbassa ’arma e tira verso il suolo.

235 - Felice eSIta ma tira ancora una volta in’ d1rez1one
di Armando

236 - Armando sorride.e tira in aria.

237 - Felice, furioso per il disprezzo che Armando gli di-
mostra, alza la pistola e...

238 - .. tira per la terza volta. Lontano si vede Armando
vacillare e -cadere. Il braccio di Felice si abbassa.

239 - Felice, terrorizzato, fa alcuni passi. Poi si mette a
correre. '

FELICE — Armando, Armando!

Ansimando -arriva vicino al gruppo dei testimoni che s’
fermato attorno al posto dove Armando & caduto. Felice, sof-
focato, si ferma, incapace di credere ai propri occhi.

240 - Perché Armando & in pledl nel gruppo, e sta par-
lando con calma ai test1mon1 :

103



ARMANDO — Slgnorx vogliate scrivere a verbale che il signor de la

Verne, essendo riuscito ‘a sfuggire per tre volte al fuoco dell’avver-
sario, acceita di chiedergli « umilmente » scusa.

La fine della frase e stata detta con un’aria msolente che
trasforma...

241 - ..T’angoscia di Felice in rabbia.
FELICE — Buffone! Non ti vergogni?
Avanza verso Armando.

ARMANDO — Perché mi rimproveri? Hai avuto il tuo duello! Credi
di avermi ucciso e ti metti a strillare. Sono vxvo e non sei contento.
Bisogna che tu sappia quel che vuoi!

Gli tende la mano, ma Felice gli volta le spalle. Armando
lo segue. - ) :
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Pensione degli ufficiali

242 - 11 proprietario ¢ Matilde sono rientrati'alla pensio-
ne. Sulla tavola sono i panieri delle provviste. Matilde & se-
duta, singhiozza per I’emozione. Yvonne le ha portato un bic-
chierino per rinfrancarla. Il postino & 1nteressat1551mo alla
conversazione.

MATILDE — (piangendo) ...E uno-"di-loré ha tirato tre volte. E la
terza pallottola... ' ‘
IL PADRONE — -...Ha colpito Paltro!

" MATILDE — Ab, DlO mio!

YVONNE — Chi era Paltro?
IL PADRONE — Non si sa. : :
IL POSTINO — Se ¢ morto leggeremo il suo nome sul gmrnale

» Il postino si dirige verso la porta Il padrone si. r1volge a
Matilde.

1I. PADRONE — Eppure io son sicuro di aver rlconoscluto 11 signor
della Verne e il signor Leroy...

Casa di Armando e Felice

243 - Felice sale rapidamente le scale e si dirige wverso -

1

- la sua stanza. Armando lo segue. Felice & sempre di cattivo

umore.

ARMANDO — Ascoltami! _Non avresti voluto che ti uccidessi!
FELICE — Potevi essere cosi gentlle da tirare almeno una volta su di me!
ARMANDO — Ma io non ti avrei mancato! ~

FELICE — Sarebbe stato meglio! . >

Entra nella sua stanza. Armando si dirige verso la propria.
Felice chiude la porta...

234 - ... della sua camera e si toglie la giacca, borbottando.
FELICE — Fare il/morto! Idiota! Rend_ermi ridicolo avanti a tutti!

Questo pensiero lo esaspera. Apre la porta che lo separa

_da...

I

245 - ..la stanza di Armando dove entra.

FELICE — Che si pensera di me, adesso? Tre colpi a vuoto! Tutti s1
prenderanno gioco di me.. '
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ARMANDO — (conciliante) Ma nessuno lo 'sapré, vecchio mio!

Felice si dirige verso la sua stanza ma poi torna indietro.

FELICE — Quel che hai detto ieri sulla mia fidanzata, lo pensavi dav-
vero?

ARMANDO — Ma no! Non m’importava quel che dicevo... ero un po’
nervoso! :

Avanti a questa confessione, Felice si calma. Interroga I’a-
mico con lo sguardo.

FELICE — Maria Luisa?

ARMANDO — Si.

FELICE — Comincia a diventare una cosa seria, allora?
ARMANDO — Oh, non comincia affatto. E’ finita...
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LIII. h

_ Sala del bigliardo - Al caffé

246 - 11 postino che stava alla pensione degli ufficiali &
adesso vicino alla cassiera del caffé. C’¢ anche il garzone. Un

~ giovane pasticciere li ascolta.

IL GARZONE - Erano di certo il signor de la Verne e il signor Leroy...
LA CASSIERA — Ieri avevano litigato...

Il giovane pasticciere interviene, avido di dettagli.

IL PASTICCIERE — E uno dei due & morto?

IL. POSTINO — Cosi dicono!

IL. GARZONE — (al giovane pasticciere) Andlamo, flla, tu! E cerca di
star zitto! X
Il ragazzo si allontana, cacciato dal garzone a colpl di stro-

finaccio e..
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-LIV. *

Salone della Prefettilra

247 - .. un minuto dopo o ritroviamo vicino alla tavola

apparecchiata per il pranzo nuziale. Camerieri in maniche di

camicia stanno preparando coperti e bicchieri. Una camerie- -

ra (Sofia) piagnucola.

SOQFIA — Dio, Dio! Che storia!l

UN CAMERIERE — Comunque gli ufficiali sono. fatti per battersi!

SOFIA — Proprio il giorno del matrimonio della signorina!

IL PASTICCIERE — Perd attenzione, non bisogna parlarne!

SOFIA — Oh, no! Non bisogna parlarne, specie alla signorina! (Sofia
esce, sempre piagnucolando) Ahl- Mio Dio! Mio Dio!- o

= A N
3 v*///)‘ i

A
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LV.

Un salotto in. 'Prefettura

248 - Una sarta si aggira attorno ad Alice che, vestita da
sposa, ¢ in piedi al centro della stanza. Maria Luisa le sta vi-
cina, acconciandole la coroncina di velo. La moglie del pre- .
fetto passa rapidamente, tutta indaffarata per.la cerimonia.

LA MOGLIE DEL PREFETTO — Avete finito, finalmente?
MARIA LUISA — Subito, signora.
LA MOGLIE DEL PREFETTO — Blsogna muoversi tra due mmutl

Un vecchio magglordomo (Arturo), attr/avelsa il. salotto ed
esce nel vestibolo. Qui lo raggiunge Sofia. , :
ARTURO — .(a bassa voce) Ma si puo éapere chi dei due ¢ morto?
SOFIA — Non si sa. Sembra il signor de la Verne.

- ARTURO" — Purché nessuno ne parli alla signorinal

SOFIA — Proprio il giorno del matrimonio!

Arturo si volta e vede Alice, condotta via velocemente dal-
la sarta. Maria Luisa rimane sola. Arturo le si avvicina.

ARTURO — (confidenziale) Non avete detto niente alla signorina, vefo?
MARIJIA LUISA — Di che? .

ARTURO — Del duello. (capisce che Maria Luisa non sa nulla) Ah,
+ - non lo sapete? Beh, non dite niente lo stesso!

MARIA LUISA — Di che parlate? -

ARTURO — Stamani dué ufficiali si sono battuti.

- MARIA LUISA — Chi?

ARTURO — 1l signor Leroy e il signor La Verne... pare ci sia stata
una disgrazia... allora, voi capite, se lo sapesse la signorina!

E’ interrotto da... L
249( - il prefetto e Duverger, che sulla porta del vestibo-
lo, fanno i complimenti. .

I. PREFETTO — Vi prego, signor Duverger.

- DUVERGER — Niente affatto, signor prefetto.

IL PREFETTO — Ma voi siete il testimone della sposa.
DUVERGER — (gentile) Obbedisco al rappresentante del potere!

Entrano tutti e due. Sullo sfondo, Arturo ha lasciato Ma-
ria Luisa. Duverger e il prefetto si ‘avanzano verso di lei. Alice
torna seguita dai paggetti che le reggono lo strasc1co La mo-
glie del prefetto la segue

1L PREFETTO — (a Marza Luisa) 1 miei omaggi, cara- s1gnora.
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LVL

La Chiesa

250 - Alcuni istanti piu tardi, nel pieno della Messa nu-
ziale, Maria Luisa, sconvolta, vede passare avanti a sé un uffi- »
ciale in alta uniforme... ' h -

251 - ... ¢ Felice, che viene a sedersi accanto a Lucia.

252 - Maria Luisa 'si volta verso I'altare. S’inginocchia e
nasconde il viso tra le mani. :
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\  LVIL

~

Stesso posto

253 - Siamo adesso alla fine della cerimonia. La maggior
parte dei presenti si sono alzati e se ne vanno. Maria Luisa &
rimasta inginocchiata, la testa nelle mani. Duverger le tocca
con discrezione la spalla. Ella si alza e si allontana, sconvolta;

1



LVIII,

Atrio della Chiesa _ P

254 - Mentre la folla degli invitati attende I'uscita degli

sposi, Maria Luisa passa senza guardare alcuno. Le campane
. suonano.
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. ' o LIX.

Una strada

255 - Nella strada, Maria Luisa cammina come imbambo-
lata. La gente si volta vedendola passare in quello stato. Le
‘campane della- chiesa continuano a suonare.
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LX. . d

Pianerottolo avanti alla stanza di Armando

256 - Maria Luisa ¢ giunta a casa di Armando. Avanza nel
pianerottolo ove si allineano tante porte uguali. '

. MARIA LUISA — (d mezza voce) Armando! Armando!

Si ferma avanti a una porta, esita, poi continua ad avan-
zare. Dietro di lei si apre una porta. Appare Armando. Maria
Luisa si volta. Restano immobili, I'uno di fronte all’altra. Ma-
ria Luisa, lentamente, torna verso la scala. Quando & vicino ad
Armando, egli fa un passo verso di lei sbarrandole il passo.

-Ella si ferma e, quasi venendo meno, si getta nelle braccia di
lui. Le campane della chiesa suonano sempre. '
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Pensione degli ufficiali . .

257 - La bottiglia vestita da donna ¢ sempre sotto lo spec-
chio, su cui adesso si legge: « Mancano zero giorni alle gran-
di manovre ». Yvonne canticchia I’aria di valzer gia nota, am-
mirandosi allegramente allo specchio. :




LXII.

n salone della Prefettura

258 - La tavola del pranzo nuziale & sparecchiata. Sedie,
tovaglioli, tutto & in disordine. Sul fondo, nel salone, le coppie
ballano. E’ il classico ricevimento che segue il pranzo. Dalla
porta del fondo appare la sposa, seguita a hreve distanza dal-
la madre. Madre e figlia si abbracciano e si separano. Alice sta
per -uscir di campo. Il marito, venendo-anche lui dal salone, la
richiama. Nuovi abbracci e ammonimenti discreti allo sposo
novello. Il prefetto torna verso il salone. Appaiono le due so-
relle Duverger e Gisella; passano vicino a Duverger, solo, vi-
cino a una finestra. Vistosi guardato, si allontana,

Una signora, che ha in testa un grande cappello con un
nodo giallo, incrocia la colonnella che porta un cappello iden-
tico. Saluti imbarazzali. Poi, ancora, le due donne si spiano
con la coda dell’occhlo
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LXIIL

Studio di Duverger

259 - Alcune.ore dopo, Duverger ¢ seduto vicino al tavo-
lo di lavoro. Apre un cassetto e ne tira fuori un foglio di carta
piegato: Sta per strapparlo.. ma ci ripensa. Prende un fiam-
mifero e fa per bruciarlo. Si sente la voce di Giulietta Duver-
ger: « Vittorio!». Duverger spegne jl fiammifero e nasconde

. il foglio in: tasca. Entra Giulietta, ancora con I'abito della festa.

La sorella la segue.

GIULIETTA — Non ti pare che avresti potuto rimanere fino alla fine
del ricevimenio? Dov’eri andato?

DUVERGER — Ero qui.

GIULIETTA — Tutto il pomeriggio? . )

DUVERGER — (seccato) Si, tutto il pomeriggio, se ci tieni a saperlo!

GIULIETTA — Bene, bene... ceni con noi?

DUVERGER — Non so quel che faccio!

GIANNINA — Meno male che lo riconoscii

DUVERGER — Arrivederci.

GIANNINA — Esci?

Le due sorelle si mettono a ridere guardando il fratello
che esce senza rispondere. :
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LXIV.

Negozio di Maria Luisa - La sera

260 - La signora col grande cappello giallo, che abbiamo
visto durante la festa nuziale, é nel nego?io. Maria Luisa le si
avvicina. E’ sera. In strada hanno acceso le lampade.

MARIA LUISA — Volete che cambiamo il colore del nastro?

LA SIGNORA — Se ci mettessimo qualche fiore, piuttosto? (ci ripensa)
Oh, fiori? No, I'autunno-é vicino. Della frutta, forse? .

MARIA LUISA — Frutta, se volete...

La signora si volta vedendo entrare Duverger.

LA SIGNORA — Oh, signor Duverger, & stato un bel ma_trimonio, vero?
{a Maria Luisa) Perd credo che la frutta.. quando verra Pinverno...
forse dei fiori... ci pensei‘bl

La signora esce. DuverO'er va incontro a Maria Lu1sa

DUVERGER — Vi hanno detto che ero gia venuto?
MARIA LUISA — Si, lo so.
DUVERGER -— Ve ne siete andata dalla chiesa senza dire nulla.

Maria Luisa non risponde e si allontana da lui.

DUVERGER -— Avevate sentito parlare di un duello? '

MARIA LUISA — Si.
Maria Luisa va verso le scale. Duverger la segue. Ella na-.

sconde il viso nelle mani.

DUVERGER — Non c’¢ stato duello. Era ancora una buffonata del si-
gnor de la Verne, senza dubbio! Ed & per lui che plangete"

. MARIA LUISA — Per voi (lo guarda). Eravate 11 mlo solo amico e vi
ho perduto!-

DUVERGER — (dolcemente) No, non mi perderete' Posso ancora pro-
teggervi contro voi stessal

MARIA LUISA — E’ troppo tardi!

Si stacca di nuovo da lui. La confessione fatta ha spento
in lei ogni coraggio. v
DUVERGER — L’amavate dunque tanto?

Maria Luisa abbassa in segno di «si» la testa.
DUVERGER — E credete che lui vi ami?

Maria Luisa solleva la testa, per fare un altro-cenno, an-
cor p’il'l vigorosamente affermativo.

DUVERGER — Allora non ho piu il diritto di tacere. Dovete sapere a
chi avete sacrificato la nostra felicita.
MARIJA LUISA — Andatevene, vi prego.
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. DUVERGER — Me ne andrd. E non mi rivedrete pit. Non vi rimpro-
vero niente. Sono stato troppo debole, ho troppo esitato, troppo at-
teso.. Ma adesso la peggiore debolezza sarebbe conservare il si-
lenzio.

MARIA LUISA — Dite’ quel che volete, ma finiamola!

DUVERGER — 1l SIgnor de la Verne non vi ha mai amata...

MARIA LUISA — Se vi rallegra pensarlo! .

DUVERGER — Voleva vincere una scommessa.

"MARIA LUISA — Non é vero!

DUVERGER — Un pranzo con gli amici! Ecco la posta della scom-
messa che aveva voi per oggetto! ,

Maria Luisa indietreggia avanti a Duverger come se ten-
tasse sfuggire alla sventura che le si avvicina. Egli la segue.
DUVERGER — E tutta la citta lo ripeterd tra poco' (a memoria) «La

vigilia della partenza per le grandi manovre... »... Stasera stessa il
.vostro nome fara il giro d’una tavolata, nel corso d’un pranzo di
giovinastri!

MARIA LUISA — Mentite! siete come tutti quelli (,he vi circondano.
Non sapete che inventare per..
DUVERGER — Vi serve una prova? leggete... \
Tira fuori di tasca il foglio della scommessa e lo mette
sotto gli occhi di Maria Luisa. ‘

261 - La signora dal cappello giallo & tornata sui suoi pas-
si. L’accompagna Gisella Monnet. Tutt’e due, attraverso 1a por-
ta, hanno capito che sta succedendo qualcosa d’interessante.
La signora dal cappello giallo si avanza nel negozio.

LA ‘SIGNORA -— Signora Riviére! (Maria Luisa non la guarda).Scusa-
temi, ho riflettuto... non sono sicura che i fiori al posto. del nastro...

Oh, ma forse siete occupata... volete che torni un altro giorno?

Maria Luisa non risponde. Duverger va verso la porta.

. DUVERGER — 8|, signora.

LA SIGNORA — (sorpresa) Signor Duverger, prego?

DUVERGER — Tornate un altro giorno. (gridando) Tornate un altro
giorno!.E anche voi, signora Monnet! Quel che succede qui non vi
rlduarda'

GISFLLA — (soffocata dalla rabbia) Slgnore il vostro comportamento...
mio marito, quando lo sapra...

DUVERGER — Ci sono ben altre cose che vostro marito dovrebbe sa-
pere e che lo interesserebbero molto di piu!

Le due donne terrorizzate fuggono. Duverger torna verso

Maria Luisa che tiene ancora il fogho di carta aperto tra le

mani.
DUVERGER — Maria Luisa, per’donatemi' ‘

Ella non risponde. Duverger Jlentamente, si avvia verso-
la porta.
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" alla moglie.

"LXV,

’ Ufficib del Colonnello - La sera stessa

262 - Armando e Felice sull’attenti avanti al colonnello
che misura a grandi passi I'ufficio.

IL COLONNELLO — Vi siete battuti, si o no?

" FELICE — Si, signor colonnello.

ARMANDO — No, signor colonnello. .
IL COLONNELLO — Insomma, buon Dio, siete 0 no scesi sul terreno?
FELICE — Si, signor colonnello.

ARMANDO — Si, signor colonnello.

IL COLONNELLO — Allora, uno di voi mentisce.

FELICE e ARMANDO — (insieme) No, signor colonnello.

“II. COLONNELLO — (gridando) Basta! (a Felice) Lasciateci, Leroy!

Felice esce. 11 colonnello riflette, poi, rivolto ad Armando:

IL COLONNELLO — La Verne, siete appena tornato in citta che scoppia
un altro scandalo. Tornate a casa e tenetevi agli arresti!’ Non usci-
rete che domattina, all’ora della partenza.

‘La moglie del colonnello fa capolino dalla porta che da
sul salotto.

LA COLONNELLA — Oliviero!

I} colonnello va verso la porta del salone per rispondere '

ARMANDO — Ma, signor colonnello, permettetemi di dirvi che stasera...
TL. COLONNELLO — Stasera rimarrete a casai E sono ancora troppo
buono! . ’

Esce ‘e raggiunge...

263 - ... sua moglie, che dall’altra parte della porta sor-
ride maliziosamente. : '

IL-COLONNELLO' — (a bassa voce) Perché mi disturbate? ’

LA COLONNELLA -— (c.s.) Avele torto ad accanirvi contro il tenente Ia
Verne. .

IL. COLONNELLO — Sono fatti miei. : .

LA COLONNELLA — Anche miei. Sapete che si dira? Che siete geloso
di lui.

II. COLONNELLO — Geloso? Perché? :

LA COLONNELLA — Non fate I’ingenuo! Siete stato visto al caffé-con-
certo! )

IL COLONNELLO — (sulla difensiva)-E con questo?
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LA COLONNELLA — ...con quella canzonettista!
1L COLONELLO — Oh! Ma fammi il piacere!

Lascia bruscamente la moglie e, dignitosissimo, torna...

264 - ..nel suo ufficio. Temendo che Armando abbia sen- A
tito, cambia tono e rivolto alla porta del salotto:

Il. COLONNELLO — Scusatemi, mia. buona amica, ho da fare.

Chiude la porta e torna verso Armando che e sempre sul-
Pattenti. ~

IL COLONNELLO — La Verne, ho deciso di essere indulgente ancora
per 'ultima volta. Vi tolgo gli arresti. :

ARMANDO — Vi ringrazio, signor colonnello! ,

IL COLONNELLO — Che avete di cosi importante da fare, stasera?

ARMANDO — Oh, nulla, un pranzo. (e, per rassicurarlo, aggiunge) Un
pranzo tra uomini... o
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LXVI.

\

Pensione degli ufficiali - La stessa sera

265 - Siamo -alla fine del pranzo. I presenti sono gli stes-
si davanti ai quali, un mese prima, Armando ha accettato la
scommessa: Rodolfo e i suoi amici, Armando, Felice e'gli al-
tri ufficiali. Uno .di questi ultimi suona rumorosamente il pia-
noforte. I1 padrone della pens1one appare portando lo cham-

pagne.

Armar‘xdo si alza. Si fa un relativo silenzio. Tutti si voltano
verso di lui.

VOCI DIVERSE — Silenzio!l... adesso c¢i dira tutto. E’ il momento giu-
sto!... Padrone, portate il conto!l.. & il solo modo per sapere la ve-
rita... Allora, Armando, chi . paga?

ARMANDO — Siete tutti miei ospiti!

RODOLFO — 11 che vuol dire che avete perdutol

FELICE — Non ha detto questo!

UN TENENTE — Forse ha vinto! .

GLI UFFICIALI — Ha vinto! ha vinto!

I BORGHESI — Ha perduto!

- Fracasso. Armando rimane in piedi. Tutti gli altri gridano.

FELICE — (battendo le mani) Su, su, lasciamolo parlare!
ARMANDO — Colui che un mese fa ha accettato la scommessa non
esiste piu. Io pago i suoi debiti.

*Tutti protestano.

VOCI DIVERSE — E’ diventato serio! Ce lo hanno portato via! Si fara
frate! Su, dicci la verita! Il racconto della battaglia! Vogllamo sa-
pere tutto! I dettagli! Confessione completa!

ARMANDO — Confessare! Vi posso dire soltanto che, grazie a questa
scommessa, io ho mcontrato il. primo e solo grande amore della
mia vita. - : S :,“’[‘1”"’“

Armando ha parlato con estrema sincerita. Ma chi puo cre-
dergli? Un attimo di stupore, poi una enorme risata squassa
P’allegro consesso.

VOCI DIVERSE — Bravo! Benissimo! Trombe per Poratore!

UN BORGHESE — Adesso il nome della signora!

TUTTI IN CORO — 11 nome! il nome!

ARMANDO — Adesso ve lo dird. (silenzio) Vi diro il nome che portera
tra poco: il mio.
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Ancora un attimo di smarrimento, poi nuove risate ed ap-
plausi. L’ufficiale al pianoforte intona una marcia nuziale pa-
rodistica.

VOCI DIVERSE — Ce P’ha fatta! Che buffone! Non pud parlare sul
seriol...

266 Entra Matilde, seguita da Yvonne. Rbdolfo, che ¢
come tutti incredulo sulla veridicita dell’affermazione di Ar-
mando, si rivolge a Matilde:

RODOLFO — State bene attenta, Matilde: una grande notizia! Il signor
de la Verne si sposera! :
"MATILDE — Lo ha detto 1ui?
UNA VOCE — Propric adesso!
'MATILDE — Allora non si sposera! Sapete bene che & 1mp0551b11e pren—
derlo sul serio! )

Il parere di Matilde, che rispecchia quello dii tutti, ottiene
il massimo successo. Risate, applausi. Tutli circondano Ma-
tilde. Da parte sua; Yvonne si é avyicinata ad Armando e gli
parla all’orecchio. Armando passa in mezzo agli amici ed esce
rapidamente.

VOCI DIVERSE — Dové va? Ehi, Armando, che éuccede?
YVONNE — C’¢ una signora che l’aspeita nella carozza...
VOCI DIVERSE — Una signora? Un’altra? Vediamola!

Alcuni degli invitati corrono dietro Armando...

Ingresso della pensione

267 - ...che scende rapidamente i gradini dell’atrio e, cor-
‘rendo sotto la gioggia, si avanza verso una carrozza ferma non.
lontano dall’ingresso della pensione. All’interno della vettura,
- Maria Luisa lo dspetta. ' -

ARMANDO — Maria Luisal Amor mio!

Apre Io sportello, sale sulla carrozza e P’abbraccia... Sul
fondo i compagm si fermano sotto il porticato della pensione.
Le loro risate si mescolano al suono del pianoforte, che conti-
nua a farsi sentire.

VOCI DIVERSE — Ehi, Armando! Non ci dlmentlcare' Voi, d1 dentro,
venite! -
ARMANDO — (a Marla Luisa) Cosa sei venuta 2 fare  qui?

1268 - Maria Luisa alza gli occhi verso Armando.
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ARMANDO — Volevi rivedermi?

MARIA LUISA — Un’ultima volta.

ARMANDO — Avevo un tale desiderio di rivederti, anch’io. Non riesco
a credere alla mia felicita. E tu? '

MARIA LUISA — Neanch’io.

VOCI VARIE -- Armando! Armando! Tenente la Verne! Spicciati! Non

- dimenticare che domani si parte!

ARMANDO — (sorridendo) Li senti? B

MARIA LUISA — (sforzandosi di sorridere) Si. .

ARMANDO — (per spiegare le risate) Amici... .

MARIA LUISA — (dolcemente) Con cui dovev1 cenare,... la vigilia della
partenza per le grandi manovre..

ARMANDO — Si divertono... : .

MARIA LUISA — ... perché io sono qui con te...

ARMANDO — Ma non sanno chi sei!

MARIA LUISA — Non gliel’hai ancora detto?

ARMANDO — Mai!

MARIA LUISA — Hai parlato di me con loro, ne sono certa

ARMANDOQO — Ma senza nominarti..;

MARIA LUISA — Come vedi...

ARMANDO — Ho detfo loro che la donna che amo ¢é il solo amore della
mia vita.

- MARIA LUISA — E ti hanno creduto? .

ARMANDO — Si...

Un’enorme risata che viene dal porticato Pinterrompe. Gli
amici di Armando continuano a divertirsi: Il che sembra con-
fermare tutto quanto Maria Luisa ha appreso.

ARMANDO.-— Sembra che tu dubiti di me. Perché? Perché?
VOCI DIVERSE — Armando, basta cosi! Vieni! Ne troverai un’altra!

Adesso le grida e le voci quasi .coprono le parole di
Armando.
ARMANDO — Marla Luisa, rispondimi! Lascia che guardl i tuoi occhi...

. (Maria Luisa volta il capo) Maria Luisa, tu mi nascondi qualcosa!
MARITA LUISA — E tu?

ARMANDO — Guarda i miei, Ti ricordi? una sera mi hai detto che
sapevi... _
MARIA LUISA — ...leggere negli sguardi. Ma non nel tuo.

Dal di dentro si sente un coro di voci maschili. Sono...

269 - ... gli amici di Armando che, accompagnando il pia-
noforte lontano, hanno intonato I’aria del Valzer cantato da
‘Teresa, ma in maniera grottesca.

270 - Maria Luisa non riesce a sopportare questa scena.
Si tura le orecchie. Le sfugge un grido. Quella canzone, che
per la prima volta aveva udito, la sera di un ballo...
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MARIA LUISA — No! Non questa canzone!

Il grido di Maria Luisa ha sconvolto Armando. Esce dalla
carrozza.

ARMANDO — (ai compagni) State zitti!

Gli rispondono le risate. Egli si rivolge a Maria Luisa, na-
scosta’ nell’ombra della carrozza.

MARIA LUISA — Vai a raggiungerli.... vai a divertirti con loro... non
. abbiamo piu niente da dirci.

Stavolta Armando ha capito che Maria Luisa sa qualcosa
di cui non vuol parlare. La guarda, tentando di capire il suo
pensiero, incapace di pronunciare le parole che gli vengono al-
le labbra. '

ARMANDO — Piua niente? ne sei sicura? *
MARIA LUISA — Tutto cid che potresti dirmi, io lo so gia.

Ormai Armando non ha piu dubbi. Resta muto, affascina-
to dallo sguardo di Maria Luisa. Disperatamente, cerca le pa-
role che possono provare la sua sincerita. )

ARMANDO — Ma no, tu non sai tutto...

Sta per parlare, sta cercando di giustificarsi, ma vicino a
lui appare Yvonne tutta ridente sotto il parapioggia che la
ricopre. :

YVCNNE — Signor de la Verne, dicono i vostri amici che la 51gnora
avrebbe diritto di venire a bere con voi lo champagne!

Armando non risponde. Continua a guardare Maria Luisa.
La vede bussare allo sportello che la separa dal cocchiere.

MARIA LUISA — (al cocchzere) Andxamo!

Armando sembra usc1re dall’mcantemmo che lo immobi-
lizzava. Si china verso Maria Luisa che non lo ascolta.

ARMANDO — Domani, quando il reggimento passera per la via, apri la
tua finestra... e io partird pensando che tu mi perdoni... che non ti
ho perduta...

La carrozza si mette in moto e Armando rimane solo. Ma-
ria Luisa non ha risposto alla sua preghiera. Dietro ad Arman-
do, gli amici, che nulla han capito della scena vissuta vicino a
loro, salutano la partenza della carrozza con un gaio motivo
di fanfara.
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LXVII

11 corso della cittadina - Giorno

271 - E, il mattino dopo, mentre le trombe del rec;glmelx-
to suonano lo stesso motivo, tulta la citta sta a guardare i dra-
goni che partono per le manovre.

272 - Tra i passanti, Lucia fa cenni di saluto e manda un
bacio a.. . '

273 - Felice, che le passa davanti, tutto fiero sul cavallo,
"e le risponde con un sorriso.

274 - 1l reggimento attraversa la cittd. Al passaggio le fi-

nestre.si aprono, i fazzoletti si agitano.

275 - Alla testa del suo plotone, Armando si sta avvici-
nando alla casa d1 Maria Lulsa

' 276 - 1l suo sguardo ansioso cerca, tra le lance e gli ori-
fiammi dei cavalieri che lo precedono, la finestra che Maria
Lulsa deve lasc1are aperta in segno di perdono e di speranza.

277 Ma la fmestra & chiusa, e dietro le tendme d1 tuhie
‘non c’¢ nessuno.

278 - 11 plotone comandato da Armando passa avanti alla
finestra chiusa e s’allontana. :

279 - Armando guarda urn’ultima volta la finestra. Egli
sa ormaij che ha perduto per sempre Maria Luisa.

280 - Non sa perd che, dietro le tendine di tulle, Maria
Luisa I’ha visto passare. Solo adesso, ella solleva una tendina.

281 - Guarda i cavalieri, tra i quali, orma1 lontana, scom-
pare la figura di Armando. :

282 - La mano .di Maria Lﬁisa' lascia ricadere la tendina.

283 - Nella strada un gruppo di fanciulli saluta festosa-
mente i dragoni. Al suono della fanfara il reggimento parte
per le grandi manovre.
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Appunti

per una grammatica televisiva

Qualche tempo fa, il gestore del bar ch’¢ accanto alla mia
abitazione mi annunzid enfaticamente I’installazione nel suo
esercizio di un apparecchio televisivo. Guardi, mi disse: pos- .
so pagarlo in tante rate, e calcolando un aumento di tanto del-
la clientela...; e in effetti i suoi calcoli son risultati esatti, pro-
va ne sia che adesso, la sera, per entrare in casa debbo chie-
dere mille volte permesso alle persone che si accalcano sul
marciapiede e che allungando il collo piti che possono lottano
per veder lo spettacolo seralmente trasmesso dalla televisione.

E’ indubbio che la «inquietante televisione » — come la.
defini Nino Frank — ha vinto la sua battaglia. Non ¢ possi-
bile ignorare la sua esistenza, anzi bisogna affrontarla, stu-
diarla e cercar di mettersi al passo con essa.

Il fatto che le onde televisive non possano propagarsi per
il momento con la stessa libertd di quelle radiofoniche con-
ferisce alla TV un carattere nettamente nazionale, che le im-
pone di esprimersi, in tutte le sue manifestazioni, in forme
proprie, sempre portatrici di uno stile peculiare che si accor-
da con i caratteri estetici e razziali di un determinato popolo.
Ciononostante, questa contaminazione esterna che i mezzi tec-
nici vietano ha fatto si che in alcuni paesi essa sia arrivata
con parecchi annj di ritardo e che i suoi mezzi tecnici e i suoi
programmi non siano cosi completi e maturi come sarebbe
desiderabile. :

Ma queste imperfezioni formali, in un’arte che material-
mente & ancora nella fase della preistoria, sono facilmente sa-
nabili, e non debbono creare dei « complessi» — ci si passi
Pespressione — che soffochino in embrione lo sviluppo. nor-

male. di cui essa ha bisogno. .
L’Italia & uno dei paesi in cui la TV si & sviluppata tardi,

127



benché la sua evoluzione si stia attuando in modo perico-
losamente veloce. Dico pericolosamente, perché i suoi orien-
tamenti estetici non vanno di pari passo con lo sviluppo arti-
stico a cui essa deve aspirare, non essendo la rapidita una del-
le virta di cui Vestetica, per sua natura lenta, possa far profitto.

La TV ¢ dunque giovane e fragile. Direi quasi — rifacen-
domi a Charles Spaak che la considerava frutto del matrimo-
nio tra il cinema e la radio — che ancora essa deve appoggiar
le mani al suolo per sostenersi, benché stia arrivando il mo-
mento di ricordarle che puo alzarsi, parlare, esprimersi e cam-
minare,. segnando un’orma personale nel complesso mondo
audiovisivo nell’ambito del quale fu creata.

In questi primi passi la TV ha da superare seri problemi,
nati alcuni nei suoi stessi studii e altri fuori di essi, di carat-
tere, potremmo dire, educativo. Il piu rilevante fra i primi ¢
la « routine »; poiché non ha pit ragione di essere che televi-
sioni con otto e piu anni ormai di vita continuino a trasmet-
tere programmi monotoni e insulsi conservando ancora le stes-
se norme e lo stesso stile adottati al principio, o addirittura
peggiorandoli se possibile.

La accetiazione popolare e il giudizio comparativo forma-
no il gruppo di problemi che abbiamo convenuto di chiamare
« educativi ».

La irrequietezza visiva del nostro secolo si & centrata prin-
cipalmente sulle due forme audio-visive esistenti: cinema e
TV. Quest’ultima corre il rischio di restar relegata — stante
la sua attuale forma di espressione — in una perpetua con-
dizione di serviti nei confronti delle altre arti o, nel migliore
dei casi, al livello di uno spettacolo popolare privo di possi-
hilita estetiche. Per superare questi pericoli — ora latenti per
la richiesta popolare a cui & soggetta — la TV deve cercar di
riuscire, soprattutto con lo stile dei suoi programmi, a forma-
re una .educazione degli spettatori non sottomettendosi mai
alle loro richieste, che son sempre piuttosto lontane da un ac-
cettabile livello artistico.

Il secondo problema educativo consiste nel criterio con
cui il telespettatore giudica la TV, realizzando il suo giudizio
comparativamente e in assoluto. Questo succede perché le te-
letrasmissioni sono effettuate con criteri estremi in conseguen-
za del fatto- che il regista televisivo & sempre un uomo venuto
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14 - Dans une blanchisserie, les repasseuses cessent de repasser.



gTh

37 - THERESE: «..On dit ” toujours ”, on dit ” jamais ”...
«Ou dit ” le jure” ou ” je promel”...
« La belle avance! ».

49 - ARMAND: Tu vois bien qu’on pcut se fier an hasard.




51 - MONNET: ..le numéro deux cent {rente-sept gqagne un nécessaire
de counfure!

i

52 - LUCIE: Mon Dieu, jai déchiré ma robe!

%



56 - RODOLPHE: Restez calme!
ARMAND: Je voudrais vous y voir!

71 - ARMAND: Madame, si vous voulez bien me donner votre adresse...

o a
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74 - Entimidée mais souriante, elle se laisse mener par le brillant cavalier
qui conduit le cotillon...

85 - Les danseurs... sortent de la salle de danse et fraversent la terrasse
en farandole.



88 - ARMAND: Vous étes Parisienne, divorcée... el vous entrez dans une
boutique de modiste.
MARIE LOUISE: Je suis modislte.

97 -_MARIE 1LOUISE: Metiezr vous a genous el soyez toul a faif ridicule!

ar



107 - ABMAND: Un gant de Parisicnne.. Ca se voit tout de suite. Tu ne
{rouves pas?

107 - MARIE LOUISE: Vous éies julouse! Muis bravo! Décidément, toul
me réussili aujourd’hui.



123 - Personne ne parle, persenne ne ril, sanf le chauteur invisible dont
les éclats de rire résonnent sinistrement,

[ e

5 s
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126 - DUVERGER: Eh bien, ceite premiére entrevue s’est bien passée,
n'est-ce pas?
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131 - La place devant Véglise est désertc. Armand et Marie Louise mar-
chent a présent cote a cote,

L

133 - ARMAND: Je ne vous trouve pas jolie. Je ne suis pas amoureux de
vous. Ensomme, une bonne jeurnée.



135 - RODOLPHE: Oh! bonsoir mon cher la Verne... Quelle bonne sur-
prise.. Je ne vous avais pas vu..

143 - Marie Louise est agenuillée. Derriére elie, Armand glisse une rose
dans son sac 4 main,



-

165 - ... avancent 'un vers 'autre comme s’ils étaient inconscients.

166 - 1l semble que plus personne ne soit autour d’eux.



E ol S seuls, Leurs bouches se joignent, oo ey

3%

166 - ... un jardin d’hiver oit la valse les a conduits et ol ils_se trouvent

174 - ARMAND: Du champagne... Ca [ail un-peu vnocem‘, tu ne crois pas?
I’ORDONNANCE (jovial): C'est ce qu’il faut!



175 - FELIX (évasif): Quand une femme vient chez {oi...
ARMAND:Justement, s’il s’agissait de n'imporle quelle femme...

o

-4
?

179 =-MARIE LOUISE: Pensez a ce que Uosn dirail...
DUVERGER: Je me moque de ce que disent le gens!



S, Al i

184 - ARMAND: Je voulais vous dire... je ne sais plus... Au revoir, madame.

186 - THERESE: Un instant de silence, Anfoine! La musique empéche
M. Chartier de parler.




204 - LUCIE:

Il lui avail dit qu’il Uépouserait.
MARIE LOUISE: Vous sawvez, les jéeunes officiers...

204 - LUCIE: Ce n’est pas pour gagner un pari que Félix me f[ait la cour!
MARIE LOUISE: Vous croyez que c'est pour vous épouser?

»



e

211 - DUVERGER: Que c’est-il pussé enlre vous?

212 - ARMAND: Etes-vous chargé de garder sa porte?
DUVERGER: Oui, monsieur, et vous ne passerez pas!




B
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215 - I’ORDONNANCE: .. ca fait deux scmaines qu'elle m’atlend!
ARMAND: Elle a du courage!

230 - ARMAND: ..si je vous demandais de devenir ma femme?

MARIE LOUISE: Armand! Renirez chez vous. Vous ne savez plus ce
que vous dites. .



245 - FELIX: Ca commence a devenir sérienx, alors?
ARMAND: Oh! (Ca ne commence pas. C’est fini...

248 - LA PREFETE: [l faut partir dans deux minutes.




e

249 - DUVERGER (plaisant):

256 - ...1] fait un pas vers elle

Jobéis au représentant du puvoir!

ce qui suffit a lui barrer le passage.



268 - ARMAND: ... Un soir, tu m’as dil que {u savais...
MARITE LOUISE: ... lire dans le regards. Mais pas dans le tien.



’
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dal cinema o dalla radio. Entramb1 si sforzano di realizzare
le loro trasmissioni con lo stile peculiare del mezzo a cui so-
no avvezzi; da cio derivano risultati catastrofici: lo spetta-

‘tore formatosi a un linguaggio visivo cinematografico giudi-:

chera con lo stesso criterio una trasmissione televisiva e un
film, poiché il gioco di campi e controcampi, allontanamenti
e avvicinamenti a cui quest’ultimo lo ha abituato, lo disporra
ad una logica indifferenza e scetticismo verso la nuova forma
- audiovisiva;

11 « puntinista » Seurat, fondandosi ,sugli\esp\erimenti dei
fisici, cerco di attuare nei suoi quadri delle mescolanze otti-
che giustapposte, spargendo in piccoli punti i colori azzurro e
_giallo che offrivano al riguardante la sensazione dell’effetto
combinato dei due colori, cioé del verde. Seurat equilibro nei
suoi quadri i due colori senza che alcuno di essi perdesse la
propria essenza individuale. Lo stesso succede con la TV e le
sue forme di origine: cinema e radio.

Una tale educazione concettuale nel giudizio comparatlvov
delle forme uditive e visive della TV deve nascere innanzi tut-

to negli «studi» televisivi, facendo comprendere ai registi la

necessitd di un equilibrio ‘di ritmi in accordo con la manife-
. stazione che si realizza, in modo che di questa forma si crei
una sintesi che faciliti I'indipendenza di espressione d1 cuj la
TV é formta .

'

Forme o campi di attivita della TV

Si possono c1a551f1care nel modo seO’uente-
I) cronaca;

II) teletrasmissione (in qtudlo, in teatro o al di fuori, ma
sempre con intento diverso dalla ‘semplice informazione cro-
nistica); ‘ :

1II) telecinema (lo includiamo pur considerando la par-
ticolarita della sua forma, che in una piu rigida classificazio-
ne indurrebbe a lasciarlo fuori per la pecuharlta appunto del
suo carattere).

I - Cronaca

Nella cronaca o «reportage » audiovisuale si concentra la -
essenza pill pura delle forme televisive: diffusione e riprodu-

'
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zione di una attualita nel medesimo istante in cui essa si pro-
duce.

L’importanza del compito della TV in una tale forma di
diffusione realistica della notizia é straordinaria, e si puc‘) dii-
re senza tema di esagerare che essa segna I’incontro.piu felice
che ’attualita visiva abbia potuto avere,

11 - Teletrasmissione

- L’attivita della TV dal punto di vista della trasmissione
si presenta sotto due aspetti, con caratteristiche simili, ma con
elementi e risultati considerevolmente diversi.

Questa dualita di forme che hanno origine nella teletra-
smissione viene considerata tenendo conto di fattori che po-
tremmo chiamare di origine; centrandosi questi nella mani-
festazione, oggetto della trasmlssione, secondo il modo in cui
questa si realizza, con una esclusivita di divulgazione per una
sola specie di spettatore, quello televisivo (effettuandosi per-
tanto ih studio); oppure se si realizza con un obbiettivo im-
mediato di soddisfazione estetica per un pubblico «in luogo »
o mediato per un pubblico «fuori luogo ». '

In questa seconda forma di teletrasmissione — -che po-
tremmo chiamare indiretta — Iallestitore lavora in stretta
collaborazione con il direttore della manifestazione artistica
che si deve trasmettere.

Questo contatto si deve stabilire fin dal primo momento,
fissando come meta principale I’esatto accordo dei movimenti
meccanici della- camera, in ordine ai momenti di « suspence »
dell’opera: illuminazione, scenografia, movimento degli atto-
ri, ecc.

Ammessa ’esistenza, in questa forma particolare di tele-
trasmissione, di due categorie di spettatori — quelli «in luo-
go» e quelli «fuori luogo » —— si pud porre il seguente inter-
rogati'vo: quale relazione esiste tra queste due specie di spet-
tatori? La risposta & ovvia, poiché se consideriamo lo spetta-
tore « in luogo » piu che altro come un « interprete » dello spet-
tacolo che si va a trasmettere, non vi sara alcuna difficolta
a giudicare I’importanza della captazione delle sue reazioni,
che, teletrasmesse, riveleranno allo spettatore «fuori luogo »
la sua allegria, la sua tristezza, la sua indifferenza, ecc. Tutti
i sentimenti proprii della persona umana saranno fattori di
valore, di.cui occorrers‘i'_tener conto per lo spettatore «fuori

luogo ».
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La trasmissione direlta in stadio.

E’ questa la forma su cui la televisione deve contare per
raggiungere quell’equilibrio di ritmi che Segnalavamo al prln—
cipio di questo articolo.,K

In essa l’allestitore dlspone di luci, scenografie, arreda-
menfo, attori, facoltd di scelta dell’opera, pu6 servirsi di tra-
sparenti, trucchi, ecc. Pud considerarsi, insomma, come il crea-
tore assoluto. Dipende da lui che lo spettacolo raggiunga dei
valori televisivi autonomi, e che la teletrasmissione sia appor-
tatrice di un senso narrativo-diverso da quelli del cinema, del
teatro, della radio, ecc. '

- Sara qui il caso di analizzare, mediante una breve rasse-
gna della consistenza e dell’oggetto del copione, i diversi mez-
zi tecnici della TV, evitando per quanto possibile i fattori fi-
sici elettrici, restando, pertanto, il nostro studio indirizzato
verso una comparazmne tecnico-estetica, di assenza o esisten-
za di mezzi in relazione con le altre manifestazioni orali e vi-
sive, specialmente con quelle del cinematografo.

Il copione.

- Deve essere di una precisione cronometrica e possedere
nel suo testo un dettagliato montaggio di tutto il processo evo-
lutivo della rappresentaz10ne che sara oggetto d)ella trasmis-
sione. .

L’ordine degli attacchi, cambi di obiettivo, carrelli, ecc.,
saranno. previsti e fissati minuziosamente, in considerazione
del fatto che la continuita a cui ¢ soggetta la teletrasmissione
lascia ben poco tempo alla improvvisazione.

In tal modo si conseguira nn buon risultato se ’allestito-
re, nelle prove, avra operato .un preciso fissaggio dei movi-
menti e dell’azione. Questo lavoro preventivo condizionera il
valore dell’opera, che gia in tale fase viene investita della per-
sonalith e dello stile dell’autore.

Mezzi tecnici.

a) L’inquadratura. L’attenzione del telespettatore si ac-
centra su un piccolo schermo rettangolare di proporzioni si-
mili a quelle dello schermo cinematografico, su cui appaiono
le immagini con un ritmo continuo e in uno spazio determi-
nato. Sulla successione delle immagini e sulla loro presenta-
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zione in maggiori o minori dimensioni si appunta la parola
« inquadratura ». (

11 procedimento che Pallestitore televisivo deve attuare
per dar vita all’inquadratura ¢ simile a quello occorrente nel

.cinema. In primo luogo egli sceglie I’angolo e indica la tele- -

camera che inquadrera questo o quel momento della azione
totale. Poi decide quale dimensione avra 1’1nquadratura in un
determinato piano, segnando il movimento o la 1mm0b111ta, e
infine la permanenza e la durata di-essa.

. L’inquadratura televisiva &
proporzionato a quello dei quadri precedenti e seguenti; in
tal modo nasce il ritmo generale che definira il contenuto del-
I'opera. Nulla di molto diverso, pare, dai procedimenti cine-
matografici. Ma tuttavia queste regole, nella TV, restano al-
quanto vaghe per una serie di dlvergenze di orlglne esistenti
tra i due mezzi audiovisivi. )

In primo.luogo non blsogna dimenticare che 11 fine della
TV ¢& Peloquenza e non l'espressione, per cui le regole citate
anteriormente hanno un valore e una precisione di massima,

e in secondo Iuogo che il linguaggio della TV & immediato lad- .

dove quello del cinema & mediato: tale immediatezza obbhga
. a una successione continua e ininterrotta di. quadn che im-
pedisce di conseguire quei valori estetici che il cinema con la
sua formazione mediata consente.

Non vogliamo dire, con questo, che la TV deve ridursi a
‘tre microfoni collocati strategicamente in una sala; ma vi &
una rigida formazione a ventaglio delle sue camere con un mo-
vimento uniforme e monotono llmltato a una captaz1one esta-
tica e fredda. :

Ne deduciamo pertanto che né la eloquema né la espres-
sione sono fini assoluti della TV e che converra, richiamandosi
a quanto dicevamo in apertura, cercar di conseguire I'equili-

brio che da possibilita alle due sue forme cost1tut1ve audizio-

ne e visione.
b) Limitazioni tecmche. Al margine della immediatez-
za e della eloquenza, la TV ¢ gravata di vari impedimenti tecni-
c¢i che rendono impossibile un fluidita di attacchi equivalente
a quella del cinematografo.
La innegabile esistenza di espressivita da parte di inter-
preti, scenografie, arredamenti, ecc.,, e la composizione che
_tali elementi possono formare sulla scena, rendono imprescin-

dibili alcuni angoli visuali della camera che tale espressivita
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riflettano e trasmettano. Ma tali angoli, ripeto, sono limitati -
« per natura » a causa dellimmediatezza a cui la TV & zostret-
ta dalla sua origine, e che pertanto rende alcuni di essi mate-
rialmente impossibili a realizzarsi. Questa impossibilita di an-
golazione riguarda particolarmente il « controcampo », base
della espressivita cinematografica.

. 11 controcampo, rettamente inteso, va soggetto a un ango-
lazione rigida e precisa, impossibile ‘a ottenersi alla TV, sotto
pena di veder riflessa nel quadro la camera che ¢ servita per
riprendere I’angolo opposto. Viceversa non vi sono inconve-
nienti per giostrare con il « contropiano » e con la sua derivata,
la « soggettiva ». '

A queeto punto, per le discordanze e la confusione esisten-
ti tra i vocaboli « controcampo », « contropiano» e «soggetti-
va>s (in Italia praticamente i primi due si confondono, restan-
do in ‘genere solo il « controcampo» e la « soggettiva ») .ci ve-

‘diamo costretti a tentare un chiarimento concettuale, che li

determini definitivamente nelle loro specifiche funzioni.

Nel « controcampo » ’asse della camera e quello dell’azio-
ne coincidono e quando si angola leggermente nasce un rap-
porto equilibrato e preciso tra le forme captate nel quadrol

- Nel «contropiano» I’angolo formato dall’occhio della camera

e dall’azione puo essere differente dall’angolo immediatamen-
te opposto e contrario e non & necessario un equilibrio e un
riferimento alla forma dell’inquadratura precedente. Il contro-
plano diventa «soggettiva» quando il mutamento di angolov
viene marcato ‘dalla direzione dello sguardo di uno o pil per-
sonaggi dell’ azione, collocandosi la camera al posto e all’al-
tezza di quella persona o persone.

Analizzando le divergenze che rendono impossibile alla
TV di esser trattata .da punti di vista comparativi con le al-
tre manifestazioni auditive o visive, converremo che sara ne-
cessario -uno studio di essa del tutto indipendente, che ponga
in risalto le sue possibilita. e virtu esclusive.

L’ unico serio tentativo rivolto a tale scopo, e nel quale si
poté disporre di tutti i mezzi tecnici esistenti-in quel momen-

~ to, fu fatto in Francia, il 29 marzo 1945, dal regista televisivo

P. R. Gout. II risultato di questo originale esperimento fu sod-

disfacente, ma T’elevato costo di realizzazione non. permise che

esso avesse un seguito; esso rimase, purtroppo, un caso 1solato
ed eccezionale,

¢) Illuminazione. Senia dubbio “T’illuminazione costitui-
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sce uno dei maggiori problemi che tengano impegnata la TV
fin dalle sue origini. La funzione artistica che essa assolve nel
cinema, nella TV praticamente non esiste, restando essa relega-
ta a una semplice funzione di mezzo.

Le immagini vengono analizzate e ricostruite per punti;
la densita di quelli sullo schermo stabilisce.il limite e la chia-
rezza della figura nei suoi d‘ettagh L’organo che realizza que-
sto- studio analitico dell'immagine é un tubo fotoelettrico a
raggi catodici, di cui il piu importante & I’« Orticon ». In que-
sto tubo esiste una piastra sulla quale si proietta, mediante un
sistema ottico, la immagine televisiva. Questa piastra e fotoe-
lettrica, nel senso che essa ecmette elettroni in proporzione al-
la quantita di luce ricevuta. Questi tubi catodici, la cui alimen-
tazione elettrica varia approssimativamente dagli 800 ai 1000
volts, sono la base e organo piu rappresentativo della TV. .

Direzione, intensita e grado si confondono, con la conse-
guenza che gran parte dell’ambientazione emotiva, a cui il sen-
so della trama dovrebbe obbligare, va perduta. 11 difetto fon-
damentale dell’illuminazione &, al momento attuale, la mono-
tonia; tuttavia, sapendo ch’essa deriva dalle caratteristiche del
tubo catodico, non & azzardato pensare che presto o tardi si
riesca a raggiungere una regolazione estetica della sua inten-
sita, ottenendosi in tal modo quella piacevolezza visiva che
Pattuale illuminazione non consente. In tali condizioni & as-
surdo per il momento parlar di colore, anche se esperimenti
pit o meno felici sono stati realizzati seguendo il sistema del
professor Fischer, il piu adatto, pare, per l'ottenimento del
colore.

d) Suono. Generalmente viene captato da tre microfoni
di grande sensibilita. Il trasmettitore del suono & a modulazio-
ne di frequenza e di estensione, tenendo conto di certi «stan-
dard » prefissati con un numero di canali dest1nat1 alle distinte
bande di modulazione.

Dialogo, musica e rumori formano la banda sonora che
captera la precedente banda televisiva. Le tre forme di suono
saranno impiegate in stretta unione con l'immagine che ac-
compagnano, aiutandola nella sua funzione narrativa.

e) Montaggio. Nell’analisi degli elementi che condiziona-
no il valore estetico della 1V, il montaggio appare come uno
dei piu originali e personali. l.a modestia con cui per il mo-
mento esso si manifesta sul piano narrativo non impedisce una
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“certa elaborazione artistica che esprima al massimo i valori
che si presentano sullo schermo.

Nella TV il montaggio si effettua contemporaneamente al-
la trasmissione. In tal modo I’azione meccanica — riproduzio-
ne della immagine — e quella estetica .— ritmo narrativo —
si confondono, restando le possibilita della seconda enorme-
mente diminuite a causa delle esigenze e limitazioni che la pri-
ma le impone, -

In tali condizioni il regista si vede costretto a operare una
precisa fissazione di movimenti (in sede di copione) e a con-
ferire all’azione, sulla carta, un ritmo che poi cerchera di' man-
tenere al momento della trasmissione (perfetto movimento de-
gli attori e accoppiamento delle camere). E’ ‘qui che il mon-
taggio televisivo differisce tanto profondamente da quello del
cinema, poiché mentre in questo il regista dispone di un ma-
teriale .con il quale lavora serenamente, nella TV senza dub-
bio il montaggio deve effettuarsi nell’istante medesimo della
trasmissione, realizzandosi pertanto sulla stessa persona uma-

na che lavora.

I - II Telecinema

Abbiamo lasciato per ultimo, in questa veloce disamina,
lo studio del telecinema: forma di eccezione nella quale un
giorno potra essere incluso tutto I'attuale complesso cinema-
tografico. Non ¢, la nostra, una ipotesi gratiita, dati gli at-
tuali orientamenti tecnici dei sistemi televisivi (mi.riferisco ai
sistemi « Schmidts, « Eidofr» e «di celluloide intermedia »:
il primo fu inizialmente concepito e realizzato per i telescopi
astronomici, ed & stato recentemente adattato all’'uso della TV;
il secondo, del professor Fischer, consiste essenzialmente in
una emissione a raggi catodici che esplora la superficie di un
estratto di liquido viscoso depositato su un delicato piano me-
tallico trasparente; il terzo, di «celluloide intermedia», am-
mette la possibilita di captare e rivelare il film sul posto, col
vantaggio di poter essere proiettato istantaneamente).

. Dal punto di vista della captazione delle immagini, ¢ evi-
dente la possibilita di applicazione per mezzi televisivi (film
elettronici). La camera televisiva che richiede minore illumi-
nazione, che offre una possibilita di controllo immediato del-
Pazione filmata e che possiede un gioco di obiettivi piu capace
che non la camera cinematografica, si presenta senza dubbio
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come il mezzo tecmco plu or1g1nale e perfetto di captanone
- visiva,

Per quel che riguarda la proiezione, niente si oppone dal
punto di vista tecnico — scriveva Georges Sadoul nel 1947 —
a che un giorno una grande compagnia possa ‘disporre di una
emittente centrale che proietti automaticamente nel medesimo
tempo una pellicola sugli schermi di migliaia di sale, utilizzan-
do una lunghezza d’onda non captabile da apparecchi normali.
In tal modo un produttore potrebbe, continua il Sadoul, proiet-
tare simultaneamente il suo ultimo film a milioni di spettatori

" e realizzare in pochissimo tempo quegl’incassi che attualmente
si raccolgono dopo mesi o anni.di sfruttamento.

' Due anni prima un altro teorico del cinema, Jean V1v1e
negli ultimi capitoli di un suo trattato di tecnica cinemato-
grafica, prevedeva la possibilitd di un radicale sovvertimento
di alcune delle regole tecniche che aveva esposto nel.suo li-
bro, o il loro disuso, a seguito di una incorporazione al cine-
ma delle regole televisive, a cui 1ntu1t1vamente egh presagiva
Pattuale stato di evoluzione.

I giudizi e le previsioni del Vivié non erano troppo azzar-
dati, se otto anni dopo — esattamente il 23 agosto 1952 — nel-
la sala del cinema Rossinj di Vénezia veniva effettuata, in oc-
casione della XIII Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica, la prima dimostrazione televisiva su grande schermo.

« Gli spettatori del cinema Rossini —- scriveva il corrispon-
dente della rivista ” Epoca” — hanno avuto ogni séra la pos-
sibilita di vedere quel che nel medesimo istante avveniva nel’
Palazzo del cinema, grazie alle onde televisive che superavano
i quattro chilometri intercorrenti tra le due sale cinemato-
grafiche ». ‘

Ma la conferma deflnltlva e il riconoscimento esplicito
della possibilita di.riprese e proiezioni cinematografiche per
mezzo di onde televisive si aveva nell’ottobre del medesimo
anno, quando in occasione di una riunione straordinaria del
Congressd Internazionale dei produttori cinematografici ve-
nivano approvate una serie di risoluzioni riferentisi appunto
a ‘questo particolare, in previsione di un futuro che si andava
attuando fin troppo velocemente.

Stando le cose a questo punto ed essendo ormai un fatto
compiuto la alleanza tra onde magnetiche e pellicola di cel-
Tuloide, & necessario pensare che tale ‘alleanza porti con sé un
- mutamento, se non immediato,.inarrestabile e progressivo del- .
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la tecnica narrativa nonché della estetica visiva, e che pertanto
interessi' anche agli uomini di cinema porsi allo stulio e, come
dicevamo' al principio di queste note, mettersi al passo con le
forme .nuove di espressione che tale collaborazione tra i mezzi
audiovisivi sta traendo con sé. '

Alfredo C. Castellon
- (Traduzione di Guido Cincotti)



Variazioni e Commenti

Film e moschetto, Chiarini perfetto

-

-Finalmente, nella polem‘ica contro il Centro Sperimerntale
di Cinematografia e di riflesso contro Bianco e Nero, ’Avanti! si
¢ tolto la maschera ed ha denunciato apertamente il motivo fon-
damentale della polemica stessa, e cioé la valorizzazione pub-
blicitaria di una Scuola di studi cinematografici, di recente for-
mazione (di cui é segretario e impiegato U'autore degli articoli
in questione), cui sarebbero affidati i futuri destini del cinema
nazionale e, perché no?, mondiale. Con la consueta correttezza
professionale, l'organo socialcomunista ha tentato di minimiz-
zare U'importanza di una chiara e circostanziata lettera di pro-
testa scritta ” dagli” allievi del C.S.C. (e non da ” alcuni al-
lievi” come ha affermato Mario Gallo divenuto prudentemente
m. g. in occasione della meschina figura), né ha risposto confu-
tando le affermazioni degli allievi, cosa d’altronde impossibile.
Ha preferito rivolgere altri insulti ingiustificati e gratuiti, co-
me é costume delle persone di scarso livello culturale e di scar-
sa educazione, al nostro direttore, insistendo su un confronto
tra la sua personalita e quella di Chiarini, confronto che avreb-
be come termine di prova ” lo stato culturale e professionale”
degli ex allievi di Chiarini (Antonioni, Zampa, De Santis, Liz-
zani, Maselli, Germi, ecc.). A parte il fatto che lo stato cultu-
rale e professionale di alcuni di questi allievi é tutt’altro che
incoraggiante per un confronto, a parte il fatto che molte di tali
persone sono state allieve del C.S.C. in forma molto appros-
simativa, a parte il fatto che al C.S.C. affluiva prima della
guerra tutta una serie di elementi gia professionalmente for-

mati, noi crediamo che i confronti, quando proprio si vogliono

fare, debbano essere effettuati per via diretta e non in forma
empirica ‘e comiziesca. Vediatno dunque quali fossero le illu-
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mmate idee estetiche dell’ Avvocato Chiarini (se fossimo m.g.
glz contesteremmo subito la mancanza di possesso di un titolo
valido ad esercitare la funzione di teorico, o lo-chiameremmo
” licenziato liceale ) negli anni in cui forgiava imperialmente
al C.S.C. le nuove forze del cinema italiano.

Circa le finalita del C.S. C. egli le vede inquadrate nell’am-
bito di quelle del Regime fascista (Lo schermo, anno 1, n. 5, di-

- cembre ’35), che « per il suo carattere etico, ha allargato il valo-

re del vocabolo politica da quello di un mero tecnicismo a quel-
lo universale di civilta ». Del resto gia alcuni mesi prima, par-
lando del costituendo C.S.C. (Lo schermo, anno 1, n. 1, agosio
’35) il Nostro propugnava la necessita che fossero prodotti filin
che risentissero « del nuovo clima portato dal fascismo ». E si

" chiedeva «film politico? » rispondendosi autorevolmente « Si,

film politico come deve essere ogni film che si gira in Italia qua-

- lunque carattere esso abbia. Voglio dire che non & concepibile

la creazione in Italia di un film che non sia consono al clima
fascista e che, in ogni modo, non serva. il Regime, come ¢ stato
delle Segretarie private e delle vecchie Kiki che, purtroppo so-
no assai dure a morire. Un film politico in tal senso, non potra
essere realizzato altro che dai giovani (...). In effetti gli uomini
di ieri seguiteranno ad essere di ieri e concepiranno sempre la
cinematografia sotto la specie esclusivamente speculativa, cre-
.dendo che il popolo italiano non sia affatto cambiato dai tempi
di Giolitti ad oggi (...). Diciamolo chiaro: questi uomini che co-
sa hanno a che vedere col Fascismo, anche se portano in tasca
la tessera e sono osservanti delle Leggi e delle Gerarchie?

« Ecco perché solo dai giovani, che provengono dalle orga-
nizzazioni fasciste, ché hanno respirato il clima nuovo di que-
sta Italia guerriera, c’¢ da aspettarsi un rinnovamento (...). Per
questl giovani non & possibile conceplre un film altro che fa-
scisticamente (...). Essi potranno, cosi, perfezionarsi sia lavo-
rando presso Stabilimenti stranieri, sia seguendo la lavorazio-

ne negli Stabilimenti italiani, sia sopratutto, frequentando i cor-

si del Centro Sperimentale di Cinematografia, il quale, per il
modo con cui & organizzato, per la grande serietd a cui s’infor-
ma, per I’atmosfera politica di cui vive, dovra essere in grado
di fornire all’'Industria Cinematografica italiana degli uomini
nuovi che siano preparati a fare della cinematografia quella
potente arma che il Fascismo "desidera ». :

Ma tatta Uattivita febbrile del teorico é in quegli anni un
febbrile-inno di esaltazione. a suprema gloria del fascismo che
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« contro ogni pessimismo e ogni ottimismo imbecille afferma la
bellezza della vita... » ¢ che « in sostanza, rappresenta un nuo-

vo grande umanesimo per cui lo spirito umano, superato I’as-.

soluto individualismo, si pone al centro della vita consapevole
della sua unitd » (« Fascismo e letteratura », Roma, ’36).

Non ¢ da stupirsi che nel fioriré di inni e di ditirambi un
poco assopito risulti il suo vigile senso critico. Egli afferma in-
fatti che «il successo di Vecchia guardia rappresenta in primo
luogo un cameratesco e cordiale tributo di omaggio della Ger-

- mania Nazista all’Italia Fascista e alle sue origini squadriste
‘e rivoluzionarie. Nessuno meglio del popolo tedesco pud ap-
- prezzare la lotta eroica degli uomini ormai lontani della vigi-
‘glia, quando, primo, il Duce alz6 la bandiera della riscossa na-

zionale e della lotta ad oltranza contro il comunismo. Non per -

nulla vanno sotto il nome di fascismo tutti quei movimenti po-
litici che si oppongono alla bestialith rossa...». E che «...uno
dei maggiori risultati raggiunti dall’attivita della Direzione Ge-
- nerale della Cinematografia, fino ad oggi, é proprio quello di
essere riuscita a far produrre una serie di film che, da Scarpe
al sole a Squadrone bianco a Scipione lAfricano, sono su que-
sta hnea ». (Lo schermo, Anno 3°, n. 1-5, maggio ’37).

E' fondamentali appaiono questi altri giudizi:

« Scipione UAfricano’ rappresenta il ritorno al ‘culto della
romanitd intesa come forza viva e attiva; opera questa asso-
luta del Fascismo che ha levato, appunto, la romanita dalla
polvere dell’archeologia e dell’erudizione e I’ha portata nel cuo-

re pulsante del Paese, facendolo circolare come mito operante
" nel popolo. Ma questo senso della romanita  Scipione lo esprime
anche con una particolare contingenza, e cioé¢ con l'azione del
grande Capitano romano che primo, forse, senti il problema del
dominio del Mediterraneo e lo assicur6 a Roma con la scon-
fitta di Annibale. '

« Sentinelle di bronzo. dopo Il grande appello, che rappre-
sentava la conquista dell’Impero, & gia il film" della coscienza
imperiale. di un popolo.

«I Condottieri rappresentano, invece, la coscienza dell’uni-.

ta di Italia e lo spirito militare su cui deve basarsi 'unita della
Nazione, spirito militare che, per gli italiani, & eroismo, slan-

cio, generosité Non solo: tanto in Scipione quanto ne I Con- -

dottieri & espressa una es1genza e una fatalita storica del nostro
popolo che ha segnato le pit grandi conquiste sempre e sola-
mente sotto la guida di un Capo (...). Luciano Serra, pilota (.. )
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esprime soprattutto la coscienza aviatoria che il Fascismo ha

dato all’ltalia (..). L'ultima nemica (regia di Umberto Barba-

ro..) tende a porre in rilievo 'opera della scienza italiana nel
campo medico e I’azione svolta dal Fascismo per dare a que-
sta scienza l’attrezzatura che le & necessaria.

« Dei film francesi, La grande illusione si inserisce meglio

di ogni altro nell’equivoco politico e ideologico della Francia.

Esso rientra in quel pacifismo che potrebbe dirsi, pia che la
grande illusione, la grande menzogna.

-« La cinematografia italiana, in questo momento, ha un do-

vere e un compito importantissimi e deve veramente divenire

sempre pit un’arma formidabile nelle mani del Regime » (Lo-

Schermo, anno 3°, n. 8, agosto ’37).
O maravigliosa coerenza del Nostro che 'in seguito avreb-

be indicato in La grande illusione un film di importante rilievo

nella storia del cinema! Forse egli ancora st ispira a quei prin-
cipi di metodologia critica che ebbe a teorizzare alcuni anni fa
(« Fascismo ‘e letteratura », Roma ’'36) quando affermava che
« il cattivo fascista € anche cattivo critico » e che «1’opera d’ar-
te, per essere tale s. non dovrda mai essere «in contrasto con

quei valori che costituiscono la piu vera realta del fascismo ».

E con vivo senso della democrazia concludeva che « per noi fa-
scisti non c¢’¢ che una verita ed ¢ la nostra, non ce che una
morale ed & la nostra» (id. id.).

A questo punto si pone legitlima una domanda. quale sa-
rebbe l'indirizzo politico, che a giudizio del Chiarini é inevita-
bile, e lorientamento culturale,”che non pud non essere asser-

vito a quello politico sempre secondo il Chiarini, che egli con- .

ferzrebbe al C.S.C. qualora quest’organismo fosse ancora affi-
dato alle sue cure? Forse sarebbe mulato il colore consideren-
do che il Nostro ha subito una profonda evoluzione spirituale,
ma v’¢ da dubitarne: poiché durante gli ultimi anni di attivita
al C.S.C., egli, con impagabile imparzialita e con quel vivo sen-
so democratico pitt sopra documentato, si a‘doprt') attivamente
a estromettere e a rendere la vu‘a impossibile ai suoi collabora-
tori di qualunque colore essi fossero: dall’” indimenticabile

Francesco” al marxista Barbaro, contro cui formulo gravissi-

me accuse, al cattolico Sala, che ebbe I'enorme torto di essere
Punico a resistere. Da tutto cio appare evidente l'origine del-
l'odio verso il nostro direttore e verso.il C.S.C., nonché il colore
che assumerebbe il CS.C. se oggi fosse ancora nelle mani del
Nostro: ” color Chiarini” e null’altro, come assunse negli anni

1
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in' cui il Direttore usava le attrezzature del C.S.C. per i propri
esperimenti pseudo-registici, e come é costume di chi fa profes-
sione di trasformismo morale. '

. - . Bianco e Nero

Il canto (stonato) di Gallo

Nel gratificarmi di numerosi insulti, al solito non giustifi-
cati, e di numerose accuse, al solito non documentate, Mario
Gallo su 'Avanti! mi ha definito ” economista” e subito Mino
Argentzerz su L’Unita, ha ripreso il termine con quella origina-
lita fervida di inventiva che caratterizza. la stampa soctalco-
munista. Non entro in merito, agli insulti e alle accuse che non
offrono materia di confutazzqne, ma riguardo al termine ” eco-
nomista” (che vuole alludere evidentemente alla mia attivita
universitarid in materie economiche), confesso di non compren-
dere le intenzioni dei quotidiani socialcomunisti. In generale
mi sembra che nessuno piti dei socialcomunisti, alfieri di un
pragmatismo progressista, dovrebbe essere ‘sostenitore della
necessita di un superamento di certe formalizzazioni culturali,
purché tale base culturale esista: ed infatti mi sembra che les-
sere avvocato non abbia impedito a Luigi Chiarini di essere
considerato dai marxisti valido teorico cinematografico, né
credo che lessere chirurgo possa vietare a Pietrangeli di rea-
lizzare dei buoni film. In particolare mi stupisce vivamente che
il termine di economista venga usato con senso e tono ingiu-
rioso da chi fonda la pzoprla esistenza su un sistema flosofo
che ha per cardine dei principi economici e il cui fondatore é

" un filosofo teorizzatore di economia. Alla luce di tali considera-
zioni dovrei quasi ritenere il termine un complimento.

In quanto alla mia, ormai storica, affermazione nei riguar-
di di Senso é necessaria una precisazione, non perché io inten-
da giustificare il mio giudizio sul film che ho chiaramente
espresso .su questa rivista, ma per amore dell’esattezza di lin-
guaggio. Io non ho. istituito alcun confronto tra l'opera di Vi-
sconti e quella di altri autori per la semplice raglone che simili
confronti sono assurdi e la storia dell'arte non ¢é la classzﬁca
di una corsa. Ogni opera é connessa allindividualita dellesi-
stenza e ogni confronto arbitrario ed emplrlco come ogni clas-
sificazione. Durante una esercitazione critica in cui avevo ob-
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biettivamente dimostrato gli errori e le lacune stilistiche del film
di Visconti, ad un allievo che per difendere il film mi obiet-
tava doversi tener presentl le intenzioni dell’autore, io risposi,
ovviamente, che di esse in una considerazione critica non si do-
veva tenere alcun conto perché seguendo una tale metodologia
anche i film di Matarazzo o di Mattoli potrebbero essere
giudicati validi in quanto perfettamente rispondenti alle fina-
lita dei registi. L’episodio é stato evidentemente mal compreso
o mal riferito, ed io mi auguro, come sempre, in buona fede:
forse a causa di difficolta di comprensione linguistica dell’al-
lievo straniero che riferi U'episodio a Luigi Chiarini che per pri-
mo ebbe a scriverne su ” Il contemporaneo ”. E del resto che le
opere vadano giudicate sul piano della storia, nella loro concre-
tezza esistenziale, al di'la delle intenzioni e delle ambizioni,
non saré certo io ad insegnarlo a dei materialisti storici.

Tutto questo, ripeto, soltanto per amore della veritd e non
per una rettifica di giudizio su Senso, che era e resta un film
sbagliato e di cattivo gusto, se per questo s’intende correttamen-
te non lorpello cromatico o le preziosita calligrafiche, ‘ma la
puntualzta - la misura dell’espressione.

' - ‘Nino Ghelli
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ENCICLOPEDIA DELLO SPETTACOLO - Voll. I e IT - Editrfce ¢« Le Ma-
schere » - Sansom Roma, 1954-55.

I due pr1m1 volumi — quelli da A a BAR e da BAS a
CAP — di quest’opera che abbraccia tutfe le forme di spetta-
colo, opera importante e utilissimma, per non dire indispensabile
per una documentazione rapida e sicura, alla maggior parte
dei lettori di questa rivista, sono usciti nello spazio di poco
pit di un anno; il terzo, da CAR a DAC, & di imminente uscita:
L’insieme comportera dieci volumi, pi1'1 un indice generale.

I due tomi iniziali lasciano un’impressione sostanziale
estremamente soddlsfacente In ordine al carattere di « Bianco
e Nero », e per una ragione di limitazione di competenza per-
sonale, noi non ci occuperemo qui che della sola sezione ri-

~ guardante il cinema. Innanzi tutto, pero, sia come interessato

lettore che come modesto collaboratore, teniamo a rendere un
omaggio del tutto meritato al’uomo che ebbe I'idea della com-
. pilazione di questa « summa » particolare di sapere, e che ne
animo fin quasi al giorno della sua morte, avvenuta or & un
anno, la paziente realizzazione; a: quello spirito aperto e pro-
fondo, a quella volonta dalle idee chiare e precise, a quel di-
rettore esigente e fermo, ma cordiale e fraterno che fu Silvio
D’Amico. ‘ '

Accanto a lui, Gabriele Baldini e Gian Lu1g1 Rondi getta-
rono, or son piu di dieci anni, le fondamenta della sezione ci-
nema; sezione che fu in seguito, e lo & tuttora, organizzata e
diretta da Francesco Savio: anch’egli spirito largamente atten-
to ed esigente e organizzatore attivo e perspicace. A sua volta
egli & stato coadiuvato dapprima da Giulio Cesare Castello e
' Franco Venturini, e attualmente da Andrea Camilleri ¢ Um-
berto Tani. Egli ha fatto appello a una numerosa schiera di
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collaboratori italiani e stranieri, fra i quali figurano partico-
larmente, per i primi volumi, Anton Brousil, André Bazin, An-

~ gel Zuniga, Carlos Fernandez Cuenca, Charles Ford, Davide -

Turconi, Fernaldo Di Giammatteo, Guido Aristarco, Gaetano
Carancini, Gian Luigi Rondi, Giuseppe Maria Lo Diica, Glauco
Viazzi, Lotte H. Eisner, Maria Adriana Prolo, Mario Verdone,
Nino Ghelli, Osvaldo Campassi, Pierre Michaut, Paolo Uccello,
Rachael Low, Renato May, Virgilio Marchi e I’estensore di que-
sta nota. Ciascuno di essi si &€ occupato dell’argomento per il
quale gli viene riconosciuta un particolare competenza o nel
quale si & distinto con opere internazionalmente conosciute se
non apprezzate. La rosa dei collaboratori sara, pare, fortemen—
te allargata per i pr0551m1 volumi. ,

Una tale diversita non soltanto « geografica » ma anche di
tendenza, di posizione spirituale, di corrente di pensiero e di
reazioni poteva rappresentare una difficoltd per I'unitd strut-
turale e l'unitd intima dell’assieme. Per la parte critica, per
esempio, idealismo e marxismo rischiavano di scontrarsi; i
punti di vista di un Nino Ghelli e di un Gian Luigi Rondi po-
tevano rivelarsi di un’essenza che contrastasse con quella emer-
gente dai giudizi di un Glauco Viazzi o di un Guido Aristarco.

- Le difficolta di questo genere nella maggior parte dei casi
vengono risolte mediante una regola d’imparzialita dettata ai
collaboratori e mediante un fermo lavoro di revisione. Tutt’al
pilt se ne pud ancora trovare una leggera traccia nel tono del
giudizio o nel numero di righe di qualche biografia, firmata da
nomi che ¢ inutile sottolineare ai lettori di questa rivista.

Le voci consacrate al cinema s’inseriscono nell’unico alfa-
beto in cui é stata ordinata tutta la materia. Le illustrazioni,
numerose, varie e opportunamente scelte, fanno corpo con la
voce a cui si riferiscono o figurano nelle adiacenti tavole fuori
testo. La sezione cinema rappresenta ¢irca il 15 per cento di
tutta la materia. Le voci relative arriveranno a piu di 6.500 su
un insieme di circa 30.000. Esse coprono, o copriranno un vasto
e assai diverso campo di conoscenza in materia cinematografi-
ca, secondo una presentazione organica che ha per base prin-
cipale: le voci generali, i vocaboli particolari del mestiere,
delle sue tecniche, dell’arte, dei mezzi di riproduzione e di dif-
fusione, i nomi di persone che a vario titolo han partecipato
all’attivita produttiva o I’hanno studiata dal punto di vista
generale, economico, tecnico, critico o storico. Due riserve tut-
tavia per questi nomi di persone e di certi elementi tecnici. Rile-
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viamole nel testo medesimo apposto -al primo volume: 1) le voci
blograflche sono dedicate soltanto alle persone che hanno agito
.in seno alle cinematografie dell’Argentina, Austria, Belgio, Ceco-
slovacchia, Danimarca, Francia, Germania, Gran Bretagna, Ita-
lia, Messico, Norvegia, Paesi Bassi, Polonia, Portogallo, Spagna,
Stati Uniti d’America, Svezia, Svizzera, Ungheria, UR.S.S.;
2) ai cosidetti « precursori del cinema », cioé agli scienziati, agli
inventori, ecé., che hanno variamente contribuito alla genesi del

cinematografo Lumiére, non sono state dedicate voci singole, .

ma il lettore viene informato della loro -opera nel primo para-
grafo della voce Cinematografo. Invece quanti hanno brevetta-
to i loro apparecchi posteriormente al 13 febbraio 1895 (data
del brevetto Lumiére) godono di una voce loro intitolata. Ana-
_ logamente alla norma adottata per gl'inventori, i brevetti con-
cessi ad apparecchl anteriori al cinematografo Lumiére non
“hanno voce propria; di essi si fa menzione nella stessa voce
Clnematografo.

Sottolineando ancora la nostra concordanza con i criteri
di limitazione e di organizzazione della materia, i quali al di
la di un carattere soggettivo hanno, bisogna riconoscerlo, una
Joro intima logica e una loro giustificazione, non vorremmo
che il lettore temesse una carenza assoluta_d’informazione sulle
figure -delle cinematografie giapponese, cinese, indiana o egi-
_ ziana, per esempio, che possono imporsi alla curiosita e all’at-
tenzione. Poiché nelle voci dedicate- all’insieme docuymentario
e all’evoluzione del cinema di ciascun paese si possono trovare,
e si troveranno senza dubbio anche in seguito, a giudicare dalle
voci di tal genere gia pubblicate, delle notizie su tali figure, se
non complete, in generale sufficienti. Per dare una misura con-
creta dell’attenzione consacrata a tali voci, notiamo che cinque
pagine di fitto testo e di illustrazioni- son riservate al cinema
brasiliano (Brasile), due e mezzo a quello belga (Belgio), mezza
a quello australiano (Australia). Nel complesso le voci biografi-
che si attribuiscono quel che suole definirsi «una parte da
leone »: esse vanno dai nomi di secondo piano-come Avril (Gi-
ne), in una decina di righe,  Barclay (Steve), Barclay (Eric),
Bianchi (Giorgio), Berry (Mady), -Brabant (Andrée), ciascuno
di una ventina di righe, Bosé (Lucia) di -trenta circa, a nomi
piuttosto importanti come Canudo in mezza pagina, Balazs in
una pagina, e, illustrazioni comprese, Autant-Lara due pagine.. _
Capra tre pagine e mezzo, Blasetli sei pagine e mezzo.

Queste ultime indicazioni faranno forse pensare a uno
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squlhbrlo di proporzmm, che pero puo trovare una glustlflca-
zione, in esigenze di carattere « prat1co »: per esempio nella

lingua dell’edizione e nella piu 0 meno larga possibilita di una-

documentazione completa e seria.

Oltre a una identificazione prec1sa della persona , le voci
biografiche offrono una definizione del personaggio e delle sue
attivitd, un-giudizio sulla opera, spesso attinto alla critica sto-
rica, una filmografia completa o essenziale, secondo i casi, e
spesso una nota bibliografica. Per quel che- rlguarda le voci
generali, che hanno anch’esse, oltre alla definizione, delle in-
dicazioni storiche e una bibliografia, crediamo di poter dare
una idea concreta della parte che & loro riservata, precisando
che, per esempio, Aftore comporta 19 pagine (testo e illustra-
zioni), Astratto (cinema) qua51 una paglna, Assoluto (cinema)
26 righe, Avanguardia cinque pagine di cui quattro riservate a
1llustra21on1 diverse, Azione! cinque righe, Cabina di proiezio-
ne 70 rlghe Campo visivo 50 righe, Angolazione 60-righe e una
pagina di illustrazioni (quest’ultima figura alla tavola XCIV-e

- .non- alla tavola CXIV come indicato nella voce). -

Indubbiamente come ogni impresa umana, e «a fortiori »
ogni opera dovuta-alla collaborazione di numerose persone
e dalla pubblicazione assai protratta nel tempo, questa Enciclo-
pedia comporta qualche errore, qualche difetto, qualche man-
chevolezza, dipendenti, in generale, piu dal lavoro di esecuzio-
ne o di traduzione dei testi di autori stranieri che non di im-
postazione. Cosi, ad esempio, talune informazioni relative a
‘legislazioni o regolamenti appaiono gia superate per una modi-
ficazione delle disposizioni o’in un senso che rispetti e ribadi-
sca P'originale: 0.in un senso completamente opposto; talvolta
un inciso spostato senza dubbio in fase di traduzione colloca
-un film in una categoria anziché in un’altra, confere/ndogli,' in
tal modo, un peso e delle caratteristiche ch’esso non possiede;

" d’altro canto non viene registrata una voce come « Black Ma-

ria », primo studio di Edison dalle caratteristiche assai parti-
colari, né «Bipack », complesso di due- pellicole sovrapposte
usato per il cinema a colori o per ’esecuzione di trucchi, né
un nome come- quello di Brasillach (Robert), specie quando si
“ritrova quello del suo collaboratore Bardéche (Maurice), per-
sonalita assai piti modesta come critico, la cui partecipazione
alla compilazione della « Histoire du cinéma » portante i loro
due nomij fu notoriamente meno impegnativa.

Non vogliamo insistere ulteriormente su questi nei. In fin

.
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dei conti si tratta di nei modesti in se stessi, e soprattutto se
commisurati all’insieme dell’opera, la quale, ripetiamo, rap-
. presenta un’idea originale, uno sforzo felice e magnifico, un
lavoro imponente e riuscito, assolutamente degno di attenzio-
~ne... e del sacrificio finanziario imposto alla borsa deph studiosi
per il suo acquisto.

Al momento di licenziare questa nota ved1am0 il III volu-
me, appena -uscito. Ne parleremo prossimamente, la lettera
« C» essendo piuttosto 1mp0rtante nel vocabolario cinemato-
grafico. :

Carl Vincent

PAOLO TOSCHI: Origini del teatré .italiano, Biblioteca scientifica Ei-
naudi, 1956.

Potra forse-sembrare strano, ma la lettura di questo impor-
tantissimo trattato del Toschi sulle origini del nostro teatro ci
ha fatto tornare alla mente un libro del teorico russo Evrei-
nov, che portava come titolo: «Il teatro nella vita ».

Non era un testo di estetica teatrale, bensi di psicologia,
in cui’ si' tendeva a riconoscere come principale tra gli istinti
naturali ed umani quello della teatralita; 1’esigenza cioé di es-
sere « diversi da quelli che siamo », di «fingere », di « trasfor-
marsi ». E venivano portati come esempi il comportamento dei
bambini, delle piante e persino degli animali.

Perché mai, si domandera il lettore, tale accostamento tra
il vecchio trattato, e questo « Origini del Teatro Italiano », pub-
blicato da Einaudi? Cercheremo di chiarire il nostro punto di
vista. ' '

- Il Toschi, penetrando con la sua profonda indagine nella
realta italiana, dimostra come le origini del nostro teatro si ri-
colleghino alle feste di propiziazione e di rinnovamento del
nuovo ciclo stagionale. In una civiltd eminentemente agrlcola
come la nostra la vita dell’'uomo é legata strettamente ai pro-
dotti della terra e al variare delle stagioni. E’ logico quindi, sia
che si compiano cerimonie per far in modo di avere un buon
raccolto, sia che, a raccolto avvenuto, ci si lasci andare ad un .
periodo di baldoria, ¢i si mascheri, si sovverta per burla I’au-
torita costituita, si mangi e si beva pit del solito, si finga in-
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somma o ci ‘si 1lluda di essere diversi da quello che si € co-
strettl ad essere per il restante periodo dell’anno.

- Sfogo ‘quindi, dell’istinto teatrale; ecco spiegato il riferi-
mento alla teoria di Evreinov; ma mentre la si tratta di un fe-
nomeno di psicologia individuale, qui si tratta dell’estrinse-
cazione dell’esigenza di una collettivita. E qui ci piace ricordare
la tesi del Toschi, secondo il quale la baldoria e i per10d1c1 ban-
chetti fuori dell’ordinario sono caratteristici e naturah in un
popolo, come il nostro, a basso tenore di vita.

Come era logico attendersi da un maestro dell’etnografia,
ogni tesi & sostenuta e documentata da abbondanti riferimenti
al folklore e alle nostre tradizioni popolari, presentl in cosi gran
copia che ad un primo superficiale esame puo accadere di scam-
biare per divagazione erudita anche Pelemento utile a fornire
alle tesi una solida base.

Dunque dai riti di Carnevale, Caiendlmaggm e Pasqua, na-
sce il nostro teatro. E se dalla liturgia romana prende le mos-
se il. teatro sacro, sono i riti pagani di propiziazione e di rinno-
vamento che danno ’avvio alla commedia italiana. '

Né si puo passare sotto silenzio la suggestione che emana
da alcune tesi, come l'origine diabolica di Arlecchmo, Zanni
e Pulcinella; o I'aver identificato il germe della commedia sa-
tirica nelle confessioni pubbliche dei peceati, nelle quali’ la col-
lettivita si purlﬁcava e si rinnovava.

E’ proprio questo aspetto delle origini del nostro teatro a
farci ricordare che stiamo scrivendo per una rivista di studi
cinematografici. E concludiamo cosi, invitando chi ne abbia vo-
glia, a sviluppare la nostra enunciazione: negli anni dal 1945 al
1947 non era forse la societa 1ta11ana in fase di profondo e so-
stanziale rinnovamento? E Paver presentato quella societa nel-
la sua realta integrale, nei modi del neo realismo cinematogra-
fico, non costituisce, in certo modo, una forma di « confessione
collettiva pubblica »? :

Tanto & vero questo, che la ormai monotona teoria dei pan-
ni sporchi che si dovrebbero lavare a casa propria, citata a pro-
posito, ma a sproposito, del cinema neo-realista italiano, co-
stituisce il comodo paravento dietro il quale si celano soltanto
coloro che in qualche maniera temono - le affermazioni della
verita e della liberta~ '

Vittorio Castagnola
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ROGER MANVELL: The Film and the Public, Penguin Books, 1955,

I « Penguin Books » in tutto il Regno Unito e negli altri sta-
ti in cui la lingua ufficiale -¢ I’inglese, sono 'sinonimo di infor-
“mazione e cultura su vastissima scala; e in tal senso popolare.
Pure la clamorosa riuscita, oggi anche da noi, delle edizioni
tascabili che forniscono per poche lire ogni genere di cogni-
zioni, dai discorsi sulle stelle a quelli intorno alle api, ai fatti
storici, ai romanzi, e cosi di seguito, non deve trarre in ingan-
no circa la loro serieta, anche se non va nascosto che il carat-
tere di informazione universale che 1i distingue, 1i fa mancare
a volte di una certa profondita.

La « Penguin Books » ha voluto recentemente arricchire la
collana riguardante la cultura varia, con un secondo libro di
Roger Manvell, « The Film and the Public » che succede al vo-
lume intitolato « Film ». -

« The Film and the Public » non é tuttavia un seguito vero
e proprio del testo precedente, ma uno studio che differisce
per interessi- e metodo. L’autore svolge la premessa contenuta
nel titolo dividendo lo scritto in due parti ben distinte; I'una,
riguardante il problema cinematografico in maniera specifica,
affronta I’evoluzione del film come mezzo di espressione, I’al-

“tra prima pone in rilievo il carattere industriale del cinema il-

lustrandone gli aspetti economici e produttivi, poi cerca di por-
~ re in relazione il cinema con la societa. Il testo. del Manvell
" si conclude infine con un breve capitolo dedicato alla convi-
venza tra le due forme di spettacolo visivo del nostro secolo:
il cinema e la televisione. '

. Un’osservazione sulla schematlzzazmne a cui & impronta-
to tutto il libro: il Manvell scompone il fenomeno del cinema
‘in piu parti, conferendo a ciascuna di queste un suo interesse
proprio, sicché ciascuna diviene oggetto di studio autonomo.

La confusione in cui sono incorsi un poco tutti, chi pit chi
meno, coloro che hanno scritto storie del cinema, deriva pro-
prio da questa imprecisione metodologica. Un fenomeno cosi
compvlesso che comporta una molteplicita di aspetti, va affron-
tato con estrema chiarezza e studiato .di volta in volta nelle
prospettive dei smgoh punti di vista. '

Manvell deve aver avvertito questa esigenza, ma poi, co-'
stretto forse dai limiti che egli stesso s’era imposto con la ge-.
neralita dello studio e la conseguente ristrettezza dello spazio
editoriale, & sceso ad un compromesso. Tuttavia il panorama
offerto & vasto; risponde molto bene a quanto si proponeva
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" una simile pubblicazione, che. riassume un poco la plurienna-
le esperienza dell’autore, trovatosi prima o poi a contatto con
tutte le componentl della disciplina cinematografica, e cioe
dare una visione informativa e chiara e schematica, onde per-
miettere anche al profano di abbracciare in una stessa lettura
tutti o quasi i problemi esistenti.

Nella prima parte vi si trova una storia dell’evoluzmne
del film come mezzo di espressione: dalla prelstorla ad oggi,
cinquant’anni, giusto cento pagine. Una galoppata. e

Segue umna selezione -di alcuni film. rappresentativi nello
-sviluppo dell’arte cinematografica, nella quale il criterio di
scelta si rivela tuttavia discutibile: una sola opera di Chaplin -
(Monsieur Verdoux), inclusi invece La Belle et la Béte e The
third ‘'man. Anche su una lista di 23 film, per cui ovviamente
- il carattere informativo, statistico oseréi dire, nuoce, si sareb-
be potuto osservare un maggiore rigore di scelta. Forse il Man-
vell non si ¢ saputo decidere fra la tentazione di menzionare
film che a suo parere sono dei capolavori e alfri che invece,
pur non raggiungendo sul piano.dell’arte una completa coe-
renza di stile, hanno tuttavia recato un .apporto allo sviluppo
della espressione cinematografica. E cio deriva .probabilmen-
te da un eccesso di nostalgia, a cui purtroppo anche un criti-
co colto e "avvertito come il Nostro andrebbe soggetto, verso
certi schemi estetici che hanno la responsablhta di aver so-
- pravvalutato per es. opere come quelle dell’anteguerra fran- -
cese oppure i film. dell’avanguardla

_ Pieno di attrattive invece si rivela il capitolo dedicato ai
rapporti tra il cinema e la societa. I critici e gli studiosi in-
gles1 hanno sempre dimostrato un grande interesse per quelle
reazioni che lo schermo suscita su un’assemblea di spettatori,
agh effetti nei giovani, ai probleml di_censura sollevati di vol-
ta in volta, in breve a tutti.i fenomeni che il fatto filmico pro- .
duce dal momento in cui il film viene programmato. Il largo
credito che essi concedono al cinema, non solo come fatto ar-
tistico, ma soprattutto come mezzo educativo e propagandisti-
co, ci viene rivelato anche dal Manvell, il quale nel capitolo
-« The cinema-and society » dedica non poco spazio al proble- .
ma, rivelando per esso un interesse che la nostra critica ha
sempre trascurato,

Lo sviluppo della cinematografia per ragazz1 in Gran Bre- -
tagna e del film educativo in genere ha creato una serie di
nuove istanze, producendo non solo nuove forme di spettaco-
. lo, bensi opere che dimostrano sovente un impegno pii pro-
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fondo sul piano sociale e morale. Le vie seguite in Gran Bre-
tagna ed in altri paesi nella produzione di una simile catego-
ria di film viene illustrata dal Manvell con dati interessanti.

Nei rapporti tra il cinema e la televisione I’autore non va
al di la di una trattazione generica, auspicando e prevedendo
quasi una prossima.e quanto mai possibile collaborazione fra
lo schermo grande e quello piu ristretto. E si avverte in que-
. sta conclusione del Manvell un’esigenza che trascende il pro-
blema specifico del mezzo adottato, cioé¢ televisivo oppure fil-
.mico, e rivela il vero fine della trattazione, e cioé¢ di mostrare
ad un pubblico anche non specializzato, ponendolo il pid possi-
bile in rilievo, il potere educativo e quindi morale del linguag-
gio delle immagini. In fondo "il pubblico inglese & costituito
quasi per la totalith da protestanti, e la fede protestante ha
un sottofondo di puritanesimo, specie in Gran Bretagna, il che
significa pretendere, da una qualsivoglia forma di spettacolo,
atteggiamenti forse non necessariamente morali, ma perlome-
no moralistici.

- Silvio Maestranzi
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The rose tatoo (La rosa tatuata)

Origine: -U.S.A., 1955 - Produzione:
.Paramount - Produttore: Hal Wal-
lis - Soggetto: basato sulla comme-
dia ‘omonima di Tennessee Wil-

liams - Adattamento e sceneggia-
tura: Tennessee Williams e Hal
Kanter - Regia: Daniel Mann -

Fotografia (in Vistavision): Farciot
Edouart - Scenografia: Sam Comer
e Arthur Kramis - Aftori: Anna Ma-

" gnani, Burt Lancaster, Marisa Pa-
van, Ben Cooper, Jo Van Fleet, Vir-
ginia Grey, Sandro Giglio.

Non & da oggi che andiamo ri-
petendo che la intelligenza e la ca-
pacita recitativa dell’interprete fil-
mico, anche se indubbiamente in-

formate ad un principio stilistico,

non possono considerarsi elementi
sufficienti a conferire coerenza
espressiva. ad un personaggio, in
quanto tale coerenza non puo esi-
stere in senso assoluto al di fuori
di quella dell’opera nella sua unita
e quest’ultima non pud nascere al
di fuori di un criterio di scelta in
senso formativo che costituisca
norma all’espressione. E’ evidente
infatti che linterprete determina
la forma del proprio atteggiarsi,
ma che tale forma, al contrario di
quanto avviene nello spettacolo

’

FILM

o

teatrale, non é affatto definitiva
nel film in quanto dipendente dai
mezzi espressivi a disposizione

+ dell’autore; e che inoltre la forma

concretamente assunta dall’imma-

" gine dell’interprete sullo schermo

¢ inevitabilmente dipendente, nel-
la sua validita espressiva, dal rap-
porto che la lega agli altri elemen-
ti con cui coesiste nell’inquadra-
tura, nonché dal rapporto ritmico
che esiste tra ogni -inquadratura
del film in cui appare linterprete
e tutte le altre. I1 che conferma
céme, con buona pace di tanti im-
provvisati teorici, I'opera d’arte si
proponga sempre in una indivisi-
bile unita stilistica, e come tale
unita stilistica non possa non ri-
condursi alla irrepetibile indivi-
dualita  dell’esistenza. L’attivita

-dell’interprete ha quindi alla base

un principio formativo, che del re-
sto il Dewey ha giustamente affer-
mato potersi rinvenire in ogni at-
tivita delP’esistenza, che la rende
una tecnica artistica, ed & eviden-
te che il contributo di collabora-
zione di un interprete sensibile e
intelligente & per l’autore del film
un fattore . di strumentalitd attiva
particolarmente importante: non
sufficiente comunque ad assicura-
re-all’opera una coerenza espressi-
va, ed a volte addirittura negativo
per la supina acquiescenza che
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-comporta per il regista del film al-
le esigenze  divistiche con conse-
. guente rinuncia ad ogni autentica

scelta dettata da necessitd espres-’

sive. Naturalmente esiste il caso in
cui la prestazione dell’interprete,
pur nei limiti suddetti, rappresen-
ta Punico elemento del film in cui
sia rinvenibile un principio stilisti-
co, e per tale motivo si- afferma,
in senso ovviamente analogico, es-
sere linterprete il vero autore del
film. Simili eventualita si sono pre-
sentate pit volte nella carriera di
Anna Magnani, attrice di persona-
litd esuberante e di forte tempera-
mento, facilmente portata ad ec-
cessi di caratterizzazione e a com-
piacimenti esibizionistici, nono-
stante l'indubbia felicita di -certi
. toni espressivi: ed infatti le mi-
-gliori prestazioni dell’interprete
coincidono con le occasioni in cui

la personalita dell’autore ha sapu-

to risolvere il personaggio in coe-
renza stilistica, come ha fatto Ros-

sellini in Roma cittd aperta, piut--

tosto che con quelle, come. Bellis-
sima o L'onorevole Angelina, in cui
Pautore - si & dato a sfruttare, .nel
. modo pia scoperto, le risorse del-
Pinterprete. In questo The rose

tattoo somno presenti,” oltre al peso -

dell’interprete, anche le fumisterie
del mondo di Tennessee Williams,
elemento assolutamente deteriore
in mano ad un regista grossolano
e retorico come Daniel Mann, non-
ché superf1c1a11 e convenzionali
reminiscenze di quello «stile del
neo-realismo’ italiano » che & dive-
. nuto un’ottima targa pubblicitaria.
_I1 risiltato ¢ naturalmente quello
di- un- confuso pasticcio, da cui &
rigorosamenté abolita ogni mini-
ma coerenza narrativa e perfino
logica, in cui personaggi al- limite
della demenza urlano- frenetica-
mente o si inerpicano su pali di
zavattiniana memoria per mostrar-
si innamorati. Non v’¢ mai nel film
un momehto di equilibrio e di mi-

sura, di buon gusto e di intelligen-
za: ’ambiente & generico e lonta-
no dal clima morale dei personag-
gi, i caratteri sono vaghi e risibi-
li, la struttura narrativa declama-
toria ed enfatica. Ogni elemento
del film & frutto di una irritante
casualita, e dell’assoluta assenza di
ogni precisa intenzione espressiva
del regista profittano attori con-
citati e gigioni come Lancaster che
offre un’avvilente testimonianza
della propria capacitd clownesca.
In tale grossolano polpettone la
per‘sonahta dell’attrice spicca per
autoritd e fermezza di intenzione,
non altrettanto per coerenza e mi-
sura:
personaggio ricchi di umanitd e

di notevole sottigliezza pswologl-'

ca, molto spesso. esso ricade in
frusti schemi recitativi, delPinter-

‘prete in un compiaciuto atteggiar-

si. E se la mutevolezza di toni,
spesso incoerente, del personaggio
offre all’interprete occasione di
una notevole capacitd di dimostra-
zione di versatilithd, essa. & anche
motivo di uno scarso rispetto -di
quei limiti di gusto e di quella
puntualita e-funzionalita di espres-
sione che caratterizzano la pre-
senza nell’attore di un’autentica
intenzione stilistica. :

Desperate “hours '(o're dfsperate)

Origine: U.S.A., 1955 - Produzione:
Paramount - Produttore: William
Wyler - Soggetto: basato su un ro-
manzo e un dramma-—di. Joseph
Hayes = - Sceneggiatura: - Joseph
Hayes - Regia: William Wyler --Fo-

. tografia (in Vistavision): Lee Gar-
mes- - Musica: Gail Kubik - Attori:
Fredric March, Humphrey Bogart,

Martha Scott, Arthur ‘Kennedy, De-

wey Martin,” Gig Young, Mary Mur-
phy, Rlchard E)er Robert Mlddle—
.ton.
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Questo film di William Wyler

offre I'occasione di una felice te-.

stimonianza“ della perfezione arti-
gianale a..cui. sanno pervenire i
modelli pia illustri del cinema me-
dio americano: una perfezione i-
donea a suscitare nel pubblico una
tale forza di suggestione psmologl-
ca da rendergli impossibile ogni
considerazione critica che tenda a
sottoporre ad esame la natura del-
le reazioni emozionali.- Poiché il
mestiere di Wyler & veramente un
" mestiere eccellente, che sfrutta con
estrema sagacia le preferenze.e le
debolezze dl pubblico fondandosi
su una conoscenza approfondita di

esso,. il .cui segreto consiste nel te-

nere costantemente avvinto in sen-
so emoziohale lo spettatore per
mezzo di una narrazione di cosi
teso ritmo e di cosi viva tensione
da vietargli ogni riflessione. Al no-
~me di Wyler, autore di poliforme
attivita, sono legate anche opere
di rilievo -stilistico elevato, come
Dead end- (Strada sbarrata), These
three (La calunnia), Jezebel (La fi-
glia -del 'vento), Little foxes (Picco-
le volpi), ma forse nessuna quanto
Desperate hours & efficace dimo-
strazione del suo straordinario me-
stiere. Il film, nonostante la sua
" stuttura corale, non raggiunge mati
la commossa umanita di taluni mo-
menti di The best years of our life
(I migliori anni della nostra vita),
' né & un saggio di superba sapien-
za tecnica della forza .di Detective
story . (Pieta per i, giusti); & perod

cosi. abilmente costruito, cosi strin- _

gatamente montato, cosi perfetta-
mente interpretato, che.i suoi mol-
ti difetti vengono mascherati. dal-
Yincalzante ritmo . pSIcologlco del
racconto. Il film, come “altre opere
di Wyler (tra cui massima Delecti-
ve story) sfrutta un singolarissimo
tipo di « suspence », che nasce es-
senzmlmente dall’umta di luogo in
cui aglscono i personaggi, quaSI co-

stretti in una assurda convivenza,

“diti, -

e dallaver Pautore eliminata qua-
si . programmaticamente, contro,

“ogni «regola del gioco», ogni in-

certezza drammatica. Nel film tut-
to & chiaro dopo poche battute, €
la tensione emotiva & tenuta desta
da una serie di espedienti accor-
tissimi che tendono a variare con-
tinuamente i termini dei rapporti
drammatici, pur mantenendoli nel-
le loro strutture fondamentali: si
che il racconto si articola, in vir-
ti di-una sapientissima sceneggia-
tura, su un rapido mutare di pro-
spettive su un incalzare di situa-
zioni, su un intensificarsi dramma-
tico, che trova.la puntuale soluzio-
ne nella sequenza finale del film.
11 tutto realizzato con quel linguag-
gio, vigoroso e scabro, caratteristi-
co di Wyler, attento a conferire un
vivo risalto ai personaggi soprat-
tutto per mezzo di” un sapiente
combinarsi della dinamica di essi
con quella della camera, sensibile
alle suggestioni figurative, con
Puso di inconsuete angolazioni, ac-
corto nell’equilibrio degli elemen-
ti visivi e sonori, pronto ad uno
sfruttamento delle risorse ritmiche
del montaggio. E quali esempi di
un “tale. intelligente ‘uso dei mezzi
del linguaggio filmico basterebbe .
citare la sequenza della rissa tra il
bandito e la donna, perfetta per
raccordi di -angolazioni e per tem-
pi di durata delle inquadrature. Ma
ad un esame appena approfondito
non ¢ difficile accorgersi che tut-
te.le suggestioni del film sono frut-
to. di un abile . mestiere che- non
giunge mai. ad una 1ndag1ne sull’u-
manita .dei. personaggl, che la co-
struzione narrativa -¢ artificiosa ¢
meccanica, che personaggi e situa-
zioni- drammatiche . sono conven-
zionalj e fruste.e soltanto.apparen-
temente .originali ed autentlche
La struttura narrativa del film pro-
cede infatti a blocchi, presentazio-
ne  della famiglia,” arrivo dei ban-
loro permanenza nella casa,
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finale, e i raccordi tra di essi so-
no voluti e forzati, come affretta-
ta e superficiale & la descrizione
della’ famiglia di cui Wyler sbriga
tutti gli elementi nel primo quar-
to d’ora del film, quasi ansioso di
_ liberarsi di tali aspetti umani dei
personaggi ‘che rischierebbero di
intralciare in seguito il perfetto
meccanismo della vicenda. E’ ov-
vio che assai piu efficace sarebbe
stato che la condizione umana dei
componenti la famiglia si concre-
tasse nel momento di piu teso con-
flitto drammatico, ¢ non in umno
shrigativo « antefatto », che cio¢ il
senso vivo del loro affetto prorom-
pesse con vigore proprio nel con-
flitto con la violenza. Viceversa i
rapporti tra di essi sono in gran
parte melodrammatici o retorici,
fatta eccezione per la figura del
. padre, come del resto si muovono
nei limiti di consueti clichés, ap-
pena ravvivati da qualche felice
notazione, i personaggi dei « gangs-
ters» e della polizia. Cosi pure i
rapporti tra i due fratelli, che a-
vrebbero potuto fornire occasione
di ben viva materia drammatica,
sono soltanto superficialmente ac-
cennati da Wyler e da lui usati sol-
tanto come espedienti per talune
svolte narrative: basti notare co-
me la notizia della morte del fra-
tello giunga al gangster in un mo-
mento del . tutto inutile in senso
drammatico, in quanto la situazio-
ne del personaggio & gid completa-
mente definita. T pochi momenti
in cui Pautore sembrerebbe voler
studiare con pid viva partecipazio-
ne Yintimo significato delle violen-
ze, dei timori, degli abbandoni dei
personaggi, sono i migliori del film
ma essi vanno ricercati non gia
nelle scene enfatiche e declamato-
rie, ma in talune brevi notazioni,
quasi . allusive, insospettatamente
ricche di umanita: come nel col-
loquio tra padre e-figlio, o nello
sguardo di vivo rimpianto con cui

il giovane gangster segue gli schia-
mazzi festosi dei giovani sull’auto.
Cio che domina nel film & infatti
la disperata ricerca della massima
tenzione emotiva in un gioco dram-
matico spesso cosi scoperto da ap-
parire arrischiato: ed infatti ben
scarsamente credibile appare, an-
che sul piano logico, la condizio-
ne umana di quei personaggi che
entrano ed escono dalla propria
casa senza .dare alcuna notizia sui
banditi nascosti. Inoltre la sequen-
za dell’« esecuzione » si rivela fin
troppo apertamente un espediente
di maniera per ravvivare in qual-
che modo, con un diversivo « ester-
no », il tono della narrazione. La
quale & tutta artificiosamente co-
truita per una preordinata ricer-
ca di effetti: certe astuzie (come
Pannuncio da parte della radio del-
Pevasione dei banditi) e la dimen-
ticanza in giardino della biciclet-
ta da parte del bambino, che « pre-
parano » Parrivo e la scelta del ri-
fugio da parte dei banditi; come
le intenzioni di uscire del bambi-

. no che « preparano » la sua infeli-

ce sortita che rendera nullo, il co-
raggioso gesto del padre; come i
«ritorni» del fidanzato che ser-
vono soltanto ad acuire la tenzio-
ne psicologica) appaiono fin trop-
po scoperte; e tutta la parte fina-
le,- dal ritorno del padre a casa,
rischia addirittura il ridicolo per
la sua acchinositd. L’interesse
umano, che la vicenda sembra pro-
porre all’inizio, va cosi gradual-
mente svilendosi con il procedere
del film, sempre pid impegnato a
sollecitare soltanto le molle di un
meccanismo perfetto che scatta
puntualmente nei confronti di cer-
te suggestioni emozionali: i perso-
naggi finiscono col divenire qua-
si tutti dei pretesti e le situazioni
drammatiche delle soluzioni di un
gioco decisamente sterile. Soltan-
to la figura del padre, con il suo
intimo . conflitto tra la dignita of-
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fesa e la paura fisica, con le sue
contraddizioni tra momenti im-
previsti di inconsulto ardimento e
“pause di stanco abbattimento, con
il suo continuo travaglio mentale
per sopperire alla insufficienza fi-
sica, assume nel film una certa coe-
renza ed una intensa drammatici-
ta. Cio anche per merito della pre-
-stazione dell’interprete, Fredrich
March, di una intelligenza e di una
sensibilita ancora una volta ecce-
zionali. Naturalmente la ricchezza
di notazioni umane e di toni dram-
matici del personaggio non pud es-
sere sufficiente a conferirgli una
coerenza assoluta in quanto ogni
personaggio- esiste, in senso espres-
sivo, in quanto collegato ad altri

personaggi e ad un ambiente in
una serie di rapporti drammatici:
e.sono proprio tali rapporti, in di-
pendenza della convenzionalita de-
gli altri caratteri e della artificio-
sita degli sviluppi narrativi, a de-

nunciarne i limiti. Nondimeno la

prestazione di March, e in via su-
bordinata quella di tutti gli altri
interpreti, resta elemento di mag-
gior interesse del film: non sol-
tanto per Dabilita récitativa dei
singoli ma per la perfezione di un
ritmo di «entrate» e di « uscite »,
di «tempi» e di raccordi, che ha
raro riscontro pur nella perfezione
artigianale del cinema americano.

N. G.
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L"Alﬁeré :

‘Dal romanzo omonimo di Carlo Alia-

nello - Riduzione e sceneggiatura
televisiva: Carlo Alianello e Anton
Giulio Majano - Interpreti: Fabri-
.zio Mioni, Aroldo Tieri, Emma Da-
nieli, Achille Millo, Ivo Garrani,
Ubaldo Lay, Enzo Turco, Maria Cri-
stina Mascitelli, Domenico Modugno,
Maria Fiore, Ilaria Occhini, Anto-
nio Battistella, © Nino Manfredi,
Edoardo Passarelli - Regia: Anton
Giulio Majano.

Carlo Alianello & uno dei pin
quotati scrittori contemporanei e

* giustamente gli sono stati conferi-

ti due ambiti premi letterari, il pre-
mio Bagutta 1947 per. « I1 Mago De-
luso» e il premio Marzotto 1952
per «I soldati del Re».

L’Alfiere ¢ il suo primo romanzo
e risale al 1942; in esso l’autore,
con abilita da consumato roman-
ziere, ci descrive i sussulti, le con-
traddizioni, le perplessita, lo sfa-
celo morale da cui era minato il
mondo borbonico alla vigilia della
sua definitiva caduta.

Protagonista del romanzo é Pino
Lancia, un’ giovane. ufficiale bor-
bonico pieno di entusiasmo, il qua-
le ha un solo ideale, la lealtad mi-

per. esso combatte fino all’ultimo
nonostante che tutto intorno a lui
crolli.’ : ) ’

Questa figura che lotta sino in
fondo per una causa che "egli sa
essere perduta, con grande sprez-
zo della vita, rinunziando persino
all’amore di una ragazza che gli
chiede per contropartita il tradi-
mento, finisce per esercitare sul-
I’'animo del lettore un fascino par-
ticolare e per imporre rispetto e
attenzione alle ragioni, non poche
e non di trascurabile importanza,
che militavano in favore del regi-
me" borbonico.

E’ riuscito Fabrizio Mioni a co-
municare ai telespettatori questo
fascino del personaggio di Pino, la
simpatia umana che emaha dal suo
stare coscientemente dalla parte
del pit debole? '

Francamente no. E forse la re-
sponsabilitd ricade su chi lo ha
prescelto per questo personaggio
che richiedeva un volto intelligen-
te, nobile, sensibile, mentre il Mio-
ni ha una maschera da fanciullo
ingenuo e svagato.

Di conseguenza il Pino interpre-
tato dal Mioni & diventato, inve-
ce di un ufficiale cosciente del va-
lore del proprio ideale e delle con-
seguenze anche pratiche. a cui va
incontro, un ufficialetto che ripete
come un grammofono sempre le

litare, la fede nella parola data e stesse vuote parole di fedelta alla
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corona imparate alla Accademia
militare e leggermente incosciente
e testardo.

In quanto .poi alla scencgglatura
televisiva, ricavata dal romanzo
. dal Majano e dallo stesso Alianel-
lo, dobbiamo dire che evidenfe &
apparsa la prevalenza della perso-
nalitd del Majano su quella dell’au-
tore. Quell’inserimento cosi ingiu-
stificato di tante canzoni ci ricor-
da il Majano regista cinematogra-
fico dal gusto discutibile e quasi
fumettistico.

. La tecnica della realizzazione in-
fine, che ricalca pedissequémente
1 modi propri della tcenica cine-
matografica, ¢ quanto di piu anti-
~_televisivo ci possa essere.

Ecco degli esempi. Nel cinema
si pud adoperare la soggettiva per-
ché c’¢ la possibilita di sostituire
" al personaggio la macchina da pre-
sa, ma nella TV (parlo degli spet-
tacoli a ripresa diretta) questo non
€ possibile, altrimenti si ha un fai-
so punto di vista soggettivo che fa

perdere allo spettacolo il senso del

piazamento del persdnaggio, il che
" & appunto accaduto allorché il
Majano ha adoperato questo mez-
zo di espressione antitelevisivo.

Lo stesso dicasi per le angola-
zioni corrispondenti. 11 cinema le
adopera, ma falsa la direzione de-
gli sguardi dei personaggi di quel
tanto che basta a far si che si in-
crocino. La TV, (parlo sempre del-
la ripresa diretta) questo non lo
puo fare, perché la telecamera ri-
prende una realta, i due peérsonag-
gi che si
non pud essere falsata.

Pos51blle che queste osservazio-
ni cosi ovvie non vengano fatte dal
Majano dopo le numerosissime e
impegnative regie televisive da 1u1
sostenute? '

Concludendo, se si._esclude I’in-
terpretazione di Aroldo Tieri e Do-
menico Modugno, tutto il resto in
questa edizione televisiva dell’Al-

o4
A

uardano e parlano, che.

fiere di Alianello é risultato di una
mediocritd esasperante, una vera
offesa all’intelligenza e al gusto
dei telespettatori.

Il giardino dei ciliegi

Commedia di Anton CecO\_; - Tra-
duzione di Virginio Puecher e Bar-
bara Portilief - Interpreti: Sarah

- Ferrati, Fulvia Mammi, Diana Tor-

rieri, Annibale Ninchi, Vittorio Sa-
nipoli, Renato ‘De Carmine, Marcel-
lo Giorda, Laura Carli, Elio Jotta,
Aida Perego, Aldo Silvani, Giusep-
pe Caldani, Adolfo Spesca, Riccar-
do Tassoni - Regia: Claudio Fino.

« Vorrei avvi¢inarmi il pii pos-
sibile alle autentiche, primitive.in-
tenzioni di Cecov; intenzioni che -
spesso e, d’altronde comprensibil-
mente, sono state deformate. Sco-
prire [ personaggi cecoviani, e so-.
pratutto scoprirli con la televisio-
ne, é impresa ardua. Fortunatamen-
te lautorita degli interpreti ci da
le pitt ampie garanzies. l

Questo ha dichiarato -il regista
Fino alla vigilia della trasmissio-
ne televisiva de « Il Giardino dei-
Ciliegi », fissando senza accorger-

sene a priori i limiti del valore del-

lo spettacolo da lui diretto. I1 qua-
le si & basato principalmente sul- .
la bravura degli interpreti. e sul
potere selettivo della telecamera,
che ha colto alcuni — non tutti —
dei piu felici momenti mterpreta-

tivi degli attori.

E queésto significa scoprire i per-
sonaggi cecoviani?

A mio avviso pud essere consi-
derato solo un avvio. La vera sco-
perta infatti di essi si ha non tan-
to selezionando e mettendo in evi-
denza i pid significativi istanti
espressivi dei singoli personaggi,
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bensi studiando i rapporti che in-
tercorrono fra di essi e dando va-
lore espressivo ai silenzi, quei lun-
ghi silenzi che nei testi di Cecov
sono, come l’aria, indispensabili

perché i personaggi possaro vive-

re e agire. Fino ¢ venuto meno al-
la prova e la sua. resta una man-
cata edizione televisiva, cioé nei
termini propri del linguaggio te-
levisivo, del celebre lavoro ceco-
viano.

Nordici del Golfo
Documentario di Ugo Gregoretti e
Carlo Mazzarella

E’ un 'documentario che descri-
ve la vita che conducono a Napo-
li, a Capri, a Sorrento e in altri
posti del golfo partenopeo molti
scandinavi alcuni dei quali defi-
nitivamente stabilitisi in Italia.

Condotto secondo uno schema
da inchiesta risulta piacevole e
istruttivo. Alcune dichiarazioni dei
pittori tedeschi che risiedono a
Positano assumono un valore cul-
turale anche notevole come testi-
monianza. dell’interesse spirituale
che Napoli e dintorni esercitano
sugli stranieri al di la del puro e
semplice interesse turistico.

E’, questo del documentario-in-
chiesta, un settore che, sviluppato
gradualmente dalla TV italiana, po-
trebbe effettivamente porre le pre-
messe per un dialogo tra vari grup-
pi culturali ora isolati, tra provin-
cia e provincia, tra campagna e
citta, tra popolo e mondo della cul-
tura, che ¢ una delle aspirazioni
fondamentali del mondo contem-
poraneo. ’

Angelo D’Alessandro
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