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Centro Sperimentala ¢; Cinematografié
BIBLIOTECA 0

George Cukor:

~ pia che un artigiano

L] ' .

«In una storia del cinema che voglia tener conto non sol-
tanto delle opere autenticamente d’arte, ma di tutte quelle che
si inseriscano significativamente nella storia per un qualche mo-
tivo culturale, o ideologico, o linguistico, o tecnico, George Cuk-
or non potra essere dimenticato ». '

Cosi iniziava su queste stesse pagine di « Bianco e Nero » il

critico Nino Ghelli, recensendo, esattamente nel gennaio dello
scorso anno, il film It should happen to you (La ragazza del
secolo) e, anche se il suo successivo giudizio sull’opera del re-
gista e sul film, pressocché negativo, si discosta dal nostro, pu-
* re egli apertamente manifestava I'esigenza di una chiarificazio-
ne storico-critica su questo autore che, presente da oltre venti )
anni sulle scene del cinema americano, non ¢ stato mai oggetto
di uno studio che ne precisasse i limiti, le caratteristiche e an-
che, a parer nostro, certi modesti ma innegabili meriti.
_ E che questa esigenza di approfondimento su Cukor sia
condivisa anche da parte di critici di alira tendenza lo prova,
ad esempio, I’anonimo recensore di « Cinema Nuovo » quando,
a proposito del film The actress (L’attrice) definisce Cukor:
«un regista al quale si é sempre dedicato un inadeguato stu-.
dio » o chi, in un recente panorama apparso su «La rivista
del cinema italiano » pone il nome di Cukor fra i registi di
maggior rilievo. ,

‘A chi, come noi, si & voluto dedicare alla ricerca del mate-
riale filmografico e bibliografico per trarne, se non un saggio, -
un esauriente profilo che ne raccontasse almeno cronologica-
mente la storia, 'impresa & apparsa -estremamente. ardua.

Andati definitivamente al macero tutti i film antecedenti
al 1950 — e ristretta ad un cinque o sei titoli la cerchia dei film
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di cui é stata possibile una revisione -— inesistente qualsiasi
studio singolo e completo in tutta la letteratura e le riviste spe-
cializzate italiane, ci siamo resi conto che una simile situazio-
ne era; piu o meno, quella degli altri paesi: le storie del cine-

- ma degli autori pil accreditati fanno su questo. nome delle
grossolane confusioni, come quelle, ad esempio, del Sadoul che
gli attribuisce Mildred Pierce (Il romanzo di Mildred), di Cur-
tiz, o di George Artis che lo indica come regista di Angels with
dirty faces .(Gli angeli con la faccia sporca) pure  di Curtiz o
di Tom Granich che in « Cinema Nuovo » gli attribuisce State
of Union (Lo Stato dell’Unione) di Frank Capra, dando al film,
in compenso, i protagonisti di Nata ieri e il titolo italiano
« L’ultima parola » (?!), o di un ignoto articolista di « L’eco del
cinema » (agosto 1951) che da per film di Cukor A woman of
my own (La donna del giorno) di George Stevens, non abbia-
mo capito se ingannato dallidentitad dei protagonisti (Tracy-
Hepburn) che fecero altri film con Cukor o confondendolo con
A life of her own (L’indossatrice), che & effettivamente
di Cukor (ma in realta il film di Stevens smtltolava non gia
A woman of my own — film che non esiste — bensi The woman -
of the year, per cui il malaccorto articolista cadeva in un in-
tricatissimo « puzzle» di errori madornali).

Non sembri queeta dell’arida filologia, ma solo un piccolo
esempio di quali siano state le difficili basi su cui ci si & dovuti
muovere per cercar di sistemare il materiale sulla lunga e com-
plessa attivitd di questo regista.

Perché, d’altra parte, quelle poche persone che di Cukor
parlavano, ripetevano monotonamente le solite definizioni -
di «uomo di provato e sicuro mestiere », regista delle signo-
re », «raffinato volpone di Hollywood », «accorto artigia-
no » ecc.. A

Chi spendeva per lui qualche rigaxin pid non andava mol-
to pi1'1 in la. '

i« E’ un regista raffinato che risente delle sue origini tea-
traIL i suol film sono spesso effeminati », asserisce, perentoria-
mente, Henri Colpi in «Le cinéma et ses hommes ».

-E con altrettanta sbrigativita aggiunge Giulio Cesare Ca-
'stelIo che pure di determinato cinema americano & appassio-
ato cultore: «E’ lartigiano abile e lussuoso per eccellenza,
Gli*piacciono le distribuzioni lussuosissime, i supercolossi co-
stosissimi, i film in costume, meglio se tratti da celebratissime
opere letterarie e teatrali, ma non disdegna, specie oggi, la
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commedza caustica e mondana » («Leco del c1nema>> gen-
naio 1953).

- 1 unico lungo artieclo in cui I’ opera di Cukor fosse os-
servata con un certo spirito critico o, se non altro, con 'impe-
gno di rinvenirvi un filo conduttore, ¢ quello di Penelope Hous-
ton apparso su « Sight and sound » del novembre 1955 col ti-
tolo « Cukor e i Kanin », il -quale pero affronta purtroppo solo
Pultimo periodo dell’attivita del regista: quella “concernente,
appunto, la collaborazmne con la suddetta coppla di sce-
neggiatori.

Per tutta questa complessa serie di motivi -— cui si aggiun-
ge la lacunosith dei dati filmografici detratti dal « Copyrigth »
che sono incompleti per i film del primo periodo del sonoro —
chiediamo venia di ogni plaus1b11e insufficienza delle fonti, cui
" non siamo riusciti ad ovviare, a quanti si apprestano a seguire
questo nostro studio.

LA

George Cukor, cosi come dice la scheda informativa del-
la M.G.M., nacque il 7-luglio del 1900 a New York, figlio di un
procuratore distrettuale: fu frequentatore assiduo e clandesti-
no dei teatri di Broadway, ove abitava, e recitd, sin da ragazzi-
no, nelle filodrammatiche scolastiche: sinché, dopo aver parte-
cipato alla guerra del 1917, fini come assistente alla regia pri-
ma a Chicago e poi a New York. Dall’i impresario Edgar Selwin
passO con lorganizzazione dei fratelli Shubert e, infine, come
regista alla compagnia Rochester. In tutto questo periodo ebbe

“modo di dirigere attori come Bette Davis, Robert Montgomery,
Billie Burke, Miriam Hopkins, Ralph Morgan, Wallace Ford....

Alcune sue regie teatrali sono ancora ricordate negli anna-
li di Broadway, come una riduzione di « Il grande Gatsby»s di
Scott Fitzgerald interpretalo da Basil Rathbone ed Elsie Fer-
guson, « Antonia» con Marjorie Rambeau, « The constant wi-
fe » con Ethel Barrvmore ed altri ancora.

Ormai associato con Gilbert Miller e Charles Frohman gia
possedeva una propria compagnia, quando, in seguito all’esau-.
rirsi della rivista filmata che caratterizzo i primissimi momen-
ti del sonoro, la storica infornata di gente di Broadway che av-
venne verso il 1929 lo porto a trasferirsi ad Hollywood.

Come’ ricorda Lewis Jacobs in «L’avventurosa storia del
cinema americano » I'industria americana in quegli anni «si
era immediatamente dedicata alla risoluzione dei problemi .
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tecnici e finanziari che il sonoro comportava e gli scrittori di
gags e di didascalie venivano, sistematicamente, sostituiti da
commediografi e scrittori di dialoghi. Registi, attori e soggetti-
sti si preparavano a cedere il posto agli specialisti del dialogo
_ che i produttori si ajffannavano a ricercare e importare da ogni
anqolo di Broadway »; confuso fra il grosso di questa gente, per
lo piu 1gnota e medlocre George Cukor un bel giorno fini con
il trovarsi dalle rive dell’Allantico a quelle del Pasifico.
La professione di « dialogue director » era nata da poco ed
“era qualcosa di pit che la corrispondente traduzione gramma-
ticale e, si tratto, per parecchi, di un semplice periodo di tran-
sizione e di ‘ambientamento sulla strada della regia.

Le esperienze di Cukor fuiono brevi ma indicative: diret-
tore di dialogo in River of romance e soprattutto in All quiet on
the western front di Milestone, passd subito alla collaborazio-
ne alla regia accanto a direttori che, provenienti dall’oscura
officina degli esperti del vecchio, cinema muto, rientrarono e

scomparvero nel dimenticatoio. Nomi come Cyril Gardner o

come Louis Gasnier oggi non dicono piu niente,

‘Ma presto Cukor si liberd anche di questo tributo all’ine-
sperienza pratica e diresse entro un anno o poco piu dei film
anche da solo.

Di questi film non abbiamo potuto che reperire soltanto i
titoli, ma bastano da soli a intendere di che genere si trattas-
se: Grumpy, The virtuous sin, Girl about town, Wath price
Hollywood? non evadevano certamente dal tipico repertorio
delle commedie filmate, anzi, come pretendeva la moda, parlate
« al cento per cento». ' -

Interessanti dovevano essere un poco piu che gli altri, in-
vece, The royal family of Broadway, da un originale di Edna
- Farber e George Kaufmann che metteva in berlina i Barrymo-
re, la famiglia reale degli attori e ‘quel . T'arnished lady che
Lewis Jacobs menziona come tipico esempio di «film sulla
nevrotica disillusa che si abbandona alla passione, al lusso e
alla vita libera>» che, interpretato da Tallulah Bankead, do-
veva avere certamente indicativi riferimenti a tutto un succes-
sivo atteggiamento di Cukor nei riguardi del femminismo.

Nel 1931 T'ultima esperienza di collaborazione alla regia
appare assai interessante: One hour with you (Un’ora d’amo-

-

re) € una operetta musicale di Oscar Strauss e il collaboratore .

alla regia é nientemeno che Ernest Lubitsch: il titolo e gli
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interpreti, che sono Maurice Chevalier, Jeannette McDonald e
Roland Young, sono tutto un programma. T

Un anno dopo appare il primo film su cui la critica ha mo-

‘do" di soffermarsi: si trattava del rifacimento di un vecchio

film di successo dell’epoca del muto e I'argomento era estre-.

‘mamente scottante: quello dei figli del divorzio e delle situa-

zione delle coppie di genitori separati. : .
A bill of divorcement (Febbre di vivere, 1932) fu, a quan-
to riferisce la critica, un film assai anticonformista per la nuo-
va dimensione con cui il problema veniva affrontato. Non piu
divertenti equivoci a catena d’importazione europea, non si-
tuazioni e dialoghi. posciadistici, ma una semplice e spietata
storia di un alcolizzato che si separava dalla moglie e scende-
va sempre pill in basso, aiutato e seguito soltanto dalla pieta
e dall’affetto della coraggiosa e scontrosa figlia giovinetta.

John Barrymore era il padre alcolizzato e Katharine Hep-
burn la figlia: fu una storia che commosse il pubblico e la ri-
velazione di un nuovo indimenticabile volto di donna: quello
della piccola, morbosamente triste ed infelice ‘Sidney cui la
Hepburn, quasi alla sua prima esperienza, diede qualcosa di
pit che una semplice interpetrazione. .

Su questa strada di amara verita Cukor continué con un |
altro film che, partendo dai soliti presupposti, giungeva ad un
finale realistico e non ottimista: Rockabye (Labbra proibite,
1932) che raccontava dell’amore di un attrice di teatro per un
suo partner e della sua rinunzia alla felicita alla notizia che
egli era sul punto di divorziare dalla moglie da cui attendeva
un figlio: non poteva trattarsi solo, della concessione ad una -
morale puritana ma, indubbiamente, di un altra variazione sul
tema di A bill of divorcement, dato che I'interesse di Cukor
verso determinati argomenti e I'impegno di risolverli al di la
della convenzione cominciava a farsi preciso, reso pit rilevan-.
te dal fatto che in quegli anni, che erano poi quelli della gran-
de crisi economica, il cinema era sconsolatamente lontano da
ogni legame con la realta e fatui ed indifferenti film di canzoni
e di danze vedevano I’ascesa miracolosa di attori sconosciuti
e di_ignote stelle di varietd. Sembrava proprio che quanto av-
veniva sullo-schermo volesse evadere puntualmente da qual-
siasi impegno; come mnota Sadoul. anche «il gansters diventa

- moralista e accanto ad. ogni mitra viene posta una Bibbia» e
. alla nascita della comicita surrealistica dei fratelli Marx fan-.

no eco le cartapeste e i bagni di latte d’asina di Claudette Col-
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bert in The sign of the cross. di De Mille, che tentano di far
dimenticare attraverso quale espenenza sia passata la socie-
ta amerlcana '

" In questa atmosfera viene a situarsi la prima opera vera-

mente importante di Cukor -- secondo alcuni addirittura il suo
miglior film — che, da un testo assai didascalico come quello
di George Kaufmann e Edna Farber, traeva un significativo
quadro della societh americana. che stava faticosamente sor-
gendo dalle rovine del 1929. :

Dinner at eight (Pran/o alle otto, 1933) fu qualche cosa
di pitt che un film di successo: spentasi miracolosamente ’eco
dei fucili mitragliatori dei gangsters, della musica jazz dei lo-
cali notturni e del neon delle grandi arterie, attorno a quel ta-
volo apparecchiato, in quella casa borghese, fra i sorrisi e le
cortesie reciproche, i passi smorzati e il tintinnio delle stovi-
glie, tiitto il concentraio dell’America rimase ed esplose lo stes-
so, forse con maggiore ed inusitata violenza.

«I personaggz convitati al disgraziato pranzo in casa Jor-

dan », scriveva in « Bianco e Nero » nel 1951 G. C. Castello in -

occasione della riedizione italiana del film, « sono, pur nella
loro tipicitd, qualche cosa di riferibile ad una realta. pitt vasta.
~ Cominciando dal padrone di casa --- quello stanco bue da lavo-
ro, quella moglie sciocca e vanesia. quella figliola borghese-
mente esaltata — per finire a quella - ‘coppia dell’arricchito e

della sua volgare bambola donatrice d’amore, la galleria uma-
na é senza dubbio di prim’ordine. Soprattutto in ognuno si av-"

vertono i segni, palesi o latenti, di quella crisi del paese da cui
il racconto prende giustificazione ». :

"~ Non ¢’ alcuna pietd da parte del regista per questi perso-
naggi: fisicamente o moralmente .essi muoiono prima che il
film sia finito. Al suicidio dell’attore alcolizzato e finito, sedut-
tore della figlia di Jordan, corrisponde il fallimento economico
di Jordan stesso o alla paura del fatuo medico amante della
signora Jordan Parida incomunicabilita di questa. Ad una so-
cieta idealista e romantica .che si era fatta illudere dal mito
del fordismo del « non essere ricchi per avere I'automobile, ma
avere l'automobile per essere ricchi» ed era rimasta moral-
mente ed economicamente stritolata dagli 'ingranaggi statisti-
camente spietati del 1929, si sostituiva delle gente nuova che,
pit solidamente piantata a terra, traeva meno facili entusia-
smi ma piu realistica soliditd dagli altrui precedenti errori.
E‘il personaggio chiave di questa favola moderna finisce, per
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P’appunto, per essere I'industriale Wallace Beery, con la sua fac-
cia butterata .da scaricatore di porto- e i capelli a spazzola
che tradiscono Porigine tedesca: non ha-letto né Swinburne
né Keats come il raffinato Jordan, e sua moglie non & un’aristo-
_cratica sudista come Binnie Barnes, ma Marie Dressler, una
donna solida, rozza e spietata come lui, accanto alla quale
egli, con, assoluta amorale indifferenza, tiene una triviale pu-
pattola che lo disprezza e lo teme, quella « bionda platino »
cosi stupendamente presentata su quel letto di sete e piumini
- a sbocconcellare golosamente dolciumi, che doveva restare,
per parecchi anni, la piti violentemente « sexy » delle attrici di
Hollywood. ' )
- In lui e'nel suo brutale, quasi disgustoso realismo si sin-
tetizzano — pit che nei milionari svaniti € filantropi di Frank
Capra.— le basi sulle quali in quegli anni si stava riorganiz-
zando ’America, e si apprende la dura lezione che & agli uo-
mini come lui, con le loro colpe e i loxjo difetti, che essa
deve oggi la sua salvezza. : .

Ma, evidentemente, i finanzieri con gli occhiali d’oro che
vigilavano implacabili sul cinema di Hollywood non riusciro-
na a capire la sostanziale positivita di questo personaggio e si
fermarono soltanto alle apparenze esteriori, accusandolo co-
me una condanna. }

Cukor non riusci ad entrare nel facile ed innocuo. gioco
che, su diverse strade, stava iniziando Capra e in breve fini
col rinunziare all’indagine che aveva condotta nei suoi ultimi
tre film e, ormai entrato nell’ingranaggio delle grosse produ-
zioni, col rifugiarsi per un lungo periodo in un abile e lussuoso
gioco di calligrafismo. . ' '

* * *

I quattro testi che egli ridusse, dal 1933 al 1936, stanno a
indicare con la loro diversita sconcertante un genere di cultura
tipicamente -epidermica e non indentificabile ad una scuola
ma solo ad un gusto personale che ¢ di Cukor, come di tutto
un certo intellettualismo americano. Il non fare, cio¢,. differen-
za fra Shakespeare e il melodramma italiano, fra Luisa May
Alcott e Charles Dickens, che gli venne imputato da parte di
determinata critica, ci sembra invece il lato positivo di questa
produzione -di Cukor. S )

Disimpegnato da un interpretazione culturalmente e stilisti-
camente rilevante — come Olivier per Henry V° o Castellani per
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Giulietta e Romeo — o storicistica —- come Visconti per Senso

~ 0 Samsonov per La cicala — o estrosamente personale come
per Orson Welles, egli & riuscito a cavare dai suoi testi un
canovaccio, dei personaggi e delle situazioni umane su cui ri-
creare, con maggiore o minore fortuna a seconda dei casi, del-
le «traduzioni » abbastanza valide e, non perdiamolo mai di
occhio, in maggiore misura per un pubblico non esigente e
raffinato come quello europeo.

Little women (Piccole donne, 1933) fu tratto dalla meno
impegnativa delle quattro opere: un romanzetto per signorine

~ che andava, e va tultora, Pper la maggiore in America — prova
ne sia il < remake » girato a colori nel 1952 da Lang — ma che &
pur scritto da Luisa May Alcott, considerata scrittrice e poe-
tessa di una certa sensibilita. _ C ,

L’adolescenza di quattro giovinette, le loro piccole crisi, le
ribellioni,” i loro amori sino alla fine di quella magica eta
sono visti con un tono velatamente nostalgico”“che non cade
mai, come facilmente poteva capitare, nel dolciastro e nel la-
crimoso, neanche quando sopraggiungono morti premature e
dolorose rinuncie.- ’ :

Jo, la maggiore delle sorelle attorno a cui gravita il desti-
no e la storia delle altre, fu magistralmente interpretata da
Katharine Hepburn che diede vita ad uno dei suoi piu indi-

* menticabili personaggi: quella angolosa scontrosita, queélle im-
provvise femminili- dolcezze che gia il pubblico aveva cono-
sciuto nella Sidney di A bill of divorcement, assunsero un di-
.verso calore in quella cornice un po’ idealizzata e rarefatta
della famigliola borghese di meta Ottocento.

~ Little women fu il prototipo di un genere assai seguito ma
raggiunse un decoroso livello e una credibilitd a cui raramente
altri arrivarono; suo diretto derivato fu quindi David Cop-
‘perfield (Davide Copperfield, 1935) tratto dal celebre roman-
zo di Dickens. '

Fra Dickens e la Alcott ovviamente & un abisso e d’altron-
de il « Copperfield » non & per niente — con tutte le sue con-
.cessioni. al sentimentalismo e Paggrovigliarsi delle storie sino
al «feuilleton » — il capolavoro del romanziere inglese: « Il cir-
colo Pickwick ». ¢, ad esempio, di gran lunga pil rappresen-

. tativo. . : 3

Pure la traduzione cinematografica di Cukor fu di una
‘ grande perfezione stilistica: i costumi dei personagdi’ sem-
bravano uscire dalle stampe dell’epoca, certi interni — la cu-
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cina della casa del signor Plumb ove David fa il ‘bagno, piena
di enormi padelle e di rami splendenti, certi corridoi. del col-
legio, freddi e uguali coi pavimenti a scacchi e le grandi vetra-
te da cui il sole entrava .a malapena — erano di un gusto e di
una veridicita addirittura rari per lo standard hollywoodiano
cui si era abituati. ‘
Se ‘qualche appunto deve farsi a questo film é quello, co-
me d’altronde abbiamo gia accennato, che certo’ spirito dicken-
siano rimanga molto ai margini. ‘ o
A questo proposito giustamente osserva, ih un recente. sag-
gio apparso su « Bianco e Nero» (gennaio, 1956) Francesco
‘Dorigo: « Nel Copperfield di Cukor non ¢ passata quella parte
di autobiografismo che tanto caratterizza Uopera letteraria di
Dickens, né, tanto meno, quella esperienza  tutta vissuta e
patita che egli’ fara insorgere, dopo ‘molti anni, dalle pie-
ghe riposte della coscienza.-Non ¢’é quella partecipazione uma-
na alla vicenda, sibbene un distacco, un tono di separazione
per una realti che non é stata sperimentata ». ' '

Malgrado questo rimane al film un certo vigore che regge,
a tutt’oggi, al tempo e al decadimento dei volti: non tanto per
merito di David, che ragioni di cast e di pubblico costrinsero .
la Metro a far interpretare da un mediocre « fanciullo prodi-
gio» come Freddie Bartholomew, ma soprattutto _per merito
dei personaggi minori come Micawber, interpretato da un ca-
ratterista, ‘come W. C. Field, che sin allora aveva dato sola-
mente delle prove di comicita esteriove alla Laurel e Hardy, il
dottor Murdstone ché era un magistralmente gelido e perfido.
Basil Rathbone, Lewis Stone che era un viscido Huria Hipp e poi
Maurreen O’Sullivan, Lionel Barrymore, Roland Young, che fu-
rono pilt che ‘dei comprimari,. ma quasi figure a tutto tondo
di un gaio e un tantino ironico affresco vittoriano.

Il punto pit alto del’ambizione di Cukor in-questo campo
fu toccato I'anno seguente con Romeo and Juliet (Giulietta e
Romeo, 1936), ennesima riduzione del dramma di ‘Shakespeare,
ma la prima sonora e la pit impegnativa che si fosse realiz-
zata fino ad allora: Oggi, al confronto con le coltissime inter-
pretazioni di Olivier e di Castellani o con I’anticcademia di Wel-
les, lo Shakespeare onesto e semplice di Cukor sembra povera
cosa. ‘ o : ’

Quella Verona di cartapesta fra i cui fondali da melo-
dramima si muovevano impacciate comparse in ‘costume, I’edul-
corata scena del balcone con spaventosi pavimenti di marmo’

t
: \
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e ancora piu spaventosi chiari di luna non ‘reggono al tempo,
cosi come, allo-stesso modo, nel 1936 quando Romeo and Juliet
fu presentato al Festival di Venezia fecero fremere d’indigna-
zione i fedeli di Shakespeare che bistrattarono il film con una -
cattiveria senza precedenti: su « Bianco e Nero» un anonimo
giunse al punto di far la critica raccontandone la trama a mo’
di film gangsters in cui Capuleii e Montecchi erano due bande
* rivali... , i '

Pure, al di 12 di questa violenta — e non sempre serena —
campagna denigratoria nel film qualche cosa c’era. o

Era la grande abilita di Cukor come direttore d’attori che
veniva fuori da sola, malgrado le pastoie del « carnevalesco »
(Sadoul) del film: Norma Shearer e Leslie Howard furono una
indimenticabile coppia d’amanti cui etd — non piu gli ado-
lescenti quasi bambini del testo originale, ma un uomo e una
donna ormai al pieno della loro sensibilita — diede un toc-
cante velo di nostalgica malinconia e, come ebbe a dire un ecri-
tico italiano, a questa coppia si aggiungeva buon terzo, anzi
«{roppo » terzo per non scomporre ’'armonia della storia, il
bellissimo e romantico Mercutio di John Barrymore, cosi inci-
sivamente personale da superare nel ricordo forse anche I’in-
terpretazione dello stesso Howard. :

Ultimo esempio del "« calligrafismo » cukoriano fu infine
. Camille (Margherita Gauthier, 1936) doveroso tributo pagato
dal «regista delle signore » al fascino della divina Greta.

Esaminare il mito Garbo e la gamma delle interpretazioni
di questa indubbiamente singolarissima attrice & un compito
che esula dal campo di questa trattazione: pure ¢& indubbio
che Camille fu forse, se non la pitt rappresentativa, una delle
migliori e pit caratteristiche interpretazioni della Garbo.

Attraverso la sua veramente magica recitazione, pia per
intuizione che per altro, Greta Garbo trasformd un romanzo
essenzialmente fatuo ed ampolloso come « La dame aux camé-
lias » in una semplice ¢ credibile storia d’amore, in cui ’epoca,
il costume, le scenografie e le costruzioni cosi lussuosamente
invadenti non avevano alcuna importanza: si trattava soltanto
di un povero essere umano che amava, soffriva e moriva senza
che ‘niente in lei divenisse mai finzione.

Attorno a Greta era il vuoto o quasi; una Francia di Luigi
Filippo interpretata nella miglior tradizione del melodramma
di Verdi: agli interni affollati di roba, affastellati di portiere,
di feluche, tendaggi di merletto, torciere scolpite, specchiere
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e paraventi, ricostruiti e riuniti-con lo piu assoluta éprediudi-v
. catezza della verita storica -— ad un certo punto, a teatro, sl as-
siste con un salto di qualche decina di anni ad una frenetica
esibizione di can-can! — ben si accoppiano gli arcadici ester-
ni con pecore, ruscelletti, fiorellini e altalene, la cui falsita
non ¢ nemmeno nascosia ma sfacciatarhente esibita sotto for-
‘ma di‘un volutamente ingenuo sapore romantico e sentimen-
tale. Corollario di questi film doveva, probabilmente, essere
quel Zaza diretto nel 1938 dal dramma di Berton e Simon e
su di uno scenario opera di una donna: Zoe Akins, che aveva
per interpreti Claudette Colbert ed Herbert Marshall, ma che

\— chi sa per quali oscuri motivi — non arrivo mai.in Italia:

ma 'si trattava di un corollario ormai scontato.

In realta il calligrafismo di Cukor si era chiuso, e nel mi-
gliore dei modi possibili, sugli strazianti primi p1an1 di Mar-
gherlta agonizzante gia dal 1936.

R * * %

Dalla Mefro, frattanto, Cukor era tornato alla RK.O. e, nel
1937, si inseri in quel gemerée allora di gran moda che era la
commedia cmematograﬁca d’origine teatrale che, dal tono fra
Passurdo e il paradossale, dall’intellettualismo con cui dipinge-
-va tipi, caratteri e situazioni, venne chiamata « sophisticated ».

‘Gli autori dei testi o dei copioni da cui nascono i film della
« sophisticated » appartengono ad una generazione di scrittori
americani minori come Ben Hecht, la Farber, Kaufmann, la
Delmer, Philip Barry, i quali piu che dei poet1 riuscirono ad es-
sere degli abili, mordaci cronisti, préziosissimi per chi debba

~ rifare la storia di un certo periodo e di un certo costume: sor-

risero delle « hobbiess » e delle debolezze altrui con una punta
di ironia ma senza porre un rimedio a nulla e restando sem-
pre ai margini dell’espressmne artistica. "

I rapporti di Cukor, pero, con i maestri e i rappresentanti
maggiori di questo ‘genere furono ‘ estremamente particolari;
“egli, pur dirigendo pit di un film che con le « sophlstlcated »
avevano stretti legami di parentela, rimase sempre su posizioni
assai proprie, e nelle sue regie si noto un atteggiamento e uno
stile spiccatamente personah, che le d1fferenz1avano‘ da quelle
degli altri autori. - .

Comincio sin da  Sylvia Scarlett (I1 diavolo & femmina,
1936) a caratterizzarsi preferendo ai soliti testi teatrali ameri-
cani un racconto dellinglese Complon Mackenzie che aveva
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delle strane note di morbosita, per certi aspetti, inconsuete al
genere. | _ S

' Una strana banda di ladri, -un poco «pixelateds come
I'epoca imponeva, si installavano in casa di un-celebre attore
conr lo scopo di derubarlo, e fra questi e la figlia di uno dei
‘ladri, una giovinetta dalla complicata sensibilita che 'si trave-
stiva da uomo per meglio condurre I'inganno, nasceva un idil-
. lio. La ragazza era, ovv1amente, la Hepburn e c’era in tutta
I’atmosfera qualcosa di cosi britannicamente sexy che la « Le-
gion of decency » non apprové mai il film ed, anzi, lo boicottd
severamente: cosa swmﬁcasse tutta questa storia e che posto
abbia Sylvia Scarleit nella filmografia di Cukor, non avendo
visto il film in questione, non sapremmo precisare, ma la trama-
stessa, un soggetto non tipicamente americano, e i motivi cui
abbiamo accennato, ci fanno pensare che esso giocasse nella
carriera del reglsta solo un ruolo di transizione, rinviandosi
al film successivo il suo 'completo — 0 quasi — inserimento nel
nuovo clima.

Hollday (Incantesimo, 1938) appare proprio nel pieno della
stagione della «sophisticated », fra My man Godfrey (L’impa-
reggiabile Godfrey) di La Cava e Bringing up, baby (Susan-
na!) di Hawks, eppure ¢ un fllm nettamente diverso dagli altri.

Non ¢, mai, né assurdo né esagitato: non vi sono parassiti
che fanno il gorilla come Mischa Auer, leopardi offerti per te-
lefono e cavalli un biblioteca: & un film semplice e delicato in
cui il punto di frattura fra il mondo ‘che descrive e i.per-
sonaggi che ne evadono non nasce da un parossismo dialettico
ma da un lento, progressivo- evolversi d1 51tuazmn1 umane
psicologicamente maturate.

La malinconia & la corda su cui si muovono i ‘sentimenti
dei personaggi di. questo film in cui, come ebbe ad osservare
certa attenta critica italiana al suo apparire sui nostri schermi,
«ritorna un motivo su cui, da qualche tempo, il cinema ameri-
cano mostra di insistere mettendone in rilievo i lati meno appa-
riscenti ma pit significativi, il motivo cioé della noia e dell'in-
quietudine di una generazione che non comprende p»lu gli idea-
li di un gretto ed arido benessere, per cui la vita non é che una
vusta rete di convenzioni affaristiche e il denaro la sola gioia,
il solo orgoglio, il solo bene che valga la pena della nostra
esistenza ».

‘Linda, apparentemente il solito ¢liché della ragazza insod--
disfatta che rinunzia alla facilitd di una vita economicamente
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sicura per evadere accanto all’uomo, si discostava dalla Lom-
bard del film di La Cava per il non trascurabile fatto ‘che men-
tre Godfrey, quando lei gli si concede, ha gia ragglunto la
tranquillita e P’agiatezza, il protagonista di Holiday non é che
all’inizio faticoso ed incerto della scala del successo.

Linda, oltre che per la solita interpretazione eccezionale
della Hepburn, diventava realmente un personaggio costruito
a regola d’arte e di una perfezione psicologica.non comune e
non per solo merito della commedia di Philip Barry da cui era
tratto il soggetto, ma anche per la partecipazione creativa di
Cukor: ricordiamo, ad esempio, le scene della stanza da gioco;
in cui lattrice acquista un rilievo indimenticabile.

© C’¢ qualche cosa che ricorda il ‘meglio di alcuni dei pit
. .riusciti personaggl femminili di Scott Fitzgerald e dell’ambien-
te sensibilizzato in cui essi vivono: nulla in quella stanza era
~sciatto o comune, ma’ ogni cosa, al contrario, azzeccata e vi-
-vente: ogni minimo particolare amorosamente descritto con-
correva alla creazione, oltre che di un’atmosfera,, di un carat-
tere umano felicemente intuito e mirabilmente realizzato.

La malinconia di Holiday -— dopo il menzionato intervallo
di Zaza — ritornava pitl compiutamente manifesta in The wo-
-men (Donne, 1939) realizzato da Hunt Stromberg per la Me-
tro ’anno seguente. :

Ricavato, come ¢ noto, dal’omonima commedia di Clara
Boothe Luce che aveva avuto in una edizione diretta da Ro-
bert Sinclair sin dal 1936 un successo fiume a Broadway, il
film, come il testo teatrale, aveva la trovata di un cast esclu-
sivamente femminile. : v

Tanto femminile che, oltre la Luce, soggettista, lo scenario
era stato elaborato da altre due donne importanti degli Stati
Uniti: Anita Loos, P'autrice di -« Gli uomini sposano-le bionde »
e Jane Murfin, glornahsta legata alla catena di «Life» del ma-
rito della Luce. Come si vede, il meglio del matriarcato uffi-
ciale d’America!

The women sembra per certi aspetti, un film in cinema-
scope ante litteram: veramente si sente Pinsufficienza dello
schermo normale e del bianco e nero a contenere una storia
del genere: quel tenere sempre un' gruppo di personaggi in
scena, quelle sfilate di modelli, quech istituti di bellezza, quei
campi di golf, Rheno e New York, alberghi di lusso e -corse
di cavalli sembrano svuotati da ogm vitalita, privi, come sono,
della vastlta e del colore...
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Gli uomini, abbiamo ‘detto, sono assenti; ovunque: nelle
hall e nelle strade, sui treni e nei negozi nel momento esatto.
in cui si svolgono i vari episodi gli uomini o sono passati un
secondo prima o passeranno quando la scena saria cambiata!

Eppure I'nomo ¢ il filo conduttore di tutto: il motivo per
cui le protagoniste corrono come disperate da un punto all’al-
tro della citta, piangono, si accapigliano, divorziano, si riap-
pacificano, dimostrando, in un modo che ha del satirico e del
grottesco assieme, la vacuita e la solitudine del loro matriar-

“ cato. Ed anche quando vogliono pungere e giudicare gli uomini
si sente nelle loro accuse e nelle loro battute un che di falso
e di insincero che le rende elfimere: « Gli uominis» dice una
delle protagoniste « hanno una mentalitq mercenaria: credono
di possedere una donna e la sua anima solo perché pagano il >
conto della sartal ». ' - '

Tutta la loro rivolta si chiude effimeramente sulla chiave
- data da questa uscita con la constatazione, fra I’amaro e il - :
filosofico, dell’incomunicabilita fra i due sessi. Sentenzia una
altra: «Io sono l'unica donna felice che tu conosca. Sai perché? *
" Perché non chiedo mai a mio marito o a qualsiasi altro uomo
di capirmi. Come potrebbero? Sono una donna. Ed io cerco di
" non capir loro: sono semplicemente degli animali: e che di-
ritto ho io di arrabbiarmi per il modo con cui Dio li ha fatti? ».

- Dinanzi ad una simile morale, pur se sancita da leggi, pu- -
ritanesimo e ipocrisia, non ¢’¢ pit nulla da obbiettare ed una
accusa non puo andare soltanto alle donne, a queste povere
affannate hell cats — « gatte d'inferno» come dice la Luce —
ma a tutta una societd e un sistema di vita di cui esse non
sono che .in parte responsabili. o

Cosi Cukor stesso dopo aver amabilmente e con un poco

di malinconica ironia giocato con i loro pasticei le abbandona,

lasciandole allo stesso punto di prima: pronte a ricominciare

daccapo; e le assolve. Nessuna ¢ stata veramente un. perso-

. Daggio ma ognuna solo un elegantissimo, sofisticato mani-
chino, anche se si pensa che donne simili, tutto sommato, siano

dei manichini anche nella vita. L’unica, infatti, che si anima

di un certo calore umano e ci rimane ancor viva nel ricordo

¢ quella Peggy Day — una Joan Fontaine dolcissima nel suo

~film d’esordio — che andata a Rheno per divorziare si accorge
di aspettare un- figlio, e riappacificatasi col marito, torna a

New York: non aveva che una o due scene ed era meno im-

portante ed appariscente delle altre — stars come Joan. Craw-
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ford, Norma Shearer, Paulette Goddard, Mary Boland, Rosa-
Jdind Russell — ma nella sua fugace apparizione fu l’unlca a
sembrare veramente una donna.

. Non ricordiamo esattamente a che punto ma in The wo-
‘men qualcuno parla di rehglone di fede e di cose del genere
concludendo che le donne hanno perduto l’equilibrio perché’
hanno perduto la fede nell’amore e nella vita.

: In Sudan and God (Peccatrici folli, 1940) prodotto sempre
dalla -Metro per conto di Hunt Stromberg — un produttore che
vedremo sempre pil legato a Cukor — e tratto da un’altra-
commedia di successo di Anita Loos, vi sara, infatti, Joan Craw- _
ford ‘mella parte 'di una fondalrice di una setta religiosa: altro
‘tipico «hobby» della donna americana che viene messo in
berlina anche se assai meno supelﬁmalmente che negli altri
film, tanto che alla fine tutto si riduce a una gara sull’educa-
‘zione dei figli — o meglio di una figlia signorina — fra la
Crawford e 1’1mperturbablle marito Frederic March e gli spuntl
pit o meno polemici si perdono per strada. v

Pit importante, ma sempre nel segno del d’ecaﬂdimento,
appare invece il film che chiude il periodo di apporto di Cukor
alla «sophisticated »: The Phi?adelphia story (Scandalo- a- Fi-
ladelfia, 1940).

Il film potrebbe essere, per cerli aspetti, Pideale segulto '
di Holiday: quello cioé che potrebbe accadere qualche anno -
dopo il felice matrimonio di Linda: Linda — sempre la Hep-
burn nafuralmente — questa ‘volta ¢ Dasy, una ricca eredi-
tiera di Filadelfia che si ¢ separata dal marito ed ¢ innamo-
rata adesso del solito giovane povero e schietto, alieno dalle
raffinatezze del bel mondo... Si prospetta un nuovo matrimo-
nio, ma l’ex marito, tornato alla carica e con l'aiuto di un
. giornalista, combina una tale serie di pasticci e di scandali che
le nuove nozze di Dasy vanno a monte ed ella torna nuova-
mente a sposarlo. Il giovane schietto e.ribelle rimane solo e -
la famiglia e la societd riprendono Dasy che, una volta di-
menticate sbronze e lezioni, tornera ad essere la creatura al-
‘tezzosa ed ego1sta che era sempre stata.

Come si vede la morale finale di Holiday & stata, con
“estrema disinvoltura, completamente rovesciata: alla vittoria
dei ribelli si sostituisce quella dei conformisti e la conclusione
& che, in fondo, la realta & dei seri, gli autentici all americans
e non dei pirelated, coreografici ed innocui capiscarichi. Qual-
che cosa di nuovo, quindi, in questa improvvisa presa di posi-
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zione di Cukor nei confronti di un genere e ‘di una -societa?
Una svolta nel personaggio-tipo interpretato dalla Hepburn?

In certo senso si, ma non completamente. Era una conclu-

sione storica e non artistica quella a cui Cukor e la sua attrice
giungevano, ‘'senza quasi neanche volerlo; un realistico e non
evasivo guardare in faccia la verita: la fortunata parabola
'della «sophisticated » era ormai bruciata dagli eventi e nel
momento che cose pill gravi e scottanti urgevano all’orizzonte
dell’Europa, gingillarsi con i vecchi e matti idoli di Broadway
e di Hollywood ea'ormai diventato un pericoloso anacronismo.
Ma si trattava anche di un inevitabile esaurirsi. « Lo scoppio
della guerra» — scriveva G. C. Castello in « Contributo alla
storia della sophisticated » (« Bianco e Nero », 1949) — oltre a
far prevalere sul genere altri generi di piti immediate inte-
resse propagandistico, trovo la « sophisticated » stanca per lo
esaurimento di un’inventiva, ormai condannata a ripetere temi
e figure scontati e spremuti, da quello della famiglia impossi-
bile ormai prevedibile in ogni suo componente a quello del
triangolo d’amore piit 0 meno aggiornato. E ne rimangono vit-
time i registi, specie i piii artigiani, ai quali — trovatisi a la-
vorare su copioni che sterilmente riproducono vecchie gags
— riesce arduo ripelere certi, una volta frequenti, piccoli mi-
racoli di ritmo ».

L

E’ bastato che passasse un anno, il sempllce glro di pochi
mesi, perché il successivo film di Cukor si muovesse su una

altra dimensione e si limitasse ad essere soltanto un grade-

vole divertimento alle spalle del mito Garbo, senza I'astuzia e
la finezza di quei Ninotchka di Lubitsch che ¢ di qualche anno
Jprima: la delicata situazione internazionale dell’America prima

dell’entrata in guerra, lo- schicramento della Russia contro la .

Germania non potevano permettere neanche la blanda satira
antibolscevica del regista viennese, cosi come la politica del

comitato Dies diluiva il militarismo al rltmo delle’ commedle. -
‘musicali di Danny Kaye.

Two-faced woman (Non- tradirmi con me, 1940-41) nacque
proprio in quest’epoca difficile e fu un film infelice. Se Lubitsch
aveva notoriamente fatto ridere la Garbo, Cukor fece di pil’l,ﬂ
la sdoppio in due persone: lei e la sua parodia; due gemelle
per Melwyn Douglas nel piacevole equivoco ma, in realtd, una

r
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donna - innamorata che riconquista il marito fingendosi una
altra. Trama non peregrina e stancamente posciadistica: esiste
qualcosa del genere in una commedia di Hennequin ¢ Weber

e il film non era che il rifacimento di un Her sister from -

Paris del 1925 inlerpretatq da Constance Talmadge e Ronald
Colman,

- Greta Garbo ballo, rise, ando in sci, indosso i. pantalom
come Cristina: come Caterina portd conturbanti pigiami e
scollatissimi abiti da sera, bevve champagne come acqua e
-chiese con voce roch, la voce di Anna Karenina e Margherita
Gauthier: — Me la dai una sigaretta? — per poi passare la
notte sbronza con una borsa di ghlaccm in testa, l’asplrlna e
il termometro in bocca...

Si era esagerato e il pubblico che ancora ammirava le
piume e i boa di Camille nei cinemini di ennesima visione non
perdono il regista accusandolo — come d’altronde fece la stessa
‘critica- — di avere conlribuito a seppellire deﬁmtlvamente la
Garbo. v
Fu quello Iultimo film della «divina» e quel ricordo di
Greta col volto gonfio e 1mp1astr1c<:1ato di crema e di stan-
chezza persegulto come un’incubo i suoi ammiratori:‘la Me-
" tro capi che era controproducente e lo tolse dalla c1rcolaz1one
prima del tempo.

Two-faced woman, barbaramente tradotto « Non tradirmi
con me », apparve in Italia nel dopoguerra, verso- il 1947 e non

significo niente: il fenomeno Garbo era solo il ricordo-di una.

epoca passata come le figurine Perugina e le crociere...
In quello stesso anno e in quella medesima atmosfera di

vigilante attesa, mentre Pearl Harbour si approssimava al- -

Iorizzonte, Cukor tentd un’altra strada ambiziosa con il rac-
conto a forti tinte: un genere praticamente nuovo per lui e
che non lo impegnava neanche da lontano in un qualsiasi ag-
ganmo di critica di costume.

Si trattava del rifacimento di un successo europeo arri-
vato sino ad Hollywood da una delle ultime mostre cinema-
tografiche di Venezia: En kwinnas anskite che era stato di-
retto da Gustav Molander e interpretato da una giovane e sco-

"nosciuta attrice, di nome Ingrid Bergman. En kwinnas an-
.skite significava «Senza volto» e raccontava di una donna,
sfregiata da una mostruosa ferita, cui un medico specialista di

plastica facciale rida un nuovo volto e una nuova anima..Il

film svedese — arrivato in seguito anche in Italia — era piut-
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tosto mediocre e realizzato assai modestamente: aveva solo il
merito di rivelare un’attrice che si capiva che sarebbe d1ven-
tata qualcuno.

A woman facé (Volto di d’onna, 1941) fu invece il prodotto
di un’industria giunta al punto massimo di perfezione, una
perfezione abnorme che rasentava I’assurdo: perfezione di sce-
neggiatori — Donald Ogden Stewart, il pit fédele collabora-
tore di Cukor — che 'scomposero la storia in un complicato
_gioco di racconti all’indietro, ritorni e dis_éol_vénzg; perfezione
di tecnici che fecero un pezzo di bravura della celebre scena
della levatura delle bende dal volto rifatto della donna; per-
fezione di scenografi e costumisti che costruirono un intero
paese scandinavo con neve, balli popolari, teleferiche, corse
di slitte e inseguimenti da film di gangsters...
~ Fu veramente uno di quegli «abili, lussuosi e costosissimi
film» cui accennava Castello, ma ripagd ampiamente Cukq-r
del mezzo insuccesso del film -della Garbo. Stavolta la prota-
gonista era Joan Crawford e il personaggio. della donna di-
ventata arida e cinica, ma, in fondo, onesta e generosa era
stato sempre nelle sue.gamme e la commessa di profumeria -
di The women era stata una promettente promessa: la sua
Ann Holm restd un personaggio da ricordare, tanto che re-
centemente abbiamo sentito parlare di un terzo « remake », ov-
viamente in cinemascope e a colori, con Doris. Day prota-
gonista...

‘Al pubblico americano, desideroso di svagar51 e dlmentl-
care la tensione internazionale che lo circondava, piacque la
lacrimevole e drammatica storia della donna senza volto; ma
la critica ebbe modo di lodare alcune scene di.un misurato
realismio che ricordavano : il meglio di determinato cinema
americano o la figura della moglie del medico, una donnina
fragile e malvagia che Olga Massen disegno con vigore indi-
menticabile e certi atteggiamenti del «cattivo» Conrad Veidt,
in una delle sue ultime interpretazioni e che scomparve da li
. a poco. i

Nel 1942 Cukor rltornava ancora alla commedia, filmando
un suo vecchio successo di- teatro, una commedia musicale
anzi: Her cardboard lover (Avventura all’Avana, 1942).

Una diva del varieta che stipendiava uno squattrinato gio-
catore di roulette per farle da innamorato e tenere lontani i
pretendenti — il titolo significa letteralmente « Il suo amante
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di cartone» — tutto procedeva bene, sinché com’era prevedl-
bile, il finto 1nnamorato non si-innamorava sul serio..

Non abbiamo visto il film — arrivato in Italia, pare, nel
gruppo dei films del P. W. B. — ma il fatto che fosse interpre-
tato da Norma Shearer ci induce a pensare che si trattasse di-
un tiro, simile a quello -della Garbo giocato al ricordo di
Giulietta. :

* kK

Her cardboard lover -si svo]geva nei mari del Sud e nei
mari del Sud in quegli anni c’erano i giapponesi: Cukor non
' poté restare insensibile ai mutati tempi e dilettarsi con attrlc1,

slitte, avventurieri e sfregiate. '
- Keeper of the flame (Prigioniera d1 un segreto, -1942) fu
il suo primo contributo alla guerra: una storia sul nazismo,
argomento di prammatica in quel periodo. -

C’¢ tutta una questione estremamente complicata su -que-
sto film: un finale che non & un finale, un suicidio che diventa
incidente, un liefo fine che non é piw tale: censura politica e
censura morale lo tagliarono e lo rifecero pit volte e la distri-
buzione italiana penso a fare il resto: pure si trattava di una
opera di un certo vigore, anche se, sostituito il nazismo con
un contrabbando di cocaina, il risultato sarebbe stato quello
di un onesto film d’avventura. »

.C’era un inizio assai bello, ad esempio, con un funerale

. sotto l’acqua con gli, ombrelli neri, stillanti pioggia e tutto

un misterioso vagare dj g10rn9hst1 e di macchine che rendeva
subito I’atmosfera opprimente in cui. si svolgeva la storia: la
ombra di un grande morto, un magnate delia politica parago-
nato niente meno che a Lincoln, che aleggiava sulla villa de-
‘serta e inaccessibile, una vedova tormentata” dal ricordo e un
giornalista che si accorge che ¢’é qualche cosa che non furiziona.

Katharine Hepburn e Spencer Tracy, insieme per la prima
volta, erano i protagonisti di una vicenda che non cadeva mai
nel volgare e manteneva, come abbiamo detto, sempre una
decorosa dignitd anche quando Pintreccio diventava. scoperta-
mente propagandistico e il defunto si rivelava in realty:un
dittatorello in potenza pronto ad a%soggettare la hbera Ame-
. rica al giogo del nazismo.. » ' :

Qualche mese dopo, appena f1n1t0 questo film, che da al-
cune notizie pare anzi sia stato portato a termine dal regista
.Victor Saville che ne era il produttore associato per la Metro,
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George Cukor, come dice la schedina informativa della casa"
di produzione, « si arruolo come soldato semplice nellesercito
statunitense ».
Congedato nel 1944, realizzdo per la Fox, su soggetto di
' Moss Hart, un film mai giunto in Italia e che il titolo, Winged
victory (Vittoria alata), ’epoca e la coppia che lo interpre-
tava: Jeanne Crain e Edmund O’Brien, fanno pensare si trat-
tasse di un film di guerra. Non doveva, perd, essere opera di
- grande impegno perché altrimenti avrebbe lasciato tracce ben
pit durature e non sarebbe rimasto soltanto un titolo nelle
biografie degli attori e nel « Copyright ». *

Nel 1944, anno di opere che si potrebbero chiamare rivo-

luzionarie per PAmerica, come Double indemnity o The south-
. erner, Cukor ritorna invece-al calligrafismo con Gaslight (An-

goscia, 1944) tratto dalla commedia « Angel street» che in quel

periodo andava al successo sui palcoscenici di Broadway.

Il testo & men che mediocre. Un giallo d’atmosfera in cui
un maniaco criminale, ladro di gioielli, uccide una vecchia ar-
tista per derubarla, ma, non essendo riuscito a trovare la re-
furtiva, sposa la nipote della vecchia per installarsi nella casa
e cercare con comodo il gruzzolo ambito; poi per liberarsi
della moglie tenta di farla impazzire: un previdente poliziotto
arrivera in tempo a punire il criminale e salvare I’angosciata
sposina. ’ '

L’edizione che ne fece Cukor riusci pero ad essere di una
grande e accurata raffinatezza: I'Inghilterra edoardiana ri-
creata con gusto e cultura, due interpreti europei di gran classe
come Ingrid Bergman e Charles Boyer che davano un’impronta
particolare ad una storia cosi poco americana, la conferma di
un attore d’avvenire come Joseph Cotten e I’esordio di un volto

_nuovo come Angela Lansbury che fece del personaggio della
cameriera l'unica cosa pregevole di tutta la sua carriera riu-
‘scirono a porre Gaslight su di un piano di dignita artigianale

che confermava a Cukor la fama di veterano di sicuro me-
stiere che si era.gia fatta. .

'Poteva ricominciare per lui un secondo periodo di calli-

_ grafismo, simile a quello che si era svolto tra il 1933 e il 1936,
"~ma non fu cosi: per alcuni anni Cukor scomparve dall’am-

biente del cinema e se ne tornd a New York a fare il regista
" teatrale: «Un po’ bohemien» — come dice sempre la scheda
informativo della Metro — <«un po’ scapigliato, ma con un
cuore e un cervello cosi... » .
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In questo periodo, nel 1947 per essere esattl, qualcuno ha
attribuito a Cukor un brutto, ma non poi tanto, film Desire me
(Desiderami, 1947) prodotto da Arthur. Hornblower per la Me-
. tro e interpretato da Greer Garson, Robért Mitchum e Richard
- Hart: la storia di un reduce che prende il posto di un suo
compagno da lui dato per morto nella vita e nel cuore della
moglie di questi, sinché il vero marito riappare e il film si -
chiude tragicamente con morte dell’usurpatore e ritrovata pace
tra i due comugl

Da dove sia venuta la diceria della regia di Cukor non sap-
piamo: certo che il « Copyrigth » non porta traccia del regista
di questo film e il produttore Hornblower & lo stesso di Ga-
slight e nella sceneggiatura si legge il nome di Zoe Akins, che
aveva gia altre volte collaborato con Cukor. Potrebbero forse
.queste indicazioni bastare per attribuire a Cukor la patemitél
~ del film, ma non avendo degli elementi storicamente e sicura-
mente attendibili, lo abbiamo escluso dalla filmografia del re-
gista, cui del resto non avrebbe veramente mPnte da aggiun-
gere, ma nemmeno niente da togliére. ,

Nel 1947 Cukor sembrava avesse praticamente chiuso la’
sua carriera dal punto di vista artistico: da quasi dieci anni
si trascinava stancamente in prodotti artigianali nei quali in-
vano si sarebbe cercato la personalita e le notazioni di Dinner
"at eight. Ma quello stesso anno si sente ancora parlare di lui:

A double life (Doppia vita, 1947) fa vincere TOscar a Ronald
Colman come attore protagonista; ma il film segna per Cukor
qualcosa di ben piu importante:, I'incontro con la coppla di
scenegglaton Ruth Gordon e Ga1son Kanin. :

- ' IR 2N

Come Cukor anche Garson Kanin, commedlografo sog-
-gettista, d1aloghlsta, stage director, era un uomo maturato in
piena Broadway che il teatro aveva, pii che nel sangue, a fior
di pelle.

<« C’¢ una qualzta di vivacita, una disposizione alla durezza
una suggestione di grande immedialezza —- scrive di lui Pe-
nelope Houston nel citato saggio in « Sight and sound »-— che,
benché non si trovino spesso assieme, abitualmente sono con-
siderate come caratteristiche del newyorchese. Gentile ma in-
cisivo Kanin ha qualche cosa di questo tipo e di primo acchito
ci si rende conto che qualsiasi parte. abbia giocato Holljwood
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nella sua carriera non si sia mai trattato di un ruolo im-
portante ». '

Sotto contratto con la R.K.O.; nel 1938 era stato direttore
di dialogo e sceneggiatore per un gruppo di film fra i quali
Bachelor mother, The knew what they wanted e il briosissimo-
Tom, Dick and Harry giunto con successo anche-in Italia e in-
terpretato da una vivace e sognante Ginger Rogers, nonché re-
gista, insieme a Leo McCarey, di My favorite wife (Le mle due
mogli, 1940) prodotto sempre per la RK.0.

In questi anni aveva conosciuto e sposato Ruth Gordon,
autrice e attrice di teatro e di cinema, che aveva lavorato pex-
sino con Cukor interpretando la parte della segretaria di Ro-
land Young -in Two-faced woman; diventati cosi un’affiatatis-
sima coppia di sceneggiatori la loro ¢arriera era all’apice
quando essi scrissero, appositameéente per Cukor, il soggetto 4
double life: e fu cosa estremamente significativa che queste
Are individualith, per la prima volta assieme, trovarono un
minimo comune multiplo su cui incontrarsi in un soggetto am-

- bientato nel mondo del teatro, l’amblente primo da cui plove-
nivano e in cui si erano-affermati.

A double life (Doppia vita, 1947) racconta ']a storia 'di An-
thony John, famoso attore drammatico che da oltre due anni
sta interpretando ogni sera, con enorme successo, <« Otello ».
Accanto a lui, Desdemona é& Brita, la sua ex moglie e antica
compagna di lavoro. Brita e Anthony — cosi come dice un per-
sonaggio dando, sottilmente, la chiave per capire tutto il par-
ticolare, complicato gmco fra recitazione e realtd in (:L_u si

- svolge il film e quale sia la psicologia dei protagonisti — si
erano fidanzati durante una lieta commedia di Wilde, avevano
litigato -in seguito alla depumente influenza di un cupo dram-
ma marino di O’ Neill e si erano sposati nell’atmosfera allegra
di una commedia brillante di Kauffmann e Hart: poi. il pes-
simismo scoraggiante di Cecov li aveva indotti a divorziare...
Basta una simile cronistoria di una vita matrimoniale per ca-
pire di che gente si tratti: essi sono tutti per il teatro e il teatro
¢ tutto per loro: spietato, esigente, inumano meccanismo che
~ schiaccia e comprime la loro personalita. Anthony, r1v1vend0
il personaggio shakespeariano, lo fa con tale intensita che vi
si identifica e, a poco a poco, 1mpazzmce E’ talmente ossessio-
nato dalla parte che una volta per poco non giunge. ad ucci-
dere Desdemona-Brita sul palcoscenico: si fermera in tempo
ma, quando l'incubo lo riprendera improvvisamente, uccidera
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veramente una frivola cameriera con cui aveva una relazione.
Stretto dalle prove, dal rimorso e dalla pazzia, come appunto
Otello, si uccidera sul palcoscenico mormorando le parole fi-
nali della tragedia: «.. e a loro parlerete di un ‘uomo che
non ha amato saggiamente, ma troppo, troppo forte...». Fu un
grosso successo: Ronald Colman prese I’Oscar come attore pro-
tagonista e Shelley Winters, la bionda e volgare cameriera
strangolata, al suo primo film, quello come migliore attrice ca-
ratterista: persino Signe Hasso, un’oscura svedese di turno ed
Edmund O’Briien, che erano Brita e ’amico impresario, offri-
rono delle notevoli interpretazioni. .
Eppure 11 film — lo abbiamo rivisto pluttosto recente-
mente -— non convince: sembra, come osserva anche la Hous-
ton, che i suoi creatori non abbiano preso molto sul serio
la cosa e la pazzia, il delitto, I'indagine poliziesca, il tragico
epilogo risultano cose troppo forti e troppo grandguignolesche
per un temperamento sobrio e raffinato come quello di Cukor
"e quindi, spesso e volentieri, diventano effettivamente caricate.
La parte migliore, di conseguenza, & quella.in cui la tra-
gedia ¢ lontana: la reale, quasi meticolosa descrizione di un
mondo internamente ed esteriormente artificiale, i retroscena
del palcoscenico, le piccole manie, i discorsi, le abitudini, la
terminologia tipica e caratteristica di tutto un ambiente che
gli autori dimostravano di conoscere a fondo sono presentati
con una carica ed un’autoriti pressoché inedite che furono
come una ventata di-reazione nel conformismo di Hollywood.
Ma non si trattava che di un primo, promettente inizio.
Subito dopo, nella carriera di Cukor si apriva -una infelice
parentesi: la moda delle coproduzioni anglo-americane, allora
in grande moda, lo portarono, per la prima volta nella sua
carriera, a dirigere un film fuori dal suo paese, in Inghilterra.
Edward, my son (Edoardo, mio figlio, 1948) tratto da una
commedia di Morley e Langley, non racconta la storia di
Edoardo, il quale, anzi, come 1’Arlesiana, non si vede mai, ma
la vita di suo padre, un Lord industriale e miliardario che per
amore di questo figlio non esitd a macchiarsi dei pit gravi de-
litti costruendosi una fortuna sui rottami degli amici e dei com-
petitori. Tutto perché ad Edoardo «la vita appaia come una
ostrica aperta». Ma Edoardo, educato tosi senza polso- e senza
fermezza, é cresciuto sciocco, vanesio, bugiardo, vizioso, sfron-
tato, senza scrupoli e tale morira, in guerra e non combattendo
ma in una inutile acrobazia col suo aereo sul tetto della casa
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della sua amante. Al povero padre, che ha sulla coscienza.il
peso di parecchie morti da lui provocate, restera il rimorso di
avere sbagliato tutto per troppo amore, ma non Pumilty per
_ pentirsene.

Questa assai modesta tematlca € rimasta rlgldamente tea-
trale nel suo svolgersi attraverso la concettuosita del dialogo
e le scene madri in cui si sciolgono e intrecciano i nodi del
dramma, e a nulla hanno giovato alcune intelligenti soluzioni
- di sceneggiatura — autore il solito ‘vecchio esperto Donald Og-
den Stewart — come lo «speaker » soggettivo del Lord padre
- che, alla fine, pone al pubblico, venendo avanti suyllo schermo,
il pensoso interrogativo: « Ho fatlo tutto per mio fglzo sono
da biasimare? che avreste fatto voi? ».

Il pubblico, in questi casi, non pud che scuotere le spalle
“e constatare I'inutilita di una domanda del genere cui, a rigor
di logica, dovrebbe aver gia risposto, con l'evidenza delle im-
magini e della storia, I'assunto_stesso del film; e Passunto del
film rimane quello che era nella commedia: una epidermica
polemica contro I’egoismo e la brutalita borghese, le cui carat-
teristiche negative, con tipica posizione inglese, sono.presen-
tate con toni quasi apologetici. Crediamo che, malgrado le
belle .interpretazioni di Spencer Tiracy e di Deborah Kerr, coa-
_diuvati da una fittissima schiera di ignoti e bravi caratteristi
provenienti dal cinema inglese, questo sia il peggior film di
Cukor, tanto sone apparse lontane dal suo spirito di yankee,
cresciuto e formatosi sull’asse Broadway-Hollywood, le sotti- :
gliezze ipocrite e pseudo-moralistiche di un individualismo eg01-»
sticamente e cerebralmente britannico, di cui non si pud es-
'sere interpreti se non se ne & partecipi.
‘ Cukor tornava in America e riprendeva la collaborazmne‘
con i Kanin, con un film che se ad un occhio superficiale puo
sembrare un ritorno alla «sophisticated » — se intesa questa
sotto I'unico aspetto di commedia retta da un brillante dialogo

—- in realtd ha differenti significati e differenti prospettlve an-
che se, per il momento, solamente accennati. :

Adam’s rib (La costola di Adamo, 1950) costituisce un passo
avanti rispetto a tutta una tradizione ormai superata e il suo
interesse & dato dall’appartenenza dei suoi protagonisti ad una
piccola borghesia —— i due avvocati -— e ad un quasi proleta-
riato — la coppia o meglio il trio del processo — assoluta-
mente inediti e che non hanno riferimento alcuno alla con-
venzionalitd, ad esempio, dei personaggi di Frank Capra. .
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Questo imborghesirsi‘ d1 ‘Cukor, anche-trattando il pro-

blema della vita matrimoniale, cardine di buona parte del suo -

cinema precedente, ¢ un fenomeno che non si limita soltanto
alla -scelta dell’ambiente o dei protagonisti ma influisce sullo
stesso stile con cui la storia viene affrontata.

La teatralita degli intermezzi serali a due fra Spencer
Tracy e Katharine Hepburn — la cui recitazione ragglunge un
livello di tale perfezmne da apparire addirittura pit mecca-
‘nica che abile -— non riesce ad invalidare, ad esempio, delle
notazioni di costume e di mentalita di una sottlghezza e di

una freschezza veramente sorprendenti. Non sono pid, come in

ogni «sophisticated », delle piacevoli gags che si esauriscono

nella trovata; di queste ne-esistono ancora — Tracy che mi-

naccia la moglie con una pistola di 11qu0r1z1a e poi, quando
se lo dimentica, si mette a sbocconcellarla golosamente, o la
donna atleta che solleva il giudice sulla testa e lo fa roteare
in piena aula del tribunale — ma sono occaswm per un sor-
riso di un attimo e niente di pil. »

Le notazioni significative si riferiscono a quella proiezione
del filmetto a sedici millimetri, réalizzato con il cattivo gusto

tipico dei cineamatori, alle piccole vilta quotidiane del marito

egoista e timido — « Smettila, ghi dice la Hepburn ad un certo
punto, di farti venire le lacrime: lo sai che mi commuovo!» —
al lusingato e impacciato comportamento della Hepburn nei
confronti di Pippo- dal-capelh—a—spazzola, il vicino di casa pia-
nista. e cortegglatore che mette in moto dei divertenti sistemi
di seduzione, in un appartamento sovraccarico di strani qua-
dri, a base di luci spente e conturbanti musiche... Ma se- questi
sono momenti che devono andarsi a ricercare al di la delle
pieghe di un dialogo e di un intreccio brillante e la coppia
principale dei due avvocati finisce col sapere di- costruito o,
quanto meno, di autobiografico, sembra, nei confronti delle
esperienze degh sceneggiatori coniugi, I'autentica nov1ta del

film si trova, soprattutto, nel magistrale trio, moglie, marito e

amante, coinvolti nel processo.
Poche volte il cinema americano aveva dato un quadro

. cosi compiutamente preciso e realistico di certi suoi caratteri- -

. stici aspetti della vita quotidiana, come nei primi‘cinque mi-
nuti di questo film: il tentato omicidio da parte di Judy
Holliday. ‘ ' -

~ Quelle strade affollate, il gioco silenzioso dei due perso-
naggi che si seguono, il volto infantilmente teso della denna,
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Vorribile cappellino, il mangiare e succhiare disperatamente
pasticcini, la ferrovia soiterranea, la folla disattenta e. ano-
nima che fa la fila dinanzi al botteghino, I’eleganza di Tom
Ewell e quella stanza d’albergo con il giradischi e la colazione
gia preparata, la faccia di Jean Hagen, cosi sensualmente com-
punta e quel veristico e, al tempo stesso, assurdo e incoerente
esplodere dei colpi di rivollella non hanno, veramente, niente
pit a che vedere con laereo, artefatto clima del cinema co-
mico americano; qui si tratta — dalla recitazione al tagho'
~ delle inquadrature — di autentico dramma e stavolta, non pitt
come in A. double life, preso pI‘OpI‘IO sul serio. Ma superato
questo imprevisto e miracoloso .inizio, il film rientra .nel lo-
goro gioco della trovata della coppia di avvocati che difendono,
su opposte ‘tesi, una coppia implicata in un caso di adulterio
e di tentato omicidio e vi si immedesimano tanto da litigarci
e minacciare il d1vorz10r alla fine, naturalmente, si riconci-
lieranno. :

Il femminismo classico delle.rivendicazioni di pariti nel
campo sociale, la prudente e sicura bonomia del maschio ame-
ricano che sa che con le donne c’¢ sempre un argomento su
cui gli uomini avranno sempre ragione, sono i due capi di una
corda tirata e allentata con alterne vicende ma, forse per una
esuberanza di estrositd e la tendenza caratteristica a restare
a tutti i costi nei limiti della moralita-— o dell’ipocrisia — si
finisce, a lungo andare, per creare delle dissonanze, dei cam-
biamenti di tono e di misura, di scherzo € di improvvisa se- -
rieta che mettono in imbarazzo lo spettatore che, pronto a sce-
gliere la via piu facile, preferisce accettare il dlvertlmento per
il divertimento e basta.

Anche se prodotto senza continuita ed mtervallato da altri
tre film, diretto discendente di questo film & Pat and Mzke
(Lui e lei, 1952).

Questa volta il campo d’osservazione del trio Kanin, Gor-
don, Cukor ¢ quello estremamente  interessante del mondo
sportivo americano, argomento non nuovo ma che potrebbe
essere indicativo per un’approfondita discussione. Come ebbe .
ad osservare un critico italiano (« Rassegna del film », mar-
zo 1953), < esiste nel mondo d’cggi il mostro sportwo e non al-
ludiamo al rimescolio degli ambienti ippici o ai retroscena bozx-
isti cui il cinema ci ha abituati, ma al dilettante, allo sports-
man candido e cronico, che occorrebbe ‘individuare con
grande esattezza, cost come Billy Wilder ha individuato ardi-
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tamente, non senza intemperanze d’altronde, il mostro gior-
nalistico e il mostro cznematografco altri mascheroni della
nostra epoca ». 4

Il film di Cukor poteva amplamente prestarsi a scavare
in questo senso su di un particolare fenomeno di costume: lei,
Pat; é una campionessa di un infinito numero di categorie atle-
tiche, lui, Mike, un menager navigato e un po’ disonesto: en-
trambi dentro lo sport sino al collo e tutto il film é costruito
come un balletto sulle istintive controversie e sui polem1c1 bi- .
'sticci che avvengono fra loro due e che ovviamente non po-
‘tranno sfociare — come in Adam’s rib —- che nell’amore e nella
felicita comiugale.
' Ma, come per laltro film, il gioco rimane fino a se stesso
e sono proprio i due protagonlstl a risultare troppo «perso-
naggi inventati» e per niente tipici e gli addentellati vari e i
motivi ripresi’da altri film non hanno mai una carica esatta.

Il discorso sulla dittatura nei rapporti fra Pat e Mike, si-
mili per certi aspetti a quello della coppia di Born yesterday,
attenuato nel grottesco il tono polemico, finiva nella maniera

“opposta: cioé con il maschio dittatore che rinunzia alla sua
supremaz1a e si fa tiranneggiare a sua volta dalla donna, dopo
che essa & praticamente scesa sul sug piano di forza fisica: non
si dimentichi la divertente scena in cui ¢ la Hepburn che mette
k. o., con le mosse dello judo, i due pericolosi gangstéers che
avevano assaltatp Tracy. Forse poteva essere questo il punto
culminante del film, il quale di conseguenza si sarebbe potuto
inserire con grottesco. vigore in tutto il lungo discorso che,

presumibilmente, da Tar nished lady del lontano 1931 Cukor
aveva inizialo a proposito del femminismo e del matriarcato:

non rimase invece che una delle tanti brillanti trovatlne del
soggetto che, lungi dall’assurgere a critica di costume, non si
solleva da.un tono che é quello « delle assolate e melense no-
velle golfistiche di P. G. Woodehouse d’una frigidita piti_angli--
cana che yankee, in cui i personaggi submani si trovano in si-
tuazioni curiose, risolvibili pero nel corso di una quindicina
di pagine » (« Rassegna del film »). Quelle notazioni di costume
che esistevano nei citati cinque minuti iniziali di Adam’s rib
furono diluite e frammentate qua e la: lironia con cui sono
mostrati i volti del pubblico e degli atleti durante quelle au-
stere, noiose, compl1cat1551me competizioni,.la cortesia con cui
vengono messi in berlina gli ignari - « campioni » che gentil-
mente e personalmente partecipano al film, come Gussie Mo-
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ran ¢ Babe Zacharias, quell’assenza .di gioia che sembra ema-
nare da tutti, professionisti o dilettanti che siano, non confe-'
riscono che rari momenti di veritad ad una realta vista sem-
pre, quasi con monotona ripetizione, con I'occhio di chi ad "’
“ogni costo vi vuol cercare soltanto delle facili possibilita
comiche. :

;Pure, nel film vi sono alcum personaggi che, inizialmente
concepltl come caricature, per la violenza stessa delle imma-
gini e delle facce diventano caratteri di una inquietante, dispe-
rata umanita: come Phillys Povah, come Collier Weld, ccme
Hope Emerson e sopratutto come Aldo Ray, il pugile Davie
Hucko,.con quel suo volto triste e attonito di bove pieno ‘di
forza e privo di intelligenza che penosamente riesce non pit
che a mugolare le poche frasi che il menager, padrone e ti-
ranno, gli ha 1nsegnato e mangia, sorride e si allena, indiffe-
rente e simile alla sua compagna Little Nell, la puledra da
corsa, la terza «speranzas di Mike Conovan. Basta a parer
nostro, piu che I'ormai sperimentata coppia Tracy-Hepburn, un
personaggio come questo -per salvare da una assoluta condan-
na Pat and Mike e, quel che conta, per mantenere intatto quel
legame di originalitd e di realismo che caratterizza ben chia-
ramente la nuova prduzione di Cukor dopo il felice 1ncontr0
con la coppia dei Kanin. =~

Ma per parlare di Pat and Mike senza abbandonare I’esa-
me della coppia Tracy-Hepburn abbiamo cosi perso il filo
cronologico della filmografia di Cukor, passando dal 1949, da-
ta di Adam’s rib al 1952, anno in cui fu diretto Pat and Mike:-
in questo periodo, come abbiamo gia detto, Cukor realizzo tre
film: due senza la collaborazione dei Kanin ed uno, invece,
tratto da una commedia di Garson che, come al solito, aveva
ottenuto un grande successo a New York.

Born uesterday (Nata ieri, 1950) rimane, secondo l’opmlone ,
comune, la pil significativa opera del nuovo momento di
Cukor o, se non altro, quella di maggior successo.

L’Oscar concesso alla protagonista Judy Holliday — il
terzo o quarto concesso ad attori dei film di Cukor! —, certo
clamore polemico che diede al film una patina di anticonfor-
mismo eccitatamente pericoloso in p1en0 clima di Maccarti-
smo, un alone di scandalo che appariva al di la del gioco ap-
parentemente inoffensivo della storia, portarono facilmente
troppa acqua al mulino- di Born yesterday, per non fare, in
conclusione, confondere le idee a chi doveva giudicarlo.
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- La favola moderna della bella e ingenua Billie Dawn — .

un ripensamento attuale della Jean Harlow di Dinner at eight,
ma meno vampiresea pur se, in un primo momento, egualmente

avida e volgare — che, provenendo da un ambiente di gente
povera ed ignorante, arriva sempre piu in alto accanto al suo
"«re degli stracci» -— altra copia del Beer di allora portato

alle estreme conseguenze negative — di cui ¢ la amante, e che,
quando un giornalista intellettuale che, novello Pigmalione,
ha lincarico di darle un’istruzione e un’anima, la sveglia, si
ribella-alla disonesta del suo protettore e lo ‘combatte e va via,
ha di per sé un ritmo e una vivacita che, se non nuovi, bastano
a spiegare, a priori, il successo della fortunata commedia.

Ma le trovate di Cukor e del suo soggettista-sceneggiatore
non si esauriscono solo in una divertente interpretazione del
testo: il personaggio della bionda svanita- & costruito, come
tutti quelli di- Kanin, prima in toni scopertamente satirici, poi,
via via; acquistando proporzioni piti umane e toccanti di ca-
rattere e non di macchietta. ‘

Non si puo scindere la Holliday da Billie Dawn, tanto I’at-
.trice & riuscita a penetrare nel personaggio e rimane impossi-
bile dire dove finiscono i meriti dell’autore e comincino quelli
dell’interprete: la candida ingenuita, il pessimo gusto nel ve-
stire e nel muoversi, lo sgradevole suono della voce, quello

sconcertante e infantile alcolismo che la prende di tanto in.

tanto, « questo essere .abissalmente .ignorante degli affari del
mondo e acutamente consapevole delle relazioni umane » (Hous-
ton) hanno trovato in lei una forma e una espressione diffi-
cilmente imitabili e sottilmente significative. Ed & tale la spro-

porzione fra la compiutezza di questo personaggio che i suoi -

. antagonisti: lo straccivendolo prepotente e senza scrupoli che
comipra i senatori quasi fossero abiti in serie e rimane bovina-
mente anichilito dalla ribellione che intorno a lui ha provo-
cato la insignificante « nata ieri» o il giornalista dagli occhiali
di tartaruga che cita ad- ogni pié sospinto Roosevelt, Washing-
ton e Jefferson e sostiene ‘che la cultura e non il denaro sono
1 veri valori di un mondo civile, pur se ottimamente interpre-
tati da un rude Broderick Crawford e da uno scattante Wil-
liam Holden, non possono reggere, per fragilita, al confronto
.di Billie e, lungi dal concretizzarsi umanamente, specie il se-
condo, diventano i termini opposti di ura dialettica necessa-
‘riamente contemplata dall’assunto del film. :

Ma uno scompenso del genere non poteva che influire ne-
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gativamente sulla consistenza artistica del film, per cui l'ap-
parente anticonforinismo, le grosse parole e i pill grossi pro-
blemi agitati della corruzione, dei monopoli, delle specula-
zioni — per la prima volta, si noli, accennati cosi chiaramente
in un film di Cukor -— si sgonfiano come bolle di sapone su
di una generica condanna del « caitivo» e un trionfo dei « buo-
ni » che si allontanano tenendosi idealmente per mano, contro
la bianca cupola del Parlamento Americano.

Born yesterday, ampiamente sopravalutato, diventa quin-
di, e non sembri un paradosso, un passo indietro per-Cukor:
questi personaggi cosi « simbolizzati'», questa storia « apologo »,
_la_«morale » conclusiva, Patmosfera ricostruita e rarefatta da-
teatro di posa degli interni della casa di Crawford cosi oleo-
graficamente di cattivo gusto da sembrare finta, non valevano
davvero le fugaci puntate di realtd e le credibili figure di
Shelley Winters, di Tom Ewell, di Aldo Ray, di Jane Hagen,
di Thelma Ritter, di Barry Sullivan, di Louis Calhern cui ab-
biamo gia accennato o accenneremo ancora.

* * %

Infatti, sulla scorta di questi elementi di obbiettivita, ben
altra dimensione ci si poteva aspettare da A life of her own
. (’indossatrice, 1950) prodotto con un grande battage pubbli-
citario dalla Metro e inlerpretato da un raggruppamento di at--
-tori come Lana Turner, Ray Milland, Ann Dvorak, Louis
Calhern, Tom Ewell, Jean Hagen, Barry Sullivan: sembra-
vano tornati i tempi aurei della Metro, i grossi cast di Dinner
at eight e di The women; ma invece si tratto di una delusione.

Delusione per il pubblico cui non piacque il ritorno di La-
na Turner, ingrassata da un recente matrimonio, e per la cri-
tica che condanné il film con inusitata severita. A life of
. her own era un tentativo estremamente ambizioso: indagine
di costume, descrizione spietata dell’« high life » di New York,
il tema dell’adulterio, quello della solitudine, le crisi di una
donna alle prese con il lavoro e la celebrita, drammi psicolo-
gici e complesi problemi di coscienza vengono affrontati, enun-
ciati, risolti, analizzati, ripresi e abhandonatl, senza una ben
‘precisa coerenza, in tutto lagdrowghato soggetto che ¢ — e
non poteva essere diversamente —- opera di una donna,
Isabel Lennart, che da sola elabord pure la sceneggiatura.
Quanto di questo sia rimasto espresso nel film ¢ difficile dir-
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lo: si avverte una sensazione di monotonia, di stanchezza che
va impastoiando lo svolgersi della storia nel gusto di una in-
trospezione piu parlata e ragionata che vista e yissuta' i per-
sonaggi spiegano accuratamente i loro sentimenti, si beano
della bella frase per la bella frase, dell’ampollosa similitu-
dine, del virtuosismo del dialogo.

« La nostra vita, dice una delle indossatrici, ¢ come quella
delle farfalle: scherziamo troppo col fuoco! ».

« Addio, mio caro, soffro, ma non potro mai dimenticare
che, nonostante tutto, tu solamente mi hai reso felice...» —
questo il disperato addio di due amanti.

E su una simile strada non si pud giungere che alla con-
clusione finale che fa un personaggio-coro, tirando definitiva-
mente le somme di tutto quello che si & detto: « Siamo nati
per fare del male e per farci del male 'un Ualtro: siamo tutti
della stessa razza: Uimportante & resistere, lottare cercando di
non travolgere nessuno nella nostra vita, neppure noi stessi... ».

Questa morale sard fatta propria dalla protagonista che
{rovera cosi il coraggio che le mancava per affrontare una « life
of her own » cioé una vita per se stessa: tema antico del fem-
minismo, motivo ricorrente in Cukor.

Eppure questo personaggio possedeva in sé dei germi ori-
ginali che avevano del positivo e il suo problema appariva in-
teressante: Lily Jones, I'indossatrice che venuta dal natio Kan-
sas al fragore -della V* Strada di New York e visto il cinico,
torbido mondo in cui é costretta a muoversi e che ha portato
al suicidio, alcolizzata e abbandonata dal suo amante, la sua
amica Mary, e che, cid0 nonostante, cerca disperatamente di re-
stare se stessa anche al prezzo di sacrificare alla sua carriera
il suo amore e la sua felicitd, poteva risultare credibile e illu-
minarci su quel che accade in realta al di la del lusso e dei
modelli delle « cover girl ». Ma, inquadrato il suo dramma at-
traverso la sentimentale avventura con un malinconico mi-
lionario dalla moglie paralitica alla quale Lily lo abbando-
nera, vinta come una Zaza qualunque dall'umile fascino della
vita familiare, tutto il resto scade nel previsto e le ambizioni
della soggettista e dello stesso Cukor, che ha diretto con raf-
finato mestiere e, quel che & piu grave, con estrema convin-
zione, naufragano miseramente. Naufragano, ma non del tut-
to: ogni tanto viene fuori qualche graffio improvviso di regia,
qualche battuta, qualche faccia, qualche situazione che illus
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mina ampiamente su quello che poteva essere, su differenti
binari, un film sulle indossatrici di New York.

_ Intendiamo il personaggio della modella alcolizzata e fi-
nita che si suicidera per amore, istericamente e allucinata-
mente interpretato dalla bravissima Ann Dvorak — la non di-
menticata sorella di Paul Muni in Scarface -—, un pranzo a
quattro con la Turner, la Dvorak e due caratteristi dalle ma-
schere e I’abilita di Louis Calhern e Barry Sullivan che & tutto
un modello di tensione e di introspezione psicologica, la trat-
toria popolare dove vanno a passare le lore ore felici Lily
Jones e il milionario malinconico e nella cui linda e chiassosa
mediocrita si rendono conto di stare bene assieme soprattutto-
perché entrambi provinciali e allergici alle raffinatezze del
« gran mondo » e, infine, il finale quando, dimenticato lo sgra-
devole ricordo della lacrimosa gara di bonta fra la moglie in-
ferma e I’amante leale, vediamo Lily allontanarsi fra le stra-
de deserte, i grattacieli € le luci al neon verso un avvenire che
niente ci impedisce di pensare possa essere, malgrado tutto,
identico a quello della suicida Mary.o delle altre be111551me e
gelide donne di lusso che la circondano.

Cosa possa esserci all’estremo della strada su cui si & in-

" camminata Lily Jones, cioé quali possano essere i risultati di-

. «una vita per se stessa » portata alle estreme conseguenze, pos-
siamo, in un certo senso, vederlo in The model and the maria-

"ge broker (Mariti su misura, 1952) che Cukor diresse — dopo
la parentesi di. Born yesterday — per Charles Brackett con la
FOX. Brackett oltre che-produttore era autore del soggetto e
con Walter Reisch e Richard Breen elabord lo scenario: tutti
erano collaboratori nuovi per Cukor ed assenti erano sia D.
0. Stewart che i due Kanin; ma proprio per queste ragioni, i
temi e i motivi ricorrenti del regista vennero pitt chiaramente
alla luce. '

Cinema e narrativa americana — da Damon Runyon a

Eudore ‘Welty, come al Mann di Marfy -— hanno analizzato
profondamente, e con un pizzico di tristezza, il problema della
solitudine degli scapoli, i club dei cuori solitari, le agenzie
matrimoniali e tutti i tentativi di riunirsi di queste piccole in-

"dividualita che si cercano fra la noia e la piattezza delle grosse
metropoli o dei piccoli centri di provincia. Si tratta di un fe-
nomeno cosi tipicamente americano, che non ha riscontro al-
cuno con l'importanza e infuenza esercitata sul costume e sul-
la mentalita dalle corrispondenti organizzazioni in Europa o
in Italia.
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Mae Swazey & la direttrice di una di queste agenzie: ha
quarant’anni e vive sola: autosufficiente per se stessa e per il
suo lavoro: un piccolo appartamento, una cena fredda in una’
rosticceria, molte sigarette, molto da fare: questa la conclu-
sione della sua vita e della sua battaglia di indipendenza.

Ella sente il disprezzo che una certa mentalita puritana ha
per-lei e per la sua attivita, sa come i rapporti di ipocrita cor-
tesia che la legano ai suoi clienti siano solamente delle rela-
zioni commerciali e come il sentimento sia spesso assente dai
contratii matrimoniali che ella giornalmente combina. Sembra
che esteriormente essa sia dlventata una donna arida e assen-
te, ma, dentro di sé, possiede ancora una carica di affettivita
e di calore che incosciamente, anche con se stessa, maschera
con il suo pungente attivismo. ‘

-E’ questo che la spinge, contro i suoi stessi interessi com-
merciali, ad aiutare I’amore che ha intuito fra una giovane
modella e un radiologo e fra una sua vecchia rivale ora vedova
e matura e un anziano cliente dell’agenzia.

L’intreccio di queste due storie é flebile e primitivo e
Jeanne Crain e Scott Brady — attori di limitate possibilith —
non diventano mai caratteri ma restano nella nebulosita ac-.
cademica degli « amorosi» di ogni commedia, mentre la ma-
tura rivale, una bionda ingrassata e stranamente infantile nei
-veli neri, ha una semplice battuta che basta da sola a rivelarla,
quando dolcemente e quasi senza rimpianto confessa: « Quan-
do ero giovane agli uomini piaceva.tutto quello che dicevo,
adesso parlo, parlo.. ma non mi ascolla piti nessuno». E’ la
corda, tanto velata quanto tristemente nostalgica, sui cui si
muovono le cose migliori di questo film, indubbiamente mi-
nore ma al tempo stesso estremamente indicativo degli inte-
ressi e del mondo poetico di Cukor. ‘

C’¢ una domenica pomeriggio in casa della Swazey. che &,
di per sé, un pezzo stupendo di esattezza psicologica e di di-
sperato squallore. Un interno borghese tipico con i cuscini di
merletto, le tendine alle finestre al di 1a delle quali si, vede
cadere implacabile la pioggia, il tavolo con il tappeto frangiato
e il vaso di fiori al centro; una donna che suona stancamente
il pianoforte; un uomo, gigantesco e imbambolato, ché si ve-
de la televisione; divertendosi come un bambino ad un match
-di lotta o ad un film western; una zitella dal lungo volto ca-
vallino e dagli ocehi tristi che ha portato per la «scheda » una
fotografia divistica di dieci anni prima“’e che una cognata lo-
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quace accompagna senza entusiasmo dicendo che « poveretta,
¢ cost sola anche se ormai ci ha fatto il callo »; un padre ve-
nuto dalla provincia con tre figlie -tutte simili e tutte brutte...

Questi personaggi stanno immobili, silenziosi, remissivi, a
scrutarsi a vicenda, cupi e vergognosi della loro stessa solitu-
dine e del punto massimo cui sono scesi offrendosi scambie-
volmente come merce: infine, come dei ragazzini, faranno un
.gioco di societd legandosi i polsi con.delle funicelle: sanno
tutti che tutto é falso e che la sera la signorina Swazey pre-
tendera di essere pagata, eppure, egualmente, si sforzano di
fingere e di ignorarlo. Ma che altro possono fare se non accet-
tare questa loro realta? Essi si rendono conto che, ormai en-
trati in quel giro, sono diventati solo le «schede» dell’agen-
zia, «un mare di gente sola, timida, buffa, ma che non é buf-
fa quando la guardi bene » come dira, alla fine, Mae Swazey
parlando dei suoi chentl e, senza accorgersene, includendo se
stessa fra loro.

Basterebbe soltanto questa sequenza — sulla quale non a
caso ci siamo voluti dilungare — per far ricordare The model
and the mariage broker in maniera.diversa e non seppellirlo
nel dimenticatoio che gli frutto la gelida accoglienza che lo
accolse, e che solo in parte pud attribuirsi alla mancanza di
grossi nomi nel cast e al fatto che in quegli anni — precedenti
anche all’Oscar di Pickup on South Street (Mano pericolosa) —. -
Thelma Ritter, la felicissima e misurata protagonista, era sco-
nosciuta persino ai pubblici dei circoli del cinema. Ma nem-
meno in America il film ebbe successo tanto che, chiusa 'espe-
rienza Brackett-FOX, ’anno dopo Cukor torné alla Columbia.

* Kk K

Se Born yesterday non aveva significato molto, era riu-
scito a lanciare commercialmente una formula e un attr1ce co-
me la Holliday.

« Nata ieri» diventd un modo di dire usuale per indicare
un determinato tipo di persona scapata, ingenua, imprevedi-
bile, capace delle cose pit strambe e assurde ma con un fondo
di umana e simpatica positivita: non era il successo del cele-
bre pixelated o doodler che dir si voglia di Capra, ma poco ci
mancava.

In Italia, ad esempio, Judy Holliday piacque e le ragazze
snob educate alla Franca Valeri si divertirono immensamente
ripetendo entusiaste la battuta: « Vuor giocare a calabrache? »
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con la voce della Morelli che diede un differente ma corri-
spondente sapore alla inimitabile pronunzia dell’attrice.

- Era ovvio che il secondo-film fosse quasi un secondo epi-
sodio di una serie fortunata. Con una- variazione. E prevedi- .
bile. La «nata ieri» si sposa, la «nata ieri» alle prese con il |
matrimonio. Questo ‘doveva essere per il pubblico — e fu pur-
troppo anche per buona parte della critica, come abbiamo po-
tuto constatare dai ritagli di stampa che abbiamo scorso —
il tema e i binari in cui doveva muoversi The marrying kind -
(Vivere insieme, 1952) che Cukor diresse per conto di Bert Gra-
net, un produttore diverso da quello di Born yesterday, sempre
per la Columbia.

11 film fu pubb11c1tarlamente lanciato come una girandola
di ilaritd. I cartelloni mostrarono la Holliday piangente che
diceva: «Io voglio tornare da mamma!» o che accusava il ma-
rito di diventare un Casanova ogni qual volta bevesse o, ad-
dirittura, lo colpiva con uno schiaffo che, come in un giornale
a fumetti, faceva: Shadpp!/: il tutto mentre, in alto, angioletti,
cuori e campane nuziali facevano da sfondo

Ma non si trattd affatto, malgrado certe necessarie sforza-
ture nel grottesco, di un film comico: a vederlo si capiva su-
bito che si trattava di ben altro che di un innocuo seguito di
Born yesterday. Anzi con questo film esso non aveva che l'oc-
' casionale rapporto dell’identica protagonista, perché non po-
che sono le differenze fra Billie Dawn e Florence Keefer. Cu-
kor si ricollega, piuttosto, ad un’altro personaggio pure della
Holliday, quella moglie tradita da Tom Ewell in Adam’s rib
su cui ci siamo gia fermati e di cui non é che un ulteriore fe-
lice sviluppo.

Anche stavolta come in quel caso, ma pilt umanamente e
profondamente, Cukor si addentra nell’esamé di uno stato so-
ciale che aveva sempre tenuto lontano dalle sue storie: il pic-
colo “proletariato che forma buona parte dell’ossatura degli
Stati Uniti. The marrying kind si apre e si chiude nell’ufficio
~'di un giudice di pace ed ¢ la causa di un matrimonio giunto
alla crisi che porta alla separazione.

Le statistiche ci dicono che ogni giorno in America avven-
gono quasi un migliaio di casi del genere. Quello dei coniugi
‘Chet e Florence Keefer, lui un impiegato postale, lei-una com-
messa in un grande magazzino, é un caso tipico: puo finire in
un divorzZio e pud finire in una riappacificazione. Ma -non &
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importante il suo epilogo, tutt’altro. Il film mnarrera la storia
“di come la coppia sia giunta a questo punto e, senza che nean-
che si capisca esattamente qudndo, ad un certo punto diverra
un processo al.matrimonio e alla vita a due ameéricana. La vita
di milioni di esseri come Chet e Florence.

Quando, dalla cornice del tetro ufficio, si dissolvera fuo-
ri, saremo in una domenica pompriﬁgio al Central Park di New
York: sole, uomini in manica di camicia, bamblm, ragazze,

_ innamorati, ozio, noia.. E’ la stessa atmosfera che esce impe-
riosa da alcune fra le pia belle pagine di « America, primo
amore » di Mario Soldati, quando egli descrive, appunto, un
week-end di questa gente e sembra quasi che parli dei prota- .
gonisti del film. « Leggo nei loro volti quello che hanno fatto
da ieri mattina ‘alluna sino adesso. Rivedo il pomeriggio del
sabato, il bagno, la toilette pitl lenta e accurata del solito, ver-
so sera luscita svagata, la passeggiata a Times Square senza
fretta di decidere in quale cinematografo entrare, una cena
troppo abbondante in uno speack-easy sporco e chiassoso; poi
Peccitamento dell’alcool, il ritorno a casa nel subway zeppo;
U'amore che da sei giorni veniva rimandato. a quellora; e sta-
mane, verso il mezzodi, destandosi in una camera disordinata
e anonima, non erano corsi alla finestra per scoprire il sole
o la neve, ma si erano attardati in andirivieni inconsapevoli
fra il bagno e il letto con la tristezza delle bestie dei giardini
zoologici, a cui la cattivita ha tolto perfino il desiderio di una
vita migliore... Tutli, anche se non se ne rendono corito, sof-
frono di questo livellamento. Sogqiacciono ad incubi che la
loro ragione non avverte. Credono di avere preso un raffreddore
o di avere bevuto del latte cattivo, ma ¢ la continua vista dei
grattacieli, ¢ il quotidiano incanalamento nei subway, é la po-
vera cellula della loro camera, é la regolarita implacabile del
loro lavoro che li rattrista, li irrita, Ii avvelenn minute per
minuto. »

E Chet e Florence sono avvelenati gia prima che sj incon-
trino: i loro discorsi prima che di amore parlano di-termini
economici; chiede lei: « Mi dice perché non é ancora sposato?
Che aspelta la figlia del principale? » E lui, coeréntemente, ri-
sponde: <« Per il momento non mi sembra il caso: guadagno
solo centocinquanta dollari al mese... .

Ma si sposeranno lo stesso e tutto sarad pronto ed organlz-
zato ad accoglierli: il viaggio di.nozze in comitiva ad Atlantic
City, i mobili e gli elettrodomestici acquistati a rate, il salotto"
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regalo della sorella ricca di Florence, il radiotelevisore omag-
gio del principale della ditta, ecc... .
Cio non ostante la loro vita andra sempre piu a rotoli: la
incomprensione, i rancori, le inibizioni tenderanno sempre pit
" a dividerli, a renderli nemici.

Differenza di carattere? « Crudelta mentale »? Niente di
tutto questo ma, anche se.essi, per primi, non se ne rendono-
conto, solamente ed esclusivamente motivi economici in parti-
colare e, in generale e in astratto, motivi di ordine sociale.

L’invidia per quelli che sono arrivati, gli intralci banali di
una vita d'ufficio, il problema se la donna debba o no.lavorare,
i tentativi di sfondare con la fortuna o con l’astuzia, il risenti-
mento reciproco che uno sia responsabile dei mali dell’altro,
questl sono i motivi su cui si fonda l'insofferenza che porta i
coniugi Keefer verso la separazione. Non ¢ una storia indivi- "
duale di singoli, ma sembra quaS1 una esemplificazione’ stati-
stica .di una coppia media americana scelta con un qualsiasi

" sistema Gallup.

Florence non sa rlspondere alla domanda telefonica di un
_ qualsiasi quiz a premi e per questo non vince duemila e cin-
quecento dollari. La colpa & sua fino ad un certo punto: non
& -forse maggiore il numero di quelli che «cadono» alle do-
mande? Statistica: non fosse successo a Florence sarebbe suc-
cesso a un’altra come lei e niente sarebbe cambiato. Joey, loro
figlio, 'unico legame fisicc che ad un certo punto 1i tenga an-
cora uniti, annega nel fiume -— una sequenza bellissima nella
sua scarna essenzlahta ove c’¢ il meglio. delle non frequenti
capacita di Cukor come regista drammatico —. Statistica an-
che stavolta: ogni anno centinaia di bambini non sorvegliati
annegano nelle acque dell’Hudson o del Missouri. E, sempre
per lo stesso motivo, non meravigli o stupisca il fatto che Chet
abbia un incidente automobilistico e Florence una inaspettata
eredita... Ha importanza la conclusione, anzi il punto di par-
tenza: la domanda di separazione.

Il punto di arrivo e il lieto fine — i due si conéilieranno e
proveranno a stare assieme ancora una volta, ripromettendosi
di non darsi la colpa a vicenda se le cose andranno male —
non risolveranno niente: una concessione al gusto del pubblico.

The marrying kind — a nostro avviso il miglior film di
Cukor — resta opera estremamente indicativa anche a dispetto
della semplicitah con cui i problemi sono trattati, semp_licitéi
che, in ultima analisi, finisce col diventare un pregio e non un -
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difetto; i problemi-trattati non erano nuovi ed altre volte sa-
ranno ripresi; resta perd da vedere come: il recente: Phfttt!...
(Phftttl... e Pamore si sgonfia, 1954) di Mark Robson, con la
stessa Holliday e prodotto, fra I’altro, dalla Columbia per Fred
- Kolmar, legaio a It should happen to you di Cukor, non ri-
- sulta che un’insipida buffonata su di una coppia che divorzia
perche la suocera vuole dar loro un letto matrimoniale tondo...

A The marrying kind — pur con la parentesi di altri due
film fatti per la Metro: Pat and Mike di cui abbiamo gia par-
lato e The actress cui accenneremo tra breve — si ricollega per
ambiente, tema e personaggi, il terzo film prodotto da Cukor
per la Columbia: It should happen to you (la ragazza del se-
colo, 1954), modellato e lanciato pubblicitariamente dalla for-
mula «born yesterday » del comicissimo. a tutti i costi, che &
sceneggiato dal solo Garson Kanin senza, questa volta, la col-
laborazione della moglie.

Chet Keefer diceva ad un certo punto di The marrymg
- kind, osservando un rotolino di chewingum: «Che cosa ha
fatto in fondo ergleys? Ha tagliato in forma rettangolare del-
la gomma zuccherata: niente di eccezionale: solo averlo < pen-

sato »! Ecco la formula del successo: basterebbe pensare sol-
tanto una volta e bene e sarebbe sufficiente per tutta la vita»!

Gladys Glover ha fatto lo stesso ragionamento e ha « pen-

sato ».

Ha avuto, a suo modo, un’idea geniale: ha affittato un gi-

~ gantesco cartellone piazzato in un punto nevralgico della citta
e vi ha fatto scrivere, a caratteri cubitali, il suo nome. E’ un
«boom »: chi & Gladys Glover? Non importa. Importa solo che
¢’¢ un nome su un cartellone grande quanto il Coca Cola e il
Pop Corn... Basta perché si diverti importanti nel Paese dove.
questo ¢ la semplice equazione che corrisponde a importanza,
celebrita, forse gemo

Gladys parla ai programmi telev151v1 a mlhonl di spetta-

tori, inaugura aerei militari a reazione, da la sua opinione al
« Congresso dei Cinque », lancia cometici e calze di nylon, di-
venta un’eroina naziona]e un fenomeno di 1nteresse collet—
tivo... : P

Ha trovato, allora, q'uella felicitd che cercavano i éonlugl,
Keefer, che cercava Iindossatrice Lily, che cerchera — in The
actress — anche Jane Jones?

Qui ¢ il punto di frattura, la svolta che constata ma non
risolve.
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La felicith, ricercata a questo modo e con questi sistemi,
la felicita come la mitizza e insegna a puntate il « Reader’s di-
gest », non esiste perché ¢ solo un inganno roseo per quelli che
ci credono o, meglio, per quelli per cui & bene che ci credano.

Gladys non sara soddisfatta della sua celebrita e un giorno
rinuncera alla popolarita dei suoi cartelloni, rientrando nei ran-
ghi, accanto all’innamorato povero di prammatica che & stato
sempre pronto ad aspettarla, e insieme si presenteranno pun- -
tuali, come su una passerella, alla caramella del solito lieto
fine promesso dagli uffici di pubblicita. _ :

Ma come Gladys sia giunta a questa risoluzione e a questa
conclusione non appare chiaro. Ed ¢ qui il principale difetto
del film, che lo fa scendere di parecchie spanne al disotto del-
I’amara semplicita di The marrying kind. ‘

La critica italiana — che come dicevamo in apertura si &
fatta particolarmente attenta sull’ultima attivita di Cukor —
pur accorgendosi di non avere a che fare con una < sophisti-
cated » postbellica tipo Vergine sotto il tetto o Susanna ha dor-
mito qui, che sono piu che la quintessenza del conformismo
puritano, non ha mancato di sottolineare queste incongruenze
e sfasature che caratterizzano in modo inequivocabile la man-
- canza di una chiara presa di posizione di Cukor nei confronti
dei suoi personaggi e dell’ambiente che li circonda e nel quale
egli li colloca.

Il film, infatti, & discutibile proprio nello svolgersi e nel
concludersi della parabola di Gladys Glover che puod dare cre-
dito, come ¢é stato rilevato, a due opposte ed egualmente valide
interpretazioni.

Una, che la celebrita procurata dal facile e non sudato suc-
cesso non rende felici - e si tratterebbe di una conclusione. po-
sitiva; un’altra, che la felicita consiste nel non togliersi dalla
anonima piattezza della folla e non «pensare» neanche un
minutlo solo in tutta la vita: soluzione, stavolta, indubbiamente
negativa... ' , '

Presumibilmente né Cukor né Kanin sono voluti arrivare
a temi cosi precisati e polemici e che, anzi, richiamati a spro-
posito, non possono che fare confondere le idee sul film: la lo-
ro soluzione era molto pitt individualistica che sociale, piu pa-
tetico-sentimentale che drammatica -— non si dimentichi I'im-
portanza che ha nell’economia del racconto Pintreccio amoroso
e il contrasto fra i due partners della Holliday: Jack Lemmon,
il fotografo squattrinato e Peter Lawford; il ricco capitalista
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viziato -— e, in realtd, significa, molto piti brevemente e sem-
plicemente, che ¢ meglio essere qualcuno per se stessi e per la
persona amata piuttosto che un arido simbolo di cartapesta,
desiderato e ammirato da tutti: una morale che ben si accor-
da con il discreto e un poco triste mondo poetico caratteristi-
co di tutto il cinema di Cukor. ‘

In ogni modo il personaggio della Holhday ¢ in continuo
sviluppo e sembra oggi corrispondere all’interessante tipo della
- Hepburn che Cukor inventd e condusse per tutto il periodo an-

tecedente alla seconda guerra: ¢ molto probabile che la storia

della «born yesterday» e dei problemi cui essa va incontro-

‘non sia finita e, un giorno, Cukor e i Kanin ci riproporranno
qualche nuova felice svolta: del resto, infatti, una premessa
di esso, un antenata quasi, in senso storico e cronologico, ap-
pare la protagonista- di quel film di Cukor, cui abbiamo ac-
cennato dinanzi, rimandandone il discorso e I’esame.
I’identico tema della ribellione individuale dall’anonimi-
ta della massa — portato come si é visto in It should happen
. to you alle estreme, dialettiche conseguenze — lo troviamo, in-
fatti, con altra dimensione, in The actress (L’attrice, 1953).
Questo film — miracolosamente sorto in un umile e di-
screto bianco e nero nell’anno di nascita del cinemascope e del
vistavision — ¢ senz’altro una delle opere pill caratteristiche
di Cukor e quella che segna la definitiva fusione fra le due
maniere del regista. L’apporto della personalita di Ruth Gor-
don, stavolta sola autrice oltre.che della sceneggiatura, anche
della commedia « Years ago» da cui & tratto il soggetto, si

innesta mirabilmente in un ritorno al costume e al calligrafi- -

co, non lontano, per espressiva funzionalita, dal meglio di Lit-
tle women o di David Copperfield.

Il momento storico —- i primi annj del secolo ventesimo —
¢ efficacemente puntualizzato quasi a sottclineare I’ansia del-
la protagonista verso 1’evasione, verso gli effimeri entusiasmi
per il femminismo, il progresso, i miti del divismo e della gran-
de metropoli, che, se chiaramente identificabili in lei, pure rie-
scono ad avere negli altri personaggi e nello stesso sottofondo
ambientale un significativo riflesso.

La storia di Jane Jones che lascia il piccolo centro di pro-
vincia per andare a_New York a fare Daltrice & cosi scarna

— in realta non succede nient’altro — da doversi non piu reg-
gere sulle trovate stesse di una meccanica del soggetto che non
possono esserci, ma in un’umile, continua, accurata e’ disador-
na descrizione di ambienti e di caratteri.-
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L:a vita dei tre personaggi, padre, madre e figlia, & analiz-’
zata, per certi aspetti, quasi al microscopio, ma non con I'oc-
chio dello sc¢ienziato vivisezionatore, bensi attraverso un velo
di malinconica nostalgia come, non a caso, preconizzano le fo-
tografie dell’album di famiglia su cui si apre la storia. Scena
dopo scena, inquadratura dopo inquadratura — sia le une che
le altre lente e lunghissime — si penetra, insensibilmente, nel-
Pinterno di questa piccola casa borghese di quarant’anni fa e-
la sua storia finisce con l'essere raccontata non piu dagli at-
, tori o dalle parole ma, quasi, dagli oggetti stessi o dai rumori.
Il fischio e I’ansimare di un treno che passa, lo squillo carat-
teristico del vecchio telefono, allora nuovo strabiliante simbo-
lo di progresso, il rumore del tiraggio della stufa a carbone
che Tracy cerca invano di far funzionare, sino al leggero graf-
fiare delle unghie di Punck, il gatto di casa, contro la vetrata,
riescono a creare quella suggestiva atmosfera sonora in cui una
situazione e dei motivi logorati da ripetizioni nel cinema ame-
ricano — identico puntc di partenza ma opposti risultati, ad
esempio, in Life with father (Vita col padre). di Curtiz e in I re-
member mama (Mamma, ti ricorde) di Stevens -— vengono ri-
presi e rivissuti in maniera nuova e completamente originale.

L’aurea mediocrita di cui Cukor sa essere tanto felice cro-
nista trova veramente pili che la sua sublimazione nella figura
del padre, vecchio marinaio in pensione finito impiegato e, per
giunta, mediocre e sfortunato, in una fabbrica di legnami, co-
stantemente alle prese con complessi problemi di stipendio e
di promozioni, che del suo passato conserva ancora un osten-
tato gergo marinaro e il ricordo dei suoi racconti che si sen-
tono gravare nelle parole e nei discorsi dei suoi familiari: que-
sta simpatica e commovente figura d'uomo che la, sua vitalita
esplica ancora nelle piccole attivita della casa, caricando la
stufa o cacciando via il gatto, o nei saggi ginnici della sua pa-
lestra, anche qui scomparendo fra gli altri, anonimo e medio-
cre e sopratutto solo e, ci giureremmo, ignorato o, al pid, pa-
zientemente tollerato dalla gente ma cid nonostante e appunto
per questo affettuosamente amato e teneramente adulato dalla
moglie e dalla figlia.

. «Tu eri portato a fare il marinaio e non il carrettiere co-
me voleva tuo padre..» gli dira la moglie, e la figlia lo vez-
zeggera: «Papa, tu che hai vissuto sul serio puol capirmi... »
pure se egoisticamente, poco dopo, non pensera che ad andar-.
sene dandogli solo un affrettato abbraccio e una generica pro-
messa: « Se trovo lavoro provvedero a te e mamma! ». E quando
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Jane sara andata via, tutto in cdsa Jones restera allo .stesso
modo: pure nella ribellione della ragazza era nascosta quella
che avrebbero voluto e non hanno potuto realizzare gli altri,
dai suoi genitori al fidanzato Fred alle piccole amiche... E an-
che se non diventera mai una grande attrice, anzi non diven-
tera mai un’attrice perché & solo una ragazza giovane e gra-
ziosa piena di entu51asmo che in realta non ha altre doti che
i suoi pochi anni, I'importante & che abbia tentato... '
Perché la grande trovata del film & questa: che Jane, co-
- me suo padre, non valga niente e non sia affatto un fenomeno
e un prodi.q,io ‘¢ molto pitt umano e credibile perché, in realta,”
il mondo & fatto, per lo pili, da gente come Jane e i suoi ge-
nitori e le storle dei fenomeni sono sempre noiose e assai false.

* & K

Il problema della carriera artistica affrontato in The ac-
tress, il ricordo di personaggi come ’attore suicida di Dinner
at eight, il riflesso di casi particolari come quello di John Bar-
rymore, di Lupe Velez, di Robert Walker, uniti a tutta una espe-
rienza di vita e di lavoro in teatro e in cinema che Cukor ine-
vitabilmente si porta dietro, hanno contribuito alla scelta del-
Pargomento del suo ultimo film.

In una scena di questo, nella casa dei protagonisti, ad un
tratto qualcuno decide di vedere un film, un ’anteprima proba—
bilmente: e a chi risponde, protestando: « Parlare di cinema
anche stasera...» una voce fa eco: « Che vuoi? ormai per noi
é una malattia... ». Sulla rassegnata sincerita di questa battuta
si mette a fuoco il tono che caratterizza quest’opera che, con
la sua violenza, rimane — dopo Sunset Boulevard di Billy Wil-
der — la piu significativa documentazione su Hollywood. A
star is born (E’ nata una stella, 1954) ¢ il rifacimento di un film
di Wellmann del 1938,. dallo stesso titolo, che Moss Hart, lo
sceneggiatore, e sopratutto Cukor hanno rivisto e rielaborato
con nuovi e diversi 51gn1flcat1

Norman Maine ¢ un attore di Hollywood che fa dei bruttl
film — P'unico di cui vediamo un cartellone si chiama « Black
leglon » ed € una storia di beduini nel deserto -— ma che, ogni
giorno, guardand051 -allo specchio si dice di essere ancora qual-
cuno per i suoi ammiratori. Se ne sia convinto realmente op-
pure lo dica soltanto per illudersi di essere ancora «vivos in
quella colossale montatura di colori, di interessi, di buffonate.
e di falsita che é la Hollywood che ci fa vedere Cukor, & dif-
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ficile  dirlo. Forse non lo sa neanche Norman Maine; egli or-
mai del cinema ha avuto tutto e non puo desiderare nient’altro:’
né le donnine che gli offrono i barmans degli eleganti locali
notturni, né gli. applausi di un pazzo e isterico pubblico di
fans... ‘

Maine ¢ un uomo colto: le prime battute che dice, pur da
ubbriaco, sono dei versi del «Riccardo IIl » e non € una coin-
cidenza: gli uomini di fatica del cinema, come quel Jack Carson
grasso, sudato, volgare impresario, pronto a strisciare dinanzi
ai forti e-ad inveire contro i vinti, lo disprezzano e lo odiano
perche lo sentono superiore e non lo capiscono. E Hollywood
¢, per lo piu,. fatta da uomini come loro: gente mediocre e
disonesta. Per questo Norman Maine, .incontrata una cantante
ballerina e intuito il « qualche cosa » di diverso che c¢’¢ in lei,
fara di tutto per portarla verso il successo.

. Ci riuscira e finira anche con innamorarsene e sposarla.
Ester Blodgett diventerd Vickie Lester: una‘ grande attrice?
No, una fortunata cantante, un talento inconsapevole come allo
‘stesso modo potrebbe essere una «faccia»: una stella degna

_del cinema mercantilista che impera su Hollywood e il cui suc-
cesso ¢ esteriore e coreografico come quello che si vede pro-
prio nei film rivista che interpreta Vickie...

Ed ella stessa si trova, suo malgrado, presa nel giro; non
sognava tanto: i suoi ideali erano quelli di una qualsiasi can-
lante di jazz — una strana categoria di appassionati puristi,
invisi e mal considerati dalla gente elegante dei locali come il
Trocadero, che Cukor individua con acuta precisione — e, alle
esperienze che ricorda — <« penso sempre di quando mi sono
rifatta le unghie in una cabina telefonica » —- il successo & un
premio ambito ma inaspettato...

Sembra proprio che Cukor si sfor21 di far capire che il
successo — questo elettrizzante equivalente di felicith — sia una
strana cosa che bisogna essere tempisti per afferrare al mo-
mento opportuno e che pud dipendere da un niente e che nien-
te regoli...

Infatti, cosi come senza un plausibile motivo si & affermata
Vickie Lester, allo stesso modo tramontera la stella di Norman
Maine. I suoi fililn non incasseranno piu e per i produttori sara
un rischio farlo lavorare: finito, inevitabilmente, alla stregua
di segretarlo della moglie, rendendosi conto di essere persino
un impaccio nella vita di lei, Maine non avra altra soluzione
che nel suicidio e i suoi funerali non saranno per tutti che 'oc-
casione di un grande battage pubblicitario per il prossimo film
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di Vickie... Mentre lui giacera in chi sa quale piccolo’ cimitero
di Hollywood, le platee adoreranno I’idolo che egli ha creato,
~Vickie Lester, una Terry corporea e artefatta di un -Calvero
americano senza piu illusioni.
Un semplice bilancio di ricambi: ad una stella che scom-
pare, un’altra che nasce; non ci sono né innocenti né colpevoli,
né i produttori che non fanno pitt lavorare Norman, né il pub-

blico che non va a vedere piu i suoi film: non c¢i sono piu in- .

tere551 umani nel cinema che ci mostra Cukor.

E Norman oggi, e domani presumlbllmente Vickie saranno
sacrificati a questa macchina mostruosa che ci ¢ presentata in
tutta la sua rutilante mastodonticita.

Quei lampi di flash o quei riflettori accecanti in primo pia-
no che tornano in continuazione come un motivo dominante;
i volti sformati dal trucco e dal colore degli attori; I'inutile e

‘costosa messa in moto di neve, vapori, vento e pioggia per gi-
-rare il « dettaglio » di una mano_che saluta dal finestrino di un
treno; il trucco di un volto fatto con la serieta. e i mezzi di
" un’operazione di alta chirurgia; le scene isteriche e crudeli del-
la folla che al funerale di Maine profana con incosciente fa-
natismo il dolore della vedova in quel pazzesco ruotare di om-
-brelli colorati, di impermeabili gialli, di urla, di fischi di po-
liziotti e, come sempre, di lampi di magnesio; la falsa rettorica
del discorso stupido e« divertente » del presentatore degli Oscar
— «il mio bambino voleva sapere se gli Oscar erano tutti d’oro
ed io per farlo contento gli ho detto di si» —- o dello speaker
della festa di beneficenza — « questa sera Hollywood pensa ai
lavoratori inabili, ai suoi figli meno fortunati » —; i-baci della
diva Lola con la sua incredibile stola di ermellino; quello stra-
no, incoerente trionfo del cattivo gusto dello spettacolo di va-
rieta con pellirossa e cowboy pieni di piume e lustrini, tutto
contribuisce — attraverso I'uso di un « cinemascope » adopera-
to, e storicamente per la prima volta, nei suoi aspetti pia co-
reografici e appariscenti in funzione di un’espressione artisti-

ca — alla creazione di un clima e di un ambiente da cui ogni’

onesta, ogni serietd, ogni tentativo artistico ¢ scomparso e a
cui gli uomini «intelligenti » non possono che, come il produt-
tore Olivier Niles -alzare le spalle e assuefarsi se vogliono so-
pravvivere: € in questo personaggio, forse I'unico completa-
‘mente positivo e realistico del film, che si traggono le conclu-
sioni e quello in cui Cukor, quasi autoblograflcamente, si iden-
tifica. «I tempi in cui si poteuano fare i propri comodi — egli

dice — sono spariti: non si puo scherzare; sono tempi duri... ».
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Ed & questa la mora]e che Cukor da al luqsuoso apologo di
A star is born: la 51gn1f1cantc e amara confessione di quella
che & stata ed & la sua carriera e di quante rinunce abbiano
alle loro spalle i film.che si fanmo a quel modo e che, troppo
facilmente, si criticano. : '

* Kk %

L’esame della filmografia di Georg‘e Cukor si chiude, dun-
que, con la Hollywood di A star is born, e riteniamo non av-
venga sul nulla, ma, invece su di una significativa tappa della
carriera del regista, il ritorno cioé, attraverso le esperienze
realistiche della collaborazione con i Kanin, ai primitivi moti-
vi di Dinner at eight. Quale possa essere la successiva svolta &
P’ulteriore sviluppo della sua parabola artistica non potremmo
dirlo: recentemente ha giratrj nel Pakistan un film che, stando

" alle indicazioni della Metro, casa produttrice, dovrebbe essere
un film d’avventure con Ava Gardner protagonista, contesa da
un americano, un inglese e un pakistano... Di questo film ab-
biamo trovato due titoli: uno che lo chiama Bhowani junction
e significa «Il nodo ferroviario di Bhowani » e l’altro che lo
chiama Female che vuole dire « Femmina ». Nel dualismo di
questi due titoli & tutto il cinema di Cukor... :

Molti dei motivi da noi rilevati, infatti, nell’opera di questo
singolare regista potrebbero forse risultare, a chi ne facesse una
disanima frammentaria, arbitrari o, quanto meno, - ricostruiti
a postenor]

E noi, in un certo senso, non rlgettlamo la seconda ipo-
tesi pur se interpretata in una particolare maniera: molto del
cinema di Cukor e buona parte di quello migliore viene fuori

“quasi al di la delle intenzioni e della volonta del regista, in’
una realta di personaggi e di situazioni che emergono, improv-
visamente vitali, con la sola forza delle immagini e del dia-

~logo, a dispetto delle remore e dei limiti di un cinema spesso
inevitabilmente mercantilistico.

Ad essi soltanto la carenza di necessita poetica da parte del
loro autore, che grande artista non & e non ha mai pensato di
essere, ha impedito di elevarsi dal piano del costume ed inse-
rirsi completamente ed autenticamente su quello dell’arte.

+ Lucio Romeo
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Fi];mogr'avﬁa' di George Cukor

.

1930 - GRUMPY - Produzione: Paramount - Soggetlo: basato sulla com-
media omonima di Horace Hodges e Thomas Wigney Percyval -
Sceneggiatura e dialoghi: Doris Anderson - Co-regia: Gyril Gard-
ner - Aftori: Cyril Maude, Philips Holmes, Francis Dade, Paul Lu-
kas, Halliwell Hobbes, Paul Cavanagh, Doris Luray, Olaf Hytton,
Robert Bolder, Colin Kenny. (Prima proiezione: agosto 1930).

— THE VIRTUOUS SIN - Produzione: Paramount - Soggetfo: basato
sul racconto «II generale» di Lajos Zilahy - Sceneggiatura: Martin
Brown e Louise Long - Co-regia: Louis Garnier - Atfori: Walter
Huston, Kay Francis, Kenneth McKenna, Jobyna Howland, Paul
Cavanagh, Eric Kalkhurst, Oscar Apfel, Gordon McLeon, Victor
Potel. (Prima proiezione: novembre 1930).

— THE ROYAL FAMILY OF BROADWAY . Produzione: Paramount -
Soggetto: basato sulla commedia « The royal family » di Edna Far-
ber e George S. Kaufman - Sceneggiatura: Herman Mankiewicz e
Gertrude Purcell - Co-regia: Cyril Gardner - Attori: Ina Claire, Fre-
dric March, Mary Brian, Henrietta Crosman, Charles Starrett, Ar-
nold Karff, Frank Conroy, Royal G. Stout, Eisie Edmond, Murray
Alper, Wesley Stark, Heerschel Mayall. (Prima proiezione: gennaio
1931). . '

1931 - TARNISHED LADY - Produzione: Paramount - Soggetto: basato

. sulla commedia «New York Ladys di Donald Odgen Stewart -

Sceneggiatura: Donald Odgen Stewart - Atfori: Tallulah Bankhead,
Clive Brook, Fredric March (Prima proiezione: maggio 1931).

© — GIRLS ABOUT TOWN - Produzione: Paramount - Soggetto: Zoe
Akins - Sceneggiatura: Raymond Griffith e Brian Morlow - Atfori:
Lilian Tashman, Kay Francis, Joel McCrea. (Prima proiezione:
ottobre 1931),

7932 - ONE HOUR WITH YOU (Ur’ora d’amore) - Produzione: Para-

) mount - Soggetfo: basato su un’operetta di Lothar Goldschmidt -

Sceneggiatura: Samson Raphaelson - Supervisione e co-regia: Er-

nest Lubitsch - Musica: Oscar Strauss e Richard Whiting - Attori:

Maurice Chevalier; Jeannette MacDonald, Roland Young, Geneviéve
Tobin. (Prima proiezione: marzo 1932).

— WHAT PRICE HOLLYWOQOOD? - Produzione: R.K.O. - Produttore:
David O’Selznick - Soggetto: Adele Rogers - Sceneggiatura: Jane
Murfin e Ben Markson - Montaggio: Jack Kitchin - Attori: Cons-
tance Bennett. (Prima proiezione: giugno 1932).
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GEORGE CUKOR: David Copperfield (Davide Copperfield, 1934)

GEORGE CUKOR: Romeo and Juliet (Giulietta e Romeo, 1936)



Little women (Picccle donne, 1938)
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CUKOR: Romeo and Juliet (Giulietta ¢ Romeo, 1936)

GEORGE CUKOR: Camille (Margherita Gauthier, 1936)
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GEORGE CUKOR: The Philadelphia stery (Scandalo a Filadelfia, 1940)



GEORGE CUKOR: Two-faced woman (Non tradirmi con me!, 1941)

GEORGE CUKOR: Edward my son (Edoardo, mio figlio, 1948)



GEORGE CUKOR: Gaslight {Angoscia, 1914)




- GEORGE CUKOR: A life of her owwn (I’indossatrice, 1950)

GEORGE CUKOR:




GEORGE CUKOR: Born yesterday (Nata ieri, 1350)

N

»

i

3
o £ 8 wh

R

: LR T T AR

GEORGE CUKOR: It should happén to you. (La




GEORGE CUKOR: Pat and Mike (Lui e lei, 1952)



GEORGE CUKOR: The actress (L’attrice, 1953
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GEORGE CUKOR: Bhowani janction (Allarme a Bhowani, 1956)



A BILL OF DIVORCEMENT (Febbre di vivere) - Produzione: R.K.O.
- Soggetto; basato su una commedia di Clemence Dane (Winifred
Ashton) .- Sceneggiatura: Harry Wagstaff Gribble - Musica: Max
Steiner - Montagyio: Arthur Roberts - Atfori: Katharine Hepburn,
John Barrymore Billie Burke. (Prima proiezione: settembre 1932).

ROCKABYE (Labbra proibite) - Produzione: R.K.O. - Soggetto: ba-
sato sulla commedia omonima di Lucy Brander - Sceneggiatura:
Jane Murfin - Attori: Constance Bennett, Walter Pidgeon, Paul Lu-
kas, Joel MacCrea. (Prima proiezione: novembre 1932).

1933 DINNER AT EIGHT (Pranzo alle otto) - Produzione: M.G.M.

Soggetto: basato sulla commedia omonima di Edna Farber e Geor-
ge S. Kaufman - Sceneggiatura: Frances Marion e Herman Mankie-
wicz - Dialoghi: Donald Ogden Stewart - Montaggio: Ben Lewis -
Attori: Wallace Beery, Lionel Barrymore, John Barrymore, Jean
Harlow, Marie Dressler, Binnie Barnes, Madge Evans, Edmund Lo-
we, Lewis Stone, Frances Dee, Jean Hersholt, Lee Tracy, Karen-
Morley. (Prima proiezione: giugno 1333).

LITTLE WOMEN (Piccole donne) - Produzione: R.K.O. - Produtto-
re: Kenneth MacGovan - Soggetto: basato sul romanzo omonimo
di .Louisa May Alcott - Sceneggiatura:- Sarah Y. Mason e Victor -
Heerman. - Montaggio: Jack Hitchin - Attori: Katharine Hepburn,
Joan Bennett, Jean Parker, Frances Dee, Paul Lukas, Edna May
Oliver. (Prima proiezione: rovembre 1933).

1934 - DAVID COPPERFIELD (Davide Copperfield) - Produzione: M.G.M.

- Produttore: David O’Selznick - Soggetto: basato sul romanzo omo-

nimo di Charles Dickens - Adattumento: Hugh Walpole - Sceneg-

giatura: Howard Estabrock - Scenografia: Cedric Gibbons - Musica:

Herbert Stothart - Montaggio: Robert J. Kern - Attori: Freddie

Bartholomew, Lionel Barrymore, Frank Lawton, W. C. Field, Mau-
reen O’Sullivan, Basil Rathbone, Roland Young, Lewis Stone, Edna

May Oliver, (Prima proiezione: gennaio 1935).

1935 - SYLVIA SCARLET (Il diavolo é femmina) - Produzione: R.K.O. ,

Produttore: Pandro S. Berman - Soggetto: basato su un racconto di
Compton McKenzie - Sceneggiatura: Glady Unger, John Collier, Mor-
timér Offmer - Fotografia: Joseph August - Musica: Roy Hunt - At-
tori: Katharine Hepburn, Cary Grant, Brian Aherne, Edmund Gwenn.

~(Prima proiezione: gennaio 1936).

1936 - ROMEO AND JULIET (Giulietta e R‘omeo) - Produzione: M.G.M. -

Soggetto: basato sulla tragedia omonima di William Shakespeare -
Sceneggiatura: Talbor Jennings - Musica: Herbert Stothart - Mon-
taggio: Margaret Booth - Atfori: Norma Shearer, Leslie Howard,

John Barrymore, Basil Rathbone. (Prima proiezione: settembre
1936). ) : '

CAMILLE (Margherita Gauthier) - Produzione: M.G.M. - Produtto-
re: David Lewis - Soggetto: basato sul romanzo e sul dramma <« La
dame aux camélias » di Alexandre Dumas fils - Sceneggiatura: Zoe
Akins, Frances Marion, James Hilton - Fotografia: Karl Freund,
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Centr it Masmatografia
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William Daniels - Musica: Hérbert Stothart - Montaggio: Margaret
Booth - Attori: Greta Garbo, Robert Taylor, Lionel Barrymore Hen-
ry Daniel, Elisabeth Allen Jessie Ralph. (Prima proiezione: dicem-
bre 1936).

1938 - HOLIDAY (Incantesimo) - Produzione: Columbia - Produtiore:
Everett' Riskin - Soggetto: basato sulla commedia omonima di Phi-
lip Barry - Sceneggiatura: Donald Ogden Stewart e Sidney Buch-
man - Musica: Morris Stoloft - Montaggio: Otto Meyer e Al Clark -
Attori: Katharine Hepburn, (,.aty Grant, Doris Nolan, Lew, Ayres,
Edward Everett Norlon. (Prima proiezione: maggio 1938). .

— ZAZA - Produzione: Paramouni - Produftore: Albert Lewin - Sog-
© getto: basato sulla commedia omonima di Pierre Berton e Char-
les Simon - Riduzione e sceneggiatura: Zoé& Akins - Montaggio:
Edward Dmytryk - Attori: Claudette Colbert, Herbert Marshall. ~
(Prima proiezione: gennaio 1939).

1939 - THE WOMEN (Donne) - Produzione: M.G.M. - Produttore: Hunt
Stromberg - Soggetto: basato sulla commedia omonima di Clare
Booth - Sceneggiatura: Anita Loos e Jane Murfin - Musica: Edward
Ward e David Snell - Montaggio: Robert J. Kern - Attori: Norma
Shearer, Joan Crawford, Rosalind Russell, Paulette Goddard, Joan
Fontaine, Mary Boland. (Prima proiezione: agosto 1939).

1940 = SUSAN AND GOD (Peccatrici folli) - Produzione: M.G.M. - Pro-

dattore: Hunt Stromberg - Soggetto e sceneggiatura: Rachel Crothers

e Anita Loos - Attori: Joan Crawford, Fredric March, Rita Hayworth,
-Ruth Hussey (ana proiezione: giugno 1940).

— “THE PHILADELPHIA STORY (Scandalo a Flladelfza) - Produzione:
M.G.M. - Produttore: Joseph L. Manckiewicz. - Soggetto: basato su
una commedia di Philip Barry - Sceneggiatura: Donald Ogden Ste-
wart - Attori: Katharine Hepburn, James Stewart, Cary Grant, Ruth
Hussey, John Howard, Roland \oung (Prima proiezione: novem-
bre 1940). :

1941 - TWO-FACED WOMAN (Non tradirmi con me!) - Produzione:
M.G.M. - Produttore: Golfried Reinhardt - Soggetto: Ludwig Fulda -
Sceneggiatura: S. N. Behrnam, Salka Viertel, George Hopperheimer -
Musica: Bronislaw Kaper - Attori: Greta Garbo, Melwyn Douglas,
Constance Bennett, Roland Young, Robert Sterling, Ruth Gordon
(Prima proiezione: novembre 1941).

— A WOMAN’S FACE (Volto di donna) - Produzione: M.G.M. Produt-
tore: Victor Saville - Soggetto: basato su un racconto di Francis
de Croisset - Sceneggiatura: Donald Ogden Stewart - Atffori: Joan
Crawford , Melwyn Douglas, Conrad Veidt, Olga Massen, Anthony

" Bassermann, Marjorie Main, Donald Meeck. (Prima proiezione: mag-
gio 1941).

1942 - HER CARDBOARD LOVER (dAvventura allAvana) - Produzione:
M.G.M. - Produttore: J. Walter Ruben - Soggetto: basato su una
commedia di Jacques Deval - Sceneggiatura: John Collier, Anthony
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. Wéiler W. H. Wright - Aftori: Norma Shearer, Robert Taylor, Geor-
ge Sanders. (Prima proze;zone maggio 1942). i

1943 - KEEPER OF THE FLAME (Prigioniera di un segreto) - Produ-
zione: M,G.M. - Produttore: -Victor Saville - Soggetto: basato su
un racconto di J. A. R. Wylie - Sceneggiatura: Donald Ogden Ste-
wart ¢ Attori: Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Forrest Tucker,
Howard Da Silva, Audrey Cristie, William Nowell (Prima proie-
zione: febbraio 19%43).

1944 - GASLIGHT (Angoscw) - Produzione: M.G.M. - Produttore: Ar-

thur Hornblower - Soggeito: basato sulla, commedia « Angel Street »

* di Patrick Hamilton - Sceneggiatura: John Van Druten, John L. Ban-.

derston - Attori: Ingrid Bergman, Charies Boyer, Joseph Cotten,

Angela Lansbury, Barbara Everest, Dame May ‘Whitty. (Przma proze-
zione: maggio 1944).

'~ WINGED VICTORY - Produzione: Fox - Soggetto e sceneggiatura:

« Moss Hart - Attori: Jeanne Crain, Edmund O’Brien, Don Taylor,
Lon McCallister. (Prima proiezione:- dicembre 194%).

1947 - A DOUBLE LIFE (Doppia vita) - Produzione: Universal - Pro-

duttore: Garson Kanin. - Soggetto e sceneggiatura: Ruth Gordon e
Garson Kanin - Collaborazione alla sceneggiatura: Walter Hampden
- Fotografia: Milton Krasner - Scenografia: Bernard Herzbrun, Har-
vey Gillett - Musica: Miklos Rozsa - Attfori: Ronald Colman, Signe
Hasso, Shelley Winters, Edmund O’Brien, Phlle Loeb, Elisabeth
Dunne, Ray Collins, Millard Mitchell, Joe Sawyer, Charles La Torre.
(Prima proiezione: dicembre 1947).

1948 - EDWARD MY SON (Eduardo, mic figlio) - Produzione: M.G.M. -
Produttore: Edwin H. Knapf - Soggetto: basato su una commedia
di Robert Morley e Noel Langley - Sceneggiatura: Donald Ogden
Stewart - Aftori: Spencer Tracy, Deborah Kerr, Jan Hunter, James,
Donald, Merwyn Johns. (Girato in Inghilterra). ' v

1949 - ADAM’S RIB (La costola di Adamo) - Produzione: M.G.M. - Pro- )
duttore: Lawrence Weingarten - Soggetto e sceneggiatura: Ruth
Gordon e Garson Kanin - Fotografia: George Folse - Scenografia:
Edwin B. Willis, Henry G. Grace - Musica: Miklos Rozsa - Canzone:
Cole Porter - Montaggio: George Boemler - Attori: Katharine Hep-
burn, Spencer Tracy, Judy Holliday, Tom Ewell, Jean Hagen, Da-
vid Wayne, Hope Emerson, Eve March, Clarence Kalb, Emerson
Treacy, Polly Moran, Will erght Elizabeth Plournroy. (Pmma proie-
zione: novembre 1949). ~

1950 - A LIFE OF HER OWN “(L’indossatrice) - Produzione: M.G.M. -
Produttore: Voldemar Vetluguin - Soggeffo: basato su un racconto
di Rebecca West - Sceneggiatura: Isabel Lennart - Fotfografia:
George Folsey - Scenografia: Cedri¢. Gibbons, Arthur Lonergan -
Musica: Bronislau Kaper - Montaggio: Peter Ballbush - Attori: La-
na Turner, Ray Milland, Ann Dvorak, Louis Calhern, Tom Ewell,

Barry Sullivan, Jean Hagen, Sara Haden, Margaret Phillips,, Phyl-
lis Kirk, Hermes Pan. (Prima proiezione: aprile 1950).
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— DBORN YESTERDAY (Nata ieri) - Produzione: Columbia - Produi-
tore: S. Sylvan Simon - Soggetto: basato sulla commedia omonima
di Garson Kanin - Sceneggiatura: Garson Kanin e Albert Mannhei-
mer - Dialoghi: David Pardell - Fotografia: Joseph Walker - Sce-
nografia: William Kiernan - Musica: Frederick Hollander - At-
tori: Judy Hollyday, Broderick Crawford, William Holden, Ho-
ward St. John, Frank Otto, Larry Oliver, Barbara. Brown, Grandon
Rhodes, Claire Carleton. (Prima proiezione: luglio 1950),

1951 - THE MODEL AND THE MARRIAGE BROKER (Mariti su misura)
- Produzione: Fox - Produttore: Charles Brackett - Soggetto e sce-
neggiatura: Charles Brackett, Walter Reisch, Richard Breen - Fo-
tografia: Milton Krasner - Musica: Cyril Mockridge = Attori: Thel-
ma Ritter, Jeanne Crain, Scott Brady, Michael O’Shea, Helen Ford,
Zero Monstzein, Frank Fontaine, Dennie Moren, John Alexander.
(Prima proiezione: gennaio 1952),

1952 - THE MARRYING KIND (Vivere insieme) - Produzione: Columbia -
Produttore: Bert Granet - Soggetlo e sceneggiatura: Ruth Gordon
e Garson Kanin - Folografia: Joseph Walker - Scenografia: John
Meehan - Musica: Morris Stoloff - Attori: Judy Hollyday, Aldo Ray,
Sheila Bond, John Alexander, Madge Kennedy, Rex Williams, Phyl-
lis Povati, Peggy Cass, Mickey Shanghnessy. (Prima proiezione:
aprile 1952), .

— PAT AND MIKE (Lui e lei) - Produzione: M.G.M. - Produttore:
Lawrence Weingarten - Soggetto e sceneggiatura: Ruth Gordon e
Garson Kanin - Fotografia: William Daniels - Scenografia: Cedric
Gibhons, Urie McCleary - Musica: David Raksin -~ Attori: ‘Spencer,
. Tracy, Katharine Hepburn, Aldo Ray, William Ching, Sammy Whi-

~te, George Matthews, (Prima proiezione: giugno 1952).

1953 - THE ACTRESS (L’afirice) - Produzione: M.G.M. - Produttore:
Lawrence Weingarten - Soggetto: basato sulla commedia « Years
.'ago» di Ruth Gordon - Sceneggiatura: Ruth Gordon - Attori: Spen-
cer Tracy, Jean Simmons, Teresa Wright, Jan Wolfe, Kay Williams,

" Anthony Perkins, Mary Wickers. (Prima proiezione: giugno 1953).

1954 - IT SHOULD HAPPEN TO YOU (La ragazza del secolo) - Pro-
duzione: Columbia - Produitore: Fred Kohlmar - Soggetto e sce-
neggiatura: Garson Kanin - Fotografia: Charles Lang - Scenogra-
fia: John Meehan - Musica: Frederik Hollander - Attori: Judy Hol-
liday, Peter Lawson, Jack Lemmon, Michael O’Shea, Vaughn Tay-
lor, Connie Gilchrist, Walter Klavun, Whit Bissel, Arthur Gilmore,
Rex Evans, Heywood Hale Brown. (Prima proiezione: marzo 195%).

— A STAR IS BORN (£ nata una stella) - Produzione: Warner Bro-

thers - Produttore: Sidney Luft - Soggetto: basato su un racconto

di William A. Wellman e R. Carson - Sceneggiatura: Moss Hart,

adattata dalla precedente sceneggiatura di Dorothy Parker, Alan

. Campbell e R. Carson - Fotografia (in Cinemascope e Technicolor):

Sam Leavitt - Scenografia: Malcom Bert - Musica: Harold Arlen -

Attori: Judy Garland, James Mason; Jack Carson, Charles Bickford, .

Tom Noonan, Lucy Marlow, Amanda Blake, Irving Bacon, Hazel
Shermet, James Brown. (Prima proiezione: dicembre 195%).
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1956 - BHOWANI JUNCTION (Allarme a Bhowani) - Produzione: M.G.M. -
Produttore: Pandro S. Berman - Soggetto: basato sul romanzo omo-
nimo di John Masters - Sceneggiatura: Sonya Levien e Ivan Moffett -
Attori: Ava Gardner, Stewart Granger, Bill Travers, Abraham ‘Sa-
faer. (Prima proiezione: maggio 1956). ‘

(a cura di L. R, e G, C.)
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‘Ascesa e parabola del “gangster,;

'

* A dare retta al Presidente Hoover, il proibizionismo sa-
rebbe stato «un grande esperimento sociale ed economico, con
nobili fini e con scopi lungimiranti ». E nessuno mette in dub-
bio che Hoover non fosse sincero; la sua stessa mentalita puri-
tana non poteva che accettare una legge che avrebbe dovuto ri-
pristinare una sobrieta di costumi di cui, per la verita, ’Ame--
rica aveva sentito bisogno subito dopo la fine della prima guer-
ra mondiale.

Fu cosi che, fra il giubilo dei prmbluomqtl, ed in modo
speciale della Anti-Saloon League, passé quel diciottesimo e-
mendamento che avrebbe dovuto abolire definitivamente in tut-
ti gli Stati dell’'Unioxe I'uso dell’alcool. Fu pure fissata una da-
ta, a partire dalla quale subitamente 'uomo d’America si sa-
rebbe messo a regime secco; questa data ¢ il 16 gennaio 1920,
giorno nel quale entrava in funzione 'Atto di Volstaed. Da al-
lora, secondo le buone intenzioni dei legislatori, I'uomo medio
americano, ossequiente alle leggi,- si sarebbe sottomesso alla .
volonta altrui. Invece, come accade per tutle le cose di questo
mondo, anziché dimilll_uire'l’uso‘ dell’alcool ne aumento il de-
siderio, proprio perché si trattava di un consumo proibito.

Dal 1920 al 1933, anno in cui il Presidente Roosevelt si de-
cise, di fronte all’evidenza, ad. instaurare di nuovo il regime
alcoolico, la cronaca americana fu piena di episodi di effera- -
tezza e di criminalitd, dovuti ad un nuovo personaggio che si
era venuto facendo avanti: il gangster. Non che il prodotto di
questa nuova mentalitd sia sorto con il proibizionismo, ma ¢
nel periodo in esame che il gangster si organizza su vasta sca-
la, si potenzia e adatta una nuova tecnica del delitto. Per dieci
anni P’attenzione pubblica fu polarizzata da questo nuovo eroe,
spavaldo, cinico e.feroce, che si fa avanti con il mitra e non
recede di un passo pur di arrivare al suo scopo. La progres-
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sione di questo individuo, come rappre%entante di un mondo e
di una falsa morale, in cui hanno facile presa 'arrivismo e il
bisogno smodato di danaro, il senso di abbandono da ogni fre-
no morale, & degna di esser dimensionata al tempo del suo mag-.
" gior vigore, e prec1samente al periodo del proibizionismo. Il
gangster riusci, prima di tutto, a istallare negli uomini il pia-
cere delle cose proibite; motivo per cui anche quelli che non
avevano I’abitudine del bere cominciarono a sentire fortemente
la mancanza di una bevanda. Non c’era casa in cui non fosse
nascosta una bottiglia di wysky, e mentre sorgevano nei luoghi
pitt impensati fabbriche clandestine di birra i portafogli dei
contrabbandieri, dei fabbricanti, degli spacciatori si gonflavano
di milioni di dollari. E, dice la storia dell’America di ieri, que-
sti contrabbandieri, organizzati in bande, tentarono di sopraf-
farsi' a vicenda, di imporre il proprio prodotto a prezze di de-
litti e di stragi, al punto che ben pochi riuscirono piu a sal-
varsi dall’ondata di corruzione e di efferatezza che sconvolse
citta come Chicago per ben -dieci anni. In breve tempo, attra-
verso la eliminazione dei concorrenti, si fece strada un giovane
italo-americano, che divenne il despota di tulta la malavita sta-
tunitense. Ecco quanto racconta Allen ().

«Nel 1920 quando il prozbzzzomsmo era ancora ai pnmz
passi Johnny Torrio di Chicago ebbe un’ispirazione.

« Torrio era una figura molto importanteé nei bassifondi del-
la citta, ed aveva scoperto che c’era da fare una quantita di sol-
'di col commercio dei liqguori che erano stati appena .messi fuori
" legge ». Perd c’éra una grand’e concorrenza, che hisognava sen-
z’altro eliminare. E pensod di chiamare presso di sé un Iuogo-
tenente.

« Prese per quel lavoro un napoletano ventitreenne dalla
testa a pera, e gli offri una rendita generosa e metda dei guada-
gni ottenuti con il commercio di contrabbando se fosse venuto
a Chicago e si fosse preso cura della concorrenza. Il giovane
gangster venne, si stabili nella casa.da gioco di Torrio, 1 quat-
tro diavoli, apri un ufficio dallaspetto innocuo, dove fra l'al-
tro c’erano una Bibbia per famiglie ed un pacchetto di biglietti
da visita con la sequente scritta: ” Alfonso Capone - Commer—
ciante di mobili usati - 2220 South Wabash Avenue”

Costui nel breve giro di dieci anni divenne il p1u potente
fornitore di alcool, il « Grande Capo» di una organizzazione ,

’
\

® F. L. Allen:,.Appena ieri, Ediz. Longanesi, pag. 338.
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che contava centinaia di adepti sparsi in tutto il paese, ed ar-
rivo persino a controllare interi sobborghi come quello di Ci-
cero di Chicago, giungendo financo a far nominare sindaco una
sua creatura. I suoi guadagni ammontarono a milioni di dol-
lari all’anno, e fu il mandatario di diecine su diecine di eccidi,
nonché Fideatore di tutta una tecnica del delitto che, purtrop-
po, avrebbe dovuto far scuola.

Dice sempre Allen che «uno dei metodi pitt comuni per
disfarsi di un rivale, in questa guerra di bande, era quella di
inseguire la sua macchina con un’automobile rubata, piena di
uomini armati di mitragliatrici e di rivoltelle, passargli accanto
e obbligarlo a frenare, aprire il fuoco e poi sparire fra il traf-
- fico, abbandonando pitt tardi la macchina rubata ad una certa
distanza dal luogo del fattaccio» ().

La massima punta raggiunta da questa battaglia di bande
avvenne con la strage del giorno di San Valentino del 1929, in
cui, con un’abilitd inaudita e tanto sangue freddo, furono lette-
ralmente mitragliati al muro i componenti della banda O’ Ban-
nion, rivale di quella di Al Capone.

Questa fu senz’altro la misura che colmo il vaso e fece si
che Popinione pubblica si risvegliasse e la battaglia ai gangsters
fosse finalmente intrapresa in grande stile dalla polizia. Con
I’abolizione del proibizionismo, pero, non cesso il fenomeno del
banditismo, ma Pattivitd dei gangster si oriento verso altre im-
- prese. Tuttavia si pud affermare che la causa « pitt immediata
della formazione di tutte queste bande fu senza dubbio il proi-
bizionismo, o per essere molto precisi, il contrabbando della
birra... I guadagni tratti dalla fabbricazione, dal trasporto e dal-
la vendita della birra erano molto elevati. Nel 1927, secondo
Fred D. Pasley, il biografo di Al Capone, gli agemtl federali
calcolarono che la banda di Al Capone avesse in mano tutto
il ricavato delle sbornie che ammontava a circa sessanta milio-
ni di dollari all'anno, di cui moltl forse la maggior parte, pro-
venivano dalla birra». , '

Questi dati forniscono, infine, a sufficienza un quadro di
una realta bruciante, quale appare, per dirla con Emilio Cecchi,
in quell’America amara narrata da certa letteratura e da cer-
to cinema. Naturalmente a questa realta, alla quale si ispirarono
. e letteratura e cinema, non manco la figura del gangster. E que-
‘sto tipo divenne, in modo speciale per mezzo del cinema, tanto

7

* F. L. A]len; op. cit.,, pag. 340.
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popolare quanto lo era stato negli anni precedenti il cow boy.
Anzi si potra dire che ¢’¢. una certa affinita di psicologia fra i
due, per dir cosi, « eroi» della moderna civilta americana. Al
cow boy, se non addirittura all’out-law, si & sostituito un essere
pit destro, pit moderno insomma. Non era ancora il vero e
proprio eroe, ma ci mancava poco perché lo diventasse; poiché
il cinema ebbe bisogno di ispirarsi ad una realtd cosi viva e
palpitante, per offrire al suo pubblico nuove sensazioni e vio-
lente emozioni. E la colonna sonora, appena agli inizi, incomin-
cio a farci udire il crepitar della mitraglia, ed a farci assistere
al rapido inseguimento delle automobili, sui lucidi -asfalti delle
citta americane. Al cavallo si sostituisce la macchina, alla pi-
stola il pit sbrigativo e micidiale mitra. Tutto qui, del resto;
perché la elementarieta di certa psicologia del gangster é-visi-
bile e molto significativa. Ancora un altro passo e poi arrive-
‘remo addirittura a dare del gangster una visione del tutto edul-
corata e mitica. Infatti «dalla realta a cui si ispira, il film
gangster, nel suo complesso, tiflette una immagine tremenda-
mente smussata e imborghesita. Non c’é da meravigliarsene.
Zucchero e melassa, in dosi variate, entrano nel recipe di quasi
ogni cinematografia, non soltanto americana, appena essa toc-
chi un problema sociale... Si confrontino le effigi di Al Capone,
Florence O’ Berta, Louise Rolfe, John Dillinger o della coppia
O’ Banion, con le effigi romanzate di certi corrispettivi cine-
matografici. E si intendera meglio che con miolte parole.

« Ed ecco, di continuo, in questi film, la figura del bandito
a fondo generoso, o in cerca di redimersi. L’eroina dickensia-
na e platinata, gia cavallerizza nel Far West, e che al pistolo-
ne a tamburo ha sostituito I'automatica di madreperla. Il tipo
chestertoniano dellinvestigative e provvidenziale (Dottor So-
crate), lidillio campestre intrecciato al dramma (Rifugio)} con
formule che ricordano le prime commedie di Chaplin e di
Keaton. :

« E il trucco moralistico di capovolgere il film di gangster
in film di antigangster, nel quale, tutiavia, 'elemento di fon-
damentale interesse rimane immutato (G. Men, Missione eroi-
ca)» (). | _ ‘

E’ accanduto al gangster quello che era accaduto a certi

nostri banditi quali il Passatore o Mastrilli cui la fantasia po-

165 6(;3) E. Cecchi: America amara, Ed. Sansoni, Firenze 1939; pagg.
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- polare ha donato ‘slanci di generosita che certamente non ave-
vano. E non soltanto in virtt di un certo alone romantico che,
in definitiva, siamo un po’ tutti disposti a concedere a “chj si met-
te fuori della legge, quanto perché la nostra propensione a
giustificare giunge fino al punto di trovare delle ragioni meno
-occasionali e banali. II gangster, pero, non ha avuto blsogno
di tanto tempo per vedersi eroicizzato e mitizzato; gli ¢ ba-
stato il cinema. Tuttavia per essére piuttosto vicino nel tempo
il suo mito non & pitt quello del fuorilegge del West, non cor-
risponde in tutto al momento storico del cercatore d’oro. Que-
sti ¢ il rappresentante di una civilta che inizia il suo cam-
mino, il gangster ¢ il prodotto di una spaventosa crisi. E di cid
si rendono conto i cineasti, i quali proprio agli inizi inten-
dono mostrare I'aspetto di questa crisi. Le ragioni vanno mol-
to al di ]a delle semplici leggi proibizionistiche; e sembra qua-
si che i film ce lo vogliano sugger 1re.“\101 riconosciamo subito
V'aspetto di questa crisi; lo riconosciamo nella ormai puntuale
ambientazione costituita da uno’ « sfondo di sale da biliardo,
birra inacidita, fumo di sigaretta, vicoli, cittd notturne » per
cui non c¢’¢ alcun <« dubbio che la scena era una citta ameri- -
cana del periodo del proibizionismo. s

Percid «ripudiando il romanticismo da Cenerentola e le
fantasie sessuali alla De Mille, questi film riconobbero il nuo-
vo e duro mondo in cui tutti i valori erano relativi ed insta-
bili; ammisero I'inumanita dell'uomo verso I'tiomo, elevarono
Pammirazione per il forte, I'audace, lo spietato, provocarono
il disprezzo per il debole e Pintellettuale. La potenza divenne
un diritto in un mondo in costante mutamento; i cui valori,
gli atteggiamenti e le fedi sembravano rovesciarsi da un gior-
no allaltro.s (%) ’

Per fortuna le previsioni non si verificarono, e ’America
riusci a superare la crisi. Rimase pero quel]a concezione della
vita, quel disperato arrivismo, quella ricerca a tutti i costi di
un’affermazione, che generalizza in un certo senso il concetto
di materialismo ancor oggi palese in molte manifestazioni del-
la vita civile non soltanto americana, ma di tutti quei paesi
nei quali & entrata come norma di vita certa mentalitd e certo
costume d’America. In un mondo in cui i valori dello spirito
sono sottovalutati, non pud far meraviglia che il personaggio

i
1

(*) L. Jacobs: Lavventurosa storia del cinema amencano Ed. E1—
naudi, pagg. 562-63.
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del gangster trovi una sua collocazione nel quadro degli eroi
del momento, e consegna una sua precisa determinazione fi-
sionomica attraverso i t1p1 pit noti di attori. °

Si conferma con cio quel the aveva affermato Emilio
Cecchi pitl su citato, e difatti- cosi non puo che essere, se &
vero che il cinema richiede nei volti degli uomini, sia pure an-
tipatici, una certa simmetria di lineamenti, od una certa tipo-
logia che alla fine puo far piacere specie all’elemento’ del pub-
blico femminile. Tipi come Cagney, o Bogart, o Muni, per quan-
to si. dica, riescono pur sempre a far breccia nel cuore fem-
.minile, onde il gangster finisce col diventare simpatico ed ac-
cettabile.

'E altrettanto si puo dire per la donna Anche le sembian-
ze muliebri hanno avuto una loro importanza nella tipologia
prefissata. La donna del gangster ha un ruolo importantissi-
mo giacché quasi sempre essa corrisponde ad un altro dato
di fatto proveniente dalla realia. \Iaturalmente il cinema
ha contribuito anche in questo caso ad una trasfigurazione, che.
ha condotto ad identificare nel fascino delle « vamp» quali
Jean Harlow, o Carole Lombard il non plus ultra della idea-
lita femminile. Le donne del gangster con la loro libertad di
linguaggio, il loro cinismo irridente, talvolta la loro estrema
crudelta, forniscono un variopinto campionario di immoralita
e di bassezza di sentimenti, ma soprattutto danno I'impressio-
ne immediata di chi non guarda molto per il sottile, feline-
mente attaccate, come sono, al danaro, senza il quale non pos-
sono soddisfare ai propri desideri, da quelli sessuali a quelli
piu innocenti di ingioiellarsi o di impellicciarsi, magari qual-
che volta con il segreto scopo di nascondere la loro volgarita.

Questo il mondo nel quale agiscono assai spesso i film
gangsters. Deriva da,cio, come logica conseguenza, come si ¢
detto, 1la necessitd di offrire una dimensione eroica al volgare:
bandito e di farne il campione di una mentalitad affaristica e
poco scrupolosa. Il guaio & che molto spesso questi film rie-
scono a portare proprio sul piano di una apparente realtd
quello ch’¢ solo il frutto di una fantasia, ed ¢ per questo ed

.altri motivi che i vari tipi che andremo fuggevolmente esem-
plificando -hanno avuto fortuna tenace presso gli spettatorl.
Sceghamo qualche esempio.

<1l ﬁlm di gangsters — nota il Jacobs — introdusse nella
pita americana un nuovo tipo di eroe personificato da- James
Cagney.Quest’éroe é duro e aggressivo in tutto, perfino nell’a-
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more; il pericolo e il sesso costituiscono la sua vita quotz-
diana. Egli non adora le donne, ma le tratta sena sentimen-
talismo, e le accetta per quel che possono dargli. Il James Cag-
ney del cinema considera ogni donna da un solo punto di
vista, il sesso. Questa franchezza esercita un certo fascino che,
combinato con la sua attrattiva fisica, la rapidita di movi-
menti, Uagilita, Uenergia nervosa e il suo corpo duro e musco-
loso (non ha una faccia particolarmente bella), 'hanno reso
enormemente popolare. E’ un uomo d'azione, astuto, parla-
tore infaticabile, d’instancabile bellicositd, ma é anche un sem-
plice uomo della strada che si puo incontrare dappertutto.» ()

Egli proviene dai piu bassi ceti sociali, la sua educazione
ha avuto luogo nei riformatori, e la sua maggior aspirazione
e quella di diventare un grande capo. E Cagney, in questo, di-
mostra una particolare predisposizione. Egli — dice Lincoln
Kirstein — « ha reso chiaramente, in termini di azione visiva,
le gioie della violenza, gli impulsi del seminconscio sadismo,
la tendenza alla distinzione, all’anarchia. che sono alla base
del sex appeal americano. » .

Da questa concezione, come si vede, non va disgiunto quel
tanto di freudismo che puntualizza certa produzione cinema-
tografica americana, la quale ama vedere, negli uomini in
qualché modo anormali, no sprigionamento di.determinate
inibizioni ancestrali. Il gangster non andd esente da questo
processo di revisione, impostato sui testi di Sigmund Freud.
E piano piano, con I’andar del tempo, subi altre trasforma-
zioni e si determind con una psicologia meno sommaria, direi
pil tortuosa e complicata. Segno evidente che la simpatia per
questo eroe non era del tutto venuta meno, anche se fu gioco-
forza intradurre, con una palese ipocrisia, un ‘personaggio
molto piu eroico di lui: quello del G. Men. Pareva che il ci-
nema cercasse piu c¢he altro una giustificazione non tanto alla
piaga sociale, quanto al tipo, al fuorilegge, scovando appunto
le ragioni remote o nella errata educazione, o nella condi-
zione sociale dell’individuo e nei complessi freudiani.

Fu cosi che, cessata la ragione dell’affermarsi della perso-
nalitd del gangster una volta abolito il diciottesimo ermenda-
mento, avrebbe dovuto attenuarsi, almeno, la piaga del bandi-
tismo. Cio evidentemente non fu..Si continua ancor oggi a dare

(*) L. Jacobs: op. cit.,, pag. 567.
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un quadro della malavila,.e il genere sembra non accenm mi-
nimamente a tramontare.

Ma se esaminiamo la produzxone cmematografica del ge-
nere gangster nel decennio anteriore alla seconda guerra mon-
diale, abbiamo elementi sutficienti per constatare come non
soltanto si siano capovolte le situazioni, ma addirittura il nuo-
vo eroe della civilta americana abbia subito una trasforma-
zione importante.

E infatti se si ricordano i primi film del genere come Le
notti di Chicago (1927) di von Sternberg, dove per la prima
volta incontriamo il "« gangster » conformato nella maniera
tipica in cui ce 10 presentera tutta la produzione successiva, o
‘meglio ancora Little Caesar (1930) di Mervyn Le Roy, abbia-
mo subito 'impressione che 'urgenza di mettere a fuoco una
precisa realta caratterlzza in genere I’ispirazione d1 questi re-
gisti,

Little Caesar, piu delle Notti di Chicago, mtrodusse anche .
da noi, attraverso la espressiva maschera di Edward Gou]dlng'
Robinson, il tipo del duro, dell’lrremovﬂ)lle.‘Il film descrisse
obiettivamente e realisticamente la carriera di un egocentrico
a mezzo dell’aggressione spietata e del ricatto organizzato su
vasta scala. Fu un film urtante, aspre, poco piacevole, ma vero.
Mancanza di sentimentalismo, sparatorie da stancare i-nervi,
~ brutalita, violenza, inseguimenti, accanite battaglie per grosse
poste in gioco, durezza verso i sentimenti umani, colpirono il
pubblico divenuto d’un tratto insicuro della propria vita, coin-
volto in una disperata lotta per sussistere, minacciato da tutti
i lati. Nonostante la sua conclusione riformista, I'indulgenza
e perfino la glorificazione della legge del piu forte, questi ele-
menti, in Little Caesar, rispecchiavano il cinismo e la fede
‘nella forza, piuttosto che negli ideali che avevano pervaso I’A-
merica.. In questo film agli spettatori venne esibito un mondo
duro e combattivo dove la questione del diritto passava in se-
conda linea in confronto alla supremazia della forza, -quel
mondo aspro di interessi elementari dal quale essi stessi erano
minacciati. Definito dalla critica come il pill penetrante sep-
pur alquanto sgradevole studio del moderno gangster, Little
Caesar ottenne un clamoroso successo, creando la fama di
tutti coloro che vi avevano lavorato, e divenne un modello per
tutti i film del genere che ad esso seguirono.

- E i film che seguirono questa pnma esperienza furono, fra
Paltro, The public enem y (1931) in cui appare James Cagney,
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tutto istinto e improvvisazione, e City streets (1931) nel quale
- Gary Cooper presta la sua figura elegante e raffinata per in-
terpretare un tipo gangster bello e di pronta intelligenza. Ed
¢ qui, forse, che si delinea il trapasso dell’eroe. Dalla ferocia
cruda di Robinson a quella improntitudine simpatica di Ca-
gney, alla divertente intelligenza di Cooper, fino a raggiun-
gere la vera caratteristica eroica del «tipo in gamba» con
lo Spencer Tracy di Quick Millions (1931). Costui rappresenta
proprio quella categoria di uomini che possono « fare qualun-
que cosa». Anzi egli afferma addirittura che quanto piu si rie-
sce a rubare, tanto pil cresce la vostra reputazione ». Nel film,
inoltre, egli aggiunge che « ¢ troppo nervoso per rubare e trop-
po pigro per lavorare, ma che il suo cervello pud ideare piani
e farli eseguire da altri». '

Va da sé che siffaita concezione dell’altrui proprieta e dei
rapporti fra gli uomini porta ad un capovolgimento di valori
non solo morali, ma financo sociali. Il prototipo di questo mon-
do & quindi l’intelligente che sa sfruttare la sua propria intelli-
genza per architettare piani e per farli eseguire, senza un ri-
schio suo personale, rimanendo nell’ombra e giocando la pelle
degli altri. E questo ideale, naturalmente, incide in modo spe-
- ciale nell’anmimo dei giovani che mirano al successo, e che iden-
tificano il loro ideale in quel non arrischiare, non lavorare e ar-
ricchire con rapidita. . A

Fortunatamente, nel frattempo, un altro film ebbe a dimo-
“strare Passurdita di una tesi, e anzi ebbe il coraggio di visua-
lizzare I'aspetto negativo. del banditismo. Questo film fu Scar-
face (1932) di Hawks. Nel titolo « Lo sfregiato » era chiaramente
“inteso a chi si voleva alludere. Ed infatti il film era una spietata
requisitoria, sotto forma di documento di una realta esistente,
contro lattivitd gangsteristica di Al Capone, e sopratutto con-
tro quella strage del giorno di San Valentino, nel quale avevano

~trovato la morte parecchi banditi, e culminava con P'uccisione
del gangster « Legs » Diamond in un ospedale.

: L’interpreté del- duro e fercce gangster fu Paul Muni,
un viso che avrebbe fatto la delizia del nostro Lombroso per
le sue caratteristiche somatiche, proprie del delinquente nato:
fronte bassa, orecchie a ventola, oechi incavati. Muni si spe-
_ cializzo, in seguito, in questo genere di gangster che rese sem- °
pre in maniera efficace come in Io sono un evaso.

Ma ecco che, cessata la causa principale del gangsterismo,
il proibizionismo, le gangs organizzate pur non disarmando

-
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trasferirono la loro attivita in altri crimini quali il ricatto, i

rapimenti, di controllo dei giochi, le grassazioni e cosi via. Do-

po lapparire del film di Hawks il fenomeno del gangsterismo

giunse all’apice. Ci0 fece orientare l'opinione pubblica sulla

realta, anziché sulla parte romantica dell’avventura. In quel

torno di tempo, infine, avvennero dei fatti di cronaca che scos-

'sero ’opinione pubblica, come l'assassinio di Vincent Coll « as--
~sassino di bambini », crivellato a colpi di mitra in una farma-

cia di New York City, il 7 febbraio 1932, il rapimento del figlio °
di Lindbergh, il 1° marzo 1932, e la rapina di un milione di dol-
lari, effettuata nell’'ufficio commerciale Koch & Co. a Chicago,
nel settembre successivo. E cosi a poco a poco il gangster ven-
ne ad assumere le sue vere proporzioni, quelle della sua realta
bruciante. L’eroe di un mito, il rappresentante di una civilta,
subisce allora un altro cambiamento tanto che mentre, prlma,
i gangsters « pur soccombenti alle forze dell’ordine (ferreo co-
dice Hays: ” non mostrerai il poliziotto sopraffatto ”) hanno il
" ruolo di eroi si che il film & sostanzialmente gangster s (7); dopo .
essi risultano. dei poveri uomini alla deriva, pit disgraziati che
felici. Non basta. Per buttar gitt dal piedistallo ’eroe nazionale,
Michael Curtiz in Gli angeli dalla faccia sporca (1938) c¢i mostra
un Cagney ancor vigoroso, ma con un fondo buono, e che si ac-
concia di buon grado ad apparire quello che effettivamente &,
purché si riescano a salvare quei ragazzi che, sulla stessa strada
sua, rischierebbero di fare la medesima fine. Non si tratta in

 questo film del codice Hays, ma di un po’ di buonsenso, sugge-

" rito dal sacerdote che sa- perdbnare e. comprendere e che sfrutta
quando di buono c’& nell’animo ‘anche del pit incallito pecca-
tore. 11 personagglo Cagney, che fu l’ante51gnano, il prototlpo
del’ gangster, si ammorbidisce in una psmologla pil umana, pid
comprensiva ed anche se vogliamo piu complessa; insomma
non ¢&-il bandito istintivo, soltanto, ma il buon’' fanciullone che
possiede anche un ottimo cuore. Altra trasformazione, sul pia-
no della realta, con Cagney che si sottomette a dimostrare la
falsitd di una concezione di vita improntata alla violenza e al
delitto, e nella quale, in proporzione, il rischio & quasi sempre
superiore -ai vantaggi. E ancora: proseguendo su questa strada,
si arriva al naufragio completo, assoluto, del povero gangster
in The petrified forest (La foresta pietrificata, 1937) di Archie

A

(7) N. Ghelli: Il cinema nero amerlcano, in «RlVlsta del. cinema-
tografo », 1956, n. 5.
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Mayo, e in Dead end (Stlada sharrata 1937) di Wyler. Merita
- riportare le seguenti parole, che testimoniano appunto di quan- :
to siamo andati dicendo fin qui a proposito di una trasforma-
zione del personaggio-gangster. In questi film « non c’era pit
la divina inconsapevolezza della cronaca, ma labilitd merce-
naria dei teatranti di Brodway, pitt usi al crepitar degli applausi
che a quello delle pallottole. I.e spericolate, facinorose reda-
zioni di Chicago erano state sostituite dalla falsa semplicita del
” Greenich Village ”, L’eroe delle nuove storie é Bogart, che si
appoggia ai versi di- Villon recitati con intellettuale estenua-
tezza da Leslie Howard e alla, scaltrezza istrionica - di Bette
Davis, cui tutto fa brodo per far le scarpe a Greta ” divina ”. Co-
me lo stupefacente impianto di Dead end ron riuscira a farci
dimenticare lo scipito idillio di Mc Crea, i fondali dipinti, e la
fissita aristotelica dell’azione, del tempo e del luogo. Figlio del-
la cronaca, il film gangster era stato adottato dagli intellettuali,
pronti a rivestirlo, tutto ravviatino, nei salotti » (*).

Ecco allora che, pur confermando il vizio di intellettua-
- lismo a questo inevitabile trapasso, il cinema gangster nel de-
cennio anteriore alla recente guerra ha dimostrato tutte le
gamme della sua assurdita e della sua povertd morale. Siamo
arrivati -a constatare che il gangster non « muore da eroe» e
nello stesso tempo che la parabola di questo rappresentante di
un’America tanto pit amorale ¢ un fatto naturalmente acqui-
sito. La dimostrazione di un’assurditd consistente nella vita
semplice, modesta, attraverso la narrazione delle « prodezze »
dei delinquenti, & diventata, capovolta, la dimostrazione che la
delinquenza é sempre tale, comunque la si-voglia rappresen-
tare. Alla fine é prevalso il buon senso che ci suggerisce di trat-
tare i gangsters per quelli che realmente sono; degli esseri, in
fondo, che si illudono di aver trovato una felicita che non esi-
ste, o di aver scoperto, addirittura, una nuova ragione di vita
un’illusione che viene scontata amaramente e che non convince
all’ipocrisia pietistica.

Francesco Dorigo

(*) P. Bianchi: L’epopea del gangster e gli intellettuali europei, « Ci-
nema>», n. s, n. 35.
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Variazioni e commenti

‘La “terza pagina,, e il cinema

«La ” terza pagina” sui giornali funziona da almeno qua-
rant’anni, e continua a funzionare. Lasciando stare i soliti ri- ~
ferimenti al giornalismo inglese del Settecento la ” terza pa-
gina” ha realizzato, in modi suoi propri, sui nostri giornali,
qualche cosa di simile a quel che é stato fatto e si fa nel moderno
giornalismo anglosassone », scrive Emilio Cecchi (), sottoli-
neandone lutile contributo di divulgazione culturale. Per mol-
ti anni il lettore medio impara a conoscere le tendenze dell’ar- .
te del novecento e dei secoli trascorsi, le consuetudini e le mol-
le mentali di genti straniere, le nuove affermazioni della scien-
za, in tale setiore del giornalismo quotidiano. Prima, e in modo
pit snello, che altrove. La consueludine, rimasta inalterata per
molto, lo denuncia pago della registrazione offerta per intere -
stagioni. , '

Solo ultimamente locchio di chi legge, senza impegno, si
fissa svagato sulla sezioné a cui é affidato il compito di portare .
al foglio una nota di distinzione, di educazione formativa, con
l'osservazione ad avvenimenti che non muoiono col sopraggiun-
~gere della sera, nel modo delle notizie di cronaca. L’elzeviro,
ora, viene frequentemente saltato; il ” taglio ” dell'inviato bril-
lante, dall’estero, é scorso con scarsa partecipazione; la ” spal-
la” di varieta, dedicata per lo pitt al deteriorato divismo cine-
matografico, é vista con maggiore interesse. o

L’atteggiamento negativo, che i direttori sono i primi a so-
stenere a chi patrocina le' benevolenze della ” terza”, ha da tro-
vare una giustificazione in alcune cause. ,

Puo darsi che la ¥ terza pagina”, negli anni precedenti al

(*) Emilio Cecchi: rispost'a 'a Inchiesta sulla terza pagina, a cura
di Enrico Falqui, Edizioni Radio Italiana, Torino, 1953.
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1945, per motivi contingenti abbia trovato maggiore fortuna di
. quanto meriiasse. Alla sua affermazione, indubbiamente, hanno
. concorso la sparizione della ™ cronaca nera”, il dilagare disu-

mano e incontrollato della politica: restava, per afferrare il let-
tore, oltre alla pagina dello sport, quella distaccata dal com-
mento sui fatti del giorno. E il quotidiano, favorito dalla guer-
ra fredda” fatta dal fascismo al periodico d’informazione, vi-
veva sulle note, variate e umorali, complesse e futili da altri
paesi, sul racconto e la variazione letteraria dello scrittore di
nome. :

Nel dopoguerra i rotocalcht, apparendo in forze, puntano
sulla liberta di. maneggiare la notizia polltlca la ” cronaca ne-
ra”; sulla corrispondenza dall’estero; sul cinema. Accolgono il
documento diretto, la fotografia dell’avvenimento, non pitt pas-
sato attraverso la prospetliva intellettiva dello scrittore, ma re-
so obieltivamente. Per venire, quindi, plasmato diversamente
dalla mentalita di ogni singolo lettore. La politica d’afferma-
- zione diventa, percio, difficile per un quotidiano, impossibili-

tato per limiti di distribuzione e .di tempo -a tener dietro al
periodico nel campo che si ¢ scelto. L'unica strada fornita di
una.certa validita — ma non troppo seguita — resta quella di
~dare cio che il rotocalco disprezzu: se esso, ad esempio, tratta
il cinema per il lato scandalistico, perché, invece di seguirlo su
tale cammino, non interessarsi-dei suoi aspetti meno volgari?
Beninteso, non a scapito di cio che piit colpisce ed alletta; te-
nendo anche presente che la sola sezione culturalmente apprez-
zata é data dalla stampa di divulgazione cinematografica. Suf-
ficientemente seguita e vivace nonostante molte lacune, quanto -

¢ mal guardata la stampa letteraria di vecchio tipo. Il vizio ,
maggiore, nella mutala situazione, non é quello di conservare
. un angolo, lontano dalle notizie di squallida cronaca o di po-
litica, in cui si discute di problemi intelletiuali (anzi, nonostante
Paccordo non completo sullimpostazione, la gratitudine per i
direttori che continuano ad avere fede per lattivita dello spi-
rito é viva): é nel non avere ampliati gli orizzonti dell’interesse
giungendo oltre Uorticello concluso di una tematica svuotata
di parte dei suoi umori. :

La colpa ¢é, appunto, in una fedelta discutibile a vecchi con-
tenuti. Al mutamento dei mezzi d’intrattenimento durante il
mezzo secolo (all’inizio del novecento, cultura era uguale a let-
tura, poiché si originava dall’incontro col libro;.oggi, questo non
¢ piu del tutto esalto: il cinema, la radio, la televisione hanno
allargato il concetto, portando altri modi di conoscenza), non
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ha corrisposto, e non risponde, una analoga distribuzione del
materiale.

Incolpare, per la sostenuta decadenza della ” terza pagina”
odierna, la pigrizia mentale del pubblico non ¢ del tutto giusto.
Piuttosto; si puo rettificare,l'opinione incolpando, nel contem-
po, Uinvecchiamento denunziato sopra. In fondo, lo spirito che
informa la scelta degli articoli non ha mutato registro dalla in-
troduzione ad oggi, nei maggiori giornali. Menire i decenni
susseguitisi hanno portato esperienze; guerre, rivoluzioni che
hanno cambiato il gusto, il coslume, le direzioni stesse dei con-
lenuti d’arte. :

Oggi da molte partl si lmpongono i temi del racconto co-
rale, dell’inchiesta a pitt voci, dello studio sui fattorl etnici, psi-
cologici, religiosi, sociali; la narrativa, e la poesia, scelgono fre-
quentemente tastiere impure, ricche d’'un groviglio di motivi:
e il cinema che, qui, interessa particolarmente, ¢ il primo a sug-
gerire e a dispensare un tal materiale. Eppure di rado tutto que-
sto penetra nelle colonne- dell’elzeviro, fermo, composto, ele-
gante nei quotidiani a diffusione nazionale, che lo conservano:
.quast sparito, sgretolato dalla cronaca, dal fumetto, dall’artico-
lo di varieta, nei fogli di provincia. Insomma, ad essere espli-
citi, l'accademia, contro cui la ” terza” ha combattuto, ora la
domina, finendo col minarne la vitalita (e accademia non é
_ cultura viva; che é sempre cosciente dei limiti, in cui fermarsi).
In accademia;. si sa, alcuni argomentz — il cinema, per dire
quello che ci sta a cuore — é considerato poco meno che ” ta-
bu”, oltre la sezione di varieta; o motivo per la moralistica, il
quadretto di costume, il pianto sulle cose di ieri.

Carlo Bo che, fedele ad una concezione altissima della let-.

teratura come di una affannosa esercitazione interiore (di cui,

nonostante qualche divergenza d’interessi, siamo in molti ad

“essergli grati; per le direzioni che ha suggerito, se non proprio,

e non sempre, per le strade non chiare, per la scrittura compli-
cata e ostile, che ha_seguito) vede un pericolo in ogni amplia-
mento della tastiera, sostiene che «in questa ridicola lotta chi
ha subito tutte le conseguenze & stata solo la letteratura: le al-
tre rubriche hanno conservato tutti i loro privilegi: in certi casi,
penso al cinema, li hanne accresciuti» (°).

Ma Bo non si é chiesto in che modo: ché se lo spazio dato
allo spettacolo cznematograflco s’accentra su aspetti economici.

(") Carlo Bo: risposta all’Inchiesta citata.
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su articoli dedicati ai divi, su rubriche di sole notizie, é come
non sia venuto. E ha ragione di protestare.

Passando pero a zone piii. valide intellettualmente, balza
evidente che ammalato, nella ” terza”, é lelzeviro, proprio lo
spazio rimasto per la variazione culturale. E non perché i di-
rettori l'abbiano in particolare antipatia; piuttosto per la pol-
vere, e il cattivo odore, di moltl argomentl e idee che sosten-
gono ldeologlcamente il ” pezzo”

Non é un caso che alcuni Ietteratz vecchi collaboratori, se
ne siano accorti, indirizzando la loro avvedutezza ora polemz-
camente, ora ironicamente, ora con umiltd, a quella cosa irri-
tante, volgare, strana, eppure profondamente vltale che ¢ il film.
E alla gente che lo produce. '

’»”

Cosi Corrado Alvaro spinge ” aria di cinema” nei suoi in-
teressi di osservatore del nostro tempo; Riccardo Bacchelli, per
sfogare il suo pessimismo moralistico, tratta del pubblico, del
cui analfabetismo approfittano i produttori;-Leonardo. Borge-
se, parlando di pittura, non si vergogna di citare il magistero
coloristico di Senso; Emilio Cecchi non trascura di rifarsi, nel-
le recensioni letterarie, a mflusSL filmici, a legami, a collabo-
razioni dlsplrazzone Flllppo Sacchi ricorda Parigi attraverso
U'” aria di Carné”. Perfino Thomas Mann, per uno dei suoi ul-
timi interventi, ha messo al centro della discussione Pargomen-
to di cui ” Bianco e Nero” riempie le sue pagine.

Il colpo d’occhio s’appunta su un materiale — non su un
tentativo di bibliografia, che sarebbe altrimenti complessa, sep-
pur interessantissima — determinato non da brani esclusiva-
mente narrativi, per cui il cinema non é che [l'occasione che
permette. allo scrittore d’aprirsi: E’ fatto non di incontri con
” cinematografi poveri”, amati da scrittori durante lunghi viag-
gi per il mondo; di ritratti di attori, d’apporto limitato all’arte,
ma di forte suggestione nella fantasia; di lirismi sulla ” polvere
di Ridolini ”; di rimpianti delle sale. silenziose, durante il ” mu-

. (Del resto, su tale panoramica, affiorano pagine colme di
complessa poesia, tra le piil fruttifere nei rapporti sentimentali
tra cinema e letteratura, per Uesperienza psicologica che rive-
lano; per lo sviluppo, vario e approfondito, delle intuizioni e
dei pensamenti, che lascia la mente colma di suggerimenti). E’
apprezzata la fellczta cecchiana nel raccontare i miti moderni
-— Pofficina dei film, é uno di questi —, con senso fluido d’im-
postazione, che vede la meditazione, introdotta dallo scrittore,
alta, e i personaggi modesti: operai degli stabilimenti, il par-
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rucchiere. di scena, la ragazza che si cimenta col provino. In
cui Uaurea é meditativa e il fatto ¢ della piti grezza casualitd.

Non e questo che si vuole quando si invita a spingere lUel-
zeviro verso le terre della attivita filmica. O, almeno, non solo
questo. E’ il parlare di cinema come si parla di pittura, di let-
teratura, di musica; ¢é il fare il nome di un regista, di uno sce-
neggiatore, se capita nel pensiero, senza respingerlo perché ri-
tenuto non nobile; ¢ lo sviluppare una considerazione, sortita
dalla visione di uno dei pochi film d’arte, senza pensare che la
prosa_diventi miseria, perché rivolta ad un argomento ritenuto
.volgare da un numero sempre minore d’intellettuali.

E alcuni tra gli articoli citati rispondono ad un tale crite-
rio, concatenati come sono a occasioni di forte interesse, che
‘hanno colpito anche un lettore lontano .da predilezioni specifi-
che: oggi un buon libro non capita facilmente tra le mani di
certa gente; invece un buon film — tra i tanti negativi — é vi-
sto, e commentato, con piti probabilita. Pertanto, la molla che
invita il lettore alla lettura é tentante, tanto da spingerlo a but-
tare qualcosa di piti di una scorsa svelta all’elzeviro, prima di
qzunqere alla pagina dello sport, della cronaca. Esso alla fine
si risolve, se il lettore é cosciente, in un atto fruttifero, che lo
porta a concludere che la parte del giornale, forse fin'ora sal-
tata, é tutfaltro che noiosa.

La noia, che colpisce alcuni articoli. d’apertura della ” ter
za”, non dipende infatti dall’assenza di bellezza formale (la
lingua degli elzeviri dei quotidiani che contano ¢é di rara bellez-
za. Meriterebbe d’essere studiata, piii umilmente, da giornalisti
¢ sagqisti, specializzati in critica filmica), di estro e fantasia.
ma di stanchezza nella scelta degli argomenti.

Il punto che richiede un superamento é lampliamento de-
gli interessi perso una cultura meno ridotta, maggiormente ade-
rente ai fermenti del tempo. E poiché, dei linguaggl nuovi, il
cinematografico ¢ il piut prolifico, verso il cinematografo. Na-
turalmente le trame dell’attenzione non si intendono rivolte al
“film volgare, che ha la funzione d’assopire lintelligenza, per-
ché sulla ” terza pagina’™ non si é mai parlato dei sottoprodotti
intellettuali, come il romanzo d’intrattenimento.

Il campo da sfruttare non manca. Va dal profilo del regista
alla retrospettiva; dalla nota di costume alla recensione dei li-
bri di storia, relegati fin’ora in un angolo; dalle presentazioni
di una corrente di stile allo studio sulle nuove ” prime visioni”,
di valore non occasionale (in tal modo pué superarsi il vizio
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delle recensioni giornaliere, percorse da venature di squilibrio,
perché incerte tra linformazione, Uopinione, la divagazione
‘umorale dato-il materiale scadente preso ad argomento. La re-
‘censione puo mularsi in servizio per il pubblico, ridotta a bre-
ve, succinta scheda informativa, con notificazioni sull’argomen-
to, il genere, la resa tecnica, la recitazione, del tutto imperso-

nale, sul tipo di quelle in uso- nei giornali della sera). In tal

modo, vicino alla critica letteraria, ha le possibilita per affer-
marsi una critica cinematografica di tono medio, capace di
educare, e di spingere il lettore verso le riviste di seria divul-
gazione. ‘
Non si dica che mancano gli scrittori adatti che alla cono-
scenza della materia uniscano una prosa pulita, chzara e sen-
sibile. Come da sempre ha pretesn la ” terza pagina”, che non
é, ¢ non vuol essere, una sezione per pochi iniziati. Se, lnnega-
bilmente, nel campo degli scriltori cinematografici molto é ‘il
disordine, il dilettantismo, I’arrogante noia storicistica, Uarido
filologismo, é dato trovarvi prosatori aperti e meritevoli di ri-
spetto. Tra gli altri G. Gaspare Napolitano, Gmsepne Marotta
¢ Filippo Sacchi scrivonc con prosa distesa, eppur ricca di echi,
di scoperte, di considerazioni sottili. Per restare a giornalisti,
incaricati in redazioni, Pietro Bianchi, Piero Gadda Conti, En-
nio Flaiano e altri sono disponibili alla scritiura delzeviro. Del
resto, da loro, assaggiata con articoli letterari. Del primo é co-
nosciuta la raffinata conoscenza di letterature, che lo porta ad -
un ablgandono sensitivo, ricco di rivelazioni (ma, a volte, estre-
mamente " pericoloso). Del secondo, non sono dimenticati gli
interventi letterari e narrativi. Del terzo, sono noti gli indiscu-
tibili contributi alla letleratura pitt recente e impegnata.

Ai nomi menzionati, naturalmente, altri di pari, se non su-
periore valore, restano da aggiungere, con cui é-possibile far
parlare di cinema all’elzeviro. Modo, questo, per. rlnvlgorlre la
» terza”, facendole degnamente continuare Uattivita di divul-
gazione dez motivi del nostro secolo. E solo-modo per farle con-
servare una funzione attiva di partecipazione allarte; di non
lasciarla a documentare il persistere di ricerche benemerite, ma
storicamente concluse, come possono essere le disquisizioni in- -
torno a ” due versi sulle viole”

Francesco Bolzoni
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GIULIO CESARE CASTELLO: ! cinema neorealistico italieno - Ed.

« Classe unica» (RAI),” 1956. . :

Intervistato recentemente sul neo-realismo cinematografi—i
co, Jean Renoir ha risposto :«Jo non so cosa sia il neo realismo,
né mi importa di saperlo. Le elichette non contano e molto
spesso riescono dannose. lo so soltanto — e questo mi sembra
Plessenziale — che negli ultimi dieci anni il numero dei bei film

¢ stato in Italia superiore a quello degli altri paesi>».

Ho sempre avuto presente questo retto e convincente giu-
dizio del grande regista francese leggendo la piccola brochure
di "Giulio Cesare Castello, «Il cinema neorealistico italiano »,
per trarné appunto la certezza che la tendenza neorealistica
non solo non conta piu tra le forze vive del nostro cinema ma
sta per divenire estremamente dannosa all’odierna produzione
italiana. ' , ' ‘

) Comunque, molti di coloro che parlano ad ogni pié sospin-
" to di realismo e neo-realismo mettono troppo spesso da-parte
i precedenti letterari di questa scuola, laddove essi contengono
il frutto di una esperienza, la quale porta ancora una volta a
constatare — proprio come dice Jean Renoir — I'insufficienza .
e il danno di quelle tali etichette. b 4

L’affermazione capitale dei fratelli Goncourt racchiusa nel
giornale del 24 ottobre 1864 era stata la seguente: « Il roman-
zo attuale. si fa con dei documenti presi dalla natura cosi come.
la storia si fa con i documenti scritti. Gli storici sono dei nar-
ratori del passato mentre i romanzieri sono dei narratori del
presente. Cio che occorre dipingere é la vita vera ed il roman-
ziere é un osservatore che lavora dal vero ». Senonché la defi-
cienza funzionale di questa etichetta si rileva appieno se si da
una scorsa alle opere dei cosi detti romanzieri realisti. Quanto
"ai precursori di questo movimento, Balzac — osserva giusta-
mente René Lalou — &, invece che un realista, un visionario
che idealizza, in un senso inverso, nella bruttezza o nell’abbru-



timento, gli eroi magnifici di drammi eccezionali, mentre in
Flaubert ’equilibrio del racconto é di continuo rotto dalle on-
date del piu sconfinato romanticismo. Per cido che riguarda
gli epigoni, il piu importante tra essi, Emilio Zola, viene or-
mai definito dalla critica francese piu avvisata come un ro-
mantico avido delle grande costruzioni sociali. La: verita &
— conclude Lalou — che anche Zola lungi da essere uno spe-
rimentatore, nel preteso senso realistico, ¢ un creatore e che
Teresa Raquin & non meno arbitraria di Adolfo di Beniamino
Constant. _

Nel primo capitolo del suo volumetto, Giulio Cesare Ca-
stello ci da una definizione del neo-realismo lucida ed esatta,
laddove afferma che i registi italiani di questa scuola si richia-
mano all’amore per la realta ma la realta osservano attraverso
uno stile di inconsueta semplicith anti-intellettualistica. Cosi
,come — e sempre per quanto riguarda lo stile — i fratelli Gon-
court avevano dichiarato ai loro tempi di voler accademizzare
il meno possibile il vivo delle loro sensazioni e la fierezza delle
loro idee.

In seguito ’esegesi del Castello ci consente di fermare con
sicurezza questo primo punto: e cioé che I'istanza neorealistica,
da lui cosi felicemente formulata, risulta, ogni giorno, piu este-
riore ed arbitraria di fronte alle opere che aduna sotto la sua
insegna. ‘

Certo, osserva P’Autore, cid che piu colpiva in Roma citta
aperta era «la verita dimessa dell’espressione, la quale giun-
geva ad umanissime rivelazioni psicologiche ed ambientali, ed
in Paisa la verita carica di significati umani di quattro almeno
dei sei episodi». Ci6 non toglie che il clima di queste opere,
pur essendo dovute allo stesso regista, rimanga particolare e
che tra 'una e Paltra ci sia solo, come diceva il Croce, una
certa aria di famiglia la quale € lungi dal costituire 1’essenziale
.di_esse. In ogni modo lo stesso episodio napoletano di Paisd
andrebbe definito assai pill come una esperienza magica an-
ziché realistica se si pensa ai mille espedlentl sottili ed estrosi
che lo animano ed ai tanti portenti ed invenzioni umane che
affascinano come un sortilegio il povero negro, quando inse-
gue nel dedalo dei vicoli il piccolo ladro delle sue scarpe.

In effetti molti — come chi scrive — non esitarono .a suo
tempo a definire Rossellini un maestro dei colp1 di obiettivo,
realistici, capace di effimeri momenti di inspirazione, sia pure
geniale, ma nel resto un creatore quanto mai insicuro del suo
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stesso mestiere. Questo giudizio & pero smentito in parte se si
passa da Roma citfd aperta alle mirabili scene di apertura di
Europa 51, dove & presentata con profonda continuitd di ac-
cento una pittura quanto mai riuscita del mondo contempora-
neo alto-borghese, simboleggiato dall’estrema tensione della gio-
vane protagonista, dilaniata tra le cure incessanti della mon-
danita ed i profondi affetti familiari. Queste scene hanno sen-
* za dubbio il rigore e la febbre dello stile stendhaliano: di un
autore cioé la cui disciplina & assai lontana dalla sottomissione
paziente alla realta. o

Ben vero vale la pena di continuare ancora un poco questa
esemplificazione sulla scorta dei giudizi sempre pertinenti e
duttili del Castello, per domandarsi che cosa hanno in comune
i film di Rossellini con -— per esempio — La terra trema, di
Luchino Visconti. Forse, noi pensiamo, neanche quella certa
aria di famiglia ricordata dal Croce. In effetti il film di Vi-
" sconti viene irretrattabilmente definito dal Castello «agli an-
tipodi dello irrequieto spirito di improvvisazione di Rosselli-
ni, risultando invece un’opera elaboratissima con un raffinato :
senso della composizione >. Dunque qualcosa di assai lontano
dalla inconsueta semplicita anti-intellettualistica rimarcata dal
Castello nella sua definizione del neo-realismo italiano.

Quanto a Ladri di bicicletie lo scrittore giustamente pone -
in rilievo le doti di psicologo del regista (accanto a quelle di
osservatore) le. quali offrono a De Sica molte occasioni per ri-
. velazioni singolarissime. '

Nell’oc¢uparsi poi dell’opera di Castellani, Pautore dichia-
ra Due soldi di speranza un’opera alquanto vaga ed immotivata
dal punto, di vista realistico, mentre il suo fondo & essenzial-
mente fiabesco: fiabesco, noi aggiungiamo, nel senso delle gran-
di commedie shakesperiane e’dove la piccola ragazza dei co-
muni vesuviani tiene un ruole assai piu vicino a quello di Ti-
tania, regina delle fate che a quello delle piccole spostate del
dopoguerra di cui & pieno il cinema nostrano. Castellani infatti
riesce a farci condividere il suo fervore, la sua felicita di espres-
sione e tutte le tenerezze di una immaginazione brillante, ag-
giungendo alla vicenda reale un incanto dove I’etichetta rea-
listica non c’entra affatto perché quest’incanto é solo frutto
della piu felice fantasia e della magia piu esplosiva. In altri
termini questa storia di tutti i gierni ha solo il tono che pren-
derebbe Ariel nel raccontarla.

Per concludere infine il nostro breve discorso su Castel-

7
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lani ancora ci domandiamo come sia possibile credere.a cid
che dice lo stesso regista di essere cioé partito da un punto di
.vista neo-realistico per il suo squisite Giulietta e Romeo! Qui
é vero precisamente l'inverso e cioé che da una storia _origi-
nalmente impiantata sotto il cielo italiano, ‘Castellani ha tratto
solo la materia di un balletto di forma e di colori, certamente
squisito come dice Castello, ma che ai fini della insegna reali-
stica differisce ormai tanto dalle altre opere della scuola, co-
me un cartoneé di Disney da un documentario di Flaherty. In
altri termini con la sua dichiarazione Castellani perpetua lo
stesso equivoco fondamentale —- recentemente denunciato da
Giuseppe Sala su questa rivista — rappresentato soprattutto dal-
la confusione invalsa presso quasi tutti gli scrittori di cinema,
tra il fiorire improvviso della cinematografia italiana del dopo-
guerra e l’1nd1rlzzo cosiddetto neo-realistico. -

‘Parallela 1nfatt1 la deqenerazmne della critica che ancora
persiste ad esercitarsi sotto questa etichetta. Il sintomo peg-
giore ¢ stato ben identificato da Guido Cincotti, laddove egli os-
serva che i sostenitori del realismo ad oltranza non si sono aste-
nuti dal ridare alla formula preferita ‘il piti scombinato effetto
retroattivo; al punto da poter sostenere -che il problema cen-
trale dell’lliade & lo sbocco dei nuov1 mercati per il capitali-
smo ellenico (!) e che Ulisse ¢ una specie di commesso viag-
giatore dell’intraprendenza commerciale dei Greci nel basso Me-
diterraneo! In verita non si riesce a capire — rileva Jean Ala-
zard a proposito della storia ingaggiata — la ragione per cui
i fattori economici dovrebbero avere la prevalenza sugli altri.
La complessita del passato della’ umanita €& invece tale che de-
ve essere impossibile isolare questi fattori, per farne gli ele-
menti essenziali della critica.

Per tornare al discorso sulla produzione cinematografica
italiana degli ultimi dodici anni, il libro del Castello rappre-
. senta pure il documento attuale di quanto la degenerazione
- realistica abbia contribuito alla inflazione qualitativa del film
italiano, la dove lo scrittoré osserva come in questa estrema-
fase di divulgazione cominciano ad inserirsi sulla sincerita del-
Pindagine elementi romanzeschi e melodrammatici piti o me-
no vistosi. Tipico in questo senso Il bandito di Lattuada, opera
viziata da simbolismi ed intrighi convenzionali. Il punto cli-
matico di questa degenerazione si ha poi — osserva ancora il
Castello — quando dal realismo vediamo sorgere... un nuovo
divismo italiaho, il quale prebenta per lo piu storie di sapore
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fumettistico cercando di valorizzare il potere fisico di sugge-
stione di attrici come Eleonora Rossi Drago (Sensualita di Cle-
mente Fracassi), come Silvana Pampanini (Un marito per An—
na Zaccheo di De Santis), come la Lollobrlglda (La romana di
Luigi Zampa). .

La’ conclusione che noi, per nostro -conto, formuliamo do-
po la lettura di questo breve ma corretto lavoro critico di
G. C. Castello — cosi severo e preciso —— si racchiude
nell’augurio che il cinema italiano possa evadere al piu presto
da un realismo oggi cosi malamente inteso, e che esso faccia
posto al sentimento della vita fout-court, la quale come lo spi-
rito soffia in ogm momento ed in ogni-direzione. Perché con-
{rariamente a cid che pensa qualcuno, rileva ancora il Castel-
lo, si possono fare eccellenti film anche fuori del neo-realismo.
Io vorrei davvero.porre questa osservazione in epigrafe alla
~ storia del cinema italiano contemporaneo

. Roberto Péolella

MICHAEL ORBOM & BAYMOND WILLIA\dS Preface to ﬁlm, F11m Dra-
‘ma Ltd., London, 1954..

* Ogni volta che ci accade d’imbatterci in un libro come que-
sto ci-viene spontaneo di ringraziare il Signore perché ci ha.
fatto nascere in Italia, cio¢ in uno dei pochissimi paesi in cui
il pensiero idealistico, pur con tutti i suoi limiti, ha definitiva-
mente chiarito la parte della fantasia nella creazione artistica.
E’ la mancanza d’idee chiare su questo punto che ci fa consi-
derare con scarso interesse buona parte di quanto si pubblica,
in tema di estetica, nei paesi anglosassonl

E’ appunto il caso di questo «Preface to film» che tende
sostanzialmente ad inquadrare il fatto cinematografico nello
sviluppo storico d’un genere teatrale, il' « dramma », traendone
deduzioni alquanto puerili. 11 libro si compone di due saggi di-
stinti: il primo, «Film and the dramatic tradition », di Ray-
mond Williams, che esamina appunto il cinema nella storia del
« drama »; il secondo, « Film and its dramatic techniques s, di
Michael Orrom, che analizza le conclusioni del primo nei ter-
mini del linguaggio cinematografico. '

Il primo equivoco dell’opera & nel concetto stesso di « dra-
ma », che risulta un genere teatrale non ben identificato, il cui
fondamento Williams ravvisa nella «rappresentazione,.o in-
tenzione della rappresentazione; e nel processo d’imitazione »:
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il che dice assai poco, come si vede. Certo, & ben arduo far rien-
trare le origini dello sviluppo drammatico del cinema in una
formula siffatta che, fra Paltro, esclude dalle ascendenze cine-
‘matografiche fattori molteplici della cultura del nostro tempo,-
come quello fondamentale dell’influsso della narrativa. Que-
sta cristallizzazione in formule empiriche & appunto tipica di
certa critica anglosassone.

, Il secondo e maggiore equiveco ¢ quello di considerare, nel-
lo sviluppo del «dramas, il realismo come riproduzione del
- reale. Donde, per rivendicare al cinema « I’espressione totale »,
cio¢ la normale liberta di fantasia creatrice, gli autori sono co--
stretti a partire lancia in resta contro il realismo e a rivaluta-
re 'espressionismo, il quale solo, a parer loro, non riproduce,
ma inventa! Come se I'uno e I’altro non fossero entrambi feno-
meni fantastici, come se il realismo trasfigurasse la sua mate-
ria meno dell’espressionismo! Quest’equivoco nasce, a quanto
sembra, da una distinzione d’un empirismo grossolano: gli au-
tori affermano infatti che mentre il cinema realistico ritrae de-
gli oggetti veri, quello espressionistico ritrae invece degli og-
getti inventati o dipinti. Fra P’altro, una distinzione del genere
¢ improponibile sul piano storico, perché costringerebbe in un
solo elefantiaco capitolo tutto il cinema non espressionistico,
classificando alla stessa stregua di realisti Lumiére, Dreyer, Lu-
bitsch, Eisenstein e Rossellini. Il che ¢, quanto meno, una bella
confusione. ‘ . :

La parte piti valida del volume ¢&, nel saggio del Williams,
quella che analizza, nel teatro, il superamento del naturalismo
per effetto d’un crescente interesse introspettivo. Ma anche que-
sta & una ricerca sprecata, per varie ragioni: perché é ristretta
al « drama », mentre elementi ben piu significativi si potevano
trovare nella narrativa (pensiamo a James); perché I’evoluzio-
ne antinaturalistica del teatro non & sufficiente a spiegare lo
sviluppo drammatico del cinema; perché non sono sufficiente-
mente approfondite le relazioni specifiche fra quell’evoluzione
e questo sviluppo.

Franco Venturini

7

CARLO BATTISTI: II linguaggio del cinema - Estratto da « Atti e memo-
rie dell’Accademia Toscana di'_ Scienze e Lettere » - Firenze, 1956.

La diffidenza del mondo della cultura nei confronti del ci-
nema & un fatto ben noto, ed & pertanto motivo di soddisfa-
zione la pubblicazione del Prof. Battisti, gia interprete di Um-
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berto D, sulla natura e sulle caratteristiche del linguaggio fil-

mico, in quanto testimonianza di un vivo desiderio, da parte di"

~un esponente della cultura, di rendersi conto delle possibilita
espressive di un linguaggio con cui ha avuto occasione di felice
incontro. L’analisi delle peculiarita del linguaggio del: cinema
ha origini piuttosto lontane nel tempo, ed ha fornito occasione
di dispute spesso vacuamente teoriche: poiché & ormai un fatto
scontato che la differenziazione dei linguaggi pud assumere un
valore e un significato su un piano di ordihe meramente se-
mantico, con quanto di approssimativo -ed empirico simili di-
stinzioni pragmatiche sottintendono, ma & destinata a rivelarsi
insufficiente su un piano teoretico di considerazione filosofica
del fatto artistico. Il quale, nell’essere incontro di teoreticita e
di praticita, di spiritualita e di naturalita, di particolare e uni-
versale, ¢ in se stesso condanna di ogni classificazione. L’opu-
scolo. del Battisti non & quindi risolutivo nella dibattuta que-
stione dell’autonomia espressiva del linguaggio filmico, anche
perché, sia detto ad onore dell’A., egli si limita, e lo dichiara,
ad esaminare le caratteristiche meramente semantiche del lin-
guaggio: la sua posizione di partenza muove dalle premesse
del Calogero, riprendendo la distinzione di arti « del tempo »
e di arti « dello spazio », e di tecnica interna ed esterna. Su tale
posizione, che muove da sincere istanze fenomenologlche in un
momento ‘di assoluto dominio dell’estetica crociana, abblamo
gia altra volta espresso il nostro dissentire: poiché essa, per
rompere il cerchio chiuso dell’intuizione - espressione - linguag-
" gio, finisce con l'accettare un « distinguo » fra tecnica interna
ed esterna che non pud non risolversi a tutto vantaggio della
prima svilendo la seconda di ogni valore espressivo. Ad ogni
modo l’argomentazione ha importanza relativa nei confronti
della pubblicazione del Battisti che ha, come si & detto, obiet-
tivi di indagine essenzialmente semantici: ed infatti pregevole
¢ 'esame del significato dei termini grammatica, sintassi e sti-
le. Viceversa I’esame della significazione del termine linguag-
gio soggiace alle aporie del Calogero: con I'accettazione della
distinzione di due intuizioni, di cui la seconda si concreta:nel
hnguaggm nella sua,accezione consueta. Poiché. & evidente che
in tal modo la rivalutazione del valore espressivo del linguag-
gio rimane monca, rinviando costantemente ad una intuizione
che é accettata come compiuta e perfetta: ed infatti I’A. ricade
nell’equivoco di escludere dall’arte la razionalitd. Nell’analisi
specifica del linguaggio filmico, pur non accettando la premessa
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del Battisti che «una delle sue caratteristiche fondamentali é
quella della personalizzazione di questa immagine, ideata e ma-
turata nella mente del librettista attraverso Uattivita indivi-
duale del regista e la collaborazione collettiva degli interpreti s,
‘e pur non concordando sull’« irrazionalifa » dell’espressione . fil-
.mica (attributo troppo generico e indimostrato), occorre rico-
noscere l'acutezza di esame sulla natura delle reazioni psicolo-
giche dello spettatore e I'impegno posto dall’A. nel proporre
10 studio dei rapporti tra rappresentazione visiva e parola, ¢ tra
rap'pr'ese'ntazione\ visiva e musica e rumori. Per quanto discuti-
bile, per le ragioni sudette, interessante ¢ la conclusione a cui
perviene I’A. nei confronti « dell’estetica del film », cioé della
sua capacita espressiva, che risiederebbe «in una duplicita di
elementi costitutivi d’azione psicologica che é seriza riscontro .
negli altri tipi di linguaggio, tolto quello del canto ». Nel cine- .
ma la coesistenza della rappresentazione visiva con la parola,
. il suo essere cioé nello spazio e nel tempo, costituirebbe la piu
profonda ragione.di dominio psichico. sullo spettatore. Non con-
“cordi ci trova inv‘ece, laffermazione che «'il concetto dell'indi-
‘viduale, che é cosi importante in altre arti, ¢ qui sostituito non
dalla somma ma dalla compenetrazione di diverse individua-
lita », poiché se & vero che la collaborazione rimane un ele-
mento fondamentale della realizzazione filmica, quando' essa .
* raggiunge I’arte quesia non puo riconoscersi che nella individua-
lita di un autore: e di ¢io sembra rendersi conto lo stesso A.
quando, sulle orme di Morpurgo-Tagliabue, .afferma che «la
struttura stilistica di quelle figure. che individuano un’imma-
gine é personale e percio questo lato del linguaggio estetico non
¢ esplorabile se non come esperienza artistica individuale ».

Nino Ghelli

- AUTORI VARI: Theatre Arts Anthology - Edizione Theatre Arts Books,
. New York - A cura di Résamond Gilder, Hermine Rich Isaacs, Ro-
bert M. MacGregor, Edward Reed. . o

Lodevole iniziativa quella di riunire in un unico volume

- alcuni tra gli scritti piu significativi apparsi, dal 1916 in poi, sul

periodico statunitense « Theatre Arts». < A record and a pro- -

© phecy » ¢ il sottotitolo del libro; e veramente esso presenta ca-’
ratteri di indubbio interesse, specialmente dal punto di vista

storico. Le firme che vi compaiono sono state scelte tra le pitt
note del mondo ‘teatrale e cinematografico, da Robert E, Sher-
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wood a Louis Jouvet, da William Saroyan a Dudley Nichols, da
Paul Rotha a Thornton Wilder ed ai molti altri-che compaiono
in questa antologia, divisa in tredici CdpltOll -a seconda degli
argomenti trattati. Ecco i loro titoli: I: The Dwelling Place of
Wonder; 11: History; 111: Playwrights and Playwriting; IV: Mu-
si¢ and the Dance; V: Actors and Acting; VI: The Film; VII:

Scene and Costume Design; VIII: Architecture; IX: Radio and
Television; X: Tributary Theatre; XI: Directing and Producing;
XII:The Films in Review; XIIl: Broadway in Review.

Abbiamo voluto elencare’i vari capitoli di cui il libro si
compone perché essi ci paiono di per sé indicativi circa il con-
tenuto di questa raccolta di saggi e articoli, che per la maggior
parte riguardano il teatro. Articoli e saggi critici e storici, alcu- .
ni dei quali, e per 'importanza dell’argomento e per ’autorita
dell’autore, rivestono caratte‘ri\ di notevole importanza. (Tra
questi, ¢ sufficiente ricordarne qualcuno: il « pezzo» di Louis
Jouvet, intitolato « Success: The Theatre’s Only Problem »; quel-
lo firmato da Jean Paul Sartre ed intitolato « Forgers of Myths;
The Young Playwrights of France» e molti altri, i -cui autori
rispondono ai nomi di G. B. Shaw, Sergei Eisenstein, Cedric
Hardwicke, Irving Pichel, Jhon Gielgud, Agnes De Mille ecc....).
Ma logicamente in questa sede dobbiamo limitarci ad accennare
brevemente agli argomenti.cheé riguardano pill da vicino la set-
tima arte. Al cinema infatti sono dedicati due capitoli. Il primo,
« The Film », comprende scritti di vario genere che vanno dal-
I’elogio funebre, ad opera di Dudley Nichols, di un noto critico
cinematografico americano (Henley James) all'esame dell’opera
di Walt' Disney, autore Christopher La Farge. Joseph Freeman
tratta dei « Biographical Films », citando e prendendo come
base del suo fiscorso film come The life of Emil Zola, The Story
of Louis Pasteur, Hamlet, The Birth of a Nation, The Private
Lives of Elizabeth and Essex, Citizen Kane. Ma il documento

'pitt interessante di questo capitolo é costituito dalla pubblica- -
zione di tuttala corrispondenza intercorsa tra il commedlografo
Wilder'ed il produttore cinematografico Sol Lesser ai tempi in
cui quest’ultimo si apprestava a portare sullo schermo Our town.
Ed infatti « Our Town - From Stage to Screen » si intitola la
raccolta di queste lettere, gia pubblicata una quindicina di an-
ni or sono dalla rivista « Cinema »,. quanto mai indicative per
puntualiziare i rapporti che generalmente intercorrono. tra sog-
gettista e prvoduttore:" il primo, che cerca di salvaguardare la sua
creatura, il secondo che cerca di fargli presente le esigenze del

7
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pubblico... Infine tutto si concludera con un compromesso da
parte di entrambi. Nel secondo capitolo dedicato al cinema, ed
.intitolato « The Films in Review », Otis Ferguson (« Hollywood’
Gift to Broadway ») giunge ad alcune interessanti osservazioni,
a proposito di film come Mutiny on the Bounty, The 39 Steps,
A Night at the Opera e le varie versioni di Crime and Punish-
ment, mentre Morton Eustis prende in esame due film, Mr.
Smith Goes to Washington di Capra e Ninotchka di Lubitsch,
soffermandosi in particolare su Greta Garbo, interprete del se-
condo film. Altri film sono oggelto di attenzione da parte di altri
critici: C. A. Lejeune esamina due film inglesi, precisamente
Henry V di Olivier e The Way Ahead di Carol Reed. (<... Hen-
ry V is, without a doubt, the most glowing film enterprise of the
year in England. But if 1 were asked to name the film that see-
med to me our best all-around job of work, I should unhesita-
tingly pick The Way Ahead, the study of the evolution of a
civilian into an invasion soldier.. o) )

H. R. Isaacs brevemente tesse .gli elogi di Les enfants du
Paradis di Carné ed esamina con una certa acutezza il film di
Wyler The Best Years of Our Lives. Altri film esaminati dalla
autrice sono, tra gli altri, Boomerang di Kazan, Odd Man Out di
Reed, soffermandosi particolarmente sulla recitazione dei vari
interpreti. Arthur Knight brevemente parla di un film in 16 mm.,
intitolato Boundary Lines, proiettato con molto successo in vari
« clubs, churches, schools and adult forums ». Conclude il capi-
tolo Siegfried Kracauer con « Filming the Subconscious », una
disamina di alcuni noti esempi di film surrealisti e astratti, co-
me Dreams That Money Can Buy, Abstract Film Ezxercises e
altri lavori noti in America. La conclusione di questo saggio ¢
che «..'Modern art, as it appears in this film, intertwines the
region of pure forins with the virgin forest of the human soul.
What lies between — the vast middle sphere of conventional
life — is tacitly omitted or overtly attacked...». Come si vede,
il contenuto di « Theatre Arts Anthology» ¢ molto vario ed &
quasi sempre interessante, anche se spesso ’esame dei vari film
approda a delle conclusioni, a delle affermazioni discutibili o
comunque per noi scontate. Naturalmente maggior spazio vi & -
dedicato al teatro, sul quale qui troviamo saggi critici e stor1c1
di notevole portata. ‘

Tuttavia anche la parte cinematografica, della quale ab-
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biamo dato soltanto cenni indicativi, merita la nostra attenzione
per la varieta dei temi trattati, per i nomi di certi autori e per
alcune conclusioni davvero rimarchevoli.

Massimo Scaglione

’

ELIO PETRI: Roma ore 11 - Prefazione di Cesare Zavattini e Giuseppe
De Santis - Edizione <« Avanti!», Milano-Roma, 1956.

Quando Giuseppe De Santis e i suoi sceneggiatori pensa-
rono di realizzare un film dalla tragedia di Via Savoia, stese-
ro un soggetto di fantasia su quattro o cinque ragazze coin-
volte ne] tragico crollo. Ma, enfin Malherbe vint!, arrivo Za-
vatlini e ritenne che non si potesse fare a meno di condurre
un’inchiesta sui casi veri delle ragazze vere che, la mattina di
lunedi 15 gennaio 1951, erano andale a chiedere un posto di
dattllografa Accolta con entusiasmo la proposta, ecco entrare
in scena il 22enne Elio Petri. Fino a quel momento — ce lo nar-
ra la controcopertina — egli non aveva altri meriti se non quel-
lo di essere un autodidatta, la cui educazione, pero, risentiva
profondamcnte delle esperienze politiche e di classe da lui vis-
sute come militante del P.C.I. Vogliamo aprire una breve pa-
rentesi per accennare al singolare criterio con cui certi uomini
di cinema hanno arricchito di nuovi quadri il cinema italiano?
Petri, forte della sua carta da visita di militante del P.C.L, &
diventato con l’inchiesta sceneggiatore, abbracciando una pro-
fessione la cui agevolezza ¢ confermata dalla ‘deliziosa pigri-
zia degli sceneggiatori di nostra conoscenza. E continua ad
escercitare. Ora sul cinema italiano piove e diluvia e tra poco
qu351 tutti dovremo cambiare mestiere. Per molti di noi ci
sara sempre un’impiego di gruppo A, ma che ne sara degli
autodidatti? Sono casi umani appassionanti. Ne facciamo un
film, o & meglio chiudere la parentesi?

Torniamo in argomento. Petri si mise all’opera, e con buon
metodo. Il materiale da lui raccolto, frutto di una trentina di
interviste, ¢ compendiato nel volumetto di cui ci occupiamo
e De Santis, nella prefazione, afferma che gli fu utilissimo, an-
zitutto perché « ha confermato le nostre intuizioni, fornito un
materiale di base, suggerito un tono, una colorazione, amplia-
to i nostri punti di vista », e poi perché rappresenta « un bagno
concreto in una realta senza mezzi termini . Non abbiamo diffi-
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colta a credere nella'buona fede del regista, rimarrebbe perd
da vedere quanto di questo materiale & stato utilizzato e se sia
stato, o meno, trasfigurato a dovere. Ma questo non & compito
nostro. Completamente unitili, anzi soavemente svaporate, so-
no le tre paginette scritte da Zavattini a Cuba e, anch’esse, ap-
poste a mo di prefazione. Vi si parla d1 metanio e delle origine
del neorealismo cubano.

»

I personaggi femminili che sfilano tra le pagine di Petri,
risultano in genere interessanti. Tra quelli che sono rimasti
nel film il pit patetico e anche il meglio descritto ci sembra
quello di Teresa, alle prese con un principale meridionale, che
forse sara inventato, ma ¢é una figura simpaticamente tratteg-
giata. Purtroppo l'autore dell’inchiesta si deve dire I'ha com-
piuta da un angolo di visuale assai ristretto, troppo smacca-
tamente partitico, animato da un continuo odio nei confronti
delle classi sociali pill .elevate. Accanto alle ragazze vittime
compare tutta una societd da inorridire. Commendatori suda-
ticei di nulla interessati se non delle grazie delle” dipendenti,
uomini di cinema dediti esclusivamente al traffico di fotogra-
fie sconce, monache dagli istinti innominabili, borghesi deboli
ed ipocriti, democristiani ricattatori, liberali gestori di case
equivoche! Un guazzabuglio sociale in cui neanche le ragazze
vengono trattate con un minimo di calore umano, anzi i loro
profili assumono strane deformazioni patologiche, non riscat-
tate neppure da un tono letterario almeno piacevole. Se ne
_deve purtroppo dedurre che Iinchiesta, se ¢ stata utile ai rea-
lizzatori del film, non lo sara altrettanto all’incauto lettore, il
quale potra solo ammirare nel Petri un certo spiritaccio gior-
nalistico, ma non si sa come fari a riconoscergli qualita di
scrittore, o quanto meno di polemista efficace. Tanto sara in-
vischiato in un clima di morbosita assai spesso sconfinante in
sottile pornografia, in un periodare attaccaticcio che spessissi-
- mo non ha neppure il dono della spontaneita, in un’aggrovi-
gliata serie di consid‘erazioni critiche per la cui formulazione
al giovane autore € mancato quanto meno il polso. )

Rimane, a distanza di anni .dal ﬁ}.m, un senso vago di disa-
~gio che non & certo la pruderie dei bempensanti, ma nasce
spontaneo dalla constatazione.che da un fatto terribilmente
drammatico .come quello di Via Savoia, siano emersi solo de-
gli aspetti parziali e non sappiamo quanto deformati. Oltre
alla pieta per la giovanetta morta, 'unica che sia stata davve-
ro lasciata in pace. Per concludere, tornando a Elio Petri, se-

/
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‘

gnaleremo ai lettori che dopo la meticolosa ricerca di Roma
ore 11, la sua vena di giornalista engagé sembra essersi esau-
rita. ‘Divenuto, come accennavamo, sceneggiatore, abbiamo re-
centemente ritrovato il suo nome sui titoli di testa di Quando
tramonta il sole di Guido Brignone. Non & comunque da esclu-
dere che in questo film napoletano, dove si é tentato di inca-
strare il filone Abbe Lane nella vita semplice del povero Sal-
- vatore Gambardella, gli vada attribuita la paternita di quella
scena fortemente sociale in cui i suonatori di pianole entrano
in sciopero e prendono a pomidorate Ieditto prefettizio.

‘ Fabio Rinaudo
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Les Grandes Manoeuvres
(Grandi Manovre)

Origine: Francia-Italia, 1955 - - Produ-
zione: Filmsonor - Rizzoli Film -
"Soggetto, sceneggiatura, regia: Re-
né Clair - Collaborazione alla sce-
neggiatura: Jérome Geronimi, Jean
Marsan - Fotografia (in Eastmanco-
lor): Robert Le Febvre, Robert Juil-
lard - Scenografia: Léon Barsacq -
Costumi: Rosina Delamare - Musi-
ca: Georges Van Parys - Montaggio:
Louise Hautecoeur - Atfori: Miche-
le Morgan, Gérard Philipe, Brigitte
Bardot, Jean Dessailly, Yves Ro-
bert, Pierre Dux, Jdcques Francois,
Lise Delamare, Jacqueline Maillan,
Simone Valére, Magali Noél, Ray-
mond Cordy.

Di un sopravvenuto manierismo
di Clair, e del suo soggiacere a cer-
te suggestioni puramente formali e
ritmiche, Belles-de-nuit era’ una
testimonianza in un certo sen-
so importante, anche quale con-
ferma inconfutabile della impos-
sibilita per Darte di prescin-
dere da una certa umanita., Les
grandes manoeuvres parrebbe -es-
sere una conferma della necessita
per Clair di un ritorno ad un esa-
me pid studioso dei suoi personag-
gi, e di una diversita di accento
sentimentale. Les grandes manoeu-
vres & quindi una data importante
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nella lunga filmologia dell’autore:
essa & infatti la prima opera clai-
riana in cui sia presente un accen-
to decisamente drammatico, non
limitato ad una sola sequenza- co-
me in Quatorze juillet, e non risol-
to in digavazioni fumistiche come
in La beauté du diable. Clair ha
sinceramente sentito il fascino del-
la storia del don Gioyvanni che, pre-
so autenticamente per la prima
volta nel suo stesso gioco, sente
drammaticamente la solitudine a
cui lo condanna l'usura delle pa-
role di cui troppe volte si & servi-
to; non ha avuto perd il coraggio
di giungere sino in fondo, di rom-
perla con la suggestione ormai e-
steriore del clima delle sue opere
precedenti, di accettare in pieno
il clima drammatico. Les grandes
manoeuvres risente di quest’incer-
tezza di atteggiamento e si muove
in un clima non sempre sincero; fa-
tuo e leggero all’inizio — una s

quenza stupenda del miglior Clair,
dallo straordinario ritmo e dall’ec-
cellente risalto cromatico — e per
tutta la prima parte; impegnato e
drammatico nel finale. Il film man-
ca quindi di una unita di misura
sentimentale che ne costituisca la
matrice stilistica: la vicenda si
muove in un’atmosfera ambigua,
che potrebbe definirsi grottesca
soltanto per Pincontro, talvolta ad-



dirittura fortuito, di elementi sa-
tirici e burleschi con elementi de-
cisamente drammatici; 'senza pe-
ro che in tale incontro sia sempre
individuabile una precisa intenz.

ne espressiva. Il dramma giunge nel
film in ritardo, quasi alla fine, non
convenientemente preparato né
umanamente approfondito, ed &, di
conseguenza, shrigativamente e su-
perficialmente risolto, ma I'impor-

tanza che esso assume nella vicen-

‘da finisce perd con il rendere il
resto quasi un divertimento o una
giocosa evasione, sempre di estre-
mo gusto ed intelligenza e spesso
sul filo della leziosita. Ed una te-
stimonianza «a posteriori», di
" straordinaria evidenza, di quanto
si & detto la offrono le modifica-
zioni progressive in direzione ot-
timistica che, dal primo soggetto

alla sceneggiatura alla realizzazio-

ne, ¢ venuto subendo il finale del
film: Clair, da uomo intelligente e
di gusto, si ¢ infatti reso conto che
il tono leggero del film avrebbe
reso addirittura assurdo il suici-
dio della protagonista (come avve-
niva nel primo soggetto in cui la
finestra della stanza della suicida,
aperta per far fuggire il gas, legit-
timava nell’ufficiale wun’assurda
speranza di macabro e amarissimo
sapore), e perfino il finale di un

deciso distacco dei due protago-’

nisti gli & parso eccessivo: ha pre-
ferito infatti una conclusione che
nella sua ambiguita riflette pun-
tualmente
espressiva dell’originaria autentici-
ta dell’autore.. Da un tale fonda-
mentale difetto originano tutti gli
squilibri e le deficienze struttura-
. li del film, il cui andamento uni-

tario é di frequente compromesso °

da diversivi di vario ordineé, sem-
pre al limite del compiacimento fi-
gurativo e del gioco intellettuali-
stico fine a sé stesso. I personag-
gi principali, e particolarmente
quello maschile, anche perché ser-
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il disperdersi in fase .

\

vito. da una interpretazione di Gé-
rard Philipe di gran lunga infe-
riore.a quella .della Morgan, ap-
paiono spesso generici e contrad-
dittori, le loro reazioni psicologi-
che non ben motivate, il loro ac

tarsi drammatico retorico e di ma-
niera. Nel procedere della vicenda,
il film si fa di continuo pit stan-
co € incerto, e Clair cerca una cer-
ta vitalith drammatica in una con-
citata esteriore - declamazione: e
sembra incredibile che un autore
del talento di Clair abbia ritenuta
accettabile una scena di maniera
come quella della < chiarificazio-
ne » tra i due protagonisti, o peg-
gio come quella piuttosto m

lodrammatica dell’addio tra i
due. L’ambiguitid espressiva e I’in-
certezza sentimentale di Clair & pa-
lese anche dall’esame della sceneg-
giatura che, pur letterariamente
pregevole e raffinata e pur ricca di
gags divertenti (tra cui eccellenti
quello del palco a teatro, e dell’in-

. contro tra le due ‘dame con identi-

co cappello), risente talvolta della
difformita di clima emotivo creata-
si ira il nuovo Clair e quello delle
opere precedenti. Tuttavia non
mancano nel film testimonianze vi-
ve di un gusto figurativo eccellente, -
che utilizza in modo sapientissimo

"il colore in una.« riduzione » cro-

matica a tre tonalita fondamentali
(rosso - nero - crema), di un senso
del ritmo talvolta perfetto, come
nella parte iniziale in cui P’equili-
brio tra il dinamismo,interno ed e-
sterno del quadro & addirittura stu-
pefacente e in cui i tempi e l1a for-
ma degli attacchi creano una ma-
gnifica fluiditd narrativa, e di un
sapientissimo uso degli elementi
sonori, dal dialogo raffinato ed
elegante alla. musica pienamente
aderente ad un certo clima ‘emoti-
vo e perfino ai rumori (gag dello
scricchiolio della sedia a teatro).
Nonostante gli accennati difetti Les
grandes manoeuvres ha comunque



il grande merito di non essere, co-

me le due precedenti di Clair — La
beauté du Diable e Les belles-de-
nuit — un’opera tutta di intelligen-
za: nei suoi errori si avverte il pal-
pitare di un sentimento, amaro e
doloroso, che vorrebbe infrangere,
ma non ne ha ancora la forza, una

certa prospettiva espressiva finora

seguita dall’autore. Un film di tran-
sizione a nostro avviso, che & pro-

babile premessa ad un Clair dram- -

matico.

Marguerite de la nuit
(Margherita della notte)

Ongme' Francia-Italia, 1955 - Produ-
zione: S.N.E.G. Gaumont Actualité -
.Del Duca Film - Soggetto: basato
sul romanzo omonimo di Pierre
Mac Orlan - Riduzione e sceneggia-
. tura: Ghislaine Autant-Lara, Gabriel
Aout - Regia: Claude Autant-Lara -
Fotografia (in Eastmancolor): Jac-
ques Natteau - Scenografia: Max
Douy - Mausica: Lucien Cloérec -
-Attoriz Michéle Morgan, Yves Mon-
tand, Palau, Jean-Francois Calvé,
Massimo Girotti, Jean Debucourt,
Louis Seigner, Jacques Clancy, Hé-
Iéne Tossy.

E’ veramente inspiegabile come
un autore che aveva dato prova in
Le diable au corps di una auten-
ticita etica e di una coerenza stili-
stica assolute possa essere. perve-

nuto fino all’estremo limite dell’in-.

tellettualismo di maniera e del for-
malismo decadente di questo Mar-
guente de la nuit. Opera falsa e
barocca, pretensiosa ed assurda, in
cui deteriori suggestioni letterarie
sono poste al servizio di un intel-
lettualismo fumoso e scaduto. La
.parabola continuamente discen-
"dente di Autant-Lara fino -al gla-
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ciale formalismo di Le rouge et le
noir, del cui equivoco fondamen-
tale abbiamo largamente - trattato

"in altra ocasione, e fino al cattivo

gusto, in senso autenticamente cul-
turale, di Marguerite de la nuit, ri-
propone in modo quanto mai inte-
ressante il problema dell’ autenti-

‘cita creativa nell’arte, intesa come

risoluzione della costante tensione
dell’esistenza verso D’Essere; au-
tenticita creatlva che, in quanto

. fedelta "dell’esistenza al suo prin-

cipio ontologico, non pué mai man-
care a fondamento della creazione
artistica, intesa come ' valore, an-
che se & necessario. che trovi e-
spressione in una assoluta coeren-
za stilistica cio¢ capacita espressi-
va. . Autenticitd che trova la suna
testimonianza nello stesso concre-
to esistere dell’opera d’arte, al di’
14 di ogni atteggiamento o modo
di ‘vita dell’autore in quanto esi-
stenza, al di 14 di ogni sua pro-
grammatica dichiarazione. Nel mi-

stero dell’esistenza, intesa nel suo

continuo dinamico evolversi, & in-
fatti impossibile precisare o defi-
nire I’autenticita in forma durevo-
le:essa si-attua.in modo continua-
mente mutevole, a volte contro
ogni intenzione dell’autore, come
riprova dell’ontologico fondamento

" trascendentale dell’ esistenza. Cosi

in Le diable au corps la dichiarata
antireligiositd di Autant Lara uo-
mo, palese del resto in tutte le al-
tre sue opere, finiva ‘con V’essere
annullata nella coerenza di- un’e-
spressione stilistica che, al di 1a di
certe suggestioni psicologiche e al
di 14 del «contenuto» meramente
narrativo del soggetto, era un com-
mosso invito ad una piu ampia’
solidarieta umana ed un severo
g1ud1z1o sulla precarieta delle pas-
sioni di fronte alla tremenda con-
cretezza della morte ' vista come
momento supremo e fragile della

" possibilita di incontro dell’esisten-

za con lessere. Da quell’occasione



creativa felice, che riscattava la
sostanziale anonimia morale del
romanzo di Radiguet, Autant-Lara
transitava al gioco squisito e sot-
tile di Occupe-toi-d’Amelie, in cui
la satira di .costume non perveni-
va a concretarsi in una sentita
partecipazione umana, e in cui il
miracoloso equilibrio ritmico fini-
va col rivelarsi un gioco piuttosto

sterile anche se di eccellentissimo:

gusto. Poi era la decadenza pit
aperta: il freddo e anonimo Le
bon Dieu sans confession, il gros-
solano e retorico L’auberge rouge,
il frigido e formalistico Le rouge
et le noir, Yintellettualistico e stan-
co Marguerite de la nuit. 11 quale,
nelP’atmosfera di tarda avanguardia
a cui sembra ispirarsi, costituisce
un significativo ritorno alle origi-
ni 'dell’autore;, all’epoca di Faits
divers, in cui certi pretensiosi in-
tellettualismi venivano equivocati
con la cultura, e certi arabeschi
figurativi scambiati per arte. In
. Marguerite de la nuit, Autant-Lara
ha curiosamente combinato una ta-
le atmosfera, e il termine « curio-
samente » & riferito alla sua indub-
bia intelligenza e gusto, con quel-
la di un tardo espressionismo: la
insistenza dei rossi sfondi dichia-
ratamente di cartapesta, la presen-

za di scenografie bizzarre dalle vie

contorte e dalle case shilenche, i)
costume degli interpreti, il trucco
spettrale di certi personaggi, la lu-
cida e sterile geometria degli in-
terni, la dichiarata irrealtad degli
ambiénti e del muoversi dei per-
sonaggi, richiamano immediatamen-
te le immagini del Caligari. Ma si
tratta di una rievocazione pura-
mente esteriore: ché un tal cli-
ma, al di fuori di una giustifica-
zione storica. ed espressiva, non
pud non risultare grottesco, specie
se posto al servizio di una vicenda
sorprendentemente vicina a quelle
care al Carné della decadenza,
quando il suo intelletualismo con-
genito andava svilendosi nelle fu-
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misterie di Les visiteurs du soir o
di Les portes de la nuit. Con P'ag-
gravante per Autant-Lara che al suc
fianco non é un letterato sottile -
smaliziato come Prévert e che, di
conseguenza, il clima letterario e

.intellettualistico di 'Marguerite de

la nuit é spesso da romanzo di ap-
pendice. L’equivoco personaggio
che regge le fila -del racconto, in-
carnato da un impagabile Montand
che sembra faccia la caricatura a
quel che il personaggio avrebbe do-
vuto essere, & claudicante ad indi-
care il piede caprino che tradisce
la sua origine infernale, il giovi-

perduto gestisce come certi filo-

.drammatici nei panni dei perso-

naggi di Sartre; il sacerdote, ser-
vito con assoluta inespressivita da
Girotti, ricorda quelli dei libretti
da opera lirica. In quanto all’am-
biente e ai personaggi di contorno,
essi costituiscono un fulgido esem-
pio del limite di disumanita cui pud
giungere il frigido cerebralismo di
un autore: basti pensare al trito

.convenzionalismo di quel. « caba-

ret» che dovrebbe rappresentare
una trasposizione terrena dell’infer-
no, in chiave sartriana. In un tale
insieme di elementi e di personag-

81 convenzionali e retorici, I'unico’

a vestirsi di una certa credibilita
e coerenza & quello della protago-
nista, anche per merito della sen-
sibilitd e declla intelligenza della
Morgan: ma anch’esso & insuffi-
cientemente definito nei caratteri
essenziali, tutto astratto simbolisti-
co e privo di un <« background »
umano, al pari degli altri, ed & ¢

‘mungque in stridente contrasto, per

la carica di passione uamana che
vorrebbe sottintendere, con Patmo-
sfera allegorica e rarefatta in cui
si muove il film. Il quale procede
in uno svilgimento narrativo sta:

co e anonimo, dagli sviluppi casua-
Ii e assurdi, in cui tutto & gra-
tuito e imprevedibile, eppure tutto
é scontato, privo di una direttiva
unitaria e di una coerenza anche



meramente logica. Soltanto nel fi-
nale, in cui Pincalzare di una se-
rie di avvenimenti testimoniano la
presenza di un destino cieco ed
implacabile, che richiama ancora
vna volta il mondo di Carmé, la

vicenda sembra accendersi di un -

palpito di sincera emozione e il
personaggio della protagonista in-
vestirsi di un barlume di umanita:
ma & ormai troppo tardi per con-
ferire una credibilitd espressiva ed
una risonanza umana ad una sto-
ria tutta costruita su un freddo in-
tellettualismo e su un divertimento
formale e da cui evidentemente
Pautore & del tuito estraneo.

Del film non restano quindi che
talune preziose ricerche formali,
soprattutto- nell’'uso inconsueto di
cerli arditi accostamenti cromati-
ci, certe intelligenti soluzioni sce-
‘nografiche e soprattutto di costu-
me, che tradiscono in modo evi-
dente Yorigine del regista, alcuni
suggestivi impieghi del commento
sonoro: troppo poco, ovviamente,
per compensarne gli enormi errori
di struttura, Panonimia di impiego
degli elementi di linguaggio,
squilibri di ritmo; e comunque rr
gioni sufficienti a render vive
rimpianto per I'inautentico disper
dersi dell’autore.

Die Ratten (I topi)

Origine: Germania Occ., 1955 - Produ-
ztone: CCC Herzog Film - Soggetto:
basato sul dramma omonimo di Ge-
rard Hauptman - Adattamento e
sceneggiatura: Jochen Huth - Re-
gia: Robert Siodmak - Atfori: Maria
Schell, Curd Jiirgens, Heidemarie
Hatheyer, Gustav Knuth, Ilse Step-
part

Da ormai molti anni Robert
Siodmack non fa che riesplorare
alquanto stancamente i termini del
suo momento creativo migliore che
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coincide con il periodo di massi-
mo. fulgore del cinema <« nero».
Indubbiamente anche 7'he spiral
staircase, The killers, The cry of
the city sono film largamente so-
pravalutati in quanto certe sugge-
stioni di atmosfera e certe abili
soluzioni narrative mascheravano
soltanto esteriormente la carenza
di umanita dei personaggi ¢ della
vicenda, ma almeno queste opere
mostravano un rigore linguistico e
una intensitda di racconto, anche
se spesso esteriore, meritevoli di
attenzione e addirittura di studio
quando sostanziandosi di una pit
viva umanitd, pervenivano alla
creazione di frammenti eccellenti
(la sequenza iniziale in- The kil-
lers, quella agghiacciante dell’ope-

. razione chirurgica in auto in The

cry of the city, quella della muta
chiusa in casa in The spiral stair-
case). Nonostante il lauro conse-
guito in uno dei tanti pseudo-festi-
vals, I topi ¢ opera che denuncia
chiaramente i termini della inequi-
vocabile decadenza dell’autore, il
suo rifarsi a soluzioni drammatich
futte di maniera, il suo confondere
Papprofondimento umano con la
emotivita esteriore del melodram-
ma e del romanzo d’appendice.
Tutto sembra ormai obbedire in
Siodmack ad esigenze di ordine re-
torico, perfino le ricercatezze for-
mali, fotografiche e luministiche,
che vorrebbero conferire un appa-
rente risalto a situazioni narrativ:
e a personaggi privi di una dina-
mica e di una tensione drammati-
ca. La melodrammatica vicenda
che costituisce la struttura narra-
tiva della vicenda é pretesto per
P’autore per la ricerca di fattori
emotivi dichiaratamente spettaco-
lari che traggono spunto di este-
riore tensione da un’atmosfera ric-
ca di suggestioni formali di.cui i
chiari antecedenti possono farsi
risalire al lontano periodo délPes-
pressionismo tedesco. E’ evidente
perd, ad un esame appena appro-



fondito, che i forti contrasti lumi-
nistici, le ricercate composizioni
figarative, le inconsuete scenogra-
fie, costifuiscono soltanto espedien-
ti per conferire una veste intellet-
tualistica ed una apparente consi-
stenza drammatica ai personaggi:
basti pensare alla sequenza del par-
to della protagonista in cui i com-
plicati movimenti della camera,
Iimpiego vagamente surreale dei
manichini, la presenza di una sce-
nografia barocca, il <flou» foto-
grafico, non riescono a conferire
alcuna autentica emozione alla vi-
cenda. I personaggi -sono -infatti
convenzionali e schematici, privi
di un’autentica problematica e di
una umana complessiti: quando
non decadono nel pit superficiale
cliché, divengono simbolici e pre-
tensiosi; il loro dramma non si
concreta in conflitti di umana do-
lorositda ma ¢é esteriormente e con-
citatamente declamato. Nella figu-
ra della protagonista, cui la eccel-
lente Maria Schell ha prestato un
impegno talora eccessivo che ha
portato pericolosamente il perso-
naggio al limite del gigionismo in
talune sequenze, manca la fonda-
mentale premessa al suo dramma,

e cioé la felice e trepida attesa di

una maternita che sia la testimo-
nianza viva in lei della presenza
dell’luomo amato, maternita ai cui
diritti rinuncia soltanto in un at-
timo di chiusa disperazione. Al-
trettanto insufficientemente defini-
to & il carattere dell’antagonista
che 'ingiustificatamente assume
d’un tratto accenti di. deviazione
psichica che svuotano di contenu-
to drammatico le sue reazioni. Per
non parlare della retoricita talvol-
ta risibile del personaggio del fra-
tello, nei confronti del quale la fi-

gura di Jiirgens ¢é evidéntemente

troppo malura e massiccia, e della
superficialita di quello del marito,
generico e schematico in ogni rer

zione. In tale carenza di appro-
fondimento psicologico e di uma-
nila dei personaggi vanno ricerca-
te le cause delle deficienze strut-
turali della storia che dopo una
partenza piuttosto felice e intensa--
mente drammatica decade in svi-
luppi retorici e melodrammatici
cui non manca nemmeno linter-
vneto di gratuiti elementi «poli-
zieschi » per risvegliare l'interesse
spettacolare. Ed il finale, nel suo
convenzionale <« accomodamento »
di ogni conflitto con giusta puni-
zione dei colpevoli, offre la misu-
ra della estraneita spirituale del-
Pautore nel proporsi il dramma in
senso autenticamente espressivo.
Pit che negli esibizionismi forma-
li, o nelle ricerche scenografiche,
i pregi del film vanno pertanto
identificati in quei momenti in cui
Pinvenzione dell’autore riesce a
tradurre in evidenza-visiva, e quin-
di in forza drammatica, il conflit-
to dei caratteri: nella scena del
colloquio ira le due donne in cui
il passaggio dall’una all’altra del
lavoro all’'uncinetto acutamente
identifica Palterno prevalere nel
turpe mercato; nella felice identi-
ficazione della mastodontica len-
tezza del furgone con la pesante
ottusita del marito; nell’impiego
acuto della angolazione dall’alto
nel- finale. Ma sono rare occasio-
ni, insufficienti ovviamente a com-
pensare gli squilibri ritmici, la fre-
quente genericita di impiego degli
elementi espressivi del linguaggio,
la gratuita pretensiosita del dialo-
go che sembra denunziare didasca-
licamente i termini di un impegno
a cui P'autore non & rimasto fedele.

N. G.



Anche a Chicago nascon le violette

Avventura televisiva in- due tempi di
Alberto Casella.

Interpreti: Tino Carraro, Luigi Pave-
se, Adriana Sivieri, Giulia Lazzari-
- ni, Corrado Pani, Mario Feliciani,
Marina Taveri, Aldo Barberito, Ar-
turo Bragaglia; Nietta Zocchi, Ilea-
- na Ghione, Roberto Bertea, Michele
Riccardini - Regla Guglielmo ~Mo-
randi.

Questa edizione televisiva della
commedia del Casella vecchia or-
mai- di venti' anni, a cui- & stata
data la definizione, non sappiamo
se ambiziosa o bislacca, di « av-
ventura televisiva», ci riporta- a
quell’ambiente cosi di moda ap-
punto nel periodo in cui usci 1

- commedia, della Chicago dei gan
sters, delle grassazioni,

‘delle car-
tanti piene di fascino e di veleno,
delle lotte sanguinose e senza quar-
tiere fra bande rivali.

In questo ambiente putrido, ci
dice il Casella, fioriscono dei fiori,
delle violette per essere esatti, e
nel nostro caso la violetta & Delly,
la figlia di un pasticciere che ogni
sabato sera deve pagare speciali
tasse a una certa gang di <« protet-
tori» volontari. ’

Dolly & una divoratrice di ro-
manzi polizieschi e quando, per

uno strano caso, pud venire a con-

tatto con il mondo dei gangsters,
ne & felice.
Perd Dolly, abbiamo detto, & un

- fiore delicato e profumato e Jim
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La Televisione:

Fremhn, il capo della gang, ne re-.
stera conquistato.

Ma come Dolly non potra mai
essere la moglie di- un gangster,
cosi Jim non sapra mai rassegnar-
si alla piatta vita del borghese. Ed
entrambi ritornano nel loro am-
biente naturale, 'uno nei bassifon-
di e laltra nella pasticceria di suo
padre.

Non tutto ‘nella commedia di Ca-
sella & risolto felicemente e il pro-
cesso per esempio di endosmosi e
di esosmosi tra il mondo dei gan-

‘gster e quello medio borghese dei

Morton €& reso piu con battutine
leggere e prive di qualsiasi impe-
gno che con un benché minimd
tentativo di indagine psicologica.
Cosi in generale i caratteri dei
personaggi sono tratteggiati con
una certa superficiale levita di to-

-no che a volte rende quasi incre-

dibile la vicenda stessa.

Questo lato negativo della com-
media é divenuto invece nella edi-
zione televisiva curata dal Moran-
di un elemento positivo, giacché il
Morandi & partito da esso per por-
tare tutto il dramma su un piano
di commedia satirica brillante, ed

.a tratti quasi di balletto.

Il ‘tentativo non gli & del tutto
riuscito per la scarsa efficacia che
ha il dialogo e per il tecnicismo
narrativo troppo semplicistico.

Ottima Dolly la Lazzarini, attrice
uscita dal Centro. Sperimentale di
Cinematografia, e alla quale po-
trebbero essere affidate con vantag-



gio parti molto piu impegnative
. Bene anche il Boberto Bertea che
ci ha dato di Jerry una caratteriz-
zazione piana ma efficace. II Pave-
se invece ha calcato un po’ trop-
po i toni nell interpretazione di
Blace Morton seguendo lo schema
di alcune sue fortunate spettaco-
larmente, ma molto discutibili cri-
ticamente, caratterizzazioni cine-
matografiche.

In quanto p01 alle modifiche ap-
portate al copione del Casella, che
dovrebbero giustificare la defini-
zione di avventura «televisivay,
dobbiamo constatare' con rammari-
co che esse sono state dettate an-
cora una volta da esigenze tecni-
che imposte dallo spettacolo tele-
visivo a ripresa diretta e non da
eslgenze espressive derivate dalla
‘coscienza delle possibilita di lin-
guaggio proprie della televisione.

~ Per esempio nel primo atto si.
doveva passare -dall’interno della-

pasticceria all’interno della- casa
dei Morton, gli attori dovevano
"cambiarsi ~ d’abito, le telecamere
cambiare posizione: ebbene si in-
serisce una scena (o meglio una
inquadratura) assolutamente ingiu-
stificata di una ragazza che canta
in un localée di Chicago.

Pérché non compiere uno sfors-
un pd maggiore, e cercare di ren-
dere funzionale ed espréssivo .cio
che ¢ imposto da un limite di un
particolare tipo di spettacolo tele:
visivo?

A volte vien fatto di pensare che
quella della televisione si pia ¢’
una crisi di programmi e di idee,
una crisi di fiducia e di coraggio.

L’inseguimento.

Originale televisivo di Riccardo Bac-
chelli.

Interpreti:
Carmine,

Mario Scania, Renato De
Anna Saviotti, Franco

Marchesini, Raﬁ’aele

Claudio Fino.

Coop, Italia
Pisu - Regia:

« L’inseguimento » di Riccardo
Bacchelli rappresentato dalla TV
italiana ¢ la prova, se di prova

.c’era bisogno, della mancanza d}

idee chiare sul modo in cui va
concepito un «originale» televi-
sivo.

11 lavoro del Bacchelli manca

del tutto di quella proprieta essen-.

ziale ad ogni forma di spettacolo
visivo, sia esso il teatro,-il cinema,
1a TV, che viene definita « conce-
zione visiva» del dramma, e che
consiste mel saper
dramma, cioé¢ nel basare il dram-
ma essenzialmente sull’azione, sul

. movimento, sulla mimica.

Bacchelli ha infatti non
sto» ma «sentito» il dramma, e
il suo pud essere considerato un
ottimo originale radiofonico. Du-
rante la trasmissione,
gli occhi, non solo si capiva perfet-
tamente tutto, ma le parole, liberate
dal gravame della visualizzazione,
assumevano il loro «peso specifi-
co », consistente, a mio avviso, in
un puro giuoco fonetico, pit an-
cora che in una pregnante signifi-
cazione concettuale.

E quando il Bacchelli, accorgen-
dosi di far parlare ina non agire i
suoi personaggi, ha voluto porvi ri-
medio, sono venuto fuori battute
come quella che un personaggio ri-
volge ad un altro presentandogli su
un piatto la lettera con cui la mo-
glie gli annunzia che & scappata
via con-un altro: <« eccola servito ».
Parole e gesto, a mio avviso, - di
pessimo gusto. .

Su un lavoro che di televisivo
non ha proprio nulla non c’¢ da
aggiungere altro, anche se & opera
di quell’ottimo scrittore che & Ric-
cardo Bacchelli.

Angelo d’Alessandro
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Vita del

«

Numerose personalita italiane ¢
straniere, esponenti del mondo ci-
nematografico, artistico e cultura-
e, hanno visitato il Centro Speri-
mentale di Cinematografia nel cor-
so dell’anno accademico 1955-56.
Tra esse ricordiamo:

11 signor Richard W. Downar,
Executive Director della Commis-
sione Americana per gli Scambi
culturali con I'Italia e la signori-
na Cipriana Scelba, condirettore
per il programma degli scambi
culturali. .

11 signor John T. Dugan, docen-
te di arte drammatica all’Univer-
sita Cattolica d’America, di Wash-
ington. '

Il signor Frank Neusbaum, do-
cente dell’Universita di Stato della
Pennsylvania, Presidente del Co-
mitato Festivals dell’Associazione
Produttori di Film Universitari.

L’attore cinematografico britan-
nico Anthony Steel.

I1 Dr. Hardenberg, direttore de-
gli archivi di Stato e della cinete-
ca d’Olanda.

I1 signor Danilo Trelles, diret-
tore del SODRE (Servicio Official
Diffusion Radio Elettrica) dell’U-

ruguay; l’ente da lui diretto com-

prende una Scuola per il cinema
e la TV.

La Delegazione cinematografica
jugoslava, venuta in Italia per get-
tare le basi di un accordo italo-
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jugoslavo, e composta dai Signori:
Samuilo Amodaj, Presidente della
Associazione Produttori Film e Di-
rettore «del Giornale « Attualita
Filmistiche » di Belgrado; Jovan
Ruzic, Segretario Generale dell’As-

-sociazione Produttori Film e Bra-

nimir Tuma, Direttore - Generale
della « Triglav Film » di Ljubljana.

Il signor France Beck, profes-
sore di Storia del film alP’Accade-
mia Teatrale di Lubiana, accom-
pagnato dal .signor. Luca Soldic,
addetto culturale dell’Ambasciata
di Jugoslavia a Roma.

La delegazione cinematografica
giapponese convenuta a Roma in
occasione della « Settimana del
Film giapponese », composta dal
signor Fusao Kobayashi, Presiden-
te dell’Associazione Produttori Ci-
nematografici Giapponesi, dal si-
gnor Sigemasa Takarada, vicediret-
tore della Casa Shochiku, dal si-
gnor Toyoji Kuroda, delle attrici
Hizuru Tokachiho, Kyoko Aoya-
ma, Hiroko Yajima. Gli ospiti han-
no compiuto una lunga visita agli
impianti del Centro e hanno assi-
stito ad esercitazioni pratiche de-
gli allievi attori e registi, espri-
mendo alla fine il loro piu vivo
compiacimento. In onore degli o-
spiti é stato offerto un ricevimen-
to, durante il quale sono stati scam-
biati indirizzi di saluto fra il Pre-



sidente’ del‘Centro, prof. Lacala+
mita, e il signor Kobayashi.

Per iniziativa del Centro Speri-
mentale di Cinematografia, si &
svolto dal 28 giugno al 2 luglio, al-
. PE.U.R,, il I° Congresso Internazio-
nale di Tecnica Cinematografica,
che ha fatto seguito al I° Colloquio
di Tecnica Cinematografica svolto-
si lo scorso anno a Parigi.

Al Congresso sono state presen-
tate venti relazioni. Hanno parte-
cipato ai lavori 50 congressisti,
comprendenti le Rappresentanze di
7 Paesi (Italia, Francia, Gran Bre-
tagna, U.R.S.S., Portogallo, Polo-
nia, Cecoslovacchia),. nonché¢’ nu-
merosi studiosi a titolo personale.

Scopo del Congresso é stato quel-
lo di esaminare gli aspetti pit sa-
lienti del progresso tecnico rag-
giunto in questi ultimi anni nel
campo della cinematografia, in mo-
do da promuovere — attraverso un
ampio scambio di vedute — una
fruttuosa collaborazione interna-
zionale in questo settore. E’ preve-
dibile che dei risultati del Con-
gresso si avvantaggeranno non sol-
tanto gli scienziati e i tecnici, ma
anche l'industria cinematografica,
che potra aggiornarsi sui pia re-
centi risultati degli studi nel ramo
tecnico.

In questo settore, il Centro  Spe-
rimentale si era gia in passato fat-
to promotore di manifestazioni di
studio, come quella sui sistemi a
" grande schermo e quella sulla fec-
nica del colore.

A chiusura del Congresso ha avu-
to luogo una visita al Centro Spe-
rimentale di Cinematografia dove,
nel corso di un ricevimento, il Sot-
tosegretario on. Brusasca ha porto
agli studiosi il saluto del governo
italiano.

Nell’Aula Magna del Centro il
Sottosegretario on. Brusasca ha
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consegnato i decreti di nomina in
ruolo al personale dipendente dal
Centro stesso. Alla cerimonia éra-
no presenti il presidente della Com-
missione parlamentare per la leg-
ge sul cinema, on. Martineili, il

.Direttore Generale dello Spettaco-

lo avv. De Pirro, il presidente del-
’A.N.I.C.A., avv. Monaco, numero-
si parlamentari e uomini di cine-
ma. La cerimonia ha offerto l'oc-
casione al Sottosegretario per ri-
volgere agli allievi Pinvito, a una
disciplina spirituale che li renda
strumenti indispensabili e deside-
rati della nuova produzione. « Voi
appartenete — egli ha detto —— a
una facolta della vita universita-
ria moderna destinata a servire un
miliardo di persone, quanti sono
gli italiani che ogni anno frequen-
tano il cinema, e dovete essere
compresi di questa alta responsa-
bilita'».-

L’on. Brusasca ha poi assicura-
to il massimo interessamento del
Governo per lattuazione del futu-
ro programma del C.S.C., il cui
consuntivo era stato in preceden-
za illustrato dal presidente prof.
Lacalamita. Esso si riassume nella
normalizzazione funzionale dei cor-
si professionali del Centro, nella
creazione di una moderna attrez-
zatura tecnica, nell’avvio -dei rap-
porti col mondo artistico e tecnico
nazionale ed internazionale, nella
immissione organica dei diploma-
ti tecnici ed artistici del Centro
nella produzione dei film, sancita
per legge, nell’istituzione e diffu-
sione delle cattedre popolari di
cultura cinematografica in tutta
Italia e particolarmente destinate
a giovani studenti, contadini ed
operai, ¢ mel riordinamento idel
personale. _

«I prossimi obiettivi del Cen-
tiro — ha detto il prof. Lacalami-
ta — sono invece i seguenti: ef-
fettiva collaborazione, e quindi af-
fermazione del lavoro degli allie-
vi, con Cinecitta, Enic, Cines, con



PIstituto LUCE e con' la produzio-
ne privata; reperimento, formazio-
ne e lancio dei quadri artistici,
culturali e tecnici 'pit . vivi, per
spézzare Pomerta creatasi attorno

ai detentori del monopolio della -

pseudo - cultura  cinematografica;
coordinamento di tutte le attivita
e le iniziative culturali nazionali,
e infine, fatto al quale il Centro
aitribuisce grande importanza, la
creazione di un « College > neces-
sario a sviluppare un clima omo-

geneo di culiura e di vita per gli

allievi italiani ed esteri».

« Avviando a soluzione tali ob-
biettivi — ha concluso il presiden-
te del Centro — avremo reso ulio
Stato, e quindi a tutti gli italiani,
un grande servizio. Alla fine del
suo mandato il Consiglio spera di
riconsegnare alla presidenza
Centro, reso strumento funzionale
e seminario di cultura».

Ha avuto luogo a Cannes dal 25
aprile al 1. maggio, durante le ma-
nifestazioni del Festival, il III Con-
gresso del Centro di collegamento
delle scuole cinematograifche di
tutto il mondo. Erano rappresenta-
te la Cecoslovacchia, la Francia, la
Germania Occidentale, I'Italia, la
Polonia, la Spagna, gli Stati Uni-
ti, I’'Ungheria e I’Unione Sovietica.

A conclusione dei lavori in cui
sono state fissate alcune conclu-

" sioni interessanti gli scambi di al-
lievi e di professori tra le varie
"scuole e di rapporti sui sistemi di
insegnamento, & stato eletto il Con-
siglio Direttivo che & risultato co-
stituito da: Marcel I'Herbier, Pre-
sidente; Giuseppe Sala (Italia) e
M. Wohl (Polonia), Vice Presiden-
ti; Lebenev (U.R.S.S.) e Wagner
(Stati Uniti), Consiglieri; R. Tes-
*sonneau (Francia), Amministratore
Generale.

I1 prof. Sala ha comunicato agli

intervenuti, al termine della sua-

relazione, Iinvito della Direzione
della Mostra di Venezia e del Pre-
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sidente del Centro Sperimentale di
Cinematografia a partecipare a un
Convegno di rappresentanti di do-
centi ¢ di allievi di tutte le scuole
di cinema che si terra a Venezia
in occasione della prossima mani-
festazione veneziana.

Si sono svolti al C.S.C. gli esami
di diploma e quelli di ammissione
al secondo corso delle varie sezio-
ni. Le commissioni esaminatrici,
presiedute da Giuseppe Sala, diret-

‘tore del Centro, erano cosi com-

poste:

Regia:. Alessandro Blasetti, Do-
menico De Gregorio, Nino Ghelli,
Virgilio Marchi, Piero Pierotti,
Giorgio Prosperi, Maria Rosada,
Carl Vincent; i _

Recitazione: Guido Cincotti,
Raja Garosci, Ettore Giannini, Re-
nato Magini, Fausto Montesanti,
Dina Perbellini, Carlo Tamberlani;

Costume: Angelo D’Alessandro,
Nino Ghelli, Franco Lolli, Alessan-
dro Manetti, Virgilio Marchi, An-
tonio Valente, F. Paolo Volta;

Scenografia: Nino Ghelli, Fran-
co Lolli, Alessandro Manetti, Vir-
gilio Marchi, Piero Pierotti, Anto-
nio Valente, 'F. Paolo Volta,

Ottica: Libero Innamorati, Ro-
mano Mergé, Giulio Monteleoni,
Carlo Nebiolo, Lamberto Priore- "~
schi, Gaetano Ventimiglia;

Fonica: Libero Innamorati, Ro-
mano Mergé, Gino Parolml, Adrla-
no Taloni;

Direzione di produzione: Fioren-
tino Arcidiacono, Valentino Brosio,
Domenico De Gregorio, Vittorio
Del Giudice, Antonio Giurgola,
Luigi Raggi, Maria Rosada, Anto-
nio Valente.

Hanno conseguito il diploma ﬁ-
nale i seguenti allievi:

Recitazione: Giuliana Carravie-
ri, Wandisa Guida, Alberto Benois,



Giulio Falcier, Renato Montalba-
no, Andrea Scotti;

Scenografia: Pier Giorgio Scal-
co;

Ottica: Sante Achilli, Piero Pu-
. glisi, Angelo Sciarra;

Direzione di produzione: Luigi
Ceccarelli, Massimo De Rita,” Pie-
tro Longo. .

I seguenti’uditori stranieri han-
no conseguito lattestato di buona
‘frequenza per il biennio di studi
segulto

Regia: Anit Bose, Alfredo Moli-
na Castellon, Peter Kubelka, De-
mefrios Kartalis, Khalil Shanki;

Recitazione: Adnan Tabbara;
‘Ottica: Saha Barindra, Ralph
Gruskin, Gerassimo Kalogerato,

Mohan Murari Kundu, The Hoan
Tjiang.

Sono stati ammessi a frequen-
- tare il secondo anno dl corso i se-
guenti allievi:

Regia: Nicola Giuliano Carni-
~meo, Silvio Maestranzi, Roberto
Pariante, Antonio Valerii e, come
uditore, Carlo Celli; nonché gli u-
* ditori stranieri: Eric Andrews,
_Tersichori Colosof, Panajotis Cu-
trubussis, Alvaro Moreno Gonza-
les, Yoici Matsne, Gerson Tavares;

Recitazione: Mara- Chianetta,
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Cristina Denise, Luisa Mattioli, An-
na Maria Mustari, Maria Eleonora
Panetta, Antonio Angelucci, Rik’
Battaglia, Giorgio Cerioni, Edoar-
do Peccerillo, Isarco Ravaioli, e la
uditrice straniera Helene Amer-
stofer; ‘

Costume: Maria Grazia Udina,
Gualtiero Baldasserini. Sono stati
ammessi come effettivi al 1° anno
gli allievi, gia uditori, Vera Mar-
zot, Angela Sammaciccia, Maria
Bona Tambini;

Scenografia: Fortunato Frasca,

- Guido Prosperi, e 'uditore stranie-

ro. Salah-El-Din;

Ottica: Pietro Morhldelh,
Sampietro, Mario Scardovi,

Marco
Ales-

.sandro Spina, e gli uditori stra-

nieri Evangelo Kalivas e Ettore
Rios. ‘L’uditore Luigi Vettore vie-
ne amesso al 1° anno;

Fonica: luditore straniero  G.
Vassilopulos; '

Direzione di produzione: Ar-
mando Govoni ed Ermete Paoluc-
di; LPuditore Antonino Garzarelli
viene ammesso al 1° anno.

Gli esami degli allievi italiani
del secondo corso di Regia avran-
no luogo dopo che saranno stati
completati i sagg1 finali da essi di-
retti.
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