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La parodia nel cinema

(0~

Il compito di chi voglia trovare nella storia del cinema
esempi di parodia pura non & .certamente facile. A parte il
fatto che si tratta di una manifestazione piuttosto infrequente,
"essa si mescola, nella stragrande maggioranza dei casi, con la
satira, rendendo molto arduo il lavoro di setaccio e la cataloga-
zione definitiva. Ma in fondo, che cos’¢ una parodia? «Ogni
parodia & un plagio », avrebbe risposto il patrono di d’Annun-
zio ripensando allo scarpettiano « Figlio di Jorio », il cui pro-
cesso mobilitd insigni ingegni; e per quanto tdle affermazione
suoni eccessivamente forense, non puo essere ripudiata del tut-
to, poiché la parodia non € creazione, ma contraffazione di ope-
ra artistica preesistente o_di figure e fatti della vita reale en-
~ trati nel pubblico dominio. La parodia non ha intenti morali-
stici, non intende sferzare per raddrizzare i costumi, essendo
il suo unico scopo quello di far ridere o sorridere, magari -.ma-
liziosamente, gli spettatori. Non-posso condividere 'opinione
di chi aﬁ'ermo essere la parodia cinematografica una vera e
propria reazione alla stanchezza di alcum generi; vero mi
sembra piuttosto il contrario e cioé che piul un genere ¢ fiorente
pit prospera la parodia, perché¢ la folla, per dirla col compian-
to. Alberto Savinio, « ama essere dominata, ma le piace pure
di’ mostrare che prende in giro chi la domina». La parodia al
western, ad esempio, crebbe e rapidamente vigoreggio all’indo-
mani di Stagecoach, e parallelamente ad essa tutto il film del-
la prateria torno a fiorire a nuova vita. E cosi, la stanchezza
del film carcerario o del serial ebbe un immediato contraccol-
po anche nelle parodie a questi generi cinematografici, vissuti,
come si sa, < ’espace d’un matin ».

La satira quindi non c’entra, ma in alcuni casi tra le due
forme ¢’¢ un confine talmente sottile ed incerto da rendere
difficilissimo il compito al povero saggista preoccupato di da-
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re ad ognuno il suo. E qui approfitto per pregare il cortese let-
tore di prendere «cum granu salis» gli eventuali sconfina-
menti,” motivati sempre, tuttavia, dall’assoluta (e provata) pre-
ponderanza della parodia sulla satira, ed esclusi nel caso in-
verso. Voglio anche dire che taluni dei film esaminati sono con-
temporaneamente parodie di pill generi o miti cinematogra- -
fici e quindi sono stato costretto ad incasellarli nella sezione
di maggiore prevalenza.

La parodia é stata, ed &, quasi sempre appannaggio dei co-
mici. Ha detto il critico francese Henri Spade: « La parodie
des grands genres cinématographiques est une tentation facile
"pour les comiques: tandis qu’ils caricaturent les autres, ils
sont moins enclins d se copier eux-mémes, et les gags s’inven-
tent sans doute plus facilement ».

_ Chaplin e le «occasioni»

Lewis Jacobs, Francesco Pasinetti, Georges Sadoul e Carl
"~ Vincent considerano -la Carmen (1916) una parodia. I1 primo
rileva sbrigativamente che «beffeggiava Popera lirica », il se-
condo la considera <« parodia della vicenda omonima, gia tra-
dotla sullo schermo in forma seria». Non dissimile & la posi-
zione del Sadoul che vede nella Carmen «una parodia breve
‘e nervosa ridicolizzante una monumentale Carmen realizzata
da Cecil B. De Mille con gran spreco di milioni»; ed infine il
- Vincent non si distacca eccessivamente dai tre autorevoli col-
leghi, definendola « parodia talvolta sottile e acerba ». E’ anche
doveroso aggiungere che tutti e quattro gli Autori (') conosce-
vano la Carmen chapliniana per diretta esperienza (la Cine-
teca:Milanese, ad esempio, ne possedeva una copia che il com-
pianto Pasinetti avra _certamente\v‘isionata) e che i noleggia-
tori italiani, a suo tempo, presentarono il film proprio con
questo titolo: Parodia della Carmen.

Per Georges Sadoul anche Easy Street (1917), A Dog’s Li--
fe (1918) e Shoulder Arms (1918) sono altrettante denunzie dei
miti- di Hollywood e, piu precisamente, la seconda parte di A
Dog’s Life era «una parodia dei romanzi vittoriani che Holly-
wood aveva fatto tornare di moda prendendoli a soggetto dei
suoi film » e Shoulder Arms parcdiava i film di guerra di Grif-

- fith e di De Mille, soprattutto Hearts of the World.

Sunnyside (1919) poi, metteva in ridicolo «le commedie
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campagnolé infiocchettate », specialith di Mary Pickford e Lil-
lian Gish, quali True Heart S'u"re e The New York Hat, entram-
bi di Griffith.

The Gold Rush (1995) ¢ stato considerato da Gllbert Seldes
(« The Movies come from America», N. Y, 1937) < un’ampia e
- burlesca parodia dell’avventuriero dei film del Wild West »,
mentre molti studiosi hanno definito parodia The Great Dicta-
tor (1940) per le trasparenti caricature di Hitler e Mussolini.

- Si possono sottoscrivere queste definizioni e tirare avanti?
In coscienza no, malgrado Vautorita indiscutibile degli autori
citati. Del resto lo stesso Sadoul, il piti accanito nel vedere pa-
rodie in molti film chapliniani, scrive: « Chaplin é poco dotato
per la parodia, perché ¢ troppo specificamente creatore ». Pri-
ma-di vedere fino a che punto certe opere di Charlot possano
essere considerate parodie, & bene sgombrare subito il terreno
dall’affermazione (unica, a mia conoscenza) del Seldes a pro-
- posito di The Gold Rush. In questo caso non pud sussistere la
minima perplessita: il film non ¢ una parodia, pitt-o meno bur-
lesca, dell’avventuriero del Wild West. Non é qui mia inten-
zione rivangare le interpretazioni date al film da artisti in ge-
nere o critici ciriematografici, nel corso degli anni; tutto consi-
derato, non mi sembra neanche il caso. Mi preme solo osser-
vare che I’Alaska non ¢ materia da film western e che le pa-
rodie. agli avventurieri del Wild West presentano, come mini-
mo indispensabile, diligenze, treni, cow-boys, sceriffi e cavalli
(cavalli soprattutto). Ma anche a voler accettare V’asserzione
- del Seldes in un senso piu sottile, non si vede chi —- e perché —
Chaplin abbia voluto parodiare. Per conto mio, non si trova
neanche satira. Come ha affermato Ugo Cas1ragh1 «Jo non
ci vedo critica o satira verso tutto il fenomeno del gold rush »
e, si badi, 1a tesi di satira alla corsa all’oro sarebbe certamente
pitt acuta di quella, completamente gratuita, del Seldes. .

La questione, per me, ¢ ‘molto pitt semplice. Chaplin non
fa delle parodie, ma dei veri e propri plagi. Sono certo di non’
essere frainteso: spesso Chaplin quanto a canovaccio, a mate-
ria greggia, non & un originale e ¢id0 non & un mistero per
chiunque abbia un po’ di dimestichezza con le cose cinemato-
grafiche. Chaplin é un altissimo acrobata che vedendo un po-
vero saltimbanco eseguire un numero, poi gli dice: « Guarda
come lo faccio io!»; del resto Shakespeare quanto a trame,
idee, ecc., si rifaceva alla nostra novellistica, pur restando Shak-
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espeare e non Masuccio ‘Salernitano. The Immigrant (17 giu-
gno 1917) & stato evidentemente suggerito dal « successo» The
Italian (1914) di George Beban e Charles Miller, scenario di
C. Gardner Sullivan. Dal riassunto di Vachel Lindsay trascrit-.
to dal Sadoul, tolgo il seguente significativo passo: « E’ il dram-
ma dell’arrivo a New York. L’angoscia dei passeggeri di terza
classe fatti sbarcare da uscite secondarie...». Sembra di vedere
Charlie ed Edna sul mlsero ponte davanti alla etatua della L1-
berta. . : S .

Ecco lo scenario d‘i True Heart Suzie (sempre nel riepilogo
del Sadoul, che lo rivide nel 1949, alla Cinémathéque Francai-
se, alla presenza di Lillian Gish): «Una contadinella, mode-
" sta, mal vestita, goffa, perdutamente timida ama un bel glova-
ne del vicinato. Un’elegante donna di citta, arrivando in auto-
mobile, indigna la giovanetta per i suoi modi sfacciati e le ra-
-pisce il. fidanzato. Ma questa vamp viene presto smascherato
e fugge precipitosamente, mentre il buon Robert torna alla sua
Suzie ». In contrapposizione trascrivoe dalla Filmografia di
Viazzi (*) il riassunto di Sunnyside: « Charlot é bracciante in
una fattoria ed ama Edna, la pitt bella fanciulla del villaggio.
Nella via principale, un incidente automobilistico costringe un
elegante borghese di cittd a rimanere allalbergo. L’elegantone
fa la corte ad Edna, la quale non é insensibile al suo fascino.
] borqhese cittadino rz'parte ed Edna torna a Charlots. (Sas
doul, perd, avverte che i due film sono strettamente contempo-
. ranei essendo stati editatj simultaneamente nel giugno 1919).
Su The woman of Paris (1923) & interessante sentire l’oplmone
di Bengt Idestam-Almquist che scrive (%):. « Nel suo viaggio in
Europa, Chaplin studio molti film europeli, fra cui 11 carretto
fantasma. Percio egli deve, senza dubbio, aver veduto anche
FErotikon, che ebbe st grande successo e si avvicinava magqior-
~mente al suo spirito». Nacque cosi Pidea di The Woman of
Paris, film che, a sua volta, «influenzo opere importantissime,
che le debbono tutto. Senza The Woman of Paris, Lubitsch
non avrebbe potuto realizzare poco dopo Lady Windermere’s
Fan (1925), né Edwin Carewe la prima parte di Resurrection
(1927). Si potrebbe nominare una cinquantina di questi film,
in America, in Germania, in Svezia, direttamente usciti da
quello di Chaplins ().

Chaplin disse di essere stato ispirato pér The Circus (1928),
dalla visione di uno sgangherato carrozzone di acrobati, ma una
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parte di influenza potrebbe averla avuta anche Le Roi du Cir-
que (1925) di Max Linder (e E. Violet), di quel Max Linder al
quale offri la famosa dedica: « A Macz, il solo, l'unico mio pro-
fessore, il suo allievo, Charlie Chaplin».

: Nella < Storia» di Carl Vincent sono documentati parecchi
plagi chapliniani. Per City Lights (1931) fu accusato di plagio
da Jean Sarment, autore de « Les plus beaux yeux du monde ». -
Un certo Marrison gli intentd causa per la trama di The Gold
Rush, ed un certo Bercovici per The Great Dictator. La Tobis
gli fece causa per Modern Times (1936), palesemente costruito
sul modello di 4 nous la liberté (1931) di René Clair. Lo stes-
so Vincent racconta un’esperienza personale piuttosto sconcer-

“tante. ‘Anni fa, sullo schermo di un transatlantico italiano, gli
accadde“di vedere una spassosissima comica americana, evi-’
dentemente anteriore a The Gold Rush, nelIa quale la scena

- madre era rappresentata da una capanna in bilico sull’orlo di
un precipizio. Come si vede, un vero pozzo di San Patrizio per
qualsiasi freddo legale ed anche per ogni altrettanto fredde
filologo completamente sprovveduto di senso - critico. "

Plagi? Parodie? Si, a patto che i due vocaboli siano rac-
chiusi fra virgolette. Scrivendo della Carmen (ed incidental-
mente di The Great Dictator), Francesco Savio () ha sottilmen-
te osservato che « l'occasione del film é data dalla Carmen di
De Mille e da una Carmen della Fors. E bisogna energica-
mente insistere sulla parola «occasione», .nel suo significato
di pretesto puro e semplice, sia per smantellare i cosiddetti
« plagi» chapliniani, sia per confutare il carattere di «paro-
dia» di alcune opere. Al di 1& delPoccasione, Charlot va per
conto suo, con mezzi e fini totalmente personali e la « parodia »
ed il «plagio>» (che non potrebbero essere < creazioni» per la
« contradizion che nol consente ») si trasformano in autenti-
che creazioni, in espressioni artistiche piene di. significato.

Non vi & chi non veda che la capanna in bilico sul burrone
nell’anonima ‘comica. americana & una macchina per far ri-
dere, mentre la capanna in bilico sul burrone in The Gold
Rush &, in ogm caso, qualcosa di pit.

Appehdice, Cappa e’spada, Pirati

"~ Ai «Tre Moschettieri » di Alessandro Dumas padre tocca
il primato delle versioni parodistiche. Nel 1923 Max Linder
gird in America The three must-get-theres, film che gia nel ti-
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tolo denunciava ‘chiaramente le sue intenzioni.comiche, ed il .
programma condensato in tale titolo venne rispettato in Fraii-

cia dove il film si chiamo, molto garbatamente, L’Etroit Mos- .
quetaire ed in Italia quando fu battezzato dai nostri noleggia-

tori, con maggiore pesantezza, Vent’anni prima. La parodia di

Max Linder era un pochino esagerata (i duelli ed i morti non

si contavano), ma i gags erano uno piu spassoso dell’altro. Gli

anacronismi, espedienie abbastanza nuovo nel mondo del ci-

nema, servivano egregiamente a rendere maggiormente para-

dossali le dinamiche sequenze.-

Circa vent'anni dopo (neanche a farlo apposta venne qua-
si rispettato un intervallo di tempo tipicamente dumasiano), la
20th Century-Fox produssé D’Artagnan e i tre Moschettieri (The
Three Musketeers) di Allan Dwan. La sorpresa maggiore era
forse costituita dal nome del regista, indubbiamente eclettico,
ma le cui predilezioni non sembravano fermarsi sulla parodia.
Anzi, nel 1917  aveva diretto Douglas Fairbanks in. The Modern
Musketeer (titolo italiano: « Moderno moschettiere », titolo fran-
cese « Douglas nouveau D’Artagnan), film che, in ‘certo sen-
so, anticipava i fairbanksiani Tre Moschettieri del 1920. Co-
munque, nel film del 1939, i fratelli Ritz impersonavano tre
valletti i quali,- dopo una solenne shornia, rivestivano gli abiti
di Athos, Porthos e Aramis. D’Artagnan era Don' Ameche cosi
incredibilmente abile da impadromirsi del famoso mantello ros-
so del Cardinale. Tutto si svolgeva in un clima volutamente
farsesco e memore della lezione di Max Linder, tantoché, ‘in
Francia, il film — seguendo il sistema adottato per D’illustre
precedente — fu intitolato: Les trois Louf Quetaires.

Il comico messicano Maric Moreno, meglio noto come Can-
tinflas, giro a sua volta un Cantinflas e { tre Moschettieri (Los
- Tres Mosqueteros, 1946) di Miguel Delgado. Mentre Max Lin-
der era un D’Artagnan rimarchevole per la raffinata eleganza,
Cantinflas si vesti con goffi calzoni. rattoppati, con una camicia
da pirata dai ricami di teschi e con un paio di scarponacci al-
la Charlot. Per6 segui Max Linder sulla strada degli anacroni-
smi, danzando, fra 'altro, un tango con la Regina. Se non ri-
cordo male, Cantinflas e i tre Moschettieri venne presentato a
Cannes nel 1946, nell’anno stesso in cui il Messico riveld Maria
Candelaria, passando tra la pit completa indifferenza. Il re-
lativamente recente T're Moschettieri (The Three Musketeers,
1948) di George Sidney era, almeno nella prima parte, pit o .
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N
meno volutamente parodistico, forse per il prevalere di Gene
" Kelly sugli altri fattori della produzione.

Ho detto nella premessa che i miti «colpiti» dalla paro-
dia rinvigoriscono sotto i suoi colpi, ed a questo proposito ram-
mento I due orfanelli (1947) di Mario Mattoli che, lungi dal
demolire il genere « appendice », diede -origine non solo al
Fiacre N. 13 dello stesso Mattoli (film serissimo, addirittura in
due parti secondo i canoni del drammone a puntate), ma a tut-
ta una serie di film moderno-ottocenteschi (Calene, ecc.) e, na-
turalmente, al solito re-make delle Dae orfanelle (1954) di Gla-
como Gentilomo. )

Nei Due orfanelll tutti i luoghi comuni del romanzo d’ap-
pendice venivano' comicamente presi in giro. C’era il neonato
abbandonato sui gradini della chiesa, il medaglione rivelatore,
il guercio maledetto, il nobile malefico e non mancava nemme-
no I'abate Faria.

Anche Leon Viola avrebbe voluto parodiare lo stile Zeva-
co col suo Sul Ponte dei Sospiri, ma i produttori non la pen-
“savano come-lui ed il film usci, dopo vari.rimaneggiamenti,
nel 1953 e fu considerato « una specie di antologia dei romanzi
di appendice a fondo storico». In questo «caso Stroheim » in
sedicesimo, il montaggio lavord pazientemente per togliere
ogni parvenza di caricatura. Il Pirata sono io! (1940} di Mario
Mattoli era dichiaratamente una parcdia dei film e dei roman-
zi sulla filibusta. I gags erano patrimonio dei comici di tutti i
tempi, ma nondimeno il lavoro poteva considerarsi abbastarnza
riuscito. Le ricostruzioni storiche furono eseguite com il mas-
simo impegno; i ‘galeoni per I'arrembaggio vennero fatti dai
cantieri Neri di Livorno, gli stessi che avevano rifatto le galere
per Ben-Hur. Tra le scene piu felici si possono collocare: il
pieno al cavallo fatto ad un distributore di fieno, il cuoco che
mentre il palazzo del governatore, e la stessa cucina, sono mes-
si «a ferro e fuoco» dai pirati di Bieco de La Muerte tenta
disperatamente di raddrizzare le banane (persino il terribile
filibustiere raddolcito ed impietosito gli. mostra come si fa), il
duello tra il vero ed il falso corsaro con una specie di radio-
cronaca ante-litteram. Ad un certo punto la nave di Macario &
completamente sopraffatta dal galeone del terribile pirata, poi-
ché il comico si & chiuso in una ostinata indifferenza temendo
di non essere riamato dalla bella nipote del Governatore. Ma
quando questa gli dichiara il suo amore, Macario riprende il
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coraggio ed, intonato il suo inno di guerra, tutto ritorna al po-
sto di prima. Gli uomini della ciurma ed i pezzi della nave ca-
duti in mare rlemerdono, col noto effetto della’ « marcia in-
dietro ». -

L’arruolamento della ciurma con la forza ricordava Char-
lot (esattamente Shanghaied, quando Charlie, candido compli-
ce di un losco armatore, stordisce tre marinai per imbarcarli
su una nave condanmata a saltare in aria per riscuotere ’assi-
curazione), ed anche un dramma marino di O’Neill: «Long
- Voyage Home ». Altre erano le scene e le situazioni non troppo
originali, ma nel suo complesso /I Pirata sono io! reggeva e
‘Pamericano Il Pirata e la Principessa (<« The Princess and the
Pirate, 1944) di David Butler non gli era certamente superiore,
né per il gusto delle ricostruzioni; né per "umorismo. Vi si nar-
ravano le vicende di un certo Silvestro (Bob Hope), attore gi-
rovago, capitato per un seguito di circostanze fra le grinfie del
terribile corsaro Uncino. Galeoni, il tesoro sepolto e la mappa,
 Pobeso ed edonistico Governatore, la ‘taverna alla Tortuga:
- tutto insomma il repertorio piratesco era preso per il bavero.
Il dialogo era infarcito di freddure e battute spiritose o semi-
spiritose e la scena di Bob Hope e Victor Mac Laglen allo spec-
chio era presa di sana pianta da Sette anni di guai di Max
Linder.

Le cose andarono molto meglio con Il Corsaro dell'Isola
Verde (The Crimson Pirate, 1952) di Robert Siodmak. All’ini-
zio del film il capo dei pirati si rivolge agli spettatori, dal-
P’alto di un albero della nave, per esortarli a credere a tutto
ci0 che vedranno. Poi ci ripensa e, portatosi con un acrobatico
e tarzanesco volo sul pennone-di maestra, avverte che & suffi-
ciente credere solo per meta! Dato il via al film, questo proce-
de a ritmo di balletto tra arrembaggi, cannoneggiamenti, assal-
ti e fughe (tutti comicamente deformati), fino alle sequenze fi-
nali mostranti quel curioso tipo di scienziato alla Verne che
ha gia inventato tutto: palloni volanti, lanciafiamme, sottoma-
rini e bombe quasi atomiche, e che, per dirla con M. Siniscal-
co (°), pare uscito da una stampa del Settecento illuminista.

« Che la regia sia stata firmata da Robert Siodmak credo
“debba considerarsi una circostanza del tutto casuale. Questo
pur ineccepibile artigianato non ha norme. Onde si é tentati di
attribuire il merito sostanziale al soggettista e sceneggiatore
" Roland Kibbee » (). :
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Il Monszeur Beaucaire. di Rodolfo Valentino ha avuto un
re-make parodlstxco -ad opera di Bob Hope-George Marshall
(1946). Se si pensa che il vecchio film di Sidney Olcott era « una
magnifica ricostruzione in cui riviveva U'anima folle e maliziosa -
del secolo dei Latour e dei Fragonard» (Edouard Ramond:
« La "vita amorosa . di. Rodolfo Valentino », 1926), si pu0d ben
comprendere la povertad (anche in senso strettamente artigia-
nale) delle facezie di uno sfasatlissimo Bob Hope.

Carceri e Gangsters

~ Nel 1930 1a M.G.M. lancio il grosso The big house (Carcere)
un lavoro che ottenne uno strepitosissimo successo e diede 'av-
vio al dramma carcerario con le evasioni e gli ammutinamenti.
Un anno dopo, la stessa M.G.M. presentdo Pardon us (Muraglie)
di James Parrot, che era esattamenle la parodia di Carcere.
Filippo Sacchi lo defini: «spassosa parodia» e Giuseppe Isa-
ni rilevandone la «schiacciante comieita », mise in rilievo « co-
me gli americani stessi sappiano colpire certi loro propri at-
.teggiamenti di vita privata e pubblica».

E curloso mnotare, per puro scrupolo ﬁlo]oglco come il film-
carcerario americano abbia dato anche origine ad una tardiva
parodia italiana: Cose dell’aliro mondo (1939), sceneggiatura
del. regista Nunzio Malasomma, di Alessandro De Stefani e
Sergio Amidei. Si; veramente cose deil’altro mondo! Il ricco .
filone gangsteristico ebbe la sua prima parodia nel The Little
Giant (Piccolo gigante, 1933) di Roy del Ruth, un film «sapo-’
roso» a detta del Pasinetti nel quale i gangsters «apparvero
“in riposo, messi un po’ in ridicolo, impacciati ». E’ interessante
- notare che il protagonista, Edward G. Robinson, era stato nel
‘1931 Little: Caesar (nel film omonimo di M. Le Roy), cioe un
« ambizioso bandito di citta che, speculando in ogni illecita ma-
‘niera sulle false costrizioni della legge del proibizionismo e
sulle derivanti debolezze umare, emerge da una-masnada di
reprobi, i quali lo temono e lo combattono fino al tempo della
decadenza che non avvilisce il suo prestigio. Robinson, quale
Rico Bandello, dominé spavaldamente, tumido, mostruoso, pa-
reva una furia implacabile e Merwyn Le Roy gli disse: ” Sta-
~ volta, bisogna dimenticare il cuore” » (°). Invece nel Piccolo
Gigante Robinson faceva un po’ la parodia.a se stesso. Bugs
Ahearn, un famoso capobanda, & attaccato alla radio con i suoi,
in attesa di un sensazionale annuncio: Iesifo delle elezioni
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americane del 1932. 11 candidato democratico, Franklin Delano
Roosevelt, ha promesso di abrogare il proibizionismo e, di con-
seguenza, la sua elezione significherebbe la fine del gangsteri-
smo su vasta scala, basato appunto sul contrabbando degli al-
coolici. Roosevelt vince ed a Bugs non resta altro che mettersi
a forzato I‘lpOSO andare in California e cercare di godersi i
dollari cosi faticosamente guadagnati. Vuole fare Paristocra-
tico, arreda lussuosamente una villa, acquista impossibili qua-
dri e si mette a frequentare l’alta societa di fronte alla quale, -
pero, si rivela ben presto come un pivellino della pitt bell’ac-
qua. Un mellifluo banchiere gli rifila la figlia «ingenua » ed il
pacchetto azionario della banca in dissesto. Ma quando Bugs,
non senza fatica, si rende conto di essere stato raggirato, con-
voca immediatamente i suoi uomini, ché raggiungono in aereo
la California, decisi.a far giustizia ed a far rlspettale come
- si deve, il vecchio principale. Con metodi piuttosto persuasivi,
gli amministratori della Banca devono rifondere il capitale di-
lapidato, I’«ingenua » viene rimandata -dal deluso genitore e
Bugs sposera la bella ed onesta segretaria e potra godersi tran-
quillameénte la meritata pensione.

Una delle piu argute scene del film mostrava una partita
a polo (gioco aristocraticissimo) giocata, naturalmente a modo
loro, dai gangsters di Bugs.

» Edward G. Robinson interpretd, in seguito, The Whole
" Town’s Talking (Tutta la citth ne parla, 1935) di John Ford,
film senza dubbio « movimentato e piacevole, ricco di trovate
argute > (Pasinetti), ma che non mi sembra parodia al genere
‘gangsterlstlco come ha asserito un illustre studioso nostrano.
Non é d’altronde possibile esaminare il film se non si tien conto
della personalita dello scenarista, che &¢ W. R. Burnett, quello
di The Little Caesar (°) e dei due sceneggiatori: Jo Swerling e
Robert Riskin, entrambi (specie il secondo) collaboratori de-
terminanti di Frank Capra in pit-di una pellicola. Si trattava
di un film di sosia: uno ‘buono e Paltro cattivo. L’espediente
non era, si sa, nuovo. Il teatro ci aveva dato «I Menecmi» di -
Plauto, « I Simillimi s del Trissino, « Gli straccioni » di Annibal
Caro, « La moglie» di G. M. Cecchi, «I lucidi » del Firenzuola,
«I due gemelli veneziani» di Carlo Goldoni, «Les Menech-
mes » di G. F. Regnard, « The Comedy of Errors» di Shakes-
peare, « La Calandria » del Bibbiena; quanto al cinematografo
il trucco del mascherino aveva permesso, dalla notte dei tempi,
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~ la duplice presenza dello stesso attore in un fotogramma. A
mia memoria, i film di sosia, anteriori o coevi a Tutta la citta
ne parla, sono parecchi. Ricordo alla rinfusa: Galaor contro
Galaor (1923) di Eugenio Perego, La maschera -di ferro (nelle
"due versioni di Allan Dwan e James Whale), The great imper-
sonation (Lotta di spie, 1935) di Alan Crosland, L’assassinio del
Corriere di Lione (nella versione muta di Léon Poirier ed in
quella parlata di Maurice Lehmann), Our relations (I nostri
parenti, 1935) di James W. Horne, ecc. ecc.

Tutta la citta ne parla narrava di un impiegatuccio, certo
Arthur Jones, che rassomigliava come una goccia d’acqua ad
un terribile gangster evaso, Killer Mannion. Il gia citato Gasto-
ne Toschi (°) scrisse di questo film: « Ford prese in considera-
zione anche il lato umano di E. G. Robinson, volle vederlo sen-
za le solite truculente truccature. E Robinson interpreto cost
bene la parte del pover’'uomo, e anche con una certa finezza
nei trapasst psicologici, che da allora ebbe inizio la sua secon-
da maniera ». Nella Galleria di John Ford (*) si legge: «...¢
.acuta lUindagine e lintrospezione’ psicologica e ambientale di
un mondo che non era nuovo al cinema, ma veniva qui, in que-
sto film, approfondito ed umanizzato al massimo ».

Tutt’al pia puo venir considerato film umoristico, di certo
umorismo alla Frank Capra, cio¢ umano e sottile, e non per
niente ho insistito sul nome dei due sceneggiatori. La scena
madre del film, quella che si aspettava da un momento all’al-
tro: Pincontro dei due sosia, era di una stringente malinconia e
rappresentava, in termini tecnici, il non plus ultra del virtuo-
sismo nobilmente istrionico di Edward G. Robinson.

Vera e propria parodia di Tutta la citta ne parla ¢ il film
francese L’ennemi public n. 1 (I1 Nemico Pubblico n. 1, 1953)
di Henri Verneuil, poiché si basa sulle peripezie di un man-
sueto cittadino scambiato per un feroce fuorilegge.

Tuatti i luoghi comuni del genere « gangster » sono oggetto
di deformazione caricaturale, in modo speciale 'immancabile
sequenza dell’interrogatorio dove «la presa in giro ci pare riu-
scitissima, specialmente quando, in una scenografia di marca
 psicanalitica, attraversata da fasci fumosi di luce, nell’ufficio
della polizia, i sistemi d’intimidazione messi in atto (una ma-
tita che batte inesorabilmente sul tavolino; scandendo il tempo,’
una goccia che cade periodicamente da un rubinetto, ecc.), si
ritorcono su chi se ne serve, scatenando un ridicolo senza ri-
tegno» ().
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Il Cinema ride di se stesso

I film di ambiente cinematografico sono innumereyoli e chi
volesse farsene un’idea abbastanza precisa & pregato di consul-
tare il documentato studio di Theodore Huff (*) senz’altro es-
senziale, almeno per la parte hollywoodiana. Per conto mio,
e sempre rimanendo fedele alle premesse, non intendo parlare
in questo capitolo delle satire al mondo ed agli uomini del ci-
nema, appunto perché la satira esula ‘dai miei proponimenti e
quando il cinema si & preso in giro ¢ stato sempre piu satirico
che parodistico. Invece, esaminero brevemente le sequenze: piu
significative contenute in tali film, quando si sono rivelate come |
: dehberate parodie a tipici miti pellicolari.

Ad esempio, di Her Screen Idol (L’idolo del villaggio), vec.-‘
chissimo film di Ben Turpin, non mi interessa il fatto che il
buffissimo strabico lasci -il paesello e “diventi divo dell’arte
muta. Qui ¢ evidente nel realizzatore I'intenzione di denunzia-

‘re la facﬂlta di certe carriere cinematografiche e di riferirsi, .
pit o meno. chiaramente, a qualche 1dolo dell’epoca. Ma non
posso tralasciare la citazione delle sequenze « cinematografi-
che » inserite nel film, come quella, lepidissima, che fa la pa-
rodia al filmone storico nello stile enfatico di Theda Bara.

" Anche Dream Boat (Primo peccato, 1952) di Claude Binyon
mostrava « una lepida sequela di brani filmistici ricostruiti se-
condo la prassi, la tecnica e la specialita del muto di trent’anni
fa. Le caricature sono facilmente riconoscibili e investono le
personalita e i modelli pitt noti del tempo: da Rodolfo Valen-
tino (le parodie dell’Aquila Nera e del Figlio dello Sceicco), a
Douglas Fairbanks (la parodia di Zorro) alla frenesia dei film
aviatorii cavallereschi e miinchauseniani. In tutti questi scorci
Ginger Rogers riesuma con ammirevole senso di imitazione le
” fatali” serpentine e tenebrose, come pure le celestiali chk-
ford di allora>» ().

Tufti in Italia condividevamo la legittima attesa di Fausto
Montesanti (*) per Cinema d’altri tempi (1953) di Steno, ma sia-
mo stati delusi in quanto l'autore ha pigramente scelto «la via
pitt ovvia, conferendo al film una epidermica andatura da far-
sa parodistica » (G. C. Castello). Gli unici buoni momenti del
lavoro sono stati quelli che ricostruivano parodisticamente
brani di film muti: le comiche di Cretinetti e, soprattutto, quel
delizioso rifacimento del Gobbo di Nétre Dame che, da solo,
valeva tutta la pellicola.
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- Singin’ in the Rain (Cantando sotto la p100g1a, 1952) di Ge-
ne Kelly e Stanley Donen (soggetto e sceneggiatura di Adolph
Green e Betty Comden) presentava in chiave caricaturale al-
cuni squarci di film muti e dei primissimi parlati, ma raggiun-.
geva I'apice dell’intelligente parodia nel rifacimento nostalgico-
umoristico delle prime grandi cine-riviste.

Sherlock Holmes jr. (Calma, signori. miei, 1923), film con -
- Buster Keaton, narrava le vicende dell’operatore di un piccolo
_cinema di provincia. Mentre nel locale si stava proiettando un
"« potente » dramma pohzwsco (« Tra cuori e perle ») basato su
di una collana travolta in terrificanti avventure da <« serial »,
il nostro sognatore si addormenta davvero e si trova al centro
del terribile dramma, quale acutissimo ed intrepido detective.
Scoperti i temuti delinquenti, li affronta nel loro covo, ma
viene ridotto allimpotenza e legato solidamente. Riesce. tutta- .
via a fuggire ed a liberare I'amata, anch’essa prigioniera della
banda, dopo un inseguimentt),degno del piu spericolato western.
Al risveglio, Buster ¢ completamente affogato in un mare di
pellicola dal quale cerca di salvarsi a nuoto..

Sotto certi aspetti The Secret life of Walter Mitty (Sogni
proibiti, 1947y di Norman Z. McLeod si rifaceva un po’, forse in-
volontariamente, all’anziano film di Buster Keaton. Anche qui
un timido sognatore, Walter Mitty, portato alle fantasticherie
dalla sua professione di correttore di bozze in una grande casa
editrice di libri gialli. I suoi sogni sono cmematograﬁm e si ri-
solvono in gustose parodie dei generi hollywoodiani pit in voga.

- Di volta in volta, il nostro eroe diventa Capitan Walter Mitty e

salva col suo coraggio la nave gia perduta, il cow-boy Mitty lo
Smilzo terrore della regione, I’eroe di un film aviatorio, di un
film chirurgico e finalmente Anatole of Paris creatore di cap-
pelli di una originalitd pazza, adattati sulle piacevoli chiome
delle Goldwyn Girls. « Lo spunto é adattato e sviluppato con
ricchezza inventiva; il meccanismo funziona senza incertezze.
La trama ha ancora quel tanto di eccitante rudimentalita atta -
a suscitare linteresse delle anime semplici, ma é continuamente
arricchita e varieggiata da alcuni spunti accorti e sottili. Si trat-
ta senz’aliro di un buon film spettacolare e di un discreto film, .
dal punto di vista artistico e culturale, non l'ndegno forse di
" riallacciarsi a certi buoni film comici americani del passato La
storia di Walter Mitty, é una delle pitt divertenti e delle’ plll in-
quletantl che Hollywood ci abbia mandato negli ultimi anni. E’
la parodia dellintero cinema hollywoodiano (*)».
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Fausto Montesanti nella « Retrospettiva del film america-
“no » (Venezia 1955), ha fatto una piacevole ed interessante sco-
perta. « Una gradita sorpresa dello stesso programma é Goodness
Gracious (1914), una burla davvero senza precedenti che si di-
rebbe realizzata al giorno d’oggi e destinata ad un film che si
. proponga di prendere in giro lo stile del cinema muto. Si tratta
in altre parole di una vicenda passionale secondo la moda del
tempo, la cui drammaticita volutamente esasperata fino all’as-
surdo finisce per divenire la quintessenza della comicita: biso-
gna vedere con quanta raffinata malizia e con quale educatis-
simo garbo quella grande attrice drammatica che fu Clara Kim-
ball Young, si presta all'impagabile scherzo, divertendosi da.un
capo allaltro del film a strabuzzare gli occhi a dismisura nelle
scene patetiche, a celarsi subdolamente quanto vanamente die-
tro le esilissime frasche di una piania che non la nasconde af-
fatto, ad abbandonarsi precipitosamente a voluttuosi amplessi,
a respingere di scatto con ostentalo sdegno le illecite proposte
di un maturo spasimante e via dicendo. La piti moderna e sma-
liziata ricostruzione del vecchio cinema non credo che potrebbe
mai raggiungere la forza, la peneirazione e la causticita di que-
sla acutissima satira del 1914 (il cui sottotitolo ¢ ” Movies as
they shouldnt’ be”) gli autori della quale avevano evidente-
mente la piena coscienza dei difetti del cinema di allora, di
quello stesso tipo corrente di cinema che magari loro stessi con-
linuavano a fare, per abitudine e per ragioni commerciali » (*).

Guerre e Legione Straniera

Uno dei filoni piu prolifici del cinema americano ¢ senza
dubbio quello sulla « guerra di secessione », argomento inesau-
ribile trattato dai primordi, ed ancor oggi in primissimo piano
tra le predilezioni dei produttori. Come é naturale, data la po-
polarita del genere, le parodie non sono mancate. The General
(Come persi la guerra, 1926) di Buster Keaton era .la storia di
un macchinista sudista e della sua locomotiva (chiamata appun-
to «The General») che riusciva a gabbare decine di ottu-
si ufficiali unionisti, permettendo al Sud di vincere una impor-
tante battaglia. Secondo qualche critico Our Hospitality (Acci-
denti che ospitalita, 1923) era <« una esilarante parodia delle
vendette seguite alla guerra di Secessione ed altresi di un’epo-
ca che vide nascere la ” draisienne” e le prime ferrovie ». Cio
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non mi sembra esatto. Accidenti che ospitalita non era una pa-
rodia delle vendette seguite alla guerra di Secessione, per il
semplice fatto che la sua trama era ambientata intorno al 1830.
(C’¢ un odio mortale tra le famiglie dei McKey (a cui appar-
tiene Buster Keaton) e dei Canfield (a cui appartiene Natalie
‘Talmadge). L’ultimo dei McKey sale sull’inverosimile trenino
guidato dalla locomotiva «Il1 Razzo» per raggiungere la lo-
calita- dove abitano i Canfield. A Filadelfia occupa lo stesso
scompartimento di Buster la bella Canfield, che divide con lui
i disagi del viaggio. All’arrivo il nostro eroe viene fatto segno
della piu tenace ostilita da parte della famiglia rivale, ma
quando salva da un fiume impetuoso la bella Natalie, la pace
tra le famiglie viene cementata da un felice matrimonio. Come
si vede la guerra di Secessione non c’entra; forse la parodia
vuole colpire un altro genere di film, precisamente quelli che
hanno a loro capostipite The Trail of the Lonesome Pine, un
successo De Milie del 1916,

Edward Sedgwick diresse nel 1948 4 Southern Yankee (Un
sudista del Nord), la cui trovata pit felice era quella di Red
Skelton preso tra due fuochi, che cercava di salvare la pelle
con una uniforme meta nordista e meta sudista, in modo da es-
sere gradilo ad entrambi i contendenti. (Questo gag faceva ri-
cordare quello dei due copricapi nel clalrlano Vogliamo la ce-
- lebrita).

Molte furono anche le parodie ai film sulla guerra *14-18.
Sidney Chaplin apparve in The better’ ole (L’allegro fante,
1926) di Charles Riesner, notevole per la sequenza dei due pro-
tagonisti insaccati in un finto cavallo; ed Harry Langdon in
The Strong Man (La granda sparata, 1926) di Frank Capra (*).

Il duo comico Wallace Beery - Raymond Hatton si esibi in
"Now we’re in the navy (Marinai per forza, 1927) ed in Now
we’re in the air (Aviatori per forza; 1927). 11 primo di questi
film era una parodia dei film bellici marinareschi, e qui lo rias-
sumo per dare un’idea dei procedimenti adottati, pil o meno,
in tutti i lavori del genere. Un pugilatore per modo di dire, al-
Iindomani di una tremenda sconfitta si accorge che il suo ma-
nager se I'¢ squagliata con tutti i suoi quattrini. Lo insegue e
le vicende dell’inseguimento li portano entrambi nell’interno
di una caserma dove si svolge il reclutamento per la Marina da
guerra. Vengono cosi arruolati e sulla corazzata, dove sono
stati imbarcati, compiono prodigi di valore riuscendo persino
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ad affondare un sottomarino nemico. Il giorno della premia-
zione, i due tagliano involontariamente la corda della scaletta,
cosi che il comandante, a cerimonia ultimata, menire scende
nel motoscafo & costretto a fare un involontario bagno, obbli-
gando Pequipaggio a rimanere sull’attenti fino al suo ritorno.
I marinai furibondi contro gli autori del disastro li ‘inseguono
per vendicarsi ed il film termina, nello stesso modo con -cui si
era iniziato, cioé con una velocissima corsa,

Persino il dramma del reduce, trattato da film come The
big parade (La grande parata, 1925), The dark. angel (L’angelo
delle tenebre, 1925), Fool’'s Paradise (Paradiso folle, 1921), ven-
ne preso sottogamba da Nell’aria di Parigi (*) (con Sammy
Cohen, Ugo Penning Jack, Ugo Allen), nel quale si vedeva un
ex-combattente che in guerra aveva contratto la cleptomania!
(Credo inutile soffermarmi sul buon gusto di questa trovata.
"« comica »). ’ '

I1-film aviatorio venne bellamente preso in giro da uno dei
suoi maggiori artefici, da quell’'Howard Hughes produttore e
co-regista nientemeno che degli Hell’s angels (Angeh dell’in-
- ferno, 1930). Difatti Sky Devils (Il coraggio della paura, 1932)
prodotto dallo stesso Hughes, venne definito (Filippo Sacchi)
« una caricatura verso i supercolossi di guerra aviatoria». Wil-
ky e Hogan, ingiustamente accusati di tradimento, fuggono in
~ aeroplano per evitare la Corte Marziale, e non finiscono in Sviz-
zera, com’era nei loro voti, ma capitano proprio in mezzo alle
linee nemiche. Dall’incomoda posizione verranno liberati da
Mitchell, I'unico della squadriglia incapace di volare, improv-
visatosi per Ioccasione spericolato pilota.

La Legione Straniera presa molto sul serio, ad esempio, da
Beau Geste (1926) di Brenon, fu poi frequentemente messa in
ridicolo. E’ impossibile soltanto citare tutte le parcdie che ’han-
no pit o meno centrata (ovviamente mi riferisco alla Legione
Straniera dei drammoni cinematografici). In Soldati di ventu-
ra, Oliver Hardy e Stan Laurel -si arruolavano per dimenti-
care una donna. Giunti al reparto si accorgevano che tutti i le-
gionari sospiravano sul ritratto di quella stessa donna. Venlva
Pordine di soccorrere un fortino assalito dai ribelli ed i nostri
eroi erano della partita. Lungo il cammino-un violento simun
costringeva gli uomini a tenersi per la baionetta per non di-
sperdersi. Stanlio perdeva il contatto e procedeva solo con il -
pugno destro chiuso, trascinando l'ignaro compagno. Miraco-
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losamente passavano attraverso le schiere dei ribelli e giunge-
vano al portone del fortino assediato. La voce dell’arrivo dei-
sospirati rinforzi rianimava gli animi depressi, ma quando il .
portone veniva aperto, tutti.allibivano: davanti a loro c’erano .

" solo Stan ed Oliver. Questa scena era molto gustosa, ed in ge-

nere tutta la prima parte. Il finale non tradiva le piu facili
aspettative: i due «rinforzi» sgominavano i ribelli dai pledq
nudi con valanghe di. robustissimi chiodi.

Stanlio ed Ollio ritornarono nella Legione con The flying
~ deuces (I diavoli volanti,’ 1939) di Sutherland: I'inizio era quasi
identico ai Soldati di ventura (la donna da dimenticare e Ior-
dine chiuso nel fortino}, mentre la seconda parte era un’enne-
'sima parodia del film aviatorio con i due comici 1ncapac1 di
volare al timone di un grosso aereo militare. ]

Le parodie sui film della guerra recente non sono molte-
e comunque non degne di rilievo neanche ai fini di questa trat-
tazione, percio sorvolo, senza rimpianti, su di loro. :

Mitologia e Storia

. Warrior's Husband (La disfatta delle Amazzoni, 1933) di
Walter Lang si ricollegava alla mitica fatica di Ercole per la
conquista del cinto di Ippohta Nel regno. delle Amazzoni le
donne, guerriere e virili, avevano ‘di fronte i maschi effeminati
‘e casalinghi. Ercole riusci facilmente nell’impresa, non per il

_suo ‘mitologico valore, ma perché lo stesso marito della bella
- Ippolita gli consegnod segretamente Ioggetto. prezioso, sapendo

che la « mascolinita » della regina e delle sue guerriere dipen-
‘deva unicamente dal possesso del cinto. Ed aveva ragione: pri-

- vate di esso, le Amazzoni rientrarono nella legalita e nella nor-

malitd di buone e brave mogli ed i Greci godettero anche loro
di questo felice cambiamento.

La parodia sembro al Sacchi « non molto fine », ma’ Ellssa
Landi, la bella Pentesilea, gli parve « deliziosa ».

Lowel Sherman, ex attore ed ex-cattivo, gird nel 1934 The
Private Life of the Gods. (La vita notturna degli Dei), dove la
mitologia veniva mescolata all’epoca presente -allo scopo di
narrare le conseguenze dell’invenzione di uno scienziato che
aveva scoperto il modo di far rivivere le statue degli dei, collo-

_cate da tempo immemorabile in un museo degli Stati Uniti. A .

contatto col ventesimo secolo e specialmente con le « pit belle
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donnine di Hollywood », gli Olimpici si comportavano scanda-
losamente secondo la pit ortodossa tradizione mitologica con-
sigliando all’incauto scienziato il frettoloso ripristino della lo-
ro primitiva condizione marmorea, onde evitare il possibilis-
simo peggio. Questo film non prendeva in giro soltanto la mi-
tologia, ma con linvenzione dello pseudoscienziato, mezzo Pig-
malione e mezzo dottor Lambicchi, si proponeva di caricatu-
rare la voga dei film del terrore con le spaventose reincarna-
.zioni del mostro di Frankenstein, della Mummia, ecc.

L’Inferno dei pagani era lo sfondo di Maciste all'inferno
(1925) di Guido Brignone. Il popolare eroe del nostro muto
correva le sue avventure in un mondo soprannaturale influen-
zato non solo dalla tradizione mitologica, ma da Dante e dal
suo illustratore Gustavo Doré, nonché dallo stile operettistico
e floreale dell’Orfeo all'Inferno di Giacomo Offenbach. C’era
Caronte e la sua famosa barca, Proserpina, le arche degli ere-
siarchi, ed una schiera di «luciferine » bardate secondo la
formula delle operette di Ines Lidelba. E’ proprio una paro-
dia questo Maciste allinferno? Sono piuttosto perplesso a giu-
dicarlo completamente tale. Maciste, si sa, era un personaggio
avventuroso paragonabile a Douglas Fairbanks; il quale le com-
binava sempre cosi grosse e non si riusciva mai a capire se-lo
facesse seriamente, con convinzione, oppure per scherzare, ma-
gari per prendere in giro se stesso e gli spettatori.

E sono ancora maggiormente perplesso a collocare tra le
parodie The Private Life of Helen of Troy (La vita privata di
Elena di Troia, 1927), specie dopo le attendibili asserzioni di
un Carl Vincent, che ha scritto: « L’argomento era trattato ora
in tono gentilmente umoristico, ora in chiave ferocemente cau-
stica. Trascendeva la leggenda omerica per lanciare strali sulle
vere cause delle guerre e sul facile coraggio di quelli che le
provocano e le guidano » (*).

Il pit recente cinema italiano ha portato una fioritura di
parodie storiche, prive, per lo piu, di qualsiasi dignita anche
solamente artigianale. Per conto mio, la migliore parodia ci-
nematografica del genere storico rimane ancora il Nerone di
Petrolini-Blasetti. E’ stato detto che si trattava di una fotogra-
fia vera e propria dello spettacolo teatrale e questo per negarle
il suo carattere cinematografico. Ma l’asserzione non regge, 0
regge fino a un certo punto. La seconda parte di Nerone, quella
imperniata appunto sulla parodia alla Roma dei ‘Cesari, era
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pienamente cinematografica per il semplice fatto che veniva
trascritta su una pellicola, e quindi criticabile in base all’este-
tica del cinema. Le concioni di Nerone ai pretoriani ed alla ple-
be erano inoltre una sottile parodia all’oratoria mussoliniana
e dovrebbero essere altentamente meditate da coloro che, con
la solita leggerezza, hanno accusato il regista di conformismo
basandosi su taluni aspetti esteriori dell’opera sua, e rlﬁutan-
dosi di leggere, come si dice, tra le righe. '

Serials e Film orrido-polizieschi

L’epoca d’oro del «serial » produsse, com’era logico, pa-
recchie parodie al serial. Scrisse il Sadoul: «II ” serial” in-
lrodusse alla Keystone furti sensazionali ed incredibili e cru-.
deli cinesi. Il pubblico americano impazziva dietro a queste
grosse farse ». E Lewis Jacobs: « Comparvero presto supershoc-
kers, con uomini a cavallo di palle di cannone, o seduti sulla
lnna ». Salvati dalla radio ed il Sottomarino pirata (il prlmo
con Harry Cover ed il secondo con -Sidney Chaplin) erano evi-
denti parodie di The Exploits of Elaine (I ‘misteri di New York,
1914-15). Quando Elaine si trova sulla goletta « Pantera», pri-
gioniera del diabolico Wu Fang, ¢& la radio che la mette in con-
tatto con Justin Clarel e la salva; ed Il sotfomarino X-23 & uno
dei tanti episodi bellici dello stesso serial. -

Anche Max Linder, in procinto di lasciare la Francia, gird
Mazx et la Main qui Etreint (Max e la mano che stringe, 1915),
nella quale il comico scherzava bonariamente con Yopera di
Louis Gasnier, il suo antico regista.

Manhattan Madness (Un’avventura a New-York, 1916), di
Allan Dwan era anch’essa la parodia alla « serialomania ». Dou-
glas era un giovane aristocratico newyorkese che tormava in
citta, dopo una lunga permanenza nel Far-West e seccava a
morte gli amici col racconto delle sue incredibili avventure. Per
guarirlo gli amici organizzavano una burla, dopo avergli fatto
scommetere 5.000 dollari sulle sue presunte capacita di eroe da
« exploits ». Intanto una ragazza, piuttosto carina, sparisce e
Douglas viene attirato in una lugubre villa solitaria. Qui egli
passa attraverso una terrificante serie di vicende degni di una
Pear] White in gran forma, finché alla fine scopre la burla e
sposa la piacente organlzzatrlce :

Ma il contraltare agli eroi del serial ¢é stato il comico Larry
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Semon (alias Ridolini), il quale fu un-autentico approfittatore
dei successi di tali film, che gli davano la materia prima per
le sue indiavolate burle. Caduto il genere anche Ridolini rapi-
damente decadde e spari. Difatti nelle sue dinamiche comiche,
edite dalla Vitagraph, tutti gli <« exploits» furono argutamente
caricaturati: banditi, cinesi, trabocchetti, sotterranei, belve fe-
roci, alto esplosivo. Nel Mago di Oz la protagonista veniva le- .
gata ad una mastodontica gru lasciata sospesa a centinaia di

- piedi dal suolo, mentre la corda che la sosteneva bruciava len-

tamente. Nel Terzo gode la «banda» rapiva i buoni e li por-’
tava prigionieri in un bastimento (come in un famoso exploit

di Elaine). In.Ridolini esploratore entravano in funzione diabo- -
lici trabocchetti, che prec1p1tavano i malcapltatl nella fossa di

un leone. . . .

La formula del serial era costituita da una specie di fati-
che di Sisifo, sempre nuove e sempre diverse: superata un’in-
sidia ne spuntava all’istante un’altra; il superamento veniva .

- effettuato con mezzi «fisici», «credibili», «reali». Ridolini .
. capi perfettamente il lato debole e la sua sottile parodia con-
sisteva nel superare gli ostacoli con mezzi metafisici, incredi-
bili e surreali. Ed in ci0 egli era assolutamente conseguente con
il tono volutamente paradossale delle sue produzioni, laddove il
serial, oscillanté di continuo tra il possibile e I'impossibile, por-
tava in se stesso le occasioni delle pid smaliziate prese in giro.

Tutti gli ingredienti del serial, naturalmente deformati, en-

. travano in funzione, ad opera dei « cattivi »; per fargli perdere

- una gara automobilistica i ponti saltavano.in aria, le montagne

franavano, ma egli non si scomponeva per questo: con la sua

lunga macchina da corsa volava sopra i fiumi, sopra i monti
e giungeva primo al traduardo

 Eliminato il serial prese plede il fllm giallo-poliziesco-ter-
rorifico, ma non mi risultano parodie ad esso rivolte. Pitl che
di parodie & semmai il caso di parlare di « commedie del ter-
rore »,-di « gialli-rosa » ecc., dove le risate si alternano ai bri-
vidi (magari solo nelle intenzioni dei realizzatori), ma che, co-
munque, non assumono il tipico aspetto della parodia. Il da-
nese Benjamin Christensen, o Christiansens, realizzé ad Holly-
‘wood le « Mistery Comedies »: The house of horror, The haun-
ted house, Seven footprints to Satan (1928-29), la piu decisa-
mente parodistica delle quali era Pultima basata su di un sog-
getto pressoché analogo a quello di Un avventura a New-York
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di fairbanksiana memoria, con la sola differenza che la burla
veniva inscenata in un padiglione da fiera con teschi, nani, bar-
buti, uomini mascherati, bau bau e tutto il rimanente reper-
torio da Luna Park. - X _

My favorite brunette (La mia brunetta preferita, 1947) di
E. Nugent era una banale farsa sui film di controspionaggio.
Bob Hope tremava come una foglia alla vista di una rivoltella
giocattolo, confondeva gli agenti del controspionaggio per spie
écc. Né migliore riuscita fece Scared Stiff (Morti di paura, 1953)
di George Marshall, con.il duo-Martin- Lewis. Un cenno critico
di Giulio Cesare Castello defini il film « monotona, sbrlgatwa
.convulsa parodia dei film orrido-polizieschi s.

In uno degli «sketches» di Les Casse-pieds (Gli scoccia-

- tori, 1948) di Noél-Noél e Jean Dréville, Franco Colombo (*)
rinvenne motivi di parodia. « Con ” Madama Siringa” siamo, ta-
lora sempbczstzcamente, nellambito su, ricordato della vecchia

"comica” (fusa col Grand Guignol), pervenendo ad una satird
di certo genere cinematografico costruito sul " thrilling ” nell’epi-
sodietto dell’occupazione tedesca col cicciuto e temerario mat-
tacchione — perché non Hitchcock? — che corbella scaltramen-
te gli ufficiali nazisti, per sbigottire I'amico e rzdercz sopra a
cre papelle ».

Western

Prima ancora che la guerra del 1918 finisse, i produttori.
americani dovettero venire incontro al crescente smaliziamento
del pubblico con parodie di clichés cinematografici ed il film
western- divenne uno dei bersagli preferiti. Wild and woolly,
della serie Douglas Fairbanks, prendeva appunto in giro il film
della prateria. Ma non era un esempio isolato. Fatty fu spesso
- sceriffo da burla e precisamente in due cortometraggi (The
Sheriff e A desert hero) ed in un film di lunghezza normale:
The Round up, (Fatty intrepido sceriffo, 1920). Buster Keaton
interpretd a suo modo il selvaggio West nel comicissimo Go
West (Io e la vacca, 1926) dove si valse di una paziente mucca'
inconsueta partner.

In temp1 pit recenti, Way Out West (I fanciulli de} West,
1937) costituirono un discreto esempio .di parodia del genere.
I solisti Stan Laurel ed Oliver Hardy si recavano in una tipica
cittadina della frontiera alla ricerca di una erede testamentaria
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ed erano violentemente osteggiati da un losco albergatore e da
una vamp da saloon. Le scenografie di Arthur I. Royce erano
pienamente intonate all’atmosfera western, ma {utta la rico-
struzione ambientale e¢ra puntigliosa. La « perversa » attendeva
i due sempliciotti sfogliando una copia della « Police Gazette »
di Richard F. Fox, un pittoresco settimanale illustrato color
rosa assai in voga prima della fine del secolo, creatore di buona
" parte delle leggende del folclore americarno.

Go West (I cow-boys del deserto, 1940) di E. Buzzel, « film
per tre quarti mediocre », si risollevava nella «famosa se-
quenza del treno, in cui gli alacri fratelli ‘Marx, per alimen-
tare la locomotiva, arrancante alla disperata, del ligneo convo-
glio, smontavano i vagoni pezzo per pezzo, tra la costernazione
dei viaggiatori. Un brano di alta buffoneria» (*). « A parte lo
spirito, 'umorismo regnava in tutto il film per lillogicita di
certi fatti, per la mancanza assoluta del buon senso, per la
‘sfrenata liberta con cui certi elementi sono mossi secondo uni
ritmo che stordisce. I fratelli Marx scivolavano nel contenuto’
e a tempo debito ne sapevano uscire con una maestria che,
spinta all’estremo, riusciva a creare la parodia; e per la pri-
ma volta il vero western ¢ sembrato, al confronto, irreale, sur-
reale, inconsistente. L’azione del film si svolge nel 1870, duran-
" te la costruzione della ferrovia che porta da Cripple Creek
Junction fino al Pacifico, ed é da notare che, in pitt di un pun-
to, la trama-base si avvicina a quella dell’Iron Horse di
Ford » (®).

Along Came Jones (Il magnifico avventuriero, 1946) di
Stuart Heisler sembro al Rieupeyrouth la parodia del «piede
tenero », di quel westerner cio¢, uguale in apparenza a tutti gli
altri, le cui possibilita offensive sono perd estremamente ri-
dotte in quanto il Grande Bill ha paura delle sue proprie armi.
I’« inadatto » era Gary Cooper ed esprimeva il suo terrore con
un magistrale gioco di fisonomia quasi impercettibile.

The gal who took the West (La bella preda, 1949) di Fre-
derik De Cordova, con Yvonne De Carlo, Charles Coburn, Scott
Brady, John Rusell, era una piacevole commedia in alcuni pun-
ti decisamente parodistica. « Uno squarcio é appunto quel col-
loquio tra i due giovani i quali, scambiandosi con tutta calma
frasi banali, le.sottolineano pero minacciosamente sparando
a turno contro una fila di bottiglie... L’altro squarcio & costitui-
to da una cazzottatura tremenda, che si conclude con qualche
cerotto » (Luigi Canaletto).

24



Il quinto sogno proibito di Walter Mitty (vedi la sezione
Cinema), trasformava Danny Kaye nel cow-boy Slim lo Smil-
zo, vestito secondo lo stile raffinato Rogers-Autry, muoventesi
con feroce cinismo in un ambiente vagamente metahsmo con
scenografie alla «Piccola citta ».

The Wistful widow of Wagon-Gap (1947) di Charles T.
Barton era la storiella western di un’irascibile vedova (M. Main)
~ che si era ficcata in testa di sposare il presunto omicida del ma-
rito. Lou Costello era I’accusato a torto e per una curiosa leg-
ge doveva mantenere la famiglia del defunto e pagarne i debiti.
La vedova terrorizzava .a tal punto il paese che nessuno osava
tirare sul grosso Costello, temendo di doverlo rimpiazzare. Ap-
profittando di questa circostanza diveniva sceriffo e ristabiliva
la legge che da tempo non veniva presa piu sul serio. '

The Paleface (Viso pallido, 1947) di Norman Z. Mac Leod
era, in certo senso, la ‘versione parodistica del demilliano The
Plainsman (La conquista del West, 1936). Come si sa, in tale
film compariva la leggendaria Calamity Jane dei fumetti e dei
dime-novels, ed in Paleface Vintrepida pioniera si esibiva an-
" cora una volta, ma terrorizzava _soltantdil « piede tenerissimo »
Bob Hope stordito dal contatto con il «super-duro» West! Il
_pionierismo verso 1'Ovest era inoltre oggetto di una parodia ar-
guta ed acuta che talvolta assumeva la forza di satira. In the
_Son of the Paleface (11 figlio del Viso pallido, 1952) di Frank
Tashlin il West si ¢ civilizzato, gli indiani sono chiusi nelle ri-
serve e compaiono-le prime automobili. I gags sono sempre
molto spassosi e la formula € rinforzata dalla presenza di un
autentico asso del western: Roy Rogers col suo prodigio‘so ca-
vallo Trigger.

The Beautiful Blonde from Bashful Bend (L’indiavolata
pistolera, 1949) di P. Sturges era la pepatissima Betty Grable
cantante di saloon e famosa sparatrice sin dalla pit tenera eta.
Era un film sbrigativo, ma non privo, per dirla. con G. C. Ca-
stello; di- un certo spiritaceio, come nella sequenza della « gran-
de sparatoria », nel corso della quale;un colpito si risollevava
ogni volta, « quasi le pallottole fossero state-di gomma ». Piut-
tosto spiritoso .anche il finale che mostrava la terribile bionda,
divenuta maestra di scuola, che riduceva alla piu rlglda disci-
plina due scolari ribelli, con una serie di persuaswe evolu- -
zioni delle sue pistole.

Una gustosa parodia del western ferroviario fu fatta con
A Ticket to tomahawk (La figlia dello scerlﬁ'o, 1951) di Richard
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Sale. Emma Sweeny era la panciuta locomotiva di trentotto .
tonnellate che faceva servizio lungo una linea a scartamento
ridotto del, Colorado. I1 convoglio doveva arrivare a tutti i
costi, ma c’erano mille insidie: banditi ed indiani guidati da
« Coltello Storico ». A bordo del trenino c’era un pacifico com-
messo viaggiatore canterino e ballerino, attorniato da una pic- .
cola «troupe» di attori di varieti. Anche lo sceriffo non era

- di genere maschile, ma un’avvenente e tenera signorina!

Attori vaganti per il West si incontrano anche in Courtain
falls at Cactus Creek (Colpo di scena a Cactus Creek), parodia
di un tema caro a John Ford: quello degli attori falliti o finiti
che vengono a rinverdire un po’ le illusioni in mezzo agli sprov-
veduti pionieri. Vincent Price & il «canes che cita continua-
mente Shakespeare e Walter Brennan il fuorilegge che si ri-

" tira a vita privata per motivi di salute. Anche in Italia si tento

(e non infelicemente) la parodia a questo genere con Il Fan-
ciullo del West (1942) di Giorgio Ferroni. L’ottimo caratterista
Tino Scotti era Penna Bianca, « il personaggio meglio riuscito »,
che « per merito dei soggeltisti portava al parossismo la parodia
dei veri pellirossa » (Chiattone). Si ricordi che strisciava a terra -
anche per percorrere qualche metro! Tuttavia I’eccellente ca-
ratterizzazione dello Scotti (oggi finito malamente per il mal-
vezzo, tutto nostro, di promuovere i migliori caratteristi a pro-
tagonisti assoluti) poteva avere un precedente nell’indiano Mi-
scha Auer ‘di The Gay [)esperado (Notti messicane, 1936) di
Mamoulian.

Il Rieupeyrouth che qualche volta & troppo sbrigativo dice’
che dopo Paleface lo spettatore non ha pid niente da attender-
si da una parodia del western. « Pero puo dare libero sfogo al-

“le sue risate andando a vedere certi western di categoria B dei

quali non si riesce bene a capire se siano parodie involontarie
del genere ». Non sono per nulla d’accordo: le horse-operas in-
cutono il rispetto proprio per certa loro ingenuita che non &
povertd, ma una raffinata forma di purezza classica. Solo fal-.
sando questo clima con elementi esiranei si otterrebbe il ridi-
colo, perché le cose « non sono ridicole se non quando voglio-
no parere o essere cio che non sono », come ha osservato giu-
stamente ‘il Leopardi. Con questo non proclamo le horse-ope-
ras .inattaccabili capolavori, ma dico che stanno bene come so-
‘no e non hanno alcunché di parodlstlco

Resta da dir qualcosa su The Outlaw (Il mio corpo ti scal-
dera, 1944-46) di Hughes. Al suo apparire a Parigi « Cinémon-
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"de'», settimanale di varia impostazione, ma non privo comun-
que di certa solidita critica, lo liquidava (29 giugno 1948) come
storia - «zncoerente, puerile ed inverosimile », innocua anche
dal punto di vista del promesso (e non mantenuto) erotismo.

Tuttavia sulla « Revue du Cinéma », (n. 16)- Andre Bazin dava
Pavvio all'intelligenza del film dimostrando che «la migliore
donna non vale un buon cavallo ». (Del resto é noto che secon-
do la tradizione del West il cavallo, in tempi di magra, veniva
sempre sfamato prima del cavaliere). Guido Aristarco, a sua
volta, defini la natura di The Outlaw « satirica, ironica e paro--
distica. Doc e Billy coslretti a scegliere tra il cavallo e la donna
preferiscono il cavallo; oppure Pat che toglie le manette ai
‘due fuorilegge di fronte al pericolo degli indiani, o lo sceriffo
.légato al palo nel finale. In questa loro preferenza (il cavallo)
si puo avvertire non soltanto la presa in giro del genére, ma
anche della ” vamp” di certo divismo > (®).

Ma questa interpretazione per quanto acuta e notevolmen-
te originale, non era riuscita ad appagare una certa insoddisfa-
zione, a risolvere pit di una perples51ta Intanto, Aristarco non
‘aveva sufficientemente insistito su di un discreto sostegno alla
sua tesi: i precedenti satirico-parodistici di Hughes; produtto-
re fra l'altro di quel Coraggio della paura, che era la parodia
degli Angeli dell'Inferno,- ma questo poteva essere un partico-
lare insignificante. Invece, una attenta lettura degli scritti ci-
tati- dava quasi I'impressione di un certo forzamento alla « let-
to di Procuste », di certo desiderio.di redigere la «bella pa-
gina ». Comunque la natura ironica di The Outlaw mi sembra
fuor di. discussione (Rleupeyrouth lo classifica tra i western
ironici); di pit difficile dimostrazione sono la satira e soprattut-
- to la parodia. Con felice intuizione, Giulio Cesare Castello ha,
si puo dire, risolto il problema -dell’interpretazione del film.
« Il merito essenziale di quell’opera risiedeva nella spregiudi-
catezza estrema con cui essa considerava un mondo un po’
tabt per Hollywood. Hughes fa invece sfoggio di spirito corro-
sivo, ma dal di dentro, non dal di fuori. Voglio dire che tende.
a modificare la struttura psicologica dei personaggi, nellam-
bito di un racconto serio. E’ un film cattivo, ghignante, la cui
sostanza é di una drammaticita caltiva- e bruciante, anche se
alleviata, qua e la, da un lampo di risata malignas (*).

Arie Prerie (11 canto d)ellzi p.rateria 1949) di Jiri Trnka ¢
. «un gaio balletto parodzstlco ritmato su noti schemi del wes-
tern hollywoodzano in cui si ritrovano personaggi (il cow boy
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canterino e donchisciettesco, la ragazza timida e pudica, il gio-
catore bandito, ecc.), situazioni (la ragazza insidiata dal gio-
catore-bandito e salvata dal cow-boy) e ambienti ('immensa

planura irta di rocce e cactus, la locanda diroccata e misterio-

sa, ecc.) caratteristici della prima ingenua maniera di questo
ormai logoro genere cinematografico; né, manca, ché anzi vi
ha una parte preminente, la lenta e sgangherata diligenza, di-
venuta, dopo Ombre rosse di Ford, addirittura un simbolo-> (*).

s

Mario Quargnolo

() Mi riferisco all’Avvenfurosa storia del cinema americano di Lewis Ja-
cobs (ediz. it. Einaudi, 1952), alla Storia del cinema di Francesco Pasinetti
(«Bianco e Nero », 1939), a Le Cinéma devient un art (1909-1920) di George Sa—
doul (Denoél, 1951 e 1952), alla Vita di Charlot dello stesso Sadoul (ediz.
Einaudi, 1952), alla Storia del Cinema di Carl Vincent (ediz. it. Garzanti, 1949)

(®). Glauco Viazzi: Chaplin e la critica, Laterza, Bari, 1955.

(*) Bengt Idestam-Almquist: Dramma e rinascita del cinema svedese,
« Bianco e Nero», Roma, 1954. o

(Y Georges Charensol: Panorama du cinéma, J. Melot, Paris, 1947.

(®) Francesco Savio: Carmen, in « Cinema», n.s., n. 62 (15 maggio 1951).

(®) Marco Siniscalco: Il Corsaro dell’isola verde, in «Rassegna del Film »,
n. 13.

(M G. Cesare Castello: Miscellanea, in « Cinema », n.s., n. 102 (31 gen-
naio 1953). : ,

(*) Gastone Toschi: Edward G. Robinson, in <« Cinemas, n,s, n. 6 (15
gennaio 1949).

(® W. R. Burnett ¢ stato scenarista di alcuni fra i pit noti film del filone
gangsteristico.

(*) Puck: Gallerla di John Ford, in ¢Cinema>», v.s, n. 112 (25 febbraio
1941. .

(®) F. Rocco: Il nemico pubblico n.'1, in « Rassegna del Film~» n. 23 (1954).

. () Theodore Huff: Hollywood allo specchio, in « Cinema », . S n. 107
(15 aprile 1953).

(*) Tino Ranieri: Primo peccato, in « Rassegna del Film » n. 16 (agosto
1953). )

() Fausto Montesanti: Cinema d’altri tempi, in « Cinema », n.s., n. 118

(30 settembre 1953).

(*) Glauco Viazzi: Walter ’llztty in technicolor, in. ¢« Cinema», n.s., n. 9
(28 febbraio 1949).

(*%) Fausto Montesanti: La « Retrospettiva» del film amerlcano, in « Bian-
co e Nero», n. 9-10 (settembre-ottobre 1955).

(%) Secondo. Glauco Viazzi (op.. citata) La grande sparata sarebbe il ti-
tolo italiano di Shoulder Arms (Chaplin 1918). Le informazioni in mio¢ pos-
sesso, invece, mi autorizzano ad attribuire -questo titolo al film di Langdon.
In ¢id sono appoggiato dalla -Filmografia di Frank Capra (curata da Guido

~ Cincotti) in « Bianco e Nero », n. 4, aprile 1956, pag. 29, e da un vecchio arti-

colo di Luciana Peverelli: La guerra mondiale nei film (in « Cinema Illustra-
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zione » del 16 marzo 1938). Secondo la .Peverelli anche: Il Guerriero (Dough
Boys, 1930) con B. Keaton é una parodia al film di guerra, ma io'non ho ele-
menti sufficienti per asserirlo.

(*®) Questo fu l'unico film. interpretato ad Hollywood dalla vincitrice del
concorso Fox, Marcella Battellini, e per di pilt in una parte secondaria.

* (®) Carl Vincent: Ricordo_di Alexander Korda, in <« Cinema », III serie,
n. 161. 1° marzo 1956.

(*°) Franco Colombo: Gli scocciatori, in « Rassegna del Film», n. 6 (1952).

(1) Giulio Cesare Castello: La satira del western, in Il Western é mag-
giorenne, antologia di Tullio Kezich (Trieste, 1953). .

(*%)  Antonio Chiattorie: Il film western, Milano, 1949.

(®) Guido Aristarco: Parodia.della <« movié¢ star », in «Sequenze» (Il Di-
vismo, a cura di Fausto Montesanti), n. 10-11 del 1950; e in Il mio corpo ti
scaldera apparso su <« Cinema », n.s., 15 novembre 1949 (n. 26).

(®) F. Z.: Divagazioni, in « Cinema », terza serie, n. 165 (1° magglo 1956).

' ~

Filmografia

(Questauﬁlmograﬁa comprende' tutti i film che, avendo precipuo
carattere di « parodia>», posseggono altresi i requisiti per essere clas-
sificati tra i buoni o gli ottimi).

1914 - GOODNESS GRACIOUS - Origine: U.S.A. - Produzione: Vitagraph -
Regia: James Young - Attori: Clara Kimball Young, Sidney Drew.

1916 - MANHATTAN MADNESS (Urn’avventura a New York) - Origine:
U.S.A. - Produzione: Triangle - Soggetto: E. V. Durling - Regia:
Allan Dwann - Attori: Douglas Fairbanks, Jewel Carmen, George
André Beranger, Eugene Ormonde, Macey Harlan, Warner Rich-
mond, Ruth Darling.

1917 - WILD AND WOOLLY - Origine: U.S.A. - Produzione: Douglas
" Fairbanks Film Co. - Dislribuzione: Paramount - Sceneggiatura:
Horace P. Carpenter - Regia: John Emerson - Fotografia: Arthur
Edeson - Attori: Douglas Fairbanks, Eileen Peroy, Joe Singleton,
Charles Murray.

1922 - THE THREE MUST-GET-THERES (Venti anni prima) - Origine:
U.S.A. - Produzione, soggelto, regiu: Max Linder - Aftori: Max Lin-
der, Jobyna Ralston, Bull Montana, Frank Cooke, Catherine Ran-
kin, Hank Mann, Fred Cavens. -

1926 - THE GENERAL (Come persi la guerra) - Orlgme U.S.A. - Produ-
zione: United Artists - Produttore: Harry Schenk - Soggetto: Bu-
ster Keaton, Clyde Bruckman - Sceneggiatura: Al Boasberg, Char-
les Smith - Regia: Buster Keaton, Clyde Bruckman - Fotografia:
i}{ly(ie Bruckman, .J. D. Jennings - Atftori: Buster Keaton, Helen

ack. -
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— THE BETTER °'OLE (L'allegro fante) - Origine: U.S.A. - Produzio-
ne: First National - Soggefto: basato sulla commedia omonima di
Bruce Bairnsfather e Arthur Eliot - Sceneggiatura: Charles F. Ries-
ner,-Darryl Francis Zanuck - Regia: Charles F. Riesner - Attori:
Sidney Chaplin, Doris Hill, Harold Goodwin, Jack Ackroyd, Edgar
Kennedy, Charles Gerrard, Theodore Lorch. .

1928 - PLASTERED IN PARIS (Nell’arza di Parigi) - Origine: US.A. -
Produzione: Fox - Soggetto: Harry Sweet, Lou Breslow - Sceneg-
giatura: Harry Brand, Andrew Rice - Regia: Benjamin Stoloff -
Attori: Sammy Cohen, Lola Salvi (Battellini), Marlon Byron, Jack
Pennick, Hugh Allen.

1931 - PARDON US (Muraglie) - Origine: U.S.A. - Produzione: M.G.M. -
Produttore: Hal Roach - Sceneggiatura: H. M. Walker - Regia: Ja-
mes Parrott - Fotografia: Jack Stevens - Monlaggio: Richard Cur-
rier - Attori: Stan Laurel, Oliver Hardy, Guido Trento, James Fin-
layson, Wilfred Lucas, June Marlowe, Walter Long, Jacqueline Wells,
Stanley J. Sanford. ‘ :

1932 - SKY DEVILS (I coraggio della paura) - Origine: U.S.A. - Produ-
zione: United Artists - Produttore: Howard Hughes - Sceneggia-
tura: Joseph Moncure March, Edward Sutherland Regia: Edward
Sutherland. (Secondo alcune fonti, il regista sarebbe lo stesso Ho-
ward Hughes) - Fotografia: Tony Gaudio - Attori: Spencer Tracy,
William Boyd, Ann Dvorak, George Cooper Yole d’Avril, Billy
Devan.

1933 - THE LITTLE GIANT (Il piccolo gl'gante) - Origine: U.S.A. - Pro-

duzione: Warner Brothers - Soggetto: Robert Lord - Sceneggiatu-

. ra: Wilson Mizner, Robert Lord - Regia: Roy del Ruth - Fotogra-

. fia: Sid Hickox - Attori: Edward G. Robinson, Mary Astor, Helen

Vinson, Russell Hopton, Kenneth Thompson, Shirley Grey, Donald
Dlllaway, Louise Mackintosh, . James H. Doyle.

1936 - WAY OUT WEST (/ fanciulli del West) -Origine: U.S.A. - Produ-
zione: M.G.M. - Produttore: Hal Roach - Soggetto: Jack Jevne,
Charles Rogers - Sceneggiatura: Charles Rogers, Felix Adler, Ja-
mes Parrot - Regia: James W. Horme - Fotografia:- Art Lloyd, Wal-
ter Lundin - Scenografia: Arthur I. Royce - Musica: Marvin Ma-
tley - Atfori: Stan Laurel, Oliver Hardy, Sharon Lynne, Rosina
Lawrence, James Fin]ayson )

1940 - GO WEST (I cow-boys del deserto) - Orlgme U.S.A. - Produ-
zione: M.G.M. - Produttore: Hal Roach - Soggetto e sceneggiatura:
Irving Brecher - Regia: Edward Buzzell - Fotografia: Leonard
Smith - Scenografia: Cedric Gibbons - Costumi: Dolly Tree, Gil
Steele - Attori: I fratelli Marx, Robert Barrat, John Carroll Alden
. Chase, Diana Lewis.
— IL PIRATA SONO IO! - Origz'ne: Italia - Produzione: Capitani Film -
" . Soggetto: Mario Mattoli - Sceneggiatura: Marcello Marchesi, Mario
Mattoli, Vittorio Metz, Steno - Kegia: Mario Mattoli - Fotografia: Al-
do Tonti - Scenografia: Piero Filippone - Musica: Cesare Andrea
Bixio - Attori: Macario, Dora Bini, Juan De Landa, Katusha Odin-
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zova, Carmen Navasquez,” Agnese Dubbini,- Carlo Rizzo, Enzo Bi-
liotti, Mario Siletti.

1944 - THE PRINCESS AND THE PIRATE (Il pirata e la principessa) -

Origine: U.S.A. - Produzione: R.K.O. - Produttore: Samuel Gold-
wyn - Soggetto: Sy Bartlett - Sceneggiatura: Don Hartman, Mel-
ville Shavelson - Fotografia: Victor Milner, William Snyder - Sce-
nografia: Ernest Fegge, McLure Capps .- Musica: David Rose - Mon-
taggio: Daniel Mandell - Attori: Bob Hope, Virginia Mayo, Walter"
Slezak, Walter Brennan, Victor Mac Laglen, Hugo Haas, Marc Law-

. rence, Maude Eburne, Adia Kutzenoff, Brandon Hurst, Tom Ken-
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nedy, Stanley Andrews, Robert Warwick.

7 - I DUE ORFANELLI - Origine: Italia - Produzione: Excelsa -
_Soggetto e sceneggialura: Mario Matioli, Steno - Regia: Mario Mat-
toli - Folografia: Jan Stallich, Tino Santoni - Scenografia: Gastone -
Medin - Attori: Totd, Isa Barzizza, Carlo Campanini, Luigi Pavese,
Franca Marzi, Luigi Almirante, Nerio Bernardi. : :
THE. SECRET LIFE OF WALTER MITTY (Sogni proibiti) - Origi-
“ne: US.A. - Produzione: R.K.O. - Produttore: Samuel Goldwyn -
Soggetto: James Thurber - Sceneggiatura: Ken Englund, Everett
Freeman - Regia: Norman Z. Mc Leod. - Fotografia: Lee Garmes -
Scenografia: George Jenkins, Perry ¥Ferguson - Musica: David
Raksin’ - Attori: Danny Kaye, Virginia Mayo, Fay Bainter, Boris
Karloff, Ann Rutheford, Florence Bates, Thurston Hall, Gordon
:Jones, Reginald Denny, Constantin ‘Shayne, Henry Corden, Milton

. Parsons, Fritz Feld, Doris Lloyd, Frank Reicher.

1948 - A SOUTHERN YANKEE (Un sudis'ta del Nord) - Origine: U.S.A. -

Produzione: M.G.M. - Soggetto: Melvin Frank, Norman Panama -
- Sceneggiatura: Harry Tagend - Regia: Edward Sedgwick - Foto-
grafia: Ray June - Scenografia: Cedric Gibbons, R. Duell - Atfori:

 Red Skelton, Brian Donlevy, Arlene Dahl, George Coulouris, Mina

Watson, John Ireland, Reed Hadley, Arthur Space, Paul Harvey,
Joyce Compton. ‘ . ) ' ]
THE PALEFACE (Viso pallido) - Origine: U.S.A. - Produzione: Pa-

ramount - Produttore: Robert L. Welch - Soggetto e sceneggiatura:
Edmund L. Hartmann, Frank Tashlin - Regia: Norman Z. Mc Leod -
Folografia: Ray Rennahan - Scenografia: Hans Dreier, Earl Hed-
rick - Musica: Victor Young - Montaggio: Ellsworth Hoagland -
Attori: Bob Hope, Jane Russell, Roberl Armstrong, Iris Adrian, Ro-
bert Watson, Joseph Vitale,-Jackie Searl, Charles Trowbridge, Jeff

" York, Clem Bevans, Stanley Andrews, Chief Yowlach, Wad Crasby,

Iron Eyes Cody, Tom Kennedy, Francis McDonald, Nestor Paiva,
John Maxwell, Herry Brandon, Kermit Maynard. . - -

1949 - THE BEAUTIFUL BLONDE FROM BASHFUL BEND (L’indiavo-

lata pistolera) - Origine: U.S.A. = Produzione: Twenthieth Century
Fox - Soggetto: Earl Fenton - Sceneggiatura e regia: Preston Stur-
ges - Fotografia: Harry Jackson - Scenografia: Lyle Wheeler, G. W,
Davis - Musica: Cyril Mockridge - Attori: Betty Grable, Cesar Ro-
mero, Rudy Vallee, Olga San Juan, Sterling Holloway, Hugh Her-
bert, El Brendel, Porter Hall, J. Farrell Mac Donald.
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— COQURTAIN' CALL AT CACTUS CREEK (Colpo di scena a Cactus
Creek) - Origine: U.S.A. - Produzione: Universal International -
Soggetto: Howard Dimsdale - Sceneggiatura: Oscar Brodney - Re-
gia: Charles Lamont - Fofografia: Russell Metty - Scenografia: Ber-
nard Herzbrun - Musica: Walter Scharf - Attori: Donald O’Connor,
Gale Storm, Walter Brennan, Vincent Price, Eve Arden.

1950 - A TICKET TO TOMAHAWK (La figlia dello sceriffo) - Origine:
U.S.A. - Produzione: Twenthieth Century Fox - Produttore: Robert '
Bassler - Sceneggiatura: Mary Loos, Richard Sale - Regia: Richard
Sale - Fotografia: Harry Jackson - Scenografia: Lyle Wheeler, Geor-
ge W. Davis - Musica: Cyril Mockridge - Montaggio: Harmon Jo-
nes - Attori: Dan Dailey, Anne Baxter, Rory Calhoun, Walter Bren-
nan, Charles Kemper, Will Wright. :

1952 - THE CRIMSON PIRATE (Il corsaro dell’Isola Verde) - Origine:
U.S.A. - Produzicne: Warner Brothers - Soggetio e sceneggiatura:
Roland Kibbee - Regia: Robert Siodmak - Fotografia: Hotto Heller -
Scenografia: Paul Sheriff - Musica: William Alwyn - Attori: Burt
Lancaster, Nick Cravat, Eva Bartok, Torin Thatcher, James Hay-
ter, Leslie Brandley, Margot Grahame, Noel Purcell, Frederick Leis-
ter, Eliot Makeham, Frank Pettingell, Dagmar Winter. '

— DREAMBOAT (Primo peccato) - Origine: U.S.A. - Produzione:
Twentieth Century Fox - Produttore: Sol C. Siegel - Soggetto, sce-
neggiatura, regia: Claude Binyon - Fofografia: Milton Krasner -
" Musica: Cyril Mockridge - Attori: Clifton Webb, Ginger Rogers,
Anne Francis, Jeffrey Hunter, Elsa Lanchester, Fred Clark, Paul
Harvey, Ray Collins, Helene Stanley, Richard Garrick. :

_ THE'SON OF PALEFACE (Il figlio di Viso Pallido) - Origine: U.S.A. -

Produzione: Paramount - Produttore: Robert L. Welch - Soggelto

e sceneggiatura: Frank Tashlin, Robert L. Welch, Joseph Quillan -

" Regia: Frank Tashlin - Fotografia: Harry J. Wild - Scenografia: Hal

Pereira, Robert Anderson - Musiche: Lyn Murray, Jay Livingston,

Ray Evans, Jack Brooks, Jack Hope, Lyle Moraine - Attori: Bob

Hope, Jane Russell, Roy Rogers, Bill Williams, Lloyd Corrigan, Paul

E. Burns, Douglas Dumbrille, Harry von Zell, Iron Eyes Cody, Wee
Willie Davis. .

1953 - L’ENNEMI PUBLIC N. 1 (1l Pericolo Pubblico numero Uno) - Ori-
gine: Francia-Italia - Produzione: Cité Film - Fides - Cocinor - Peg
Film - Soggetto: Max Favalelli - Sceneggiatura: Jean Manse, Michel
Audiard - Dialoghi: Michel Audiard - Regia: Henri Verneuil - Fo-
tografia: Armand Thirard - Scenografia: Robert Giordani - Musica:
Raymond Legrand, Nino Rota - Attori: Fernandel, Zsa Zsa Gabor,
Nicole Maurey, Alfred Adam, Jean Marchat, Paolo Stoppa, Tino
Buazzelli, Saturnin Fabre, Carlo Ninchi, Guglielmo.Barnabo, Arturo
Bragaglia. . :

. (A cura di Roberto Chiti e Mario Quargnolo)
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I ricordi di uno della pellicola

Vi

La bega della Bella Mamma

e la léggenda di Guido Gozzano cineasta

« C’¢ dei momenti — scrisse Edmondo De Amicis — in cui
ci sentiamo intorno qualche cosa di benevolo... come dei soffi
di vite ignorate, che cercan U'alito della nostra... Chi non pensa
qualche volta a questi amici ignoti, misteriosi, che non abbiamo
mai visti, che non vedremo mai, che non hanno né viso, né
nome? s, ' _

Forse leggono un giorno questi amici ignoti un nostro scrit-
to, o articolo di giornale, o libro; ed & un incontro gradito. Vi
trovano espresse le loro idee, gli stessi sentimenti e catene di
pensieri, tenuti chiusi dentro I’animo; e si compiacciono di
vederli li, che si sviluppano di pari passo, esposti in bell’ordine,
e vivi e coloriti. :

Cosi nasce la simpatia e nel cuore, a grado a grado, la be-
nevolenza. '

D’allora, ogni tanto, si fanno vivi: mandano auguri a Ca-
podanno e a Pasqua, saluti dal mare o dai monti, e ritagli di
giornali con i loro commenti. A un vecchio, come me, questi
saluti e questi auguri sono graditi: recano un sentimento di
conforto nei giorni della malinconia, talvolta un po’ di gioia.
) Appunto da un amico ho ricevuto, non ¢ molto tempo, un
numero della rivista « Colloqui » con un articolo di Dino Fal-
coni, intitolato «Le dive dagli occhi bistrati ». L’insigne umo-
rista, ripetute le ineluttabili inesattezze sul Primo Muto, rac-
contato che a quei tempi « Torino, citta del Cinema primoge-
nito, manteneva una sua dignita di capitale morale del film »
e che «...negli stabilimenti di Ambrosio si girava a tutta bir-
ra...» viene a dire che « il commendator Ambrosio (Adolph Zu-
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kor, Jesse Lasky, David Selznick per quei tempi) scritturo mia
madre per farle interpretare due film...» e aggiunge: «i sog-
getti prescelti furono una commedia di Alfredo Testoni: " La
Scintilla” e un racconto espressamente ideato per il cinema
.da Carlo Zangarini: ” La Bella Mamma” ». ’

Cosi Dino Falconi. E I’amico ignoto, mandandomi quel nu-’
mero dei « Colloqui » (di sicuro aveva letto i capitoli dei « Ri-
cordi di uno...» ecc.) non immaginava di regalarmi il prezioso
« Fioretto » che, subito mi presi cura di trapiantare nell’Orto
delle... inesattezze. Fioretto della «Bella Mamma» racconto
espressamente ideato da Carlo Zangarini! '

.Capperi! Zan-ga-ri-ni! Riflettiamo un po’: fra i tanti pseu-
nimi che mi sono appioppato durante questa mia lunga vita
di sbalestrato frasaiuolo, Zangarini proprio non lo ricordo..
Ben ricordo che un soggetto col titolo « La Bella Mamma » per
linterpretazione della Tina di Lorenzo, girato all’Ambrosio
nell’anno 1915 (ne furono interpreti, oltre la Tina, Armando
Falconi, Fernanda Pouget e Ubaldo Stefani) lunghezza metri
678, designazione telegrafica Mambella, viraggio a parte, lo
ideo, lo scrisse, lo sceneggio, dal primo all’ultimo quadro — ben
lo ricordo — Arrigo Frusta. Ed ecco qui fotografie della film
e il volantino della reclame, che dice: « La Bella Mamma » sce-
ne drammatiche di Arrigo Frusta, interpretate dalla grande at-
trice Tina di Lorenzo. o ‘ '

Ora mi chiedo: — Che c’entra questo’ Zangarini? E chi &
questo signore? E mi vien l'idea di sfogliare la Treccani alla
lettera Z. E leggo: Zabaleta, scrittore spagnolo, ... Zahn, novel-
liere svizzero, .. Zamdumbide, poeta equatoriano, ... Zamacois,
romanziere francese, ... Zamfirescu, romanziere romeno, .. €
Zapolska, scrittrice polacca, ... e Zauh-Saiano, autore dramma-
tico, ... di Zangarini manco una sillaba. Vuol dire che Frusta,
d’accordo, sara Carneade; ma Zangarini, pure lui, non ¢ una
penna -d’oro. E, se la faccenda ¢ in questo modo, perché mai
Za-Falcon (cosi amava meglio chiamarsi da ragazzo) o Falcon-
cino, come gli gridava; pastosa bellezza dalla bocca sinuosa,
Italia Almirante Manzini, o Dinetto, come usava vezzeggiarlo
con un accento di torta pasqualina il bel tenebroso Capozzi,
perché mai Dino Falconi mi sgraffigna il caro ricordo del sog- -
getto, che scrissi apposta, e con particolare impegno, per la si-
gnora Tina? Non sa il celebre umorista che proprio La Bella
Mamma mi portd a contrastare con la precocissima Amalia Gu-
glielminetti, cui un librino di versi « Le Vergini folli » e la « fra-
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ternita un poco incestuosa » di Guido Gozzano avevano di lan-
cio resa celebre e.acclamata? « Non conosco nella letteratura
italiana presente e passata opera di poesia paragonabile alla
vostra» esagerava nella lode il poeta della « Via del rifugio ».

Nel qual tempo Gozzano aveva ventiquattro anni; lei poco -
meno. Ed ¢ dapprima (1907) fra i due una spirituale amicizia
letteraria; seguono « meschine schermaglie sentimentali... amo-
ri clandestini...» passano pochi mesi € « gli istanti di aberraz-
zione giovanile sono dimenticati»> (1908). Un anno dopo la
« compagna di sogni e di tristezza » piange « come una modi-
stina abbandonata dallamante » (). Ma restiamo all’impiccio
" che, a cagione della «Bella: Mamma » non a Carlo Zangarini
capito, ma proprio a me, Arrigo Frusta.

Mette conto ch’io narri il fatto pei disteso, cominciando
dal bel principio. :

* % *

Rivo con la memoria agli ultimi anni dell’ottocento tori-
nese, quando un’allegra brigata di giornalisti -si adunava, la
sera, nei magazzini della birreria Voigt, al canto della via Pie-
tro Micca e Via Botero. Se ricordo dei nomi? Altro che! C’era
Troise e Casalini della « Stampa » Berta e Lettel della « Gaz-

- zetta del Popolo» Montiglio dell’ « Italia Reale » Signorini e
Cauda della « Gazzetta di Torino » Caramba del « Fischietto »
e Musso e Pistono e Picolli e Beniamino e Bosio e Cavalieri
e Rossano... e c’ero io, il pid giovane; e perd mi chiamavano
«la gorba ». Li ricordo tutti i vecchi amici, oggi, io, unico su-
perstite. Si beveva birra di Monaco, si facevano discussioni a
mai finire e gran partite di scopone. E 1a, in quei mezzanini
_del Voigt, si fondo I’Associazione della Stampa subalpina. La
. c1rc01are firmata dal presidente. Vitforio Bersezio, diceva:

.. affinché l'Associazione possa aver vita prospera, é neces-,
sario non le manchi il concorso morale e materiale di egregle
e autorevoli persone... ond’é che il sottoscritto Le esprime il
desiderio di poterLa annoverare fra i Soci Aggregati. Nella lu-
singa di veder annoverata...» eccetera, eccetera. - .

Passiamo sopra il lusingo che esprimerebbe vana speran-
za. (Si sa che 'autore del «Travet» non fa testo di lingua). -
Dico che in breve I’Associazione prosperd tanto, che le toccod
a sloggiare: ando in via Monte di pietd, poi in piazza Castello,

(*) Vedi Leftere d’amore di S. Ascianprener (Ed. Garzanti).
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sopra la confetteria Baratti e Milano, nei locali del Circolo
Centrale. Intanto io — lo sapete — ero passato alla pellicola.
Oh! Non lavessi fatto! Divenni subito un traditore della no-
bile missione, un transfuga; e, fra il cruccio degli amici indigna-
ti, fui messo al bando: « La mia Signoria, scriveva la Direzione,
non facendo pit del giornalismo la sua principale professione,
veniva d’ufficio passata nella categoria dei soci aggregati, fra
quelle autorevoli persone cioe, che recano al sodalizio il con-
corso morale e materiale necessario...» eccetera eccetera.

Dunque per gli amici giornalisti scrivere soggetti di cine-
matografo non era piu scrivere, ma screditarsi; dunque lavo-
rare per la pellicola era un guadagnare vituperosamente, dun-
que Arrigo Frusta era di punto in bianco diventato un vendi-
tore di bubbole, da mettere nel rango dei bottegai dell’ingegno.’

Passo del tempo: vennero fuori Il Granatiere Roland e Gli
ultimi giorni di Pompei e San Francesco e Quo Vadis? Cor-
sero in giro voci di certi compensi e di certi stipendi... E che
fu, e che non fu, le cose cominciarono a cambiare di aspetto.
E cambiarono di conseguenza le idee e i giudizi. L’amico X mi
aveva a gran voce dato del traditore. Lo trovo, una sera, all’Al-
fieri tra il primo e il secondo atto del Rabagas. M’accosta e:
— Beato chi ti vede! Oh! capisco, il lavoro... Tanto, eh?... E non
trovi che potrei aiutarti?... Ce Pavresti un posticino per il tuo
vecchio amico? — Un altro: U.Z. che mi salutava con aria di
canzonatura, viene a pescarmi in via Catania: — Carissimo, co-
me stai? Vita scelta, briccone! Mi dicono che guadagni uno spro-
posito. Per me spese su spese. Tu non sai quanto mi costa Pie-
rino in collegio... Ma tu ora mi aiuti. Presentami al Cavaliere... —
E chi mi porta un racconto, apposta, dice, per il Cine. Chi mi
confida il manoscritto di una commedia, passata per le mani
di quanti mai capocomici... ma, quale soggetto di Cine, non fo
per dire...! Chi, in nome della vecchia, intima amicizia (e m’era
stato la pitt mordace linguaccia) vorrebbe che gli insegnassi,
cosi su due piedi, come si scrive e come si sceneggia una film...

Pure. mi capitd un giorno (finalmente entriamo in porto!)
PAmalia Guglielminetti con il suo poema tragico « L’Amante
ignoto ». S’era rivolta al presidente della Societa, il quale, os-
sequioso all’acclamata autrice di « Seduzioni » si recod a piacere
di- accompagnarla dall’amministratore delegato, e il Selznik, lo
Zukor, il Lasky torinese, scriverebbe Dino Falconi, un poco ci
pensd su; poi fece come Pilato, mi affibbio sul gobbo Tillustre
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poetessa e il libro del poema insieme con la responsablhta di
giudicare e di decidere.

Ingrato compito! A cavarmela pulito mi sarebbero occorse
quelle dosi di tolleranza e di diplomazia, pregi della pazienza
e della gentilezza, che nella vita — ohimé! — mi sono sempre
mancate. E ancora me ne dolgo e mi rammarico.

«L’Amante ignoto » si presentava bene: edizione di lusso
della Casa Treves, carta a mano, copertina disegnata da Edoar-
do Rubino. Anche 1a materia non era qualunque, ma pregevole
¢ il frasario adattato.

Leggiamo insieme: i personaggi si chiamavano, ecco qui,
¢« dramatis personae » e sono Violante, Serena, Donatella, Tri-
bolo, Aquiletta, Malannara... parlano in endecasillabi, steccati
-di sfarzosi gongorismi, esclamano, esaltandosi: « t'ascoltino gli
Iddii! » sputano profonde sentenze: « Bellezza non ha stirpe...»
oppure: «Tu non sai che il tempo vince e uccide ». La prota-
gonista « non pii ben viva e non ancor ben morta » supplica
« Fatemi grazia di lusinghe, amici ». E I’Amante ignoto, « pron-
to a svenar la tempia biancazzurra per tinger di vermiglio il
piede della Divina», a un punto prorompe «...concedetemi
un’ora per amarvi e per morire! ». _

Narra la vicenda: '

Nel colmo d’una festa di maschere la «troppo vissuta»
principessa Adriana Spada annunzia una disperata volonta di
finire come contessa di Castiglione: «wvelero ogni specchio...
chiodero ogni uscio... nessuno assistera alla decadenza -triste
della mia carne... nessuno vedra mai lo sfacelo della reclusa
solitarial » — « Cessate di mentire! » le grida con gesto e voce
di violenza Gabrio Farnese, il fanciullo bellissimo e vorace. Io
v’amo e v'imploro. « Ah! mi lasciate cogliere con le mie labbra,
stanotte, questo fiore morente, perch’io stesso non muoial ».

Ma, per quanto sfromboli i pid sonori endecasillabi e lam-
bicchi preziosita di stile, la «froppo vissuta» tenacemente si
ricusa. Allora il vorace fanciullo getta la sfida: «...stanotte,
celato nel folto delle piante, v’attenderd con un’ansia mortale.
Voi verrete! ». Ed & qui che succede I'imbroglio spettacoloso,
il qui pro quo alla « Maman Colibri ». Ricordate quel finale
d’atto, quando il figlio bacia le spalle a Maman, e lei crede che
sia il moroso? Nell’ « Amante ignoto » — mutatis mutandis ——
¢ invece il moroso che crede di baciare la madre... e bacia la
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figliola. La figliola, sicuro! Perché «la vicina a sfiorire » tiene
ben tappata in casa la figlia Gemma, s’intende per non accu-
sare P’etd. E la fanciulla che, finita la festa mascherata, non
puo dormire, scende in giardino, trova il velo, «{rapunto
d’oro » della madre, «lo aspira voluttuosamente, » se ne avvi-
luppa tutta e resta.., «celata nel folto delle piante ». Facile a
capire cio che succede. Gabrio, diamine! la scambia per la
principessa madre, I’abbraccia e... « ne beve lungamente dal
‘wvolto immoto la bocca anelante ». Ma poi, scoperto 'irrimedia-
bile errore, sgomento, indietreggia. — Ah! no! protesta a sua
volta la fanciulla, tu sei ’Amore, quello che ha la lettera maiu-
scola, quello che aspettavo da tanto. Ora sei venuto e io dav-
vero non ti mollo: portami con te. Gabrio rifiuta. Gemma insi-
ste. Gabrio non vuol saperne. — E poi, dice, ¢’¢ « un destino fra
noi ». Gemma, disperala, grida: «Se amore non mi vuol seco
portare, morte é piit bella. Addio! ». E corre a buttarsi nel lago.

Cosi finisce il second’atto. Al terzo si.respira aria di fu-
nerale. Per tre giorni son risuonati i pianti e gli sdegni contro
la triste madre che la figliola « mando a morire con le sue mani
piene di peccato ». Morta? Lo credete? Che! 11 sublime fanciul-
lo accorre a far palese che Gemma ¢é viva, vivissima e. felice:
¢« In quella notte meco é fuggita. Io ve U'ho rapita! ».

« Ah! falso! Ah! bruto!» impreca con voce disumana la
principessa madre. E ancora una volta esercita il suo irresisti-
bile fascino. Presto Gabrio vi soggiace. Folgorata da una gioia
furibonda la Maliarda esclama: « Ah! si, tu mi vuoi... per il
luo amore... io sono ancora io! Io sono ancora bella!s. E,
trionfante, s avventa a rimirarsi a un grande specchio: Orrore!
La maschera terribile della sua vecchiaia le appare, e «{fuita
la nudita della faccia cadaverica». Manda un urlo disperato,
balza «sul pugnaletto con la breve impugnatura d’oro... e con
la sua punta mortale cerca la vena piti pulsante del suo cuore ».

Lette attentamente le 146 pagine, rilette ancora a voce alta,
mj sentii nel cervello un gran guazzabugho di dannunziana ri-
gatteria.

Che cibreo di frasi muschiate! Le quali, tolte dal guazzetto,
raschiata col coltello la panata, pit non offrivano se non po-
vere ideucce stantie e paralitiche. E come mettere in atti sullo
schermo quei versi imbellettati, quelle parole in ghingheri, certi
smammolamenti del pensiero e gli scambietti dello stile? Ma
non era il peggio. Grattata I'orpellatura, pelate le pennacchiere,
che sarebbe rimasto alle Divine Principesse, ai fanciulli « belli
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di feroce avidita» a quelle Sabine, a quei Gabrio, a quelle
_ Adriane, « creature magnifiche... che non conoscono ostacoli al
desiderio... e vivono una vita vasta... e tutto il visibile han ve-
duto, e tutti i sapori assaporati... e soffrono l'atroce male d’aver
troppo vissuto? ». .-

A far bene i conti, quel soggetto, quand’anche del massimo
fra gli autori, non mi sarebbe mai andato a genlo Sinceramen-
te scrissi no sul frontespizio del volume.

E non se ne parlo pit.

* & &

-Ed era il 1914, anno di gran lavoro. E di grandi film. Fra
pitt di cento pellicole si sfornd un Dottor Antonio con Hamil-
_ton Revelle e la Fernanda Pouget, una Madame Du Barry con

la Leslie Carter, La Gerla di Papa Martin con Ermete Novelli,
I soldatini del re di Roma con la Pouget e la Lenard, Otello
con ‘Colacci e Tolentino, I'Epopea Napoleonica con Eugenia

Tettoni e Carlo Campogalliani: Restavano in programma per
~la Serie d’oro Monna Vanna di Maeterlink e La Gorgona di --
Sem Benelli. Gia si sapeva che La Monna Vanna Vavrebbe in-
terpretata lelegante ed avvenente Rita Jolivet. Nessun nome
invece per La Gorgona che sarebbe andata in scena nell’Otto-
bre: e s’era appena a Maggio. Ed ecco per Lappunto capitare
~in via Mantova Sem Benelli. (Giusto, bisogna .sapere che gia
dalla fine del 1913 si lavorava nel nuovo teatro di via Manto-
va, il pit bello del mondo). Benelli non si perse in chiacchiere,
decise che ai ruoli ¢’era tutto il tempo di pensare; cid che pre-
meva era la-scelta dei luoghi — Piu presto la-facciamo, con-
cluse, meglio & Quando si va?

Partimmo a mezzo Giugno, sopra la nuova Fiat 510 una
maraviglia di comodita e di forza, Benelli io-e Ettore Ridoni;
direttore, allora, del reparto. scenografico. Prima meta Pisa,
_ San Rossore e Bocca d’Arno. Poi Signa, Volterra e San Gemi-
niano. Che delizioso viaggetto di quindici giorni! Che allegra
scampagnata per ’'ameno paese toscano! E che buon compagno
Benelli! A Pisa si concertd le scene del Duomo e della loggia,
a San Rossore quelle dell’accampamento, a Volterra assedio, .
- a San Geminiano il gran quadro delle torri. Superfluo aggiun-
gere che ogni cosa riesci perfettamente, anche i fritti del Bian-
cone ¢ il vinello della Nonnina di Volterra. Poi Benelli torno ‘a
Zoagli; noi a Torino. Dove ci aspettava la sorpresa della Tinza
di Lorenzo per ‘La Gorgona.
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Ambrosio ne andava fiero. E non poté tollerare la nostra
riserva:

— E’ una grande attrice, insisteva a dire.

— Altro che! rispondevo io.

— D’accordo, rispondeva Ridoni.

— Una donna bellissima, continuava Ambrosio. .
— Senza dubbio, ammettevo io.

— Certo, acconsentiva Ridoni.

— E che gran Signora, si ostinava, risoluto, il cavaliere.
— Pero... attenuavo io.

— Perd... attenuava Ridoni.

E quel perd voleva dire che 'embonpoint della Signora Ti-
no non sarebbe potuto entrare nei veli della snella e flessuosa
- Gorgona. Ne convenne la stessa attrice quando se ne discusse.
E finalmente Ambrosio capitolo, seppure a malincuore.

Ma intanto bisognava preparare un novo soggetto per la
Tina. Fu allora che mi venne in idea il soggetto della Bella
“Mamma: ’amore trionfante dell’attrice famosa a contrasto con
Pamore in boccio della timida educanda, il dramma. intimo
d’una giovinetta ingenua, che vive nel sogno e, d’un tratto per
crudel gioco della sorte si trova di fronte quelle verita, che han-
no faccia di menzogna, e mortalmente ne rimane ferita.

C’era una grande parte per la signora Tina, e c’era la par-
te gentile dell’educanda, che immaginai’ apposta per una gio-
vane attricetta tedesca, una cosettina sui diciott’anni, fresca
come una rosa, che si chiamava Bergerette: ma poi la fece la
~ Fernanda Pouget.

La Bella Mamma andé in scena subito dopo La Scintilla
di Testoni. E La Gorgona — mi pare di averlo gia scritto -
fu, a suo tempo, interpretata, insieme con Annibale Ninchi, Ce-
sare Zocchi e Armando Pouget, dalla bella Madeleine Céliat
del Teatro Odéon di Parigi.

Passo il 1914. Venne I'inverno del 1915. Nel cielo d’Europa
il cannone rintronava sempre pit forte, sempre piu vicino. & °
il. popolo cominciava a scotersi di paura.

Una mattina scendo, come di solito, dal tranvai 14 all’an-
golo di via Mantova. (A proposito, attori, attrici, attricette, e
fors’anche genericucce, e metteurs-en-scéne, e aiuto-metteurs,
e comici di alto e medio rango, ciascuna e ciascuno se ne arri-
vavano, gloriosi e trionfanti, sulle loro De-Dion-et-Bouton, o
Rapid, o Panhard, o Zero-Fiat... io, solo solissimo, scendevo
dal tranvai, come i meccanici di Zollingher ¢ le operaine del

40



lavaggio e della positiva). Dunque scendo e, davanti I'ingresso
del teatro, il portmalo con cenno di confidenza mi 1nf0rma che
il cavaliere mi ha gia ch1amato tre volte. '

— Accidenti! esclamo, ¢’¢ del novo.

E corro. Quand’uno fa il—viso nero, i piemontesi dicono:

— L’armanach marca patele (). Ambrosio, broncio broncio,
data una guardatina all’orologio, comincia:

— Chiel as n’artva adess?

— Al momento.

— Sa che succede?

Mi stringo nelle spalle, a esprimere una certa sorpresa.

— Oh! una bella grana. Non ci mancava altro. Legga!

E mi caccia sotto il naso una lettera aperta, aggiungendo
subito: — E adess ch’as la dcs‘bren]or chiel, s’a I'¢ bon ().

Era della signorina Guglielminetti, la quale mi accusava,
nientemeno! di aver contraffatto, dopo che 'avevo rifiutato, il
suo « Amante ignoto » copiandolo dall’a fino alla zeta. Scrive-
va: « Nella Bella Mamma si svolge, convenientemente truccata
¢ camuffata sotto pit borghesi spoglie, l'idea fondamentale del-
I'” Amante ignoto”, ossia una rivalita d’amore fra una madre
e una figlia ».

Li per Ii mi sentii accapponare 1a pelie d’aver fatto- una
minchioneria. Mi chiesi: — E se fosse? Tanti mesi erano pas-
sati; e tanta roba m’ero .cacciata in corpo; tanti libri, tanti
soggetti, nel frattempo, avevo e ruminati e digeriti: ‘il tema
dell’ « Amante ignoto» non lo ricordavo proprio pid. ’

Piantai in asso il cavaliere, difilato corsi. a cercare il poe-
ma e rilessi. E a mano a mano che voltavo le pagine, a mano
a mano che quel diluvio di rettorica mi rinveniva a gola, il
timore se n’andava; ma nasceva in me un movimento di sdegno,
.che, a un punto, fini con uno scoppio d’ira. Suonai tre volte il
campanello, chiamando rabbiosamente: — Diomira! E, appe-
- na la dattilografa comparve, affaccendata, le gridai: — Presto,
segga alla macchina e scriva. E, preso da un ribollimento di
sdegno, quasi mancandomi il respiro, cominciai a dettare re-
‘boanti paroloni, pieni d’acrimonia e di fiele. La buona Diomira
per un pezzetto batté sui tasti, alzando, ogni tanto, la faccia’
sgomenta. D’un tratto mi caccid in viso gli occhi, sgranati, e si
lascio sfuggire: — Ma, signor Frusta, che cosa mi fa scrivere?

v (1) « L’almanacco segna botte ».
(®) «Ora se la sbrighi lei, se pub»
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E fu cosi buffa l’espressmne del suo stupore, tra il rlspetto ela
confidenza, che detti in una sonora risata. E mi svani ogni spi-
rito d’ira.

_Per tre giorni rimuginai nella testa 1a maniera di condur-
mi: mostrare una sprezzatura signorile e non tenere alcun con-
to dell’offesa? O, peggio, infischiarsi solennemente di tutto e
di tutti? O scrivere a chiedere una spiegazione, convincere, ac-
cordarsi? Qualcosa bisognava che risolvessi, tanto pit che al mio
carattere puntiglioso mal si confaceva la regola del lasciar cor-
rere. Mi risolsi: in capo al terzo giorno scrissi la lettera che
ricopio. La quale non é un miracolo di gusto, né sta sui com-
plimenti, forse mostrando un malgarbo, che pud parere sgar-
beria; nullameno resta precisa testimone dello sdegno, che mi

- aveva preso contro I'ingiuriosa accusa.

Pure & bene ricordarla, perché comune consuetudine di
.quel tempo andava diventando I’accusa di‘plagio: dopo la cla-
- morosa faceenda del Pianoforte silenzioso, non solo qualunque

bottegaio- della penna, ma ancora scrittori di cartello credeva-
no di aver scoperto I'albero di Cuccagna e s’affannavano a
tentarne la salita. Si, giusto, in ciascun soggetto di f11m vede-
vano il furto d’una loro idea. .

Ed ecco la mia risposta alla signorina Guglielminetti, tolta.
tal quale, dal mio copialettere dell’anno 1915, che & uno di quei
vecchi registri in cui le lettere venivano lucidate sui fogli dl
carta velina: ' :

2

el lustre Signorina,

' "« Ho letto la sua lettera, ma ritengo che non metta conto
di venire a disturbarla costd. E, per non attender oltre, Le
scrivo. :

« Cerlo, se avessi parlato, o scritto, il primo giorno, sotto
il bruciore delloffesa, avrei parlato, o scritto, diverso. Oggi, ho
Pumore allegro. Che vuole? Il pensiero che in questo tempo
doloroso; mentre milioni di uomini si scagliano gli uni contro

" gli altri a battaglia feroce qualcuno’ voglza con l'arma al piede
montar la guardia a un’idea, mi. riempie il cuore d’infantile.
giocondita. E che dire, se la povera idea, la quale vorrebbe
dare a intendere che sia sprizzata fuori, come Minerva dal
cervello di Giove, non da nascondere le grinze, né letd, ch’é

perlomeno 'quella rispettabi'le della mummia di Ramsete XXII?

« Non io dunque Le scriveré, illustre Signorina, che, prlma

di- accusare a chiare note, com’Ella ha fatto con la lettera in-
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dirizzata alla Societa Ambrosio, bisognerebbe pensarci su al-
. meno sette volte, e che un’accusa cosi grave non puo rimanersi
campata per aria, ma deve pur basarsi su prove lampanti, inop-
pugnabili; non io Le insegnero che fra gente ammodo si puo,
‘pure incolpando, aver tanto di garbo e un sinsino di tatto; nep-
pure Le dsserverd che un autore, sia pure di pellicole quando
. ha scritto 188 film, e tutte hanno girato il mondo in lungo e in
largo e due hanno vinto concorsi internazionali e una, le Nozze
~d’oro, dopo che si becco, qualtro anni fa, il premio di venticin-
que mila lire, ancora resta sui cartelli dei-meglio teatri di cine-
matografia, quando un autore, ripeto, ha pubblicato 188 ﬁlm,
non perde proprio, a un tratto, e cervello e lena e fantasia, cosi
- che sia costretto, per imbastire la 189ma, a commettere una
indegna azione di pirata..

« Vorrei osservare che tutte lidee drammatzche dal Carro
_di Tespi in poi, si possono ridurre a venticinque, o trenta, temi
essenziali, non di piii, che, gira e rigira, hanno dato vita, per
{remila anni, ai repertori di tutti i teatri del mondo. Chi oppo-
nesse di possedere — solo! — la verita, Loriginalita e la bel-
lezza, e le derivasse dalla virt dello Spirito Santo, non: rico-
noscendole a quanti scrissero prima di lui, se non pecca d’igno-
ranza, ¢ per lo meno un ingrato.

«Le quali osservazioni avrei certamente gridate sotto il

bruciore dell’offesa; ma, oggi, ho lanlma serena, oggi non ci
bado troppo e tiro dritto.

«Vero é che, se la Bella Mamma somiglia 1’ Amante lgnoto
puo per i medesimi motivi somigliare il Barone di Munchausen,
o il Mahabharata o Gli Amori di Abrocome ed Anzia.

« Ella scrive: — ” Nella Bella Mamma si- svolge, convenien-
temente truccata, e camuffata sotto pi borghesi spoglie, I'idea
fondamentale dell’Amante ignoto ossia una rivalita d’amore fra

una madre e una figlia”. Nego che nella Bella Mamma questa

rivalita ci sia. Ma, se fosse? La differenza dell’ambiente, dello

svolgimento, dei caratteri, delle passioni, dell’intreccio, dei qua-

dri non conterebbe per nulla? Ella, illustre Signorina, afffer-
ma: — C’¢ contraffazionc in quanto c’é la rivalith d’amore fra
una madre e una figlia; la quale idea é solo mia, sprizzata fuori
dal mio cervello, in tutto punto, come Minerva, o per virtit dello
Spirito Santo. : - - ‘

« Concedo la. rivalita per cinque minuti. Posto siffatto in-
tendimento, niun dubbio che 1’ Assommoir sia la borghese con-
traffazione dei Promessi Sposi. E non burlo. Forse che l'idea
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fondamentale dei due romanzi non é una donna desiderata
da due uomini? Ed ecco, illustre Signorina che Coupaeu ha
del Renzo, Lucia ¢ tal quale Gervasia e Lantier fa la figura del
Don Rodrigo.

« Mq lasciamo in pace La Bella Mamma, la quale, poveret-
la, é la pii innocente creatura del mondo. - '

«Sa, Signorina, chi ha saccheggiato L’Amante- ignoto? Io
parlo chiaro. E, quando accuso, dé le prove, si capisce. Conosce
un certo Maupassant e il romanzo Forte come la morte? Qui si
respira aria d'assimilazione! Qui si squazza nella roba altrui!
Altro che idea fondamentale! Any De Guilleroy, che invecchia
accanto alla luminosa bellezza della figliola e, a poco a poco,
* senle che tutto l'amore di Bertin si riporta sulla piccola Annet-
la, la quale altro non rappresenta se non la sua giovinezza, che
continua a fiorire, quest’Any De Guilleroy non ha una grande
aria-di famiglia con la principessa Spada, a parte il grado di
nobilta? « 11 demanda en la serrant contre lui: — Pourquoi
cela finirait-il? — Parceque je suis vieille et qu’Annetie ressem-
ble trop a ce que j’étais quand vous m’avez connue» Tradu-
zione... borghese dei versi:

« Tu me vedevi, me sentivi in lei.

La giovinezza mia tu in lei trovasti.

Ell’ha il mio volto, ell’ha il mio sangue stesso.
Tu me vedi, me senti nel suo cuore, ‘
Me sola! Adori il mio passato in lei...».

. «Maupassant non uccide la contessa: accoppa Bertin. E
che, percio? Quest’inversione non ¢é la prova migliore della col-
pevole abilita di chi fa il mestiere di truccare? E mi sovviene
d’un altro lavoro: nell’Autre danger Donnay svolge precisa-
mente il tema fondamentale della rivalita d’amore fra una ma-
dre e la figlia. Non sunteggio; mi basta ricordare una battuta
del second’atto (scena terza): « — Tu étais trés exaltée a ce _
moment la. Ca a duré- assez longtemps; tu voulais méme te faire
religieuse... ». E paragonata a questi versi:

«..Gemma Spada
Gia si considerava come sposa
Promessa del Signore...
S’era gia quasi consacrata a Dio ».

« Poi tirare dritto a considerare i due finali. Confronti, il-
lustre Signorina, la scena sesta dell'atto quarto con la scena che
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incomincia alla pagina 131 dell’Amante ignoto. Sviluppando la
identica sostanza, le due scene camminano di conserva: alla
Madre, gia follemente amata, Freydieres confessa, e scusa, l'a-
mor suo per la bella figliola, cosi come Gabrio alla prlnr-
cipessa Adriana. E che rl.sponde Pinfelice donna?: . Ce
n’est pas moins horrible pour moi. Songez donc... vous deux!
Et je ne puis rien dire. C’est vous, c’est vous qui me donnez un
coup de coteau dans le coeur; et c’est elle, ma fille, qui me
baillonne pour que je ne crie pas. Vous m’assassinez tous les
deux ». La quale baltuta deriva con matematica esattezza da
questi versi:

<« Ah! fanciullo feroce, ti compiaci
D’affondar le spietate tue parole

Ad una ad una nel mio cor malato

Di gelosia con adunchi artigli?

Perché non mi trafiggi con un ferro,
Che mi strazi, ma uccida d’un sol colpo?

« (Idea fondamentale + sostanza + svi]uppo + dialogo
-4~ vocaboli. Che precisione!).

«Dopo di che la straordinaria principessa manda Gabrio...
a vivere in pace con la figliola Gemma, ” balza sul pugnaletto
dell’amato e con la sua punta mortale cerca la vena pia pul-
sante del suo cuore ”. E Donnay che fa? Camuffa sotto spoglie
pitt umili lUidentico finale: naturalmente la madre borghese
non s’uccide, ma, pure lei, sacrifica la sua felicita a quella del-
la figlia. E compie lultimo sacnfczo obbllgando Freydiéres a
sposare Maddalena, che lama. :

« Ora, La Bella Mamma dov’é? §’¢ tanto allontanata, poe-
rina, che non si vede pii, vero?

«Eppure chi si sarebbe mai immaginato che un Maupas-
sant... e Donnay, un accademico...

«Se nen che mi s’affaccia il santo dubbio che q.uesto ro-
- manzo e questa commedia abbiano preceduto il tragico poema.
Peccato davvero! Perché — e mi concedo finalmente il cattivo
gusto di usare la brutta parola ch’Ella, prima, m’ha sbattuta in
faccia — perché, nel caso, il verbo contraffare dovrebbe cam-
biare il soggetto. ‘ v

« Qui fermiamoci: non posso scrivere un volume. Anzi Le
chiedo scusa, illustre Signorina, della soverchia lunghezza del-
la mia risposta. Ma Ella ammettera d’aver tirato in ballo, con
modo poco simpatico, la mia dignita di scrittore. E vorra con-
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cedermi il diritto sacrosanto della difesa, la cui asprezza a
nullaltro é dovuta se non alla gravita dell’ingiuria.

-« Con molta osservanza...». (14-1X-1915).

A questa lettera nessuno rispose.

Di 1li a poco andai soldato... E La Bella Mamma e L’ Amante
ignoto e l'accusa e la ritorsione e la polemica, ogni cosa tra-
volse I'immane bufera.

Ma oggi, nell’orto delle... inesattezze che ben conoscete, in
fondo al campetto dei Cineasti, c’¢, sotto un getto di carpinelle,
una piccola serra coperta di vetri. In quelP’aria, che sa di rin-
chiuso, in quell’ombra, fredda e morta, ’elegante volume del-
PAmante ignoto in carta a mano con la copertina disegnata da
Edoardo Rubino, e lo sgualcito scartafaccio della Mamma Bella -
si fanno buona compagnia, accosto, pacificati. ‘

*-k *

Abbiamo passeggiato col pensiero nella Serra della Pelli-
cola. Restiamoci ancora un poco, a dare.un occhlata al com-
parto di Guido Gozzano cineasta.

—"COh! bella! Oh! sorpresa! Eppure... Ma, guardiamo me-
glio, tendiamo il collo, aguzziamo lo sguardo, investighiamo
qua e la.. Fatica inutile: nel comparto del poeta cmeasta non
si vede proprio nulla, nulla alla lettera.

Qui parliamoci chiaro: nessuno vuol staccare la pit pic-
cola fogliolina del lauro datc alla fronte del poeta. Alcuni,
fors’anche parecchi, grideranno alla profanazione, che batto
sopra un tasto delicato, ch’¢ un pessimo gusto quello di toccare

glidoli della gente.

Io non lo credo. Non & irriverenza mettere I'idee a posto.
Del resto, faccio il critico io? Manco per sogno. Cominciando
questi ricordi, ho fatto proponimento di raccontare le cose co- -
me furono, chiare, semplici, soprattutto vere. E, fino a ora, ho
mantenuto. la promessa. Il poeta Gozzano sta gia in alto su
Paltare maggiore della fama. A che pro orpellarlo con la leg-
genduccia -del cineasta, la quale,. tutto sommato, non puo che
rimpiccinirlo? Gli storici del vecchio Muto echeggiano tutti del-
la stessa musica. Comincia Emilio Zanzi, nel 1926, sulla Gaz-

zetta del Popolo con I'articolo « Guido Gozzano poeta del film ». -

Dice: «...il poeta, che si occupava praticamente di cinemato-
grafia, avrebbé scritto un poema contemplativo su San Fran-
cesco per cinematografo ». Qualche anno dopo, su La Stampa .

s
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del 24 Maggio 1932, « Guido Gozzano poeta del film» gia di-
venta « Guido Gozzano cineasta ». La trovata ¢ di Mario Gromo,
che scrive: « 1913... il giovane poeta comincia a interessarsi
alle varie lavorazioni. Gli si chiede qualche consiglio, ¢ stupito
e lieto di darlo; quando si osa chiedergli un soggetto, accoglie
la proposta con un lieve sorriso ironico di dietro gli occhiali...
Acceltato di far parte dell'ufficio soggetti dell’ Ambrosio, forni-
sce parecchi spunti e parecchie trame. Compie interamente di -
suo pugno una riduzione de ” Ld Rafale” ... Gia stava medi-
tando il disegno di un vasto poema su la vita delle farfalle...
Gli balena il progetto di un film... lo propone all Ambrosio, che
gli concede uno dei suoi migliori collaboratori, 'Omegna; si-
recano a Champoluc... dopo due mesi di lavoro, svolto tra Fie-
ry e Antagnod, la vita del Parnassus Apollo é interamente ri-
presd... ». )

- Come vedete, la leggenda attacca. Con M. A. Prolo (1938:
« Guido Gozzano la cinematografia ») prende forza: «...nel
1910 in una conversazione con Carlo Casella diceva: ”... ho ri-
- dotto per il cinematografo i temi pit originali del mio volume
di novelle... sceneggiate con grande sintesi di trama e scaltrez-
za di effetti. I soggetti sono di mia completa invenzione... Ogni
pellicola mi é cara... Non esitero a firmarla e tutelarla come i
miei volumi di prosa e di poesia”. Si puo forse anche attri-
buirgli Hans il suonatore di flauto ». :

E ancora Fidenzio Pertile («Bianco e Nero», Gennaio 1939).
« Scriveva a Salvator Golta il 26 Seltembre 1911, quando gid
era stato assunto in qualita di sceneggiatore dalla Casa Ambro-
sio: ”.. Sono a Torino da vari giorni per mettere in scena La
Statua di carne, le appendici di Zevaco e altre simili delizie...
‘Ma anche di questo vilipendio scrivero forse un libro spaven-

"toso..”

Ho detto, e torno a ridire, che le leggende pellicolari — chia-
miamole cosi — sono come gli echi a catena, ripetono le stesse
voci pit e piu volte. Icsipsilon pubblica una notizia per sentita
“dice: a turno linesattezza viene raccolta da Tizio, parafrasata
da Caio, bandita come un vangelo da Sempronio. Pure la leg-
genda del poeta Gozzano cineasta non manco di fare il giro di
‘tutte le storie, stor1elle e curiosita del Primo Muto. Ricapito-
liamole: :

— il poeta si occupa praticamente di cinematografia.
---al giovane poeta si chiedono consigli. E’ lieto di darli.
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— quando si osa chledergh un soggetto, accoglie la plo-
posta con un sorriso ironico di dietro gli occhiali.

— Scrive « La vita delle farfalle » ... due mesi di lavoro m
val d’Ayas, insieme con I’Omegna. . '

. —Accetta di far parte dell’ufficio soggettl dell’Ambrosm
-— ... & assunto quale sceneggiatore. '
— fornlsce parecchi spunti e trame. Riduce « La Rafale '»'

— Sceneggla le sue novelle «con gran smte51 di trama e
scaltrezza di effetti».
..forse gli si puo attribuire «Hans il suonatore d1
flauto ».

I1 che rappresenterebbe certo un complesso di lavoriud'e-'
gno di gran riguardo. :

Ora, pero, giova scendere -dalle nuvole. E venire al tagho.
Rimestiamo nel fondo della memoria: io... — lo so, & un pro-
nome che desta antipatia — ma, come si fa a interrogare il
passato, attestare di cose viste, testificare quanto é stato detto,
testimoniare dei casi memorabili, se non si dice: — io ho ve-
duto con i miei occhi, io ho udito dalla sua stessa bocca; io
ricordo bene? o

Se ne corvenite, se cosi &, 1asc1atem1 aprire una parentesi
personale.

*  Dall’anno 1908 e fino al 1915, salvo brev1 interruzioni, fui
a capo dell’ufficio dei soggetti alla Societa Ambrosio. Ch’io ne
fossi il tilolare e il responsabile me lo solfeggio alto e basso
-il P.M. nel famoso processo del Pianoforte silenzioso. E, finché
si lavoro nel vecchio teatro di via Catania, ero capo di.. me
stesso. Pero gli spunti, i racconti, i suggemmenh arrivavano a
corbelli. Ma di li a non molto anche i pili avversi e piu riottosi
scrittori si sentirono attratti dal luccichio della pellicola. Fra
‘gli altri Guido Gozzano. ~

Fu nel 1911. Ce lo presento IPamministratore generale Al-
fredo Gandolfi. La comparsa del poeta, che gia conoscevamo,
se non di persona, per aver letto, o sentito, i suoi versi, desto
la curiosita, specie nel clan delle donnette. Ancora mi riappa-
re nel ricordo il « giovinetto magrissimo... succhiato alle guan-
ce.. e quel profilo aguzzo... e inquietudine d’occhi... e la sfor-
zata gaiezza d’'uno che voglia illudere altrui su un benesseze
ch’egli non sente... » ()

() Pastonchi: Il terzo Guido. -
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NORMAN Z. MC LEOD: The secrel life of Walter Mitty
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NORMAN Z. MC LEOD: The secret life of Walter Mitly
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EDWARD SLDGWIHLK A southern yankee (Un sudista del Nord, 1948)
: con Red Skelton

EDWARD SI‘DG‘VIC[\ A southern yankee (Un sudista del Nord, 1948)
: con Red Skelton



NORMAN Z. MCLEOD: The Paleface (Viso pallido, 1948) con Bob Hope



RICHARD SALE: A licket to lomahwwk (La figlia dello sceriffo, 1950)
con Anne Baxter

RICHARD SALE: A ticket to tomahawk (La figlia dello sceriffo, 1950)
con Anne Baxter



CLAUDE BINYON: Dreamboal (Primo peccato, 1952) con Clifton Webb



.FRANK TASHLIN: The son of Paleface (11 figlio di Viso pallido, 1952)
T C con Bob Hope

TASHLIN: The son of Paleface (11 figlio di Viso pallido, 1952)
) con Bob Hope
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ROBERT SIODMAK: .The Crimson pirate (11 corsaro dell’Isola verde, 1952)
’ con Burt Lancaster

ROBERT SIODMAK: The Crimson pirale (Il corsaro dell’lsola verde, 1952)
con Burt Lancaster
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v Dal 1911 al 1913 altre volte lo vedemmo. Ass1steva alle
- riprese, avvicinava le belle attrici, s’interesso ai leoni di Schnei-
" der e alle scimmie del « Farandola ». Sul principio, ogni_ tanto,
~'mi portava degli schemi di soggetti. Ma non ¢ irriverenza asse-
" rire che tra la cinematografia e lui non ci fu il miglior accordo
del mondo. Un proverbio dice: quando il sole ti splende, non
. ti-dei curar della luna. Per quella luna, pur cercandola, il poe-
. ta non aveva che disprezzo: «Sono a Torino per mettere in -
- scena La Statua di carne.Di questo vilipendio scriverd forse
un libro spaventoso ». E poi: « Coloro, che godono di vedere la
poesia e i poeti profanati, possono esultare... :

E ancora: « questa cortlgzana risalila, che ha la potenza e
- la prepotenza del danaro...

Mi astengo da rlmestare a fondo. Certo fu che la... corti-
giana dlsprezzata lo respinse. A poco a poco dirado le visite;
nel mio scrittoio non entrava quas1 mal, dopo il 1913 non lo
vedemmo piu.

Insomma, a mio ricordo, l'opera del poeta cineasta si ri-
duse a ben poca cosa: a un soggetto di 130 metri La Storia di
Piccolino girato dal Vitrotti nel’anno 1911, Né mai si' parlo,
all’Ambrosio, di Suonatori di flauto, di Statue di carne, di ap-
pendici di Zevaco, nemmeno come progetti. Né di « Rafale »
ridotte.

In quanto alla Vlta delle farfalle (metri 215) girata « sotto
la direzione di Gozzano » (F. Pertile, 1939), Roberto Omegna non
dichiard mai tale collaborazione. E i due mesi di lavoro in val
d’Ayas, a riprendere la vita del Parnassus Apollo (Gromo,
1932) forse si ridussero, meno poeticamente, ai quattro giri di
manovella che I’Omegna, ogni giorno, non mancava di dare alla
macchina da presa, che teneva sotto chiave in uno stambugino
segreto, piantata davanti a un trabiccolo di vetri; e dentro
il trabiccolo c’erano dei fascinotti di stipa, e, appesi ai fasci-

notti, sei o sette bozzoli di farfalle.
’ La prova della mia asserzione & che la Societa Ambrosio,
quando vinse con le Nozze d’oro e La vita delle farfalle il gran
concorso internazionale del 1911, dono a Omegna, a Luigi Mag-
'gi e a me una bella medaglia d’oro. Nessuno seppe mai che
pure il Gozzano I’avesse ricevuta. :

* Kk K

Infine, perché altri non mi salti addosso, me lo chiedo io:
—- A che questo andar per la sottile, questa diatriba, questo
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trinciar i panni d’un poeta illustre? — Appunto perche poeta
illustre.

Gozzano, poeta, ha il suo monumento. E ci sta in p1ed1 de-
gnissimo. Non vedo la necessita di crearlo cineasta, parola nuo-
va, che se non sbaglio, vorrebbe indicare chi fa del Cine.

Ne fece Guido Gozzano? E basta, a dimostrarlo, un filmet-
tino di 130 metri, qualche proposito, molti sogni, molte chiac-
chiere? Di bone intenzioni & lastricato I’inferno.

O Storici del Primo Muto, a che la vostra levata?

All’Ambrosio, che fu, a suoi tempi, forse la prima, certo
una delle pita grandi case di produzione, collaborarono con me
a ordire, scrivere, sceneggiare, inscenare soggetti di film, gio-:
vani entusiasti e di vivo ingegno, quali Guido Volante, Renzo
Chiosso, Vittorio Bravetta, Ermanno Geymonat.

O Storici del Primo Muto, ne avete mai, pér caso, nominato
uno? E fecero centinaia e centinaia di film, pubbhcate vendute
in tutte le parti del mondo... non pur1 sogni, né semplici pro-
positi, né argomenti, abbandonati poi nel fondo ‘d’un cassetto.

Ma, se al cineasta proprio ci tenete, mano sulla coscienza,
non storpiate la Storia: dite una buona volta che il poeta Goz-
zano tentd il cinematografo. F. non riusci.

(I1 linguaggio d’ogg1 direbbe con dehcata eleganza: Non ce
- Na fece)

. Arrigo Frusta

.50



Motivi per una grammatica

del suono cinematografico

Sembra accertato che la ricerca grammaticale sul suono
cinematografico non abbia avuto uno sviluppo adeguato a
quello assunto -dall’indagine estetica. Anche lo Spottiswoode
-— la cui « Grammar of the film» rimane finora la pit atten-
dibile grammatica  del cinema — imposta la sua analisi sul
sonoro da un punto di vista che é pit attinente alla metodo-
logia creativa, sulla scia di Pydovchin, che alla classificazione
grammaticale. ' o

Questa lacuna degli studi cinematografici sembra - avere
‘conseguenze particolarmente rilevanti sulla conoscenza del co-
sidetto <« asincronismo » che, com’¢ noto, rappresenta un ele-
mento capitale per l'intuizione estetica del fonofilm. Le nostre
nozioni sull’asincronismo non vanno molto pil in la della ge-
niale quanto sommaria formulazione del manifesto «Saiavcas,
laddove Eisenstein,. Pudovchin e Alexandrov propugnano la
«non coincidenza » e «'impiego contrappuntistico » del suono
rispetto all'immagine. Questi principi della non coincidenza
e di contrappunto sono stati finora intesi, principalmente sulla
scorta di altre esperienze dei tre registi russi, soprattutto come
sfasamento temporale in funzione di un’assoluta liberta di
montaggio. Quest’interpretazione ci sembra perd insufficiente:
il fatto che I’emissione d’un suono coincida o meno con la vi-
- sione-della sua fonte non ci da che una qualificazione molto
relativa del suono stesso e della sua non coincidenza con la
immagine. : -

A noi pare che per un’esauriente definizione dei rapporti fra-
. il suono e la fonte occorra considerare almeno aliri due ele-
menti, non meno importanti di quello temporale, ovvero quello .
spaziale e quello propriamente acustico, i quali possono inte-
grare proficuamente la nozioiie di non coincidenza. '
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Per tracciare uno schema organico di grammatica del

suono cinematografico — che contempli, fra I'altro, una casi- -

stica completa dell’asincronisino — ¢ dunque opportuno consi-
derare il suono stesso da tre punti di vista, corrispondenti ai
tre probleml seguenti:
1) sincronismo cronologico;
2) giustificazione scenica;
3) autenticita fonica.
Esaminiamo ora singolarmente i tre problemi.

L

Problema del sincronismo cronologico fra Uaudizione del
suono cinematografico e la visione della fonte sonora corri-
spondente. — Ogni suono proviene da una fonte materiale la
quale costituisce, di per sé, un’immagine visibile. Quindi 'au-
dizione di ogni suono cinematografico puo stare, o meno, in
un rapporto di sincronismo cronologico con l’apparizione sullo
.schermo della fonte del suono stesso.

Possono perci(‘) presentarsi due casi: ,
A) La visione della fonte sonora coincide cronologica-
mente con Paudizione del suono corrispondente (p.e. appare
nel quadro una persona che parla e si ode la sua voce).
B) La visione della fonte sonora non coincide cronolo-
gicamente con I'audizione del suono corrlspondente 0VVero:
1) si ode il suono senza che appaia nel quadro la fonte
corrispondente (p.e. si ode una voce umana, ma nell’istante
dell’audizione non si vede nel quadro la persona da cui pro-
viene la voce);
2) appare nel quadro la’ fonte sonora senza che si oda
il suono corrispondente (p.e. si vede sullo schermo una per-
‘sona che parla, senza che si oda la sua voce).

IL.

Problema della giustifcazione scenica del suono cinema-
lograﬁco. — Ogni suono pud avere, o meno, una giustificazione
scenica, la quale ¢ in funzione d’un rapporto di omogenelta
fra lo spazio che appare sullo schermo e lo spazio in cui e
situata la fonte sonora.

p Possono presentarsi due casi: .
A) Suoni che hanno una glustlﬁcazmne scenica: quando
1a loro fonte (appaia o meno nel quadro) & situata entro lo spa-
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zio scenico abbracciato dal microfono. In questo caso c’¢ una
continuita fisica fra I’area in cui si trova la fonte sonora e lo
spazio che appare nel quadro nellistante dell’audizione del
suono (p.e. si vede sullo schermo una persona che parla e si
ode la sua voce; oppure il « dialogo invertito »: una persona
parla ad un’alira, sullo schermo si vede solo quella che ascolta
mentre si ode la voce di quella che parla).

B) Suoni cmematograﬁm che non hanno una giustifica-
zione scenica: quando la fonte sonora non solo non appare
nel quadro ma si sa che essa rimane al di fuori dell’area sce-
“nica abbracciata dal microfono. In questo caso c’¢ una solu-
zione di continuita fisica fra I’area in cui si trova la fonte e lo
spazio scenico che appare nel quadro nell’istante dell’audi-
zione ‘del suono (p.e. la voce dello «speaker», o commenta-
tore, e la musica a commento. Sono egualmente privi di giu-
stificazione scenica i suoni che provengono -da fonti immate-
riali, come il « monologo interiore »). '

III.

Problema dell’autenticita fonica del suono cinematografico.
—- Ogni suono puo risultare, o meno, fedele (per volume, to-
nalita, frequenza) al suono originale.

Anche qui possono presentarsi due casi:
A) Suoni che corrispondono esattamente ai suoni origi-

‘nali (intendendo per tale quello-che si presume provenga dalla

fonte la cui immagine appare sullo schermo nel momento della
sua audizione).

B) Suoni che risultano deformati rlspetto ai suoni ori-
ginali (). :

Complessivamente, le varie soluzioni dei.tre problemi sue-
sposti possono combinarsi fra loro in otto modi diversi, come
risulta dalla classificazione seguente, che- comprendé tutti i
casi possibili.

(3 A rigore, dovrebbero considerarsi fonicamente non autentici tutti quei
suoni scenicamente giustificati che non siano stati riprodotti-in « presa diret-
ta », come p.e. le voci doppiate o certi rumori incisi in laboratorio e incorporati
nella colonna sonora in sede 'di missaggio. In realtd, una distinzione del ge-
nere, oltre ad essere tecnicamente ardua (non & facile, per lo spettatore, valu-
tare se uno squillo di tromba sia o meno reglstrato in presa diretta), sarebbe
anche abbastanza gratuita, perché certi suoni prodotti in laboratorio risultano
perfettamente equivalenti agli originali. La nostra classificazione considerera
quindi come fonicamente non autentici solo quei suoni che 51ano espressa-
mente deformati o arbitrari.

.
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I caso

Suono cmematograﬁco. _
a) la cui audizione ¢ cronologlcamente sincronizzata
con la visione della fonte sonora corrispondente; '

' b) fonicamente autentico;

c) scenicamente glustlﬁcato. ‘

E questo un caso di sincronismo. P.e. sullo schermo ap-

pare una persona che parla e simultaneamente si ode la sua

voce; oppure si vede un violinista che suona e si ode la mu-

sica; oppure si vede un corpo cadere e si ode il tonfo della
caduta.

é II caso

Suono cmematograﬁCO'
a) la cui audizione & cronologlcamente sincronizzata con -
la visione della fonte sonora corrispondente;
b) fonicamente autentico;
c¢) scenicamente non giustificato.

Si tratta d’un caso teorico, che non trova riscontro nella
realtd. Non & possibile 1nfatt1 che un suono sincronizzato con
la visione della sua fonte sia scenicamente giustificato; non &
possibile cioé che la sua fonte appaia sullo schermo e nel tempo
stesso rimanga al d1 fuori dello spazio scenico abbracciato dal
microfono. .

» In altri termini, il sincronismo_cronologico fra I'audizione
del suono e la visione della fonte sonora corrispondente com-
porta di necessita la giustificazione scenica del suono stesso.

I caso

Suono cinematograﬁco: _
- a) la cui-audizione & cronologicamente sincronizzato con
la visione della fonte corrispondente;
- b) fonicamente non autentico;
c) scenicamente giustificato.

E’ questo un caso di asincronismo. P.e. sullo schermo ap-
pare una persona che parla, si ode la sua voce, ma essa & foni-
camente deformata. :

(Un’applicazione tipica di questo caso si riscontra in « Brlef
Encounter » di David Lean, nella scena in.cui una verbosa si-
‘gnora sopraggiunge-a interrompere I'estremo addio di due in-
namorati. Essa parla, parla e noi udiamo il torrente delle sue
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parole. A un tratto, mentre I'immagine della signora & inqua-
drata soggettivamente, dal punto di vista della coppia, la sua
voce viene dissolta, ridotta ad un sottofondo indistinto, fasti-
. dioso, perché tale essa risuona agli orecchi dei due innamio-
rati).

IV caso

Suono cmematodraﬁCO'
@) la cui audizione ¢ cronologicamente smcromzzata con
la visione della fonte corrispondente; :
b) fonicamente non autentico;
¢) scenicamente non giustificato.
‘Anche di questo caso, come del caso II e per la stessa ra- -
gione, non esistono appllcazmm possibili.

V caso

Suono clnematograﬁco
a) la cui audizione & cronolodlcamente non sincronizza-
ta con la visione della fonte sonora corrlspondente'
b) fonicamente autentico;
~ ¢) scenicamente giustificato. . .
E’ un caso di asincronismo. P, e. rientrano in esso:
a) rumori da fuori campo; o
b) musica da fuori campo (non di commento);
¢) parole da fuori campo, « dialogo invertitos (*).

‘}I caso

Suono cinematografico:
a) la cui audizione & cronologicamente non sincronizza-
ta con la visione della fonte sonora corrispondente;
b) fonicamente autentico;
c) scenicamente non giustificato. .
E’ un altro caso di asincronismo, forse quello di maggior
rilievo e di pin diffusa applicazione creativa. P.e. rientrano in
€sso: ' : :
a) rumori e voci- soggettive (che un presonaggio ode den-

(® Grammaticalmente, gli esempi a), b), ¢) costituiscono casi dl asinero-
nismo. Tuttavia aleuni teor1c1 propendono a considerarli come casi di sincro-
nismo (« psendoasincronismo» Jlo definisce il Chiarini e '« asincronismo atte-
nuato» il Barbaro), avendo evidentemente riguardo al fattore della giustifi-
cazione scenica, cioé al legame spaziale che, negli esempi suddetti, unisce il
suono alla sua fonte.
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tro di sé, sia come allucinazione, sia come rievocazione di av-
venimenti reali); ‘
‘ b) monologo interiore:
1) ricordo di parole realmente pronunciate;
2) simultanea resa del corso del pensiero (%);
©) voce dello «speaker» sia esso in prima o in terza
persona; .
d) tutta la musica di commenlo cioé che non abbia una
giustificazione.scenica;
e) le cosidette metafore sonore (p.e. nel momento in cui
si vede sullo schermo una persona che riceve una bastonata
in testa, si ode un colpo di grancassa).

VII caso

Suono cinematografico: '

a) la cui audizione é cronologicamente non sincroniz-
zata con la visione della fonte sonora corrispondente;

b) fonicamente non autentico;

¢) scenicamente giustificato.

Si tratta ancora d’un caso di asincronismo. Rientrano in
esso tutti gli esempi del caso V, aggiungendo ad essi ’elemen-
to della -non autenticitd fonica; cioé: rumori da fuori. campo -
deformati, musica da fuori campo deformata, ecc.. ().

VII caso _ ,

Suono cinematografico:
a) la cui audizione & cronologicamente non sincroniz-
zata con la visione della fonte sonora corrispondente;
: b) fonicamente non autentico,
c) scenicamente non glustlﬁcato
E’ ugualmente un caso di asincronismo. Rlentrano in esso

() La simultanea resa del corso del pensiero potrebbe, in un certo senso,
essere considerata un caso di sincronmismo cronologico. Infatti, il pensiero &
immateriale e la voce che lo materializza — con un procedimento conven-
zionale, equivalente a quello dell’s a parte » featrale -— & pur sempre una voce
del personaggio, anche se non sincronizzata col movimento delle labbra. La
fonte di tale voce rimane il personaggio e quindi, quando questo & in campo,
la simultanea resa del pensiero pud essere considerata cronelogicamente sin-
-crona. Tuttavia, poiché la fonte del pensiero non ha carattere spaziale, la sua
voce rimane scenicamente non giustificata e quindi, in ultima analisi, & pil
opportuno considerarla un caso di asincronismo. E’ questo un esempio tipico
dell’ msuftlcxenza del criterio cronologlco a definire le condizioni dell’asin-
cronismo.

() A differenza del dialogo invertito fonicamente autentico, il dialogo in-
vertito fonicamente non autentico costituisce indiscutibilmente un caso di
asincronismo integrale e non di pseudo-asincronismo.
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tutti gli esempi del caso VI, aggiungendo ad .essi I’elemento
della non autenticitd fonica. P.e: rumorl sodgett1v1 deformati;
monologo interiore deformato, ecc.

Una trattazione particolare merita il caso del silenzio. E’
noto che nel cinema sonoro anche il silenzio ha un suo speci-
fico valore fonico. Ha scritto Rudolph Arnheim che «il silen-
‘zio non rappresenta la scomparsa del mondo acustico, ma in- -
vece lo sfondo neutro di esso: vuoto ma ” positivo”, come lo
sfondo di un ritratto fa sempre parte del quadro »; per cui nel
fonofilm il silenzio « non significa ancora una sospensione .del-
lo spettacolo sonoro analoga alla scomparsa dell'immagine sul-
lo schermo ».

Anche il silenzio puo avere, sullo’ schermo, uno spemﬁco
effetto drammatico (Bela Balazs ha scritto che « ¢ una detona-
zione negativa). Il silenzio viene «udito», esattamente come
un suocno; tant’¢ vero che un sordo non ha la nozione esatta
del silenzio. '

Per di pid, nel cinema sonoro, il silenzio ha una sua pe-~
culiare caratterizzazione tecnica. Ogni ambiente ha infatti un
suo particolare silenzio, diverso da quello di altri ambienti,
tant’¢ vero che i fonici coscienziosi, quando incidono una sce-
_na, sono soliti registrare anche un brano di silenzio — la cosi- |
detta «aria» — per utilizzarlo poi come sottofondo silenzioso
in sede di missaggio. [

Tuttavia, nonostante il suo valore fonico, il silenzio non
pud rientrare nella nostra classificazione perché la sua natura
negativa — di negazione del suono -— elimina a priori il pro-
blema dell’autenticitd fonica, il quale nen potrebbe sussistere

" “che sul piano strettamente tecnico gia escluso dalla nota (?).

Anche gli altri due problemi, quello del sincronismo cro-
nologico e quello della giustificazione scenica, vanno posti, nei
riguardi del silenzio, sotto un angolo particolare. E’ noto che,
dal punto di vista fisico, il silenzio non ha fonte. Percio, il pro-
blema del sincronismo puo porsi solo:nel caso in cui venga spe-
cificamente soppresso un suono di cui sia visibile la fonte. So-
jo allora, infatti, il silenzio pud essere riferito, in un rapporto
negativo, alla fonte del suono soppresso. P.e. appare sullo
schermo una persona che parla € <non » si ode la «sua» voce.
In tal caso, I’audizione del silenzio ¢ appunto sincronizzata cor
la visione della sua fonte negativa. Il priblema della giustifi-

_cazione scenica del silenzio (mancando ’elemento fonico e quin-
di il rapporto dell’omogeneita spaziale), si riduce in pratica al

N
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problema della motivazione realistica del silenzio stesso. P. e,
si vede sullo schermo una persona che parla stando dietro il

vetro d’una finestra. In tal caso, no nsi ode la voce perché il-

vetro intercetta il suono: il silenzio & cosi scenicamente giusti-
ficato. Invece se la persona parla e non si ode la sua voce,
senza che si frapponga nessun ostacolo, il silenzio & scenica-
mente non giustificato. Naturalmente, un effetto di questo ge-
nere rientrerebbe -nel surreale. Questi sommari elementi po-
trebbero fornire lo spunto per una classificazione del silenzio
cinematografico. ‘

Dall’analisi - suesposta risulta anzitutto la stretta correla-
zione tra i tre fattori considerati: sincronismo cronologlco,

giustificazione séenica, autenticita fonica. La loro combinazio--

ne dialettica ci da un quadro organico dei rapporti fra suono
e immagine, e in particolare un motivato approfondimento del

concetto di asincronismo, che introduce nuove aperture in certi-

schemi tradizionali. Abbiamo .visto, p.e., che il caso III costi-
tuisce un’ ‘applicazione di asincronismo, nonostante il suo sin-
cronismo cronologico, e viceversa che ¢ possibile considerare

alcuni esempi del caso V, nonostante il loro indiscutibile asin-:

cronismo cronologico come pseudoasincronismo o - addirittura
come sincronismo. Conclusioni ancora pi interessanti si po-
trebbero, forse, trarre dalle considerazioni sul silenzio.

I risultati cosi ottenuti forniscono insomma elementi per
‘allargare il concetto di asincronismo al di 14 di quell’interpre-
:tazione che tende a restringerlo alla mera non coincidenza
cronologica, interpretazione che si riallaccia all’esigenza, ca-
ratteristica delle prime ricerche teoriche sul sonoro, di salvare,
davanti-al nuovo mez7o le ragioni del montagglo come speci-
fico filmico. .

Del resto, un superamento della dimensione puramente
cronologica dell’asincronismo ¢ gid implicito nel manifesto
-« Saiavca », dove esso parla di «contrappunto orchestrale fra
le immagini visive e le immagini sonore ». Questo ‘concetto di
¢ immagine sonora» ci sembra infatti che significhi qualche
cosa di piti di una semplice riproduzione del suono, sia pure
non sincronizzata con 'immagine della fonte sonora corrispon-
dente, ci sembra che sottintenda quella che il Balazs chiamera
poi «inquadratura sgnoras. » - -

La nostra analisi offre a quest’ 1ntulz10ne una’ documenta—
ta conferma grammaticale. _ .

Franco Venturini -
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Variazioni e commenti

Maestri e discepoli .

Un giovane presenta a un produttore e quindi a un noleg-
giatore l'idea del suo priino film: all’'uno e all’altro piace l'idea
e il progetto, ma si tratta quasi d’un ragazzo, e poi aver fatto
una scuola seria, dei documentari, dei cortometraggi va bene,
ma un film é sempre puro fatto anche economzco, e ci vogliono®
delle garanzie.

Chi meglio di un reglsla noto potra dare questo avallo al
regista novellino? E cosi il giovane, pieno di speranze, si reca
dal noto regista e lo prega di fargli da supervisore. Costui ac-
cetta come se andasse a un sacrificio, il sacrificio che il padre .
fa per il figlio, il maestro per Uallievo prediletto. ‘

A poco a poco pero prende gusto alla cosa e quasi quasi il
glovane viene accanionato o considerato come un apprendista
sia pure ad alto livello, ma il giovane ci sa fare, sgobba e tut- .
tavia é umile e prudente sicché alla fine il- film arriva in por-
to senza eccessivi guaz

Quando tutto é pronio, un bel giorno l'opera del regista e
del supervisore viene presentata alla Televisione nella nota ri-
brica dei ” film nuovi”; naturalmente il supervisore fa pit
scena, per di pitt ha un nome conosciuto e ha perfino deciso di
darsi alla letteratura. Sicché del regista non si parla neppure;
sul teleschermo insieme con la solita diva romanesca compare
lui, il maestro. Il discepolo era troppo giovane, e l'aria della
sera gli faceva male, lo hanno lasciato a casa.

Scherzi a parte, anche i piti tradizionali e solidi ra,npoz ti.
mal resistono a quell’msreme di interessi, di vanila, e di’ fac-
cio tutto io” che é il cinema. Almeno m Italia e nella maggior
. parte dez casi.

G. S.

Postilla e fine

In una «lettera al Direttore >>'pubblicata sull’« Avanti! » )
Luigi Chiarini intende rlspondere a quanto scrivemmo su que-
sta rivista (n 5-6, maggio-giugno 1956) nei suoi riguardi.
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In realta il C. ha ben poco da rettificare o controbattere
alla nostra nota; tuttavia ci pare opportuno soffermarci su al-
cuni punti della sua lettera al quotidiano socialista.

Il C. sembra altamente meravigliarsi del nostro « attacco »,
poiché « da parte sua non ne aveva dato occasione ». Eviden-
temente egli non conserva di memoria di quello che scrive: fin
dalla sua uscita dal (‘entro infatli egli si preoccupo di procla-
mare che, proprio in conseguenza del di lui allontanamento,
Llstituto era entrato in crisi e che «1a sua vita anzi si & fatta, no-
nostante gli aumentati mezzi finanziari, assai pitt stenta e gra-
ma che non fosse nell’immediato dopoguerra, probabilmente
.per un’anemia perniciosa di idee che rischia di portarlo a ra-
pida morte» («Cinemas, n. s., 15 marzo 1951). Nonostante
che le nere profezie del C. non si fossero in seguito avverate,
il profeta, mutando il suo ruolo in quello di giudice (il carattere
biblico permane), insisteva anni dopo (nel libro « Cinema quin-
lo potere ») nelle sue violente accuse nei confrontz del Centro
e dei suoi dirigenti. -

Tralasciamo altri spunti per non tediare il lettore e non
dare soverchio peso a una faccenda di cosi modesta rilevanza,
¢ soffermiamoci brevemente sulla cosiddetta <«inchiesta» con-
dotta da quel tal Gallo sempre sull’« Avanti! », ¢ da cul trasse
occasione la nostra nota. E’ ben vero che il C., convinto di es-
sere una delle figure pitl rappresentative della vita intellettuale
italiana, reputa noi e in genere chi non ha di lni la sua stessa
alta opinione, degn’ Jei pitt nefandi appellativi che il suo ri-
bobelismo toscano gli consente, ma pensare che si possa es-
sere cosi schiocchi da non veder profilarsi dietro il prestanome
dell'« Avanti! » (che non conosce il Centro manco di vista) l'om-
bra del... Maestro é davvero pretendere un po’ troppo: baste-

- rebbe per tutte ricordare che linconsapevole scrittore. del quo-.
tidiano socialista citava perfino (e, naturalmente,- in quella
maniera faziosamente distorta e incompleta ch’é nello stile
di questi rigidi tutori del buon costume) una lettera personale
indirizzata alcuni anni fa dal Direttore del C.S.C. al Chiarini
medesimo: Ci sembra quindi almeno un po’ esagerato che il
Chiarini si stupzsca delle nostre reazioni e si lagni di « non aver-
ne dato occasione ».

Il C. si lamenta addirittura di una «tenace persecuzione
con cui cercano ormai da pit di sei anni di eliminarlo anche
fisicamente... » ma non si accorge dell’acrimonia violenta e san-
guinosa di tutte le sue prese di posizione, e attribuisce solo agli
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" altri una volonta addirittura sicaria. Noi ricordiamo un solo

g

incitamento alla sua «eliminazione » non puramente simboli-
ca: quella che gli venne, nel lontano 43, da un suo ex allievo
passato dall’altra parte della barricata (dove insieme si son poi
nuovamente ritrovati, resi compagni e fratelli dalla nuova Cau-
sa sposata in seconde nozze). 11 C. senza dubbio ha generosamente
dimenticato queste cose; ma non dobeva neanche dimenticare
che dopo che egli ebbe lasciato il Centro, la Cines, societd di -
stato (contro la quale peraliro egli non si perita di lanciare, nel .
gia citato « Cinema quinto potere », i suoi mortiferi strali) lo
invito a lavorare a piit di una sceneggiatura, e che tutti gli uo-
mini di Governo preposti allo Spettacolo, fino all’attuale sol-
tosegretario’ Brusasca, si sono a lui interessati con cordialita e
animo aperto. '

1l C. «sfida» coloro che gli sono succeduti al Centro. «a
pubblicare le cifre delle loro prebende », e noi, pur riluttanti
a- seguirlo su questo terreno vile, modestamente lo facciamo
'senza usare lo .stesso tono allezzoso. Il Comunissario del Cen-
tro ha ricevuto, durante piu che un quinquennio di attivita,
lire cinquemila (diconsi cinquemila) mensili, e il Vice Com-
missario, che sosteneva non lievi responsabilita amministra-
tive e burocratiche, lire quindicimila. Non sembra anche al C.
che quelle degne persone merilassero qualcosa di pii, e non
crede che il compenso da essi ricevuto all’atto della cessazione
del loro servizio sia stato sempre inferiore ‘a quello che egli
ottenne dopo i tre anni di permanenza al Centro nel dopo-
guerra, dei quali uno trascorso in gran parte a girare un suo
film in Calabria? ‘

Il C. cinforma che .quando diresse al Centro il suo Via
delle 5 Lune non percepi alcun compenso di regia. Gli credia-
mo sulla parola (son passati tanti anni e i documenti di quella
produzione certo non esistono piit); ma cio non toglie nulla
alla nostra affermazione che in quegli anni il Centro fosse uno
strumento per il lancio registico del C.: lo conferma oltre tut-
to.il fatto che il Nostro ha direlto dei film solo fino a quando
ha presieduto il Centro.

,

Né ci si potra dire che i film in Italia li fanno solo le- per-
sone gradite a chi governa, perché sarébbe un negare sfaccia-
tamente la realta dei fatti: non é di buon gusto fare nomi, ma
tutti sanno che in Italia lavorano non soltanto gli artisti di
riconosciute qualitda, che politicamente militano nell’opposizio-
ne, ma anche i pitt modesti seguaci del partito comunista; sic-
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ché é veramente ingiusto attribuire la disoccupazione registica
del C. a « persecuzioni » o pressioni governative.

Purtroppo il C. manca di autocritica, non é mai disposto a
pensare che anch’egli puo aver dei torti, pué aver sbagliato, -
puo: essersi merilato delle reazioni, spesso tanto pitt gravi quan-
‘to pitt'il suo atteggiamento era violento e sprezzante.

E cost trascorre dalla posizione estrema del polemista che
non risparmia nessuno e mitizza spesso fatti particolari-e per-
sonali a quella del perseguitato, vittima della faziosita .altrui.
Né si rende conto che con lui si é allora costretti a scegliere,
sia pure a malincuore, una di queste due strade: ignorarlo o ri-
spondergli per le rime. '

Per lunghi anni — dinnanzi ai continui insulti — abbiamo
scelto la prima strada; qualche tempo fa (poiché si palesava
un’offensiva combinata contro il Centro e le sue istituzioni, pro-
prio nel momento in cui lo Stato, attraverso i suoi organi di
governo, ne rinnovava e rinforzava le strutturé e i compiti) ab-
biamo imboccato la seconda. A :

E siamo subito apparsi al C. < persecutori» e a qualche spi-
rito sensibile «ingenerosi». Ci sembra di-avere abbastanza giu-
stificato il nostro atteggiamento, ma se cost fosse stato —- a
_nostra insaputa — preghiamo -il buon Dio e i lettori di perdo-
narci. : ‘ C

-

Bianco e Nero

Ancora su Cukor

Riceviamo da Giulio Cesare Castello la seguente lettera,
che pubblichiamo facendola seguire dalla risposta di Lucio
Romeo, da essa chiamalo in causa.

3

Egregio Direttore, ; 7

ho letto con interesse, nel fascicolo di luglio della Sua.
Rivista, I'ampio saggio che Lucio Romo ha dedicato a George
Cukor, saggio il quale costituisce un doveroso atto di ripara-
zione verso un regista, la cui opera ‘merita indubbiamente,
sotto certi aspetti, un’attenzione pit diffusa e meditata di
quella che fino ad ora ha goduto. L’estensore del saggio non
si adonterd — io penso — se mi permetto tuttavia di segnalar-
gli parecchie inesattezze di fatto, in cui egli ¢ incorso, inesat-
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tezze imputabili in parte, ritengo, anche alla circostanza che
Romeo ¢, per fortuna sua, molto glovane Eccone dunque un
elenco essenz1ale :

a) "A Bill of Divorcement: la trama & rlterlta con notevole
imprecisione. : _ .

-b) Dinner at Eight: idem come sopra, per quanto riguarda
certi importanti personaggi. Inoltre, la parte della si-

L gnora Jordan non era interpretata da Binnie Barnes,
ma da Billie Burke. :

c) David Copperfield: Romeo afferma che Lewis  Stone era
«un viscido Huria Hipps. Ora, a parte il fatto che il
nome del personaggio ¢ Uriah Heep, tale figura era nel
film interpretata in realtd da Roland Young, mentre
Lewis Stone dava vita a Mr. Wickfield. '

d) Romeo and Juliet: il film non ha fatto parte della rappre—
sentanza. statunitense alla Mostra di Venezia del 1936,
sebbene in un primo tempo fosse stato « notificato » al-
.la Direzione della Mostra stessa. :

e) Susan and God: questo film si basava su una commedla
di Rachel Crothers, e non di Anita Loos. '

f) Winged Victory: questo film era non soltanto «su soggetto »
di Moss Hart, ma basato su una sua commedia omoni-
ma, di ambiente aviatorio, rappresentata a New York,
nel 1943, -

g) Garson Kanin: il suo curriculum cinematografico & accen-
.nato con sommarietd ed imprecisione. In particolare,
non viene ‘detto che le sue regie furono parecchie ed
inclusero, fra gli altri, anche i film citati da Romeo a
diverso titolo.

h) a pagina 7 si legge un’affermazione davvero sorprendente:
a proposito dei film diretti da Cukor nel 1932, Romeo
scrive che «in quegli anni, che erano poi quelli della
-grande crisi economica, il cinema (americano, s’inten-
de) era sconsolantemente lontano da ogni legame con la

- realta e fatui ed indifferenti film di-canzoni e di danze
vedevano I'ascesa miracolosa di attori sconosciuti e di
ignote stelle di varietd. Sembrava proprio che quanto
avveniva sullo schermo volesse evadere puntualmente
da qualsiasi impegno...> Ora, la verita & che quello
fu uno dei periodi piu engagés, pit ricchi di umori
realistici ed « attuali», per il cinema americano. D’ac-
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‘cordo: furono gli anni del maggior splendore per il
film-rivista di vaste dimensioni coreografiche (campo
nel quale, lungi dal puntare — come sostiene Romeo —
su sconosciuti, il cinema di Hoilywood si affidava qua-
si esclusivamente a nomi resi-illustri dai palcoscenici
di Broadway), ma furono anche gli anni del maggior
impegno umano e sociale da parte di registi come Vidor,
Milestone, Mamoulian, Hawks, Le Roy, etc.: il 1930 era
stato fra Plaltro anno di All Quiet on the Western
Front, di Little Caesar, il 1931 Panno di City Streets, di
Front Page, i1 1932 fu I'anno di I Am a Fugitive from a
Chain G ang, di Scarface.

Egregio Direttore, lo scopo di questa mia lettera non era
perd quello di elencarLe alcuni dati di fatto inesatti. E? un .
‘compito che mi sono aggiunto en passani, ma lo scopo vero
era di ribattere . un’affermazione di Romeo, dato che questi mi
chiama la causa, sia citando piu volte, amabilmente, scritti
miei, sia polemizzando con me anche quando non mi cita (ve-
di pagina 9, in fondo), sia infine accusandomi di «sbrigativi-
ta» (pagina 4), nei confronti del regista in questione. A tale
proposito, non posso non osservare quanto segue:

a) Romeo attinge la citazione cui si riferisce la sua accusa di
sbrigativita dalla seconda puntata del Piccolo dizionario
della regia americana, che io compilavo un tempo per
« L’eco del cinema». Ora, Romeo — che mi fa lonore di
essere un mio assiduo lettore. — dovrebbe sapere che quel
« dizionario», a somiglianza di altri <« alfabeti» analoghi
che io vado compilando da qualche anno, era scritto in pun-
ta di penna, cercando di assorbire sinteticamente il giudi-
zio critico in un discorso il pinl possibile conciso e punteg-
giato di boutades. Quindi, da una voce di quel dizionario ¢
assurdo pretendere pit di quel che essa vuol dare. (Alla
stessa stregua, e rimanendo sempre nei limiti della punta-
ta n. 2 di quel dizionario, Romeo potrebbe accusarmi di aver
compilato la voce « Chaplin » senza nominar, che so, Il mo-
nello e La febbre dell’oro).

b) La scelta della fonte di citazione, malgrado quanto ho sot-
tolineato sopra, non avrebbe implicato alcun inconveniente,
qualora Romeo avesse citato quel che andava citato, e non
quel che tornava pit comodo ai suoi fini dimostrativi. Egli
ha infatti scelto, nel corpo della voce (non tanto breve), al-
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cune frasi qua e la, trascurando di proposito le conclusioni
« critiche », le quali erano le seguenti: « Gli va riconosciuto
(a Cukor), oltre il consumato dominio di un eclettico mestie-
re, un notevole gusto decorativo quando si tratta di montare
‘uno spettacolo, un accorto senso della tensione quando si
tratta di stringere i tempi di un dramma, uno spregiudicato
interesse per certi sottofondi vagamente sociali e un causti--
co spirito quando si tratta di dipanare una commedia ».

c) Quando comparve quella voce, io avevo gia avuto occasio-
ne di occuparmi, sparsamente e succintamente ma non sen-
za triguardo, di Cukor (vedi, per esempio, il saggio Dieci an-
uni di cinema americano (1939-49), apparso nel fascicolo di
« Bianco e Nero » del dicembre 1950). Ma la stagione pit inte-
ressante, fino ad oggi almeno, nella carriera di Cukor era
allora appena agli inizi, specie se si tenga conto dello scarto
di tempo con cui i film americani appaiono in Italia rispetto
al paese d’origine. Alludo alle pit brillanti commedie realiz-
zate dal regista, nella scia di Adam’s Rib. Tale coerente svi-

- luppo dell’crientamento di Cukor io venni seguendo duran-
te il periodo in cui tenni la critica su « Cinema », rivista su_
cui fra I’aliro (n. 110 del 31 maggio 1953) dedicai ad un film
come The Model and the Marriage Broker un rilievo ed una
attenzione quali credo non avessero riscontro in altri pe-
riodici o giornali italiani. In tale occasione parlavo fra ’al-
tro di «film che affrontano con misura ed arguzia aspetti
del costume contemporaneo americano » e sostenevo che «i
film di questo filone sono quelli che meglio rispecchiano i
piu autentici interessi del regista ».

d) Tempo fa, infine, ’Enciclopedia dello Spettacolo mi affido
la compilazione della voce Cukor, che io consegnai alcuni
mesi or sono e che & apparsa nel III° volume, pubblicato
qualche’ settimana prima del saggio di Romeo (il quale for-

. se non ha tuttavia avuto possibilitd di consultare tale volu-
me prima della pubblicazione del suo saggio). In questa vo-.
ce -— entro i limiti di spazio impostimi, forzatamente ristret-
ti, ma non insufficienti per una trattazione sinteticamente
esauriente — ho cercato di delineare la figura del regista,
rendendogli quella giustizia che Romeo ha opportinnamente
invocato. 11 discorso critico-informativo si concludeva infat-
ti con queste parole: « Forse a causa del suo eclettismo é fi-
nora mancata a Cukor una equanime valutazione dei suoi
meriti. Senza dubbio, egli ¢, tra gli artigiani di Hollywood,
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uno dei piti coerenti e provveduti, uno di quelli che, pur non
coltivando vere e proprie ambizioni d’arte, hanno dato un
piti apprezzabile contributo,alla dignita del cinema inteso
come spettacolo, ora valido per meriti decorativi, ora sug-
\gestlvo per virtuosita d’lnterpretazzone, ora stlmolante per
arguzia satirica ».

Insomma, con questa, forse troppo lunga, lettera, ho volu-

" to solo, egregio Direttore, dimostrare-a Romeo come, diversa-

menté da quel che sembra credere, egli non-sia stato e non sia

solo nell’apprezzare — entro i giusti limiti — i meriti di George’

Cukor. Alla conoscenza della cui opera il suo saggio reca io -

ogni caso un utile apporto di intuizioni critiche, costituendo un

contributo di cui potra valersi chi un giorno farda — su ampie

basi —— la storia di un denso periodo del cinema americano.
Mi creda, molto cordialmente

Giulip Cesare Castello

Ringrazio Castello per lestrema attenzione ch’egli ha po-
sto nella lettura del mio saggio, che non intendeva certo isti-
tuire un discorso conclusivo ma solo stendere una cronaca bio-
filmografica su-un regista, come Cukor, la cui maggior carat-
teristica ¢ di essere in certo modo esemplificativo delle molte-
plici tendenze del cinema sonoro americano, immagine atten-
dibile della sua stessa storia. E ancor pit lo ringrazio dei ri- _
lievi ch’egli mi ha mosso, che sono altrettanti contributi a una
pitl chiara conoscenza di un autore flnora troppo poco consi-
derato e per il quale le fonti bibliografiche, come avvertivo in
apertura del mio saggio, sono tanto scarse da rendere presso-
-ché inevitabili inesattezze, lacune ed errori. Mi consenta tut-
tavia Castello di non essere d’accordo con lui su tutti i puntz

che converra quindi seguzre uno per uno.

a) e b): non mi pare che le trame di A bill of divorcement
e di Dinner at eight siano state riferite con <« notevole impre-
cisione »: direi, piuttosto, con estrema concisione al solo sco-
po di evocare al lettore il ricordo di film d’altronde assai noti;
si potra dire forse che non é il protagonista di A bill of divorce-

_ment che « si separava dalla moglie' s ma era questa a divorziare

da [ui: ma non mi pare questo un particolare molto rilevante, in
un riassunto di tre righe e mezzo. A voler esser conseguenti, la
stessa sommarietd andrebbe riscontrata per Rockubye o per
Holiday. Quanto alla confusione tra Binnie Barnes e Billie
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Burke, si tratta di un deplorenole quanto evidente ” Iapsus ca-
laml » favorito dallassonanza tra i dué nomi;

¢): accolgo in pieno il rilievo, avanizando la sola scusante
dei parecchi anni trascorsi dalla bisione del film e delle com-
plicate truccature che, a mio rICOI‘dO rendevano quasi irrico-
noscibili alcuni attori;

d): d’accordo anche qui. Ho avuto il torto di fidarmi di -
una.fonte autorevole (R. Paolella in ” Cinema”, n.s., n. 44, 1951:
« Col 1936 appare a Venezia la storia degli amanti della vici-
na Verona: Romeo and Juliet. L’incontro di Shakespeare con
George Cukor ¢& quello prevedlblle ») senza effettuare ulteriori
controlli; SR

e) e f): giuste anche qui le precisazioni di Castello. Sta
di fatto pero che per Winged victory (film mai apparso in Ita-
lia e del quale confessavo di non-saper nulla) lo stesso ” Cata-
logue of Copyrlght Entries” attribuisce a Moss Hart soltanto
lo ” screenplay ”;
- g) di Garson Kanin non ho inteso tracciare un *curri-
culum” ma solo accennare sommariamente, e per inciso, al-
Pattivita precedente il suo incontro con Cukor; e i pochi dati

‘riportati erano direttamente ripresi da Penelope Houston, al-

tra fonte che ritenevo al di sopra di ogni sospetto;

h):" riguardo al giudizio da me formulato sul cinema
americano degli anni 1930-32, pué darsi che non sia stato molto
chiaro nella formulazione del mio pensiero, cosi da indurre
Castello in equivoco. Io intendevo riferirmi alla realta storica
della crisi economica in particolare, al riflesso cioé della cro-
naca immediata di essa sul cinema e non alla realta in gene-
rale. Va da sé che, considerando la cosa da questo angolo -vi-
suale, non ho ritenuto pertinente un film come All quiet.on-the
western front (che d’altronde avevo appena citato avendovi
messo mano lo stesso Cukor) e ho considerato a parte il fllone
gangstenstzco carcerario, al quale — a mio personale avviso —
va imputato un certo indulgere verso una drammaturgta ro-
mantica e individualistica a sfavore di una piti precisa autenti-
cita storico-critica.

Per quel che riguarda la seconda parte della lettera di Ca-

-stello, vorrei che U'autorevole> amico non pensasse seriamente

che io abbia voluto machiavellicamente isolare alcune sue ci-
lazioni « trascurando di prop051to le conclusioni critiche » per-
ché cio «tornava pii comodo ai miei fini dimostrativis! Se
non ho raccolto zntfzgralmente la citazione da ” L’eco del cine-
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ma” ¢ stato per ragioni di spazio e¢ anche perché, come con-
_ viene lo stesso Castello, non si trattava di un-testo particolar-
mente impegnato sul piano critico. Pitt incauto é il riferimento
che Castello fa al suo saggio Dieci anni di cinema americano:
1939-1949 apparso nel dicembre del 50 in ” Bianco e Nero”: ~
nel quale, su 47 pagine di testo, egli dedicava a Cukor — che
in quegli anni aveva diretto ben 12 film tra cui The women,
Two-faced woman, Gaslight, Adam’s rib — non piit di nove
righe invero frettolosissime: che non era certamente segno di
una eccessiva considerazione. Infine, la voce Cukor egregia-
mente curata da Castello per il 11l volume dell’Enciclopedia
dello Spettacolo (volume che a Roma é stato distribuito ai pri-
mi di luglio) mi era ovviamente sconosciuta al momento in cui
ho scritto il mio saggio. : 4
' Per concludere, non mi resta che ringraziare ancora Ca-
stello per il suo autorevole intervento, e ribadirgli che era ben
lunghi da me — come credo sia da lui.. — ogni intenzione di
atteggiarmi a ” inventore del cavallo”, ma unicamente di por-
tare un modesto e appassionato contributo a una migliore co-
noscenza e a una pii adeguata valutazione del nostro comune
amico George Cukor.

Lucio Romeo

ey
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I LIBRI

ANGELO SOLMI: Tre maestri del cinema: Carl T. Dreyer, René Clair,
Charlie Chaplin, 'Ed. «Vita e pensiero », Milano, 1956.

E’ certamente superfluo presentare al lettore italiano la
figura di Angelo Solmi: le sue recensioni settimanali sulla ri-
vista « Oggi », largamente lette, sono apprezzate e influenti. Ma
per i lettori che «Bianco e Nero» conta all’estero e che non
hanno un contatto intimo e continuo con la stampa italiana,
conviene forse rilevare che Solmi & uno dei critici italiani piu
preparati, serii e ponderati, e che non si lascia guidare come
molti, come troppi (male che purtroppo ¢ assai diffuso in Italia)
da considerazioni essenzialmente ideologiche. Il suo principio di
informazione & quello dell’obbiettivita, il suo principio critico
quello del valore artistico e della coerenza culturale, il suo
principio morale ¢ quello del cristiano.

Questo volume, ch’egli ha recentemente dato alle stampe,
ha per base un corso da lui tenuto ’anno scorso a Milano. In
esso egli si propone, come dichiara nella prefazione, di forni-
re un profilo analitico della vita e dell’attivita creatrice di tre
grandi maestri della regia — Chaplin, Clair, Dreyer —: dun-
que, non un saggio di critica pura rivolto agli specialisti, ma
un lavoro storico-informativo fondato sulle fonti pit autorevoli
e obbiettive.

Non é& per caso che il Solmi abbia fissato particolarmente
la sua attenzione su Dreyer, Chaplin e Clair, per gli studenti
dell’Universita Cattolica prima e per il grande pubblico poi.
Nota infatti egli stesso che «se a prima vista queste tre per-
sonalita sembrano diversissime tra loro — in Dreyer la forma
ha importanza decisiva, in Chaplin il contenuto prevale, in Clair
forma e contenuto sono bene delineati — essi hanno, in fondo,
delle caratteristiche e un indirizzo comuni: isolamento in mez-
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zo alle scuole e correnti, profonda orginalitd creativa, impegno
artistico e accettazione di un comune denominatore nella loro
opera: il fondamento morale ».

A quest’'ultimo proposito, il Solini osserva: «Se il prote-
stante Dreyer, dopo l'esaltazione dell’eroismo di Santa Giovan-
na d’Arco ¢é giunto ad indagare nel suo pitl recente film i mi-
steriosi processi attraverso cui la Fede raggiunge le vette del
miracolo, René Clair, assértore dell'amicizia, dell’amore puro
e disinteressato, dell'inutilita del denaro al raggiungimento del-
la felicita, puo dire di aver soddisfatto in parte alle condizioni
premesse da Pio XII al ” film ideale” nel suo discorso  del
21 giugno 1955: ” condurre lo spirito stanco e attediato sulle so-
_glie del mondo dell'illusione, affinché goda una breve trequa
- nellopprimente realtd”. Quanto a Chaplin, il suo generoso ane-

lito verso la difesa degli umili e dei diseredati non pué-essere
da alcuno misconosciuto ». :

. L’opera si apre con lo studio su Dreyer, subito definito « il
. creatore solitario ». Esso comprende circa ottanta pagine, alle
quali si riferiscono una decina di documenti fotografici, ed &
corredato da una filmografia completa (com’¢, d’altronde, an-
che per gli altri due studi). Esso appare. il lavoro pit detta-
gliato e piu acuto che finora sia stato pubblicato sull’autore
della Passion de Jeanne d’Arc, anche se si considera I'opera di
Ebbe Neergard — « Carl Dreyer og hans ti film; en filminstruk-
tors arbejde » — nella sua versione originale ¢ in quella in-
glese. Cid pon vuol dire che non si possano cogliere qua e la
delle notazioni che potrebbero esigere un completamento o una
messa a punto. Ne indicheremo due o tre. Esse son dovute in
- parte alla mancata presa in considerazione di chiarimenti e
precisazioni fornite da Dreyer stesso, o dal loro rigetto, da par-
. te del Solmi, per ragioni che non vengono esposte e che non-
costituiscono, quindi, una confutazione. Ma non si tratta, tut-
tavia, che di dettagli affatto secondari, che non intaccano la
chiarezza, l'intelligenza, la solidita dell’insieme. Il quale forni-
sce, sulla personalita di Dreyer, sulla sua vita e la sua forma-
zione spirituale, sull’atmosfera -in cui questa avvenne, e su cia-
scuna delle opere, sulla loro ispirazione, la loro realizzazione,
il 'lofo stile, il loro significato spirituale, una massa d’informa-
zioni, di analisi, di giudizi che disegnano con tratto forte ed
esatto il profilo dell’'uomo e del creatore, e la parabola della
sua opera da Praesidenten a Ordet.
Gli appunti che desideriamo fare si riferiscono particolar-
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mente alla Passion de Jeanne d’Arc, alle sue -basi drammati-
che e al veritiero carattere della « censura » religiosa che a suo
proposito venne formulata. La Passion de Jeanne d’Arc (que-
'sto & il titolo originale dell’opera, realizzata in Francia per una
societad francese, piuttosto che Jeanne d'Arc Lidelse od Dog
che figura nella filmografia) & ispirata, dice in sostanza il Sol--
mi, da un volume del vescovo Dubois nel quale son riprodotti
quasi parola per parola i verbali del processo di Rouen, e da
una « Vita » romanzata di Giovanna d’Arco dello scrittore fran-
cese Joseph Delteil apparsa nel 1925. Una terza e piu lontana
fonte d’ispirazione fu la «biografia critica » di Anatole France.
Solmi precisa ancora, d’altra parte, che il nome di Delteil fi-
gura accanto a quello di Dreyer come autore della sceneggiatura.

Ora, alcuni elementi di queste prec1saz10n1 sono stati con-
_ testate da Dreyer stesso in una testimonianza ch’egli indirizzo
a noi verso la fine del 1948 e di cui noi abbiamo pubblicato i
passi essénziali (*). In essa Dreyer non parla del volume del
" vescovo Dubois. Questa fonte & tuttavia implicita. Egli ricono-
sce che la sua Giovanna ¢ vicina a quella di Anatole France e
lontana da quella di G. B. Shaw; quanto a Delteil riprendiamo -
le affermazioni di Dreyer secondo il nostro testo: «Si é gene--
ralmente attribuita la sceneggiatura a una collaborazione tra

Dreyer e lo scrittore francese Joseph Delteil. I documenti fran-
cesi da roi conosciuti, come pure tedeschi, danesi e belgi pub-

blicati in occasione delle prime rappresentazioni del film come

pure i testi in principio di questo hanno accreditato questo er-

rore dovuto alla societa produttrice. In effetti, Dreyer afferma

che ha elaborato da solo. la sceneggiatura secondo la quale fu

realizzato il film e che lopera letteraria di Delteil intitolata

” La passion de Jeanne d’Arc” (edita in una collezione a basso

prezzo) é posteriore a questa. L’errore va attribuito, sempre se-

condo Dreyer, al fatto che la Société Francaise de Films aveva

acquistato i diritti di una novella (manoscritta) di Delteil su

Giovanna d’Arco della quale, d’accordo con Dreyer, aveva pri-

mitivamente nutrito lintenzione di utilizzare qualche detta-

glio ». :

Per quel che riguarda la « censuras cui furono sottoposte
alcune scene, I’A. parla di «un momento di perplessita deter-
minato da certe ardile interpretazioni di Dreyer (e che si con-

(*) Carl Vincent: Carl Theodor Dreyer e la sua opera e Fllmografla ra-
gwnata di C. T. Dreyger, in «Blanco e Nero », X, 10, Ottobre 1949.
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creto in una protesta dell’Arcivescovo di Parigi sequita da un
veto della censura ad alcune scene). Ma Dreyer stesso ci ha
precisato (*): « L’arcivescovo di Parigi fece una sola obiezione
per una scena nella quale il sacramento della comunione é of-
ferto a Giovanna mortalmente ammalata nel caso che ella si
riconosca colpevole di eresia. Io mostravo il clero con lostia
e il calice in mano per indurre Giovanna in tentazione. E’ esat-
to che i preti promisero a Giovanna il sacramento in caso di
ritrattazione, ma non ¢ esatto che le presentarono lostia e il
calice. L’arcivescovo protesto per tale particolare. Era mia in-
tenzione di realizzare la scena plasticamente, di visualizzare la
tentazione, e ritenevo che non vi fosse alcuna differenza tra la
tentazione verbale e la tentazione visiva. Il senso sarebbe stato
inalterato. Ma dal lato formale I'arcivescovo aveva ragione ».
L’incidente si regold senza imposizione.

- Nel complesso si puo stabilire un ampio accordo con gli
apprezzamenti critici che il Solmi esprime sulla validita este-
tica e morale dell’opera di Dreyer e sulle argomentazioni di
cui si serve per rifiutare certi scritti « partigiani » (soprattut-
to a proposito di Ordet). Salvo, pero, in un punto: non com-
prendiamo, in realta, la sua reazione di fronte a Tva Maniskor
(per questo film, realizzato in Svezia in occasione d’un giubileo
della Svensk, il titolo originale & evidentemente quello svedese),
che egli definisce « un melodramma infarcito di luoghi comuni
e qua e la perfino grottesco ». Quest’opera, ch’¢ una specie di
rinnovamento del Kammerspiel — del quale Dreyer era stato
un adepto benché in maniera personale, fra I'altro in Mikaél e
Du Skal aere din hustru — merita a nostro avviso qualcosa di
meglio che questo categorico apprezzamento negativo, pur se
ad essa si possano muovere appunti di realizzazione pita che di
concezione, appunti d’altro canto in parte sp1egab1h con le par-
ticolari esigenze affacciate dai produttori.

Solmi presenta René Clair, nel sottotitolo dello studio de-
dicato a lui, come «il mago dell’impossibile ». Non tanto, cre-
diamo, per allusione a una delle fonti abbastanza costanti della
sua ispirazione — linsolito e il meraviglioso — quanto in un
senso pil ampio e generale riferentesi al suo «irrealismo li-
rico ».

Egli considera l’evoluzione della personalitd e lo svolgi-
mento dell’opera del regista francese fino a Les belles-de-nuit.

(M) Lettera di Dreyer del 18 aprile 1949, id.
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cioé fino al 1953; un’allusione puramente informativa, in nota,
segnala Les grandes manoeuvres-e il suc <« carattere malinco-
nico ». Cosi lo studio si chiude prima dell’'ultima svolta che ha
condotto Clair ad abbordare risolutamente, secondo una sua. stes-
sa definizione, un certo « realismo tragico ». Senza dubbio gia in
precedenza vi erano stati nella carriera di Clair tentativi discon-
tinui di un impegno in tale direzione: quello categorico di La
proie du vent, in cui la riuscita gli era sfuggita di mano, quello
timido del Silence. est d’or, che gia indicava le possibilita di
superamento di una limitazione che la maggior parte della cri-
tica, basandosi sulle piu spiccate caratteristiche della perso-
nalita di Clair, aveva giudicato invalicabile. E’ curioso notare
la posizione che il Solmi assume di fronte a queste due opere:
egli non sottolinea questi saggi di evoluzione in rapporto ai
modi tradizionali di Clair, e non dedica che poche righe a .La
proie du vent, ch’egli considera opera « dichiaratamente com-
merciale » e di cui passa sotto silenzio non soltanto la tendenza
hll’eccessiva emozione drammatica ma anche alcuni indiscuti-
bili « pezzi di bravura » di originale espressione. Quanto al Si-
lence est d’or, lo ricollega semplicemente alla grande trilogia
di Parigi dell’epoca d’oro incominciata con Un chapeau de pall-
le d'Italie.

Il saggio considera innanzi tutto le caratteristiche dell’arte

~di Clair: T’A. le individua essenzialmente nella poesia ironica

e fantastica, nell’humour, la semplicith, la tendenza del movi-
mento a comporsi in ritmo di balletto, la fervida immagina-
nazione, la coscienza degli elementi visivi. Con abbondanza di
dettagli noti o inediti che ne illuminano spesso assai felice-
mente la figura, il Solmi segue Clair attraverso otto grandi
tappe, che intitola: « Dalla nascita all’avanguardia », <1 filin
dell’avanguardia >, «I capolavori dell'epoca d'oro», « Periodo

di transizione s, « Dalla Francia allInghilterra s, « Intermezzo
. fy 2

americano », < Ritorno allEuropa».

Attraverso queste tappe Partista e la sua opera son fattf
oggetto di un esame minuzioso e di notazioni personali; que-
ste ultime generalmente di tono equilibrato e di notevole acu-
tezza: egli espone giustamente, per esempio, le ragioni della
freddezza di Le dernier milliardaire, le reazioni pratiche di
Clair. di fronte al sonoro e al parlato, e fa giustizia di certe de-
nigrazioni eccessive a proposito di opere del periodo americano,
come I married a witch e It happened tomorrow.

In diversi luoghi della sua opera I’A. inserisce citazioni e
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testimonianze di altrui lavori ecritici o storici; fra I'altro fa
talvolta riferimento a qualcuno dei nostri giudizi, definizioni
o informazioni. Lo ringraziamo amichevolmente di questa at-
tenzione; tuttavia abbiamo notato che a proposito di Clair egli,
sulla scorta di un adattamento in italiano che ebbe diversi
successivi traduttori, ci imputa una informazione e un giudi-
zio gratuiti. A tal proposito noi non possiamo che rinviare al
testo originale francese della nostra « Histoire de I’art cinéma-
tographique », che ¢ la sola a far fede, nella quale non si trova
materia per I'imputazione su citata.

La bibliografia su Chaplin & ormai molto vasta: essa an-
novera numerose opere di analisi critica, di “studi storici, di
piccola storia, di cronaca vivente e pittoresca che hanno cia-
“scuna il loro rispettivo valore. I1 Solmi ha fatto una-: intelligente
e originale. sintesi dei migliori elementi di tali testimonianze,
integrandola di un coerente apporto personale. Ben disegnato
appare il significato di Charlot, ben messi in luce i legami di
una vita e di un’angoscia interiore con I'opera del «clown ro-
mantico », del poeta, del piti grande poeta dello schermo, indi-
vidualista e accusatore della societa non a fini pohtxcl bensi
per bisogno di evasione lirica.

- Una notazione colta nel corso.della Iettura sottolinea in
. maniera perspicua il posto particolare occupato da Chaplin
- nella storia del cinema: «...al contrario di quasi tutti i mag-
giori registi destinati a Iasczare un 1mp10nta nella storia del
cinema, per Chaplin il mezzo espress'wo non ha che un’impor-
tanza relativa: il cinema gli ¢ servito — a differenza di un
altro mezzo — per esprimere le idee che egli aveva ” dentro .
Ma queste stesse idee Chaplin avrebbe potuto metterle alla luce
con qualunque altro mezzo, la pantomima pura, il teatro o la
letteratura, la musica o le arti plastiche. Chaplin non ama il
cinema per se stesso, e forse non ha mai, come per esempio
Clair, visto razionalmente in esso un preciso strumento rivol-
to ad un determinato disegno artistico. 1l fatto che egli abbia
cominciato nel cinema, e nel cinema sia rimasto, deve essere
ascritto al caso e rappresenta per larte dello schermo una ec-
cezionale fortuna che le ha permesso di nobilitare le proprie
origini ».
L’evocazione biografica e Tanalisi dell’opera’ di Chaplin
— che formano il saggio pii ampio del volume — sono- assai
complete, attraverso I'esame dei periodi Keystohe, Essanay,
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Mutual, First National, e dei capitoli che il Solmi intitola « Lu
- trilogia romantica del primo periodo « Artisti Associati», e
" « Decadenza e rinascita », fino all’autobiografico Limelight che
TA. definisce « autentico capolavoro ». ~ .

Manca forse, nei riguardi dell’'uomo, un paragone tra quel
che fu Chaplin negli anni del suo carattere difficile ed «egoi-
stas e in quelli di un’ « anima » pit aperta e meno egocentrica,
e un’allusione al suo comportamento pratico, spesso duramente
interessato. - . : ' .

Ma non sono, questi come gli'alt_ri rilievi che abbiam mos-
so precedenterente, che piccoli nei per un insieme di ottima
riuscita, di perfetta tenuta e che non pud mancar di suscitare .
una viva attenzione e un largo interesse in ragione della bonta
degli apporti filologici e della corenza spirituale a cu1 €sso e
tutto 1nformato

~

" Carl Vincent

GENEVIEVE AGEL: Hulot parmi nous, Collection « Septiéme Art >, Les
" Editions du Cerf, Paris, 1955. '

" La prima impressione donata dallo sfogliar le -pagine di
questo volumetto, apparso in quella « Collection du Septieme
Art» delle Editions du Cerf che va via via intensificando la
pubblicazione di opere riguardanti il cinema e i suoi vari aspet-
ti, & il piacere di rivivere il film che a primo acchito danno le
numerose fotografie. Oggi ch’¢ ormai difficile rivedere Les va-
cances de Monsieur Hulot nelle sale cinematografiche francesi
o straniere, quelle immagini ce ne fanno risentire con imme-
diatezza la poesia, il realismo e la malinconica tristezza: del
.che & da render grazie all’autore del film e non meno all’au-
trice del libro, che le ha scelte. »

Geneviéve Agel presenta il suo libro non come un’opera
completa, o che pretenda di esserlo, su Hulot e Tati, ma come
una serie di riflessioni ed osservazioni intese a farci meglio
conoscere il film, Monsieur Hulot e Jacques Tati. Sua ambizio-
.ne, afferma, é solo di « lanciare delle idee ».

L’A. ricorda che Tati esordl nel « music hall » come mxmo,
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e.rileva la continuita fra il « centuaro » che entusiasmo Colette
e il postino Francois del primo lungometraggio Jour de féte,
e infine Monsieur Hulot, personaggi mediante i quali Tati espri-
me la sua gioia di vivere e il suo amore per la liberta con una
lucidita- profonda e poetica: Tati ¢ un moralista acerbo come
La Bruyére e Henri Michaux. Come riferimenti cinematogra-
fici ’A. puntualizza le differenze esistenti fra Tati e un René
Clair — talvolta artificioso e senza dubbio «intellettuale » — o
un Chaplin — meno immerso nella realta —: nomi ch’era im-
possibile non evocare.

Esaurita questa parte in certo senso « storica », la Agel af-
fronta il punto essenziale del suo studio, dedicato alle Vacan-
ces, film indubbiamente documentario ma soprattutto poetico,
e in cui il tratto realistico anche se piccante resta sempre assai
pudico. Film comico, nel quale il « gag» & suggerito assai piu
_che utilizzato, e in cui I'impiego delle coincidenze sembra frut-
to del- caso, dell’innocenza, dell’incoscienza puerile. in cui la
Agel vede la caratteristica spiccata di Monsieur Hulot, con tutto
quel che cio implica di comp]esso d’mespllcablle e di miste-
rioso.

L’A. insiste soprattutto sul fatto che.Tati sembra costan-
temente scegliere Poccasione di far ridere piuttosto che ricer-
carla, cogliere a volo la poesia del quotidiano, notare di pas-
saggio il tratto significante — cosi come Monsieur Hulot pro-
.voca molteplici incidenti senza volerlo, o « per vedere che co-
sa. succede », come avviene ai bambini. Segnaliamo I’analisi
delle coincidenze di rumori, del viluppo delle parole di cui
non si riesce a comprendere che le piti importanti, quelle cioé
piu vuote di senso. Hulot, personaggio che consente di parlare,
prima che di lui, di tutto e di tutti, che non esisterebbero sen-
za di lui o quanto meno non interesserebbero nessuno.

In effetti Geneviéve Agel non «lancia delle idee». Ci se
ne accorge tanto meglio in quanto che, con felice criterio, ella-
ha raccolto alla fine del volume alcuni estratti dei pitt impor-
tanti articoli apparsi su Hulot in numerose riviste di cinema di
tutti i paesi: dalla lettura di tale antologia appare piuttosto,
benché ella lo neghi, che I’A. abbia ripreso e sviluppato alcune
idee gia espresse da altri. E questo non & un rimprovero, poi-
ché il libro & davvero una critica amorosa, intelligente e che
non «spiega» la tecnica di Tati, ma lascia intatto il fascino
misterioso del suo mondo rendendocelo anzi piu intimo.
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Come curiosita, infine, segnaliamo le corrispondenze, « sco-
perte > dalla Agel, fra Tati e La Bruyere, Eluard, Michaux,
nonché la spirituale parentela con Gogol — che ci appare. al-
quanto discutibile —, Bosustow e perfino Toulouse-Lautrec.

Madeleine Vivés

JEAN MITRY: S. M. Eisenstein, Editions Univérsitaires, Pafis, 1955.

In questi ultimi anni, in"Ttalia come all’estero, non & man-
cata la pubblicazione di alcuni volumi che contribuiscono note-
volmente alla conoscenza di uua delle piu illustri e complesse
personalitd della storia del cinema, quella del regista e teorico
sovietico Sergei M. Eisenstein. In proposito basti ricordare da
una parte la raccolta « Film Sense » (in italiano: « Tecnica del
cinema », Einaudi ed.), che, come « Film Form », non ancora ap-
parso in traduzione italiana, raggruppa alcuni dei pi impor-
tanti saggi teorici di Eisenstein; dall’altra l’appassionata ed
esauriente biografia (fratelli Bocca ed.) dovuta a Marie Seton,
la giornalista inglese che per alcuni anni ebbe occasione di se-
guire da vicino le sorti dell’artista. Tali libri offrono materia
utilissima a chiunque voglia intraprendere uno studio organico
intorno alla personalita del regista sovietico. Tuttavia, ancora
non esiste un’opera esauriente in tal senso; la quale sia soprat-
tutto il risultato di una analisi approfondita dei film di Eisen-
stein, che ovviamente costituiscono la testimonianza pit viva
del suo genio artistico.

L’aspetto stilistico delle opere di questo autore, che piu di
ogni altro trovo in una forma ricca e meditata I'espressione sin-
cera della sua intima individualita, non ha ancora avuto in Ita-
lia attenti indagatori, se si eccettua il solo Francesco Pasinetti,
che nel saggio, purtroppo breve, Eisenstein o della coerenza sti-
listica (« Bianco e Nero », anno IX, n. 1), avverti I'esigenza df
uno studio del genere. In Francia, dove la critica pit impe-
gnata, benché spesso ecceda in giudizi superlativi, non tra--
scura mai di ricercare nelP’analisi dello stile la sincerita arti-
stica di un autore, pit frequenti sono state, sempre sotto forma
di saggi e relative a singoli film, le disamine strutturali delle
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opere di Eisenstein. Fra tutte ricordiamo, per la serieta e la
meticolosita dell’impegno, quella contenuta in. un saggio di Jean
‘Mitry, Sur le style d’Eisenstein, che fa -parte di un numero
speciale di « Ciné-Club» (n. 5, marzo 1948) interamente dedi-
cato al regista sovietico. Oggi ritroviamo quel saggio tra le pa- -
gine del volumetto che costituisce il quarto numero della col-
lana « Classiques du cinéma », diretla dallo stesso Mitry e de-
dicata ad alcuni grandi nomi della storia del cinema.

I limiti del libro in questione, che ancora non supplisce
alla deficienza di uno studio organico ed esauriente sull’atti-
vita artistica di Eisenstein, si riassumono in una generale im-
pressione di incompiutezza e di disarticolazione della materia,
probabilmente mutata in massima parte da singoli saggi ri-
guardanti aspetti particolari della personalita_o dell’attivita
del regista. Cosi, pili della meta del libro ne costituisce una
specie di premessa; in cui viene tracciata in brevi linee la.si-
tuazione del cinema sovietico prima della comparsa del Po-
temkin, si fa una breve storia delle esperienze teatrali di Eisen-
stein, si tratta delle possibili influenze parallelamente eserci-"
tate sul regista di cinema dai film di Griftith e dal teatro giap-
ponese Kabuki, per passare ad una esauriente esposizione del-
la teoria del « montaggio delle attrazioni» in rapporto alle al- .
tre teorie sul montaggio. Mentre soltanto gli ultimi capitoli
sono specialmente dedicati all’attivitd cinematografica del re-
gista; di cui in realta il Mitry prende in esame due sole opere,
il Potemkin e ’Aleksandr Neskij, giustificando la scelta con
I’asserzione che esse sole sono « autentici capolavori »,-rispec-
" chianti esattamente la concezione dell’autore. Per il Potemkin .
possiamo essere tutti d’accordo; ma per il Nevskij potremmo-
fare alcune riserve —- si ricordino certi accenti forzatamente
popolareschi nelle scene relative alle spacconate di Gavrilo e
Vassili, aiutanti maggiori del Principe — non meno gravi di
quelle imputabili ad alcuni brani de La linea generale, che del
resto lo stesso Mitry considera «un poema lirico cosi calmo,
cosi ampio quanto il Potemkin é violento e raccolto ». Assai
piu sbrigativo, nelle ultime pagine del libro, Pautore si di-
mostra nei confronti dell’Ivan, che, per la « costante ricerca del-
monumentale e del solenne », egli considera un’opera « pe-
sante e fredda», dove 'immagine « concepita e organizzata a
dei fini esclusivamente pittorici», non & piu '« l'elemento con
cui si costruisce lo svolgimento del film ». Ma cid non esaurisce
il discorso su un’opera dalie proporzioni equilibratissime, e
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tanto unitaria nella sua razionale concezione che proprio una
analisi minuziosa puo tradurne tutti i significati e rivelarne la
reale portata.

Analisi minuziosa, addirittura « al microscopio », & quella
che I'autore, da vero «topo di cineteca» (si ricordi che Mitry
€ conservatore, a fianco di Langlois, della Cinémathéque Fran-
caise), ha condotto sul Potemkin e sul Nevskij, che considera
progressivamente nella loro struttura dramatica, plastica e
dinamica. Sappiamo che a molti non garba questo genere di
analisi critica, che smembrerebbe l'opera d’arte per renderla
pressoché inutile. Ma bisogna pur convenire che, nei riguardi
del metodo costruttivistico di_Eisenstein, per cui anche il dato
sentimentale si. p1ega e si orgamzza per un’intima es1genza
di classifica armonica, in forme geometricamente razionali, il
metodo critico applicato dal Mitry si rivela non %010 utile, ma
prezioso.

Se riguardato, dunque, pill come una raccolta di saggi che
cofme un’opera compiuta ed esauriente, il libretto offre abbon-
dante materia per lo studio e la conoscenza dello stile di Eisen- -
stein. Il significato espressivo del suo metodo di montaggm é
chiarito nei suoi limiti intellettualistici — quando é montaggio
di « attrazioni » arbitrarie, alle quali viene sacrificata I’auten-
ticith di rappresentazione degli avvenimenti — e nei suoi ri-
sultati poetici — quando & « montaggio di fatti significativi -
mantenuti e compresi entro i limiti dello sviluppo logico del-
lazione, inserentisi in un momento preciso di un avvenimento- .
qualunque, sia per opporsi a questo avvenimento e differirne_
la soluzione, sia per determinare una reazione particolare ai
fatti cost rapportati tra loro, sia ancora per richiamare per as- .
sociazione riflessa un avvenimento simile o dello stesso senso
realizzato o evocato in una fase precedente dellazione e agire
cost sui nervi e la coscienza dello spettatore ».

Per alcune posizioni -— come quella per cui alla prima for-
mulazione del metodo reglstlco di Eisenstein avrebbe mag-
glormente contribuito lo studio del teatro Kabuki, piuttosto che
il piu vicino magistero di Meyerhold e della sua tecnica tesa
a provocare atiraverso una serie di stimoli meccanici la rea-
~ zione sentimentale degli spettatori — si pud anche non concor-
dare pienamente con il pensiero dell’autore, che forse ha ac-
colto con eccessiva fiducia certe asserzioni contenut-e\ in un
saggio di « Film Form » dedicalo al teatro giapponese. Ma, in
ogni caso,.nel volumetto ¢ sempre presente 'ammirazione sin-

7



cera e appassionata del grande regista sovietico; ammirazione

che, relativa alla personalita artistica maggiormente impegnata

a scoprire e definire le meravigliose possibilita del linguaggio .
cinematografico e a rivelarne lo spirito, non poteva che tra-
dursi in uno studio meticoloso del suo stile, attraverso un la-

voro che andrebbe ulteriormente sviluppato e coordinato, ma

che risulta pur sempre documentato e ricco di esemplificazioni

appropriate. . ' V

Leonardo Autera

ENRICO GIANNELLI Economia Cinematografica, Reanda Edltore, Ro-
ma, 1956. N

~ NelPl’attuale congiuntura della cinematografia in Italia, I'u-
scita di un’opera come questa non potrebbe ritenersi pil tem-
pestiva, poiché essa offre un valido contributo allo studio dei
diversi fattori da cui dipende l’esistenza stessa dell’industria
cinematografica italiana.

‘Da questo esame di sistemi, principi, e molteplici aspetti
economici, sempre condotto con approfondita ricerca e ricco di
acute notazioni tratte dalla conoscenza di prima mano che ’Au-
tore ha della materia, si passa a considerare la politica econo-
mica che, in relazione alla struttura dell’industria cinemato-
grafica italiana ed alla situazione determinatasi negli ultimi
‘anni, si impone al fine di assicurare, nell’equilibrio per natura
instabile dl sistema, quel complesso di forze positive che pos-
sano evitare <« crisi inaccettabili e mortali ». Innanzi tutto, in
un primo capitolo viene considerato il cinema quale fenomeno
sociale, ovvero manifestazione che si riflette sulla vita sociale
- determinandone una evoluzione. Si osserva come la frequenza
annuale agli spettacoli cinematografici ponga IItalia, con il
numero indice 21; al terzo posto fra i grandi paesi del mondo
-(Gran 'Bretagna 44 e U.S.A. 24), contro 18 per la Germania e 13
per la Francia.

Esaminati e definiti hrevemente gli aspetti di interesse so-
ciale del cinema, ossia quelli propagandistico, educativo e in-
formativo, artistico, spettacolare, pubblicitario, si passa agli-
aspetti economici: gli incassi nel mondo,. il lavoro (il cinema

'
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in Itaha impiega 100.000 unita e ne sostenta 225. 000), la spesa
media in Italia (L. 2.500 annue, con punte per Milano di L. 7.700
e per Roma di L. 6.000), il cinema ed il risparmio (si confuta
Passerzione, spesso usata a sostegno del massacrante fiscali-
smo in materia, che la spesa degli italiani per il cinema sia
sproporzionata ai redditi bassi e medi), I'incidenza delle atti-
vita cinematografiche nella formazione del reddito medio (cir-
ca 30 miliardi all’anno), I’apporto dell’industria cmematogra-
fica alla nostra bilancia dei pagamenti (11 m111ard1 in media,
prima dell’inizio dell’attuale crisi).

In un secondo capitolo, dedicato alla storia economica del
film, ’Autore esamina il « curriculum » del film, che nasce con
un investimento che si forma in breve tempo e si conclude al _
termine di un lungo ciclo di sfruttamento. Giustamente viene
sottolineato 'onere ingente sopportato dall’investitore, dato il
lungo periodo di recupero, di quattro anm in media, per effet-
to degli interessi passivi.

Supposto infatti un film medio italiano di produzione 1954,
del costo di 170 milioni, che secondo fondate previsioni possa
conseguire al 4° anno di sfruttamento la copertura del costo,
per i1 60% con il mercato interno e per il 40% con le esporta—
zioni, e tenuto conto che I’inizio dello sfruttamento avviene in
media un anno dopo I’avvenuto investimento, il calcolo degli
interessi passivi, sia pure ad un tasso per I'Italia non esorbi-
tante ma normale come il 12%, conduce al rilevante importo
di 30 milioni. Dall’analisi dell’incasso lordo (dove si nota il
- prelievo leonino dell’erario prima ancora della formazione del
ricavo, cosa inaudita in qualsiasi altra industria), e dall’esame

del ciclo di sfruttamento (dove si rileva a titolo indicativo il
divenire dei ricavi sul mercato interno per il film medio buono
commercialmente per il 66%. nel 1° anno, per un altro 23% nel
2° anno e per il restante 11% nel 3° e nel 4° anno), si passa all’e-
same delle classi di incassi lordi determinatisi nel triennio
1950-53 per i film di produzione nazionale.
Due deduzioni particolarmente importanti, una negativa ed
‘una positiva, vengono tratte da questa indagine e dalla relati-
va classificazione.
A) I film di costo piti modesto generalmente conseguono
gli incassi piti . modesti. Inoltre, c’¢ un costo minimo, sotto il
quale & eccezionale la reahzzazmne di un prodotto qualitati-
vamente sufficiente.

Dato questo inconfutabile, su cui andrebbero invitati a se-

riamente meditare quei’ critici cinematografici che compiono
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talvolta scriteriate incursioni nel campo delle indagini econo-
 mico-tecniche, sbandierando generose quanto utopistiche pro-
poste di produzione a costi bassissimi. ‘ :
, B) Un’impresa che produca un certo numero di film puo
tra questi ripartire il rischio in proporzione al numero dei film
prodotti. Inoltre la vera industria cinematografica, quella con-
tinuativa e pianificata, ha prospettive di profitti non inferiori
alle altre piu redditizie industrie.

Un terzo capitolo & dedicato al sistema cinematografico i
cui elementi fondamentali sono: I. La produzione, compren- .
dente (a) la produzione di film e (b) le industrie ausiliarie (sta-
‘bilimenti di sviluppo € stampa, di doppiaggio, fabbriche di ap-
parecchiature ed attrezzature, ecc.); IL. Il mercato e cioe (c)
Yimportazione, (d) la distribuzione, (e) 'esportazione, (f) Veser-
cizio, (g) il pubblico. '

Le condizioni necessarie e sufficienti per il raggiungimen-
to dell’equilibrio del sistema sono enunciate con felice chia-
rezza ed ¢ utile percio riportarle integralmente, ad alimento
del pensiero di tutti noi che nel cinema viviamo-e di chi dei
nostri problemi si interessa. ' ’

11 sistema sarebbe in equilibrio se:

— la produzione realizzasse, con regolarita di produ-
* zione, film qualitativamente rispondenti alle esigenze del pub-
blico, in nuinero adeguato alle richieste del mercato interno ed
alle possibilita dell’esportazione, i cui proventi di sfruttamento
fossero uguali o superiori al capitale impiegato, maggiorato de-
gli utili; E ' : '
- — le industrie ausiliarie producessero secondo le esigen-

ze qualitative e quantitative della produzione e della esporta-
zione con regolarita di produzione;

— Pesportazione compensasse, almeno agli effetti valu-
tari, la importazione; =~

— il noleggio mantenesse il numero dei film in offerta
sull’ordine della richiesta dell’esercizio;

—_ Yesercizio regolasse le teniture e procedesse alla scel-
{a dei film in modo da assicurarsi il massimo concorso di pub- °
blico, con andamento costante della frequenza e con la minima
richiesta di film. :

L’Autore giustamente osserva che il carattere tipicamente
dinamico della cinematografia, le molteplici interdipendenze
fra gli elementi di cui sopra e fattori extra-cinematografici,
rende assai difficile il verificarsi di questo equilibrio. Il nostro
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commento di operatori in campo cinematografico, aggiornati
non solo sull’attuale situazione di crisi in Italia, ma sulla situa-
zione delle industrie cinematografiche all’estero, non pué man-
care di rilevare che in pit di un,paese una soddisfacente ap-
prossimazione a questo equilibrio ¢ stata conseguita. Per esem-
pio, in Gran Bretagna negli ultimi anni una politica economi-
ca, in campo cinematografico, finalmente azzeccata e talune"
intese volontarie fra produzione ed esercizio hanno’ tramutato
in attivi i bilanci dell'industria nazionale, gia in passato piu
pericolanti dei nostri attuali. Cosi anche in Francia, per me-
rito anche del fondo di sviluppo istituito nel 1953, ed infine
in Germania con le fideiussioni federali e regionali che hanno
aperto la via ai produttori qualificati a finanziamenti adeguati
e modici. '

Constatazioni, queste, confortanti, che ci invitano a ecre-
dere fermamente nella possibilita di realizzare in Italia una
rinnovata industria cinematografica, uscita dal vaglio imposto
dalla crisi attuale con una struttura razionale che risponda ve-.
ramente ai fini della necessaria- maggiore redditibilita del film
italiano. . . ‘

I1. quarto capitolo & intitolato « Principio dell’equivalen-
za ». Supposto che I'industria nazionale produca ogni anno lo.
stesso numero di film e che sia costante I'incasso complessivo
relativo allo. sfruttamento di questa produzione, si enuncia il
principio che lincasso relativo allo sfruttamento. totale, su un
determinato mercato, della produzione di un anno equivale
all’incasso complessivo dell’anno su quel mercato. A

Su questa base si fanno congetture sui futuri incassi proba-
bili del film medio, salvo gli imprevedibili sviluppi dell’indu-
stria-e del mercato, e si costruisce un grafico di previsione de-
gli incassi. Sulla base degli incassi del quadriennio 1947-50 ma-
turati. sul mercato italiano dai film nazionali viene costruito
un grafico indicativo. T :

Oggi, settembre 1956, purtroppo questi calcoli e queste in-
duzioni hanno unicamente un valore cronistico, e cio per causa
" del profondo rivolgimento e diciamolo pure sconvolgimento
del mercato cinematografico italiano iniziatosi nella stagione
1953-54 con l'avvento del Cinemascope ed inesorabilmente ‘svi-
luppatosi nelle seguenti stagioni. Infatti I’ésame ‘degli incassi
delle «prime visioni» al 30 maggio 1956 porta alle seguenti
considerazioni. : _

Su 81 film nazionali, solo 19, pari al 22,5%, hanno supe-
rato il traguardo dei 50 milioni.

/
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‘I primi dieci film italiani di maggior incasso hanno tota- -
lizzato 1 miliardo 359 milioni 516 mila lire.

I primi dieci film americani « per grande schermo » di mag-
gior successo hanno ottenuto la somma di 1 miliardo 547 mi-
lioni 585 mila lire, cioé solo 188 milioni in piu dei suddetti film
italiani, costati sino a 10 volte di meno. Su 98 film americani
« per grande schermo » 47 hanno superato i50 m1110n1 d’incas-
so lordo. -

Su 148 film « per schermo normale » americani, solo 11
hanno superato la barriera dei 50 milioni, mentre il resto ha -
.avuto un esito nella gran parte del tutto negativo.

Le conclusioni generali valide per la produzione naziona-
le ed estera sono le seguenti.

I1 19% della produzione presentata riesce ad interessare il
pubblico che decreta un successo di vasta portata qualche vol-
ta'e di discrete proporzioni nella maggior parte dei casi; il re-
stante 81% da risultati discreti qualche volta, risultati negat1v1
piu spesso. :

Questi sono i dati e queste sono le conclusioni elaborate
da Alessandro Ferrau, che tali rilevazioni va compiendo da al-
" cuni anni, con grande merito, ufficialmente per PAGIS - Asso-
‘ciazione Generale Italiana dello Spettacolo.

Mediocre percid si prospetta la sorte di quell’81% di film
nazionali e stranieri sopra indicato.

Questa percentuale comprende un gran numero di quei film
medi che nell’opera del Giannelli formano la base delle con-
getture e del grafico di previsione.

Questi calcoli, fondati sui rendimenti passati, portavano
prima della stagione 1953-54 a previsioni di redditibilita abba-
stanza attendibili e soddisfacenti per i film nazionali cosi detti
‘medi commerciali. . :

Le prospettive, come abbiamo visto, sono ora mutate e non
. si pud certamente muovere appunto all’Autore di non esserne
stato una Cassandra. Abbiamo perd motivo di ritenere che il
suo principio dell’equivalenza ed il suo metodo di calcolo pos-
sano utilmente esser presi per base per congetture anche nel-
Pattuale situazione:di mercato.

Nel quinto capitolo, « Aspetti economici della cinematogra-
fia », ’Autore conduce meditati e costruttivi ragionamenti sul-
le caratteristiche peculiari del prodotto cinematografico e del-
I’industria cmematograﬁca

Premesso che il film & sempre un prototipo; che non vi &
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mercato tanto grande da giustificare da solo la produzione di
un film; che non vi é produzione nazionale sufficiente a copri-
re .il fabbisogno di un qualsiasi mercato, viene esaminata la
poss1b111ta di d1m1nu1re il rischio mediante I'industrializza-
zione.

Si conseguiranno cosi: (a) la riduzione delle spese genera-
li e dei costi, in misura assai sensibile e direttamente propor-
zionale alla mole della produzione; (b) la r1part1z10ne del ri-
schio sull’intera produzione.

L’Autore passa poi ad esaminare la convenienza produtti-
va e la superioritad produttiva. )

In sede di analisi della convenienza a produrre, viene espo-
sto 'andamento probabile del ciclo di sfruttamento di un film
medio (costo 200 milioni) in Italia ed all’Estero e se ne traggo-
no interessanti deduzioni sul periodo entro il quale si ¢onsegue
la maggior parte dei ricavi complessivi (4 anni) e sugli interes-
si passivi gravanti sul suddetto film medio in 5 anni (38,6 mi-
lioni, ad un interesse pari, per il 50% del capitale, al tasso uf-
ficiale di sconto pit un punto, credito dal fondo speciale, e per
il 50% pari al 12%, costo del credito bancario normale).

Doverosa la nota conclusiva che, in tema di ricupero del
costo, osserva come fin dall’inizio del recupero, con lattuale
regime fiscale, la tassa erariale incida sul recupero. stesso, per
cui si pud verificare I'amoralitd che lo Stato percepisca delle
tasse su delle perdite.

Il sesto ed ultimo capitolo & dedicato alla «Politica cine-
matografica ».

Esaminati i danni che si verificherebbero se si sopprimes-
se 'ordinamento della cinematografia, fra cui la « polverizza-
zione » dei ricavi medi per film e la conseguente riduzione al
minimo o addirittura la scomparsa della produzione naziona-
‘le, si enunciano fra le funzioni sostanziali di una indispensa-
bile politica economica in campo cinematografico:

'1) favorire, o comunque non ostacolare la convenienza
a produrre; S

2) favorire gli scambi internazionali; '

3) commisurare alle poss1b1hta dell’industria e del mer-
cato gli oneri fiscali.

La convenienza a produrre si avra quando, tenuto conto
dei proventi in un mercato interno in equilibrio e dei proventi
all’estero, la produzione nazionale potra confidare su proventi
superiori ai cost1
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Cioé, tenuto conto delle possibilita dello sfruttamento al-
Pestero, si tratta di commisurare la pressione fiscale in modo
da non annullare la convenienza a produrre. Inoltre, la con-
"venienza a produrre dovra venire favorita con una appropria-
ta politica del credito alla produzione, con contributi alla pro-
. duzione, ecc. )

L’equilibrio del mercato si raggiunge quando lo si proteg-
ge dalla inflazione indiscriminata di film.

Appare chiaramente additato il cammino che la “politica
economica deve percorrere in campo cinematografico in Italia
e che essa ha appena intrapreso.

- A proposito del film nell’economia nazionale italiana, si
pone giustamente in evidenza come, qualora venisse a decade-
re il ‘contributo della produzione nazionale, che assorbe in an-
ni normali il 36% degli incassi del mercato ed esporta per un
minimo di 7. miliardi all’anno, il debito valutario annuo per
importazione di film passerebbe da 7 miliardi a 21 miliardi al-
Panno. Il beneficio annuo che ritrae la bilancia dei pagamenti
¢ pertanto di 14 miliardi negli anni di normale produzione na-
zionale. Lo Stato quindi ha ogni interesse ed ha anzi il dovere
di favorire la produzione per il vantaggio che ne deriva alla
vano all’economia nazionale.

In base ad una falsa anacronistica concezione, volendo
chiudere gli occhi dinnanzi al fatto che il film ed in ispecie il
film nazionale é divenuto un bene sociale, il fisco continua a
tassare il film e solo il film dalla prima lira d’introito.

Come abbiamo visto, tassa le perdite in molti casi e non
consente che i costi siano equilibrati dai ricavi. Non solo, ma
prolunga di almeno un terzo il gia lungo periodo di ammorta-
mento dell’investimento.

Questa”e la situazione tasse-produzione e non mlghore e
la situazione tasse-mercato, per-la quale ogni eccesso di impo-
zione fiscale provoca una rarefazione delle frequenze.

Un grande esempio di saggezza deriva dai pronti sgravi di
tassa erariale decretati in America per le.difficolta risentite d=.
cinema per effetto della televisione. In Italia invece, con
incidenza delle tasse erariali sui biglietti dei cinema ¢
prima visione che ascende nei giorni festivi fino all’83%
del prezzo netto, con un incidenza media sugli incassi lor-
di complessivi degli oneri fiscali del 30%, con IEraric -
.che introita (1954) sugli incassi dei- film nazionali a lun-
gometraggio 12 miliardi e ristorma ai produttori solamentc
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6 miliardi, e senza una qualsiasi protezione doganale, la cine-
matografia nazionale ha dovuto per giunta subire, nell’attuale
criticissimo periodo, gli attacchi e i giudizi avventati di una
stampa sempre male od insufficientemente informata, an:
per quanto riguarda i suoi pitl importanti organi, e le cam:~-
gne scandalistiche della parte- deteriore della stampa stessa.
Tutto cid non ha mancato purtroppo di determinare una dif-
fusa malevolenza nel pubblico nei riguardi del -cinema ita-
hano, definito un parassita che 1ndeb1tamente s’impingua 2.
danni del contribuente.

Sappiamo- quanto ci¢ sia lontano dalla veritd. Dobbiamo
deplorare soltanto che troppi giornalisti e troppi uomini poli-
tici non si siano curati di approfondire, e cid dimostra che pur-
troppo molto- cammino v’¢ ancora da percorrere nel no-*
Paese per racglungere una coscienza cmematograflca naziona'-.

Giulio Niderkorn
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I FILM

N

I1 Tetto

Jdrigine: Italia, 1956 - Produzione:
Vittorio De Sica - Marcello Girosi -
Titanus - Soggetio e sceneggiatura:
Cesare Zavattini- - Regia: Vittorio
De Sica - Folografia: Carlo Mon-
tuori - Scenografia: Gastone Me-

din - -Musica: Alessandro Cicogni--

ni - Attori: Gabriella Pallotti, Gior-
gio Listuzzi, Gastone Renzelli, Ma-
ria Di Rollo, Giuseppe Martini, Emi-
lia Martini, Maria Sittorio, Angelo
Visentin, Maria De Fiori, Luisa Ales-
sandri.

*

Dopo Yevidente slittamento com-
merciale costituito da Stazione Ter-
‘mini e da L’Oro di Napoli, Il tet-
to testimonia il ritorno della cop-
pia Zavattini-De Sica ad opere par-
ticolarmente impegnate non soltan-
to sul piano stilistico ma su quello
piu genericamente sociale e cultu-

" rale. Del resto la preoccupazione di
una produzione « engagée » in senso
sartriano, che affondi cioé le sue
radici nei problemi piu vivi e scot-
tanti del nostro tempo, & apparsa

. sempre evidente nei film pia cele-

brati della celebratissima coppia.

Nei confronti dei quali il lungo

discorso effettuato in occasione di

Stazione Termini ci esime da un

riesame generale, nonché dall’ana-
lisi del rapporto creativo Zavattini-
De Sica. E’ significativo pero il fat-
to che Il tetto offre puntuale con-
ferma di tutte le nostre conclusioni
di allora: dalla negativita, in senso
espressivo, di certe preoccupazioni
tematiche, alla inconciliabilita di
una piena coerenza stilistica con
una pluralith di autori. Potrebbe
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anzi affermarsi che in Il tefto la
denuncia di certe'fratture tra le di-
verse esigenze espressive dei due
autori raggiunge una singolare evi-
denza investendo addirittura il fon-
damento umano del film: poiché
mentre ¢ palese che linteresse di
De Sica alla storia d’amore dei due
giovani é essenzialmente umano e
orientato verso una tonalita lirica,
Guello di Zavattini ¢ largamente
permeato da preoccupazioni sociali
e politiche intese a determinare sto-
ricamente in modo preciso una vi-
cenda che rischierebbe di. dissol-
vere il suo sapore polemico nella
vaga tenuita della favola. E mentre
a De Sica interessano essenzialmen-
te i rapporti tra i due giovani e il
loro opporsi come unita spirituale
al mondo avverso che li circonda
(significativa variante del binomio
padre-figlio di Ladri di biciclette),
a Zavattini premono la condizione
sociale degli sfollati (significativa
variante dei «barboni» di Mira-
colo a Milano), le baracche in aspro
contrasto .con i palazzi razionali,
le incompiute promesse del presi-
dente della Repubblica italiana, il
bieco sfruttatore dei poveri, che
tradisce nel fantastico abito con-
dannabili aspirazioni borghesi, I’e-
sosita delle leggi che tartassano il
proletariato.

. Naturalmente questi motivi e
preoccupazioni zavattiniane sono
presenti nel film nella consueta for-
ma di elzeviri o di brevi annotazio-
ni, ma essi esercitano ugualmente
un peso determinante poiché gene-
rano Tinevitabile dispersione del



clima intimo e raccolto in cui esso
dovrebbe muoversi e determinano
quellandamento episodico e fram-
mentario della narrazione che costi-
tuisce uno dei difetti fondamentali
di tutti i film di De Sica (escluso,
e non del tutto, il solo Sciuscid).

Inoltre, ed & questo il punto di

- maggiore interesse dell’analisi, sono
proprio le preoccupazioni morali-
stiche di Zavattini a conferire al
film quell’atmosfera saltuariamente
fumista e intelletualistica, che cosi
da vicino ricorda in talune sequen-
ze quella di Miracolo a Milano, e
che aspramente contrasta con i mo-
menti migliori del film in cui la
narrazione si serra intorno ai due
protagonisti: poiché l’intima con-
traddizione della poetica di Zavat-
tini consiste proprio nel conflitto
tra il programmatico realismo di
certe sue preoccupazioni e la natu-
ra tutta evasiva e fantastica dei
suoi modi espressivi, I poveri di

Il telto, lo speculatore, le guardie,..

sono scarsissimamente credibili in
senso realistico poiché nel costume
nel muoversi nel parlare, nella for-

ma espressiva che assumono insom- .

m, sono astratte tipizzazioni al di
fuori di ogni condizione storica: il
che non costituirebbe affatto un di-
fetto (basterebbe pensare a Chaplin
la cui grande ombra é continuamen-
te presente nel film), se non gene-

rasse uno stridente contrasto con

Patmosfera sommessa e lirica, for-
se favolistica anch’essa ma in tut-
t’altro modo, delle pagine d’amore
tra i due giovani. Si obiettera, e
non senza fondamento, che, con-
trariamente alle nostre abitudini,
talune considerazioni suddette so-
no smisuratamente induttive in
quanto, di fronte all’'unitad dell’o-
pera compiuta, ogni distinzione al-
Pinterno di essa ¢& arbitraria: ci
sembra perd che in Il fetfo siano
proprio gli elementi oggettivamen-
te percettibili a permettere una
precisa discriminazione degli ap-

‘porti delle personalith dei due au-
tori, tanto evidenti sono i diversi
criteri stilistici riferibili alla loro
personalitd. Da quanto detto risul-
ta evidente come Il tetto sia opera
priva di una piena coerenza espres-
siva; in cui non mancano momen-
ti di autentica poesia (come nella
scena dell’annuncio della materni-
ta, giocata’ con grande finezza di
dettagli psicologici) ma in cui so-
no palesi gravi squilibri struttura-
li e scompensi di ritmo. E’ eviden--
te infatti che i brani narrativi ar-
ticolati intorno alle figure dei due
protagonisti, non riescono ad equi-
librarsi e a fondersi con la descri-
zione ambientale estremamente ge-
nuina e degli altri personaggi, ti-
pizzati nel bozzetto o di una super-
ficialitd sconcertante: e venendo a
mancare quindi una solida descri-
zione della condizione umana dei
protagonisti nonché dell’avversita
o almeno dell’estraneitd del mondo
che li circonda, il loro dramma ri-
sulta freddo e talvolta ambiguo. Le
avversiti della coppia non rag-
giungono mai un grado di intensa
drammaticita, e 1la sua ansia di so-
litudine assume talvolta toni del
tutto estranei ad una intimitd con-
cepita come concentrazione e fu-
sione spirituale (come nella se-
quenza della prima notte in casa
dei parenti, che perd non manca
di acute notazioni e di un bel ri-
lievo figurativo). In questa sostan-
ziale frammentarieta di accenti
emotivi ed in una palese stanchez-
za nel ritmo' narrativo vanno ri-
cercate le cause del grave squili-
brio, di tono e di ritmo, tra la pri-
ma e-la seconda parte del film:
I'accettazione di motivi pleonastici
e secondari (quello del bambino,
evidente ricordo di opere prece-
denti), la freddezza e la sbrigativi-
ta di certe soluzioni (la riconcilia-
zione con il cognato). Il film ha in-
fatti un inizio alquanto faticoso, in
cui non mancano eccellenti intui-
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zioni (la madre della. ragazza che
‘mastica tristemente i confetti nuzia-
1i continuando a lavare), ma in cui
i rapporti umani tra i personaggi
seno soltanto fuggevolmente enun-
ciati e il dramma stenta a.cataliz-
zarsi; né la parte centrale dell’ope-
ra perviene ad un autentico appro-
fondimento dellumanitd dei due
protagonisti, di cui la figura fem-
minile & psicologicamente. centra-
ta (anche in conseguenza della
‘buona \prova -della debuttante in-
terprete) pur se in modo elemen-
tare, mentre quella maschile & as-
solutamente generica e superficia-
le. Forse conscio del clima di stan-
chezza che veniva a gravare in mo-
do sempre pitt evidente sul film
per un effettivo disperdersi del-
Pemozione di una situazione uma-
na che avrebbe richiesto ai fini
espressivi una costante e trepida
partecipazione dell’ autore piutto-
sto che continui diversivi elzevire-
s¢hi (e il pensiero non' pudé non
correre alla mirabile compattezza
di Give us this day di Dmytryk)
. De Sica e Zavattini hanno inferto
nel finale una brusca sterzata al-
Porientamento del film: che da un
clima sommesso e da un andamen-
to diffuso & passato ad un tono
concitato e ad una cadenza con-
vulsa, decadendo fatalmente nel-
Pesteriorita e nella retorica. Tutta
Pultima parte dell’opera & infatti
costruita assai abilmente ai fini di
una incessante sollecitazione, attra-
verso l'espediente ritmico del mon-
taggio parallelo, della emotivita
- dello spettatore, ma la sua caden-
za, addirittura da « western », stri-
de cor tuta la precedente imposta-
zione sfilistica rendendo frettolosi
e didascalici anche i messaggi di
solidarietd umana che continua-
mente vengono enunciati. Nelle ul-
time inquadrature il film sembra
‘raccogliersi, con piu studioso im-
pegno, intorno alle figure dei pro-
tagonisti (e il presagio di mater-
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nita costituito dal bambino « pre-
state » & indubbiamente- un’eccel-
lente « trovata »), ma & ormai trop-

- po tardi per concretare coerente-

mente in termini espressivi il ri-
solversi di un dramma continua-
mente frammentato da divagazioni
esteriori e troppo spesso soltanto
esteriormente enunciato. Anche le
frequenti preziosita fotografiche, e
soprattulto luministiche (che cosi
da vicino ricordano quelle di Al-
do in Miracolo a Milano), stridono
con il tono scabro ed essenziale
dell’immagine nei momenti miglio-
ri del film (come nella sequenza
del protagonista che spinge il car-
retto per le vie solitarie), come
stridono talune ricercatezze lette-
rarie del dialogo con i momenti il
cui esso é sobrio ed essenziale. Ta-
1i difetti sono naturalmente pit pa-
lesi nella seconda parte del film in
cui il tono della narrazione si fa
esteriormente concitato e pit evi-

" dente diviene la preoccupazione di

enunciazioni tematiche. Anche Ia
scenografia, inizialmente puntuale
e precisa, diviene in seguito ecces-
sivamente ed inutilmente « esplica-
tiva » nel finale, con il motivo ec-
cessivamente _insistito del contra-
sto tra le baracche e i palazzi sul-
lo sfondo.

In conclusione il film, pur in

_una encomiabile. serietd di intenti,

difetta di una coerente struttura
narrativa, riflesso di un preciso cri-

terio di scelta nell’atto espressivo:

Pesame obiettivo dell’opera rivela
che De Sica ha obbedito a solleci-
tazioni diverse, spesso contrastan-
ti, senza riuscire ad esprimere in
essa in modo essenziale e unita-
rio, nonostante taluni felici mo-
menti, un proprio mondo.:

11 film italiano sulla famiglia, in-
tesa come comunitd squisitamente
spirituale, ¢ pertanto ancora da
fare.



El bruto (li bruto)

Origine: Messico, 1952 - Produzione:
.Internacional cinematografica - Sog-
getto e regia: Luis Bufiuel - Foto-
grafia: Gabriel Figueroa - Aftori:
Pedro Armendariz, Katy Jurado, Ro-
'sita Arenas, Andres Soler, Beatriz
Ramos, Paco Martinez, Roberto Me-
yer, Gloria Mestre. ’

“Uno 'dei tanti risibili miti della
storia del cinema & costituito da
Le chien andalou di Buiiuél e Da-
li: opera decadente e barocca, pre-
tensiosamente intellettualistica - e
morbosamente agitata, che puntua-
lizza in modo significativo lequi-
voco di tutta la cosidetta «avan-
guardia » che ha irretito per molti
aanni anche i giudizi della critica
ufficiale. In pit di 'una occasione
ci siamo soffermati sulle singolari
cause di formazione di tali miti e
non & qui il caso di ripeterle: ma
~val la pena di ricordare che la fa-
ma di certi autori, quali Louis
Buifiuel, ¢ particolarmente legata a
quel clima da «iniziati» e a quel-
Patmosfera «segretas in cui sono
stati tramandati i gindizi relativi
a certe opere di valore relativa-
mente modesto: come il documen-

tario Terre sans pain, o come il:

superficiale e declamatorio L’dge
d’or. Le preoccupazioni della cen-
sura- nei confronti dei furori ico-
noclasti, quasi sempre esteriori fi-
no. al risibile, di quest’ultimd ope-
ra; nonché nei confronti della ses-
sualitd e del sadismo di Le chien
andalou, hanno .definitivamente
contribuito ad accreditare Buiiuel
presso certa critica con i meriti di
un poeta. I1 che non & se non uno
dei -tanti equivoci in cui si muove
ancora la storiografia del cinema: e

nei confronti dei quali non v’¢ che

da sperare nella parola chiarifica-
trice della storia. La quale ci sem-
bra abbia ormai offerto sufficiente
documentazione alla esagerata va-
lutazione di cui sono state oggetto
le opere di Buiiuel: delle quali non
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una raggiunge una piena ed asso-
luta coerenza stilistica, e la mag-
gior parte denuncia non soltanto
una notevole grossolanita di gusto
ma una dichiarata - adesione alle
pit deteriori esigenze spettacolari.
Los olvidados & forse l’opera pit
autentica 'di Bufiuel, quella in cui’
Pantore ha maggicrmente cercato
di esprimere coerentemente un
proprio mondo, ma anche in essa
sono palesi scompensi strutturali
ed esibizionismi deteriori, ostinate
ricerche dell’effetto e slittamenti
di gusto. -Poiché Yaspetto pit si-
gnificativo, in sede critica, della
personalita di questo autore, consi-
ste proprio nella insufficienza del
suo gusto che comporta, in assenza
di un preciso criterio stilistico, la
decadenza-dei suoi film su un pia-

" no deteriormente spettacolare: a

volte mascherato da intellettuali-
smi e da complicate simbologie, a
volte apertamente accettante moti-
vi e soluzioni propri della narrati-
va di appendice. Il bruto é infatti
un’opera in cui i-pia grossolani ef-
fetti spettacolari appaiono costan-
temente ricercati al fine del rag-
giungimento di una commozione
eminentemente esteriore, che- trae
cioé la sua origine non gia da un
autentico approfondimento del-
Pumanita dei personaggi, ma da vi-
stose e concitate declamazioni. Co-
me sulle sue ultime opere, Bufiuel
ha costruito una vicenda dramma-
tica valendosi dei piu logori schemi

- della narrativa popolare e ad essi

aderendo senza alcuna autentica
partecipazione: personaggi conven-
zionali e frusti, privi di ogni pro-
blematica e perfino di ogni coeren-
za psicologica, si agitano nel film
con accenti enfatici e declamatorii
anche in conseguenza degli esibi-
zionismi recitativi degli interpreti;
gli avvenimenti narrativi appaiono
fortuiti e casuali e mai la scelta
degli elementi dell’immagine’e del’
suono rivela, nonostante certe este-



riori preziositd fotografiche e lu-
ministiche, . autentiche intenzioni
espressive in senso stilistico. E’
stato ripetuto fin troppe. volte che
non sono le angolazioni preziose o
i raffinati chiaroscuri fotografici a
conferire un valore espressivo al-
Pimmagine filmica in cui assoluta-
mente preminenti sono il ritmo e
P’essenzialita narrativa al di fuori
di ogni calligrafico compiacimen-
to. I personaggi di Il' bruto sono
convenzionali ed esteriori fino al
fumetto, gli avvenimenti narrativi
risibili ed enfatici: & palese che
Pautore ricerca i massimi effetti
in grossi colpi di scena e che il
sottofondo vagamente sociale al-
Pazione drammatica é un pretesto
per melodrammatici contrasti. Al

cui repertorio vieto non manca
nulla: dal dissoluto signorotto alla
perfida e sensuale maliarda, dal
povero di spirito su cui grava un
oscuro destino alla ingenua orfa-
nella derelitta. Alcuni dettagli vi-
sivi ¢ sonori costituiscono le rare
testimonianze di acume di un au-
tore celebrato come Buiuel, ma es-
si sono s$opraffatti dall’invadente’
cattivo gusto e dall’assoluta assen-
za di ogni intendimento stilistico.
Al sostenitori  delle poetiche di
contenuti dedichiamo l’osservazio-
ne che il «soggetto» di questa in-
conscia farsa presenta analogie, in
pit di una svolta narrativa e in cer-
ti sfondi ambientali, con On the
waterfront di Kazan.

Nino Ghelli
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LA TELEVISIONE

11 Signor Vanita

Inchiesta Televisiva di
Pier Benedetto Bertoli

Con il presentatore Ferrara, Pier Lui-
gi Vanitd (Gianni Rossi), il calcia-

tore Felice P. Borel, Marcello Gior- .

da, Bruno Lanzarini, Isabella Riva,
Relda Ridoni, Franco Luzzi, Diego
Parravicini, Nino Bianchi, Filippo
Morina - Regia di Giancarlo Galassi
Beria.

Il Signor Vanitd, di Pier Be-
nedetto Bertoli vorrebbe essere una
inchiesta televisiva su un particola-
re saliente aspetto della vita con-
temporanea: il bisogno di notorie-

ta che c’¢ in tutti noi e che uno

scrittore definiva « la manifestazio-
ne piu éffimera del fondamentale
bisogno dell’uomo di sopravvivere
a se stesso.». Tema interessante
senza dubbio. E, a questo punto, &
spontaneo pensare ai vincitori di
« Lascia o Raddoppia?», ai nuovi
cantanti lanciati a San Remo, a tut-
ti quei giovani di provincia i qua-
li, magari con un gesto clamoroso,
obbediscono all’incosciente bisogno
di assurgere alla notorieta. Invece,
niente di tutto questo. Si tratta sol-
tanto di un certo signor Vanita (gia
il nome stesso, cosi volutamente si-
- gnificativo, ha cosi poco di.inchie-
sta) il quale avrebbe vinto un con-
corso ‘indetto da una certa ditta
Rossi, ottenendo come premio non
una macchina, un viaggio, uno
qualsiasi insomma dei premi che
oggidi cadono sulle teste dei buoni
cittadini quasi a convincerli che la
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vita & bella e degna di essere vis-
suta, bensi due anni -di... celebrita.
Altro assurdo. Ci si allontana dalla
realta, la si’ forza per darle un sa-
pore il pit possibile significativo.
L’uomo cerca la celebrita, una dit-
ta glie la offre. E’ un paradosso
che non ha nulla a che fare con
un’inchiesta e caso mai, avreb-
be avuto la sua ragione di es-
sere in una commedia brillan-
te, satirica, alla Shaw. Un pre-
sentatore ci annunzia inoltre che
da ora in poi la TV fara cosi con
Puomo del giorno, cioé con colui
il quale per qualsiasi motivo do-
vesse bhalzare alla notorieta (speria-
mo che siano almeno esclusi gli as-
sassini ¢ gli stupratori di fanciulle).
La strana mistura tra realtd e fin-
zione continua. Il signor Vanita ci
racconta quali tentativi fece per
assurgere alla notorieta. Voleva di-
ventare un calciatore e chiese al-
I’'ex-nazionale Borel di aiutarlo. Bo-
rel lo comnsiglio. Questa parte ap-
pare dotata di sufficiente forza di
verita: nello spettatore resta sem-
pre il dubbio che si tratti di una
finzione ma questa ¢& sufficiente-
mente credibile. La dove invece la
ricostruzione, cioé la finzione della
realtd, ¢ risultata inadeguata, in-
credibile, o quanto meno svolta se-
condo uno schema da anti-inchie-
sta, & stato nel secondo e terzo ten-
tativo della vita del signor Vanita,
quello che lo ha visto, poeta in
erba, far visita al poeta-maestro per
avere un giudizio sulle sue poesie
e possibilmente essere lanciato, e
quello che lo ha visto avvicinare



Pattore famoso per ottenere da lui
protezwne e, caso mai, una scrit-
tura.

Nell’'nno e nell’altro caso il modo
in cui si- sarebbero svolti i fatti
« veri » sembra smentire in pieno

Ja.«veritd» dei fatti stessi: possi-
‘bile che un poeta che abbia un mi-
nimo di mestiere e di dignita pro-
fessionale faccia tutte quelle idio-
te osservazioni su versi che sem-
brano scritli da un ragazzo delle
elementari? Possibile, ancora, che
un attore che si rispetti inviti un
filodrammatico a recitare una bat-
tuta del « Gabbiano » nella hall di
un albergo?

Cosa intendeva dirci il Berto_li:
che gli uomini cosidetti celebri so-
no degli esseri
quanto meno dei poveri idioti, vo-
leva mostrarei cicé I’altra facciata
della celebrita? Ma questo tema non
ha niente a che vedere con il no-
stro signor Vanita e con la inchie-
sta che su lui si voleva condurre.

Liberissimo il Bertoli di voler far
della satira, ma non cerchi ibridi
connubi tra questa, che comporta
sempre  una - deformazione della
realta, ¢ la inchiesta, che & invece
documentazione fedele della -realta
stessa.

E’ qui il punto. Il drammaturgo,
lo scrittore di narrativa, di teatro,
di cinema e di televisione, parte da
una certa realta, la vivifica con il
suo spirito, la ricrea, le da la sua
personalissimia impronta con il suo
personalissimo stile. Il giornalista,
il compilatore di cronache e di in-
chieste deve invece essere lo spec-
chio fedele di quella realta. Non che
anche in questo lavoro non sia par-
tecipazione dello spirito e dell’intel-

letto per cui non si possa parlare.

che di registrazione meccanica del-
lIa realta, ma il valore di una cro-
naca ¢ di una inchiesta si commi-
sura proprio con il grado di com-

pensivitd da parte di essa della

realta stessa.

burattineschi, o -

" « poetica »,

Concetti vecchi, si dira. D’accor-
do, ma pare che alla télevisione si
voglia riscoprire tutto, persino il
concetto stesso dell’arte (lo stesso
accadde per il cinema quando era
ai primi passi) e si teorizza la TV
arte fondata soprattutto sulla con-
quista del « vero-», concepito come
cronaca. Di qui le storture del Ber-
toli.

Dziga Vertov aveva detto qualco- .
sa del genére per il cinema, defini-
to da lui Kine-glass, « occhio della
verita'» e Zavattini ha riproposto
ancora il concetto della 51gn1ﬁcat1-
vitd artistica della realta presa in
sé e per sé. Il documentarista Giusto
Vittorini velle mettere in pratica
queslo progetto e, con una macchi-
na da ripresa montata su un ca-
mioncino, impressiondé non visto
molte migliaia di metri di pellico-
la nelle strade di Napoli. Per sua
stessa ammissione quella realta che

- al contatté diretto sembrava cosi

carica _di umanit],
fotografata non aveva
nulla di tutto cio, sembrava persi-
no falsa, non vera.

Queste cose dunque nel mondo
del cinema sono state dibattute da
anni e quando qualcuno come Za-
vattini tenta di riproporie anche
oggi provvede 'esperienza a smen-
tirle. La televisione vuole procede-
re per proprio conto senza tenere
in nessun conto questo bagaglio di
esperienza e anche di dottrina ac-
cumulato dal cinema? Faccia pure,
ma risparmi simili infelici tentati-
vi, che sembrano men che infan-
tili balbettamenti. .

E Bertoli si convinca che alla
sua inchiesta, alle « verita» delle
papere e contrattempi verificatisi
durante la trasmissione e a quella
messa in scena della celebritd go-
duta alla TV dal signor Vanita, ai
flash e ai battimani a trionfi nessu-
no ci ha creduto, nemmeno 1'uomo -
della strada. I1 che, trattandosi di
una < inchiesta», non e certo un
buon segno.

significativa,
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" A parte questo dobbiamo dare
atto del coraggio che il Bertoli e
i responsabili della trasmissione in
generale hanno avuto, perché cer-
to ¢ preferibile tentare per trovare
la strada dello spettacolo televisivo
e shagliare, al non tentare affatto
e limitarsi a trasmettere « La Fiac-
cola sotto il moggio ».

Lo Scialle ‘ :
Originale televisivo di Raul Capra e
Michele Galli

Interpreti: Davide Montemurri,. Salvo
Randone, Diego Michelotti, Attilio
Ortolani, Giusi Raspani Dandolo,

Andrea Matteuzzi,
Gastone Ciapini,

Mario Ferrari,
Olinto . Cristina,

Franco Bucceri, Goliarda Sapienza -

Regia: Silverio. Blasi.

- 1 due autori, Capra e Galli, con
questo originale televisivo hanno
avuto la pretesa assurda di mostrar-
ci il Messico interno al 1910, cioé
un Messico sconvolto da rivoluzio-
ni, sottoposto ‘ad un processo di
profondo rlvolglmento interno, quel
processo da cui doveva uscire il
Messico moderno.

E non si sono fermati alla descri-
zione di alcuni caratteri, alla narra-
zione di alcuni fatti singoli:
tentato addirittura V’affresco stori-
co, altraverso una continua proie-
zione ambientale del singolo fatto.

11 tentativo é fallito, per tre mo-
tivi. Il primo consiste nella impos-
sibilitd di rendere sentimenti cora-
li, di massa, attraverso spettacoli
televisivi a ripresa diretta. Ma tan-
t’é, mentre all’estero questo ormai
¢ un principio scontato, pare che
non lo sia affatto per la Televisio-
ne italiana. E a nulla sono valse le
acrobazie tecniche déll’ottimo regi-
sta Blasi e del cameraman.

L’altro motivo & che per i lavori
del genere si richiede una cono-

hanno -

scenza diretta, di prima mano, di

luoghi, uomini, fatti. .
" Steinbeck e Kazan, per stendere.
il copione di -Viva Zapata, hanno

soggiornato un anno nel Messico

girandolo in lungo e in largo. Capra '
e Galli non ne avevano la possibili-

ta, ma allora perché ambientare la

storia nel Messico? -

Il terzo motivo infine consiste
nella estrema imperizia tecnica dei
due scrittori che si & riscontrata in
ogni settore, dal dialogo, vago, ne-
,buloso, impreciso, quando addirit-
" tura non puerile (¢ Pero se stiamo
zitti quello cosa penserd? » - <« Bi-
sogna parlare ancoras - < Parlia-
mo »....) alla struttura stessa del
racconto che a nostro avviso poteva
¢ssere benissimo ridotto della meta,
senza che il fema centrale ne sof-
frisse. )

A cid aggiungiamo alcuni errori
anche nella distribuzione delle par-
ti per cui, per es., solo verso la
meta del lavoro si poteva iniziare .
a credere un tantino alla pusillani-
mitd di Diego Michelotti, ‘il barbie-
re Gonzalo Campa, e alla innocenza
di Davide Montemurri, il' peone
Juan Ribera. Questo perché il Mi-
chelotti risultava -avere sullo scher-
mo una faccia da bandito e il Mon-
temurri ha uno sguardo duro e ta-
gliente, non certo da sognatore.

Questo inconveniente si & verifi- -

cato anche altre volte per cui siamo

" portati a pensare che in generale

le parti alla TV italiana vengano
assegnate secondo un criterio di
scelta teatrale, che tiene conto del
temperamento dell’attore, piuttosto
che secondo il criterio della foto-
genia che deve invece tenere conto
del fisico dell’attore, della resa del
suo volto sul teleschermo. Ora non
si dice che occorra seguire in pie-
no il secondo criterio, che altro non
¢ se non (uello cinematografico,
_poiché la TV permette ad un attore
di rivelare, al di la dei propri pre-
cisi limiti fotogenici o meglio di
resa tele-figurativa, il proprio tem-
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peramento, ma é meglio tenerne
conto, perché nello spettacolo tele-
visivo, al contrario che in quello
teatrale, & necessario che il telespet-
tatore creda subito al personaggio
che gli sta davanti.

Un’ultima osservazione vorrei fa-
re riguardo agli interminabili titoli
di testa degli spettacoli televisivi.
-E’ possibile che lo spettatore debba
leggersi tutti quei nomi, inutili per.

Pintelligenza dello spettacolo, di

attorucoli che dicono poche battu-
te e persino di coloro che fanno ap-
pena una fugace apparizione? Ca-
so mai invece di questi nomi si po-
trebbero inserire quelli, molto piu
importanti, dell’operatore delle lu-
ci, dello scenografo, del costumista,
del musicista e, perché no, del ca-
meraman, ’

Angelo D’Alessandro
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