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La tradizione interpretativa

“del RICCARDO III

di GIULIO CESARE CASTELLO

- Che il Riccardo III (1593-94?) abbia sempre goduto partico-
lare favore presso gli interpreti shakespeariani pitt qualificati & fa-
cilmente comprensibile. Con tutti i suoi difetti « giovanili », con
tutto il suo gusto elisabettiano-senechiano del «nero», il Ric-
cardo 111 offre una figura di protagonista fra le piu allettanti per
per un attore e fra le pitt dotate, nella sua deforme perversita, di
potere suggestivo nei confronti del pubblico: Nella tradizione inter-
pretativa anglosassone la figura e la history di Richard Crookback
costituiscono quindi un punto di riferimento costante. Ed alle ori-
gini di tale tradizione si incontra, ovviamente, lo stesso Richard
Burbage (c. 1567-1619), che & considerato il primo grande attore
nella storia della scena inglese e che fu l'interprete originario, il
creatore di alcuni fra i pit alti personaggi di Shakespeare, da
Amleto a Lear, da Otello a Riccardo III, appunto. Secondo quanto
riferisce il Praz (in Nota al Riccardo. 111, in Teatro di Shakespeare,
vol. I, Sansoni, Firenze, 1943), «lattore Burbage infuse vita ro-
busta, anzi addirittura truculenta nel personaggio del protagonista,
una parte che richiede pitt energia che sottigliezza. A lui si deve
'enorme voga del verso « Un cavallo! un cavallo! il mio regno per
un cavallo! (A horse! a horse; my kingdom for a horse) ». Corbet,
nel suo Iter Boreale (1618-21), racconta di un albergatore che fece
da cicerone sul campo di battaglia di Bosworth, « dove scambio un
attore per un Re. Poich¢ quando avrebbe dovuto dire, Riccardo
moriva, e invocava — Un cavallo ! un cavallo! — egli esclamo.
Burbadge ». . '

Pare che I'history abbia subito goduto grande popolarita, e
tuttavia la prima testimonianza precisa si riferisce ad una rappresen-
tazione del 16 novembre 1633 (avenuta a Corte, dopo la nascita del
futuro Giacomo II). Non pare che il Riccardo III sia stato ripres?o ﬁbri
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4 GIULIO CESARE CASTELLO

dopo la Restaurazione. Non vi ¢ infatti notizia che Thomas Bet-
terton (1635?-1710), il maggior attore dell’epoca, sia apparso in sce-
na come Riccardo, né che Samuel Pepys, il quale nel suo diario ha
lasciato copiose notizie sul teatro della Restaurazione, abbia mai
avuto occasione di assistere ad una rappresentazione della tragedia.

A questo punto la vicenda del Riccardo I1I subisce una svolta
importante, legata alla figura di Colley Cibber (1671-1757), attore,
impresario € drammaturgo, il.quale incontrd il successo che gli
era stato negato, come autore, per quasi tutte le sue tragedie, con
una riduzione del Riccardo III (1700), la quale doveva rimanere
il testo ufficiale per la recitazione, in Europa e poi in America, per
tutto il secolo decimottavo e per buona parte del decimonono. Nota
Edward Dowden nella sua introduzione alla tragedia, in The
Histories and Poems of Shakespeare, Oxford University Press,
Londra, rist. 1936): « Nel 1700 essa (fragedia) fu rifusa ed in gran
parte riscritta da Colley Cibber, ma dapprima uno scrupoloso Ma-
ster of the Revels (sovrintendente agli spettacoli, alle dipendenze del
Lord Ciambellano) non volle permettere la rappresentazione del

rimo atto, nel quale Re Enrico VI viene ucciso. Non molti lettori
Si oggi si rendono conto della grande trasformazione del testo com-
piuta da Cibber. Egli introdusse diversi passi attinti da sette altre
tragedie storiche; conservd meno di un quarto dell'originale; ag-
giunse oltre mille versi suoi. Clarence ed il suo sogno scompaiono
completamente. « L'intrinseca volgaritd della tragedia rimanipo-
lata », scrive Mr. A.-H. Paget, « & dimostrata da un passo inter-
polato in cui Riccardo si applica deliberatamente ad uccidere la
propria moglie mediante la trascuratezza e la crudelta. Egualmente
banale e sadica ¢ la scena in cui siamo condotti fino alla soglia stessa
della camera dove i bambini vengono soffocati, e 1a vediamo Ric-
cardo che si aggira come uno sciacallo e moraleggia sulla propria
malvagita ». Pure, non si pud negare che il testo di Cibber fosse
efficace dal punto di vista teatrale; tenne la scena, al posto della
tragedia shakespeariana, per pit di un secolo. Alcuni dei passi pit
eloquenti e di successo in sede teatrale — come il verso « Via la sua
testa! Basta con Buckingham! » — sono di invenzione di Cibber ».
A proposito del lavoro di riduzione compiuto dal Cibber il Praz
(op. cit.) osserva .come egli abbia caricato, « se & possibile, certe
tinte, aumentando insomma la teatralitd », e Piero Rebora, nel suo
Shakespeare (Mondadori, Milano, 1947), commenta: « La grande
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popolaritd moderna di Richard 111 derivd in parte dal fatto che nel
Settecento I'attore e commediografo Colley Cibber ne fece un rifa-
cimento, che per pitt d'un secolo e mezzo tenne i cartelloni e fece
testo per le interpretazioni-di David Garrick e di Edmund Kean.
Solo in tempi recenti gli attori-(gid preceduti dai tentativi di Ma-
cready e di Irving) si riferirono ai testi genuini, tuttavia quasi sem-
pre pitt o meno tagliati. In realtd Richard III ¢ dramma lunghissimo
(3600 versi; superato solo da Hamlet), e il Cibber lo taglid e lo
ricuci col finale di Henri VI, a modo suo. Il risultato degli adatta-
menti per il teatro del Richard III fu di esagerare l'atteggiamento
 tragico e la deformita del protagonista, che divenne melodramma-
tico, perdendo i complessi valori psicologici che pur lo rendono cosi
Vivo ». o ‘ o
Le difese del vituperato Cibber furono assunte, poco tempo
dopo che nella consuetudine della scena britannica era stata ripristi-
nata la versione originale della tragedia, da quel geniale « bastian
contrario » che fu G. B. Shaw. Nel riferire sullo spettacolo di Henry
Irving, in una cronaca teatrale intitolata Richard Himself Again e
datata 26 dicembre 1896 (cfr. G. B. Shaw, Plays and Players,
Oxford University Press, Londra, 1952), Shaw sosteneva come,
fra le tipiche e fortunate aggiunte di Cibber, tanto deplorate dai
puristi, e certi analoghi passi autentici dello Shakespeare di Ric-
cardo III, non vi fosse alcuna sostanziale differenza qualitativa, e
soggiungeva: « Se voi fate obiezione contro il genere, I'obiezione &
pit forte contro Shakespeare, che diede a Cibber I'esempio, e fu
per questo proclamato immortale, che contro un disgraziato attore,
il quale non si sarebbe mai sognato da solo di inventare l'arte della
filastrocea retorica. La semplice ragione per cui il pubblico per
tante generazioni non riusci a vedere alcuna differenza di merito
fra i famosi passi di Cibber e « Un Cavallo! Un cavallo! Il mio
regno per un cavallo!.» fu che non c’era alcuna differenza da ve-
dere. In fatto di ampollosita, Jack era bravo come il suo maestro. .
[’autentica obiezione alla versione Cibber ¢ stata che si tratta di
quello che noi chiamiamo uno « spettacolo per un uomo solo ».
Shakespeare, non avendo posto, in una tragedia cosi piena d’azione,
“per pitt di una vera parte, la circondd di figure i cui titoli storici e i
cui splendidi costumi, sostenuti da una battuta o due al momento
%iusto; si impongono alla nostra immaginazione sufficieptemente per
arci vedere l'intera Corte di Edoardo 1V... Ma Cibber non poteva
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sopportare che alcuno in scena avesse un’aria impoftante all'infuori
di lui; se i componenti minori della sua compagnia non erano in
grado di recitare bene come lui, a lui pareva che non fosse suo
compito di nascondere, in quanto presentatore dell'opera, le loro de-
ficienze, ma che i principi primi della giustizia e dell'onesta richie-
dessero prima di tutto cge la sua superiorita venisse resa evidente
per il pubblico. (E sulla scena odierna di primi attori che non consi-
dererebbero la situazione esattamente allo stesso modo ve n’¢ meno
di mezza dozzina). Di conseguenza egli trattd Riccardo I1I in modo
tale da rendere ogni altro attore in esso ovviamente ridicolo ed insi-
gnificante, eccezion fatta per Enrico VI, cui, nel primo atto, fu con-
cesso di accattivarsi la pietd del pubblico affinche 'effetto potesse
essere pit forte quando Riccardo lo avrebbe trafitto ».

Nel corso del secolo diciottesimo, non lasciarono particolare
impronta di s¢ sul personaggio attori di larga autorevolezza come
James Quin (1693-1766), considerato un declamatore, piuttosto che
un attore, ed un tardo seguace della scuola bettertoniana, e come
Charles Macklin (c. 1700-1797), il quale, nel suo The Art and
Duty of an Actor (cfr. 'antologia Actors on Acting, Crown Publi-
shers, New York, 1954, II ed.), polemizzando con gli interpreti i
quali usavano sovrappore la propria personalita alla fisionomia del
personaggio,-quale fu tracciata dal poeta, osservata: « Ho visto Re
Lear, Amleto, e Riccardo III, recitati senza uno sguardo, tono, o
gesto, o modi di Shakespeare ». '

Al centro della storia settecentesca della scena inglese sta la
figura di David Garrik (1717-1779), del quale il Burke disse che
« innalzd il carattere della sua professione al rango di un’arte libe-
rale ». Fra le molte rivoluzionarie innovazioni da lui apportate,
nello stile come nella prassi scenica, ha figurato anche quella di -
aver liberato i testi shakespeariani dalle spurie incrostazioni se-
centesche. In pratica, il Garrick segul in questo la consuetudine dei
tempi. Per quanto riguarda il Riccardo IlI, Garrick lo rappresento
nella versione di Cibber, cui egli stesso aggiunse interpolazioni pro-
prie. Fu appunto il Riccardo III a segnare l'inizio della sua grande
fortuna (e naturalmente il testo rimase un suo « cavallo di batta-
glia »). Dopo essersi positivamente maturato in un periodo di tiroci-
nio, Garrick sperd di potersi presentare sulle scene autorevoli del
Drury Lane o del Covent Garden, ma ne fu respinto, ed allora fece
ritorno al Goodman’s Fields, teatro riservato a concerti e diverti-

-~



7

LA TRADIZIONE INTERPRETATIVA DEL ¢ RICCARDO III »

menti vari, dove egli aveva gi fatto poco rilevanti apparizioni, e 14
si presentd come Riccardo I1I il 19 ottobre 1741, ma la sua esibi-
zione fu inserita fra due parti di un concerto. Garrick si era presen-
tato come « Un gentiluomo (che non & mai apparso su alcun palco-
scenico) » (le sue esibizioni precedenti erano in realta avvenute sotto
pseudonimo). 11 successo fu imprevedutamente strepitoso e fece af-
follare la sala, tanto che i gestori dei teatri che avevano rifiutato
I'esordiente ebbero materia di pentimento. Il primo biografo di
Garrick, Davies, dice che egli conquistd il pubblico di sorpresa e
che « il suo stile naturale e familiare, eppur potente, nella parola
come nell'azione » e «la armonizzata espressione dei tratti fisio-
nomici, secondo la genuina funzione della natura », contrapponen-
dosi implicitamente alla artificiosita declamatoria di Quin, allora in
auge, assunsero carattere di rivelazione, quantunque Garrick non
disponesse di un fisico e di una voce tali da predestinarlo alla tra-
: gedia. Lo stesso Quin’ osservo: « Se questo giovanotto ha ragione,
allora abbiamo avuto torto tutti ». Il giorno seguente il trionfo
Garrick scriveva al fratello Peter: « La mia mente ¢ sempre stata
inclinata verso il palcoscenico. Tutta la mia infermita e depressione
di spirito era dovuta al bisogno di decidermi a confessarvi i miei
pensieri una volta qui... Ieri sera ho recitato il Riccardo III con sor-
presa generale, e riuscird a fare quasi 300 sterline F'anno cosi, e
poiché & proprio quello cui aspiravo, sono deciso a proseguire per
questa strada... » Un contemporaneo ebbe a scrivere a Garrick: « La
cosa che mi colpisce sopra tutte ¢ la varieta della vostra recitazione,
e il fatto che voi siate un uomo cosi totalmente diverso in Lear da
quello che siete in Riccardo.... » Pure, Edwin Booth, il maggiore
attore statunitense dell’800, rilevo come i tratti di Garrick denotas-
sero in lui un interprete pitt naturalmente dotato per la commedia
che per la tragedia: « Tutti i suoi ritratti piti noti lo dipingono come
l’incomparabi%e attor comico; perfino nel Riccardo di Hogarth
V'espressione di orrore sembra‘debole... ». '

Sempre sulla versione Cibber-della tragedia si basarono John
Philip Kemble (1757-1823) — il Kemble fu caratterizzato da una
declamazione sostenuta e mai confidenziale, appoggiata ad una stati-
cita e statuarietd di gesti; riferisce Arthur Colby Sprague, nel suo
Shakespearian Players and Performances (Black, Londra, 1954), che
« per un cieco che sedeva accanto a Charles Lamb nella platea del
Drury Lane mentre Kemble stava recitando Riccardo, era come se
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Tattore " avesse letto qualcosa da un libro ” » —, e George Frederick
Cooke (1756-1812), la cui fortuna dato, appunto, dalla interpreta-
zione del Riccardo I1I, avvenuta al Covent Garden. il 31 .otto-
‘bre 1800, (o 1801, secondo altra fonte), accolta contale favore .da
“indurre, pare, Kemble a decidere di non riprendere pit la parte,
per: timore di sgradevoli confronti. Quest'ultima affermazione del-
'anonimo estensore della voce « Cooke » nellOxford Companion
to the Theatre (Oxford University Press, Londra, 1951) ¢ in con-
trasto con la data (1811), menzionata dal Praz (op. cit.) a proposito
~ della rappresentazione al Covent Garden della tragedia, ad opera
di John Philip Kemble e di suo fratello Charles (1775-1854), nelle
_ parti, rispettivamente, di Riccardo e di Richmond, in una versione
basata sempre sul testo di Cibber, da essi rimaneggiato. In ogni
- caso, il temuto confronto venne fatto da Walter Scott, con conclu-
sioni favorevoli a Cooke. Quest'ultimo; uomo intemperante e dissi-
pato, il quale pare recitasse meglio se ubriaco, fu attore dotato, pitt
che di genuino spirito tragico, di uno spiccato e potente talento per
~ parti, sia pur gigantesche, di villain (il Booth lo accomuna in tal
~senso a Macklin, -e ricorda certe sue occhiate sbieche,. esprimenti
- adulazione, e la « sardonica.allegria di Shylock, Riccardo o Jago »).
Cooke fu il primo, tra gli attori britannici celeberrini, a presentarsi °
al pubblico americano, ‘il che avvenne nel novembre (12 o 21, a se-
conda delle fonti) 1810, al New York Park’s Theatre, proprio con
il Riccardo 11, che rimase poi per decennii il testo prediletto dagli
attori europei per le loro tournées oltre oceano. Un pubblico mai
visto affollava quella sera il Park e decretd il trionfo dell’attore in-
glese. In realta, la compagnia del Park aveva bisogno di qualcuno
~che ne galvanizzasse le sorti, assente, in tournée in Inghilterra
. Thomas Abthorpe Cooper (fu appunto lui ad invitare Cooke),.in
pessime condizioni di salute James Fennell (1766-1816), il quale si
congedd per 'appunto dal suo pubblico il 5 dello stesso novembre,
col Riccardo 111 (il Fennell fu un eccellente attore.di origine inglese,
della -generazione precedente -quella dei- primi grandi interpreti
- americani autctoni). La notizia dell'arrivo di Cooke aveva provocato
nel pubblico eccezionale interesse non disgiunto da una certa in-
credulita. All'avvenimento venne fatta enorme pubblicitd (qualcuno
ritiene si sia trattato del primo caso, o quasi, in America, di bat-
tage preventivo). Per la sua stagione 'attore avrebbe ricevuto la co-
spicua cifra di 14.000 dollari, oltre al beneficio delle serate in suo
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onore. La societd alla moda si mise a rumore e prenotd il teatro in
anticipo, cosi che la sera della prima la confusione fu grande e di
essa approfittarono dei portoghesi per introdursi in sala senza bi-
glietto, mentre altra gente fu rimandata indietro. Riferisce Glenn
Hughes nella sua History of the American Theatre 1700-1950
- (French, New York, 1951): « Cooke se la cavo molto bene in
questa occasione, sebbene si fosse detto che era estremamente ner-
voso. Attore veterano, egli era nondimeno soggetto a panico di fronte
ad un nuovo pubblico in un nuovo mondo. Alcuni critici rimasero
delusi di lui, ma la maggioranza convenne sulla sua originalita, la
sua potenza, la sua vivezza. Uno defini il suo stile di recitazione « il
- prodotto del genio ». La sua debolezza non consisteva tanto nell'eta
quanto nel bere. Si potrebbe anche dire che il bere I'aveva fatto in-
vecchiare. Sebbene avesse solo cinquantacinque anni, egli diede
I'impressione di essere malandato, eccetto quelle valte in cui il suo
fuoco drammatico lo esaltava fino ad un piano di vigore ». Gia alla -
terza replica Cooke si presentd in scena in uno stato di ubriachezza
tale che la sua recitazione fu praticamente incomprensibile e, sia
' pure su un piano piu che altro pantomimico, pote arrivare a conclu-
sione solo grazie alla somministrazione di qualche stimolante. L'ap-
parizione di Cooke sulle scene americane costitui comunque un av-
‘venimento importante, che un altro storico, Richard Moody (in
America Takes the Stage, Indiana University Press, Bloomington,
1955), commenta con queste parole: « Cooke fu reputato avere un
aspetto_pittoresco, ed anche se la sua voce era di registro alto ed
-acuto, la sua recitazione shakespeariana era violenta e tonante ».
L’interpretazione del personaggio di Riccardo III contribui in
misura determinante alla fortuna del grande Edmund Kean — génio
e sregolatezza — (1787-1833), che, dopo il suo folgorante « lancio »
come Shylock al Drury Lane nel 1814, venne immediatamente ri-
confermato dall'impresario, seriamente danneggiato dalla concor-
renza del Covent Garden, appunto perche interpretasse Riccardo III
(nel testo di Cibber). Il successo fu piti che mai strepitoso.- Byron
appuntd nel suo diario: « Appena ritornato dal vedere Kean in’
Riccardo. Per Giove, & un’anima! Vita, natura, verita, senza esage-
 razione o diminuzione ». Esiguo di fisico ed aspro, spesso, di voce,
Kean, privo dell'ampiezza di corde e dell'armonia di Garrick, fu
particolarmente dotato per interpretare personaggi biechi e demo-
niaci (al contrario del suo apollineo rivale Kemble, esponente della
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virtht), Tra questi spiccarono Jago e, appunto Riccardo III, cui®
Kean' conferiva una tempestosa grandezza (Coleridge disse di lui:
« Vedere Kean era leggere Shakespeare alla luce dei lampi »). Un
grande critico come William Hazlitt descrisse, come partlcolam-
mente impressionante, la morte che Kean riservava al personaggio
(lo stesso Hazlitt fece riserve sull’eccesso di guizzanti occhiate da
parte dell'attore). G. B.'Shaw;, in occasione del% spettacolo di Irving
cui ¢i siamo riferiti, ritenne che certi particolari- relativi ‘alla batta-
glia ed alla-morte del protagonista (Richmond che trapassa per tre
volte il corpo-di Riccardo con la spada) fossero ispirati alla descri-
zione della morte di Riccardo-Kean, fatta da Hazlitt, e rilevd come
tale tentativo di conseguire risultati altrettanto imponenti quanto
quelli della descrizione fosse disperato: « Se Kean dovesse tornare
in vita ed eseguire il combattimento per noi, con ogni probabilita
noi lo troveremmo assurdo quanto la sua abltudme di sdraiarsi suun
‘divano quando era troppo ‘stanco o troppo ubriaco per reggersi in
piedi durante le scene finali ». Ad onta dei limiti vocali naturali che
abbiamo. ricordato, in Riccardo 111, come altrove, Kean riusciva ad
ottenere dallo strumento effetti smgolarl Nota Wﬂham Gardiner (in
The Music of Nature, Londra, 1832, cit. dallo Sprague) come la
sua gamma di toni andasse da Fa minore a Fa rnagglore « Egli ha
‘tre distinte serie di suoni; come se, a seconda dei casi, suonasse 1]
flauto, o il clarinetto, o il fagotto che egli adopera come la passmne
detta. Nella scena con Lady Anna le sue note sono del genere pit
commovente e persuasivo, spesso scaturenti dall’armonia della sua
voce naturale, che egli rivela con squlslta delicatezza... Ma la stessa
voce,; quando emessa con impeto pit rude, dava l'urlo e l'articola-
~ zione di un selvaggio». Un altro scrittore citato dallo Sprague
Richard H. Dana, conferma come un particolare risalto, nella reci-
tazione di Kean avessero i suoni 1nart1colat1 < lo strangolato sforzo
della collera, e il soffocamento del dolore — la risata tronca dell’e-
strema sofferenza, quando la mente & pronta ad abbandonarsi ad
una insana gioia ». Un altro grande attore, il Macready, nel. suo
Diario, annota la forte impressione fattagli dall’« energ1a » spiegata
da Kean come Riccardo III; secondo lui, pero nei suoi soliloqui
ci sarebbe « mancanza di astrazione » (25 glugno 1832). Carattere
di stroncatura hanno invece le osservazioni del critico della Phila-
delphia National Gazette (6, 7, 8 febbraio 1821), il quale firmava
sotto il pseudonimo di « Betterton ». Nelle sue pagine, per quanto
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riguarda pil specificamente il Riccardo. 11, si.legge: «... in Ric-
cardo ed Otello voi trovate di continuo una profonda mancanza
di adattamento fisico e di maniere nobili... Hazlitt nota una volta
a proposito del Riccardo di Mr. Kean che « ogni frase era un’alter-
nativa di pause profonde e di pronunzia rapida>», e opportuna-
mente aggiunge che « la pil banale, lenta monotonia non & mecca-
nica o o égensiva in maggior grado ». La lunghezza delle sue pause,
con lo studiato giuoco del volto come sostituto della lingua, mentre
esse sono tenute, ha qualcosa dell’aria, e pitt dell’effetto, della memo-
rabile disputa, in Rabelais, fra Panurgo e il filosofo inglese, «1la
quale fu svolta senza pronunciare una parola », cosi che una parte
del pubblico supponeva una cosa e un'altra parte ne supponeva una
diversa; ciascuno interpretava a suo piacimento ». Dopo aver stabi-
lito un confronto con Quin, sfavorevole per Kean (al pari di un
successivo confronto con Garrick), « Betterton » soggiungeva: « Il
suo {di Kean) ascoltatore non riesce a percepire il ritmo € neppure
il verso, poiche, per fretta o per asprezza di pronunzia, viene fatto
una specie di amalgama di intere frasi; e lunghe pause sono arbi-
trariamente introdotte non ‘soltanto fra mezzo alle parole, ma fra_
mezzo alle sillabe della stessa parola. Io non riesco a concepire una
pit- assurda dizione di quei poeti drammatici, o una piu barbara
rovina dei loro versi, di quella che pud essere imputata a Mr. Kean,
" come accusa generale ». Queste aspre critiche di « Betterton » si
riferiscono al ciclo di rappresentazioni con cui Kean si presento al
pubblico americano, esordendo all’Anthony Street Theatre di New
York il 29 novembre 1820, naturalmente col Riccardo III. 11 pa-
rere dell'Alger, citato dal Moody, fu assai diverso: «...nessuno
sforzo di volonta, nessin trucco o arte di calcolo, ma la natura stessa
scoperta ¢ lasciata libera nella pitt profonda intensita della sua po-
tenza, proprio sull'orlo, talvolta addirittura oltre l'orlo della follia...
Non. veniva dalla superficie del suo cervello, ma dagli autentici
centri del suo sistema nervoso, e suggeriva qualcosa di portentoso,
di preternaturale, di superno, che accecava e stordiva gli spettatori,
atterriva I'immaginazione, e raggelava loro il sangue». Anche
Kean, come Coo%(e, si presentava in America con Ja compagnia del
Park Theatre, temporaneamente costretta a recitare in altra sala.
Il contratto gli garantiva cinquanta sterline per sera, oltre ad una
percentuale che valeva a raddoppiare all'incirca la paga. Il pubblico
affolld enormemente il teatro e decretd all’attore un successo trion-
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fale. I critici in genere ne riconobbero I'estro, ma non mancarono
di sollevare riserve. Certo, la tipica diseguaglianza di Kean, attore
- romantico; focoso e lunatico, con i suoi momenti di splendore e le
sue cadute, destd qualche perplessitd. L'andamento fortunato della
tournée fu guastato dagli umori di Kean durante il secondo corso
di recite a Boston, disertato dal pubblico. :
. Traccia delle sue recite di Riccardo 111 a New York lascio, per
- motivi diversi, anche il figlio di Kean, Charles (1811-1868), il
quale vi si presento al Park Theatre nella stagione 1845-46, avendo
a fianco la moglie (Ellen Tree), che si rese assai pitt popolare di lui.
Riferisce I'Hughes (op. cit.): « L'avvenimento veramente saliente
della loro stagione fu la messa in scena in gennaio (1846) del Ric-
cardo I1I su basi fino allora sconosciute alla scena americana. Per
questa raffinata presentazione Mr. Kean spese 10.000 dollari prin-
cipalmente di propria tasca. I risultati pare abbiano giustificato la
stravaganza, percheé lo spettacolo venne replicato quasi tre setti-
mane, e sollevo illimitata ammirazione ». Anche il Mody (op. cit.)
annota: « Per la prima volta in America scenari completamente -
“nuovi erano stati preparati per uno spettacolo shakesperaiano. Era
stata’ consuetudine quando veniva rappresentato Shakespeare di
usare qualsiasi cosa si' trovasse disponibile. I particolari romantici
- nelle scene di Kean non erano essenzialmente diversi da particolari
simili nelle scene precedenti, ma erano resi con maggior elganza ».
La stessa Kean pose nell’allestire Re Giovanni. [Un altro Kean
inglese, ma del quale ben poco si sa, aveva recitato -Riccardo 11 a
New York (Van Dam'’s Playhouse), circa un secolo prima (1750 o
1751, a seconda delle testimonianze), con- una compagnia che pren-
deva nome, oltre che da lui, da-Walter Murray. Essi furono i primi
-attori che fecero consistentemente parlare di s¢ a New York].

Rivale e poi successore di Edmund Kean nella posizione di
leader della scena britannica fu William Charles Macready (1793-
1873), che si distinse anche per il suo sforzo di rinnovamento del
teatto inglese( prove prolungate, cura per le scene ed i costumi, etc.).

In tale sforzo rientra pure il tentativo che egli fece nel marzo 1821,
~-al Convent Garden, per dare il bando alla versione Cibber del testo
(giad da lui interpretato nel 1819 con successo), presentandolo al
pubblico in una versione pil vicina all'originale. Ma nel suo Diario
egli fu costretto ad ammettere che il tentativo aveva avuto successo
solo parziale: « I nostri pubblici erano abituati ai grossolani- motteggi
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e ai discorsi ad captandum di Cibber, e avrebbero condannato
I'omissione di banali battute ad effetto sul genere di: « Via la sua
testa! ‘Basta con Buckingham!» o di trombonate sul genere di:
« Per cui, sogni ciarlieri, voi minacciate qui invano. Coscienza
avanti! Riccardo ¢ di nuovo lui! ». In omaggio al gusto dei tempi,
tali passi, con altri consimili, vennero mantenuti ». Lo Sprague
rileva come, pur avendo potuto occupare un posto di grande rilievo -
solo dopo la morte di Kean, Macready avesse gid mostrato per lo
meno una volta di non trovarsi ad una distanza enorme dal rivale,
e questo fin dal 1819, cio¢ dalla interpretazione di Riccardo III
Diverso ¢-il parere di Toby Cole e Helen Krich Chinoy, compi-
latori della citata antologia Actors on Acting, i quali affermano che
il successo di Macready in Riccardo, come negli altri grandi ruoli
tragici shakespeariani, fu limitato, che egli fece segnare alla tra-
dizione una battuta d'arresto e che ridusse le alte passioni della

 tragedia a dimensioni da. salotto. All'attivo di questo attore colto’
sta comunque anche il giudizio di Hazlitt, che lo reputd il miglior
attore tragico da lui ascoltato, a parte Kean.

Tempestosa fu la rivalita di Macready con Edwin Forrest,
uno -dei leaders della scena americana nella prima meta dell’ot-
tocento, attore per eminenza romantico, il cui stile, turbinoso ed
ineguale, subi fortissima influenza da parte di Kean, accanto al
quale, nel Riccardo 111, egli interpretd la parte di Richmond. Ma
la scena americana dell'ottocento fu sopra tutto dominata dai Booth,
il capostipite della cui dinastia, Junius Brutus (1796-1852), in-
glese di nascita, si era presentato assai giovane (il 12 febbraio 1817)
al Covent Garden di Londra come Riccardo III, entrando in rivalita-
col trionfante Kean. Una parte del pubblico gli si dimostrd favore-
vole, ma i sostenitori di Kean lo criccarono aspramente.. Dopo una
edizione di Otello, in cui i due attori recitarono insieme (Booth era
Jago e soccombette nel confronto), una ripresa. del Riccardo 111 da
parte di Booth gli procurd i fischi dei « Keanites ». Col Riccardo I11
egli si presento al pubblico americano il 13 (secondo altri, il 6)
luglio 1821, a Richmond, Virginia. Fu un vero trionfo, ma successo
egli ebbe pure nelle altre citta, tra cui New York (Park Theatre).
Anche Booth appartenne alla categoria degli attori irruenti e tempe-
stosi, di pretta impronta romantica; vi era in lui qualcosa di grezzo,
che pur dava adito a lampeggiamenti gagliardi. Vi fu chi vide in lui
una sorta di tramite fra la vecchia scuola neoclassica e la nuova
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scuola realistica. Nel suo Riccardo III Hazlitt individu¢ una patente
imitazione di quello di Kean. Certo si ¢ che Booth si presentava
in scena assai somigliante a Kean anche nel suo aspetto esteriore.
L'accusa di imitazione gli venne mossa pure dai critici newyorkesi,
quando egli si presentd al Park Theatre il 5 ottobre 1821, riscuo-
tendo le approvazioni del pubblico. Il fatto che egli non sia riap-
parso al Park nel corso della stagione & interpretato dall’Hughes
come un indice della non eccezionalitd del successo da Booth ripor-

tato a New York. -

Lo stesso Hughes (op. cit.) da notizia di un curioso Riccardo 111
« negro »; « Sebbene Booth con ogni probabilitd non ne fosse con-
sapevole, la sua interpretazione del Riccardo III segui a brevissima
distanza una rappresentazione a New York della stessa tragedia, che
fece parlar meno di s¢, ma che fu probabilmente pili pittoresca ».
Durante l'estate del 1821 la comunita negra della citta aveva aperto
un locale di ritrovo, a somiglianza dei vari « gardens » dei bianchi,
al quale aveva dato nome African Grove e dove venivano offerti
trattenimenti, oltre a venir servite consumazioni. Fra tali tratteni-
menti vi fu una rappresentazione, negli « appartamenti superiori »
del Grove, del Riccardo 111, nella quale « un piccolo, svelto came-
riere del City Hotel, dalla capigliatura lanuta, impersonava il regale
Plantageneto », in « costumi fatti con gli scarti delle cortine di lana
del salone da ballo ». Tutte le parti, a quanto risulta, erano soste-
nute da uomini, e il numero dei personaggi era considerevolmente
ridotto ». - _ , !

Nel Riccardo 111 — e precisamente nella parte di Tressel, che
era stata inserita da Cibber — esordi, accanto al padre, il figlio
maggiore di Booth, Junius Brutus jr. (1821-1883). Altrettanto ac-
cadde per il componente pit illustre della famiglia, il secondo figlio,
Edwin Thomas (1833-1893), primo fra gli attori americani a gua-
dagnarsi fama ed onori anche in Europa. Tale esordio avvenne al
Boston Musem il 10 settembre 1849. Nell'aprile 1851, al National
Theatre di New York, Edwin sostitui con buon esito il padre, una
sera, nella parte del protagonista. La versione piu diffusa vuole che
la sostituzione sia avvenuta in quanto Junis Brutus sr. era stato
colpito da un attacco del male che lo minava. Ma altri sostiene che
Tinfermitd fu dal padre simulata per mettere alla prova le qualita
del figliuolo: Nel corso della sua carriera autonoma Edwin riprese
il personaggio, e fra I'altro a Honululy, essendo rimasto senza donne
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in compagna, si trovd costretto ad affidare la parte di Lady Anna
ad un ex macchinista basso, strabico e con le gambe storte, susci-
tando l'ilarita dei suoi compagni in scena, ma riuscendo egualmente
a far gradire lo spettacolo dal pubblico. Il suo vero esordio newyor-
kese avvenne al Burton’s Theatre (gid Metropolitan) il 4 mag-
gio 1857, col Riccardo III. Riferisce 'Hughes (op. cit.): « I critici
%urono cottesi, sebbene non siano andati in estasi. Ritennero che
egli mancasse dei « tocchi elettrici che arricchivano la resa degli at-
tori che lo avevano preceduto », ma convennero che egli si-innal-
zava a punti di « grande potenza ed elevatezza », e sottolinearono i
suoi .’ Eei doni personali ” ». D’aspetto essi lo trovarono « strana-
mente somigliante ai grandi leaders della tragedia — Kemble,
Garrick, etc », ed egli venne descritto come « sottile, ben fatto, ner-
voso € vivo ». Nel complesso, la stagione newyorkese, che com-
prendeva un’intera galleria di grandi personaggi, costitui un grosso
successo. Secondo il. Copeland, citato dallo Sprague, nel Ric-
cardo III (come pure nella parte di Jago) Booth limito le sue-con-
fidenze al pubblico ai monologhi ed agli « a parte ». Il particolare
¢ indice della serietd con cui-Edwin Booth affrontava le sue inter-
pretazioni, al di fuori da certe tentazioni mattatorie. Il Riccardo I11
non fu comunque tra le sue incarnazioni che lasciarono pitt presti-
gioso ricordo. Attore unanimemente celebrato per la sua inegua-
gliata perfezione nella dizione del verso, E. Booth, erede della
scuola di Kean e del proprio padre, fu di formazione romantica e
di tendenza gi in certa misura naturalistica. Di qui una tale qual
contraddittorietd nella sua prassi, da qualcuno rilevata. '

Anche il terzo dei- fratelli Booth, l'affascinante e criminale
John Wilkes (1839-1865), chie aveva esordito al St. Charles Theatre
di Baltimora nel 1856 come Richmond nel Riccardo I1I e tale parte
aveva sostenuto ancora due anni dopo, all'Holliday Theatre della:
stessa cittd, in occasione di una beneficiata del fratello Edwin,
affronto I'interpretazione del personaggio di Riccardo, esordendo
con tale tragedia in una stagione nella veochia sala-del Wallak’s
Theatre di New York nel marzo 1862, e destando viva impressione
“nella critica. Riferisce 'Hughes (op. cit.): « Come era inevitabile,
il commento "critico consisteva in buona misura in confronti fra
questo Booth, suo fratello e suo padre. L'Herald, per esempio, trovd
che « come Edwin nel volto, nelle fattezze, nella voce e nello stile
assomiglia al vecchio Booth, cosi il debutant di jersera & quasi un
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fac simile di Edwin, e nei primi tre atti della tragedia questi fra-
telli non potrebbero essere distinti I'uno dall'altro piti di quanto lo
possano essere i due Dromii. Ma nel quarto e quinto atto J. Wilkes
Booth & pitr simile a suo padre che a suo fratello ». Egli- fu prefe-
rito come Riccardo che come Amleto o Macbeth ». La rilevata affi-
nita col padre era visibile, per esempio, nella scena della morte, che
il pit giovane Booth (temperamento anch’egli impetuoso) recitava
puntando su determinati effetti realistici. o
* In Inghilterra l'attore che tenne viva la tradizione interpre-
tativa di Riccardo III nella seconda meta dell'ottocento, prima di
Irving, fu (Thomas) Barry Sullivan (1821-1891), il quale fu tanto
affezionato al personaggio da congedarsi con esso dal pubblico, a
Liverpool, nel 1887. Sullivan, irlandese, rude, con una corporatura
massiccia ed un viso butterato dal vaiolo, non fu propriamente un
grande attore, ma fu dotato di una gagliarda che lo rese apprezzato
particolarmente dalle platee provinciali. Di lui scrisse G. B. Shaw
(op. cit.): « Nessun attore avrebbe potuto riprodurre pitt comple-
tamente, esattamente, e vigorosamente l'effetto cui mirava Cibber
di Barry Sullivan, il solo attore che mantenne sulla scena il Riccardo
di Cibber durante l'attuale mezzo secolo. Ma si trattava di una esi-
biziorie personale, non di una tragedia. Barry Sullivan era pieno di
forza, e molto abile: se la sua potenza fosse stata meno esclusiva-
mente dell'ordine infernale, o se egli avesse consacrato se stesso al
dtamma invece di consacrare il dramma a se stesso come puro
mezzo di affermazione personale, si sarebbe potuto dire di pi di
lui. Egli faceva in modo che il pubblico credesse in Riccardo; ma
siccome non sapeva fare in modo che credesse negli altri, e proba-
bilmente non o voleva, essi distruggevano 'illusione con rapidita
quasi eguale a quella con cui egli la creava. Questa ¢ la ragione per
cui il Riccardo di Cibber, sebbene sia cosi semplice che il perso-
naggio rappresenta se stesso con evidenza eguale a quella con cui
il « blank verse » si pronuncia, puo esser reso sopportabile solo da
un attore di eccezionale forza personale ».
Ma la figura dominante del secondo ottocento inglese fu senza

dubbio Sir Henry Irving (John Henry Brodribb, 1838-1905), attore

di enorme prestigio, anche se quasi mai accettato senza discussioni.:

Secondo quanto nota ’anonimo estensore della voce a lui dedicata

nell Oxford Companion (cit.), « per Irving la recitazione era movi-

mento... L'alta figura, il bellissimo, intenso, ascetico volto tagliato

N
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La casa di Stratford-upon - Avon (Warwickshire) dove
nacque William Shakespeare (da un’antica stampa)

Una rappresentazione shakespeariana all'aperto. E’ stata
data qualche anno addietro al Regent’s Park di Londra




Una scena della « Dodicesima notte » di Shakespeare nell'edizione diretta e interpretata nel
1951 da Donald Wolfit nella sala del Middle Temple. Nella stessa sala trecentocinquant’anni
prima l'opera era stata messa in scena per la prima volta dalla compagnia di Shakespeare
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La scena della riconciliazione di « Racconto d'inverno», nell'edizione diretta da Anthony
Quayle al Shakespeare Memorial Theatre di Statford (1948). Da sinistra: John Justin
(Florizel), Claire Bloom (Perdita), Diana Wynvard (Hermione) e Anthony Quayle (Leontes).

« Julius Caesar » nella messa in scena di Anthony Quayle e Michael Langham al teatro shakespea-
riano di Stratford (1950). Interpreti (da sinistra): Andrew Cruikshank (Cesare), Barbara Jefford
(Calpurnia), Anthony Quavle (Marco Antonio), John Gielgud (Cassio) e Harry Andrews (Bruto)
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dalla natura per la tragedia... proiettavano un incantesimo sul pub-
blico ». Il suo Riccardo III, apparso per la prima volta nel gen-
naio 1877 al Lyceum Theatre di Londra, segno il ritorno al testo
shakespeariano originale. Dice Edward Dowden (op. cit.): « Dai
giorni di Cooke e Kean il pitt grande dei Riccardi visti in scena fu

indubbiamente Irving ... Egli era essenzialmente un artista roman-

tico, e la fellonia di Riccardo, nella sua interpretazione, era illumi-
nata da belle estasi di trista allegria, da sottile ironia, e dal godi-
mento stesso del male. Con questo il contrasto di Riccardo nella
sua tenda prima della battaglia di Bosworth, per un poco fiaccato,
agitato, e solo, diventava doppiamente impressionante. Noi anda-
vamo a teatro aspettando forse di vedere Irving piuttosto che Ric-
cardo; ma vedevamo I'uno e I'altro, e per noi da quel momento essi
erano inseparabilmente uno solo ». Gordon Crosse, nel suo Sha-
kespearian Playgoing, 1890-1952 (Mowbray, Londra, 1953) pole-
mizza con quella parte della critica che accusava Irving di scarsa

varietd, di sovrapporre la propria potente personalita ad ogni perso-

naggio (a questo proposito vi fu chi lo accuso di recitare spesso
mediocri melodrammi solo perche gli consentivano particolari effetti
di recitazione, e vi fu anche chi, come Gordon Craig, riteneva che
egli fosse miglior attore in tale genere di teatro, proprio in quanto la
sua creativitd non entrava in contrasto con quella dell'autore. Certo,
la sua voce né molto potente né melodiosa, la sua aspra pronuncia,
la sua tipica andatura con frequenti fermate, il suo gusto del rea-
lismo applicato anche alla tragedia, oltre che la sovrapposizione
della sua personalita a quella dell'autore, impedirono a Irving di
ottenere pieno riconoscimento come interprete dei personaggi tra-
gici della tradizione). Rileva il Crosse: « Ma questo non sottrae
nulla alla sua grandezza come artista. Simili critici avrebbero potuto
con profitto confrontare la sua leggerezza di tocco e la sua fantasiosa -
buffoneria come Benedick con 'empio humour del suo Riccardo.
Nessun fellone pud aver mai goduto cosi profondamente il diverti-
mento della sua stessa fellonia. Ricordate come all'ingresso di Anna
egli si ritirasse in un angolo della strada e ascoltasse con malefica
soddisfazione il suo lamento sulla salma di'Re Enrico. Io non ho
mai visto nessuno che sapesse esprimere questo genere di humour
come sapeva lui. Nella scena successiva, mentre gli altri stanno liti-
gando ed altercando, egli sta di nuovo godendosi tranquillamente
il divertimento, e poi si siede con calma per redigere il mandato che
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metterd Clarence in potere degli Assassini. La scena in cui rifiuta
e alla fine accetta la corona era un altro pezzo di feroce commedia.
All'apice di essa egli nascondeva il volto dietro il suo libro di pre-
ghiere, e dietro tale riparo lanciava a Buckingham un’occhiata di
indicibilmente astuto trionfo. Un significativo contrasto, questo, ri-
spetto all'azione di Benson allo stesso punto, allorche egli lanciava
per aria il suo libro di preghiere con un urlo di: « Re!'s (Piu re-
centemente ho visto un attore alla fine di questa scena ballare e
scalpitare per la scena tra accessi di risa isteriche. Ed anche questo
non era fuori di proposito) ». Emest Short, nel suo Sixty Years of
Teatre (Eyre e Spottiswoode, Londra, 1951), si sofferma sulle spe-
ciali cure che Irving dedicava all’allestimento scenico (cui vanno
aggiunte quelle per I'armonia compositiva nelle scene d’insieme,
aspetto, questo, sotto il quale egli fu forse influenzato dagli spetta-
coli della compagnia dei Duchi di Saxe-Meiningen), ed a proposito
del Riccardo III nota: « Dal punto di vista della messa in scena
nessuna fatica o spesa fu troppo grande nel periodo in cui Irving
sovrintese al Lyceum... Sempre, Irving insistette meno sulla meti-
colosa accuratezza che sulla bellezza ed unitd del quadro scenico,
e, di regola, riuscl ad approfondire il significato intimo di una scena.
Nella scena d'apertura del Riccardo III, che si svolge per istrada,
egli entrava attraverso archi dalle ombre profonde, osservando il pas-
saggio del corteo funebre dell'assassinato Enrico, mentre esso s
muoveva dalla semioscurita fino ad una zona di luce al centro della
scena. Le tenebre prevalenti ed i lenti rintocchi della campana di
una chiesa aggiungevano un senso di imminente tragedia, gia fatto
presagire da Riccardo, col suo aspetto di avvoltoio, e dalla sua vit-
tima, la spaventata eppur affascinata Lady Anna. Le parole iniziali
di Shakespeare, « Ora & l'inverno del nostro scontento » non hanno
mai avuto uno sfondo pitt adatto. Secondo Donald Brook (The
Romance of the English Theatre, Rockliff, Londra, ed. riv. 1952),
«il suo (di Irving) migliore sforzo shakespeariano fu nel Ric-
cardo III... ma alcuni critici ritennero che la sua concezione del
personaggio, sebbene colta, fosse priva della vitalita di Garrick e di
Kean ». Un esempio di critica negativa al Riccardo di Irving - venne
offerta nel 1896 dal recensore di Athenaeum, il quale rientrava in
quella corrente, la quale lamentava che il nuovo stile realistico di
recitazione e di allestimento andasse a detrimento del calore e della
fantasia, che erano stati tipici dello stile romantico. Egli, dopo aver
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ammesso che Irving offriva’ « una raffinata presentazione dei co-
stumi della Corte, nella' quale nulla offende e tutto & artistico e,
per quanto possibile, autentico », concludeva: « Pero, dov'e la tra-
gedia? E’ svanita. Adesso Riccardo III non ¢ una parte tragica. E’
quello che convenzionalmente si chiama ” una parte di carattere ”! ».

Un serio tentativo di approfondita discussione del Riccardo di
Irving (che Max Beerbohm defini « multiradiante ») & offerto dalla
recensione di Shaw che ho gia avuto occasione di citare pitt volte e
che apparve in The Saturday Review il 26 dicembre 1896, in oc-
casione della ripresa che Irving aveva fatto della tragedia al Lyceum
il 19 dello stesso mese. Dopo aver premesso che Riccardo ¢ un per-
sonaggio stretto parente di Punch (« Riccardo ¢ il principe dei
Punches »), Shaw osserva che questo genere di parti fu sempre pre-
diletto da Irving: « l'astutamente malefico, il sardonicamente im-
pudente, lo solleticano immensamente, oltre a procurargli un gra-
dito sollievo dalla gravita delle sue interpretazioni serie. Come Ric-
cardo egli lascia cadere Punch dopo la scena dell'incoronazione, di
cui, in omaggio alla tradizione scenica, fa una svolta, alla quale il
virtuoso della fellonia, avendo appagato la propria ambizione, si tra-
muta in un selvaggio braccato. Non vedo perché questo dovrebbe
essere ». Shaw osserva infatti come in Riccardo III il ghigno di
Punch si sovrapponga sempre al pathos e deplora che Irving abbia
praticato dei tagli, al fine di. puntare, secondo la sua abitudine, su
di un « finale pateticamente sublime ». Comunque, «la versione
per la recitazione, della tragedia, presentata da Sir John Irving, &
cosi enormemente superiore a quella di Cibber, che uno spettatore
educato, come me, sulla vecchia versione deve per forza trovare in
essa una soverchiante soddisfazione ». Secondo Shaw, la misura
della differenza tra le due versioni era data dal secondo e terzo atto
« con la loro atmosfera di fazioni a Corte e la loro presentazione al
pubblico di Edward e Clarence ». Shaw critica poi l'attribuzione
ad un’attrice, Lena Ashwell, della parte del principe Edoardo e.
quella a Gordon Craig della parte di Edoardo IV. Passa quindi ad
esaminare l'interpretazione di Irving: « Egli rese meglio nelle scene
di Corte. Nelle grevi scene tutte basate sul suo personaggio e che
Cibber amava, egli, a quanto mi & sembrato, non ha dominato se"
stesso in modo soddisfacente; e di quando in quando ha perso.un .
po’ la calma a causa delle sue condizioni di nervi ». Qui Shaw (che

- aveva premesso di non voler giudicare definitivamente il Riccardo



20 GIULIO CESARE CASTELLO

di Irving sulla base della sua resa della prima sera) rileva alcune
« papere » ed altre manifestazioni di nervosismo in cui l'attore era
incorso. « Finalmente, la preoccupazione di recitare contro vena lo
stancod. Nelle scene della tenda e della battaglia la sua spossatezza
era troppo autentica per essere del tutto accettabile come parte della
tragedia. Il combattimento fu, forse, un sollievo per la sua sensi-
bilita... » (qui Shaw muove la sua riserva, gia da me ricordata, a
proposito dei discutibili particolari di gusto keaniano nelle scene
finali della tragedia, tra cui quello «né credibile né¢ impressio-
nante » della triplice trafittura del corpo di Riccardo con la spada
da parte di Richmond) « Inoltre, a me sembra che Sir Henry Irving
dovrebbe o distribuire le parti della tragedia in modo adatto alla sua
recitazione oppure modificare la sua recitazione per adattarsi alla
distribuzione. La sua interpretazione della scena con Lady Anna
— che, sebbene sia una scena alla Punch, ¢ Punch sul piano di
Don Giovanni — costituiva -una flagrante contraddizione, non sol-
tanto della lettera delle battute, ma del loro spirito e sentimento
come ¢ espresso inequivocabilmente dalla loro cadenza. A questo,
perd, siamo abituati: Sir Henry Irving non si ¢ mai servito € non si
servird mai di un dramma altrimenti che come di uno strumento
per qualche sua fantasiosa creazione personale. Ma se non dobbiamo
avere le lacrime, la passione, la tenerezza, il trasporto della dissimu-
lazione che soli possono rendere credibile la conclusione — se la
donna deve essere apertamente tormentata ed insultata, beffata, e
disgustata, lungo tutta la scena come nel primo « vivace scontro dei
loro umori », perché non veder Lady Anna presentata come una
creatura debole, di spirito infantile, ipnotizzata, anziche come la pitt
terribile incarnazione della virtd e del decoro, la signora intellet-
tuale americana? ». Insomma, per Shaw, Irving recitava questa
scena come se fosse un mercantuccio che imbroglia una giovane
operaia su un paio di calze di seconda mano. Lo scrittore soggiunge:
« Io sono pronto ad ammettere che le creazioni della fantasia di Sir
Henry Irving sono a volte — nel caso del suo Iachimo, per esempio
— migliori di quelle dei drammaturghi che egli dovrebbe ‘inter-
pretare. Ma quello che egli ha fatto in questa scena, come nel mo-
- nologo di apertura, era un giuoco da ragazzo in confronto con
quel%o che Shakespeare aveva inteso che egli facesse ».

L’analisi dell'interpretazione di Henry Irving & di particolare
interesse {oltre che in s¢, data la statura dell’attore) con riferimento
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all'interpretazione di Olivier, nella quale, evidentementé attraverso
un attento studio indiretto della creazione di Irving, si ritrovano,
assorbite, le pit geniali intuizioni di quel grande mattatore (sopra
tutto il sinistro, ammiccante divertimento per la propria fellonia),
mentre i difetti, denunciati dalla critica in Irving, vengono rettifi-
cati (vedi nel film la morte, in chiave del tutto coerente, quasi si
trattasse di un rettile velenoso; vedi la seduzione di Lady Anna,
giocata — in due tempi — con grande finezza e varieta di toni, e
con un accentuato sottinteso sensuale). '

E’ occorso poc’anzi il nome di Sir Frank Robert Benson (1858-
1939), attore colto, e benemerito per la compagnia shakespeariana,
con la quale tenne vivo il culto del ‘poeta anche nella provincia
ed educo al suo stile una genérazione di attori. Il nome di Benson
¢ rimasto particolarmente legato al Festival shakespeariano di
Stratford-on-Avon, che egli diresse dal 1886 al 1919. Il primo anno
della direzione artistica di Benson (il Festival era stato iniziato
nel 1879) fu anche il primo in cui venne rappresentato in quella
sede il Riccardo II1. Riferisce J. C. Trewin in The Stratford Festival
(Cornish Br., Birminghan, 1953): «...I'avvenimento piti eccitante
del primo Festival Benson fu il suo Riccardo I, recitato, una volta
tanto, nell'autentica versione shakespeariana con scarso ricorso a
Colley Cibber. Quel Riccardo fu salutato come ” infinitamente pit
sottile e regale di quello di Barry Sullivan... buono come studio,
* eccellente come esecuzione, e caratterizzato da molta forza e versa-
tilita ” ». Tale interpretazione contribul certo ad avviare il bino-
mio Stratford-Benson verso le sue lunghe fortune. Benson man-
tenne la tragedia in programma anche per il 1887. Annota ancora
il Trewir che « per Benson un duello in scena non durava mai ab-
bastanza, e — quando egli interpretava Riccardo III di fronte ad
un pubblico eccitato — bisbigliava spesso <all'attore che era
Richmond sul campo di battaglia di Bosworth: « Ancora una
volta — su, ancora! », fin che Richmond era cosi stanco da sentire
il desiderio di gettare a terra la spada ». Il Riccardo ritornd, dopo
.un intervallo, nel 1894, e ancora una volta Benson aveva provve-
duto a ripulire il testo dalle interpolazioni di Cibber. Si salta poi
ai 1906, anno in cui Benson compi fra l'altro un bel tour de force,
consistente nella presentazione consecutiva, nel giro di una setti-
mana, di sei tragedie storiche shakespeariane in serie, I'ultima delle
quali era appunto il Riccardo II1. A proposito di questa edizione nota
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il Crosse (op. cit.): «In tale occasione egli (Benson) si rivolse di
nuovo alla versione Cibber, per lungo tempo messa da parte, per
lo meno per quanto riguarda I'interpolazione (dalla terza parte del-
U'Enrico VI) della scena dell’assassinio di Re Enrico nella Torre.
Era tipico del Riccardo di Benson che, dopo aver ripulito la sua
spada sull'abito della sua vittima, afferrava questa per le caviglie e
la trascinava via sulle spalle come un sacco di carbone ». L'ultima
volta che Benson incluse il Riccardo 111 nel programma del Festival
fu nel 1908. La tragedia riapparve solo nel 1921, quando ormai
la direzione artistica del Festival era passata a W. Bridges-Adams.
Protagonista fu Baliol Holloway (n. 1883), un allievo di Benson,
attore che il Trewin definisce aggressivo e che affrontd il perso-
naggio « d'un fiato ». Della regia di Bridges-Adams W.A. Darling-
“ton (Thorough the Fourth Wall, 1922), citato dal Trewin, dice:
« 11 senso pittorico notevolissimo di Mr. Bridges-Adams non lo ha
tradito in questi due spettacoli (Antonio e Cleopatra e Riccardo I11);
parecchi -gei suoi raggruppamenti e scenografie rimangono nella
mia mente con un vivissimo piacere. Ma a me non ¢ piaciuto il
modo come egli ha risolto la scena, per comune riconoscimento
difficilissima, dei fantasmi alla fine del Riccardo III. La divisione
del palcoscenico in due cubicoli (in uno dei quali siede Richmond
e nell'altro Riccardo) & un errore, ne sono convinto. L'effetto avreb-
be dovuto essere ottenuto con la sola illuminazione. Il risultatato
dell’attuale soluzione — in cui i fantasmi sfilano dinnanzi alle
due tende in un lunga, ordinata teoria, fermandosi all'ingresso di
ciascuna tenda per tenere i loro discorsi — doveva farmi tornare
alla memoria, frivolmente ma irresistibilmente, le code per il cibo
del periodo bellico ». Bridges-Adams riallesti la tragedia nel 1928,
avendo a protagonista George Hayes (n. 1888), attore intellettuale,
dalla bellissima voce un po’ cantante, armoniosa nel porgere il
verso, e soggetto ad alti ¢ bassi da sera a sera. Quando la compa-
gnia fece una tournée in Canada, del suo Riccardo Il a Montreal
fu scritto: « un’interpretazione che, per limpida chiarezza, per lu-
cida rivelazione e valutazione del significato, ¢ stata raramente
superata (se pur lo & stata) sulla scena nordamericana contempo-
ranea ». Si riferisce probabilmente a questa seconda edizione cu-
rata dal Bridges-Adams il Crosse, quando osserva (op. cit.): « Nel
Riccardo 11I un’innovazione non necessaria fu costituita dal fatto
che nella scena in cui Riccardo & presentato come proveniente dalla



LA TRADIZIONE INTERPRETATIVA DEL ¢« RICCARDO Il » 23 -

sua incoronazione ‘Anna fosse portata in scena come sua Regina,
solo per essere subito spedita via di nuovo, perche non aveva niente
da fare o da dire ». Nel 1939 la tragedia venne allestita a Strat-
ford, in edizione integrale, da B. Iden Payne, con John Laurie
(n. 1897) come protagonista (a titolo di curiosita, mette conto di
informare che attori oggi ben noti come Alec Clunes e Trevor
Howard erano, rispettivamente, Richmond e Hastings). Riferisce
T.C. Kemp nel citato The Stratford Festival: « John Laurie ignord
la profonda cupezza della nera fellonia, e non diede mai I'impres-
sione che ali di tenebra oscurassero la scena inglese. Invece, egli
affil la sua interpretazione fino a renderla acutamente tagliente e
si apri la sua strada attraverso gli ostacoli con incisiva energia. L'ot-
tusa brutalita cedette il posto all'appuntita intelligenza; invece del
tonante cipiglio vedemmo il lampeggiante 'sogg]g'nigno, 'ampio e
sinistro sorriso, il saettante sguardo e l'occhiata sorniona. Vedem- .
mo Riccardo come Tastuto attore che recita per la sua posizione,
adattandosi ai mutevoli espedienti della politica. Nella scena del
corteggiamento di Lady Anna, in cui Joyce Bland era tutta sen-
sitivo ardore, le agili e sottili manovre di Laurie salivano fino a
un eccitante acme ». Dello stesso Laurie il Crosse (op. cit.) rileva
che era «nella tradizione di Benson, impetuoso e sonoro. Come
Benson egli gettava via il suo libro di preghiere con un urlo alla
fine' della settima scena del IIT atto. Le sue scene di adulazione
con Eljsabetta ed Anna costituivano .un abile contrasto col resto
dell'interpretazione. La mia sola critica & che egli era troppo pronto
ad essere colpito da rimorsi; per esempio, quando fuggiva dalla
maledizione di sua madre, che Irving e altri hanno benissimo ac-
cettato con sardonico umore. Fccetto che nella notte prima di
Bosworth, la coscienza di Riccardo & invulnerabile ». La piu re-
cente riapparizione della tragedia a Stratford si & avuta nel 1953,
con la regia di Glen Byam Shaw e linterpretazione di Marius
Goring (n. 1912). La critica, pur prodigando lodi all'interprete
per l'intelligenza del suo studio, avanzo notevoli riserve sull'im-
postazione data al personaggio, la' cui fellonia sarebbe stata smi-
nuita, in modo da farlo apparire piu spiacevole che malvagio. Qual-
cuno ritenne che il testo non si adattasse alle possibilita del-
linterprete. Le cui difese sono state prese da Ivor Brown, in
Shakespeare Memorial Theatre 1951-53 (Reinhardt, Londra,

1953). Brown ha notato come alcuni storici abbiano recentemente
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riscattato in parte Riccardo III dalla odiositd tradizionale ¢con cui
egli era stato dipinto, sulla scorta dei cronisti del periodo Tudor,
ed ha aggiunto: « Marius Goring & parso essere dalla parte dei
riabilitatori di Crookback, nel senso che ha dato alla parte un
approfondimento psicologico, invece di immergerla nel melodram-
ma demoniaco. Egli si stava evidentemente domandando perche
Riccardo fosse un tale scellerato; egli stava leggendo i segreti di
un’anima deforme. Egli non sottolineava il gusto del Re per il
delitto, ma si apriva la sua strada entro il contorto carattere di uno
sciancato furiosamente ambizioso e psicopatico, fisicamente mi-
_ morato eppure straordinariamente coraggioso, e perfino, nel mo-
mento estremo della battaglia, pieno di vivacitd. Quella fu una
interpretazione originale, e, saggiamente, non un riflesso del mo-
struoso. spirito maligno mostratoci nel suo indimenticabile saggio
di melodramma da Sir Laurence Olivier ». Tra i critici sfavorevoli
si pud ricordare Eric Keown, che in Theatre Programme (Muller,
Londra, 1954), dopo aver elogiato il Buckingham di Harry An-
drews, sostiene, per Goring, la tesi di un’errata attribuzione di parte:
« altamente intelligente, come sempre, egli ha un aspetto troppo
gradevole per il colmo della fellonia ». ' .
-Anche l'altra illustre sede della tradizione shakespeariana,
I'Old Vie, accolse in repertorio il Riccardo II1 poche stagioni dopo
la- propria nascita, vale a dire nel corso della prima guerra mon-
diale, durante il biennio 1916-18 in cui della compagnia fece parte
(Arthur) Russel Thorndike (n. 1885), del quale il Crosse dice:
« Il suo Riccardo era splendidamente vigoroso, sebbene di quando
in quando il pubblico ridesse dove non avrebbe dovuto. Si deve,
ritengo, ad Irving se adesso Riccardo & accettato come un carattere
comico. Non si riesce ad immaginarsi un pubblico che ridesse molto
quando lo interpretava Edmund Kean ». Circa lo spettacolo nel suo
insieme, il Crosse non ¢ avaro di lodi e in particolare riferisce (op.
cit.): « Fino ad allora i testi erano stati allestiti pitt o meno nel vec-
chio stile ed in convenzionali versioni per la recitazione con omis-
sioni e, a volte, trasposizioni di scene. Le scenografie e gli arreda-
menti erano realistici per qu-el tanto che le risorse cronicamente
esauste del teatro consentivano. Ma le scene di Bosworth nel Ric-
cardo 1II erano risolte nel modo migliore che io abbia visto: il
campo di battaglia nel mezzo e le tende dei capi fianco a fianco:



LA TRADIZIONE INTERPRETATIVA DEL .« RICCARDO II » 25

sul fondo.” Questo era il vero spirito elisabettiamo senza pedan-
teria ». _ , ' ,
Con il 1920 divenne per un quinquennio regista stabile del-
'Old Vic Robert Atkins (n. 1886), il quale aveva gia interpre-
tato Riccardo III su quelle scene e che esercitd una notevole fun-
zione, oltre che come attore, come regista, per esempio presen-
tando testi non drasticamente tagliati come troppo Spesso era -avve-
nuto fino ad allora (con l'eccezione degli spettacoli shakespeariani
di Harley Granville-Barker, il rinnovatore della scena inglese, tra
i quali non vi fu alcun Riccardo III). 11 Riccardo 111 di Atkins
durava cosi dalle diciannove e trenta a mezzanotte € fu assai goduto
dal pubblico ad onta del suo eccezionale « metraggio ». Natural-
mente, Atkins, per sveltire lo spettacolo, semplificava il disposi-
tivo scenico, limitando o evitando i cambiamenti di scena e valen-
dosi largamente di siparietti. Egli inoltre esigeva una recitazione
spedita, senza troppe scene mute che allungassero lo spettacolo.
Secondo il Crosse, Atkins fu -eccellente anche come attore e tra
le sue interpretazioni degne di ricordo & appunto Riccardo, che
egli interpretd, acutamente differenziandolo in rapporto alla diversa
eth, sia nellEnrico VI sia nel Riccardo III. A proposito dello spet-
tacolo lo stesso Crosse rileva: « ... rimasi meravigliato ch’egli non
seguisse la_ sistemazione della scena di Bosworth che ho descritto
sopra. Invece egli collocava in scena solo la tenda di Riccardo,
cosi che dopo avere minacciato lui i fantasmi dovevano voltarsi e
gridare il loro incoraggiamento a Richmond che si supponeva stesse
dormendo « fuori scena », e a quanto sembrava parecchio fuori ».
A proposito della speditezza e vivezza di recitazione che fu
una delle caratteristiche positive del nuovo stile « Old Vic », il
Crosse non tace tuttavia un inconveniente che si produceva al-
lorche tale stile degenerava: il disperdersi, ciog, del senso delle bat-
tute. E come esempio di tale difetto cita proprio un interprete di
Riccardo IIT (del quale viene taciuto il nome), il quale pronun-
ciava il monologo iniziale ad una velocita tale da dire otto o dieci
versi nel tempo in cui Irving o Benson ne avrebbero- detti tre o
quattro. : .
Un altro Riccardo dell’Old Vie fu William Devlin (n. 1911)
che interpretd brillantemente la tragedia, con la regia di Henry
Cass, il 14 gennaio 1936, in una versione del testo pitt completa
del consueto.- Audrey Williamson, nel suo Old Vic Drama (Rock-
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liff, Londra, 1953, II ed.), cosi riferisce sulla interpretazione del
personaggio principale: « Oserei dire che, salvo nel caso di totale
incapacitd da parte dell’attore, sarebbe impossibile fallire comple-
tamente come Riccardo. I cinque che ho visto — William Devlin,
Emlyn Williams, Donald Wolfit, John Laurie e Laurence Olivier
— erano tutti di prim’ordine, e in certi differenti aspetti del perso-
naggio tutti rasentavano la grandezza, se pur non se ne rivestivano
in pieno. E si fa tale riserva solo perche le descrizioni di Kean e
Irving nella parte suggeriscono — a torto o a ragione — una ine-
briante intossicazione di genio che oggi a noi sembra scarsamente
accessibile ad un mortale, e certo fuori portata di un attore vivente.
Dei cinque, Devlin €ra il meno ricco di umore, ma il piti potente.
Non vi era alcun difetto di maturitd in-questo attore, che sia di
aspetto sia di mentalitd era pill anziano della sua eta, ed egli ese-
guiva le scene finali con una concentrazione di passione, nella voce
d'organo, che attingeva uno splendore sinfonico di riverberazione.
Vi era elevazione di voce ed elevazione d’anima, e come Kean que-
sto attore « lottava come un ubriaco con le ferite ». La sua regalitd,
una naturale accettazione della sua eredity, non era mai in dubbio;
‘e questo rampollo regale avanzava attraverso il sangue fino al trono
con la spietatezza di un diritto sostenuto, se non da Dio, allora
dal Diavolo. Come Irving, con le sue « spalle appena curve e la
sua andatura a frequenti fermate » Devlin non sottolineava la
deformita, e se si perdeva cosi un po’ il senso delle radici psico-
logiche del suo egoismo, cid rendeva linterpretazione che questo
attore dava del corteggiamento di Anna la pit plausibile che si
ricordi. La bella testa irregolare di Devlin, con gli zigomi pronun-
ciati e la forte, ampia bocca sprovvista di banale trucco, aveva una
aspra attrattiva che poteva facilmente trapassare il fuoco interiore
della maschera dell'odio, € in questa scena il suo effetto era consi-
derevole. L'attore era troppo intelligente per lasciarsi completamente
sfuggire il lato sardonico, o, a dire il vero, qualsiasi aspetto intel-
lettuale del personaggio. Egli lanciava i suoi strali ed otteneva, qua
e 13, le sue risate; ma c'era acciaio nel suo humour, esso mancava
di vivacitd e sebbene ci fosse abbondanza di lievitante emozione
e di instancabile vigore si sentiva la mancanza della riconosciuta
« alacrita di spirito » di Riccardo ». ,

AIl'Old Vic il Riccardo I1I venne ripreso il 2 novembre 11937,
con la regia di Tyrone Guthrie, una delle pitt auforevoli persona-
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lits della scena britannica, e l'interpretazione di Emlyn Williams
(n.-1905). Riferisce la citata Williamson: « La regia di Guthrie
comprendeva 'efficace impiego di un trittico per le apparizioni dei
fantasmi, e i fu lodevole tensione dinamica, vitalitd e humour fino
all'ultima scena, quando la disposizione della battaglia divenne cosi
seriamente disordinata ohe '« Un cavallo, un cavallo... » di Ric-
cardo e la morte di lui appiedato si persero nella confusione ge-
nerale. Credo che cid sia accaduto perché un altro impegno im-
pedi a Guthrie di mettere ordine tra le sparse fila di questo suo
spettacolo, ma non c’¢ dubbio che la regia soffoco la fiamma del
- Riccardo morente di Emlyn Williams. Il ritratto fino ad allora era
stato di grandezza naturale: piu che di grandezza naturale, se si
aggiunge quel supplementare pollice di regalitd che rende I'nomo
che ha usurpato la corona capace di portarla come se fosse la sua
naturale ereditd. Williams nella scena dell'incoronazione era su-
perbo, e sembrava veramente crescere in statura, come se fosse gon-'
fiato da un lievito di soddisfatta ambizione. Il suo sedersi per la
prima volta sul trono — ritardando il momento come un bambino
che si conserva la marmellata fino all'ultimo — aveva uno spet-
‘trale splendore: si tratteneva il fiato e ci si aspettava lo zigzagare
di un fulmine. A parte cid, questo fu un Riccardo piccolo, nero,
deforme, spettinato ed untuoso; non vi fu alcun tentativo in senso
romantico, e la plausibilita della scena del corteggiamento di Anna
ne sofferse in conseguenza. Ma la figura aveva una sarcastica po-
tenza, enorme furberia e humour, e la rapida enfasi satirica sulla
frase « questo principesco fardello », lanciata ai cortigiani inchi-
nantisi, sollevava una risata di cui io non ho mai udito I'eguale
nel corso di questa tragedia. Come quello di Irving, il Riccardo
di Williams aveva un « diabolico compiacimento delle sue pro-
prie enormitd »: c'era irrisione come minaccia, ed uno straordi-
nario tocco di pathos nel monologo iniziale, « perché I'amore mi
rinnego nel ventre di mia madre ». Questa frase proviene dal mo:
nologo di Gloucester nella III parte dell’Enrico VI, e fu introdotta
qui con effetto psicologico pienamente legittimo. Ci furono pa-,
recchi momenti in cui per un vibrante momento si avvertiva la
solitudine di questo Riccardo, l'isolamento della sua deformita che
lo distingue dagli altri uomini. Forse fu I'umor poetico gallese
dell'attore che lo mise in grado di rivelare questo in tocchi quasi
indefinibili. I mostro era anche umano, e se gli fosse stata data
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mezza possibilita avrebbe sollevato il testo dal melodramma alla
tragedia. Ho sempre il desiderio di vedere Mr. Williams come

Macbeth ».

- Fuori dell'Old Vic, in tale periodo, un notevole Riccardo fu
Donald Wolfit (n. 1902), che lo interpretd allo Strand Theatre
nell'autunno 1940. Dice in proposito il Crosse (op. cit): « Mr.
Wolfit & (a ragione, io penso) regista di stesso, e ci da semplici, ma
sufficienti ed appropriate, scenografie, ed intelligenti versioni dei
testi per la recitazione, specialmente di un testo lungo come il
Riccardo III, che sotto la sua direzione fluiva agilmente e scorre-
volmente; e, come di consueto nei suoi spettacoli, l'intera compa-
gnia parlava chiaramente e bene. Il momento migliore del suo
Riccardo fu la scena con Buckingham dopo l'incoronazione. Il
suo portamento regale da quel punto innanzi fu eccellente. Egli-
amministra sempre bene la sua voce, e il suo ruggente « Un ca-
vallo, un cavallo! » mi diede un altro di quei fremiti che egli sa
di quando in quanto produrre. Ma a volte egli ha perduto le occa-
sioni di giuoco facciale di cui la parte & cosi ricca. Mi ha sempre
interessato vedere come Riccardo si comporta al climax dell'offerta
della corona. La prima volta che io lo vidi Mr. Wolfit seguiva
L'urlo con risa isteriche di Benson. In seguito egli cambit e, quando
Buckingham e gli altri avevano lasciato la scena principale, si ap-
poggiava alla balconata, silenzioso, con un immobile ghigno. In
una scena precedente uno dei suoi punti migliori era il suo covare
con lo sguardo il capo di Hastings in un sacco, mentre mangiava
le fragole del Vescovo di Ely». Anche secondo la Williamson
(Theatre of Two Decades, Rockliff, Londra, 1951): « La crea-
zione saliente del Riccardo III era la scena dell'incoronazione, reci-
tata da Wolfit con una splendida e pericolosa astuzia, in un rosso
ardore, come fuoco che brucia senza fiamma. Si aveva qui l'arro-
ganza di Riccardo, la sua irrequietezza, la sua mortale variabilita
di -umore. Con questa scena rivaleggiava superbamente I'eloquenza
finale, piena di urlo e di furore, con una morte dal disperato e quasi
snervante coraggio ». : )

~ Oltre oceano, dopo i Booths, l'interprete che ripropose al pub-
blico il personaggio di Riccardo fu Richard Mansfield (1857/1907),
attore di mascita ed educazione europea (britannica, sopra tutto) e
di temperamento romantico, piuttosto in ritardo sui tempi, il quale
ottenne largo successo, pur senza attingere la statura diun vero
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grande interprete (a proposn:o di statura, era plccolo e tozzo). La
sua popolarlta fu americana; a Londra non godeva. favore, ma fu in
tale citta che egli interpretd per la prima volta il Riccardo 111, nel
1889, per poi subito portarlo a New York (il personaggio rientrava
nei « caratteri » verso cui le sue peculiarita di attore lo sospmgevano,
tanto pilt se « eccentrici »). Sebbene mancasse di profondita nei toni
tragici ed eccellesse nella commedia satirica e sopra tutto nel melo-
dramma romantico, Mansfield derivo gran parte della propria fama
dall interpretazione di Riccardo III. Cid non toglie che gli siano
state rivolte critiche anche aspre. Si legga per esempio il recensore
dell'Evening Post di New York (Towse): « Egli portava una gob-
ba da cammello, e barcollava in una maniera totalmente in con-
trasto con la forza e I'agilita che 'Usurpatore & noto per aver posse-
duto. Passava la spada attraverso il corpo della sua vittima con la
noncuranza di un venditore di pollame che infilzi un pollo nello
spiedo. Egli non riusci assolutamente- a suggerire la forza della
crudele volonta sotto la superficie di ghiaccio ».

All'inizio del nuovo secolo (1904) la tragedia venne presentata
da Robert Bruce Mantell (1854/1928), che la riprese poi anche
successivamente. Mantell, di origine scozzese, ebbe scarsa fortuna
sulle scene 1ng1651 mentre si acquisi popo]arlta negh Stati Uniti,
particolarmente in provincia, Anch’egli fu nei suoi giovani anni
un attore di tempra romantica, poi appannata dall’eta.

Pochi anni dopo — e precisamente nel marzo del 1920, al
Plymouth Teatre di New York — Riccardo di Gloucester doveva
trovare uno dei suoi interpreti pit prestigiosi: il grandissimo John
Barrymore (1882/1942), il quaIe da quaIche anno ormai aveva ces-
sato di disperdere il proprio talento in un repertorio di mediocre
portata e prevalentemente comico o farsesco, per affrontare pit alti
impegni. Riccardo I1I segno il suo incontro con Shakespeare. Nelle
sue Confessions of an Actor (Holden, Londra, 1926) egli rievoca
cost la nascita di quello spettacolo: « La prima idea per la mia inter-
pretazione di Riccardo III mi venne in modo bizzarro. Un giorno
ero allo Zoo del Bronx con Ned Sheldon, e guardavo una tarantola
rossa che aveva una macchia gngu}blancastra sul dorso. Se lera
procurata cercando di uscire dalla gabbia. Era singolarmente sini-
stra ¢ di_perverso aspetto; la personificazione di una strisciante
potenza. Dissi a Sheldon: « Pare proprio Riccardo III > « Perché
non lo mterpretl? » fu il suo solo commento ».



30 ' - GIULIO CESARE CASTELLO

Al momento di intraprendere il Riccardo III (che egli volle
affrontare prima dell' Amleto, in contrasto con certi suggerimenti
ricevuti) Barrymore si accorse che la sua voce alta e nasale poteva
essergli di serio handicap in un’interpretazione shakespeariana. Egli
si affidd quindi per tre mesi alle cure di una ex cantante, Margaret
Carrington.. Riferisce Alma Power-Waters nel suo John Barrymore
(Messner, New York, 1941): « Studiarono Shakespeare insieme,
ed essa diede a John una qualita vocale completamente nuova. In-
vece di declamare a gran voce le atrocitd compiute da Riccardo,
essa lo allenava a recitare i versi con naturalezza, con solo una
leggera vena di sarcasmo e di ironia sotto le parole, cosi come un
uomo di quel calibro si sarebbe espresso. Nessuna stentorea decla-
mazione o frenesia, soltanto-una bellissima intonazione musicale ».
A tale proposito Barrymore osserva con il suo solito spirito caustico:
« Temo, quando arrivd il momento di recitare, di aver, probabil-
mente, cantato gran parte del testo, pur non avendo alcuna inten-
zione di farlo». Egli soggiunge: «II Riccardo III fu il preciso
risultato di mesi di fatiche; fu una esecuzione meticolosa e non par-
ticolarmente ispirata. Qua e 13, tuttavia, essa fu efficace e molto
divertente a farsi. La realizzazione scenica di Robert Edmund Jones
e di Arthur Hopkins era estremamente bella e piacque molto, ne
sono certo. C'¢ stata gente che mi ha detto di poter ricordare poche -
scene a teatro che fossero cosi ossessivamente belle come quella di
Riccardo su un cavallo bianco che parla alla giovane principessa
davanti alla torre. lo adesso (egli scrive #el 1926) sarei in grado
di recitare tutta la tragedia assai meglio, ne sono certo, ma non mi
impegnerei mai pill a recitarla otto volte la settimana ». Allallesti-
‘mento dello spettacolo venne dedicata ogni possibile cura. Hopkins,
il regista (una figura eminente della scena americana moderna), e
Jones, lo scenografo (una personalitd d’eccezione, un rinnovatore),
lavorarono insieme tutta l'estate e si recarono in Inghilterra per
mettere insieme costumi, armature, ed ispirarsi per le scenografié.
Per i costumi Barrymore aveva insistito sull'autenticita. Si fece
fare due armature a piastre da un artigiano specializzato in restauri
per musei, una color rame, l'altra nera. Non erano le solite arma-
ture da palcoscenico, erano pesantissime e faticose a portarsi. La
:spada fu disegnata avendo come modello una copia di un’arma del
-periodo della guerra delle Due Rose. L'attore si consultd spesso
con i dirigenti del British Museum per soddisfare i suoi scrupoli.
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Dopo la « prima », che ebbe termine all'1,30 dopo mezzanotte, i
~critici ebbero il loro imbarazzo nel dividere le lodi fra linterpreta-
zione, la regia e la scenografia. Barrymore aveva, dice un biografo,
Gene Fowler, 'aspetto di un ragno infernale. E a chi gli domandava
quale fosse il segreto di quel suo agile zoppicare, privo di sforzo ap-
parente (con la pesante armatura addosso egli riusciva anche ad ese-
guire uno stupefacente salto all'indietro, alla Nijinskij), rispose, a
quanto riporta il Fowler, nel suo Good Night, Sweet Prince (Ham-
mond, Hammond and Co., Londra, 1949): «Io giravo semplice-
- mente il piede destro in dentro, puntandolo verso iig collo del piede
sinistro. Lo lasciavo stare in tale posizione e poi mi dimenticavo di
tutto. Non cercavo di camminare male, camminavo come meglio po-
tevo. Noterete, io credo, che uno sciancato non cerca di camminare
con un’andatura peggiore di quella che ¢ costretto ad usare. Egli si
adopera per camminare meglio che puo. Credo fosse questo l'errore
che commetteva Robert Mantell; egli esagerava a bella posta, e
cosi faceva del personaggio una ruggente caricatura. Questo & vero
pure del Riccardo di Mansfield e in minor misura di quello di
Irving. Una volta arrivai tardi con Ethel in un teatro di Londra, e
nel buio domandai: « Chi diavolo & che ansima e grugnisce a
quel-modo? Siamo nella sala di parto di un ospedale della mater-
nita? » Ethel replicd con tono un po’ sprezzante: « E’ un signore
di nome Sir Henry Irving che sta grugnendo a quel modo, e il
-pubblico paga per sentirlo! » Io non so se in Riccardo fossi bravo
o no. Credo piuttosto che quella sia stata la prima volta che io mi
sono sforzato di recitare schiettamente, e forse la volta che ho reci-
tato meglio. E’ stata la prima volta che io sono veramente penetrato
dentro il personaggio che recitavo. Voglio dire che credevo di essere
il personaggio, e nei miei sogni sapevo di esserlo. Quanto a con-
frontarmi con altri Gloucesters, ho paura a formarmi un’opinione.
+ Cosa proverebbe? Probabilmente che recitavo male, e questa & una
ragione per cui io non ho mai potuto vedere me stesso nello spec-
chio dellinterpretazione di un altro. O fracasserei lo specchio o
lo specchio fracasserebbe il mio ego.. Una terribile prospettiva, eh? -
Mio padre ‘aveva un alto concetto di Mansfield nella parte, seb-
bene io avessi udito Mr. Jefferson dire del Riccardo di Mansfield:
-« Non era una interpretazione, era -un’impertinenza ». D’altro
catito, Mr. Mansfield diceva del Bob Acres di Mr. Jefferson: « Non
recita la parte, la aggredisce ». Cosi non c’¢ da fidarsi dell'opinione
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di' un attore su di un altro, sebbene io sia propenso a convenire
con Mr. Jefferson, il quale era del parere che « tutti i buoni attori
sono morti ». Forse a noi attori viventi dovrebbe esser concesso
dire soltanto questo: « Siamo tutti cani. Solo che alcuni di noi
non lo sanno ». '

11 successo del Riccardo III di Barrymore fu trionfale, presso
il pubblico come presso gli intenditori. Hopkins lo definiva cosi:
« Cera esaltazione, un breve abbagliante soggiorno nell’alto cielo
~ dellemozione ». Jones riteneva Barrymore il pitt grande attore di
ogni tempo e aveva un vero culto per le sue incarnazioni shake-
speariane. L'insegnante di dizione dell’attore, che abbiamo ricordata,
si dichiard profondamente ammirata dell’aderenza del temperamento
caustico di Barrymore a] personaggio, del modo in cui egli ne aveva
evocato la fellonia senza che questa andasse a detrimento dello
splendore del testo e senza cadute in eccessi realistici o di deteriore
teatralitd. Fra una creazione di alta fantasia. La Carrington si era
preoccupata della soluzione da dare ai monologhi. Essa ricorda:
« Dopo il dialogo di Barrymore con Lady Anna..., egli rimane solo
- in scena, e deve dire: « Fu mai una donna corteggiata in questo
stato d’animo? Fu mai una donna vinta in questo stato d’animo? »
Dire i versi a se stesso fa cadere la scena. lo suggerii che Barrymore
“lanciasse la battuta dritta verso il pubblico. L'effetto fu stupefacente
e a questo punto della tragedia egli otteneva una tremenda rea-
zione da parte del pubblico con un prolungato applauso. Ci voleva
un bel coraggio per allontanarsi dalla tradizione, e soltanto un attore
con il naturale istinto teatrale di Barrymore poteva osare di farlo
con ‘successo ». Riferisce la citata Power-Waters: « Vi sono due
correnti di opinioni circa la superioritd del Riccardo III di John
oppure del suo Amleto. Molti lo hanno reputato il miglior Ric-
cardo III di tutti i tempi; altri hanno preferito il suo Amleto. Mi-
chael (Strange, la seconda moglie di Barrymore) appartiene alla
prima categoria, e cosi pure Whitford Kane, che descrive la mali-
gnitd del Riccardo di Barrymore come « quella di un rugginoso
coltello infitto in una vecchia ferita e diabolicamente strappato
fuori ». Ed ecco P'opinione di un celebre critico, Alexander Wool-
cott: « I Riccardo III del Plymouth Theatre, prima interpretazione
shakespeariana di Barrymore, segna un tangibile, progresso nel
graduale processo per portare la sua scorrevolezza tecnica al livello
con la sua alata fantasia e con il suo autentico talento teatrale. E’
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La brama del potere: Riccardo III (Laurence
Olivier) sul trono poco dopo lincoronazione

Nelle due pagine precedenti: Laurence Olivier protago-
nista del « Riccardo IIl » al teatro (Old Vic) e al cinema
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stato raggiunto il punto pit alto della rapida, inaspettata ascesa che
comincid quattro anni fa, un’ascesa che rimane senza confronti nel
teatro contemporaneos. Dice ancora la Power-Waters: «Questa ese-
cuzione si basava su una versione stesa da Ned Sheldon, dalla terza
parte dell’Enrico IV di Shakespeare e dal Riccardo III, cominciando
con la scena iniziale del primo, la quale porta Riccardo in scena, die-
ci anni prima della scena della morte alla fine dell Enrico VI, che in
molte versioni per la rappresentazione segna |'inizio della tragedia del
malvagio re. La storia ci dice che Riccardo mori a trentatre anni,
ma Shakespeare ce lo fa seguire fin che egli dovrebbe avere circa
quarant’anni. I risultato costituisce un disegno molto pitt vasto
per Barrymore, del quale egli fece ampio uso. Kenneth MacGowan,
allora critico del Globe di New York ... considerava il Riccardo
di John il pitt bel momento del teatro americano ». (In The Living
Stage-Prentice-Hall, New York, 1955 — dello stesso MacGowan e
di Willian Melnitz, si legge, con riferimento invece all impostazione
scenografica dello spettacolo: -« Il primo e pit notevole distacco
dagli schemi precedenti si ebbe con la scenografia di Jones per il
Riccardo 111 curato da Hopkins e Barrymore nel 1920. Lo stondo
era un muro incombente della Torre di Londra con un trono, un
patibolo o una cella di prigione introdotta in primo piano »). Rife-
risce ancora la Powers-Waters: « Il colore di questo bellissimo alle-
stimento si armonizzava con 'umore del suo sinistro protagonista. -
Questi indossava un’armatura nera nella scena in cui, come Duca
di Gloucester, istiga il Duca di York alla rivolta che fini a Tew-
kesbury. Poi, quando sedeva sul trono, meditando sulla morte dei
principini, Riccardo vestiva di scarlatto e d’oro guarnito d’argento;
e piu tardi, rosso sangue ma messo in contrasto col nero, contro il
grigiore delle mura di pietra della Torre di Londra, mentre passa
il funerale del marito di Lady Anna, il marito che egli ha fatto
uccidere per rendere lej libera per se stesso. John parlando di Ric-
cardo dice: « Alla gente questuomo piace, perché egli ¢ a livello
della sua iniquitd; il pubblico & il suo solo confidente, e questo & il
segreto del successo dell'opera ». Gilbert Gabriel, critico dramma-
tico, sottolined la calma caratterizzazione di John, in una parte che
« gli altri hanno considerato come se fosse una valvola per ogni sorta
di fumi oratorii e di gesti plateali ». Il Riccardo di Barrymore fu I o~
posto di quello di Mansfield quale emerge dalla citata descrizione del
Towse. Per concludere con un aneddoto tipico del mordace umore
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di Barrymore, si racconta che una volta, al suo « Un cavallo! Un
cavallo! Il mio regno per un cavallo! » abbia fatto eco dal loggione
la clamorosa risata di uno spettatore. Al che lattore, sollevando la
spada verso il loggione, avrebbe esclamato, con un improvvisato
verso di metro shakespeariano: « Spicciatevi, a sellare quel somaro
che raglia laggiu! » ‘ .

Riccardo-fu interpretato sulle scene americane anche da Fritz
- Leiber (1883-1949), che lo Sprague (op. cit.) ricorda in uno spet-
tacolo del 1930 (Boston, Wilbur Theatre, 18 marzo). II Leiber
aveva fatto parte della compagnia di Mantell e ne proseguiva lo
stile, ricorrendo volentieri ad espedienti melodrammatici. Nella sua
versione, alcune interpolazioni di Cibber erano conservate, come
« Via la sua testa! / Basta con-Buckingham! » o come « Riccardo &
di nuovo lui! ». Dice lo Sprague: « Suppongo che un purista cibbe-
riano non sarebbe rimasto soddisfatto — il discorso di Riccardo mo-
rente era-omesso, € ]'uccisione di Clarence, mancante nella versione
del Laureato, era restaurata piuttosto massicciamente — ma rima-
neva il testo di Cibber, praticamente nella sua interezza. Leiber
incluse perfino la terrificante scena in cui Riccardo visita Lady
Anna, ora Regina, e cerca di indurla a togliersi la vita, e la reci-
tava cosi bene che non un’anima rideva ». (Tra parentesi, Cibber
non era affatto nominato nel programma).

- La battuta « Via la sua testa! / Basta con Buckingham! » fu, a
quanto informa sempre lo Sprague, mantenuta da Walter Hamp-
den (1879/1955), in una sua edizione della tragedia risalente al
1934. (Hampden confessd di aver «ceduto» su tale punto solo
dopo che erano cominciate le prove. Ma anch’egli non seppe resi-
stere alla tentazione di pronunciarla). Un fine interprete inglese
di Shakespeare, dal 1935 residente oltre oceano, & Maurice Evans,
(n. 1901), cui si dovette nel febbraio 1937 un Riccardo III, andato
in scena a New York con la regia di Margaret Webster, la quale ha
dichiarato (Producing Mr. »Shaiespeare, in Theatre Arts Anthology,
Theatre Arts Books, New York 1950) di avere con tale regia « co-
minciato a intravedere le enormi possibilita che si trovano dinanzi
al regista di Shakespeare megli Stati Uniti. Questa tragedia era
virtualmente sconosciuta ai pubblici americani; il massimo che se
ne Sperava €ra un Successo < artistico »; pure essa god-ette di una
serie di repliche record a New York cosi come di due ampie
tournées in provincia ».
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Nel marzo 1943 al Forrest Theatre di New York la tragedia
veniva messa in scena ed interpretata da George Coulouris (n. 1903).
Nel dopoguerra, la scena americana registra un Riccardo III di
Richard Whorf (n. 1906), al Booth Theatre di New York (8 feb-
braio 1949), per il quale lo stesso interprete ideo scene e costumi,
ed uno di José Ferrer (n. 1912), che, 50 averlo recitato in pro-
vincia nel 1946, lo presentd il 9 dicemi?e 1953 all'insegna del
New York City Center, con la regia della stessa Margaret Webster -
che aveva diretto I'esecuzione di Maurice Evans e che si valse essa
pure dei bozzetti scenografici di Whorf. Il Riccardo di Ferrer non
ebbe, nel complesso, accoglienze molto favorevoli. L'anonimo cri-
tico della rivista Theatre Arts (febbraio 1954) scriveva comunque:
« José Ferrer, che fu un indimenticabile Jago, ci ha dato un’altra
magistrale interpretazione di un fellone shakespeariano, Riccardo
I11... Gobbo, con il naso ad uncino, con il suo « braccio avviz-
zito » stretto contro il corpo, Ferrer presentd al pubblico il perso-
naggio a guisa di un ragno pronunciando il monologo d’apertura...
Stabilendo il tono della tragedia e del personaggio fin dall'esordio,
Ferrer interpretd il famigerato gobbo come I'essenza del male riso-
lutamente rivolta ad un solo obiettivo: la corona. Smorzando lo
humour e gli istrionismi, egli abbozzd una figura pitt minacciosa
di quella di Alec Guinness nell'esecuzione di Stratford (Canada)
della scorsa estate. Ferrer-ha inserito nel primo monologo alcuni
versi dalla terza parte di Re Enrico Sesto: «lo, che non ho né
pietd, né amore, né paura... io stesso sono solo »; e, assumendoli
come nota dominante, sottolined per tutta la tragedia il disprezzo,
l'isolamento € la freddezza di Riccardo per dimostrare il suo com-
pleto distacco dall'umanita. Cosi le sue tormentose grida nell'ultima
scena « Non vi € creatura che mi ami; e se io muoio non un’anima
mi compiangera » suonarono con un particolare significato. Se vi
fu un difetto in questo solido ed affascinante ritratto, esso consi-
stette nella mancanza di qualitd eroica e nell'incapacita di elevarsi
a livello dell'eloquenza :llella tragedia ». Dopo aver rilevato che
lo spettacolo nel suo insieme non era pienamente all’altezza del pro- |
tagonista ,il critico soggiungeva: « Per tenere le scene in continue
movimento, la maggior parte dell’azione si svolgeva sopra ed intorno
ad un dispositivo centrale a diversi piani, alle spalle del quale erano
siparietti mobili raffiguranti archi o totri. Nella famosa scena dei
fantasmi prima della battaglia, gli agitati vaneggiamenti di Ric-
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cardo erano sottolineati, con i fantasmi raggruppati insieme sul
fondo ».

Nella recensione citata ¢ implicito un rilievo sulla interpre-
tazione che di Riccardo III aveva dato pochi mesi prima (13 lu-
glio 1953), allo Stratford Shakespearian Festival of Canada, nel-
'Ontario, un illustre attore inglese, Alec Guinness (n. 1914), con
la regia di Tyrone Guthrie. Risulta infatti che nell'interpretazione
di Guinness maggior rilievo assunse il sinistro umore del personag-
gio, il cui aspetto esteriore era reso pill spaventoso da una parrucca
terrigno-rossastra. La stessa sede un po’ periferica di questa esecu-
zione ha fatto si che essa non abbia avuta troppo larga eco. Nem-
meno il biografo del Guinness, Kenneth Tynan, le dedica parti-
colare attenzione. '

E’ indicativo il fatto che anche un attore inglese come Guin-
ness abbia affrontato l'interpretazione di Riccardo lontano dalla
patria. Nel dopoguerra infatti non si registrano, in Inghilterra, in-
carnazioni del personaggio da parte di attori di qua%che rilievo.
Circostanza, questa, dovuta certo in buona misura al fatto che dal
1944 un grandissimo Riccardo III aveva preso possesso della scena
britannica: quello di Sir Laurence Olivier {n. 1907). Raramente
una interpretazione ha incontrato tale unanimitd di consensi; un
critico autorevole come J.C. Trewin non esita ad annoverarla tra
i pitt grandi avvenimenti nella storia del teatro inglese, insieme con
le massime interpretazioni dei Betterton, dei Garrick, dei Kean,
degli Irving, delle Siddons. La sera del 13 settembre 1944 al New
Theatre & rimasta, negli annali teatrali londinesi, memorabile.
Olivier faceva allora parte dell'Old Vic. Il suo collega nel trium-
virato direttivo, John Burrel (che fu poi regista dello spettacolo),
gli aveva suggerito di affrontare quel personaggio, ma sulle prime
Olivier si schermi, non volendo entrare in competizione con Donald
Wolfit, il cui successo, come abbiamo visto, era ancora recente.
Finalmente egli si decise, ma si andd accostando alla prova (che
segnava il suo ritorno dopo anni ad una parte di grande rilievo)
tormentato da presentimenti negativi. Riferisce il suo biografo Felix
Barker (The Oliviers, Hamis Hamilton, Londra, 1953): « Dopo
aver studiato il suo trucco, come fa sempre, schizzandolo su foto-

afie di faccia e di profilo, egli passd ore di fronte allo specchio,
perfezioniando il sottile naso da rettile, aggiungendo una verruca
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alla guancia, € marcando la sottile, dura linea della bocca. Una
parrucca di lisci capelli neri striati di rosso completava un aspetto
il quale era cosi satanico che, come ricorda un attore, certi compo-
nenti la compagnia erano indotti a tenerlo a rispettosa distanza
anche tra le quinte. Durante le prove egli si' sobbarcd una note-
vole disagio con un dito ed una gamba contratti per dare la sen-
sazione della deformitd ». Con tutto cid Olivier arrivo alla prima
in stato di grande nervosismo, tanto — fatto per lui singolarissimo
— da trovarsi perfino in difficoltd per mandare la parte a memoria.
E venne il grande momento. Per recitare il monologo iniziale, ri-
corda ancora il Barker, « egli emerse dall'ombra, con il dorso girato
a metd verso il pubblico; c’era un umore sardonico sotto la sel-
vaggia sferza della sua lingua che invitava alla riflessione, mentre
la varieta del ritmo, il lavoro di punta e di taglio del suo porgere
assorbivano completamente l'attenzione... egli comincid smorzando
i toni... e cosi si accattivd il pubblico. Riusci ad.impiegare pit
‘tempo della maggior parte degli attori nel creare il suo effetto per-
che aveva ampliato il monologo fino al doppio della sua lunghezza
normale. Egli vi aveva inserito parte del lungo monologo di Gloster
dal III atto, scena II, dell’Enrico VI, un accorgimento che repu-
tava giustificato, dato che quella tragedia fa parte dello stesso ciclo
storico, € che la battuta aiutava a spiegare il carattere di Gloster.
Fu attento ad evitare l'espediente convenzionale consistente nel
rendere Gloster troppo odioso e fellone fin dal principio; si attiro
una riluttante ammirazione con i suoi agili «a parte » ed il per-
verso e penetrante sorriso che balenava e si spegneva con la rapi-
dita della lingua della vipera; ridusse la deformitad ad uno zoppi-
cante e lieve incurvamento (nessuna gobba ampiamente imbottita);
e molto sottilmente suggerl I'accumularsi del male fin che, al-
I'apice della sua fellonia, accettava la corona. La scena della morte
ricevette un pieno trattamento alla Olivier. Dopo uno spaventoso
duello in cui combatteva con Richardson che era Richmond, egli
cadeva a terra ma moriva lentamente, con una convulsa e frenetica
contrazione delle membra. Le sue contorsioni lo liberavano dal piede
trionfante di Richmond, e sembrava che la sua nera anima non
potesse mai lasciare il corpo fin che, nella sua agonia mortale, gli
occhi gli si posavano sull'impugnatura a forma di croce della sua
spada. Poi, spenta ogni grazia, egli finalmente crollava ».
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11 pubblico gli decretd gli onori del trionfo e I'indomani le
critiche parlavano della interpretazione come di un capolavoro. Un
anziano e illuminato critico scrisse: « Ho sempre considerato
Mr. Oliver un buon attore. Il suo Riccardo gli da diritto, io credo,
ad essere ascritto nel novero dei grandi». Su The Observer il
"(rewin si esprimeva cosi: « Troppo spesso gli attori che recitano il
Riccardo 111 ci offrono la maschera del personaggio senza il lore
cervello. ..Non cosi qui... E' la fusione dell'intelligenza e della
forza drammatica, della bravura e della fredda ragione, che da
tanto rilievo allo studio di Mr. Laurence Olivier al New Theatre.
Qui veramente abbiamo 'autentico, duplice Gloucester, pensiero ed
azione, cervello e maschera. Per fortuna I'attore non contraffa mai
il tragico profondo, il nerissimo fellone carico delle sue poderose e
marmoree mascelle. Il suo Riccardo da ad ogni battuta uno splen-
dore inedito. La sua dizione, flessibile e rapida — spesso rapida
come una gora di mulino — ¢& frutto di un cervello in piena attivita.
Se, esteriormente, egli ¢ una zoppicante pantera, la sua mente non
& zoppicante. Altri attori sono riusciti nell'interpretazione del Re
Rosso... ed hanno sviluppato la parte con ardente fantasia teatrale;
nessuno di recente memoria ci ha reso cosi consapevoli dell'intelli-
genza dell'usurpatore, ha reso cosi plausibile ogni mossa sul palco-
scenico dalla grande sfida iniziale alla disperazione ed alla morte
finali. La velocith e varietd di Mr. Olivier, I'ingannevole legge-
rezza iniziale che maschera la decisione e I'odio indurito, il rifiuto
di abbassare la spada di fronte alle armi puntate — queste qualita
non sono incompatibili con il Riccardo di Shakespeare. Non c'¢
nessun tentativo di forzare I'eccitazione. Fin dall'inizio attore, con
la chioma nera, malignamente bonario, pallido in volto, possiede
la misura di Riccardo, sia come verdastro corruttore sia come scar-

- latto emblema del peccato. Egli conserva l'orgoglio dell'vomo —
questo Plantageneto ¢ calato dal nido d'uccello predace sulla vetta .
del cedro — ha una balenante ironia, nella collera puo atterrire
(« Andatevene via, voi, gufi, null'altro che canzoni di morte »), e i
suoi silenzi, beffardi e maligni, sono infinitamente carichi. L'inter-
pretazione lascia molto da ricordare. Prima, la chiarezza dell'esor-
dio e dell'intessimento della rete intorno a Lady Anna (« Il processo
di astuta adulazione, di subdola umilta, & ben sottolineato dalla
sua azione, dalla sua voce ‘e dal suo sguardo». Cosi Hazlitt su
Kean; pud valere anche per Olivier). Secondo, il gesto imperativa-
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mente regale a Buckingham nel primo nascere della maesta —
Vattore & un maestro nell'atteggiarsi — la malizia della « vena di
generosita », il riprecipitarsi sul trono ai versi « E’ vacante il soglio?
& abbandonata la spada? / E'. morto il re? senza padrone I'impero? »
Infine, il singhiozzo strangolato al « Non ¢’ nessuna creatura che
mi ami » e-la rovina sul volto contraffatto quando lo spirito di Ric-
cardo lascia il corpo ai piedi di Richmond. Non facciamo ad Olivier
una colpa del fatto che la sua morte non ha «la preternaturale e
terrificante grandiositd » di quella di Kean. Ha invece una sua
propria agonia e disperazione che da i brividi allo spettatore ».

11 Riccardo 111, che tanto timore aveva ingenerato in Olivier,
si risolse nel suo pitt grande successo. Quale riconoscimento della
sua ormai definitiva autoritd come interprete shakespeariano, John
Gielgud, che l'aveva detenuta fino allora, volle ¢edere ad Olivier
la spada che Kean aveva portato come Riccardo TII e che era stata
anche di Irving. Anni dopo, nel ripetere in sede storica le sue consi-
derazioni sull'interpretazione magistrale, il Trewin (The Theatre
Since 1900, Londra, Dakers, 1951) definiva « irvinesca » la figura
incoronata e scettrata, che stava rannicchiata sul trono come una
emanazione di una caldaia di streghe » € rilevava altri altissimi mo-
menti dell’attore ('accorata disperazione del suo « 11 sole non splende
oggi » mentre studiava il cielo prima della battaglia). « Era una fi-
- gura veramente diabolica: un Re Rosso, allevato nel sangue e con-

dotto al potere dal sangue ». Analogo il parere del Crosse (op. cit.):
« Nel Riccardo I11 c’¢ posto per una sola « stella », e Sir Laurence
Olivier ... dominava la tragedia come uno dei migliori Riccardi, io
credo il migliore, che abbia visto da Irving in poi; pieno di dignita,
di grazia e di bonarietd, con agili, svelti movimenti, ed un umor
sardonico tenuto bene sotto controllo; e la sua dizione era eccel-
lente, rapida e pur tutta percepibile; anche quando parlava-a bassa
voce io riuscivo a sentire ogni parola. Il suo momento piu eloquente
era alla fine della scena dell'offerta della corona, quando Buckin-
gham avanzava con un riso soffocato, per andargli incontro come
" un compagno di cospirazione, ed era raggelato da un’occhiata altera
e da una mano guantata di scarlatto che gli veniva porta per il
bacio. Il cambiamento di Riccardo da questo punto fu messo abil-
mente in evidenza. Il divertimento-di ottenere la corona ¢ finito;
ora comincia la preoccupazione di conservarla, ed egli perde la
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sua leggerezza d’'animo e diventa inquieto e facile a perdere il
controllo di se stesso. Un aspetto nuovo fu linterpolazione nel
monologo iniziale di una gran parte del monologo di Riccardo nella
II scena del III atto dell'Enrico VI parte III. Siccome una tragedia
¢ la continuazione dell'altra non ci fu nessun particolar male in
questo. Ma I'introduzione di Jane Shore come personaggio muto
in due scene costitui un’aggiunta non necessaria ». (Lo stesso
Crosse osserva come in un’esecuzione della terza parte” dell’En-
rico VI, nel 1952, da parte della Birmingham Repertory Company
diretta da Sir Barry Jackson, fosse stato interpolato il monologo ini-
ziale del Riccardo 111, pronunciato alla fine, seduto sul trono, dal-
I'attore Paul Daneman, che era Gloucester: anche questa, un’inter-

lazione accettabile per analoghi motivi). Assai ammirativo & pure
il giudizio della Williamson, la quale nota tra altro (in Contem-
porary Theatre, Rockliff, Londra, 1956) come Riccardo III sia
in parte un fellone da commedia e come Olivier non sia stato il

primo_interprete a rendersene conto. Nel citato Old Vic Drama
" la stessa Williamson aveva riferito pitt diffusamente, sottolineando
il vivo colore dello spettacolo e la efficace coesione della recitazione
nel suo complesso (il cast comprendeva attori come Sybil Thorn-
dike — Margherita — ; Margaret Leighton — Elisabetta —;
Harcourt Williams — Edoardo — e sopratutto Ralph Richardson
— Richmond, personaggio, quest’ultimo, la cui funzione e il cui
significato la regia sottolineava opportunamente). Scriveva la Wil-
liamson: « Morris Kestelman ha disegnato scenari che avevano la
qualitd espressionistica di una pittura medioevale; un ammasso di
~ pittoreschi edifici-giocattolo in strade impicciolentisi in prospettiva,
eppure sempre ideati e costruiti in modo da dar l'idea della coesione
e non della confusione. La zona luminosa centrale era circondata
dal buio, e con accurata illuminazione i costumi di Doris Zinkeison
emergevano luminosamente dal fondo e non erano sommersi -da
esso. Nello spettacolo c’erano parecchi tocchi originali. Jane Shore
si muoveva seducentemente nella prima scena, un fantasma ridente
e sensuoso dal cui abbraccio Lord Hastings si strappava alla sua
prima apparizione. Non vi era nulla contro tale leggera e sugge-
stiva’ apparizione salvo il fatto che quelli tra gli spettatori non in
~ familiaritd col lavoro non era probabile che avessero capito I'allu-
sione, per lo meno nella prima scena. Un'interpolazione pin efficace
era l'apparizione di Anna, un pallido ed insonne spettro, seduto
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immobile di fianco al trono mella scena dell'incoronazione. Gia su
quella silenziosa e sofferente figura si notava la pallida. fredda im-
pronta della malattia e della morte. La battuta di Riccardo « Vieni
qua, Catesby: spargi in giro la voce che Anna, la mia sposa, & molto
gravemente ammalata » aveva in tali circostanze un terribile rilievo,
che colui al quale era rivolta, con uno sguardo rattristato, era pronto
a cogliere... Lo splendore dell’araldica in questo spettacolo sottoli-
neava il significato della tragedia come history. ...Come nella regia
di Guthrie del Riccardo HI per 'Old Vic qualche anno prima, alcu-
ne interpolazioni-dal monologo di Gloucester nell'Enrico VI com-
parivano nel monologo iniziale di Riccardo, ma Olivier sottolineava
P'allusione alla solitudine ed all'isolamento meno di Emlyn Williams.
Quello di Olivier era un Riccardo di beffarda impudenza: giocondo, |
intrepido, vivo nell’astuzia e pericoloso nell humour. Liscio di capelli
e balenante d’occhio, egli aveva una svelta, sinuosa elasticita di mo-
vimenti; sottile come un serpente, sondava Buckingham sull’assas-
sinio dei principi con una mielata astuzia che velava un artiglio
nascosto e un veleno in agguato. La sua collera era regale, e il suo
« Amici freddi verso di me — cosa fanno mel nord, mentre dovreb-
bero servire il loro sovrano nell'ovest? » era come l'urlo di un lupo
. che vede la trappola spalancarsi davanti a s¢. Egli moriva con una
spaventosa ed inumana riluttanza, restituendo- colpo per colpo e
ferita per ferita fin che sembrava letteralmente strappato dalla vita,
come una irriducibile furia, da una mano invisibile ed inesorabile.
Fra un Riccardo, come lo ha descritto Bradley, con ” la gloria del
potere intorno a s¢” ». _

Dopo la ripresa dello spettacolo, che Olivier fece sempre per
'Old Vic, al New Theatre, nel 1949, scriveva Ivor Brown: «La
vivezza ed il vigore con cui Riccardo puntava sul trono attraverso le
stragi era stata enormemente ammirata allora: non vi fu alcuna di-
minuzione del piacere che provocava la disinvolta fellonia di Crook-
back quando il personaggio fu portato in scena ancora una volta.
La sgusciante ribaldo, con il suo lungo naso indagatore e la sua odio-
sa fiducia nella propria impostura, costituiva un magnifico pezzo di
bravura. Irvinesco & un appellativo troppo alto per esso? Sir Peter
(parte che Olivier aveva ricoperto nella « Scuola della maldicenza »
di Sheridan) era stato interpretato con aderenza alla natura: Re Ric-
cardo fu un gaio saggio di melodramma, come dev’essere...” Riccar-
do 111 rappresenta sempre la serata di un-solo uomo: e Sir Laurence
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ancora una volta rese evidente che in questo genere di diablerie egli
ha grande spirito cosi come grande veleno. I primo monologo ¢& sta-
to mai recitato meglio? »

N ¥ ¥ ¥

Superfluo avvertire che, quando si parla di tradizione inter-
pretativa del Riccardo III si allude ai paesi anglosassoni. Di una
vera e propria tradizione, altrove, non ¢ infatti possibile parlare, an-
che se, or qui or 13, la tragedia ha avuto i suoi momenti di favore
presso. gli attori, i registi € il pubblico. L'argomento della fortuna del
lavoro fuor dei paesi anglosassoni esula §al compito che mi sono
prefisso, ma ritengo che non sia inutile qualche rapido, indicativo
cenno in proposito. I1 Rebora (op. ¢it.) avverte per esempio come al
sorgere in Russia degli entusiasmi per Shakespeare abbia eminen--
temente contribuito la prima rappresentazione del Riccardo III, av-
venuta nel 1833. (Gia la lettura dell'opera non era rimasta senza
influenza sul Puskin). In Germania, nota il Praz (op. cit.), « nel
nostro secolo, il teatro espressionista tedesco ha dato una delle sue
migliori prove con la messa in scena del Riccardo III ». Evidente-
mente il Praz si riferisce allo spettacolo di Leopold Jessner, regista
il quale improntd del suo stile la scena tedesca durante il periodo
(1919-25) in cui ebbe la direzione dello Staatstheater di Berlino.
Allievo di Reinhardt, lo Jessner praticd I'abolizione delle scenogra-
fie tradizionali in favore di-dispositivi scenici a livello multiplo e ba-
sati quindi su scale. A proposito del suo Riccardo 111 — protagonista
* Fritz Kértner (n. 1892) — Alberto Spaini (Il teatro tedesco, Gar-
‘zanti, Milano, 1943, nuova ed.) ricorda: « ... quando Riccardo III,
col corpo nudo e sanguinante, correva su per uno scalone monumen-
tale rappresentante un campo di battaglia, gridando: « Un cavallo,
un cavallo! » gli studenti del loggione lo urlavano, consigliandolo
di andare a cercare il cavallo ai piedi della scala, poiché in cima vi
era poca probabilitd di trovarlo ». Naturalmente il talento rinnova-

tore dello Jessner non si esauriva in queste polemiche bizzarrie.

- Un memorabile Riccardo I1I si ebbe a Parigi (stagione 1933-
1934), in uno dei cosi detti Teatri del Cartel: I'Atelier di Charles
Dullin (1885-1949), che ne fu regista ed interprete, impiegando una
riduzione — abbastanza fedele — di André Obey. Il suo biografo
Lucien Arnaud (Charles Dullin, L’Arche, Parigi, 1952) osserva: »
Riccardo 111, una delle grandi interpretazioni di Charles Dullin, il
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cui fisico, a parte la recitazione, realizzava quella identita fra il per-
sonaggio e l'attore che moltiplica la forza dell'espressione ». Robert
Brasillach pone il Riccardo III al vertice dell'arte di Dullin; in tale
 tragedia, secondo lui, « grandissima ». In Animateurs de thédtre
(La Table Ronde, Parigi, 1954) egli scriveva: « ... dalla commedia
Charles Dullin pud innalzarsi all'altezza del dramma tragico; lo
abbiamo ben'visto in Riccardo 111, quando lo sgradevole gobbo inco-
ronato, ebbro di delitti e di ambizioni, simile, nel suo costume dorato, -
ad una vecchia, volteggiava sulla scena come una foglia morta, ab-
bandonata a tutti i venti. Allora 'autentico spirito s%xakespeariano
si stabiliva sulle tavole dell’Atelier, spazzava tutto con la sua tempe-
sta. Raramente senza dubbio, con dei mezzi tanto semplici (la pro-
verbiale, nuda, povera e geniale semplicita di Dullin), si era visto
Charles Dullin riuscire ad imporci simili immagini di follia e di
grandezza: basta ricordarsi quel combattimento mimato da dodici
comparse; quel balletto della guerra danzato da attori anonimi, men-
tre sorgeva, simile ad un guerriero di Hokusai, curvo sotto la lancia
immensa e pesante, il gobbo regale, e risuonavano i tamburi della
battaglia. Gli & che prima di realizzare Shakespeare sulla scena
Charles Dullin 'aveva incarnato nel suo cuore ». Secondo il Bra-
sillach il personaggio di Riccardo III, come altri, si addiceva a Dul-
lin, perche si trattava di uno spirito dominatore, non diminuito
neppure dalla sconfitta. : o
Tra i grandi mattatori italiani dell'ottocento e del primo no-
vecento, non affrontd Riccardo Tommaso Salvini, il quale, richie-
sto del perche, rispose: « Semplicemente perche Riccardo III era
piccolo e gobbo, e il mio fisico non gli si adatta. « (cfr. Cesco Sal-
vini, Tommaso Salvini, Cappelli, Bologna, 1955). Lo ebbe invece
in repertorio Ernesto Rossi (1829-1896), che con le sue interpre-
tazioni shakespeariane conquistd perfino Londra. La fortuna. del
Riccardo III in Italia fu comunque alquanto limitata, tanto che,
allorche, il 15 febbraio 1950, la tragedia venne rappresentata dal
Piccolo Teatro di Milano «con la regia di Giorgio Strehler e I'inter-
pretazione di Renzo Ricci (n.1899), essa assunse quasi un sapore
di novit. Scrisse allora fra I'altro Renato Simoni sul Corriere della
.sera: « La tragedia & stata rappresentata entro un quadro scenico
che aveva la struttura dei palcoscenici elisabettiani; ma luttuoso di
'panni neri e d’argento; funerea cornice, parata per accogliere tutte
le morti che la tragedia rappresenta. Ingegnosa risoluzione di un
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problema difficilissimo in un palcoscenico angusto; che perd qualche
volta, quando 'aria aperta sarebbe stata necessaria — nelle scene di
battaglia specialmente — ha limitato il respiro alla tragedia. Giorgio
Strehler ha risolto gli infiniti problemi rappresentativi del Riccardo
111, e dove non poteva superarli li ha per lo meno aggirati con la
ingegnosita, col colore, col ritmo. E lo spettacolo, decorato dai ma-
gnifici costumi del Coltellacci, assunse una tragicitd senza incri-
nature, e, guidato da questo esperto e fantasioso regista, riusci bello
e significante. Qualche volta perd la crudezza della materia supero
gli accorgimenti del regista, che per conto proprio non mancd mai
di misura; se mai chi esorbitd fu Riccardo con la monotonia dei
suoi assassinii. Renzo Ricci fu Riccardo III, e il tremendo perso-
naggio apparve per opera sua violento, sospettoso, bugiardo, esa-
sperato dal bisogno di fare il male, riempiendo di s¢ la tragedia,
con atteggiamenti ed accenti bellissimi. Solo mi parve nel fingere
I'umiltd religiosa egli spingesse l'ipocrisia del personaggio verso la’
satira di se stesso... Nelle parole della tragedia si traudi o parve
tacere quando conveniva e si continud quasi, nel fondo dell’azione,
una musica corale assai efficace ». E il Ferrieri (Novita di teatro,
ERI, Torino, 1952): « Quanto alla realizzazione spettacolare essa
¢ stata coerente a una linea appunto di gusto elisabettiano... Al
solito ricchezza di trovate, varie e ingegnose intersecazioni di mo-
vimenti nello spazio comandato... Per la recitazione & naturale che
in un cornplesso- cosi numeroso e di varia provenienza si possano
fare quante riserve si vogliono. Renzo Ricci, rispettosissimo della
regia, ha avuto momenti veramente suggestivi: & anche spiegabile
che sia stato pitt caldo nei toni grotteschi e terrificati, che non in
quelli propriamente tragici, perche, nonostante la catena di morti
all'anagrafe, e di quelli, che, in un simile ambiente, saranno morti
clandestini, qui tragedia non c’¢ ». Su. Sipario (marzo 1950) il sot-
toscritto scriveva: «... Di fronte ad uno spettacolo come questo
Riccardo 111 Yimpressione fondamentale cui non ci si pud sottrarre
¢ questa: che Strehler abbia avuto molto chiaro un concetto, una
intenzione « tonale » ed abbia saputo perseguirne la realizzazione
scenica con rigore implacabile... Questo spettacolo « funebre » ha
coinciso (e penso non sia un caso) con quella che a me piace chia-
mare la crisi giansenistica di Strehler ». Dopo aver rilevato la nuova
teridenza del regista a linearizzare il disegno scenico, la recensione
proseguiva: « Nel Riccardo III tutto il superfluo ¢ affidato alla fan-
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tasia dello spettatore, fino a quella battaglia, un po’ costretta dallo
spazio, ma certo orientata nel senso giusto, di sintesi, se non pro-
prio di stilizzazione ». Veniva poi criticato I'eccesso di concretezza e
"di oggettivazione nell'apparizione dei fantasmi, alla quale non cor-
rispondeva la presenza in scena di Riccardo e di Richmond. Sotto-
lineato Jo splendore cupo dei costumi di Coltellacci, I'aderente
funerarietd gell’illuminazione, prevalentemente interna alla scena,
*la pertinenza dei ritmi musicali di Carpi, soffocati sotto il rullio
tetro dei tamburi, il sottoscritto rilevava: « Tutto questo & molto
coerente; € in un simile quadro spettacolare ben fanno spicco solu-
zioni geniali come quella del finale del terz'atto, con l'apparizione
raggelante dello scheletro all'usurpatore che ha vestito i panni e gli
attributi regali. Il Riccardo III costituisce un progresso, rispetto ai
precedenti spettacoli shakespeariani di Strehler, anche riguardo alla
recitazione, il cui timbro generale ¢ risultato immune da quegli
stridori stilistici cui i nostri eterogenei complessi ¢i hanno abituati.
Il che non significa che le stonature non ci siano state, derivanti da
una distribuzione qualche volta insufficiente o inesatta... Il Riccarde
strehleriano di Ricci... ha illuminato ancora una volta sull’ampiezza
dei mezzi e delle doti di questo attore laboriosissimo e sulla ricchezza
dei risultati ch’egli ¢ in grado di conseguire se opportunamente in-
dirizzato. Talvolta la sua tendenza alla sonorita rompe il disegno del
personaggio, ma in genere questo conserva una plastica e mordente
torza. Circoscritta solo dai limiti gia insiti nelil sua stesura cosi
monocorde e priva di chiaroscuro e di sospetto... pur nella ben sha-
kespeariana protervia barbara, che vale a sollevare il tiranno in un -
clima tragico, da quello di epica dei « pupi » cui sembrerebbe do-
‘Yeroso ascriverlo ». :

¥ ¥ ¥

Non resta che da aggiungere un cenno sul contributo fin qui
recato dal cinema alla documentazione della tradizione interpreta-
tiva del Riccardo I11. La filmografia shakespeariana pubblicata nel
fascicolo di novembre-dicembre 1955 della Revista Internacional
del Cine registra cinque Riccardo 111 prima di quello di Olivier:
uno americano, del 1908, diretto da Stuart Blackton ed interpretato
da Tomas H. Ince; uno inglese, del 1911, realizzato da Frank R.
Benson per la propria interpretazione; un terzo francese, del 1912,
diretto da André Calmettes (?) ed interpretato da Philippe Garnier;
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un quarto americano; del 1913, diretto da M.B. Dudley ed interpre-

tato da Frederick B. Warde; ed un quinto tedesco, del 1919, in cui

~ agisce la compagnia diretta da Max Reinhardt, con Conrad Veidt
quale protagonista. A questo elenco vanno aggiunti il film ameri-’
cano Show of Shows (Rivista delle nazioni, 1929} di John Adolfi,
il quale includeva una sequenza in technicolor in cui John Barry-
more interpretava un brano del Riccardo 111. Pare che tale sequenza
fosse assai ben realizzata e che, nel recitare il famoso monelogo ini-*
ziale (il film era gia sonoro), Barrymore spiegasse tutta la sua arte.
Ancora va aggiunto.|'americano Prince of Players (Il principe degli
attori, 1955) §i Philip Dunne, biografia romanzata di Edwin Booth,

- nella quale Richard Burton, nei panni del grande attore ottocente-
sco, interpreta un brano del Riccardo I11. La rappresentazione figura
come svolgentesi all'aperto, fra i minatori della California, € la
recitazione, invero eccellente, del Burton dovrebbe mirare a ripro-
durre quello che si presuppone sia stato lo stile di-Booth. In realtd
il Burton si dimostra con ogni probabilita influenzato dal Riccardo
di Olivier e, nella sua efficacia, un po’ troppo intimo e sofisticato,
forse, come osserva Gavin Lambert, anche in rapporto al luogo ed
al particolare pubblico cui quella rappresentazione risulta nel film
degicata.

- L'ultimo, splendente capitolo della storia che siamo venuti
tracciando ¢ dato dal film di Laurence Olivier (1955), nel quale
egli ha ripreso le linee fondamentali della sua interpretazione sce-
nica, inserendola in un contesto cinematografico di geniale origi-
nalitd e, al tempo stesso, di esemplare sapore shakespeariano. Il
Riccardo cinematografico di Olivier si salda strettamente alla tradi-
zione britannica, sia attraverso I'accoglimento, denunciato fin dai
titoli di testa, di alcune interpolazioni di Cibber, di Garrick e di
altri, ormai classiche, sia in certi tratti della sua interpretazione che,
come abbiamo visto, trovano preciso riscontro nell'impostazione data-
da Irving (oltre che da altri attori) al personaggio. Anche la for-
midabile trovata consistente nel pronunciare i monologhi con lo
sguardo fisso verso lo spettatore trova riscontro in qua]_cie analoga
soluzione teatrale di altri interpreti, che abbiamo avuto occasione di
ricordare (cfr. Barrymore). Vi ¢ qualche critico (vedi Tony Richard-
son in una London Letter, apparsa in Film Culture, N. 2 del 1956),
il quale ritiene che l'interpretazione di Olivier abbia perduto di ef-
ficacia nel trasferimento dalla scena allo schermo, in quanto la sua
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elettricita si sarebbe troppo esteriorizzata, il gioco del personaggio
sarebbe troppo scoperto fin dall'inizio, a detrimento della potenza .
d'effetto di certi momenti successivi, i toni comici sarebbero eccessi-
vamente sottolineati, e in quanto il regista Olivier si sarebbe troppo
compiaciuto dell’attore Olivier. Puo darsi che in questi rilievi vi sia
un fondamento di veritd; ma l'interpretazione non cessa di apparire
un modello straordinario di intuizione, di stile, di estro creativo.
Quanto al regista Olivier, egli ha rivelato in una intervista di aver
sperato che il film che gli era stato proposto da Korda fosse da Jui
Olivier soltanto interpretato, ma diretto invece da Carol Reed. Bi-
sogna essere molto grati a Carol Reed per non aver assunto l'incarico
e per aver cosi consentito di nascere ad un capolavoro, che rappre-
senta un punto darrivo nella storia della tragizione interpretativa
di questo testo shakespeariano.



NOTE

Osservazioni sul Riccdrdo IIT
di Shakespeare e di Olivier

di GABRIELE BALDINI

Dei film shakespeariani diretti da Sir Laurence Olivier,
Hamlet (1948) era il pin difficile, Richard 111 (1956) il piu facile.
Non deve meravigliare che gli sia riuscito. Tutt'al pitt, dovrebbe me-
ravigliare I'accorgersi che, tutto sommato, poteva riuscirgli anche
meglio, anche molto meglio. In altre parole, data l'estrema difficolta
di Amleto, I'Olivier ne trasse un film di gran lunga superiore a
quello che ci si sarebbe potuti aspettare mentre, data 'estrema faci-
lita di Riccardo 111, quel che abbiamo visto, in fondo, lascia un poco
delusi. _

Parlo da appassionato frequentatore di cinematografi e di teatri
(anche d'opera; la cosa ha la sua importanza quanto a Riccardo 111),
e da professore di letteratura inglese. Il mio punto di vista, quindj,
potrebbe dirsi estremamente eterogeneo, e mi si potrebbe rimpro-
verare di non aver criteri generali, ma soltanto generici. Purtroppo,
in tutte quelle « vesti », il film ha sortito la stessa impressione: al
frequentatore ‘di cinematografi, infastidiva la circostanza affatto in-
consueta di sentire parlare in versi (molti dei quali sapevo a me-
moria), al frequentatore di spettacoli di prosa ripugnava l'assenza
d'un po’ di sipario e dei quattro passi nel ridotto, che venissero a
scandire due ore troppo lunghe di tensione continuata, al professore
di letteratura inglese, poi, riuscivano intollerabili i tagli e, ancor pin,
le aggiunte. Il meno insoddisfatto,-a dir la veritd, era, in me, l'ap-
passionato dei teatri d'opera: c’era il libretto senza la musica: ma
c’erano le scene, le luci, i costumi, tutto quel che deve e sa dar nel-
l'occhio, a contentarmi. E poi se non cera la musica, ripeto, c'era
il libretto; e il libretto, come libretto, giudicato, ciog, soltanto nella
sua funzione di libretto, era eccellente.

Che, a dir la verita, Riccardo III & poco pitt d'un libretto. Neé
questo ha da suonare irriverente, perche, a salvar la propria reputa-



OSSERVAZIONI SUL <« RICCARDO III » ’ 49

zione, per fortuna, Shakespeare ha altri argomenti. Riccardo 111
dovett'essere il suo primo banco di prova impegnativo: ma d'un im-
pegno preso con I'impresario, con gli attori, con il pubblico: non
un impegno preso con se stesso. E, difatto, della sua natura pitt es-
senziale di poeta drammatico,’ Riccardo 111 ci dice poco o nulla. Ci
dice solo d'uno stadio della sua formazione: d’uno, a dire il vero,
affatto sperimentale. ‘
L'esperimento era uno per giungere alla xtragedia. E segnava,
comunque, un progresso, per molti aspetti nettissimo, su un espe-
rimento — nella stessa direzione — da attribuirsi a qualche tempo
prima: Tito Andronico. La cronologia delle opere giovanili di
Shakespeare ¢ tutta fondata soltanto su congetture: e quindi nor si
possono fissare delle date certe e immutabili, per questi esperimenti.
Stando alla cronologia fissata da E. K. Chambers (1), che per mol-
tissime ragioni, & opportuno prendere a fondamento, il Riccardo 111
si dovrebbe attribuire circa al 1592-93, e gli stessi limiti cronolo-
gici si dovrebbero accettare anche per l'altro dramma sperimentale:
il Tito. Ma si puo supporre, ragionevolmente, che questo precedesse
l'altro perche il dettato stilistico e, insieme, la struttura drammatica
vi si rivelano a uno stadio piti ingenuo e rozzo. .
Tito Andronico e Riccardo II1,-comunque, ci stanno, all'inizio
della carriera di Shakespeare, a mostrare in quale grave equivoco
egli si fosse impantanato. In quello, cio¢, che gli aveva fatto scam- -
biare per tragedia cid che era, tutt’al piti, un melodramma. Aristo-
tele aveva detto in un celebre, ma non sempre perfettamente inteso,
paragrafo della Poetica che la tragedia doveva muovere la pieta e il
terrore: e per « terrore » si doveva intendere l'aspettazione trepi-
dante della catastrofe imminente. Aristotele aveva anche aggiunto -
.che buon personaggio da tragedia avrebbe dovuto considerarsi co-
lui che, pur non essendo in tutto e per tutto virtuoso, non si fosse,
tuttavia macchiato di colpe gravi per sua propria elezione, per sua
malizia o incoscienza, o matta bestialitd, ma a causa, piuttosto, d'una
valutazione errata delle circostanze, d'una interpretazione distorta
di se stesso. Aristotele non dice proprio queste parole, ma esse, co-
munque, mi sembra che spieghino sufficientemente e interpretino
onestaiente I'idea che egli s'era fatta dell’eroe tragico. Costui, in-

) WILLIAM SHAKESPEARE: & Study of facto and problems, Oxford 1930,
il, 294-305. o o L T :
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somma, avrebbe dovuto avere proporzioni umane, credibili. I1 pub-
blico avrebbe dovuto saper riconoscere, nell'eroe tragico, se stesso.
Il momento delicatissimo della « purificazione » o « catarsi » sa-
rebbe caduto proprio nell’attimo in cui lo spettatore, preso di pieta
per l'eroe, si fosse sentito a un pelo non soltanto da lui, ma anche
dalla stessa sua catastrofe, e cominciasse a « paventare » che que-
sta potesse travolgere anche lui. Condizione essenziale perche la
pieta e il terrore funzionassero in senso ‘catartico, avrebbe dovuto
essere, quindi, la credibilita e la giustezza delle proporzioni morali
e fisiche dell’eroe. Non troppo virtioso, ma nemmen troppo in-
sensibile. . ' :

Tito Andronico e Riccardo 111 rappresentano i pit gravi man-
camenti a questa regola di cui mai Shakespeare si facesse respon-
sabile. In Tito Andronico si assiste, sulla scena, non solo all'ucci-
sione violenta d'una mezza dozzina di personaggi, ma anche alla
mutilazione cruenta d’alcuni fra essi. A Lavinia, per esempio, ven-
gon tagliate la lingua e le braccia. Tito si taglia una mano da s¢. E’

- chiaro che, con questi mezzi, non si eccita il terrore in senso aristo-

telico, ma solo l'orrore allo stato non direi nemmeno puro, ma
grezzo; e cui non segue la « purificazione », ma la ripugnanza, la
nausea e quindi il disgusto. Tutti sentimenti, com’¢ chiaro, affatto
alieni all'accoglimento dell'emozione tragica. In Riccardo III T'er-
tore & meno appariscente, ma pil grave. I fatti cruenti e violenti
— fra cui l'uccisione di due bambini nella torre di Londra — av-
vengono per buona parte fuori di scena, dietro le quinte, al riparo
degli sguardi timorati degli spettatori. Ma si contravviene alla re-
gola essenziale che prevede non solo la credibilita del protagonista,
ma soprattutto che la catastrofe, in certo modo, giunga a sconcer-
tare, a turbare gli animi degli spettatori al momento in cui, per
buona misura, la riconoscono ingiusta. Perche la « purificazione »
funzioni, infatti, bisogna che L'eroe tragico senta su di s il peso del
fato, come un’ingiustizia. Altrimenti %a molla segreta della ribel-
lione, nell'animo dello spettatore, non reagisce. Ci si meravigliera
che lo spettatore venga ciiamato in causa tanto spesso. Il fatto si &
che in teatro, contrariamente a quel che avviene al cinematografo, il
rapporto fra lo spettatore e il drammaturgo — Tattore fa solo da in-
termediario — & tutto. Aveva raccomandato Aristotele: « Non biso-
gna che la tragedia rappresenti uomini estremamente malvagi e
corrotti, mentre passano dalla felicitd all'infelicita, perche, anche
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se una composizione siffatta pud soddisfare i gusti del pubblico, non
potrebbe pero, suscitare nessun sentimento di pieta e di terrore ».
11 Riccardo 111 si fa a divulgare, per 'appunto, la storia d'uno che,
essendo « estremamente malvagio e corrotto », vien sorpreso. nel
- punto in cui passa-dalla « feci%ité all'infelicitd ». Non si sarebbe
potuta violare la ricetta in-modo piu flagrande e appariscente.
Shakespeare non aveva letto la Poetica di Aristotele. Ma Re
‘Lear ci sta, per I'appunto, a dimostrare che ne aveva, comunque,
profondamente intuito il tenore. Re Lear, ad ogni modo, stando al
Chambers, fu composto a una dozzina d’anni e passa di distanza da
Riccardo-111. All'epoca in cui scriveva quest'ultima tragedia, delle
leggi della Poetica, Shakespeare doveva avere una intuizione molto
piu pallida. Tuttavia, nonostante sian contravvenute, bisogna rico-
noscere che, agli inconvenienti che n’erano risultati, Shakespeare
aveva, in certa misura, saputo porre un qualche rimedio. Riccardo,
duca di Gloucester, quel personaggio, cio¢, tutto crimini e nefan-
dezze, che per Aristotele sarebbe stato soprattutto vitando, s'era stu-
diato, non dird d'andare accattando pretesti per il pentimento, ma’
per lo meno di evocare attorno a s¢ qualcosa che potesse prenderne
il luogo. A contrastare, almeno, se non a interrompere, la catena
di crudeli efferatezze perpetrate dal Duca di Gloucester, Shake- -
speare aveva inventato, infatti, un personaggio, una specie di perso-
naggio-coro: la regina Margaret. Era costei una povera vecchia de-
mente, cui il drammaturgo aveva, come si dice, dato gid spago in
altri tre drammi: in quelli- che, nell'infolio, sono conosciuti come
la.prima, la seconda e la terza parte di Enrico VI. La regina Mar-
garet era, infatti, la moglie di quest’ultimo re, €, quindi, il baluardo
della fazione lancastrense (la rosa rossa). Il Duca di Gloucester, irri-
ducibilissimo yorkista (la rosa bianca), s’era trovato, addirittura, a -
‘doverle assassinare il marito, alla fine del terzo Enrico VI; un
dramma che, quanto ai fatti narrati, e alla composizione, precede
immediatamente il Riccardo 1II. Ma bisogna aggiungere che, oltre
al marito, il Duca di Gloucester le aveva assassinato anche il figlio.
La presenza continua, anche se, diremo cosi, sotterranea e
corale di Margaret nel Riccardo III i sta a significare che il vilain,
lo « scellerato », prim’ancora che quelli con il supremo giudice, nel-
V'altra vita, ha ancora qualche conto da saldare in questa. E’ vero che
la vecchia regina spodestata, tutt’al piti, gli frappone soltanto degli
inciampi. Ma ¢ anche vero che, nell'economia drammatica, questi
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inciampi costituiscono le uniche pause di respiro consentite a un
personaggio, come Gloucester, che, altriment, si ritroverebbe i tratti
distorti dall’eccesso di tensione delle sue stesse (incredibili, e quindi
non credute, almeno fino al segno di provocare « pieta e terrore »)
scellerataggini. Quando i trioni sulle sue vittime fan meglio prova
di tacitare la coscienza di Riccardo, sempre sbuca dal fondo d'un
qualche corridoio, ad amareggiarglieli, 1a larva maledicente di Mar-
garet. E ristabilisce un equilibrio che &, insieme, morale e arti-
stico: _ stabilisce, per quanto con effetti, talvolta, di soverchiante
stridore, un ritmo.

La regina Margaret, in altre parole, & sempre un argomento
valido per difendere Riccardo III sul piano della credibilita dram-
matica. Non per nulla gli stessi tratti di Gloucester s'alterano, al
momento di dover rendere conto del suo operato, a quell'importuno
fantasma. Tant'¢ vero che non glielo rende. -

Sul piano delle grazie poetiche (scarsissime, in questo dramma),
per contro, si pud trovare un argomento di difesa soltanto appog-
giandosi a un luogo: il sogno di Clarence (I, iv, 1-83). Prima d’es-
sere assassinato e affogato nella botte di malvasia, il duca di Cla-
rence ha modo di fare, di sulla falsariga del Somnium Scipionis
e del VI dellEneide, una bella tirata in cui narra come abbia pre-
gustato, per cosi dire, gli orrori dell'al di 1a: in quest'occasione, il
verso da una parte e le immagini dall'altra, acquistan morbidezza
e raggiungono il canto, come in rarissimi altri luoghi del primo
Shakespeare. Direi che, anzi, seguendo il cammino percorso fin

ui dal poeta, il sogno di Clarence sia I'unico luogo poetico che
?accia presagire certi momenti incantati di Romeo e Giulietta e del
Sogno di una notte di mezza estate.

Insomma, Margaret e Clarence ci stanno a bilanciare la solitu-
dine di Riccardo, un personaggio che, se altri mai, nella splendida
galleria shakespeariana, ha bisogno di non restar solo.

Si scusi questo preambolo un po’ lungo: era necessario, per
spiegare in che cosa, soprattutto, consiste la natura del fraintendi-
mento di cui il Riccardo III dell'Olivier ¢ il frutto. Il film, infatti,
crede di poter fare a meno, seppure in misura diversa e secondo ac-
corgimenti diversi, proprio di Margaret e di Clarence. Clarence non
e cl%e sia del tutto soppresso; ma ¢ peggio che soppresso: ¢ strozzato.
Vien seguito stancamente fino al punto in cui ha da porgere la famo-
sa battuta, e mentr’¢ sul punto di farsela uscire di bocca e lo spetta-
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tore, al primo assaggio, & invogliato, finalmente, ad abbandonarsi
dopo tanto gracchiare, alla molle e suasiva musica d’'una ventina di
versi veramente belli, quella vien soffocata nella gola dell’eccellente
-neo-baronetto Sir ]ohn Glelgud Margaret, poi, ¢ ignorata del tutto.
Il suo stesso personaggio ¢ affatto soppresso e il buco mascherato.
L’Oliver, in sostanza, si & regolato, con lei, come s’era gia regolato
con Rosencrantz e Gulldenstern ‘e con Fortebraccio nell’ Amleto, se-
guendo una vecchia e collaudata costumanza. Ma Rosencrantz,
Guildenstern e Fortebraccio sono, in Amleto, solo delle parti acces-
sorie. Margaret, in Riccardo I1I, & la deuteragonista. Sarebbe come
fare Otello senza Jago, o, peggio ancora (e meglio, per contro,
quanto all appropriatezza dell esempio) Jago senza Otello. Un ]ago
a vuoto, insomma, che si esercita contro 'aria.

Come si vede, non si tratta qui, pitt o meno, di fedelta a
_ Shakespeare 0 fede]ta a un grande testo. Shakespeare, in questo
dramma, fu a stento fedele a se stesso. Si tratta solo, e pitt sempli-
cemente, di fedeltd a una elementare coerenza drammatica. Il rac-
conto cinematografico ha bisogno di tale coerenza, mi sembra, anche
pitt che non il dramma rappresentato in teatro. Perche, in teatro,
fino a un certo punto, la soppressione di Clarence e di Margaret
si pud g1ust1f1care con il pretesto di consentire a che il « grande
attore » misuri gaghardamente il campo della scena tutto per sé.
Ma al c1nematografo 11dolegg1amento del « mattatore » fino a
questo punto, non & mai stato ritenuto, men che legittimo, anche
soltanto tollerabile. E si noti che 'Olivier — da me visto recitare
Riccardo 111, per '0Md Vic, a teatro, piu d’ una volta — proprio in
quell'occasione in cui avrebbe potuto non s'era davvero avventurato
a toglier dal copione né Clarence né Margaret.

Qui, & vero, a r1durgh le possibilita d'una alternativa, c’era il
fatto che il tempo stringeva: e che sulla- poltrona o sulla sed1a del
cmematografo dopo due-ore, non si sa pitt come restarci fermi.
Ma, in primo luogo, c’erano tanti altri tagli da fare, meno impru-
'denn e ecompromettenti di quelli che si son fatti, e, soprattutto, si
poteva sacrificare, almeno, qualche aggiunta ¢, una sopra tutte le
altre e la pili vistosa e rumorosa, quella della battaglia finale. Forse
I'Olivier sperava in un secondo successo personale. Di rinnovare,
cioe, 'applauso a scena aperta, per cosi dire, guadagnato sul campo,
con la battaglia di Enrico V (1945). Ma blsogna dire che, dopo dieci
anni, lo spirito battagliero dell'Olivier si & affievolito alquanto Nei
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momenti migliori, quella del campo di Bosworth non & che una
stanca copia della battaglia sul campo di Agincourt. Nuocciono a
questa. huova battaglia, tra l'altro, delle palesi discontinuita foto-
grafiche: l'alternarsi di riprese dirette in esterno con riprese evi-
dentemente ripieganti su sistemi di sovrimpressione (non oso ado-
perare termini tecnicamente pit precisi), si traducono in problema-
tici e sgradevoli scarti di luce: per cui si finisce, 2 momenti, col
non saper pitt bene che ora del giorno (o del crepuscolo) volge in
uel punto. Non meraviglia che la battaglia si risolva con la scon-
?itta dell'eroe: prevista, del resto, dal poeta; arciprevista ¢ arcigo-
duta in precedenza dal pubblico. Meraviglia; semmai, I'eco sorda
che accoglie talune famose battute shakespeariane, quelle passate
in proverbio, insomma; come il famoso: « Il mio regno per un ca-
‘vallol'» (V, iv, 7, 13). Direi che avendo gia sacrificato Margaret e
Clarence, due « argomenti » cosl essenziali per condurre in porto-
I'ansimante macchina di questo melodramma, tanto valeva. sacrifi-
care anche «il mio regno per un cavallo! ». L'effetto immiserito
che sorte quella celebre battuta al cinematografo fa un po’ da spia
all'errore fondamentale che vizia tutta la - performance. Quella
battuta, infatti, & tra quelle calcolate apposta per risuonare su di
un - palcoscenico, fra le quinte e i praticabili: tutta la reputazione
che le ¢ cresciuta addosso deriva dal fatto che gli spettatori elisabet-
tiani, a teatro, la battaglia di Bosworth, impediti affatto a vederla,
eran costretti a immaginarsela nella fucina del pensiero in « the .
quick forge and working-house of thought » (Henry V, V, prol. 23),
secondo una-espressione shakespeariana singolarmente felice e ap-
propriata. L'effetto della battuta consiste nella sua comprensivita.
Se Riccardo ha veramente deciso che valga la pena di perdere il
regno, e quel regno cosi laboriosamente sudato (anche il sistema-
tico assassinio di stato, vuol dire Shakespeare, & una forma di la-
voro che va, non importa in che modo e in che misura, retribuita)
per un cavallo, si vede che le sorti delle milizie in campo son dispe-
rate e non c’¢ pit niente da fare: c'¢ soltanto da salire alla svelta
in groppa a quel benedetto cavallo e mettersi fuor della portata delle
grinfie del Conte di Richmond. Il dissidio fra la rosa rossa di Lan-
caster. € la rosa bianca di York non ha pit ragione. D'ora in avanti,
+ a dir la sua, avremo la famiglia Tudor, con tutti i suoi fastidiosi
clienti. Tutto questo, rapido come il lampo, ¢ nella battuta: « Il mio
regno per un cavallo ». Soprattutto perche, agli spettatori elisabet-



OSSERVAZIONI SUL < RICCARDO - III » 55

tiani, fino a quel momento, non era stato dato di vedere nulla di
nulla della battaglia che si veniva combattendo, salvo delle milizie
che attraversavano di corsa 'angusto palcoscenico. Shakespeare
aveva fatta la battaglia con quattro stecchi di didascalie: e queste
erano, infatti, estremamente concise: « Alarums. Excursions. Flou-
rish of Trumpets. Another part of the field, ecc. ». (Allarmi, scor-
rerie, squilli'di trombe. Altra parte del campo, eccetera). Concise e
lapidarie. La battuta di Riccardo viene a illuminare, come un lampo,
la scena e a rendere edotti gli spettatori della catastrofe yorkista.

~-"Ma al cinema avevamo gia visto tutto. Tutto di tutto. Le truppe
di’ Richmond. Le truppe di Riccardo. Ora avanzano quelle. Ora
avanzano, per contro, quelle altre. L'un esercito dispone le offese
L’altro le difese. (E tutto ricostruito a puntino, « according to the
records », stante i documenti). E s'era visto scontrarsi quel drap-
pello con quellaltro. Dar di piglio quelle alabarde con quelle av-
verse. E cadere quel dica, e accogliere il fendente quel valvassore.
E tutti s'eran capacitati di come un cavallo fosse sgusciato di sotto
a re Riccardo, e di com’egli si trovasse, per questo accidente, a mai
partito. Capacitati gli spettatori, coi propri occhi, di tutto questo,
la battuta famosa arriva tarda e stracca, appena come una giunta
iterativa. _

Tutto questo per dire.che I'Olivier non ha avuto il coraggio che’
ebbe Renato Castellani, nel suo Giulietta e Romeo (1954), di di-
sfarsi completamente del testo shakespeariano, e usatlo, qua e 13,
soltanto a risolvere, spesso magistralmente, delle smagliature del
nuovo « screen-play ». Trattandosi d'un dramma mediocre come
Riccardo I11, tutto avrebbe cospirato a indurre il regista a « servir-
sene » piuttosto che « servitlo ». Ma sembra appunto che FOlivier
si sia votato all'appiglio pitt equivoco; a quello, ciog, di servire il
testo, «ma non troppo ». Il guaio si fu che, invece di farsi aiutare
nel :« servizio », da ricuciture e.integrazioni personali, come aveva
fatto il Castellani, I'Olivier si & servito di ricuciture e integrazioni
tradizionali. Nientemeno che dei businesses, delle trovate sceniche,
ciot,” e delle alterations settecentesche di Colley Cibber, David
Garrick, ecc. La storia dei rifacimenti di Riccardo III, & gia stata
fatta, da me, succintamente, altrove (2), e a quella rimando chi vi

(2) Cfr. il volumetto dédicato a Riccardo IIT nella B.U.R. (Biblioteca universale
Rizzoli), Milano 1956, pgg. 8-12. - *
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portasse interesse. Qui & sufficiente osservare che i rifacimenti- di
Riccardo 111, a giudicar dalle repliche e dai giudizii dei critici, do-
vettero essere considerati eccellenti: tanto pit severo ne consegue
che si debba pronunziare il giudizio sul dramma che se n’¢ avvan-
taggiato. Ma |'Olivier, mantenendosi fedele ai « rifacimenti »,.in
specie del Colley Cibber e del Garrick, ha come mostrato di rite-
nere che la materia di cui soprattutto si potesse profittare fosse pitt
in quelli che nel dramma: e che, in altri termini, il cinematografo
fosse T'ultimo ripiego che tutti potesse avallarli.

Ora c’¢ sempre questo di straordinario da dover riconoscere nei
classici (e Shakespeare ¢&, per I'appunto, un classico): che anche i
loro errori, tutto sommato, val la pena di metterli a frutto. E che ¢’¢ -
pit saggezza nell'accettarli, pur conoscendoli per quel che sono, che
nel restaurarli. '

Voci itélliane
per Shakespeare sullo schermo

di CLAUDIO TRISCOLI

Da un punto di vista generale il problema del doppiaggio
resta anche oggi un problema. aperto e scottante. Intuito e inventa-
to per motivi essenzialmente economici, cio¢ motivi di mercato e
di diffusione, esso oltre a « tradurre » una yoce in una lingua di-
versa serve molto spesso a « prestare » una voce pitt adeguata ad
un attore che non sia particolarmente dotato di questo mezzo di
recitazione, quando non si tratti di dare anche una esatta dizione
a chi non la possiede. : . :

Ma se la questione del doppiaggio pud avere una giustifica-
-zione convincente considerando il fatto in senso economico e com-
merciale, tale giustificazione non vale e non ne esistono altre su
un piano di rigore estetico. Con il doppiaggio un determinato film,
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concepito, studiato e realizzato in un determinato modo, per quanto
sia opera di scarso valore, subisce delle parziali, anche minime, mo-
difiche che in qualche parte lo alterano. E nel caso che il film
sia opera di alto valore, allora una pur parziale alterazione ne mo-
difica gravemente l'originale e autentica stesura. Qui pero si pone
il caso delle traduzioni-letterarie, in materia di narrativa e di poe-
sia, con il quale il doppiaggio ha indubbiamente qualche somi-
glianza. R S »
E sia I'una cosa che l'altra; a parte le polemiche sollevate e
talvolta sopite ma pronte a risorgere tra i sostenitori di tesi con-

trastanti e difficilmente mediabili, costituiscono .problemi non ri-

solti e attualmente non risolubili. o o

" Ma tant’é: il doppiaggio esiste e vale tenerne conto, cercando

di esaminare la questione in modo pratico e concreto. ,
Innanzitutto si pud considerare la questione del doppiaggio
come un fatto nieccanico. Cioé si pud dire che & doveroso da parte
dei doppiatori ripetere con eguale voce, per quanto riguarda tim-
bro, estensione e sfumature, la voce originale.-Ma subito appaiono
i limiti di questo concetto. Sino a che punto & possibile ripetere
e ricopiare una voce?* E; anche ammesso ‘che sia possibile usare .
una voce uguale a un’altra, sino a che punto & possibile che questa
riecheggi la prima, in termini di recitazione? Evidentemente il caso
concreto si risolve teoricamente con -un tentativo ‘di massima ap-
prossimazione. ; o,
Infine nel doppiaggio giocano altri elementi: l'urgenza, per
esempio, di soddisfare le richieste del mercato impone la mecessita
di fare presto e la contingente non disponibilitd di una voce con-
siglia Tuso.di un’altra meno adatta e adeguata al caso specifico.

" Non ultimo, poi, & il problema del mixage che per la colonna
« tradotta » .deve venire, evidentemente, rifatto. Ed anche qui le
pur notevoli capacita del personale tecnico possono tendere soltan-
to a un massimo di approssimazione.” = coe ‘
~ Tutto questo, perd, considerato nel caso di un singolo film,
pud portare alla - constatazione che il doppiaggio ha migliorato in
modo assoluto e obiettivo il parlato originale, anche e sopratutto,
per quanto riguarda la recitazione. v : -

" Un caso particolare di doppiaggio che va studiato, per le con-
seguenze estremamente interessanti sul piano estetico, & quello-dei
film tratti da Shakespeare: E non staremo qui certamente a illu-
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strare § motivi di questa indagine che appaiono chiari. Ci interessa-
nosopratutto i film di- Laurence Olivier e come termine di riferi-
mento, ma in misura minore, quelli di Orson Welles. - .
- Ai personaggi centrali di Enrico V, Amleto, Riccardo 111, Mac-
beth e Otello ha dato la voce italiana Gino Cervi, mentre diret-
tore di doppiaggio di questi film & stato Mario' Almirante. Tranne
che del Riccardo I11 'cié ¢ stato affidato a- Franco Schirato. Come
si sa fu lo stesso Laurence Olivier ad autorizzare il doppiaggio di
Enrico V con'la voce di Cervi dopo che ebbe sentita e ampiamente
lodata l'edizione italiana di « Amleto ». E tale decisione fu chiara-
mente-un avallo-e un riconoscimento del buon lavoro fatto e delle
grandi capacitd del nostro ottimo attore. ’ .
- Vediamo ora la questione nei suoi particolari. Mario Almi-
rante, che fu regista Eel cinema muto e di -alcuni dei primi film
sonori, & quasi sicuramente il pilt anziano direttore di Eoppiaggib
in Italia, che vanta al suo attivo circa settecento film e che solo re-
centemente ha smesso la sua attivitd. Egli afferma di avere sempre
considerato il doppiaggio non come una ripetizione meccanica del
parlato originale ma di avere tentato, ogni volta che gli'si & pre-
sentata la possibilitd, di migliorare, di arricchire in tutti i sensi, di
perfezionare la prestazione originale ‘con un criterio dettatogli da
quelle che a noi, parlandogli, sono parse una viva intelligenza,
un’acuta sensibilitd e una lunga esperienza di recitazione. Di fron-
te ai film di Olivier, perd, ed anche a quelli di Welles, proprio per
I'importanza della realizzazione cinematografica, Almirante ha ten-
tato solo di essere il piti fedele possibile all'originale, cioé « eguale ».
Franco Schirati, che non difetta certo-di intelligenza e di espe-
rienza, con circa vent'anni di attivitd nel doppiaggio, preferisce ri-
spettare nel modo migliore possibile, compiendo ogni sforzo, il par-
lato originale. E tanto pit, egli conferma, nel caso di Riceardo I11.
E' chiaro, dunque, che i due direttori nel caso dei film di
Olivier, come in quelli di Welles, abbiano scelto il criterio della
fedelta e quello che noi abbiamo qui- chiamato della massima ap-
prossimazione. o ' S o
Ma oltre al criterio nei vari film resta:fondamentale la voce -
di Cervi. Qui in via di ipotesi si pud ammettere che Olivier e Cervi
siano attori di egual valore, ma non si pud dimenticare che ben di-

- versa, profondamente diversa, & l'esperienza scespiriana dei due.

Quella di Cervi non va oltre a un limitato numero. di interpre-
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tazioni teatrali — tutte' comprese nei’ tre anni che precedettero lo
scoppio dell'ultima guerra mondiale — e all'ottimo doppiaggio di
~alcuni film. I testi scespiriani che Cervi interpretd furono nel '37
Giulietta 'e. Romeo tappresentato all'aperto a Venezia, nel *38 La
dodicesima notte (neﬁe vesti del buffone Feste) per la regia .di
Pietro Sharoff, nel 39 Le allegre comari di Windsor (Falstaff) e
nel "40 Otello, sempre per la regia di Sharoff. L'esperienza di Oli-
vier, invece, si & formata in un lungo lavoro non solo di rappre-
sentazioni teatrali sulla linea dell'insuperabile tradizione shakespea-
riana inglese (Old Vic), ma con la ricerca di una interpretazione,
con un’analisi acuta e personale. E questo ¢ un elemento che ha
il suo peso. Se accanto a cid si pone il temperamento diverso dei
due attori, il timbro di voce diverso e la non consuetudine in Cervi
di toni alti, «di testa » come si dice in gergo, diventa evidente che
vispetto all'originale il parlato italiano & diverso ed inferiore. Nel
Riccardo 1III, per esempio, Olivier usatoni disparatissimi per
dimensionare la sua interpretazione del deforme usurpatore. Cervi
- mantiene, invece, il .su(;ﬂgoppiaggio in toni pilt monocordi. Senza
con questo voler sminuire le personali capacita di.Cervi che non
ha certo bisogno di lodi. _ o
Il .caso di- Enrico. V ¢ diverso. Probabilmente perché in
quella trasposizione cinematografica Olivier si preoccupd maggior-
mente dell'aspetto formale e Cervi, muovendosi pitra suo .agio in
quel mobilissimo gioco, riuscl a trovare una dimensione maggiore
di- voce alzando i toni nei discorsi € durante la battaglia, con. ef-
ficace potenza. In Amleto il doppiato risulta. meno caloroso
del parlato originale. Ma qui ebbe un ruolo determinante un gua-
~ sto tecnico agli apparecchi di registrazione che costrinse, a lavoro
quasi. ultimato, a un affrettato rifacimento che Almirante ricorda
come sia risultato inferiore alla prima stesura. Ciononostante talune
parti furono migliorate ancora e, per esempio; il celebre monologo
Essere e non essere fu veramente adeguato all'originale pur non
trattandosi di un doppiato vero e proprio in quanto la voce risul-
tava provenire da fuori campo come un'ecodel pensiero.
~ Infine, Cervi sottolinea la sua preoccupazione per il Riccardo
I1I di non dare alla voce un tono ‘scolastico e quindi la pitt accen-
tuata tendenza alle modulazioni discorsive. - - I
 Per quanto riguarda I'Otello e il Macbeth di Welles, sia Al-
mirante che Cervi-osservano le caratteristiche non tradizionali del-
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l'interpretazione dando-atto alla notevole intelligenza del risultato.
In questi due casi sia il direttore che il doppiatore pur seguendo
il criterio della fedelta, hanno constatato la difficoltd di ripetere
in lingua italiana tutti gli accenti personalissimi dell'attore ameri-
cano, pur essendo pervenuti a ottimi risultati rispetto all'originale.
- Qualche notazione va, ora, anche fatta sul doppiaggio degli
altri personaggi di questi film. ‘ '

In qualche caso, in via assoluta e obiettiva, c’¢ stato un miglio-
ramento dell'originale non solo come voce ma anche come recita-
zione, Rina Morelli, da quella grande e bravissima attrice che ¢&, ha
perfezionato-la media-prestazione di Claire Bloom nel personaggio
di Lady Anna in Riccardo III, come del resto aveva fatto per il
personaggio di- Desdemona in Otello. Mentre la pur brava Simo-
neschi non riusci ad essere adeguata al personaggio della figlia del
re di Francia in Enrico V e nel caso di Ofelia non poté ripetere
del tutto I'eccezionale e rivelatrice interpretazione di Jean Simmons.
Cosi Sandro Ruffini, la cui bella voce rimane indimenticabile, con
Jago nell'Otello oltre ad essere personalissimo fu veramente mi-
ghore dell'originale. o '

. Va anche ricordato che in taluni di questi film il sincronismo,
che con Tesperienza e la tecnica odierna non costituisce difficolt3,
non ¢ stato rispettato. Qui si & preferito non sacrificare mai la tra-
duzione del testo, la sua forma, il suo ritmo, la sua corrispondenza
al testo originale, alle esigenze dei movimenti labiali, nonostante
la mancanza del sincronismo provochi un notevole disturbo visivo
e riveli la meccanica del doppiaggio. .

. Nell'insieme, considerati alcuni casi particolari e fatte le do-
vute comparazioni, si puo affermare innanzitutto che il doppiaggio -
di questi importanti film scespiriani, e segnatamente di quelli di
Olivier, ci ha dato delle edizioni italiane diverse dall'originale e
per molti aspetti inferiori nonostante certi difetti e carenze degli
originali rispetto a un modello di perfezione non certamente irrag-
giungibile. Pertanto sembra che si possa concludere definendo il
doppiaggio come un fatto positivo solo per quanto riguarda la dif-
fusione di talune opere cinematografiche che altrimenti sarebbero
rimaste sconosciute a una stragrande maggioranza di spettatori, ma
negativo su un piano di rigore estetico, perché nonostante I'aspi-
razione alla fedeltd questa %edelté non c'e stata e non & possibile
e loriginale possiede un suo valore irrepetibile e immodificabile.
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recensione di GIAMBATTISTA CAVALLARO

Richard IIT
" (Riccarpo III)

Recra: Laurence Olivier..
SceneceiaTura: Laurence Olivier e

Alan Dent, dall'omonima tragedia di
Shakespeare. Forocraria (Technicolor,
Vistavision): Otto Heller. Musica: Sir

William Walton. SceENocraria: Roger
Furse ¢ Carmen Billon. Monraccio:
Helga Cranston.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Riccardo
III: Laurence Olivier, Clarence: John
Gielgud, Buckingham: Ralph Richardson,
Edoardo IV: Cedric Hardwicke, Lady
Anne: Claire Bloom, Regina Elisabetta:
Mary Kerridge, Jane Shore: Pamela
Brown, Hastings: Alec Clunes. ALtnr m-
TERPRETI: John Laurie, Esmond Knight,
Michael Gough, Stanley Baker, Norman
Woolland, Halen Haye, Patrick Trough-
ton, Clive Morton, Andrew Cruickshank.

" Propuzione: Laurence Olivier per la
London Films, 1955. OriciNe: Gran Bre-
tagna. DisTriBuzioNe PER L'Itaria: Ci-
neriz. .

Il Riccardo III di Shakespeare, &
storia nota, fu rappresentato per la
prima volta da Olivier al tempo del-
- lo sbarco alleato in Germania. C'¢
un legame fra i due avvenimenti?
Anche senza dar troppo retta ai bio-
grafi, c’¢ da ritenere di si. Il rap-
porto fra Shakespeare e il suo mag-
giore interprete attuale non & solo
di intelligente lettura, ma piu vivo
e complesso, quasi fra viventi, e fa-
vorisce I'abitudine inglese, isolana, di
1nterpretare il presente nel passato,
i fatti del mondo nella lezione della

propria ‘storia, per realizzare un fu-
turo simile al grande ieri.

Come I'Enrico V ridiede voce al-
P'anima epica del cittadino inglese,
ripetendogli la sua investitura prov-
videnziale (Amleto anche se non
nacque proprio come film, in un
mattino di sbadigli, & fuori di.un
intento di applicazione attuale: di
fronte a questl drammi, posti a ca-
vallo della storia, esso & il momento
della metafisica, la meditazione sul-
la vita e la morte davanti agli spet-
tri), cosi il Riccardo II1 pub essere
stato scelto come il rovescio dell'En-

“rico V, la introspezione e la condan-

na del nemico, conosciuto attraverso
i propri grandi ¢ mostri» antichi.
Se cosi &, ¢ evidente anche quale

viva funzione culturale eserciti il

teatro, ancora oggi, nella vita ingle-
se, sebbene in senso sottilmente
conservatore, come in questo’ caso.
Esso & ancor oggi cronaca, sentimen-
to, commento alla vita contempora-

.nea, attraverso le opere del passato’

e le moderne, come in una unica
contemporaneita.

‘Naturalmente questa operazxone

presenta dei rischi, percheé offre uno

specchio dei fatti suggestivo ma spes-
so improprio, traduce il giudizio sul-
le cose in un processo deduttivo che
confronta l'oggi allieri per capirlo.
Inoltre prolunga nel tempo la coabi-
tazione sempre pit difficile fra I'idea-
lismo di un passato. puritano, con le
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sue affermazioni astratte, e il reali-
smo pill empirico e calcolato delle

azioni presenti. Anche gli antifasci-
sti pilt accaniti, in Italia, non sono

mai riusciti a considerare soddisfa-
centi le versioni che il cinema anglo-
sassone ha dato di personaggi come
Napoleone, Alessandro Magno, Giu-
lio Cesare, Hitler, Mussolini (a par-
te, naturalmente, Chaplin), e cioe
di tutti i dittatori; dei movimenti
che erano il loro piedestallo, e infine
dei loro paesi, concepiti come smisu-
rati e affamatissimi Moloch.

Specialmente nei loro confronti (e
cosi anche di Stalin e del comuni;
smo), il-primo atté & quello di una
puritanissima dichiarazione di etero-
geneitd; da una parte gli incontami-
nati, dall'altra i mostri. Come se ‘si
‘trattasse’ di due nature, una delle
quali deve distruggere ¢la cosa dal-
l'altro mondos. Di qui il passo &
breve a togliersi ogni ragione per cer-
care di conoscere meglio ‘questi ‘pa-
renti rifiutati, escludendo qualsiasi
possibile corresponsabilitd con essi,
ed ogni loro giustificazione.

Questa netta presa di posizione
nega, se non altro, che oltre che da-
gli “abissi misteriosi del mondo mo-
-rale I'avversario esca anche dalla sto-
ria dell'umanitd e dei suoi errori,
tagliando. cos} radicalmente fra causa
ed effetto; il mostro esce dalla caver-
na ‘come ‘un non preparato aborto
‘della natura. Ed ecco Mussolini, Hi-
tler, il fascismo, Stalin, ecc., tutti
presentati ugualmente nei modi del-
T'accusa e del non giudizio, vale a
-dire della propaganda di guerra: la
dittatura presentata come voglia di

« conquistare il mondo », satanismo

del potere per il potere, come machia-
- vellismo puro, uso strumentale del-
I'uomo; e poi come fatto individuale,
senza partecipazione di- popoli. E,

IL FILM: ¢ RICCARDO IiI »

alla fine, come effetto di pazzia, tara
e deformitd individuale. La dittatura
¢ del ¢« non uomos.

- Questi stati di ostilita religiosa cir-
colavano nell'aria ‘e nella propa-
ganda anglo-americana durante la
guerra: ed hanno trovato anche da
noi degli equivalenti (nella intellet-
tualitd cattolica, ad esempio) per una
affine predisposizione a spiegare- i

fatti storici soprattutto in termini as-

soluti di morale e di teologia, ma non
a quel grado di inconoscenza, di ri-
fiuto, di decantazione moralistica.
Cercando, nella propria storia e
nell'opera shakespeariana, il paradig-
ma pitt possibilmente perfetto della
mostruosita contemporanea, Lauren-
ce Olivier non poteva non. scegliere

il Riccardo III .
- » N N

Come avviene per tutti-i grandi
poeti, & difficile dare una definizione
univoca delle opere, anche di quelle
(forse) meno mature, di Shakespeare.
II Riccardo I1I, abbastanza semplice
in’apparenza, non sfugge alla regola.
In esso, a mio parere, cercano la loro
fusione almeno tre grandi temi.

Il primo & la raffigurazione del

. protagonista come <« deformita di na-

tura» e quindi la scelta, da parte sua,
consapevole e tranquilla, del male. E’

- la metafisica del personaggio che di-
_venta struttura della tragedia. -

Il secondo ¢ la situazione reale, na--
turale del personaggio; egli & colui -
che conclude e porta a sistema i me-
todi gia usati in famiglia, denuncian-
done la « delittuositd » col renderne
pitt assurde le cause, pili violenti e
rapidi i metodi, piu dichiarati e or-

-rendi (perche privati di alibi) i fini.

Il terzo ¢ la graduale traduzione
del <piacere del male» in « pia-
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cere” del potere »; esso finisce per
prevalere sul primo, soddisfacendolo
. in gran parte

La caratteristica potente, ongmale
del. .Riccardo 111 "é - indubbiamente
quella di un dramma costruito sulla
loglca del male assoluto. E vorrei far
partire’ da questa constatazione le ri-
flessioni che seguono.

- M duca di Gloucester si- presenta
soprattutto come il momento finale

di gravitazione, denuncia, condanna, -

catastrofe di un mondo corrotto e
pervertlto in una gid orribile mec-
canica di delitti e profanazxom mo-
rali. Egli & una specie di Sole nero,
che abbuia e spazza via, portandoli
a catastrofe, gli elementi d1 deformita
morale gid presenti, ma non total-
‘mente consapevoli ed evidenti, nella
‘corte reale. Dopo di lui, con Rich-
mond, ritorna il sole vero, la Prov-
videnza illumina e legittima il potere.
Quella -di Riccardo, da questo punto
di vista, & una lucidissima azione di-
_mostrativa,. in-cui si scoprono; denu-
date" di ogni alibi di circostanza, le
linee interne di una logica gia ope-
rante.' La ¢ ragione di Stato » rivela
cosl la sua spaventosa demoniaca es-
senza, perché messa in opera <allo
stato puro» come modo perfetto di
-operare il male per il male, alla ri-
cerca-di un piacere perfetto, un pia-
cere, per_disperazione, superbo e so-
litario come. quello di Lucifero.

I fondamenti essenziali di questa
logica demoniaca, cui non & difficile
trovare riferimenti biblici, sono la rot-
tura interna, totale, nell'unitd dello
individuo; l'iniquitd interpretata co-
me sdoppiamento interno all'uomo,
fra il dire e il fare, fra la parola e
-1l suo valore, l'essere e la sua om-
‘bra; non & piu il male a tentare l'uo-
mo, ma questi a cercare il male; la
.conseguenza triste del piacere diventa

¢« RICCARDO ‘III'»

_divenuta

63

il piacere, I'ombra di Riccardo si tra-

duce in Riccardo che, come dice, ‘si

diletta a seguire la sua ombra, 11 )

male.

‘Questo primo snaturamento 'potta

‘con sé& tutti gh altri, essi ne sono la

diretta conseguenza. Tutta la trage-

‘dia, a parte la sua catastrofe finale,

¢ una messa in opera, fino a diven-
tare esercizio cerebrale, su’ questo as-

se.”Azioni' di- per s¢ non nuove alla

cruenta storia del potere e dei suoi

-delitti, diventano esemplari perch in
-esse & violentato, o alterato, il ritmo.

Sconvolto il rapporto di causa ed ef-
fetto, ecco distorti i ritmi di tempo,
i passaggi del sentimento (Anna por-
tata in un solo momento, sull’onda
dell’emozione, dal massimo - di ‘odio
all’amore); la corruzione dei comph-
ci, come Buckingham, diviene pia-
cere piu perfetto della effettuazione
vera e propria dei delitti- da parte di
essi; l'azione demoniaca muta conti-

-nuamente forme: una stessa volonta
«di potere diventa seduzione, .violen-

za, usurpazione del consenso popo-
lare, anteposizione « storica » (che di-
viene una specie di dottrina, una
giustificazione, per cosi dire, ideolo-
gica del delitto futuro) della notizia
al fatto, come -nel caso della morte
della - regina Anna. Con Riccardo si
da il caso unico ed esemplare che,
coincidendo il suo bene con. il male
totale; ‘la logica della- « ragione di
Stato» & la stessa logica del male;
inutile "la dimgstrazione,
l'autore ne insegue solo la fenome-
nologia, ponendola in tutta evidenza.
Appare cosi in piena scena la to-
tale subordinazione alla volontd ma-
ligna di sentimenti,. veritd, persone;

.la sproporzione fra l'operare e la ra-
1 fra 1

gione di esso (lo scopo ¢ pit del mo-
do dell’azione che del suo risultato)
‘e cosl via. .
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La stessa brama del potere, quello
che Filippo Sacchi chiama «lo spi-
rito di dominazione che & anche spi-
rito di distruzione» & una delle for-
me (sia pure la pill mostruosa e con-
tronatura), ma non la sostanza del
male di Riccardo. Per dirlo con una
formula, essa & il primo aggettivo del-
la scelta luciferina del protagonista,
non il sostantivo.

Concludendo queste osservazioni
sul testo.di Shakespeare, direi che
esso ha un’altra caratteristica: e cio¢
di possedere una costruzione essen-
zialmente dualistica; e percid natural-
mente drammatica. All'origine, a mio
vedere, c’¢ gia .un contrasto interno
fra un modo fatalistico, forse natu-
ralistico, di intendere l'azione di Ric-
cardo (quasi in sede storica, se non
provvidenziale; come un diluvio che
purifica il mondo, un portatore e
- sacrificatore, in se, di tutto il male
della sua famiglia) e un modo meta-
fisico, per cui la lunga vendetta &
soprattutto lo spaventoso affacciarsi
alla scena della storia del male as-
soluto quanto & possibile nell'uomo,
fino al limite dell'inferno.

Ma oltre questo contrasto, che ren-
de talvolta difficile la tragedia, in-
certa nei suoi sviluppi psicologici,
talora asserragliata nella stretta ‘po-
lemica di personaggi, talvolta invece
allontanata dalle sue circostanze sto-
riche in una teologica volutta di
esplorazione morale, mi sembra tipi-
ca la collocazione di Riccardo in po-
sizione agonistica rispetto agli altri
personaggi. Il male non ne fa un
d'o_minatore in partenza, rispetto agli
altri, ma solo lo differenzia, dividen-
do in due partj il campo: da una
parte lui, dall'altra la selva aggrovi-
gliata. di legami, "interessi, rancori,
delitti, tuttora operanti. Il Demone
assoluto combatte contro una fitta

¢ RICCARDO 1III »

rappresentanza di partecipazioni re-
lative del male, e con esse precipita,
lasciando lo spazio vuoto per il 1i-
torno della luce. _

Che cosi sia & chiarissimo — a
parte la scena delle tre regine (quar-
ta- del quinto atto), il lungo collo-
quio di Riccardo con Elisabetta e
Pesecuzione di Rivers, Grey e Bu-
ckingham — nella parte finale, dove
si_descrive la notte che precede. il
combattimento fra le truppe di Ric-
cardo e quelle di Richmond. La con-
trapposizione dei due mondi ¢ accen-
tuata; la scena & divisa nei due campi,
e gli spettri parlano con linguaggio
opposto, alternativamente, a. Rich-
mond -ed . a Riccardo entrando an-
ch’essi. in battaglia. In -questo senso,
il Riccardo di Shakespeare & un per-
sonaggio romantico, che contrappone
l'assoluto al “relativo (I'assoluto del-
linferno) e muore per esso, dopo
averlo adoperato come uno strumento
rivoluzionario, di rottura e contrap-
posizione. Una rivoluzione di sangue
che prepara il tempo migliore.

Non: entrano in questo discorso
(vi accenno solo di sfuggita) le mol-
teplici relazioni che, pitt o meno di-
rettamente, legano Riccardo a Jago,
ed anche ad Amleto, che mi sembra

‘Yerede piu diretto e purificato di

questo vendicatore. Vi sono singola-
1i analogie (anche a Riccardo & sta-
to _ucciso il padre, ad esempio, e
questo & il motore della sua ira:
egli opera nel sistema morale per il
quale il padre gli fu ucciso) e tra-
sposizioni. Sia il possesso assoluto e
tranquillo della Iniquitd, o.la arca-
na lucidith dettata dal fantasma (co-
me una condizione oltre la quale c’¢"
solo la verita della morte), in ambe-
due — Riccardo e Amleto — questa
esclusiva consapevolezza di se stessi
crea, in misure poetiche ben diverse,
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naturalmente, la pit totale liberta di -

azione, di distacco ironico sulla real-
& compromessa e misurata come da
un livido cielo.
* ¥ ¥
Parlando della interpretazione del
Riccardo III da parte di Laurence
Olivier attore e sopratutto regista, ne
tratterd come di una traduzione, dan-
do cioé per scontato che vi sia un
blocco sostanzialmente analogo, e ac-
centuanido invece le innovazioni.
‘Inoltre dovrd basarmi sul film che
ho visto io pilt che su quello che
era in- origine, il quale aveva .una
durata di due ore e tre quarti (mez-
z'ora di piv). E’ nota la liberta usata
" dal grande interprete nei confronti
dei testi- shakesperlam, intesi come
parte di un’unica grande rappresen-
tazione; egli opera scambi e interpo-
lazioni fra l'uno’ e l'altro (qui, ad

esempio, la sequenza di apertura &

derivata dal terzo atto dell’Enrico V1,
seguendo un’antica versione).

Cosi come per Amleto e per 'En-
rico V, Olivier si propone, per il Ric-
cardo III, anzitutto la necessitd di
una semplificazione, per motivi di
tempo e di struttura (intendo con
essa anche la disposizione psicolo-

-gica dello spettatore .d'oggi). Cid lo-

porta a scegliere, anzitutto — fra le
molteplici suggestioni che si spmgo-
no nel testo nelle direzioni piti ardue
e lontane — quel gruppo di conte-
‘nuti capace di parlare oggi alla vita
- contemporanea. Vengo‘no soltanto do-
“po le questioni della intelajatura
-drammatica, e della traduzmne cine-
matograflca
La scelta fondamentale di Olivier,
a mio glUdlZlO, ¢ nell'aver invertito
uno dei rapporti-base, quello fra il
male e la brama di potere. Nel dram-
- ma, come dicevamo, il sostantivo era
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il male, la'cruenta preparazione del -
trono ne era l'aggettivo, il pili pre-
zioso e perfetto. 1l piacere consiste-
va pilt nei mezzi che nel fine, quan-
tunque nella famosa scena <1l tro-

- no € vuoto? » anche Ja possibilita di

una intuizione del potere come pia-
cere in s¢ traspaia, forse per la prima
volta. Ma ¢ appunto questa possibi-
lita di infinite aperture a rendere
cosi complesso e non facilmente com-
ponibile ad unum il dramma, se non
vi si operi una scelta decisa.

. Nel film, invece, il piacere del de-
forme & il potere, il male ne & 'om-
bra indivisibile (vedi il primo mono-
logo di Riccardo). Olivier ha scelto,
cioe, quello che nella realta contem-
poranea — giudicaté con schemi mo-

*.ralistici — & l'estrinsecazione plu Cco-

nosciuta e diffusa del male. Piu1 che
nella metafisica assoluta, I'ordito pe-

- netra ora in quella applicata, cio&
‘nella morale. ¥’ uno studio di im-
-moralitd assoluta, tenuto tutto sul

piano del potere. E' questo appunto
il mostro contemporaneo; come dice-
vo all'inizio, in una interpretazione
raffinata e aristocratica. Questo spo-
stamento, naturalmente, modifica in
parte la struttura del dramma. In-
fatti nell'esperienza comune sono ca-
ratteristiche del « mostro » politico la -
sua assoluta supenonta sugh avver-

sari, la sua totale ingiustizra, la in-

comunicabilité del suo mondo inte-
riore. Esso ¢ una figura di primo

_piano, che occupa tutta la realta. (I1

dramma si spiega non pil attraverso
il suo confronto con il reale, ma,.
idealisticamente, nell'interno
della sua unitd frantumata, nei suoi
orrendi sviluppi, nelle reazioni che
suscita in noi, ammessi a partecipare
al suo processo, nel nostro finale ri-
fiuto).

Ecco dunque che, da dlalettlca, la .
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composizione diventa prevalentemen-
te monolitica. Se; nell'originale, Ric-

-cardo poteva dichiararsi oscenamente
fin ‘dall'inizio, perché in seguito la
‘sua scoperta presa di posizione si

batte agonisticamente — quasi-ven-

-dicatrice per assurdo — con un mon-

do gia percorso dal male (& cio¢ una

-consapevolezza intellettuale a distin-

guerlo drammaticamente) e quindi

-restava il dramma- come conflitto in

atto, qui invece €sso s risolve sostan-
zialmente in monologo. Olivier ci
porta bruscamente all'interno del per-

-sonaggio, rendendocelo simpatico, fa-

cendocene alleati. Il dibattito non &

pitt fra Riccardo, Margherita, Elisa-
-betta, Buckingham, Richmond, ma
. fra lui e noi. Egli all'inizio ci disarma
-con la sua brutale franchezza, poi ci
‘lusinga mettendoci al corrente dei
-suoi piani; & ironico, insinuante, pia-
‘cevole. Via via questo rapporto si in-
-tensifica, poi lentamente si rallenta
.e si perde, fino a quando si rompe
.del tutto abbandonando Riccardo, so-

lo, al suo sogno spaventoso. -Allora

“egli non ha pilt tempo per noi, an-

che Buckingham I'ha tradito ed &
morto. E’ Tora in cui egli ¢ solo,
condannato.

Si tratta di una vera rivoluzione
operata sulla impostazione shakespea-

‘riana.- In sostanza, mentre dopo il
“monologo iniziale il drammaturgo

manteneva una quasi totale equidi-

“stanza, lasciando -alla divinitd dei fat-

ti il giudizio, Laurence Olivier ca-
pisce potentemente che il vero mo-
mento drammatico di Riccardo ¢
quello del suo rapporto con noi; la

* sua psicologia in atto, la sua doppiez-

za giocata sull'alternativa continua

"dell’azione e della confessione, & tut-
‘ta la tragedia. Essa & costruita sulla

scoperta interiore del mostro, dalla

sua parte, e i fatti non.sono. che’

l'attuazione impallidita di cid che gia
ci & stato confidato nell'orecchio. Ne
deriva, probabilmente, lo svuotamen-
to parziale di interesse allo sviluppo
dell'azione, di cui & scontata in par-
tenza la riuscita (la’quale & tuttavia
meno importante della ideazione, e
soprattutto meno suggestiva, della co-
municazione confidenziale). Poi rom-
pe questa partecipazione in un tota-
le distacco.. Sembra amarlo troppo,
prima: poi odiarlo troppo, come un
Enrico V rovesciato, sconfitto, abban-
donato dalla Provvidenza. A badar
bene, questa rottura avviene contem-
poraneamente alla scoperta che Ric-
cardo III non & politicamente ado-
perabile (da parte di Buckingham) e
non resta che combatterlo in campo.
Si potrebbero costruire alcune inte-

ressanti analogie con la storia recente.

* F. ¥

.Cosi facendo Olivier risolve in par-
te la contraddizione basilare del
dramma fra storia e metafisica, lo
semplifica notevolmente, e gli crea
una nuova suggestione, forse difficile
ad essere raccolta subito dal pubbli-
co. Il dramma ha ora un andamento
sinuoso, dalla prima incoronazione (di
Edoardo) a quella di Riccardo, met-
tendo in opera la seduzione lucife-
rina della violenza politica., L'oriz-

‘zonte & forse pilt limitato, ma meglio

definito, ,e piu credibile. Poi sul fi-
nale, assume invece una terribilitd
religiosa, la stessa, quasi, di Eden che
aggredisce in Nasser il demone dit-
tatoriale. Dalla mitologia antica, che
attribuisce il delitto storico a una
sorta di sfida al Dio, si passa alla pit1

moderna, che lo attribuisce all'indi-

viduo contaminato dal male in un

-mondo di innocenti e di inerti. Il

‘ritmo & stabilito come in uno stato
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d’animo di. sedotto. che si vendica
della sua sconfitta, rifiutando ogni
ulteriore comprensione umana.

Gli altri-mutamenti strutturali so-
no facili da identificare. Essi parto-
no dalla constatazione che il « De-
mone » & il solo attore. Tutta l'al-
tra realtd & strumentale, nella dimen-
sione dellazione; tutta complice, te-
stimone, e infine memica, nella di-
mensione del pubblico. Egli ¢ al cen-

tro, con la suia radicata doppiezza, che -

& la sua arma fondamentale fra il
mondo dell’azione e quello del giu-
dizio.

Se cost stanno le cose, se l'azione
veramente 1mportante avviene in lui,

e fra lui e noi, & logico che gli altri-

personaggi sbiadiscano, diventando
burattini di gesso tutti foggla e co-
lore, come le grottesche vittime di
Hamer, in Sangue blu che in fondo

¢ la pit moderna traduzione del Ric-

cardo 11I; ed & anche logico che la

. concezione del delitto, la pregusta-
zione che si ha nell’ annuncxarlo, nel-
Tinsegnarlo, sia pitt importante, ai
fini espressivi, dell'esecuzione. Il di-
scorso, infatti, non batte tanto sui
fini quanto sulla indifferenza dei
mezzi rispetto ai fini, purche « siano
efficaci» (percid & un discorso di
carattere ‘morale, né& storico, né me-
tafisico); la sproporzione fra gli uni
e gli altri & tale, che sono proprio i
¢metodi» a rendere mostruosi . gli
scopi dell'azione: quando Riccardo
dice alla vedova Anna che la sua bel-
lezza fu .causa dell’ om1c1d10 da lui
Perpetrato, ecco. una tipica, attualis-
sima distorsione dei rapporti che cor-
tono intermedi fra la causa e T'effet-
to; 1 mezzi, appunto.

Cosi, mentre la preparazione & ac-
curata, studiata, I'azione nel film &
volutamente meccanica, violenta. E’
il delitto dell'intelligenza, che si rac-
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conta, nei modi della superbla intel-
lettuale. Riccardo III ha in mano i
fatti, li apre e chiude, li precede, ac-
compagna, segue, annulla. I film ha,
allora, ‘il ritmo metallico e taghente
di una macchina di ferro, di cui i
movimenti di panoramica e di car-
rello traducono l'immediatezza vio-
lenta. E’ la condizione del potere as-
soluto, determinato dalla < volonta »
del potere. Procedendo da un' mas-
simo di rappresentazione (la sedu-
zione di Anna), via via l'attuazione
dei misfatti sard data per scorci, ap-
punto come una semplice € ovvia ese-
cuzione. Il piacere ¢ gia consumato,
nel continuo innaturale proporzwna-
mento di orrende operazioni a una
futile ossessione — il regno — cosi
poco importante da essere, pill tardi,
offerto nel famoso gndo <« per un ca-
vallos.

. Un altro elemento sahente e
questo. Spesso Olivier opera una de-
liberata trasposizione e dissociazione
fra la causa e 'effetto, narrando I'una
nell'altro: cosi quando Riccardo or-
dina a Tyrrel Yassassinio dei «due
bastardi », la sua impazienza arriva

. a suggerire anche il modo (con il cu-

scino); il suggenmento ¢ piu violen-
to dell’assassinio, & gia « I'assassinio ».

“Ma quando Riccardo & morto il suo

corpo racconta, in una serie di or-
rende contorsioni, tutte le ferite ri-
cevute, mascoste prima al pubblico
dal groviglio dei suoi giustizieri.

¥ % ¥

Abbastanza spesso gli studiosi di
Olivier danno ai mezzi da lui i 1mp1e-
gati il significato di una univoca
decisione formale che in realtd non
ha senso se sciolta da una interpre-
tazione del testo. Cosi si & detto che

Amleto é basato .su cont1nu1 mov1-
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menti di macchina, senza darsi la pe-
na di collegare questa irrequietezza
della ripresa, e i toni calcinati della

fotografia, al divincolarsi mortale nel .

castello-tomba del principe di Dani-
marca; o che Enrico V & raffinata ele-
ganza di un aristocratico che sciorina
le sue ricchezze (era- I'affermazione
epica, piuttosto, che richiedeva lo
spiegamento solare del colore). -

Nel Riccardo 11I, ragionando in
questi termini, si potrebbe dire che
vi & linserimento dell’Amleto (il co-
lore nero, i movimenti di macchina)
nel mondo coloristico ed epico del-
I'Enrico V. Ma non ¢ il punto di par-
tenza migliore, per. orientare sulle
scelte formali del film. Anche qui, a
confermare una volta di pitt la singo-
lare perspicacia di Olivier nei con-
fronti del cinema, alla base vi sono
- decise quanto avvedute scelte e sem-
plificazioni.

Anzitutto, vi ¢ un problema di al-
" leggerimento, di aiuto reciproco fra
gl occhi e gli orecchi dello spetta-
tore. Tutto cio che & sostanziale, con-
creto, & Jasciato in scena, con tanto
di personaggi e di dialogo; addirit-
tura, aggiunto, quando, pur essendo
solo un simbolo, esso sia_importante
quasi come la realt, perche ¢ la real-
ta psicologica diun personaggio (Ric-
cardo e la corona). Cid che e agget-
tivale, & lasciato invece alla sugge-
stione (il silenzio nel canto dei frati
mentre Riccardo denuncia Clarence
al vecchio re); o come l'abito nero di
Riccardo fra i colori festosi, accesa-
mente contrastanti, della corte, e il
suo drammatico volgere al rosso, e
tornare nero, -come valore essenziale,
metafisico, da disporci sempre ad una
eccezionalitd, e ad una opposizione
di natura fra Riccardo e gli altri. Al
colore, infatti, & lastiato di esprime-
te la presenza metafisica del male
quale aggettivo dei fatti.

¢ RICCARDO 11X »

Cosi come ¢, il Riccardo III, .
aperto e chiuso dalla rituale musica-
lith di due incoronazioni (non nel
senso di un destino, come dice Ari-
starco, ma di una tragica purificazio-
ne, per lavare un'era contaminata),
mi lascia, alla fine, perplesso. _

In fondo, di questo film potrei ac-
cettare tutto, o quasi: la sua limita-
zione contenutistica a una specie di
« rapporto- Kruscev » (basta pensare
alla splendida invenzione di far av-
venire in piazza, anziche in una sala
del castello di Baynard, ]a grottesca
designazione « popolare» di Riccar-
do a re d'Inghilterra; presenti venti
persone, al massimo); la scomparsa
delle voci del popolo per le vie di
Londra e di vari personaggi storici;
la sottile, consumatissima scena della
seduzione di Anna, davanti alla ba-
ra, e poi sulla tomba, non pin del
suocero, ma del marito; la vivifica-
zione apparentemente gratuita, del-
la silenziosa, ambigua, inafferrabile
Lady Shore, che sguscia di scena in
scena come un colore, ¢ un sentimen-
to perverso e piacevole).

Dove il film batte un po’ a vuoto,
oltre- che sulle regine, e su Buckin-
gham (lira di Riccardo & meno le-
gittima, ora) & invece nella battaglia,
che non ha pitt una funzione dram-
matica, ma solo punitrice, di mecca-
nica conclusione; forse per questo an-
che la sua realizzazione & modesta.
Infatti che cosa avviene? Per il re-
gista, come per noi, il giudizio reli-
gioso & gia risolutore, piti di quello
delle armi (che per Shakespeare ne
era invece l'autenticazione necessa-
ria). Non*solo: per quanto sia ag-
ghiacciante la resa alla realtd esterna
dei dominatori da palazzo, come sono
concepiti qui i dittatori, tuttavia la
morte del personaggio che ha la sua
vita artistica nel rapporto con noi,
avviene quando egli ci perde, travolto

*
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dalla stessa meccanica-dei fatti. Stia-
mo a guardares iiudichiamo, ci se-
-pariamo da lui. A questo proposito
non sono d’accordo, di nuovo, con

Aristarco, quando dice che Riccardo

muore pilt nobilmente, ora che < non
viene ucciso in singolar tenzone, ma
sopraffatto da una moltitudine » co-
me Giulio Cesare. Tutta la sequenza-
finale & una trasparente figurazione
analogica di una scena di caccia al
cinghiale; inoltre la prima ferita &
inferta come si taglia il collo di un
porco. Non & la morte dell'eroe, &
l'estremo- insulto- a] tiranno, mostro
spregevole, bestia.-~ :

In tutto il film vi & una singolare

coerenza e perspicacia, una volta scel-:

to il bandolo del discorso. Anzi, le
aggiunte di Olivier-attore, con il
suo sorriso sottile fra la perfidia e il
disarmante candore (¢« io sono trop-

po ingenuo per questo mondo »), e .

la. figura sbilenca, come di falco in
attesa; e quelle di Olivier-regista, so-
no singolarmente suggestive, pene-
tranti. Che cosa dunque non persua-
de, alla -morte di Riccardo?. L

Forse questo.. Se l'eccidio del ti-
ranno, tragico ‘e mostruoso deposi—

kespeare anche la consurnazione del

-male che & in tutti noi, o almeno

della nostra ora di male assoluto, cio¢’

avveniva nellipotesi, analizzava in

assoluto il conflitto eterno del male

con la natura (e dopo questo paros-

‘sistico scatenamento era possibile, co-’

me nel Purgatorio dantesco alla fu-
ga dell'antico avversario, riprendere
"1 sereni’ discorsi, una volta scompar-
sa la paura), il processo di attualiz-
zazione fattone da. Olivier rende

clusione ottimistica, almeno sugli
schemi del « come prima ». La rive-
lazione - agghiacciante . della tecnica

\

\

del potere, della sua logica rigorosa,
di come essa si afferma, lascia degli
echi pitt lunghi della vita di Riccar-
do. La sua gelida ironia e la sua im-
placabile coerenza ci fanno fortemen-
te dubitare che si tratti di un mostro,
non di un uomo, e che la sua morte
lasci il mondo purificato.

Il punto & questo: le speranze in-
glesi, alla fine della guerra, la comu-
ne ideologia del mondo democratico,
ragionando in termini di < individui
demoniaci », tendevano a profilare un
volto ottimistico del domani. I1 Ric-
cardo III, in fondo, fa sperare che

- i Sia sempre un esercito, strumento

della civilta provvidenziale, a uccide-
re. il mostro, cio& che sia possibile

~dall'esterno l'eliminazione fisica del

male storico. Ma proprio nella misu-
1a in cui ha umanizzato e reso pro-
babile (di una probabilitad per assur-
do, ai limiti, ma.tuttavia umana) il

* duca di Gloucester, le spiegazioni mo-

talistiche non bastano pitt a tranquil-
lizzarci e la morte non ci garantisce
sulla rinascita del mostro. E’ il limi-

‘te_di Shakespeare e del suo tempo,

naturalmente, prima che di Olivier.

- Ma il protagonista del potere con la
tario del male, era nel testo di Sha-

sua coerenza crudele e consapevole
non ¢& piu il romantico « maledetto »
di Shakespeare, quanto, piuttosto, un
personaggio moderno con un destino
antico, che non & il suo; o almeno
non si ripete sempre.

Anche da un punto di vista di
struttura, dopo aver cosi dilatato il
ruolo «totales di Riccardo, la riso-
luzione in campo non persuade pit.
Occorrerebbe la sua sconfitta sul ter-
reno dell’-ideologia: non bastano gli
spettri a rifare I'equilibrio dramma-

estremamente improbabile una con- . tico in un film tutto costruito su un

immane squilibrio fra il mostro e gli
uomini.

g.h.c
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Anthony and Cleopatra

' 1909 Awrzony AND CLEOPATRA - produzione: Vitagraph (USA) - fegia:
J. Stuart Blackton. ' '
1910 Anromne et CrEoPATRE - prod. Film d’Art (Francia) - lunghezza:
. otto scene.
1913 Marcantonto E CreopaTrA - prod. Cines (Italia) - regia: Enrico
Guazzoni - interpreti: Amleto K]ovelli, Gianna Terribili Gonzales.
Antomne BT CLEOPATRE - prod. Pathé (Francia).

As you like it
1908 As vou LIKE IT - prod. Kalem (USA) - regia: Edwin S. Porter.

1912 As vou LIKE 1T - prod. Vitagraph (USA) - regia: J. Stuart Blackton -
interpreti: Rose Coghlen, Rosemary Theby, Maurice Costello, Harry
T. Morey, Rose E. Tapley, Kate Price, James Young - lunghezza:
tre rulli. :

1916 Love mv o Woop - prod. London Film (Gran Bretagna) - interpre-
te: Elizabeth Risdon. ' '

1936 As vou LIE 1T - prod. 20th Century. Fox (USA) - regia: Paul Czin-
ner - interpreti: Elizabeth Bergner, Laurence Olivier, Henry Hain-
ley, Sophie Stewart, Mackenzie Ward, Richard Ayler, Felix Aylmer.

, Cymbeline

1913 CymBELINE - prod. Thanhouser (USA) - lunghezza: due rulli - in-
terpreti: Florence La Badie, James Cruze, William Garwood, Wil-
liam Russell. . :

1925 CymseLNg - prod. UFA (Germania) - regia: Ludwig Betger. :
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Henry III - o o _
1909, Enmico HI - prod. Itala Films (Italia) - regia: ‘Giov‘anni Pastrone.

1912 L'assassinar p'Henry 111 - prod.. Radios (Francia) - regia: Henry
Desfontaines - interpreti: Constant Remy, Gaston Roudes, Georges
Gregoirc, Saillard, Jeanne Grundbach, Germaine Dermoz.' ’

Henry VIII

1911 Henry THE EicHr - prod. William G. Barker (Gran Bretagna) -
regia: Louis N. Parker - interpreti: Sir Herbert Beerbohm Tree,
Clifford Heartheley. Ripresa cinematografica dello. spettacolo di
Sir Herbert Beerbohm, Tree al His Majesty Theatre, trasportato -

in -studio. '

Henry V

1944 Henry 'V - prod. Two Cities Films-Olivier (Gran Bretagna) - regia:

* Laurence Olivier - sceneggiatura: Laurence Olivier;  Alan Dent e

Dallas Bower - fotografia (Technicolor): Robert Krasker - musica:

William Walton - scenografia: Paul Sheriff - costumi: Roier Furse

€ Margaret Furse - interpreti: Laurence Olivier, Renée Asherson,

Robert Newton, Leslie Banks, Esmond Knight, Leo Genn, Felix

Aylmer, Ralph Truman, Nicholas Hannen, Harcourt Williams, Ro-

bert Helpmann, Freda Jakson, Max Adrian, Niall Mc Ginnes, Fran-

cis Lister, -Janet Burnell, George Robey, John Laurie, Guy Midd-
leton. ' ' :

Hamlet | ‘ .

1900 Hamrer ‘-(‘scena ‘del duello) - (Francia) regia: Clement Maurice -
interpreti: Sarah Bernhardt, Pierre Magnier. '

1907 HaMmreT, 18 PRIncE DE DANEMARK - (Francia) regia: Georges Mé-
liés - interprete: Georges Méliés - lunghezza: 570 metri.

1908 Amrero - prod. Cines (ltalia) - regia: Giuseppe De’ Liguoro.

' Hamier - ‘prod. Vitagraph (USA) - regia: Stuart Blackton.

Hamrer - (Gran Bretagna) - regiz: William Barker - interprete:
J. Fisher White. . -

- AmiETO - prod. Milano Films (Italia) - regia: Luca Comerio.
1910 Hamrer - prod. Eclypse Film (Francia) - regia: Henry Desfontaines -
interpreti: Jacques Grétillat, Colonna-Romano.

AMLETO - prod. Cines (Italia) - regia: Mario Caserini - lunghg;za:
232 metri. - "
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Hamrer - prod. Nordisk (Danimarca) - regia: Augusto Blom - in-
terpreti: Alwin Neuss, Emile Sannom, Aage Hertel, Ella La Cour,
Carl Rosenbaum. Glrato al castello di Kronborg, luogo leggendano
della tragedia, con attori del Reale Teatro di Copenaghen.

‘Hamrer - (USA) - interprete: Alla’ Nazinova.

Hamrer (scena della sepoltura) - prod Film d’art (Franeia) . regia:
André Calmettes - interprete: Mounet-Sully.

Hamrer - prod Gaumont (Gran Bretagna) - regia: Cecil Hepworth
secondo la versione teatrale- di Sir Johnston Forbes-Robertson - in-

- terpreti: Forbes-Robertson, Gertrude Ellioft, S.A. Cookson e attori

1914

1917

1920

1935
1947

1954

del Drury Lane.

AMLETO - prod Ambrosio (Italia) - riduzione di Arngo Frusta - in-
terprete: H. Hamilton Revelle.

HamreT - prod. Vitagraph (USA) - regia: ]ames Young - mterpretz
James Young, Clara Kimball Young, Julia Swayne Gordon. :

AMLETO - prod. Cines (Italia) - regia: Eleuteno Rodolfi - mterpretz

Ruggero Ruggeri, Helena Makowska. -

HamrET - prod. Art.-Film (Germama) - regza Sven Gade - inter-
prete: Asta Nielsen. 1l fllm ¢ basato su una leggenda danese pit
che su. Shakespeare :

KHOON Ka Kuoon - (Indla) Si tratta del lavoro teatrale filmato.

Hamrer - prod. Two Cities Films- Ohv1er Rank - regia: Laurence
Olivier - sceneggiatura: Laurence Olivier e Alan Dent - fotografia:
Desmond Dickinson - scenografia: Roger Furse e Carmen Billon -
costumi: Roger Furse e Elizabeth Hennings - musica: William
Walton - montaggio: Helga Cranston - supervisore alla produzione:

. Phil C. Samuel - interpreti: Laurence Olivier,. Jean Simmons, Eileen - .

Harlie, Basil Sydney, Felix Aylmer, Norman Wooland, Terence
Morgan, Stanley Holloway, Harcourt Williams.

Hamrer - (India) - regia: Kishore Sahu - mterpretz Klshore Sahu,
Mala - Slnha, Venus Banerji.

Julius Caesar

1907

1908

Jurrus Caesar (La mort de Jules César) - (Francia) - regia: Geor-
ges Méliés - interprete: Georges” Méliés. - lunghezza: 344 metri.

Jurius Caesar - proal Sigmund Lubin (USA) - regia: Sigmund
Lubin.

Jurius Cagesar - prod. Vitagraph (USA) - regia: Stuart Blackton -

- lunghezza: 980 piedi (quindici scene).
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Gruito CEsase - prod. Itala Film (Itaha) lunghezza:"f -255 metri

- regia: ‘Giovanni Pastrone. -

Jurrus Caesar - - prod. Cooperatlve Company (Gran Bretagna) -

. regia: F R. Benson - interpreti: .F. R. Benson e la sua compagma

Giuvrio ‘Cesare - prod. Cines (Itaha) - regm "Enrico Guazzom -

mterprete Amleto Novelli. -

Jurius CaEsAR - prod. Brandon Film {David Bradley e studentl della
Northwestern University di Evanston - Illinois - USA) - regia: David

. Bradley - musica eseguita dall'Orchestra sinfonica di Chica 50 diretta

" "- da Grant Flechter - interpreti: Charlton Heston, Harol

1952

Tasker,
David Bradley.

Jurius Cagsar - prod. -John: Houseman per la Metro Goldwyn
Mayer - regia e sceneggiatura: Joseph L. Mankiewicz - fotografia:
Joseph Ruttenberg - musica: Miklos Rozsa - scenografia: Cedric

- Gibbons e Edward Carfagno - _costumi: Herschel Me.Coy - inter-

preti: Marlon Brando; James Mason, John Gielgud, Louis Calhern,

Edmond O’ Brien, Greer Garson; Deborah Kerr, George Macready,
* Michael Pate, chhard Hale, Alan Napler, John Hoyt, Tom Po-

wers, William Cottrell, Jack Paine, Jan Wolfe, Morgan Farley,
Bill Phipps, Douglas Watson, Douglas Dumbrille, Rhys Williams,

-Michael Ansara, Dayton Lummis, Edmund Purdom, Paul Guil-

foyle, John Doucette, Lawrence Dobkin, ]o Gilbert.

King Lear

1909
1910
1912

1916

Kive LEAR prod. V1tagraph (USA) - lunghezza 960 pledl . regza

.J. Stuart Blackton.

Re Lear - prod. Milano Fllm (Itaha) - riduzione di Gluseppe De

Liguoro.

Re Lear - prod. Film d’Arte Italiana (Itaha) - reguz Gerolamo

Lo Savio - interpreti: Ermete Novelli, Giannina Chlantom, Fran-
cesca Bertini.

Kinc Lear - p%obl. T"hé_nvhou_ser-Patl'ié (USA).

‘Macbeth

1905

1908

MACBETH (Duel scene from «Macbeth ») - prod American Muto-
scope & Biograph Co. (USA).

MacBeTH - prod. Vitagraph (USA) - regia: Stuart Blackton - lun-
ghezza: 960 piedi. L
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‘MacseTH = prod. Cines (Italia) - regia: ‘Mario' Caserini. '

MacserH - prod. Film d’Art (Francia) - regia: André Calmettes -

interpreti: Paul. Mounet, Jeanne Delvair.

"MacBeTH - prod ‘Cooperatlve Company {Gran Bretagna) regia:
.F.‘R. Benson - interpreti: F. R. Benson e la sua compagnia. -

MaAcBETH - prod Film Industrie Gesellschaft Heldelberg (Germa

" nia) - interpreti:’ Arthur Bourchier, Violet Vanbrugh -lunghezza:

; ~ cinque rulli.

1915

1917

1948

MACBETH - prod Tnangle (USA) - regza ]ohn Emerson - super-
visione: David W. Griffith - interpreti: Sir Herbert Beerbohm Tree,
Constance Collier.

LAD?'MAQB_ETH - prod. Palatino Film (Ita.lia)"- regia: Enrico Guaz-
zoni. [ ’ ) )

—MACBE'I'I-I - prod. Republic Pictures Mercury Films (USA) - regia

"-e sceneggiatura: Orson Welles - fotografia: John L. Russel - mu-

L sica: Jacques Ibert - scenografia: Fred Ritter - costumi: Adele Pal-

1955

mer - interpreti: Orson Welles, Jannette Nolan, Dan O’ Herlihy,

‘Roddy Mc Dowall, Edgar Barrier, Alan Napier, Erskine Sanford,
" John Dlerkes Keene Ourns, Peggy Webber, Lionel Brahm.

Jor MAcBETH (tit. italiano: < La legione dell'inferno ») - prod. Film

Locations Production” (Gran Bretagna) - regia: Ken Hughes - in-

‘terpreti: Paul Duglas, Ruth Roman, Bonar Colleano, Sidney James,

. Grégoire Aslan. Libera versione modernizzata della. tragedla

Measure for Measure

1942

DENTE PER DENTE - prod. Atlas (Italia) - regia: Marco Elter - in-

.. terpreti: Carlo T-amberlam, Caterina Boratto, Osvaldo Genazzani.

The Merchamt of Vemce

1908

1910

1912

Tue MERCHANT oF VENICE - prod Vltagraph (USA) - regza ] Stuart
Blackton.

I MEercanTE DI VENEZIA - prod. Film d'Arte Italiana (Italia) -
regia: Gerolamo Lo Savio - interpreti: Ermete Novelli, Francesca
Bertini.

Tue MercuANT OF VENICE - prod. Thanhouser (USA) - mterpretz

.. William. J.. Bowman Mlgnon Anderson, Florence La Badle, Wil-

1913

" liam Russel.

Suyrock - prod. Eclypse (Francia) - regla Henry Desfontalnes -
interpreti: Harry Baur, Romual Jouvé, ]ean Hervé Pepa Bonafé,
Denis d'Inés.
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-THE MERCHANT OF VENICE prod. Universal (USA) - regia: Louxs-
Weber e Philips Smalley . mterpretz L Weber P. Smalley, Edna
Maison. -

Tue MERCHANT OF VENICE prod Broadwest (Gran Bretagna)

regia: Walter West - interpreti: Matheson Lang, Hutin Bntton,
Kathleen Hazel Jones.

‘Der. Kaurmann von VeNepic (Germania) - regza Petéer Paul
Felner - interpreti: Werner Krauss, Henny Porten, Harry Lledtke,

B Claire Rommer.

It MERCANTE DI VENEZIA g prod. Ventunm—Elysée F11m (coprodu-
zione italo-francese) - regia: Pierre Billon - interpreti: Michel Si-
mon, Massimo Serato, Andrée Debar, Armando ‘Francioli, Llhana

Tellini, Olga Solbelh, Glorglo Albertazz1, Gualtlero Tum1at1

The Merry Wives of Wmdsor

1910 .

1911

~Tue Merry Wives or WiNDsor - prod Sehg (USA) ‘
FaLsTAFF - prod: Unban- -Eclypse (Francia) - regia: Henry Desfon

* taines - interpreti: Denis d'Inés, Louise Willy, Madeleine Bar]ac,

1918

1935

1954

_Andre Bacqué, Degeorge, Frangoise Rosay

Die LusTIGEN WEIBER von Winpsor - prod. Beck Film (Ger-

' manija).

D LUSTIGEN WEIBER - prod Cine - Allianz (Germania) - regia:

- Carl Hoffmann - interpreti: ida Schneider, Leo Slezak, Ida

Wiist, Maria’ Krahn, Otto Wernic
Ruth Claus. ’

Die Lusticey WEIBER VON WINDSOR - (Germania) - regia: Georg

e, Ellen Frank Helmut Weiss,

. Wildhausen - interprete: Sonja Ziemann. |

A Mldsummer Night’s Dream

1909

1913

1925

1935

Le soncE D'UNE NuIT D'ETE - (Francia) - regia: Le Lion.
"A Mmsummzr Nicar's Dream - prod. Vitagraph (USA) - regia:
J. Stuart Blackton - interpreti: John Bunny, Ann Russel.

Ein SomMmEerNacHTSTRAUM - prod. Deutsche Bioscop (Cermama)
regia: Stellan Ryen - interprete: Grete Berger.

Emn SomMERNACHTSTRAUM - prod. Neumann-UFA (Germama)
regia: Hans Neumann - interpreti: . Werner Krauss, Ruth Ellen

Weyher, Hans Albers.

A" Mmsummer Nicur's Dream - prod. Wamer Bross (USA)
regia: Max -Reinhardt e William Dieterle - interpreti: Mickey

- Rooney, James Cagney, Anita Louise, Dick Powell ]ean Muir,

Joe E. Brown - balletti di Bronislava N1]1nska
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Othello

1907

1908

1909

Orsiro - prod Cmes (Itaha) - regza Mario Casenm

‘OtHELLO - prod. Vitagraph (USA) - regia: Stuart Blackton.

OtELLO - prod. Cines (Itaha) - regia: Mario Caserini. -
Oterro - prod. Film d’Arte Italiana-Pathé (Italia) - regia: G.lo

" ~Savio - interpreti: Ferruccio Garavaglia, Cesare: Dondlm, Alberto

1910

1918
11922

1950

- "Nepoti, Vlttona Lepanto, A. Pezzaglia.

Despemona - prod. Nordisk (Danimarca) - regia: Augusto Blom -

" interpreti: Waldemar Psilander, Clara Pontoppldan, Else Frdlich,

" Robert Dinesen.

1914

OTELLO prod. Ambrosm (ltalia) - riduzione di Arrigo Frusta - in-
terprete: ‘Hamilton A. Revelle - lunghezza: cinque rulh

Ornerro - (Germania) - regia: Max Mack.

OrHELLO - prod Werner Film (Germania) - regia: Dimitri Bucho-

" ‘wetski - interpreti: Emil Jannings, Werner Krauss, Lya De Putti,
‘Paul Hartmann, Ferdinand von Alten. :

OreLro - prod. Mogador Fllms -Orson Welles (Italia) - regia e sce-
neggiatura: Orson Welles - fotografia:. Aldo, Brizi, Fanto, Fusi,
Troiani - scenografia: Alexander Trauner e Luigi Schiaccianoce -
musica: Francesco Lavagnino e Alberto Barberis - interpreti: Orson

» Welles, Suzanne Cloutier, Michael Mc Liammor, Robert Coote,

1955

"~ Hilton Edwards, Michael Lawrence, Fay Compton, Jean Davis,

Doris Dowling, Nicholas Bruce, Georges Spelvin.

Ornerro - {URSS) - regia: Sergei Yutkevic - musica: Aram Kacia-
turian - interpreti: Sergei Bondartschuk Inna Skobtzeva, Andrei
Popov.

Richard III

1908..

1911
1912,

1913

1919

Rscuarp 111 - p}od. Vita.grapl-lb (USA) - régia: Stuart Blackton -

interpreti: Thomas H. Ince, Florence Auer.

- Ricuarp III - prod..Cooperative Company (Gran Bretagna) - regia:

F.R. Benson - interpreti: F.R. Benson e la sua compagnia.

‘Ricuaro 111 - prod. Film d'Art (Francia) - regia: André Calmettes -

interprete: Phlhppe Garnier.

Rrcuarp III - prod. Sterling (USA) - regia: M.B. Dudley - inter-
prete: Frederick Warde,

Ricuarp III - (Germania) - regia: Max Reinhardt - interpreti:
Conrad Weidt e la compagnia di Max Reinhardt.
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Ricuard I - prod. Laurence Olivier-London Films (Gran Breta-
gna) -‘regia: Laurence Olivier - sceneggiatura: Laurence Olivier e

~ Alan Dent - fotografia (Technicolor, Vistavision): Otto Heller -

musica: William Walton - scemografia: Roger Furse’ e Carmen
Billon - montaggio: Helga Cranston - interpreti: Laurence Olivier,
John Gielgud, Ralph Richardson, Cedric Hardwicke, Claire Bloom,
Mary Kerridge, Pamela Brown, Alec Clunes, John Laurie, Esmond
Knight, Michael Gough, Stanley Baker, Norman Woolland, Helen

“Haye, Patrick Trouhton, Clive Morton, Andrew Cruickshank. -

Romeo and Juliet

1901

1908

1911

1912
1914
1915
1916

1920

1923

1926

- 1936

RoMmeo Er JurierTE - (Francia) - regid:_ Georges Méliés. Parafrasi

.+ della tragedia.

RomEo anp JuLmEr - ?rod. Vitagraph (USA) ; regia: Stuart Black-

ton - interpreti: Paul Panzer, Florence Lawrence.

Romeo E GruLierTa - prod. Cines (Italia) - regia: Mario Caserini -
interprete: Francesca Bertini (?).

Romeo anp. Jurier - prod. Gaumont British (Gran Bretagna) -
regia: W. G. Barker - interprete: Godfrey Tearle. '

Romeo aNp JuLier - prod. Thanhouser (USA) - interpreti: George

 A. Lessey, Irma Taylor.

; Roiymo ET JULIETTE - prod. Pathé (Francia). |

Gruverra & Romzo - prod. Savoia Film‘(vlfaliré) -'tihte}préte: Ar-
mando Falconi. R

Romeo ET JuLIETTE - prod. Societé Cinematographique de I'Asso-
ciation des Gens de Lettres (Francia). - '

ROMEO AND JULIET - prod. Biograph (USA) - supervisione: David
W. Griffith - interpreti: Francia X. Bushman, geverly Bayne.

RoMEo AND JuLeT - prod. William Fox '(USA) : ragia: Raoﬁl
Walsh - interloreti: Theda Bara, Harry -Hilliard. .

Romzo AND JULIET - prod. Universal (USA) - regia: vVin Moore.
RoMmEo unp Juria - (Germania) - regia: Peter Paul Felner.

RomE0 AND JuLIET - prod. Universal (USA) - regia: E. A, Dupont
- interpreti: Mary Philbin, André Mattoni, Raymond Keane.

Romeo anp Jurier - prod. Metro-Goldwyn-Mayer (USA) - regia: -

George Cukor - sceneggiatura: Talbot Jennings. - interpreti: Leslie

- Howard, Norma Shearer, John Barrymore, Ralph Forbes, Reginald
Denny, Edna May Oliver, Basil Rathbone, C. Aubrey Smith.
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Espome ot Le ‘CrAmp MAuDIT - - (Francia) - regia: Willy Rozier -

interpreti: Jacqueline Roman e Robert Lynen. Tratto -dal romanzo

o «Romeo -und Julia auf dem Dorfe» del poeta svizzero: Gottfried

1941
1983
1944
1948

1950

1953,

. ~Keller, 1sp1rato a Shakespeare. -

Romeo UND Juria aur pEM DorrE - (Svizzera) - regia: Valérien

‘Schmidely - interpreti: Margrit Wmter, Erwm Kohlund. Pure tratto

dal romanzo di G. Keller.

RoMEO v JULIETA - prod. Posa Film (Messico) - regia: Miguel Del-
gado.

RoMEo ET JULIETTE - prod. Les Fﬂm el Nll (Egitto) - regia: Kamal
Selim - interpreti: Leila Mourad, Ibrahim Hamouda.

ROMEO AND JULIET - (Indla) - regia: Akhtar Hussem - interpreti:
Nargis e Sapru.

Les amants. b VERoNE - (Francia) - regia: André Cayatte - inter-
preti: Anouk Aimée, Serge Reggiani. Versione moderna della tra-
gedia shakespeariana.

Gruvrerta E RoMeo - prod. Universalcine-Verona; Sandro Ghenzi
€ Joseph Janni (coproduzione italo-inglese) - regia e sceneggiatura:
Renato Castellani- - fotografia (Technicolor): Robert Krasker - sce-

- mografia: Gastone Simonetti - costumi:. Léonor Fini - musica: Ro-

man Vlad - interpreti: Susan Shentall, Lawrence Harvey, Flora
Robson, John Gielgud, Norman Wooland, Mervyn Johns, Bill Tra-
vers, Enzo Fiermonte, Ubaldo Zollo, Giovanni Rota, Sebastian Ca-

.- ‘bot, Lydia Sherwood, Nietta Zocchi, Piero Capanna, Fausto Signo-

1955

retti, Mario Meniconi.

L’'urtiva panza o1 Romeo E Grurierra (titolo italiano) - (URSS)
- regia: Leo Arnstam e L. Lawroski - ‘interpreti: Galina Ulianova,

, Y. Youanon. Trasposizione cinematografica del balletto d1 Prokofiev.

_ The Thammg of the Shrew

1908
1908

1911

Tue THAMING OF THE SHREW - prod Biograph (USA) - regia:

David W. Griffith - mterpretz Florence Lawrence, Arthur Johnson.

LA BISBETICA DOMATA - pmd Fratelh Pmesch1 Roma (Ita.ha) - lun-
ghezza: 187 metri.

LA MEGERE APPRIVOISEE - prod Eclypse (Francia) - regia: Henry
Desfontaines - mterpretz Cécﬂe Didier, Romuald Jouvé, Dems

- d'Inés.
" Tue THAMING OF THE SHREW - prod. Cooperatlve Company (Gran

Bretagna) - regia: F R. Benson - mterpretz FR Benson e la sua
-+ compagnia.
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1913 LA BISBETICA DOMATA - prod. Ambrosio (Italia) - regid: Arrigo Fru-
sta - interpreti: Gigetta Morano, Eleuterio Rodolfi - lunghezza:.
604 metri. ‘

1914 La BISBETICA DOMATA (tit. italiano) - (Dani_marca) - regia: Holger
Madsen - interprete: Rita Sachetto.

1928 Tue TamMmNING oF THE SHREW - prod. United Artist (USA) - regza
Sam Taylor - interpreti: Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Geof-
frey Wardwell Dorothy Jordan, Clyde Cook.

1932_ LA B1sBETICA DOMATA (titolo italiano) - prod. UFA (Germania).
1933 LA MEGERE APPRIVOISEE prod Invincible (Franc1a)

.1942. " LA BISBETICA DOMATA - prod Excelsa Film (Itaha) - regza Fer-
nando M. Poggioli - interpreti: Lilia Silvi, Amedeo Nazzari. L1-

_ bera versione modernizzata dell'opera shakespeariana.

1955 LA FIERECILLA DOMADA - prod. Benito Perojo-Vascos Fllms (Spagna)
’ regia: Antonio Roma - sceneggiatura: Villegas Lopez, ].M. Aroza-
- mena, Colina, A. Roman - interpreti: Carmen Sevilla, Alberto

. Closas, Claudine Dupuis, Raymond Cordy, ]acques Dinam, Manuel
‘Gomez Bur, Carlos Mendy. . ’

LA BISBETICA DOMATA (tit. 1tahano) (India) - regia: AbdulvRashid
Kardar. : o

The Tempest

‘]911 THE TEMPEST prod Thanhouser (USA)
1912 LA TEMPETE - prod Eclair (Francia).

The Twelfth nght

1910 ‘Tue TweLrma NicHT - prod Vitagraph (USA) - regia: J Stuart
- Blackton o

1955 LA DODICESIMA NOTTE (t1t italiano) - (URSS) --regia: ]acob Frid -
‘ mterpretz "Alla Lanonowa e Clara Luchko

‘The Winter’s -Tal_e .

1909 Tae WI;VTER’S TaLE - prbd Edison (USA)'

1910 Tue WinTER's TaLe - prod. Vltagraph (USA). - ‘regia: Ffan‘k
- H. Crane.

1913 RAccom*o DINVERNO prod ‘Milano F1lm (Itaha) - regia L Sutto

1914 Das WINTERMAGHEN prod. Belle Alliance ,(Ger,mama)



'Contributo ‘a._ﬁna bibliografia - -

L

a cura di RICCARDO REDI

I primi scritti a proposito di film tratti da opere di Shake-
speare appaiono — secondo le fonti di cui siamo in possesso oggi
— nel 1908: nell'anno precedente era infatti apparso il primo
Amleto, e pure nel 1907 erano usciti i primi periodici interamente
‘dedicati al cinema. Le prime notizie e critiche sui film shakespea-
riani si leggono sul Movine Picrure Worep, settimanale new-
- .yorkese, a ‘cominciare dal 1-agosto 1908, e sono naturalmente
anonime. Tali rimarranno fino al 1912, quando cominceranno- ad
apparire. firme come quella di Louis Reeves Harrison.

Tra il 1908 e il 1914 il Movine Prcrure WorLp porta
recensioni e notizie relative a 25 film tratti da opere di Shakespea-
re, prodotti nella maggior parte dalla Vitagraph. Gli stessi film
sono citati, per quanto pilt raramente, in un periodo all'incirca
eguale dal New York Dramaric MirroRr, da PHOTOPLAY €, pill
tardi, da Exceprionar ProtopLAYS, di New York.: o

Dalle raccolte di questi primi periodici si possono desumere
i dati relativi a film ormai scomparsi: non ¢& raro il ‘caso di ritro-
vare una-dettagliata descrizione del film, come nel Moving Picture
Worep del 5 dicembre 1908, che reca una « scene-by-scene synop-
sis 5 di un Julius Caesar della Vitagraph. .

Rari invece nel primo periodo dei film shakespeariani (che
va all'incirca dal 1907 al 1922) gli studi pitt ampi ed i libri. Si
tengano tuttavia presenti la scarsa diffusione degli studi sul cinema
ed il carattere prevalentemente pratico dei libri pubblicati in tale
periodo. 11 libro dell’Atkinson qui citato non & che un esempio
‘simile 2 molti altri; va considerato pitt come un libro didattico che
come un saggio di critica. Sul carattere degli altri due, pubblicati
da rivisté o organizzazioni femminili, non possiamo dire nulla. Il
primo & uno: scenario mai realizzato: 8
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WESTERMAYR, Arthur Joseph

Shakespeare; a photo-play; based on authentic information of
Shakespeare life...; produced with the official sanction and com-
mendation of the Pageantry and Folklore Commettee of the Ge-
neral Federation of Women's Clubs. New York, Caxton com-
posing Co., 1916.

Dugy, Helen
Shakespeare in the films. Woman’s Home Companion, 43, 8, giu-
gno 1916.

Trattasi di un’intervista con Sir Herbert Beerbohm Tree, nella quale il ce-
lebre attore inglese, interprete shakespeariano sulla scena e sullo schermo,

dimostra Iadattabilitd al cinema delle opere di Shakespeare.

Arrinson, E. J. Rupert
Key to the adaptation of the best of Shakespeares plays to the

stage — cinema — interaction process for the production of Dra-
ma. New York, The Knickerbocker press, 1920.

Verso il 1922 la moda dei film shakespeariani decade: solo
due o tre seguiranno negli anni tra il 22 e il 35, di fronte ai 120
prodotti nei pnm1 25 anni dell'industria cmematograﬁca Basti pen-
sare che non vi sard nessun Amleto dal 1920 al 1935, nessun Giu-
lio Cesare dal 1922 al 1951, e cosi via, eccezion fatta per il So-
gno di una notte di mezza estate o Romeo e Giulietta. Per quanto
riguarda questi due film, gli unici importanti tra Pesordio del so-
noro e la guerra, segnahamo a proposito di A Midsummer Nzght s

Dream, di Max Reinhardt:

A'NONIMO, in Cue, 3, 18, 2 febbraio 1935.

DAVY, Charles, in London Mercury and Bookman, 33, 62, no-
vembre 1935.

ForresT, Mark, in Saturday Review (London), 19 ottobre 1935.

HEREING, Robert, in Life and Letters Today (London), dicem-
bre 1935.

e un libro di notevole documentazione, stampato in due edlzlom
sul film Romeo and Juliet di George Cukor

SHAKESPEARE leham

Romeo and Juliet; the play, the original first folio scrzpt and the
final scenario of the film, together with articles on the productton

London, Barker’s 1936.
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SuakespeAre, William - ,
Romeo and Juliet; a motion picture edition illustrated with pho-
tographs. New York, Random House, 1936.
In esso, oltre al testo originale della tragedia e alla sceneggiatura di Tal-
bot Jennings si trovano, secondo un costume che poi diverra assai frequente,
le testimonianze degli attori, del regista, dei vari collaboratori.

Completano i libri editi prima della guerra i due seguenti:

Nicorr, Allardyce - )
Film and Theatre. New York, Crowell, 1936.
Capitolo I: Shakespeare and the cinema.

Kervry, F. M. _
Shakespearian costume for stage and screen-with nine plates, ecc.

Boston, W. H. Baker, 1938.

Olivie/r e '« Enrico V »

Il terzo periodo dei film shakespeariani inizia nel 1944 con
Henry V, di Laurence Olivier. Il suo apparire da I'avvio ad una
serie di scritti, che vanno dalle testimonianze sul film, al saggio
critico, alla polemica. La discussione di cui sono stati protagonisti
i film shakespeariani di questo periodo ¢ stata una delle piu vive
della saggistica cinematografica. Raggrupperemo gli scritti per ar-
gomento o per film,, trascurando in parte I'ordine cronologico.

Barxker, Felix o " -

The Oliviers. London, Hamish Hamilton 1dt. .
Biografia in cinque capitoli di Laurence Olivier e Vivien Leigh.
Estratti in italiano in «Cinema Nuovo », nn. 91 e seguenti.

Hurron, C. Clayton ) '

The story of Shakespeare’s Henry V. Preston, Punch Bowl! Press,

1945,

Trrr, Tom

Henry V in lighter vein.

Henry V, by William Shakespeare, in Technicolor: Laurence
Olivier's presentation (Pamphlet). o

Non risulta essere stata pubblicata la sceneggiatura dell’Exn-
rico V: l'originale dattiloscritto trovasi nella biblioteca del British
Film Institute e figura nel catalogo; un atlante fotografico tratto dal
film ¢ stato pubblicato in Cecoslovacchia:

Fizmova Oxenka: Henry V, in « Ceskoslovensky Filmvy Na-
kladetelstvo», 1946. ,
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Parecchie riviste hanno pubblicato le dichiarazioni program-
matiche di Olivier a proposito del film. Citeremo:

Orvier, Laurence _

Nascita dellEnrico V, in <« Sequenze», I, 2, ottobre 1949.
Oltre alla descrizione di molti problemi pratici e difficolta superate, si
pud leggere: « Se nel 1599 fosse esistito il cinematografo, Shakespeare sa-
rebbe stato il pitt grande produttore di film del suo tempo. Si put-dire che
egli scrivesse per il cinematografo quando spezzettava l'azione in una serie -
di piccole scene... Il coro che apre I'Enrico V quasi invita alla creazione
~ del film: Non pud questa stretta arena contenere i campi immensi di Fran-
_ cia... ». La tesi, qui accennata, di una particolare ¢ cinematografabilita » dei
testi shakesperiani, sard oggetto in seguito di molte polemiche.

Una questione particolare sara quella della « terza via », ca-
ratterizzata da una nuova impostazione dei rapporti tra immagine
e immagine e fra immagine e suono.

Puccmv, Gianni, in' ¢ Film d'oggi», 1945, I, 22,
« Eisenstein, Carné e Olivier hanno costruito tre film, nei quali il ci-:
nema diviene somma viva € movimentata di tutte le arti in una: un dia-
logo ricco, complesso, <« artistico » e narrativo, al tempo stesso efficace let-
terariamente e amalgamato in modo nuovo e singolare a tutti i valori sonori
del film, un dialogo musicale e plastico... ».

P1ETRANGELI, Antonio, in « Fotogrammi » € in « Bianco e Nero,

ottobre 1947. ~ o
« ... Olivier col suo Henry V e ancor pit Marcel Carné (...) tentano una
nuova rivoluzione dei mezzi espressivi. Deliberatamente i due registi cer-
cano di schiantare ogni consueto modo di narrazione, per dare alle imma-
gini e al racconto un respiro pitt profondo (...) che permetta allo spettatore
non di subire, ma di contemplare quelle immagini. I1 sonoro, non pii sot-
tomesso, acquista una nuova funzione ».

Viazzi, Glauco, in ¢« Cinetempo », 1945, I, 13.
Si pronuncia contro lesistenza di una terza via. «Come mai opere
realizzate in paesi cosi dissimili... possono avere una effettiva unicita di
sostanza? ».

Bonrante, Egidio. :
Enrico V, in «Sequenze », I, 1, settembre 1945.

La discussione sard conclusa pit tardi, con I'apparire dell’En-
rico V sugli schermi italiani. La formula « terza via» o <terza
fase » viene sepolta, e viene riesumata solo per constatarne 1a fine. -

Awistarco, Guido: Film di questi giorni¢ Emrico V, in ¢ Cine-

ma», n.s., 33, 28 febbraio 1950.
Ricorda le intenzioni patriottiche con cui il film fu girato nel 1944. Analiz-
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za gli elementi cinematografici della tragedia in relazione alle dichiarazioni -
di Olivier. L’Amleto gli sembra piu « cinematografico », ma inferiore di
- valore. Enrico V & opera di interpretazione-traduzione, non nel senso tea-
trale, ma cinematografico e teatrale insieme. La superioritd sull’Amleto con-
siste nell'essere un fatto di cultura: una interpretazione rigorosa sul piano
umanistico. :

Curaring, Luigi: Cattivi Pensieri, in « Cinemas n. s., 33, 28 feb-
braio 1950. ‘
Constata il cambiamento di giudizio da parte dei critici nei riguardi del-
VEnrico V. Dalle accuse di «non cinematografico » agli applausi al capo-
lavoro. ' ' ’

D1 Giammarreo, Fernaldo: Henry V, in « Bianco e Nero s, XI,

3, marzo.1950. .
Il fantasma della «terza via» & stato ucciso nei cinque anni passati tra
la prima e la seconda proiezione dell’Enrico V. Non esiste pitt il problema
della superiorita o inferioritad del dialogo rispetto all'immagine.” Dopo i film
di Olivier I'espressione « teatro filmato» & divenuta impropria. L'Enrico V
non raggiungerebbe ‘la perfezione dell Amleto nel rapporto dialogo-imma-
gine; inoltre si nota un evidente distacco tra la stilizzazione scenografica che
predomina nel film e il realismo della battaglia.

De Luca, Franco: Ewrico V in « Comunitd », gennaio-febbraio
1950.

Parallelamente I'attenzione dei critici si era soffermata sul
problema generale della traduzione dei testi letterari o teatrali sul-
lo schermo e su quello del reale autore del film:

; q

OjetT1, Paola: Shakespeare sullo schermo, in ¢ Bianco e Nero »,
IX, 5; luglio 1948. :
Dopo aver citato i film di Reinhardt e Cukor, afferma che il film Enrico V
¢ di Shakespeare e non di Olivier.

Paorerra, Roberto: Lettera sul cinema britannico, in <« Bianco e
Nero », X, 2, febbraio 1949. ’

Sapour, Georges: Aspetti culturali nel film del dopoguerra, in
¢« Cinema » n. s., 23, 30 settembre 1949.
«...Oggi il cinema-teatro & diventato un genere riconosciuto, rispettabile,
grazie ad opere come Ivan il Terribile, I Amleto, Les parents terribles... ».

-Nel frattempo la pfogrammazione di Amleto aggiunge nuovi
argomenti alla discussione. Olivier precisa le proprie idee sui film
shakespeariani scrivendo la prefazione ad un libro di documenta-
zione curato da Alan Dent: '

Hamier. The film and the Plaj. Edited by Alan Dent. London;
‘World Film Publications, 1948.
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Il libro raffronta il testo della tragedia con la sceneggiatura. Nella pre-
fazione Olivier dichiara di aver voluto rifare 'Amleto come l'avrebbe rea-
lizzato Shakespeare. Si domanda se la ri-creazione sia lecita; ma una volta
ammessa la legittimita, sarebbe stato pazzesco fare della semplice regia tea-
trale. Dent spiega i rimaneggiamenti del testo con le esigenze del cinema.
Furse illustra i concetti scenografici. '

Tue Frum Hamrer: A record of its préduction. Edited by Brenda '

~ Cross. London, The Saturn Press, 1948, '
Anche in questo libro i principali collaboratori del film illustrano il proprio
lavoro. o S ' :

Carrick, Edward .
Art and Design in the British Film. London, Dennis Dobson, 1948.
IMustra tra le altre, le scenografie di Paul Sheriff per Henry V, e di Roger

Furse per Hamlet. .

La critica del filmv « Hamlet »

Curarint, Luigi: Venezia 1948, in < Bianco e Neros, IX, 8,
ottobre 1948. =
¢ Olivier ha trovato per il testo di Shakespeare il movimento, il ritmo
proprio del.film. Quel girare della macchina attorno =lla tragedia (...) Sono
scanditi con la sintassi precisa del linguaggio impiegato. L'interrogazione
che Olivier ci ha dato(...) & prettamente filmica, tanto da non potersi avere
Peguale in teatro»..

Arrstarco, Guido: Film di questi giorni: Amleto, in « Cinema»

n. s., 8, 15 febbraio 1949,
Si pone il problema se si tratti 'di cinema o no. Ritiene che sia pilt opera
di interpretazione che di creazione, simile a quella del regista teatrale.
Esamina la differenza tra gli stacchi e i movimenti di macchina. «Il con-
‘tinuo oscillare della camera intorno ad Amleto suggerisce dubbi e certezze
di questi (...) Inoltre le ‘aspirazioni verso I'alto sono suggerite da movimenti
verso l'alto (...) Inversamente i movimenti verso il basso suggeriscono (...) le
passioni terrene ». :

Aristarco, Guido. ) _
Storia delle teoriche del film. Torino, Einaudi, 1949."

* Nelle pagg. 202-205 analizza la fotogenia del film Hamlet, ripetendo i -
concetti esposti su « Cinemas e insistendo sulla fusione di varie tecniche
diverse. : ) '

‘Moscon, Giorgio, in « Belfagor», IV, 1949.
Esamina la figura di Amleto quale appare dallinterpretazione di Olivier:
volitivo, di eccezionale vigore intellettuale, diversa dall'originale perso-
naggio di Shakespeare. Passa in rassegna i tratti stilistici € mezzi formali

del film.
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Papst, Georg Wilhelm: Cinema, domani, in ¢ Cinema» n. s,
n. 28, 15 dicembre 1949.

. « Amleto non & un film cinematografico, ma eccellente teatro, fotografato
in modo superbo. Ma Olivier ha fatto bene a comporlo poiche esso rende
Shakespeare accessibile a milioni di persone...».

Aurior, Jean Georges: Il cinema si pud fare anche con il teatro,
in ¢ Cmema» n. s., n. 30, 15 gennaio 1950.
«Non bisogna - dlmentlcare che dietro Olivier c'era Shakespeare e quin-
di quei salti nello spazio (...) sembrano pilt dovuti a una precedente scaltrezza
o incanto shakespeariano, che non a una speciale abilitd di Olivier ».

Criarmv, Luigi: Pane al pane: Cinema e teatro, in « Cinema»
n. s., n. 72, 15 ottobre 1951.
Rlafferma la vahdlté di Amleto indipendentemente da qualsiasi linguag-
gio usato.

WmnmeTon, Richard.
Drawn and Quartered London, 1949. .

..]a parola gemo & stata abbondantemente attribuita a Olivier (..). A
costo di mettere in gioco tutto il mio istinto cinematografico, dichiaro che
tutto cid & una sciocchezza. Se egli intende continuare a fare film sha-
kespeanam, si procuri un regista che sappia esprimersi in termini cinema-
tografici...

D’ALessanpro, Angelo: 11 problema critico dell’ Amleto di Olivier,
in «Bianco e Nero », XIII, 1, gennaio 1952,
Da un punto di vista tipicamente crociano critica le dichiarazioni pro-’
grammatiche di Olivier e le varie giustificazioni date dellAmleto. Analizza
le alterazioni del testo e i nuovi significati assunti dalle scene. Propone la
definizione di « poesia del distacco ».

Bamring, Frank: Sir Laurence Olivier, attore, regista e produt-
tore, in «Eco del Cinema e dello Spettacolo s, IV, 44, 15 marzo
1953,

Orson Welles: « Macheth »

Prospert, Giorgio: Risposta ad Elsa Maxwell, in « Cinema » n. s.,
1, 25 ottobre 1948.
Giudica il film mediocre e pretenzioso: «Il Macbeth ripete esperienze -
intellettualistiche vecchie di trent’anni, superatissime per un europeo».

CasteLro, Giulio Cesare: The Magnificent Orson Welles, in
«Bianco ¢ Nero », X, 1, gennaio 1949.. :
« Macbeth non si sa bene come prendetlo E’ certo il documento piut ri-
levante del cattivo gusto dell'uomo... L'espressione complessiva & di fal-
sitd, di orpello, di un Macbeth shakespearlano trasportato su un palcosce-
nico d'opera... La barbarie di Macbeth & una barbarie ben pii autentica e
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tremenda, nel suo dramma di coscienza, che non quella vista da Welles in
modo, potremo dire, wagneriano... ».

CasteLro, Giulio Cesare: Dieci anni di cinema americano, in
¢ Bianco e Nero», XI, 12, dicembre 1950.

Lronarp, Harold: Hollywood. Notes on Macbeth, in < Sight and
Sound », marzo 1950. S

D1 Giammarreo, Fernaldo: Macbeth, in* « Bianco e Nero », XII,

4, aprile 1951. . .
¢ Welles ha visto nella tragedia orrore e -violenza, ciog quello che effet-
tivamente ci si trova ». Olivier introdusse in Amleto persino elementi moderni
e nessuno l'ha trovato illegittimo. Si deve quindi accettare anche un'’inter-
pretazione del Macbeth, sulla base dell'immediatezza, della violenza, della
barbarie. Tuttavia Welles ha trascurato altri motivi, e il tessuto della tra-
gedia, da vario e ricco che era, & divenuto uniforme. '

Monpapori, Alberto, in « Epoca », 8 settembre 1951.
Giudica Macbeth un esperimento di gran lunga superiore a quello del-

I'Amleto di Olivier.

Contemporaneamente continua la discussione generale sui pro-
blemi del linguaggio cinematografico, discussione in cui si fa fre-
. NgUagglo Cu i » A1
quente riferimento ai film shakespeariani:

Gaecwy, Nino: L'inquadratura e il mondo poetico del regista, in

< Cinema» n. s, n. 12, 15 aprile 1949. '
Parlando del valore espressivo degli elementi «<internis afferma che *
¢« l'estrema perfezione compositiva, dispirazione chiaramente pittorica, ma
priva di significazioni ideali, delle inquadrature di Henry V assume mi-
nore importanza nell'equilibrio del cinema come arte dell’evidente voluto
squilibrio figurativo di talune inquadrature del Caligari ».

Guerut, Nino: L'aspirazione al purismo minaccia Larte del film,
in « Cinema s n. s., n. 53, 30 dicembre 1950. '
In polemica con Aristarco nega che Hamlet e Henry V siano opere di
traduzione. Del resto le due opere sono valide in cinema, mentre Henry V
in teatro & discutibile. ‘

Purtricaro, Domenico: Influenza della pittura sul cinema spet-

tacolare in < Bianco e Nero », XI, 8-9, agosto-settembre 1950.
L'esperienza del colore nel cinema & ancora allo stadio infantile, consiste
nel grossolano tentativo di imitare i colori naturali, cid che «equivale a
tenere un anacronistico piede in una ottocentesca e bolsa estetica natura-

listica... ». NellEnrico V' si passa da Brueghel alla favola, al cartello della
Coca Cola. h .

~ Cuiaring, Luigi: Avvertenza (La terra trema, sceneggiatura), in
< Bianco e Nero », XII, 2-3, febbraio-marzo 1951.
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La critica cinematografica si & sganciata da ogni poetica. ¢ Film come
Y'Amleto, Enrico V, Ivan il Terribile, La terra trema (...) superano il concetto
di montaggio e di materiale plastico come specifico filmico... ».

Cuiarint, Luigi: Spettacolo e film, in < Belfagor », 31 marzo 1952,

Orson Welles: « Othello »

ArtsTarco, Guido: Film di questi giorni: Otello, in « Cinema »
n.s., 76, 15 dicembre 1951. :

Riesamina il caso Welles, le sue stravaganze ed esterioritd, Nota la po-
lemica tra la tradizione umanistica dei film di Olivier e il primitivismo
di Welles. Quella di Welles & una interpretazione romantico-barbarica alla
Schlegel, per cui Othello sarebbe la tragedia del barbaro male assimi-
lato ». Ma il contrasto tra barbaro e civilta lascia il posto ad un semplice
caso di gelosia. Nota nel film una forza calligrafica inconsueta.

Cuuarmv, Luigi: Pane al pane: Noticina sull Otello, in ¢« Cine-
mas n.s., n. 77, 31 dicembre 1951.
Welles ha soffocato il parlato per giungere a una cinematograficita illuso-
ria perché non raggiunge l'unitd ‘dell’immagi'ne filmica. Ha uno stile, ma
su di lui pesa lincubo dello specifico filmico, il senso della tecnica e l'equi-
voco della teatralita.

Lang, -John Francis: Lettera a Welles, in ¢« Cinema » n.s., n. 79,

1 febbraio 1952. . .
Rimprovera a Welles di non essere all'altezza della tragedia shakespeariana.
Critica i prestigiosi movimenti di macchina e gli ricorda che il cinema chiede
invece il dramma interiore. Cita I'esempio di Bresson.

Bazin, André: Othello, in « Cahiers du Cinema », 13, giugno 1952.

Dorspay, Michel: Othello, ou la solitude de notre temps, in < Ca-
hiers du Cinema », 16, ottobre 1952.
Welles ha dichiarato che « questi adattamenti . cinematografici di opere
di Shakespeare devono intendersi come libero svolgimento di esse... ».

: Rorinson, David: Othello, in « Sight and Sound », spring 1956.
Analizza le varidzioni apportate alla tragedia e nota che i tagli spesso im-
-pediscono la comprensione della vicenda. Il film & centrato su Otello
e Jago a scapito degli altri personaggi: tuttavia Jago & poco chiaro, né si
capisce perché odi il Moro. Il discorso in cui delinea i motivi della sua ge-
losia- ¢ omesso.

A questo punto si pud considerare finita la grande discus-
sione sul linguaggio cinematografico determinata in buona parte
dai film shaiespeariani. Non sta a noi fare il punto sull'argo-
mento, tuttavia apparira chiaro al lettore di queste note bibliogra-
fiche quanto profondo sia stato I'evolversi delle idee fondamentali
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della critica di fronte ai problemi sollevati proprio dai film shake- .
speriani. Che sono stati indubbiamente molti: il rapporto fra let-
teratura e cinema, la traduzione-interpretazione, il teatro filmato, il
colore, e cosi via. -

‘I film che hanno fatto seguito all'Otello- di Welles hanno
trovato acque pitt calme: ci limitiamo percio a riferire le notizie
bibliografiche che. li riguardano in ordine di tempo, senza preoc-
cuparci di ricostruire alcuna discussione. :

Fenimv, Giorgio N.: Giulio Cesare all' Universita, in < Rassegna del
film »,-13, aprile 1953, )
Da notizia del Julius Caesar di David Bradley, lodandone il rigore di stile
e.la vitalitd e freschezza.

Ballo in casa Capuleti (frammento di sceneggiatura da Romeo e
Giulietta di Castellani), in « Cinema Nuovo », 15, 15 luglio 1953.

Aristarco, Guido: I mobbisti vogliono il Golem, in <« Cinema
: Nuovo », 15, 15 luglio 1953. .
Da notizia del Julius Caesar di Bradley, presentato a Locarno.

Fenin, Giorgio N.: Il Giulio Cesare di Mankiewicz nel teatro

dell'uccisore di Lincoln, in « Cinema Nuovo », 15, 15 luglio 1953.
Ricapitola sommariamente i film shakespeariani di Hollywood. Accenna alle
qualita cinematografiche della tragedia, riferendo I'opinione di Hazleton
Spencer. '

RICHIER, Jean-José: L'affaire César, in. < Cahiers du Cinema s, 29
dicembre 1953.
Il film di Mankiewicz tende a scivolare verso la «tranche d'histoire »;
nelle mani del regista la camera sembra aver perso.ogni magia creatrice.
Di Bradley si ha invece I'impressione che scopra il cinema. Trascrive tutto
quello che ¢ scritto o solo menzionato nel testo. -

'‘GueLr1, Nino: Julius Caesar, in «Bianco e Nero», XV, .1, gen-
naio 1954, :

Giulio Cesare made in USA, in « Cinema» n. 134, 31 maggio
- 1954, : ‘
Raffronto fotografico tra il Giulio Cesare di Bradley e quello di Mankiewicz.

De Sancris, Filippo - Rep1, Riccardo: I due amanti veronesi da
Masuccio a Shakespeare, in « Cinema » n. s., n. 143, 25 ottebre
1954. '
Esame critico, storico e filologico comparato dei principali testi che sono
stati la fonte della tragedia - shakespeariana. Evoluzione dei personaggi
e della storia attraverso i vari autori. Variazioni adottate da Castellani nei
riguardi del testo shakespeariano,
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MoranoiNi, Morando: Incontro con Cas‘tellani, in «Cinema»
n. s., n. 143, 25 ottobre 1954.

Denn, Paul: The Filming of Shakespeare, in Talking of Sha-
kespeare, edited by John Garrett. New York, Theatre Arts
Books, 1954. .
Una conferenza tenuta a Stratford on Aven a un pubblico di insegnanti
su come giudicare se un film shakespeariano ¢ utile o no alla conoscenza
di Shakespeare, Percid pone Vaccento sulle manomissioni dei testi originali,
sulle cause dei tagli. Prende in esame Romeo and Juliet, Henry V, Hamlet,
Julius Caesar. ’

Cavrenpovt, Giovanni: A Shakespeare si addice la dimensione fan-

tastica in « L'Eco del Cinema e dello Spettacolo », V, 85, 30 no-

vembre 1954. ‘
Riporta l'osservazione comune che i continui cambiamenti di scena in
Shakespeare sianocinematografici. Ma obbietta che la scena elisabettiana
& una costruzione fissa. « La vera scena era dunque nella parola: era creata
di volta in volta dalla suggestione che essa era capace di suscitare con le
sue allusioni e riferimenti...»>. Conclude quindi che ogni tentativo di ma-
terializzare questa scenografia fantastica porta a impoverire il risultato, co-
mé si nota nel film di Reinhardt dove la corte dei folletti sembra una
turba di ragazzini al bagno. Loda percid la scenografia dellEwnrico V, e
trova soffocante quella di Amleto. Nelle scenografie rudimentali- di Welles
la poesia spazia liberamente, sebbene il Macbheth sia viziato da una inter-
pretazione unilaterale. Rimprovera a Castellani d’aver snaturato la storia
d’amore di Giulietta: in generale forzare Shakespeare significa distrugger-
lo. Per questo preferisce la modesta trasposizione di Mankiewicz.

Lamsert, Gavin: Romeo and Juliet, in « Sight and Sound », au-

- tunno 1955.
Commento sul- film-balletto di Arnstam, che trova affascinante sotto molti
punti di vista, pur notando che taluni episodi non possono esser spiegati

dalla sola danza.

Micuaur, Pierre: Un film-ballet: Romeo et Julliette, in < Ca-
hiers. du Cinema », luglio 1955, 49.
Loda la grandiositd della realizzazione di questo « vero film di danza », che
si fa apprezzare anche per la fedeltd a Shakespeare. Nota tuttavia che il
balletto russo & rimasto indietro rispetto a Massine e a Balanchine.

DE SomacARRERA, Manuel: Shakespeare en candelero, in « Re-
vista Internacional del cine », 21-22, novembre-dicembre 1955.
Saggio storico sui film shakespeariani, con varie informazioni e filmografia.

Prousg, Derek: Richard III, in «Sight and Sound », inverno
1955-1956. :
‘Lo definisce uno dei migliori film shakespeariani, un sottile, rotondo ri-
tratto di rara statura, la pit straordinaria prestazione di Olivier. Solo la
battaglia manca del peso adeguato. .
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Girererr, John: Between the acts, in «Sight and Sounds, pri-
mavera 1956. :
I film shakespeariani sono di moda in Russia. L'Otello di Yutkevich &
tutto centrato' su Otello e Jago e le scene tra i due possiedono una strana,
elementare tensione raramente raggiunta nei film occidentali. Il film rag-
giunge un’intensitd emotiva piu varia e sottile di quella della « virtuosa»
interpretazione di Welles.

ManveLr, Roger: Perde e guadagna Shakespeare sullo schermo,
in ¢ Cinema » n. s, n, 169, 1 luglio 1956.
Raffronto tra I'Otello di Yutkevich e quello di Welles. Ammette che
lazione spezzettata in Shakespeare offre molte possibilita di ambientazio-
ne, ma le ritiene inutili. Sopratutto critiche le scene ¢ intensamente poe-
tiche interpretate all'aria aperta con lo sfondo della bellezza rivale del Me-
diterraneo o del Mar Nero ».

Prousk, Derek: Othello, in «Sight and Sound », estate 1956.
Definisce il film di Yutkevich uno dei migliori <« Shakespeare filma-
ti». I motivi che Yutkevich scopre nel lavoro fanno di Otello un auten-
tico eroe tragico. Trattasi comunque di un totale ripensamento del sog-
getto.
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