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Cinema italiano fra due crisi

(Elementi per una storia del neorealismo)

di FERNALDO DI GIAMMATTEO

I

- I critici italiani sono sempre stati un poco presuntuosi. Si sen-

" tono parte viva di un movimento di idee che nasce con loro e che da
loro si esprime con accenti originali. Si ritengono i protagonisti

delle vicende di una «cultura cinematografica » che vuol distin-

guersi dalla cultura in generale e che talvolta ambirebbe camminarle

avanti, in posizione di avanscoperta. Peche? Perche essi sono bene

o male fratelli e figli del neorealismo, movimento culturale inno-

vatore, come abbiamo- cercato di chiarire nei capitoli precedenti,

Si puo dire, per questo, che vantino gli stessi meriti e lamen-
tino gli stessi difetti nel neorealismo? Non proprio. Paragonati ai
protagonisti delle vicende creative, essi hanno meriti minori ed un
minor numero di difetti. Comunque, resta il fatto che rappresen-
tano un « blocco chiuso », il quale in genere intrattiene scarsi rap-
porti con l'esterno. Solo per pochi. si puo affermare che abbiano
una personalitd formata prima della cultura e poi dal cinema.

La situazione di « blocco chiuso » — che influisce su tutti —
¢ stata determinata dalla sovrana indifferenza del mondo cultu-
turale per i problemi cinematografici. Gli uomini di cultura con-
tinuano, nella maggior parte e malgrado ogni apparenza contraria,
a giudicare il cinema un « divertimento da iloti »; o, peggio, come
una terra di conquista. E’ un atteggiamento sbagliato e pericoloso
(anche se in genere la produzione cinematografica parrebbe giu-
stificare il disprezzo), perché in un periodo cosi « rivoluzionario »
come quello del decennio neorealistico nulla sarebbe tanto neces-
sario quanto l'umile sforzo di comprendere, senza preconcetti o
complessi di superioritd. Per rinnovarsi‘si possono impiegare tutti i -
mezzi, anche il cinema, se in esso scopriamo la voce piu viva e ori-
ginale del nuovo corso della storia. Ma si provi a porre la cultura
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accademica e non accademica italiana in contatto con tali veritd:

al massimo se ne ricava un assenso generico, privo di reale convin-
zione (basterebbe, per dimostrarlo, il tono della nota lettera di Be-
nedetto Croce a Luigi Chiarini) (1).

L’arte precede la cultura

Questo spiega perche la cultura cinematografica — il «blocco
chiuso » — ha lavorato in una situazione di disagio, ancora mag-
giore di quello che afflisse gli artisti. A differenza di costoro, in-
fatti, non possedeva una forza (per gli artisti era la capacit creativa,
per essi I'intuizione critica e la preparazione intellettuale) altrettanto
grande. Altrettanto rivoluzionaria.

E’ accaduto tante volte che gli artisti abbiano sopravanzato la
cultura, che siano stati pitt « grandi » — e percid nuovi — del-
'ambiente culturale in cui vivevano. Ma, nel caso del neorealismo,
bisogna distinguere fra maggiore grandezza e precedenza. Il feno-
meno al quale abbiamo assistito & complesso. Anzitutto, il neoreali-
smo — fatto di creazione artistica — non ha preceduto, ma ¢ stato
preceduto dalla cultura cinematografica. L'esigenza di un rinno-
vamento del cinema italiano in senso realistico fu avvertita dap-
prima dalla critica cinematografica nell'anteguerra e durante la
guerra (le testimonianze migliori del movimento si trovano nelle
riviste Bianco e nero e Cinema, fra il 1937 e il '42). Certe affer-
mazioni « realistiche » di allora nascevano da un doppio ordine di
influenze: per alcuni critici si trattava di sviluppare le premesse

populistiche del fascismo e di operare quindi entro gli schemi della

cosiddetta cultura popolare (la cauta rivolta dei giovani avveniva in
nome di una illusoria purezza delle idee « rivoluzionarie », per un
ritorno al fascismo delle origini e contro le degenerazioni burocra-
tiche del potere); per altri era invece un modo indiretto di con-
durre una vera e propria opposizione al regime, sulla scorta di

vaghi ideali antifascisti e democratici. Non & possibile separare le

due posizioni, come non ¢ storicamente esatto classificare l'intero
movimento sotto 'etichetta generale dell’antifascismo. Gli sforzi di
quel vivace gruppo di intellettuali si spostavano di continuo dalla

-

(1) Bianco e Nero, anno IX, n. 10, dicembre 1948.
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ripetizione di vecchie esigenze demogogiche del fascismo (le quali
oggi appaiono altrettanto vuote quanto il cinema evasivo, provinciale
e ottimistico ispirato dal governo) alla intuizione di un’altra realtd
culturale, piti vera e civile, che il regime aveva tentato di stravol-
gere per i suoi fini.

Il solo punto in cui confluivano, abbastanza chiaramente, le.
due posizioni era la richiesta di un cinema pit italiano — piu
« nostro », si diceva — che rispecchiasse meglio le caratteristiche na-
zionali delle masse e degli individui. Non si nega che obiettivo
fosse gia stato intravisto dagli artisti stessi (per esempio da Blasetti
con Sole - 1928) o che fosse proprio in quegli anni inquadrato dai
tentativi di alcuni registi (oltre al Visconti di Ossessione e al Bla-
setti i Quattro passi fra le nuvole, ricordiamo il Poggioli di Sissi-
gnora e Gelosia, il Franciolini di Fari nella nebbia, il Baffico di
Terra di nessuno, il Ballerini di Piccolo Hotel, il Palermi della Pec-
catrice, il De Robertis di Uomini sul fondo); si vuol dire soltanto
che fu la cultura cinematografica ad organizzare uno stato d’animo
diffuso, precisandolo in una serie abbastanza coerente di idee e di
aspirazioni. Fu attraverso la cultura che il cinema italiano prese co-
scienza della necessitt — € dei modi auspicabili — di un -rin-
novamento. :

Quando — sul finire della guerra e nel pieno della Resistenza
aperta al fascismo — si giunse alla maturazione dei temi neoreali-
stici, la forza creativa degli artisti ebbe il sopravvento. Chi su
quella strada era stato preceduto dalla intuizione critica della cul-
tura, realizzd nelle opere il programma concreto del nuovo cinema
e impresse una lucidita perfetta alle idee faticosamente teorizzate.
Non solo, ma vi aggiunse un suo apporto originale, quello in cui |
consiste la validitd autentica.del neorealismo (la fusione dell'im-
pegno di documentare democraticamente la realtd italiana con la
scoperta di un nuovo linguaggio espressivo). Qui l'arte fu pit grande
della cultura. La cultura, che I'aveva preceduta e preannunziata,
non seppe tenere il suo passo. La critica cinernatografica denuncib
un respiro pitt corto e orizzonti pit limitati. Se si leggono le prime
sue reazioni ai film dell'immediato dopoguerra si incontrano espres-
sioni quasi ingenue di meraviglia, insieme ad un PeENoso € vano
sforzo di definire il neorealismo. Ma come definirlo? .
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Una definizione che tarda a venire

« Il poeta — scrisse Pavese nel 1950 — inventa, comprende e
passa oltre. ma non ¢ da scherzare nemmeno per lui. A ogni svolta
del suo lavoro, della sua conquista, lo attende il pericolo della Capua
letteraria. Uno pud sempre farsi epigono di se stesso: cedere alla
tentazione di fermarsi pitt del lecito e sfruttare il paese gia conosciu-
to e conquistato. E il tragico & questo: che mentre a un letterato non
occorre esser altro che letterato, un poeta dev'esser anche letterato
(cioé colto, secondo il suo tempo) e dominare con mano ferma
questo groviglio di abitudini e compiacenze che ¢ la sua lettera-
tura » (1). Una Capua letteraria di notevole gravitd ha infiacchito.
i poeti del neorealismo, e fra le tante ragioni che spiegano il feno-
meno possiamo mettere la relativa inefficienza della critica. Nessuno
ha detto loro che stavano sfruttando un paese gid conosciuto e ro-
vistato sin negl.i' angol-i pitt riposti. La dritica, immersa in una
passionale- partecipazione alle alterne vicende del cinema piutto-
sto che intenta ad esaminare i motivi neorealistici, preferi svilup-
parsi sul piano del dibattito ideologico, con prevedibili conseguenze.
Gli artisti ricevettero inviti e pressioni molto sovente; indicazioni
utili assai di rado: Li si lascio impigrire mentre si credeva di
pungolarli. .

Del resto, per tentare di definire il neorealismo la critica do-
veva prima ridefinire se stessa. Cid produsse quel dibattito sulla
« revisione dei metodi critici » che, provocato dall'accenno di un
critico della seconda generazione (Guido Aristarco), 's'insinud in
breve dappertutto, monopolizzando a volte I'intera capacita di ana-
lisi della cultura cinematografica. Una storia del neorealismo dovra
tenerne esatto conto. Le linee dominanti di quella « revisione »
si concentrarono su un terreno neutro, aperto — separatamente 0
contemporaneamente — all'idealismo crociano (e gentiliano in sot-
tordine) e al marxismo. Croce, Gramsci e Lukasc furono i poli di
maggiore attrazione. In un secondo tempo si fecero assaggi in altre
direzioni meno battute, ora verso 'esistenzialismo, ora verso lo spi-
ritualismo, ora verso il pragmatismo, ma con mediocri risultati.

Il dibattito, spesso caotico e inconcludente, affrontd solo due
temi: il rapporto fra arte e realtd, e il valore specifico dell'opera

* (1) La letteratura americana e altri saggi, (Einaudi), pag. 330.
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d'arte. Sarebbe troppo lungo, in questa sede, ripercorrere l'itinera-
rio compiuto. Quel che serve & stabilire che, sotto la spinta di una
radicale insofferenza verso qualsiasi genere di formalismo e per il
bisogno di giustificare anche da un punto di vista estetico il valore’
della nuova realth democratica e popolare, si formd una corrente di
critica — come si disse — « impegnata », pronta a cogliere il signi-
ficato dei contenuti ma poco sensibile ai problemi del linguaggio e
dello stile. Ne derivd che tutte le definizioni escogitate per fissare
le caratteristiche proprie al neorealismo si imperniavano sugli aspetti
morali, o ideologici, o politici in ‘esso presenti. Per curiosa, e neces-
saria, conseguenza anche i tentativi di definizione spiritualistica del
_nuovo cinema italiano insistettero sugli stessi temi, € Si risolsero in
atteggiamenti esterni al centro del problema o si concentrarono sui
presupposti morali che sorreggevano l'opera degli artisti.

La direzione di queste ricerche non poteva dirsi sbagliata. Ma
" non si giunse fin dove sarebbe stato necessario giungere, per otte-
nere che le ricerche fossero utili. Una cultura intimamente parte-
cipe alle sorti del neorealismo non si sarebbe fermata all’esame del
rapporto fra arte e realtd ma avrebbe anche indagato sui modi di
‘interpretazione artistica della realta stessa. Data una certa realtd
italiana (il dopoguerra con i suoi problemi, individuali e sociali,
pratici e morali), importava studiare quali fossero le vie pitt adatte
— pitt storicamente vere — per trasferirla, caso per caso, nell’'espres-
sione artistica. Dire che occorreva essere realisti, significava poco.
Meglio sarebbe stato dire anche con quali mezzi lo si doveva essere,
quale tipo di linguaggio si doveva adottare per corrispondere ai bi-
sogni degli spettatori. Solo in questo modo si sarebbe potuto definire
il neorealismo.

Zavattini come critico

Cosi accadde che gli artisti andarono da una parte, e la cul-
tura da un’altra. L'unitd del movimento, proclamata in ogni occa-
sione, si riveld fittizia. Certo, non spettava alla cultura il compito
di elaborare una ‘poetica, ma le spettava senza dubbio la responsa-
bilita di preparare il terreno sul quale gli artisti si sarebbero mossi.
Non facendolo, lasciava che i furbi camuffassero per realismo anche
i rottami di vecchie poetiche praticamente inservibili.
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Potrd sembrare un paradosso, ma vi fu un uomo che avverti
questo bisogno, e non era un critico. Era un artista, che si sforzava
di dimenticare il suo caso personale — la sua poetica — per sco-
prire qualche linea di condotta utilizzabile da tutti. Fra le molte
idee che uscirono confuse dalla sua mente per troppa passione
(com’era naturale in un uomo come lui), troviamo alcuni spunti di
sicuro interesse. Quando non scambid la sua personale poetica con
le e51genze generali ma riuscl a staccarsi dalle opere che andava
via via componendo Zavattini divenne un critico efficacissimo. Si
cred persino un metodo, tutto suo particolare. Esordiva quasi sempre
con ovvie constatazioni e a poco a poco, procedendo sul filo di una .
disarmante naturalezza, introduceva nel discorso le sue novit.

E’ sufficiente un esempio solo, esaminato con attenzione.
« L'artista — disse in un’intervista del 1954 — non deve partire
dall'arte ma deve partire dalla vita. In questo senso: che deve par-
tecipare ai fatti collettivi, deve avere la volontd di parteciparvi, e
non — come si ¢ sempre detto — di rappresentarh solamente. Piu
si arricchisce di questo suo civismo, pitt egli rappresenteré dei fatti
che contribuiranno alla formazione della societd. L’artista non & in
vacanza, e allora rappresenterd una vita non in vacnaza. Qualcuno
puo dubltare che venga fuori una rappresentazione noiosa, meno
divertente di queHe di una volta. Certo che per una mentalitd an-
corata al passato questo dubbio pud essere fortissimo, ma se si entra
nel concetto che davvero stiamo esplorando 'uvomo del tessuto so-
ciale, ci divertiremo in questa esplorazione; parlo proprio di diverti-
mento, quello che sta tanto a cuore dei produttori, per esempio.
Tutte le inchieste che viene voglia di fare, da quella su una citta
a quella su un individuo, sono inchieste che col crescere della nostra -
coscienza ci dinno un divertimento enorme (voi vedete che i giovani
hanno sempre bisogno di un divertimento che sia confezionato,
mentre man mano che si va avanti con gli anni, diventano diverti-
mento anche cose che sono proprio della vita: come una passegglata
una conversazione ecc. ) Questo per indicare che, col farsi piu virile, -
la coscienza civica sara in grado di trovare veramente spettacolarg
tutto cid che derivera da questa esplorazione umana diretta. Ancora
oggi una quantita di gente che noi conosciamo se la cava dicendo
“ma io sono un artista’. Sembra una frase di tempi remoti, invece
la udiamo oggi sulla bocca di grandi artisti. Essi restano grandi ar-
tisti, noi ammiriamo le loro opere, e molte di esse sono state utili,
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ma non hanno contribuito in quella maniera massiccia definitiva
rapida al mutamento della societd in cui avrebbero potuto contri-
buire se invece di fatti sporadici ci avessero offerto un insieme di
opere, in tutti i settori, spinte da questa esigenza civica. Lo so: si
pensa subito all’arte che diventa schiava delle dittature, che diventa
didattica nel senso pitt propagandistico della parola, ma io non riesco
a capire come da un arricchimento umano, cui da origine questo bi-
sogno di partecipazione, possano derivare delle opere sacri-
ficate » (1). : ‘
" Questo non ¢ il solito ritratto dell'artista « impegnato ». Zavat-
‘tini, contraddicendo addirittura i risultati delle sue opere (che na-
scono da una ispirazione intimistica, patetico—ironica), propugna la
necessitd di un puro e semplice rifiuto dell’arte. Un rifiuto meto-
dologico, come punto di partenza e come ambizione cosciente del-
'uomo di cinema. In una cultura accademica e sospirosa quale la
nostra, dove l'ansia dell'ineffabile ha sempre ostacolato 'interesse
per lo studio della realtd in ogni settore, la posizione di Zavattini
¢ condannata, per ora almeno, all'isolamento.

" Che ha fatto di tanto eccezionale? Nulla, a pensarci bene, se
non presentare un pianodi lavoro opposto a quello che la cultura
cinematografica adottd concorde fin dall'inizio. Ad una ricerca
astratta dei motivi che potrebbero giustificare una estetica del rea-
lismo egli ha sostituito 'impegno di cercare nella pratica, dal basso,
i mezzi per trasferire la realtd nella struttura spettacolare del film.
Nessuna preoccupazione per l'arte: anche per lui, come per Grier-
son, l'arte non & la cosa pitt importante. Implicitamente, egli ritiene
che sia un ‘errore muovere dall’estetica per scendere alle opere:
prima si tratta di costruire, se & necessario anche fuori del terreno
estetico, avendo piena fiducia nel proprio lavoro e smettendo una
volta per tutte i romantici abiti dell'artista. Porsi davanti alla realta
in veste di artista, per Zavattini ¢ gia sbagliato. I film non saranno -
opere d’arte ma documenti, inchieste, saggi?® Poco male. Anzi, be-
nissimo. E’ proprio quello che ci occorre.

(Si comprende facilmente che questo sarebbe stato uno dei
modi pilt seri per creare una cultura di carattere popolare, lascian-
- doci alle spalle le prevenzioni romantiche, accademiche e falsamente
poetiche di tanta cultura borghese. Ma, essendo le cose andate in

(1) Rassegna del film, n. 21, giugno 1954.
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modo diverso, occorre adattarsi alla situazione, giacché a forzarla
innaturalmente si rischia di sfasciare tutto. Ecco il motivo per cui
oggi conviene insistere sulla via borghese del cinema italiano, visto
che la cultura non ha creato altre basi su cui lavorare).

Film popolare e industria cinematografica

L'amore per l'arte ha sempre offuscato 'amore per la realta.
L'estetica idealistica di cui ¢ imbevuta la nostra cultura tende a con-
finare l'opera d'arte in una specie di sopramondo, regno della per-
fezione e del genio. Il critico, nella tenace ricerca di una distinzione
fra poesia e non poesia, si allontana inconsapevolmente dai pro-
blemi pitt grossi e si rifugia anch’egli nell’aria rarefatta che avvolge
soltanto le cose belle. Perde di vista gli infiniti legami che uniscono
l'opera d'arte — la poesia — con i film comuni — la non poesia —
e con I'ambiente (industriale, politico, psicologico) dal quale essa &
nata. Inseguendo il fantasma dell'eccezionale, trascura la corposa
evidenza della vita quotidiana, del tessuto umano e sociale che for-
nisce la materia prima alla cultura di una nazione.

Negli anni pitt recenti, quando comincid a profilarsi la se-
conda crisi, si & molto discusso del film popolare. Constatato che non
si trovavano motivi di interesse tanto forti per attrarre 'attenzione
degli spettatori, si affermd che il neorealismo aveva fallito il suo com-
pito fondamentale: tentando di essere popolare nei temi e nella so-
stanza, non aveva saputo essere popolare anche all'esterno, nella
diffusione. Un ragionamento ineccepibile, ma non esauriente. La
limitata diffusione, o comunque l'interesse solo epidermico e tran-
sitorio suscitato durante gli anni migliori, potrebbero anche costi-
tuire la prova del nove della sua sostanziale « impopolarita ». Perd,
costituiscono soprattutto la prova che la cultura cinematografica ha
trascurato di compiere sino in fondo il proprio dovere. Oggi ce ne
avvediamo, e cerchiamo di porvi disordinatamente rimedio (fiori-
scono da ogni parte, per esempio, le inchieste fra il pubblico, le ana-
lisi statistiche, gli studi economici), ma con ogni probabilita & troppo
tardi. : .

Se il cinema italiano moderno era all'inizio un corpo vivo — €
lo era, come i fatti dimostrano — sarebbe stato necessario conside-.
rarlo in quanto tale. Prima di sezionarlo, dividendo puntigliosamen-
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te poesia da non poesia, sarebbe stato bene esaminarlo come un tutto,
nella sua organizzazione, nei suoi rapporti con il paese, nella strut-
tura mentale dei suoi autori (i pitt grandi come i pilt piccoli), nel
meccanismo della sua esistenza minuta. Si sarebbero allora analizzati
con molta cura quei film medi e minimi che di un cinema rappre-
sentano il nucleo e ne assicurano, quando siano robusti, la conti-
nuitd. Anche la continuita culturale. Nell'anno di Paisa (1946) ap-
parvero film come Amanti in fuga, L'Apocalisse, Monteccassino,
Malacarne, Uno tra la folla, Biraghin, Fatalita. Nell'anno di Ladri
di biciclette (1948) videro la luce non solo In nome della legge,
Amore e Il mulino del Po, ma anche L'eroe della strada, La sepolta
viva, Monaca santa, Voragine, Toto al giro d'Italia; I contrabban-
dieri del mare. 11 1951 fu Panno di Umberto D. e di Roma ore 11,
e insieme l'anno di Anema e core, Messalina, La grande rinuncia, 1
due derelitti, Quattro rose rosse, Accidenti alle tasse, L'ultima sen-
tenza. Potremmo continuare mella documentazione se non fosse,
oggi, del tutto inutile. S
“ Un'industria che accanto alle poche opere d’arte fabbrica que-
sti film, si orienta verso un tipo di spettacolo ricreativo con precise
caratteristiche nazionali, da cui la cultura non pud prescindere nem-
meno quando si appresta a definire la poesia. E’ vero che contro
lidealismo scoppid una frenetica rivolta nel dopoguerra: cosi si ¢&
perlomeno, sempre creduto. Ora viene il sospetto che fosse una ri-
bellione assai blanda, spaventosamente inerte e confusionaria. 11
" marxismo, per esempio, cercd di sostituire ai criteri idealistici nuovi -
criteri per separare poesia da non poesia (e fu proprio questo 'ele-
mento che si dimostrd insostituibile), ma non tentd mai seriamente
di uscire dai confini dell’estetica: il rumore che fece, nel corso di
simili operazioni, fu grande; i risultati appena sufficienti o negativi.
Rivelatisi del tutto sterili i conati spiritualistici nell’oppisizione al-
lidealismo su questi temi, si sarebbe forse potuto utilizzare profi-
cuamente il pragmatismo, che qualche settore della cultura italiana
andava riscoprendo. Senonche la mancanza di-contatti fra il cinema
e Lesterno frustrd subito 1'impresa: i saggi di John Grierson, che
rappresentavano una buona applicazione del pragmatismo al cinema,
non furono nemmeno letti. L'unico pragmatista senza saperlo, fu
nel suo tormentato isolamento, Zavattini. (Inutile aggiungere che,
- negli ultimi tempi, si & cominciato a risalire la corrente. Questa &
storia recentissima, fa gia parte della seconda crisi). '

\
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Cio che non é stato fatto

Abbiamo in Italia esempi di polemisti vigorosi (Chiarini) che
dedicano ai problemi morali e sociali un'attivita saltuaria, negli in-
tervalli fra i saggi di carattere estetico; oppure di giornalisti e scrit-
tori che amano le divagazioni ironiche sugli aspetti di costume della
vita cinematografica (Marotta, Flaiano ecc.); oppure di storiografi
che maneggiano con finezza gli strumenti della sociologia (Viazzi).
Non abbiamo invece né mora%isti che indaghino nel costume nazio-
nale n¢ studiosi di sociologia, di psicologia e di antropologia che ri-
volgano la loro attenzione scientifica al fenomeno cinematografico.
Tali interessi sono, peraltro, abbastanza estranei alla cultura italiana
perche si possa pretendere di crearli dal nulla sotto I'influenza del
cinema. Per ora non c’¢ altro da fare che constatarne la mancanza e,
man mano che il tempo passa, la sempre maggiore necessita. Con
questo si rafforza anche la convinzione che il neorealismo sia stato
un rinnovamento di qualité soprattutto creativa, poco attrezzato per
mettere salde radici nella cultura circostante. Le lacune della cul-
tura confermano l'ipotesi che si tratti di un luminoso episodio arti-
stico con la tendenza ad esaurirsi in se stesso: quanto meno in un
primo momento. .

Tutto si giustifica e si spiega. La rivoluzione culturale com-
piuta d'istinto dal neorealismo }l)‘ua prodotto alcune opere d’arte, man-
tenendosi — in perfetta coerenza con la tradizione e la mentalita
nazionali — circoscritta all'arte. Al principio parve che cosi non
fosse: la rivoluzione ebbe i caratteri di un movimento innovatore
assai pitt ampio di quel che poi sarebbe divenuto. Erano gli anni
dell’euforia, quando si pensava che tutto un mondo stesse per tra-
sformarsi, annientando accademia e intellettualismo, tradizioni pro-
vinciali ed eccessivi compiacimenti estetici e mortificante conformi-
smo politico. Al contrario, non se ne fece nulla. O quasi nulla. Sono
rimaste le opere d’arte, 'ambizione di essere artisti (e, nella critica,
di scoprire gli artisti): Sono rimasti gli italiani, insomma, con le Joro
antiche divisioni in settori chiusi, in popolo e intellettuali, in cultura
e cinema, in divertimento fine a se stesso (e percio diffuso e pater-
nalistico) e in opere d’arte riservate ai pochi.

Vi ¢& stata scarsa capacita di collaborazione. Chi scopriva mondi
nuovi — fosse artista o uomo di cultura — lo faceva pin per se che
per gli altri, inebriato della propria sensibilitd piuttosto che com-
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mosso per il consenso ottenuto. Trascorso il primo periodo dell'en-
tusiasmo e della vitalitd creatrice, gli artisti si sono trovati a lavorare
nel buio. Hanno infilato una serie cospicua di equivoci, hanno ce-
duto ai sentimentalismi trascurando i sentimenti, hanno cercato di
sopravvivere puntando ogni loro carta sulle « storie » tradizionali,
hanno ripiegato sull'antico, paghi — nei casi pitt felici — di una
nobile commozione senza problemi. Ma crediamo davvero che
avrebbero potuto fare diversamente — a parte le capacita perso-
nali — quando la cultura, in luogo di guidarli, offriva loro gli aridi
risultati delle sue esercitazioni intellettualistiche, altrettanto invec-
chiate e tradizionali che il sentimentalismo cui quelli si ispiravano?
"Anche i geni in una simile atmosfera si esauriscono, e possiamo
immaginare che accade ai sottogeni in vena di naturale presunzione.
E non diciamo nulla di coloro che geni non sono e non si presu-
mono (gli autori dei film medi e minimi, per intenderci), i quali
avrebbero avuto piut di tutti bisogno di una paziente illuminazione.
Nelle loro mani, in fondo, sta la garanzia della stabilita (e dell'inte-
resse umano, beninteso) d’una produzione cinematografica non av-
venturosa. Al loro livello dovrebbe esistere, pitt che altrove, la pos-
sibilitd di una collaborazione effettiva fra cinema e cultura.

Siamo ancora lontani da cid. Durante il periodo che si & con-
cluso sono venute in luce, d'altra parte, tutte le contraddizioni
latenti nella cultura italiana, e forse per la prima volta, da cinquanta
anni in qua, si & visto chiaro. Anche quel che il neorealismo non ha
fatto, & importante.

— Nell'articolo precedente — Bianco e Nero, anno XVII, n. 11-12

. (novembre-dicembre) — un errore tipografico fra la prima e la seconda riga
della pagina 9 ha reso incomprensibile una frase. La quale va letta in questo

modo: «Cosl, non si poteva parlare a ragion veduta, storicamente, di uno

Zavattini, o di un Visconti, o di un Castellani, o di un Fellini, perche il

gioco era ancora in corso, Oggi, invece il gioco ¢ fatto, intendendosi ecc. ».



Humph'rey' B‘ogart

volto dell’America amara

'di TINO RANIERI

I mitra del contrabbando d’alcool che crepitano sullo schermo
“nei primi film sonori, al tempo della crisi, sono per Hollywood il
segnale di un passaggio di consegne mon pin differibile. Volti, voci
e idee vanno revisionati. E’ questo il momento di una nuova dram-
maturgia che si profila nel film americano e sposta I'avventura cine-
matografica dagli aperti spazi al centro delle metropoli e ad una for-
ma di contemporanea barbarie, il gangsterismo. Conseguentemente
cambiano aspetto nella stessa direzione, molti cavallereschi prota-
gonisti della prima fase hollywoodiana: gli eredi di Valentino, i
Novarro, i Gilbert, per assumere quello di tormentati campioni
d'una pit attuale giornata. Cosi volti foschi e un poco misteriosi
— lirsuto George Bancroft, la scalcagnata faccia di Paul Muni, un
giovanissimo « vilain » che si chiama Clark Gable — segnano la
transizione e l'avvento dell'impero dei « gangsters » nella storia del
cinema. o _
Humphrey Bogart, trentenne, esordisce nella medesima epoca
in piccole parti prive d'importanza. Ha gia dietro di s¢ lunghi anni
di tirocinio teatrale, ma disordinato e, anche qui, senza gloria. Tut-
tavia non saranno stati anni inutili; \gli hanno insegnato, con i primi
rudimenti di un mestiere che si fa via via pilt sostanzioso e com-
patto sullo schermo, anche la modestia. E questa & la sua seconda
virtr, che non lo abbandonera neppure in piena fama. Comunque,
.& erroneo ritenere che Bogart abbia debuttato mel genere « gan-
gster ». Si tratta da principio d'insignificanti film di vario tipo, che
non lo pongono nella giusta luce. Occorrera anzi un successivo
rilancio da Broadway per il colpodi fortuna: Broadway cerca un
attore per la parte di Duke Mantee nella nuova commedia La fore-
sta pietrificata di Sherwood. Mantee & un « gangster », ma ben di-
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verso da quanti il cinema aveva nel frattempo illustrato con epica
alquanto volgare o in chiave satirica. Sj tratta di un fuorilegge ma-
lato, che funge da coscienza-specchio per il poeta maledetto Allan
Squier. Nella commedia quest'ultimo, I'intellettuale sopravvissuto
nella foresta d’alberi morti che & il cimitero delle civiltd, ravvisa
nell'uccisore bruto un altro condannato, I'« ultimo- grande aposto-
lo di un incallito individualismo »; ma pitt inselvatichito € inconsa-
pevole, quindi doppiamente accusatore. La fortuna della duplice
allegoria si rivelera in pratica, meglio che nell'invenzione di Sher-
wood, nella magnifica antitesi dei due attori prescelti: Leslie Ho-
ward, che ¢ Squier, e Bogart che si dimostra un Duke Mantee ecce-
zionale, perfettamente calato melle volute del personaggio oltre I'ap-
parente impenetrabilitd del volto di ghiaccio e delle rozze frasi spie-
tate. In quella prima prova, altamente significativa, si matura gid
J'uomo. destinato ad essere il massimo « gesperado » (il termine &
preciso) della storia del cinema americano. Lo confermera il film
tratto da La foresta pietrificata che per la prima volta pone in evi-
denza la singolare maschera di Bogart ai pubblici di tutto il mondo.

Poiché il film di Archie Mayo (1936)-restera per qualche tem-
po un fatto isolato nella carriera dell'attore, giova soffermarsi ancora
un momento sull'importanza peculiare che riveste, in questa fase -
formativa, appunto la sua maschera, o piuttosto la sua esclusiva -
presenza fisica. Il genere « gangster » annovera diverse di tali rive-
lazioni, che avvertono il concretarsi di una nuova, pensosa perso-
nalitd attraverso un tic dell'occhio o un modo di camminare. Dopo
Duke Mantee, Bogart non & certo un attore celebre, ancora: ma
a chiunque sia del mestiere, non sfugge che egli rappresenta gia
una grande trovata. Evidentemente non diverra mai « star », secon-
do il senso abusato e idolatrico che si attribuisce alla qualifica specie
in quegli anni. E’ brutto, gid un po’ pesto, e guarda la gente come
se uscisse veramente da qualche F(;es.ta pietrificata. Sul piano del-
l'eroe (la prima casa che lo scritturd, la Fox, mirava a farne il suo
Gable) nulla da tentare. Lo stesso campo del « gangster-film » lascia
in dubbio: si sa che il cinema, di massima, tratta l'argomento con
il dinamismo di « western » in borghese. I suoi beniamini sono
Edward G. Robinson, James Cagney: banditi senza malinconia.
Bogart mon somiglia a nessuno di loro. Non somiglia — e questo
imbarazza sommamente Hollywood, avvezza ad etichettare ogni -
nuova scoperta — a nessuno che abbia fatto del cinema, prima.



16 TINO RANIERI

Lascia indovinare un personaggio curioso, fatto di gravita, d'ironia
e di solitudine: tre elementi sui quali & pericoloso costruire dei
film. A nostra memoria, un solo attore americano del decennio pre-
cedente mostrava con lui, non unicamente nello stile di recitazione
ma anche nel fisico, una relativa affinitd: ed era Milton Sills, ora
caduto mel pitr profondo oblio, ma tra il 20 e il 30 (anno in cui
mori) grandemente popolare. Aveva lo stesso rigore e la stessa con-
tenutezza; fu, purtroppo, condannato a mediocri film. Ma chi 1i-
cordi, ad esempio, I lupo dei mari (« The Sea Wolf », 1930) sapra
a quale genere di concordanza ci riferiamo accomunandolo per un
momento a Humphrey Bogart.

La tacita opposizione dell'attore allo schema non scoraggia la
produzione. Le vie del cinema sono tante; del resto, negli stessi anni
certa narrativa minore (Dashiell Hammett in testa) suggerisce sotto
specie poliziesca un nuovo stampo di protagonista, che forse pre-
senta caratteristiche non lontane da quelle di Bogart. E circa nello
stesso periodo, intorno al 1937, la Casa che Jo tiene sotto contratto,
la Warner Bros., intensifica un piano di lavoro cui non sono estra-
nee le direttive rooseveltiane del « New Deal ». Fanno parte di
quest’attivitd le lunghe serie di film giudiziari, carcerari, o imper-
niati su urgenti riforme sociali ih varie categorie operaie; i soggetti
polemici sul contrabbando di valuta, sulla corruzione mei ranghi
della polizia federale, sulle organizzazioni sindacali disoneste. Scrit-
tori come Dalton Trumbo e Albert Maltz collaborano ai soggetti.
A questo cinema Humphrey Bogart mostra d’appartenere piu da
vicino; ma vi sard ammesso soprattutto come personaggio « spiace-
vole », come eterno antagonista. Anche qui, il cinema persegue i
propri sistemi, in cui i mezzi termini non sono visti di buon grado.
Bogart & I'ex-Mantee, dunque il malvagio perfetto, da contrapporre
agli evoi perfetti. Le belve della citta (1936) e L'uomo di bronzo
(1937) costituiscono gli esempi pitt vistosi di tale periodo, almeno
tra i film giunti in Iteﬁia, mentre Le cinque schiave (1937) infrange
momentaneamente la regola, schierando Bogart a tutore della legge,
in una sommaria ma avvincente requisitoria contro i famirgerati
circuiti delle case di prostituzione allora gestiti dal « gangster » Lu-
cky Luciano. Ma & specialmente Strada sbarrata, sempre nel ’37,
a riaocendere 'interesse sulla prestazione di Bogart e sulle sue mag-
giori possibilitd; ed & anche la prima volta che un regista d'una certa
influenza (William Wyler) si preoccupa di ricercare in lui le ragioni
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‘delle ultime immagini di Humphrey Bogart.



BocarT
« MINORE »

Anxgers withe Dirty Faces (An-
geli con la faccia sporca, 1938).

CasaBranca (Casablanca, 1942).

Deap Reckonmng (Solo chi cade pud risorgere, 1947).



BoGarT « MAGGIORE »

Tue Armican Queen (La Tue Camnve Mutiny (L’ammu-
« Regina d’Africa », 1952). - tinamento del « Caine », 1954).

Tue Camve Mutiny (L'ammutinamento del « Caine », 1954).
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We'rRe No ANGELS
(Non siamo angeli, 1955).
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Tue Desperate Hours (Ore disperate, 1955).

Jus Liarper Tuey Farp (I1 colosso d'argilla, 1956).
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d'una tensione psicologica cosi suggestiva e comunicativa. Il com-
battente infelice che & nel profondo del nucleo drammatico di Bo-
gart ha modo di manifestarsi finalmente con impressionante inci-
sivita d’accento; sotto la pelle venduta del « ganster » ¢’¢ I'umiliato
e l'offeso, c’¢, comunque, un uomo. Dietro al bandito esistono ora
delle cause.

Una valutazione progressiva nello sviluppo artistico di Hum-
. phrey Bogart ¢ per noi particolarmente dif'}f)icile, a motivo degli
anni del cosiddetto « monopolio » e della guerra che hanno tron-
cato bruscamente l'arrivo delle pellicole americane, restituiteci poi
nel 1945 alla rinfusa, senza la minima considerazione di data o di
qualitd. Si pensi che anche film come Le cinque schiave o Strada
sbarrata sono giunti da noi dieci anni dopo la loro uscita. L'arco
della carriera di Bogart, di conseguenza, s'interrompeva per gli spet-
tatori italiani all'epoca dell'incontro di Monaco. Ma anche questo
non ¢ senza interesse, giacche lo avvicina, senza- troppo sforzo, agli
altri rari nomi di allora che formavano la « scoperta dell’America »;
‘e possiamo vedere, sebbene i suoi film lo abbiano quasi sempre
taciuto, di quale America egli possegga il segreto. Gli aviatori di
Faulkner parlano come lui; € come %uLsi muovono anche gli uo-
mini della Battaglia di Steinbeck. Bogart appartiene a quella faccia
della luna. Fino da allora, nella gran massa dei suoi film deteriori,
anche quando ha il volto pitt immobile ed inespressivo, sembra che
debba comunicarci una cosa importante: « che il cinema, di solito,
mentisce ». Nella muta confidenza, nella fatalistica ironia dei suoi
personaggi, sta il grande fascino che Bogart stabilisce con gli spet-
tatori. : .

E’ principalmente durante il tempo della guerra che questa
funzione di figura « a rettifica » ha modo di dare risultati inaspet-
tatamente buoni. Bogart non si ¢ staccato dai soggetti criminali, ma
& passato al riiolo di protagonista e si scrolla di dosso, da film a film,
il marchio di « gangster »-paradigma che gli si voleva mante-
nere a termine indefinito. Soltanto questa dimensione falsa gli
pesa, non certo — come si & scritto — il personaggio del fuorilegge
in s&: sarebbe cosa incongrua. L'uomo ribelle alla societd; il « gang-
ster » dialettico, rimane sempre nel suo temperamento, fino alle
ultime interpretazioni: Ore disperate (1955) potrebbe insegnare
molto in proposito; la « rispettabilitd » della casa di Fredrich March,
ostentata di fronte ai tre evasi dal penitenziario, ¢ un dato estrema-
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mente interessante. Ma gia mel 1941, qualche film minore chia-
risce efficacemente l'evoluzione del personaggio. Pensiamo a Una
pallottola per Roy, di Raoul Walsh: .opera poliziesca di ragguarde-
vole polso, grazie anche allo scrittore W. R. Burnet (per il soggetto)
e a John Huston (per la sceneggiatura). Come sempre nei temi di
Burnet, non si mira alla catilinaria contro il brigantaggio, ma a
rispecchiare nella condizione umana dei fuorilegge pitt o meno
« storici », le ragioni pitt vaste di tempo e d’ambiente che avevano
portato l'individuo al delitto e alcune citta sotto il terrore. Al « gang-
ster >>R0y Earle lo sceneggia-tore Huston conferisce_ un esatto peso
umano e una coerenza non dubbia anche negli intermezzi meno
accettabili, che sono quelli relativi all'atfetto di Roy per la ragazza
invalida e la sua famiglia; e Bogart impersona Roy con grande bra-
vura e sorprendente ponderatezza, accentrando nel film, in nuce,
tutte le risorse che ritorneranno, successivamente, nei suoi perso-
naggi pitt impegnati. Con Roy Earle la sua fisionomia per il de-
cennio seguente ¢ gid fissata. E nulla cambia se le esigenze del cine-
ma bellico lo sospingeranno ancora verso film come Sesta colonna
"(1941), dove il modulo Bogart sembra essere al centro di un com-
promesso: il « gangster » che combatte contro il mazismo non ¢
pitl « gangster », poiche esistono vari gradi d'inciviltd. Bogart con
1 suoi sicari sventa un piano di sabdtaggio spionistico, € si rifa una
vita. Non occorre dire che tesi e dimostrazione sono d’'una plateale
faciloneria. Viene in mente per analogia il pitt recente Mano peri-
colosa (« Pick-up on the South Street », 1953) con Widmark, dove
il concetto & portato a pilt guaste conseguenze, prospettando I'asso-
luzione per il « gangster » che combatte il comunismo.

Il nome di John Huston, che abbiamo fatto sopra, e altri pure
co‘l‘lega_fi alla filmografia di Bogart (Delmer Daves, Robert Rossen)
parlano intanto di un fecondo rinnovamento di quadri in talune
sfere del film americano. Anche qui non & naturalmente casuale
il fatto che questi uomini si siano trovati per la prima volta vicini
proprio nell'orbita di un attore che si faceva via via pit indicativo
e indipendente; la comunanza d'interessi & chiara, la vocazione &
concorde. Per primo Huston avallera tale svolta con 11 mistero del
falco (1941), in cui sotto spoglie « gialle », il senso della caccia e
dell'avidita senza speranza trovano una illustrazione bizzarramente
spregiudicata. Nel Mistero del falco Bogart da uno dei migliori
saggi della sua attivita: ora egli ¢ perfettamente a fuoco. Ha tro-
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vato la sua materializzazione piut plausibile in quel misterioso « uo-
mo sul rasoio » che & il detective privato della letteratura nera:

un individuo che non & né bene né male, e si batte molte volte su
entrambi i fronti. Sam Spade nel Mistero del falco, e piu avanti
Philip Marlowe nel Grande sonno (1946) costituiscono la discen:
denza civilizzata di Duke Mantee: tra gli avventurieri moderni,
gli ultimi razionali paladini dell'individualismo, uomini soli a difesa
di uomini soli: con distacco e senza solidarieta, col cinismo di chi si
accinge ad una battaglia impossibile. Bogart ha il volto ideale per
questo -« eroe necessario », come lo chiama il romanziere piu inge-
gnoso del filone, Raymond Chandler, creatore di Marlowe; e bene
si possono attagliare a lui le parole con cui Chandler legittima l'ope-
ra di Marlowe: « Se esistessero abbastanza persone come lui, il
mondo sarebbe un luogo sicuro per vivere, senza tuttavia diventare
troppo noioso perché valga la pena di viverci ».

Ma esponenti pit alti dell'« intelligenza » americana hanno,
negli stessi anni, rapporti con Bogart. Accade nel 1944, allorche
Hawks realizza per lo schermo Avere e non avere di Hemingway
(Acque del Sud) e Faulkner interviene nel lavoro di sceneggiatura.
E’ una confluenza forse incidentale, ma inevitabile; lascia una
traccia ‘sensibile. E’ noto il giudizio espresso in quell'occasione da
Hemingway (« Bogart ha il volto d'uomo piu interessante che io
abbia mai conosciuto »). Anche se il film, per contingenti motivi
commerciali, sard poi molto meno d'un capolavoro, ¢ da allora che
I'attore perverra alla sua chiarificazione completa, e si avviera, tra
il ’47 e il '54, verso un gruppo d'opere di grande prestigio. In realta,
& proprio il titolo hemingwayano a spiegare l'ultima essenza di Bo-
gart, risalendo dai poliziotti pessimisti ai « gangsters » schiavi della
« Neon Wilderness » e a tutti gli altri film secondari sull' America
malinconica. In un mondo dove il dilemma & questo, avere e non
avere, Humphrey Bogart ¢ sempre, sotto ogni personificazione,
I'uvomo « che non ha ». Crimine e generosita, alternate nei tanti
personaggi, provengono da quest'unica consapevolezza. Finché di
nuovo John Huston, per Il tesoro della Sierra Madre (1948), gli
offre un tipo formidabile, che porti tale configurazione alle pit cru-
deli conseguenze. E' un cercatore d’oro, che vede sfumare il suo
miraggio di ricchezza nel momento stesso in cui sta per raggiun-
gerlo. La beffa ¢ svolta con tanta perfidia da non ammettere che il
grottesco, un passo piut in 13; puo darsi che nei propositi di Huston
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si vadano formando gia i futuri soggetti aper'tamente‘ deformanti che
egli riserba a se stesso e a Bogart. L'importante & comunque anno-
tare che la mitologia dell’attore (ammesso che di mitologia si possa
parlare dinanzi a§ una dimensione cosi controllatamente umana)
giunge qui al suo punto di frattura. Il ciclo compositivo di Bogart
& concluso. Verranno altri film, alcuni dei quali molto intensi
(L'ultima minaccia, 1952), o molto divertenti (Il tesoro dell' Africa
1953). Quello che non esiste pit, vogliamo dire, ¢ il Bogart segreto,
ancora non completamente esplicito, che lasciava intuire nel pro-
prio disincanto l'appassionante problematica della realtd americana
oltre la guerra. E' chiaro che questo modulo andava soggetto a
determinati limiti di tempo, trascorsi i quali doveva disperdersi e
mostrasi irripetibile. Eppure oggi, riandando indietro con la memo-
ria nella lunga carriera di Bogart, ci accorgiamo che & precisamente
quel periodo — i détectives con l'impermeabile bianco, i film del
P.W.B., i metafisici caratteristici Sidney Greenstreet e Peter Lorre
— che ancora attira la nostra curiosita. E che I'immediato dopo-
guerra sta entrando anch’esso nei « paesi dell’anima », dai contorni
difficilmente ricomponibili.

Superato Il tesoro della Sierra Madre, Bogart non doveva far
altro che resistere. L'invenzione di se stesso era ultimata; adesso il
mestiere, scaltritissimo, e un istinto sempre sapido e vivo potevano
bastare, visto che la formula non era piu in alcun modo nascosta.
Resiste, a dire il vero, con i migliori risultati, al punto da consen-
tire differenti versioni del suo personaggio centrale. Qui entra in
gioco anzi il Bogart schernitore dei recenti film satirici: in primo
Juogo i « divertissements » africani di Huston, dove le avventure
pitt assurde capovolgono, in maniera addirittura sfrontata, i canoni .
del cinema eroico. Poi, con stile brillantemente sofisticato, gli su-
bentra Mankievicz nell'aperta derisione al divismo internazionale
de La contessa scalza (1954): film che rispetta solamente la classe
di Bogart, utilizzandolo come caustico « commentatore » delle ero-
tiche imprese della « contessa » Ava Gardner. E sara bene rammen-
tare con quanta finezza ed esemplare parsimonia di mezzi egli assol-
vesse l'incarico nel pastoso e impacciato andamento del film. Ma
pitt oltre andra Billy Wilder, regista ben noto per le originali mani- -
polazioni d’aftori. In Sabrina (1954), ha la malizia di vestire per
un volta Bogart con i panni dell'anti-Bogart. Dal «non avere »,
all'avere tutto; la scelta di]l’at'tore non poteva essere pil solleticante.
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E Bogart si presta allo scherzo con la grav1ta che gli & solita, senza
alterare minimamente — si direbbe — la tecnica di recitazione
abituale. Eppure il plutocrate di Long Island, che controlla il capi-
tale di casa e se cid non bastasse si sposa anche la flgha dell’autista
a dispetto del fratello piti giovane ed attraente, ¢ un personaggio
« scaricato » dall'interno con somma abilita. Place sopra futto per-
ché dimostra che l'attore non ¢ dominato dalla propria tensione
artistica, ma la domina, invece, a suo plammento e p0551ede — cio
che non era se non copertamente nei suoi pmm anni cmematogra—
flCl — la civiltd moderatrice dell’ironia.

- Senza ironia, e decisamente battaghen gli altri personaggi de-
gli ultimi anni. Splcca tra quest1 il capitano Queeg dell Ammuii-
namento del Caine (1954) un’interpretazione di magnifica solidita
e precisione, cui non sovrintendono, nella fattura generale del film
. e nelle sue conclusioni, le stesse dot1 Con II colosso d'argilla (1956)
Bogart fa concreto ritorno ai motivi preferiti e alle figure del suo
perlodo pit attivo: 'uomo sull'orlo della corruzione, non tanto mar-
cio per una partecipazione totale ma abbastanza defraudato per accet-
tare la sua parte di vergogna. E’ l'ultimo lavoro di Bogart, e, parti—f
colarmente ai fini della identificazione riassuntiva del personaggio,
mostra una consistenza mirabile, riconfermando la sua direzione
pitt utile; che & quella dell mdagme critica ad una societd vitale,
esaminata nelle manifestazioni esteriori, massicce e affascinanti, che
ne sono determinate.

Humphrey Bogart ¢ morto 11 14 gennaio, a 56 anni. Era spo-
sato con l'attrice Lauren Bacall. Lascia due figli, il minore dei quali
aveva chiamato Leslie Howard, in ricordo del primo grande attore
che recitd con lui nel cinema. Lascia anche moltissimi - imitatori.
Forse, tra una dozzina d’anni, si girerd in suo omaggio The Hum-
phrey Bogart Story.

Filmografia

1930 A DEVIL WITH WOMEN (Il gallo della Checca) - produzione: Fox Film
- regia: Irving Cummings - interpreti: Victor McLaglen, Humphrey Bogart.
UP THE RIVER - produzione: Fox Film - regia: John Ford - interpreti:
Spencer Tracy, Humphrey Bogart.

1931 BODY AND SOUL (Anima e corpo) - produzzone Fox F11m - regia: Alfred
C Santell - interpreti: Elissa Landi, Myma Loy, Humphrey Bogart.
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HOLY TERROR - produzione: Fox Film - regia: Irving Cummings - inter-
preti: George O'Brien, Humphrey Bogart.

BAD SISTER - produzione: Warmner Bros - regia: Hobart Henley - interpreti:
Bette Davis, Humphrey Bogart.

WOMEN OF ALL NATIONS (Sempre rivali) - produzzone: Fox Film -
regia: Raoul Walsh - interpreti: Victor McLaglen, Humphrey Bogart.

LOVE AFFAIR - produzione: Warner Bros. - regla: Thomton Freeland -
interpreti: Dorothy MacKaill, Humphrey Bogart.

BIG CITY BLUES - produzione: Warner Bros. - regia: Mervyn Le Roy -
interpreti: Joan Blondell, Humphrey Bogart.

“THREE ON A MATCH - produzione: Warner Bros. - regiz: Mervyn Le Roy

interpreti: Bette Davis, Humphrey Bogart.

MIDNIGHT o CALL IT MURDER (La sedia elettrica) - produzione: Uni-
versal - regia: Chester Ersikne - interpreti: Sydney Fox, Humphrey Bogart.

THE PETRIFIED FOREST (La foresta pietrificata) - produzzone Warner
Bros. - regia: Archie Mayo - soggetto: dal dramma omonimo di Robert Sher-
wood - sceneggiatura: Charles Kenyon e Delmer Daves - interpreti: Leslie
Howard, Bette Davis, Humphrey Bogart, Dick Foran, Charles Grapewin.

TWO AGAINST THE WORLD - produzione: William McGann - inter-
preti: Beatrice Roberts, Humphrey Bogart.

BULLETS OR BALLOTS (Le belve della cittd) - produzione: Warner Bros.
- regia: William Keighley - interpreti: Edward G. Robinson, Humphrey Bogart.

CHINA CLIPPER (Ali sulla Cina) - produzione: Warner Bros. - regla: Ray
Enright - interpreti: Humphrey Bogart, Ross Alexander.

ISLE OF FURY (L'isola della furia) - produzione: Warner Bros. - regia: Frank
MacDonald - interpreti: Humphrey Bogart, Donald Woods.

THE GREAT O'MALLEY - produzione: Warner Bros. - regia: William
Dieterle - interpreti: Ann Sheridan, Humphrey Bogart.

THE BLACK LEGION - produzione: Warner Bros. - regla: Archie Mayo -
interpreti: Ann Sheridan, Humphrey Bogart.

MARKED WOMEN (Le cinque schiave) - produzione: Warner Bros - regia:
Lloyd Bacon - soggetto: Robert Rossen - sceneggiatura: Robert Rossen e Abem
Finkel - interpreti: Bette Davis, Humphrey Bogart, Eduardo Cianelli, Jane
Bryan, John Litel.

SAN QUENTIN - produzione: Warner Bros. - regia: Lloyd Bacon - inter-
preti: Pat O’Brien, Humphrey Bogart.

KID GALAHAD (L'uomo di bronzo) - produzione: Warner Bros. - regla:
Michael Curtiz - .dal romanzo omonimo di Francis Wallace - sceneggiatura:
Seton Miller - interpreti: Edward G. Robinson, Bette Daws, Wayne Morns,
Humphrey Bogart, Harry Carey.

DEAD END (Strada sbarrata) - produzione: United Artists - regia: William
Wyles - soggetto: dalla commedia omonima di Sidney Kingsley - sceneg-
giatura: Lilliam Helmann - interpreti: Joel McCrea, Silvia Sidney, Humphrey
Bogart, Allen Jenkins, Marjorie Main.

STAND-IN (Ed ora sposiamoci) - produzione: Warner Bros. - regia: Tay
Garmnet - interpreti: Leslie Howard, Humphrey Bogart.

SWING YOUR LADY - produzione: Warner Bros. - regia: Ray Enright -
interpreti: Luise Fazenda, Humphrey Bogart.

iy
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MEN ARE SUCH FOOLS - produzione: Warner Bros. - regia: Busby
Berkeley - interpreti: Humphrey Bogart.

CRIME SCHOOL - produzione: Warner Bros. regia: Lewis Seiler - inter-
preti: Gale Page, Humphrey Bogart.

THE AMAZING DOCTOR CLITTERHOUSE (11 sapore del delitto) - pro-
duzione: Warner Bros. - regia: Anatole Litvak - interpreti: Edward G. Robin-
son, Humphrey Bogart.

RACKET BUSTERS - préduzione: Warner Bros. - regia: Lloyd Bacon - in-
terpreti: George Brent, Humphrey Bogart.

ANCELS WITH DIRTY FACES (Angeli con la faccia sporca) - produzione:
Warner Bros. - Regia: Michael Curtiz - interpreti: James Cagney, Humphrey
Bogart.

KING OF THE UDERWORLD - produzione: Warner Bros. - regia: Lewis
Seiler - interpreti: Kay Francis, Humphrey Bogart.

THE OKLAHOMA KID (Il terrore dell'Ovest) - produzione: Warner Bros.
regia: Ray Enright - interpreti: James Cagney, Humphrey Bogart.

DARK VICTORY (Tramonto) - produzione: Warner Bros. - regia: Edmund
Gouldin - interpreti: Bette Davis, Humphrey Bogart.

YOU CAN'T GET AWAY WITH MURDER (La bolgia dei vivi) - produ-
zione: Warner Bros. - regia: Lewis Seiler - interpreti: Humphrey Bogirt, Billy
Halop.

THE ROARING TWENTIES - produzione: Warner Bros. - regia: Raoul
Walsh - interpreti: James Cagney, Humphrey Bogart. .

THE RETURN OF DOCTOR X (Il ritorno del dottor X) - produzione:
Warner Bros. - regia: Vincent Sherman - interpreti: Wayne Morris, Humphrey
Bogart. - .

INVISIBLE STRIPES (Strisce invisibili) - produzione: Warner Bros. - regia:
Lloyd Bacon - interpreti: George Raft, Humphrey Bogart.

VIRGINIA CITY (Carovana d'eroi) - produzione: Warner Bros. regia: Michael
Curtiz - interpreti: Errol Flynn, Humphrey Bogart.

IT ALL CAME TRUE - prbduzione: Warner Bros. - regia: Lewis Seiler -
interpreti: Jeffrey Lynn, Humphrey Bogart.

BROTHER ORCHID (Il vendicatore) - produzione: Warner Bros. - regia:
Lloyd Bacon - interpreti: Edward G. Robinson, Humphrey Bogart.

THEY DRIVE BY NIGHT (Strada maestra) - produzione: Warner Bros. -
Regia: Raoul Walsh - interpreti: George Raft, Humphrey Bogart.

HIGH SIERRA (Una pallottola per Roy) - produzione: Warner Bros. - regia:
Raoul Walsh - soggetto: da un romanzo di W. R. Burnet - sceneggiatura:
W. R. Burnet e John Huston - interpreti: Humphrey Bogart, Ida Lupino,
Alan Curtis, Arthur Kennedy, Joan Leslie.

THE MALTESE FALCON (Il mistero del falco) - produzione: Warner Bros.

- regia: John Huston - soggetto: dal romanzo omonimo di Dashiell Hammett

- sceneggiatura: John Huston - interpreti: Humphrey Bogart, Sidney Green-
street, Peter Lorre, Mary Astor, Jerome Cowan.

ALL THROUGH THE NIGHT (Sesta colonna) - produzione: Warner Bros.
- regia: Vincent Sherman - soggetto: Leonard Q. Ross e Leonard Spigelglass -

sceneggiatura: Leonard Spigelglass e Edwin Gilbert - interpreti: Humphrey
Bogart, Karen Verne, Peter Lorre, Conrad Veidt, Judith Anderson.
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THE WAGONS ROLL AT NIGHT (Il circo insanguinato) - produzione:
Woarner Bros. - regia: Ray Enright - soggetto: da un romanzo di Francis
Wallace - sceneggiatura: Fred Niblo jr. e Barry Trivers - interpreti: Humphrey
Bogart, Silvia Sidney, Eddie Albert, Joan Leslie, Sig Ruhmann.

THE BIG SHOT (II terrore di Chicago) - produzione: Warner Bros. - regia:
Lewis Seiler - soggetto e sceneggiatura: Bertram Milhauser, Abem Finkel,
Daniel Fuchs - interpreti: Humphrey Bogart, Irene Manning, Susan Peters,
Stanley Ridges, Minor Watson. :

ACROSS THE PACIFIC (Agguato ai tropici) - produzione: Warner Bros. -
regia: John Huston - soggetto: da un romanzo di Robert Carson - sceneg-
giatura: Richard Macaulay - interpreti: Humphrey Bogart, Mary Astor, Keye
Luke, Sidney Greenstreet.

CASABLANCA (Casablanca) - produzione: Warner Bros. - regia: Michael
Curtiz - soggetto: da una commedia di Murray Burnett e Joan Alison - sce-
neggiatura: Julius e Philip Epstein, Howard Koch - interpreti: Humphrey
Bogart, Ingrid Bergman, Paul Henreid, Claude Rains, Conrad Veidt.

ACTION IN THE NORTH ATLANTIC (Convoglio verso l'ignoto) - pro-
duzione: Warner Bros. - regia: Lloyd Bacon - interpreti: Humphrey Bogart,
Alan Hale, Raymond Massey, Dane Clark.

THANK YOUR LUCKY STARS - produzione: Warner Bros. - regia: David
Butler - interpreti: Humphrey Bogart e tutti gli attori famosi della Warner
Bros.

SAHARA (Sahara) - produzione: Columbia - regla: Zoltan Korda - soggeito:
John Howard Lawson - sceneggiatura: Zoltan Korda - interpreti: Humphrey
Bogart, Dan Durjea, Bruce Bennett, John Carroll Naish, Rex Ingram.

PASSAGE TO MARSEILLE (Il giuramento dei forzati) - produzione: Warner
Bros. - regia: Michael Curtiz - soggetto: da un romanzo di Charles Nordhoff
e James -Norman Hall - sceneggiatura: Casey Robinson e Jack Moffitt - inter-
preti: Humphrey Bogart, Michéle Morgan, Claude Rains, Philip Dorn, Sidney
Greenstreet. ’

TO HAVE AND HAVE NOT (Acque del Sud) - produzione: Warner Bros. -
regia: Howard Hawks - soggetto: dal romanzo omonimo di Ernest Hemingway
- sceneggiatura: Jules Furthman, William Faulkner - interpreti: Humphrey
Bogart, Lauren Bacall, Walter Brennan, Hoagy Carmichael, Sheldon Leonard. -

CONFLICT (Nebbie) - produzione: Warner Bros. - regia: Curtis Bernhardt -
soggetto: Robert Siodmak e Alfred Neumann - sceneggiatura: Arthur T.
Harman e Dwight Taylor - interpreti: Humphrey Bogart, Alexis Smith, Sidney
Greenstreet, Rose Hobart, Charles Drake. o

THE BIG SLEEP (Il grande sonno) - produzione: Warner Bros. - regia:
Howard Hawks - soggetto: dal romanzo omonimo di Raymond Chandler -

" scemeggiatura: William Faulkner, Leigh Brackett e Jules Furthman - inter-

‘1947

preti: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Martha Vickers, Dorothy Malone,
John Ridgely. .

THE TWO MRS. CARROLLS (La seconda signora Carroll) - produzione:
Woarner Bros. - regia: Peter Godfrey - soggetto: dal dramma omonimo, di
Martin Vale - sceneggiatura: Thomas Job - interpreti: Humphrey Bogart,
Barbara Stanwick, Alexis Smith, Nigel Bruce, Isobel Elsom.

DEAD RECKONING (Solo chi cade pud risorgere) - produzione: Columbia -
regia: John Cromwell - sceneggiatura: Franz Heymann - interpreti: Humphrey
Bogart, Lizabeth Scott, Marvin Miller, Morris Carnowski, Wallace Ford.
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DARK PASSAGE (La fuga) - produzione: Warner Bros. - regia: Delmer
Daves - soggetto: dal romanzo omonimo di David Goodis - sceneggiatura: Del-
mer Daves - interpreti: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Bruce Bennett, Tom
D’Andrea, Agnes Moorhead. -

THE TREASURE OF THE SIERRA MADRE (Il tesoro della Sierra Madre)
- produzione: Warner Bros. - regia: John Huston - soggetto: dal romanzo omo-
nimo di B. Traven - scemeggiatura: John Huston - interpreti: Humphrey
Bogart, Walter Huston, Bruce Bennett, Tim Holt, Barton Mac Lane.

KEY LARGO (L'isola di corallo) - produzione: Warner Bros. - regia: John
Huston - soggetto: dal dramma omonimo di Maxwell Anderson - sceneggia-
tura: Richard Brocks e John Huston - interpreti: Humphrey Bogart, Edward
G. Robinson, Lauren Bacall, Claire Trevor, Lionel Barrymore.

KNOCK ON ANY DOOR (I bassifondi di San Francisco) - produzione: Co-
lumbia-Santana- - regia: Nicholas Ray - soggetto: dal romanzo omonimo di
Willard Motley - sceneggiatura: Daniel Taradash e John Monk jr. - inter-
preti: Humphrey Bogart, John Derek, Susan Perry, Arlene Roberts, George
Macready. - o ’

Y .
TOKYO JOE (Tokio Joe) - produzione: Columbia - regia: Stuart Heisler
- soggetto: Steve Fisher - sceneggiatura: Curil Hume e Bertram Millhauser -
- interpreti: Humphrey Bogart, Florence Marly, Alexander Knox, Sessue
Hayakawa, Jerome Courtland. .

CHAIN LIGHTNING (Assalto al cielo) - produzione: Warner Bros. - regia:
Stuart Heisler - soggetto: da un racconto di J. Edmond Pryor - sceneggiatura:
Liam OFlaherty e Vincent Evans - interpreti: Humphrey Bogart,” Eleanor
Parker, Richard Whorf, Raymond Massey, Morris Ankrum.

IN A LONELY PLACE (Il diritto di uccidere) - produzione: Columbia -
regia: Nicholas Ray --soggetto: Dorothy B. Hughes - sceneggiatura: Andrew
Solt - interpreti: Humphrey Bogart, Gloria Grahame, Frank Lovejoy, Carl
Benton Reid, Martha Stewart. ) :

THE ENFORCER (La cittd & salva) - produzione: Warner Bros. - regia: Bre-
taigne Windust - soggetto e sceneggiatura: Martin Rackin e Philip Yordan -
interpreti: Humphrey Bogart, Everett Sloane, Ted De Corsia, Zero Mostel,
Susan Cabot. : :

SIROCCO (Damasco "25) - produzione: Santana Film - regia: Curtis Bernhardt
- soggetto: da. un romanzo di Joseph Kessel - sceneggiatura: Hans Jacoby e
A. 1. Bezzerides - interpreti: Humphrey Bogart, Marta Téren, Lee J. Cobb,
Everett Sloane, Gerald Mohr.

THE AFRICAN QUEEN (La «Regina d'Africa») - produzione: Horizon
- Romulus:United Artists - regia: John Huston - soggetto: dal romanzo omo-
nimo di Cecil S. Forrester - sceneggiatura: James Agee e John Huston - inter-
preti: Humphrey Bogart, Katherine Hepburn, Robert Morley, Peter Bull,
Theodore Biker (per questo film Bogart ottiene il premio Oscar).

DEADLINE U.S.A. (L'ultima minaccia) - produzione: 20.th Century Fox -
regia: Richard Brooks - soggetto e sceneggiatura: Richard Brooks - inter-
preti: Humphrey Bogart, Ethel Barrymore, Kim Hunter, Ed Begley, Warren
Stevens. . )

BATTLE CIRCUS (Essi vivranno) - produzione: Metro Goldwyn Mayer -
regia: Richard Brooks - soggetto: Allen Rivkin e Laura Kerr - sceneggiatura:
Richard Brooks - interpreti: Humphrey Bogart, June Allyson, Keenan Wynn,
Robert Keith, William Campbell. :

BE‘AT THE DEVIL (Il tesoro- dell’Africa) - produzione: Romulus-Santana -
regia: John Huston - soggetto: ridotto da John Huston, Anthony Veiller, Peter
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Viertel da un racconto di James Helvick - sceneggiatura: Truman Capote -
- interpreti: Humphrey Bogart, Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, Robert
Motley, Peter Lorre.

THE BAREFOOT CONTESSA (La contessa scalza) - produzione: Figaro Inc.
di Rizzoli, Haggiag, United Artists e Joseph L. Mankievicz - regia: Joseph
L. Mankievicz - soggetto e sceneggiatura: Joseph L. Mankievicz - interpreti:
Ava Gardner, Humphrey Bogart, Edmund O’Brien, Rossano Brazzi, Marius
Goring.

THE CAINE MUTINY (L’ammutinamento del « Caine ») - produzione: Co-
lumbia - regia: Edward Dmytryk - soggetto: dal romanzo omonimo di Herman
Wouk - sceneggiatura: Stanley Roberts - interpreti: Humphrey Bogart, José
Ferrer, Van Johnson, Fred MacMurray, Robert Francis.

SABRINA FAIR (Sabrina) - produzione: Paramount - regia: Billy Wilder -
soggetto: dalla commedia omonima di Samuel Taylor - sceneggiatura: Billy
Wilder, Samuel Taylor, Ernest Lehman - interpreti: Audrey Hepburn, Hum-

. phrey Bogart, William Holden, Marcel Dalio, Nella Walker.

WE'RE NO ANGELS (Non siamo angeli) - produzione: Paramount - regia:
Michael Curtiz - soggetto: dalla commedia « La cuisine des anges » di Albert
Husson - sceneggiatura: Ranald MacDougall - interpreti: Humphrey Bogart,
Aldo Ray, Peter Ustinov, Joan Bennett, Basil Rathbone .

THE LEFT HAND OF GOD (La mano sinistra di Dio) - produzione: 20.th
Century-Fox - regia: Edward Dmytryk - soggetto: dal romanzo omonimo di
William - E. Barrett - sceneggiatura: Alfred Hayes - interpreti: Humphrey
Bogart, Gene Tierney, Lee J. Cobb, Agnes Moorhead, E. G. Marshall. -

THE DESPERATE HOURS (Ore disperate) - produzione: Paramount -
regia: William Wyler - soggetto: dal romanzo e dalla commedia omonima di

Joseph Hayes - sceneggiatura: Joseph Hayes - interpreti: Humphrey Bogart,
Fredrich March, Arthur Kennedy, Martha Scott, Dewey Martin.

THE HARDER THEY FALL (Il colosso d’argilla) - produzione: Columbia -
regia: Mark Robson - soggetto: dal romanzo omonimo di Budd Schulberg -
sceneggiatura: Philip Yordan - interpreti: Humphrey Bogart, Rod Steiger,
Mike Lane, Jan Sterling, Jersev Toe Walzott.

(a cura di TINO RANIERI)



Alexandr- Dovgenko |
poeta della felicita

di BRUNELLO RONDI

Alexandr Dovgenko, nato a Sosnitzi (Ucraina), nel 1894, da
una famiglia di contadini, e morto il 27 novembre scorso, & stato
con Fisenstein e Pudovkin il grande rappresentante di quella
triade del cinema muto sovietico, che ha costituito una delle pit
risolutive « fucine » dellarte del film. Risolutiva perche in essa
portd una felice condensazione proprio con esporsi a soddisfare
grandi esigenze, alte ambizioni (una costruzione epica, una serrata
« mobilitazione » tragica delle immagini) ripudiando ogni facile
sussidio letterario, teatrale, pittorico, e, d’altra parte, uscendo anche
dal terreno astrattamente sperimentale e « avanguardistico » che il
puro titmo nel cinema (il montaggio veloce) poteva adunare, e
aveva gi adunato, per esempio nelle ricerche compiute in Francia.
Il ritmo di montaggio nei maggiori film sovietici giunge nel pit
naturale dei modi alla grande distensione epica. Sono, dunque, gia
singolari 'approfondimento, I'organizzazione e, diremmo, il « ras-
serenamento » che i tre registi imposero a quel bruciare di energie
tipicamente moderne che poteva indugiare ancora in una scoperta
astrattezza, in un’irritata esterioritd, in una specie di decadentistica
« nevrosi » del ritmo puro. o

11 montaggio, il ritmo generale, di questi film sovietici, & in-
vece concentrato nella costruzione d’un’dinamismo che soddisfa
le esigenze d'un movimento veramente drammatico, perd non pie-
gato su canoni letterari, non riecheggiato su cadenze narrative in
qualche modo ritessute sull'incesso del romanzo o del dramma.
E un tale ritmo si sferra entro un linguaggio sostanzioso, nutrito a
fonti tragiche non tradite, a una concisa rapiditd che scatena la
violenza del ritmo senza lasciarsene dominare, ma, appunto, traen-
- done suggerimenti per una corposa dialettica di immagini, che &
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forse l'esempio pitt nobile raggiunto nella storia del film per
Vespressione di estreme tensioni e di complessith tematiche date
nel massimo di chiarezza, di concisa e spoglia concretezza.

L’ambito in cui sin dalle prime opere Dovgenko si muove
¢ dunque questo, di una dialettica filmica, di una mobilitd del
ritmo, restituita a una pienezza epica, che celava al suo fondo
un'immagine totalmente attiva dell'nomo, un gusto di aperture in
un paesaggio sociale e naturale che spontaneamente fa cerchio
-attorno all'ispirazione e confluisce ritmicamente nell'opera. E perd
appena necessario, a questo proposito, notare che i tre pitt grandi
registi sovietici — e soprattutto Dovgenko — hanno costituito la
loro forza e la loro grandezza proprio nella fermezza con la quale
hanno aderito a un'immagine « integrale » dell'uomo, liberamente
costruita entro la solennita della tragedia o dell’epopea, e partendo
da esperienze profondamente connaturate e restituite a pieno volu-
me, senza ritagli schematici o abusi interessati, senza sedimenta-
zioni propagandistiche o curve di programmatico « attivismo » e
< ottimismo ».

I tre piti grandi registi sovietici hanno creato le loro opere (tra
le pitt compiute e « attive » dell’arte contemporanea) solo in quanto
aderivano alla violenza di un'’ispirazione che si traeva da movi-
menti seriamente vissuti, con una commozione che ne esprimeva
una semp]ice risonanza umanistica. Ana’logam‘en‘te a quanto ¢ acca-
duto, su altre basi e con diverse soluzioni, ai registi del neorea-
lismo italiano, i pitt grandi registi sovietici hanno saputo raggiun-
gere la pienezza del ritmo poetico soprattutto quando la situazione
storica metteva allo scoperto una violenza ritmica, una commozione
umanistica, pitt generalmente trasferibile, meno riassumibile in
schemi, meno passibile di « meditazioni » e capace di « messag-
gi ». I « messaggio », in tali casi, era gi nella sintesi stessa che si
traeva nel ritmo dell’'opera, liberamente suscitato dalle calde pre-
senze storiche. .

Resta, comunque, da segnalare il fatto che la storia dei tre
pitt grandi registi sovietici & poi una storia di passaggi, spesso dram-
matici, attraverso le maglie di un potere politico inintelligente, anche
se l'altezza della loro forza e della loro poesia &, per un altro verso,
certamente collegata all’assoluta fedelta al vero fondo della vita d'un
popolo, d'una terra; alla sua tragedia come alla sua felicita. E cade
allora molto a proposito il discorso su Dovgenko, il quale ¢ il re-
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gista russo che per noi & un po’ il simbolo stesso e I'esempio della

liberta e della non acquiescenza, della fedeltd veramente integrale e
profonda alla realta piu universale ma non per questo astratta.
Dovgenko infatti & il regista russo che, per la condizione stessa
della sua tematica epica e celebrativa, colma di fede e di radicato
ottimismo, di slancio terreno e di amore per la vita poteva pilt fa-
cilmente degli altri essere esposto alla corrosione retorica di quel
clima ufficialmente propagandistico e fideistico, che traverso le
perorazioni sull'eroe positivo € sull’assoluta risolvibilita di tutti i
conflitti umani, in un piano di dedizione schematica, doveva col-
mare i quadri della pitt vacua innologia.

Dovgenko si & posto, cioe, al crocevia cui doveva prima o dopo
giungere, senza sapersi muovere, il realismo sovietico: l'epica che
" ricostruisse la dignitd umanistica, il senso della vita e il senso della
morte, l'unitd con la natura, la rivalutazione «eroica» dell’esi-
_stenza. E' da notare, allora, come proprio la figura e l'opera di
Dovgenko, nel dilagare della retorica e della pompa ufficiale della
« universale facilitazione dei rapporti», si ponga come risoluto
correttivo, come richiamo classico, che doveva — quasi sempre
invano — penetrare in gran parte di quella produzione sovietica
appunto’ sfociata nell Umanesimo e toccare e implicare lo stesso
Pudovkin che mella parte pilt « epica » di un film come II ritorno
di Vassili Bortnikov risente certamente dell'influenza di Dovgenko
e della sua « poesia positiva ».

Diremmo anche, estendendo il discorso, che Dovgenko & il
regista sovietico che, al di 13 di riduzioni e semplificazioni della
problematica umanistica, ottiene un allargamento davvero univer-
sale di- tale problematica. I tre temi ricorrenti in tutto Dovgenko
— la vita, la morte, la natura — fanno pensare appunto a un cro-
giolo integrale, a una prova superiore, cui si immerge I'umanesimo
sovietico, aprendosi implicitamente a una spoglia ma ineliminabile
« religiositd », a un bisogno e a una capacita di « domande pri-
marie » o, se si vuole, di risposte ultime. Dovgenko, dunque, ri-
petiamolo, arriva al punto di apertura e di sistemazione di ogni vero
umanesimo, all'occasione meno contingente, alla difficoltd della ri-
sposta positiva e della visione che sorregga il passo dell'uomo e gli
indichi una possibile armonia. ' ’

Dovgenko rompe, con sorgivo candore (libero perd da.ogni
posa primitivistica, d’ogni romantico residuo) gli schemi e le stret-
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toie d’ogni falsa idea dell'uomo :egli, ciog, intende profondamente
la possibile coralita e coerenza cui pud aprirsi I'uomo nel suo inse-
rimento con gli altri uomini e con la natura, e sa costruire, soprat-
tutto poeticamente, una spiritualitd a pitt dimensioni, e forse la
pitt innamorata voce che si sia aperta a cantare — nella fusa solen-
nitd di chi della natura ¢ figlio, oltreché cittadino e dominatore —
la perpetuitd e bellezza della vita, la musicalitd viva della natura
che si apre anche nell'uomo, che in lui si comunica e trasporta,
impedendogli ogni astratta contemplazione, ogni gusto frammen-
tario del « paesaggio ». Diremo, allora, che il cinema di Dovgenko
¢ forse il cinema piu « filosofico » che sia nato in Russia, il pid
ricco d’'una prospettiva generale e universalmente aperta; mentre
. € certo, per noi, che in Dovgenko il cinema sovietico & pilt « mo-
derno » proprio perche sa essere anche « arcaico », nel senso del
ricongiungimento con cid che vi & di seriamente vivo e stimolante
in tutti i tempi, e nel senso di collegarsi a una profonditd « mi-
tica » dell'uomo. . o

La modernitd di Dovgenko & anche nel superamento-d’ogni
equivoco positivista sull'umanesimo, e d'ogni pompa di titanismi
meccanistici. E' proprio in Dovgenko, anzi, che l'umanesimo si
libera nella serenitd e nella semplicitd della natura, quasi trovan-
dovi la sua spinta piu forte: & in Dovgenko, ciog, che appare in
piena luce il possibile « non materialismo » d'un umanesimo che -
pure si incontra con tutte le pill energiche missioni dello sforzo
umano e del suo impegno « costruttivo ». La Russia sognata da
Dovgenko & come '’America che potrebbe essere cantata da un
Withman di oggi, se sapesse veramente amare tutte le « foglie
d’erba ». Scrive Dovgenko: « Un'animazione stimolante percorre
tutti i miei film come un filo rosso ». E' questa la potenza ener-
gica dell'opera di Dovgenko, capace di articolarsi in un ritmo che,
perd, non & un « bombardamento di immagini » com’era nei film
di Pudovkin e Eisenstein, ma, anzi, & un canto disteso, che nelle
sue serene « durate » risolve in un’organicitd anche pill vasta e
profonda quella nuova poesia del montaggio che il cinema russo
doveva conquistare nei film del periodo sonoro. Dovgenko ¢& forse
il regista sovietico pilt « persuasivo », nel senso che il dinamismo
dei suoi film nasce nel cuore d'una meditazione serena che si com-
pone spontaneamente come il compiersi e rivelarsi d'una verita.
L'integra filosofia di Dovgenko — la possibile armonia dell'uomo
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nell'armonia della natura, la perpetuity della vita traverso la morte,
il sogno sapiente e articolato della felicitd umana su questa terra —
¢ talmente risolta in un’esperienza pura dell'uomo, cosi connaturata,
che costituisce la vera forza e la Fonte del ritmo.

I film pit noti di Dovgenko, La terra (Zemlia), e Miciurin
sono portatori di questa poesia e l'adempiono con la massima
liberta. In La terra, su « tagli» grandiosi di paesaggi in cui una
vita fraterna sembra spirare da alberi e pianure, gia all'inizio si im-
posta la « visione » tipicamente dovgenkiana: un contadino, che ha
lavorato la terra per piti di settant’anni, attende Ja morte. Assi-
stono al suo trapasso, facendogli cerchio attorno come un affettuoso
- coro, tutti i suoi parenti e amici. Il pitt piccolo dei suoi nipoti lo.
_ guarda con calma, mordendo felice un mela. I vecchio lo guarda
sorridendo, si alza, prende anche lui un frutto, incomincia ad assa-
porarlo con lentezza, poi con profonda quiete dice: « ora muoio ».
E’ tipico di Dovgenko questo senso di comprensione serena dei
cicli naturali, questa profonda armonia con tutto, che si addentra in
una celebrazione della vita come pace, questo -travaglio di compi-
menti e di soluzioni, congiungimento di ogni fatica umana in una
profondita di natura che tutto esaudisce e misura. Neppure i regi-
sti del cinema svedese erano arrivati, col mezzo filmico, a una pene-
trazione cosl « poetica », della realtd naturale. La luminosita, il tono
d’aria aperta, la sostanziosa « religiosita » senza compiacimenti del-
T'opera di Dovgenko, sono uno dei capisaldi del cinema inteso come
scoperta profonda del paesaggio e dell'uomo nei loro nessi. Le im-
magini della natura, avvicinata e inquadrata in un fluttuare, in
un muoversi, in un accendersi, in cui le messi, i girasoli, i frut-
teti, diventano protagonisti, non si sono mai aperte nel cinema con
la delicata verita e presenza assicurata loro dai films di Dovgenko.

11 « finale » della Terra & memorabile come l'inizio (ma nel
film c’¢ anche una sequenza in una notte lunare, che realizza un
tono veramente « cosmico » sui fatti pitt umili). Un giovane con-
tadino, ucciso da una fucilata, viene portato alla sepoltura. Una
folla immensa, in abiti chiari, accompagna cantando il feretro. Gli
amici lo portano a braccia e su di esso € sdraiato il morto: sul suo
bel viso scoperto, sulle sue braccia, i rami carichi di frutta, i fiori,
le alte erbe si curvano in una carezza continua, come se volessero
ridargli la vita. E quando il rito funebre é compiuto, un contadino
si volge al padre della vittima e gli dice « Non essere triste, padre ».
Intanto al passaggio del corteo funebre, una contadina ¢ stata colta

»
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dalle doglie del parto. E ora la pioggia scende sulla terra, con un
senso di lavacro, di pace: ¢ la vita che continua oltre quella morte,
nell'unitd di tutto. Il film finisce'nel pieno sole, dopo la pioggia,
e avvicinandosi a un ramo carico di frutti. ) '
* Ora, cid che pitt conta, é che in Dovgenko si cammina vera-
“mente sul filo misterioso della poesia, come sul filo d'un rasoio: - ba-
sterebbe uno spostamento di tono, un’accensione meno sincera del
linguaggio, perche tutto questo proporsi di immagini liriche finisse
nella retorica. Ma invece proprio la quiete dell’accento, I'assenza
di enfasi, la nativa poesia delicata, sono le caratteristiche dell'opera
dovgenkiana: che resta, col suo, sostanziale tono umanistico, il mag-
gior poema moderno sulla felicitd. Cid che colpisce in Dovgenko é
poi la proiezione lirica di questo sogno, ciog il suo proporsi in uno
spazio universale, non utopistico, il suo investire la visione d'un
mondo intero sognato nei termini stessi della felicitd naturale:
« Perché non trasformare davvero tutto il globo terrestre in un
giardino? » é la battuta di uno dei suoi film.

In tutte le sue opere purtroppo solo Taramente e in minima
quantita, proiettate in_Italia, Dovgenko é fedele a questo ideale.
In Miciurin, la figura dello scienziato che lotta per impadronirsi
dei segreti della natura e inserirsi in modo pitt fecondo in essa, é
la leva che permette a Dovgenko di sollevare il suo tipico mondo
ispirativo, qui addensato anche dall'uso straordinariamente intenso
del colore, usato in funzione emotiva. In S'ciors, la figura dell’eroe
ucraino che, subito dopo la prima guerra mondiale, lotta per libe-
-tare la sua terra dai tedeschi, riesprime il tono « epico » € « eroico »
dal fondo « poetico » che accompagna sempre Dovgenko, cio¢ dal-
'amore per la terra nativa, per la dignita e potenza delle messi ro-
vinate dalla guerra e insidiate dall'invasione. Sempre un tono di
« sogno » presiede alla creazione dovgenkiana, un’altezza di ideali
talmente radicati nell'uvomo da esprimersi con tranquilla e ineso-
rabile naturalezza. Le azioni dell'uomo, anche le piu tese e crude
(e non possiamo certo vedere in Dovgenko un autore idilliaco, le-
gato a una sua arcadia rousseauiana) nascono sempre, per lui, da
questa persuasione profonda, dalla visione d'un paradiso naturale
e umano da cercare e da difendere.

Se pensiamo che proprio questa tematica, questo « tono », sono
i pitt difficili a essere realizzati senza retorica, ci rendiamo sempre
pitt conto del lucido risultato cui sa giungere Dovgenko, e della
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Dovgenko: Zemrra (La terra, 1930).
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1924: Adolph Zukor e Jesse Lasky discutono il progetto dei nuovi Studi

Zukor produt-
tore: QUEEN
ELIZABETH,
1912 (Sarah
Bernhardt).




Zukor produttore: Twue Souaw
Man, 1913 (Dusten Fernum).

Zukor produttore: PRISONNER OF
ZENDpA, 1915 (James K. Hackett).
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meta che rappresenta, senza fornirne troppo facili vie d’accesso.
Anche in Arsenal (1929), e, prima ancora, in Zvenigorod (1928),
come assai piu tardi in Ivan (1932) e in Areogmd (1935) Dovgenko
aveva fatto collimare in sostanziale unita i punti tipici della sua per-
sonalitd poetica: In tutti questi film, infatti, domina sempre la
figura umana impegnata in una tensione « pac1f1ca », anche nelle
svolte eroiche, entro un paesaggio vissuto con grandiosita senza pre-
cedenti. L'ultimo film che Dovgenko ha girato, poco’ prima di
morire, Il poema del mare, gia dal titolo sembra piu che mai con-
chiudere in estensione e coerenza questa vita artistica spesa con fe-
delta e ardore. Scompare con Dovgenko uno dei piti autentici poeti
che abbiano elevato e purificato 'arte del film.

Filﬁmgrafia

1926 VASIA- REFORMATOR (Vassia il nformatore) - produzione: VUFKU -sog-
getto e coregia: Aleksandr Dovzenko - regia: I. Rona - fotografia: D. De-
muckij e I. ‘Rona - scenografia: I. Suvoro - interpreti: V. Liudvinskij, Ju.
Siumskij, D. Kapka, V. Uralsku, L. Zapadnaia - metraggio: sei bobine,
1603 metri - prima proiezione: 17 luglio 1926. -

IAGODKI LIUBVI (I frutti dell'amore) - produzione: VUFKU - soggetto e
regia: Aleksandr Dovzenko - fotografia: D. Demuckij e 1. Rona - scenogra-
fia: 1. Suvorov - interpreti: N. Kruzelnickij (Marian), M. Clardmma—Bars-
kaia (Irina), 1. Zamcikovskij (Igor), B. Lisovskij (Vasili), L. Cembarskij, K
Zapadnaia. - metraggio: dodici bobine, 2802 metri.

1927 SUMKA DIPKURIERA (La valigia.del corriere diplomatico) - produzione:
VUFKU - soggetto: M. Zac e B Siaranskij, con la supervisione di A. Dov-
zenko - regia: Aleksandr Dovzenko - fotografia: N. Kozlovskij - scenografia:
G. Baizengerz (H. Weisenherz) - interpreti: A. Klimenko e G. Zalondzev-
Scipov (i corrieri diplomatici), B. Zagorskij e S. Minin (i banditi), Irina
Penzo (la bullerina), Aleksandr Dovzenko (il fuochista)) M. Buiukli, I.
Kapralov - metraggio: sette bobine, 1646 metri - prima proiezione: 24 gen-
naio 1928. )

ZVENIGORA - produzione: VUFKU - soggetto: M. Joganson (M. Johanson)
e Ju. Jurtik - regia: Aleksandr Dovzenko - fotografia: B. Zavelev - sceno-
grafia: V. Kricevskij - interpreti: S. Svasenko (Timos), A. Podorznij (Pavlo),
G. Astafiev (Il principe), 1. Seliuk (Vataman cosacco), L. Barbe (il monaco),
Polina Skliar-Otava (Rossana), M. Nademsku (il nonno, e il generale),
Uralsklj, A. Simonov - metraggio: sei bobine, 1799 metri - prima prmezzone
8 maggio 1928.

1928 ARSENAL (L'arsenale) - produzione: VUFKU - soggetto e regia: Aleksandr
Dovzenko - fotografia: D. Demuckij - aiuto-regista: L. Bodik - scenografia:
J. Spinel e V. Miuller (V. Muller) - partitura per accompagnamento musicale:
Igor Boelza - interpreti: S. Svasenko (Timos), A. Bucma (il soldato tedesco),
M. Nademskij (il membro del partito, e il vecchio), P. Masocha e N. Kucinskij
(i caduti) - metraggio: sette bobine, 1820 metri - prima proiezione: 26-3-1929,
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1930

1932

1935

1939

1940

1943

1945

1948

. GLAUCO VIAZZI

ZEMLIA (La terra) - produzione: VUFKU - soggetto e régia: Aleksandr
Dovzenko - fotografia: D. Demuckij - scenografia: V. Kricevskij - partitura
per accompagnamento musicale: L. Revuckij - interpreti: S. Svasenko (Vas-
sili), S. Skurat (Opanas), M. Nademskij (il nonno), Juli Solnceva (la figlia di
Opanas), Flena Maksimova (la fidanzata), P. Masocha (Foma), N. Michailov
(il prete), P. Petrik (l'oratore), V. Kracenko - metraggio: sei bobine, 1704 m. -
prima proiezione: 8 aprile 1930.

IVAN - produzione: Ukrainfilm - soggetto e regia: Aleksandr Dovzenko -
fotografia: D. Demuckij, Ju. Ekelcik e M. Glider - scenografia: Ju. Chomaza
- giutoregisti: L. Bodik e Julia Solnceva - musica: Ju. Mejtus, I. Boelza e
B. Liatosinsklj - fonico: A Babij - intepreti: P. Masocha (Ivan), S. Sagajda
(suo pudre), . Skurat, P. Pastuskov - metraggio: sei bobine, 2400 metri -
prima prozezzone 6 novembre 1932.

AEROGRAD - produzione: Mosfilm e Ukrainfilm - soggetto e regia: Alek-
sandr Dovzenko - fotografia: E. Tiss¢é e M. Gindin - riprese aeree: N.
Smirnov - scenografia: A. Utkin e V. ‘Panteleev - musica: D. Kabalevskij -
fonico: N. Timarcev - testo delle canzoni: V. Gusev - aiuto-regisiti: Julia
Solnceva e S. Kevorkov - interpreti: 'S. Stoliarov (Vaviatore), N. Kan (il samu-
rai), S. Skurat (Kudiakov), S. Sagajda (Glusak), Ju. Caj (Wan-Lin), N. Tabu-
nosov, O. Dobronravov, E. Mozimova, E. Melnikova, V. Uralskij - metraggio:
otto bobine, 2296 metri - prima proiezione: 6 novembre 1935.

SCIORS - produzione: Kievskaia kinostudia - soggetto e regia: Aleksandr
Dovzenko - fotografia: Ju. Ekelcik e Ju. Goldabenko - scenografia: M.
Umanskij - musica: D. Kabalevskij - esecuzione: Orchestra sinfonica statale
ucraina - fomico: N. Timarcev - co-regista: Julia Solnceva - aiuto-regista: L.
Bodik - interpreti: E. Samojlov (Sciors), I. Skuratov (Bozenko), L. Liascenko
e Ju. Titov (i comandanti di Sciors), B. Dukler (Isaac Tisler), F. Iscenko
(Petro Ciz), L. Liascenko (nonno Ciz), N. Nikitina (Nastia), D. Miliutenko,
A. Borisoglebskaia, A. Chvylia, S. Komarov, G. Polezaev - prima proiezione:
1- maggio 1939.

OZVOBODENIE (Liberazione) - produziome: Kievskaia kinostudia - regia:
Aleksandr Dovzenko - metraggio: sette bobine, 2000 metri - primaproie-
zione: 25 luglio 1940. .

BITVA ZA NASU SOVETSKAIA UKBRAINA (La battaglia per la nostra
Ucraina sovietica) - produzione:. Ukrainskaia i Centralnaja studia chroniki -
regia: Julia Solnceva e Lazar Bodik - supervisione: Aleksandr Dovzenko -
metraggio: sette bobine, 2100 metri - prima proiezione: 25 ottobre 1943.

’a

UKRAINA V OCNI (Ucrama in fiamme) - produzione: Ukrainskaia i Cen-

tralnaja studia chronika - regia: ]uha Solnceva - supervisione: Aleksandr
Dovzenko.

MICIURIN - produzione: Mosfilm - soggetto, sceneggiatura e regia: Aleksandr
Dovzenko - fotografia: 1. Kosmatov e J. Kun - scenografia: Bogdanov e
Miasnikov - musica: D. Sciostakovic - interpreti: G. Bielov, V. Soloviev, F.
Samin, A. Vasilieva, M. Zarov, V. Kokriakov, I. Liubimov, I. Nazarev.

(a cura di GLAUCO VIAZZI)



Inchiesta su un pubbl-ico
cinematografico |

di LUCA PINNA

-11.

La sinossi tentata nella prima'parte di questo studio tendeva a rendere
evidente la differenza fra la qualita dei-giudizi espressi, nel corso della
inchiesta, dai ceti pit colti di Thiesi, e quelli espressi dai ceti popolari.

Ma forse, prima di trarre qualche conclusione, occorre sottolineare
I'importanza di un dato ambientale. Thiesi ¢ un paese che pud senz'altro
considerarsi rurale. E' abbastanza noto che i rapporti umani di qualsiasi
comunitd rurale sono in genere personali. La persona ha una preminenza,
nella valutazione dei componenti, sulla funzione che assolve in seno alla
comunita. E’ anche noto che la vita di un contadino ¢ caratterizzata da espe-
rienze dirette (e cioé esperienze fatte con un contatto immediato e diretto
con oggetti, eventi, esseri umani). Conseguentemente il raggio di una cono-
scenza riflessa’della realtd non oltrepassa in genere i confini di tali esperienze
dirette. Se ora pensiamo che i rapporti fra gli abitanti di una cittd sono,
nella maggioranza assoluta dei casi, impersonali (ad esempio, il fatto di

" incontrare ogni mattina, montando sul tram, lo stesso fattorino, non implica
alcuna necessita che io stringa rapporti che vadano al di 13 della semplice
richiesta di un biglietto), e se inoltre riflettiamo che la maggior parte delle
esperienze di un cittadino sono indirette, in quanto egli pud conoscere la
citth in cui vive, assai di piti attraverso le informazioni della cronaca cit-
tadina di un quotidiano, che per quello di cui personalmente puo rendersi
conto, balza evidente la differenza fra i rapporti dell'uno e dell'altro am-
biente, pitt profonda, secondo uno studioso americano, della stessa diffe-
renza che puod correre tra una societa capitalista e una societd comunista.

Dopo questo chiarimento, mi sembra diventi possibile intendere meglio
la genesi, la direzione, e l'intensita dei giudizi espressi dal pubblico cine-
matografico di Thiesi. Mi illudo che sia facile ora constatare come la si-

_nossi contrapponga giudizi che si riferiscono, i primi a un tipo di cono-
scenza che deriva da esperienza indiretta (e infatti le persone che li hanno
espressi possono vantare periodi pilt o meno lunghi trascorsi in cittd e un
grado pitt o meno elevato di cultura letteraria acquisita nella scuola), i
secondi invece si riferiscono a un tipo di conoscenza che si fonda essen-
zialmente sull'esperienza diretta. Di conseguenza, mentre il primo tipo di
corioscenza esprime giudizi in grado di riconoscere al cinema anche la
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sua fisionomia di mezzo di comunicazione indiretta arrivando quindi a
distinguere il contenuto delle immagini dalla qualitd o forma con cui ven- -
gono comunicate (di qui la possibilita di una valutazione qualitativa e for-
-male della comunicazione), il secondo tipo di conoscenza in qualche modo
¢ portato ad accettare il cinema come un mezzo di comunicazione diretta e
quindi a identificare contenuto e forma della comunicazione con la realta.
Conseguentemente il giudizio sulla comunicazione viene ricavato da una
prevalente esperienza diretta della realta e personale dei rapporti esistenziali.

L'esemplificazione pilt evidente pud provenire da due interviste a un
bracciante, Giovanni Porqueddu, e due artigiani, i fratelli Puggioni. Stimo
necessario fin d'ora attirare l'attenzione del lettore su alcuni punti, che
possono meglio rivelare il tipo di esperienza e quindi di conoscenza degli
intervistati. Nell'intervirsta al Porqueddu si prendano ad esempio le do-
mande sul film L'uomo di Aran, ]a dove lintervistatore tenta di proporre un
tipo di conoscenza astratta, cio¢ indiretta (« Io qui devo ripetere il concetto
del regista ecc.). L'intervistato nella risposta, personalizza l'astrazione (« Ma,
la libertd, il regista’'Tha trovatar »). L'intervistatore ribatte, sforzandosi di
far intendere la cognizione astratta sulla quale desidera ottenere una rispo-
sta («Io qui discuto sul valore del concetto»). Ma anche questa volta I'in-
tervistato raccoglie soltanto il riferimento concreto e personale (« Soltanto
soddisfatti di quel lavoro?»). Penso sia sufficiente questa sola indicazione.
11 lettore, se lo desidera, potra trovare da s¢, numerosi altri esempi, esempi
evidenti. L codwrsd

Poiche le interviste vennero registrate su nastro magnetico, possiamo
offrire una trascrizione fedele di esse.

Signor GIOVANNI PORQUEDDU (contadino-bracciante) - 37 anni.

D. — Lei, signor Porqueddu, puo dirmi quale é stata la sua impressione su
queste serate? Sono state utili o no?

R. — S, sono state utili, perché hanno portato un po’ di discussione in sala, che
non l'avevamo vista mai. Sono poi state utili perché sono state molto istruttive. Ci
- hanno fatto capire limpressione del regista, ed & stata anche una cosa sociale. In
quanto al primo film, A noi la liberta, & stata una libertd voluta a modo loro.

D. — Perché? '

R. — Perché & una libertd di galeotti che han-voluto una libertd libera e che
uno, secondo lui, ha avuto, Ma poi, una libertd che lo ha fatto presidente di quella
grande societd, ma allo stesso tempo era libero, ma legato alla societd, ma poi gli
operai erano tutti schiavi. E non era nemmeno libero lui, perché legato alla societa,
perche si credeva libero, e invece era impegnato dai colleghi commercianti, impegnato
dalle riunioni di amministrazione. E non era mai libero. E poi & andato a finire a fare
il vagabondaggio.

D. — Quella di scegliere il vagabondagio, crede che sia una libertd vera?

R. — Non & una libertA veramente sociale quella k.

D. — Non é una liberta veramente sociale? )

R. — No, non & una libertd di giustizia sociale quella L.

D. — Perché si mettevano fuori della societd? v v

"‘R. — Si, e percid non erano neppure liberil L'uomo di Aran ci fa vedere
un’altra libertd. La libertd dell'nomo di lavorare, schiavo del lavoro; libertd di lottare
contro le tempeste, contro le avversitd della natura, del mare...
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D. — Ma anche della terra?

R. — Anche della terra. Voleva condurre la terra a modo suo... Ma era libero?
Se fosse stato libero, non sarebbe stato in quella miseria, se ne sarebbe andato in
un altro posto.

D. — Io qui devo ripetere quello che era il concetto del regista. 11 regista voleva
mostrare come nella societd di oggi, V'womo non si misura pin con la natura; cioé non
ha pin la soddisfazione, misurandosi, di vincerla, questa natura, mentre gli abitanti
di Aran, la natura riescono a vincerla e quindi hanno il modo di dimostrare tuita
la loro umanita, e quindi di essere completamente e veramente liberi. Questo era il
concetto del regista.

‘R. — Ma la vera libertd I'ha trovata anche il regista?

D. — Io non so se il regista labbia trovata. So che non ha cambiato il suo
mestiere con quello di pescatore. Comunque qui a me interessa sapere se il comcetto
del regista era un concetto giusto. Io qui discuto sul concetto. Ecco: il concetto per
“cui ci vengono mostrati degli womini soltanto soddisfatti di domare la natura, deve
essere comsiderato un concetto giusto o un concetto sbagliato?

R. — Soltanto soddisfatti di quel lavoro? Ma quella non ¢ soddisfazione. Quegli
uomini son legati dall'amore alla terra, hanno Yattaccamento al lavoro; non hanno
la speranza di un miglioramento di vita, prima di tutto; ma anche le speranze di
esser liberi, di fare una vita libera, perch® non erano mai liberi loro. Dovevano sem-
pre lottare con le avversitd della natura e del tempo.

A
D. — Sul terzo film, dal momento che siamo andati in ordine, cioé Rubacuori,
‘che cosa ha da dirmi?

. R. — Rubacuori m'¢ sembrato una cosa inversa all'Uomo 'di Aran, per esempio.
Perché L'uomo di Aran lottava per Vesistenza. Rubacuori invece lottava per spendere
i soldi... E per il divertimento. Un film da commercio, da far soldi per la gioventl, ma
non- da ammirare per I'nomo anziano.

D. — Ma sulla vicenda che cosa pud dire?
R. — Troppo leggera.

D. — E per la morale che se ne pud trarre? Lei Vaccetterebbe una morale cosi?
Cioé di un uomo sposato che si permette di tradire in continuazione la moglze, cioé
la sua professione, pin che di banchiere é di andare dieiro a donne.

R. — Mi da limpressione che ci sia quella categoria, ma io non l'accetto.

D. — Lei crede veramente che ci sia questa categoria di persone?

R. — Io credo di 5i, nell’'ambiente di alta classe sociale.

D. — E sulla Corazzata Potemkin quali sono state le sue impressioni?

R. — Su quel film bisogna fare due passi da gigante. Prima di tutto perche &

un film muto; e per altro, poi, per avere la vera libertd. Percheé sono arrivati a essere
liberi: ma che libertd hanno avuto? Ci hanno fatto vedere che si sono rivoltati contro
gli ordini superiori, che volevano obbligarli a mangiare.la carne con i vermi; ma poi
che libertd hanno avuto, non ce Thanno fatta vedere.

D. — Effettivamente il regista s'¢ fermato al momento in cui le navi mandate
all'inseguimento della corazzata, per costringerla a tornare indietro o- per cannoneg-
giarla, se Vequipaggio non si fosse arreso, arrivate proprio vicino alla corrazzata, non
sparano, e cosi lasciano che quella se ne vada libera. La storia successiva dell'equi-
paggio & diversa. In realtd Vequipaggio dopo aver cercato inutilmente asilo in altri porti
europei, dovette riconsegnarsi alla Russia. Penso peré che al regista interessasse qui
mostrare il solo momento della ribellione, e sopratutto sottolineare che si trattava di
una ribellione naturale, come quasi tutti gli intervistati fin qui hanno riconosciuto.

R. — Si; si & vista pienamente la ribellione che hanno fatto contro l'autoriti;
ma poi in conclusione, come film, un film, si, buono, bello, da ammirare, ma per
conto mio da aggiornare, perché io ho visto solo le figure, ma non ho capito tutti i
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dettagli. Anzi credevo che lei si interessasse di spiegare qualcosa man mano che si
proiettava, e invece questo non & avvenuto. . .

D. — Per la verita qualcosa ho spiegato. Sull'ultimo film, Paisd, cosa mi puo dire?

R. — Paisa ci ha fatto vedere l'arrivo dei liberatori, la lotta quasi quasi frati-
cida fra italiani e italiani. Ha messo in risalto molte cose: la miseria, e nello stesso
tempo, in ultimo, mi ha fatto vedere questa famosa libertd che ci han presentato gli
americani in quel convento; quando si discuteva fra protestanti, ebrei e cattolici.
Ognuno poteva scegliere la libertd che voleva, secondo lui.

D. — Ora mi sembra che ci sia un insegnamento in quell'episodio: e cioé che
la Liberts comsiste un po’ nel rispetto delle opinioni degli altri. Ora siccome quel film
fu realizzato dopo la caduta del fascismo, e anzi esaltava la lotta di liberazione, mi
sembra che quel concetto di libertd di cui si parla nel convento, diventi appunto un
concetto di liberta molto pinv giusto e pit vero del concetto di libertd sotto il regime
fascista, quando gli italiani erano liberi soltanto di pensarla come il duce. In com-
plesso, le discussioni dopo la proiezione di ciascun film, sono state secondo lei positive?

R. — Non tutte. '

D. — Perché?
R. — Perché ne ho sentita una che mi & sembrata un pochino grossa.
D. — Quale? : .

R. — Quella di-quella persona che ha detto che i al £ilm ci andava soltanto
per godersi la serata, non per altro. - :

D. — E perché le & sembrata una risposta poco buona?

R. — Perch® quella persona, come insegnante, aveva una certa responsabilitd.
Le proiezioni, come istruzione, vorrei che qui di frequente se ne facessero molte, fa-
cendoci vedere di questi film, che sono molto belli, e fanno molto bene.

MARIO PUGGIONI (25 énni) - NINO PUGGIONI (20 anni) - artigiani-sarti.

D. (a Mario Puggioni) — Ha assistito a tutte le proiezioni del corso?
R. — Sj, ho assistito a tutte le proiezioni.
D. — Mi vuol dire quali sono state le sue impressioni sulla iniziativa?

R. — Per me & stata una bellissima iniziativa, in quanto oltre a divertire dava
una certa cultura alla massa, che specialmente in un certo genere di film & ancora,
secondo me, un po’ indietro... siamo, almeno, perché non voglio escludermi neanch’io.
L’iniziativa & stata buona e anche i film sono stati buoni.

D. (a Nino Puggioni) — Lei é d'accordo? *

R. — Anche per me ritengo sia stata un’ottima iniziativa perché come ha detto
mio fratello, aiuta a capire anche certe cose che noi della massa non siusciamo certe
volte a capire in un film... .

D..— Alla fine di ogni proiezione veniva aperta una discussione. Le sembra che
anche le discussioni siano’ state utili?

R. — Si, anche le discussioni sono state utilissime, perch¢ davano modo a
ciascuno di esprimere la propria idea, anche se certe volte la maggior parte del
pubblico non poteva parlare, perché¢ un po’ intimidito, dato che c’era molta gente
che aveva una certa cultura piu alta. Ci si trovava un po’ a disagio, ecco!

D. — Comunque mi sembra che oltre i giudizi dati dalla gente di cultura, sono
stati dati altri giudizi piuttosto interessanti. (a Mario Puggioni) Lei che ne pensa?

R. — S, o, giudizi ce me sono stati da tutti i ceti, anzi forse direi che quelli
che sono stati dati dai ceti inferiori mi sono sembrati piut giusti di quelli dati da certi
che crediamo. di un cultura superiore. .

D. — Per esempio?
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R. — Per esempio quello che si riferiva al film sul’ammutinamento della coraz-
zata — il film russo —. L}, c’¢ stato il ceto degli ex-ufficiali, che per loro era una cosa
ingiusta che i marinai si fossero rivoltati. Secondo me era una cosa giusta. Fra una
cosa giustissima. Anzi la fine del film, secondo me, doveva anche se di fatto & suc-
cesso che magari sono stati ammazzati, doveva esaltarli, far di questi marinai- degli
eroi. Secondo me questo & stato sbaghato 1 film doveva dar la fine di questa massa
di marinai, esaltandoli quasi quasi all’eroismo, perché si sono ribellati per una cosa
giusta, veramente giusta. Non si erano lasciati -calpestare da quelli che erano i loro
comandanti diretti per una cosa che non interessava l'andamento della nave.

D. — Penso che il regista stesso li abbia fatti diventare degli eroi dedicando ad
essi un film, in cui si faceva vedere come la causa dei marinai era gmsta e quella
degli ufficiali era ingiusta. Non sembra anche a lei?

R. — Io e con me tutti gli altri, vediamo mel film il protagonista principale
paragonato ad un eroe, anche se nella vita reale non lo &, nella vita del cinema
preferiamo quasi quasi una cosa irreale, diversa dalla vita normale.

D. — Forse con questa risposta lei ha fatto notare un altro merito del film. In
quanto mostrando quei marinai come uomini e non come eroi, li ha in fondo esaltati
ancora di pin. .~

R. (Nino Puggioni) — Io ritengo che in quel fllm ci sia stata una cosa che non °
risponde ‘veramente al temperamento umano. Quei cento uomini coperti da un tendone!
Ma, allora per quelli li, non esisteva pitt lo spirito di conservazione. Perlomeno io
essendo stato al posto di quelli i, mi sarei tivoltato. Prima di farmi ammazzare non mi
sarei assoggettato come una pecorella ad aspettare che mi fucilassero. Una rivolta
ancor prima...

D. — Ora devo spiegarlel 1l tendone praticamente era una consuetudine, un uso,
come la benda agli occhi, per i condannati a morte. 1l tendone era previsto nel rego-
lamento militare. Inoltre, la ribellione viene dopo che i marinai condannati alla deci-
mazione sono gia stati coperti dal tendome, proprio perché sono gli altri marinai —
quelli che compongono il plotone di esecuzione — a non avere il coraggzo — o il
cuore — di sparare sui loro compagni. E mi sembra sia questo il fatto pin importante
e pin decisivo ai fini della ribellione generale. stogna infine tener conto che il
film si carica di temsione proprio nel momento in cui i marinai stanno per essere
fucilati e la tensione cresce quando lo spettatore vede i colleghi del plotone com-
battuti fra lo spirito, di obbedienza all'autorita e lo spirito di solidarietd con i compagni
condannati per una causa ingiusta.

R. (Mario Puggioni) — Nel film & anche bella quella sequenza della scahnata
in quanto & stata bene indovinata, perche presa in primo piano. Perd & stata una cosa
troppo marzialé, troppo lunga forse. Insomma ha fatto -una tragedia; una tragedia
. vera e propria che a me sembra sia stata ingrandita. .

D. — Anche qui lei nota una cosa giustissima. Infatti un critico ha gid notato
come la scalinata di Odessa che praticamente é una scalinata di -duecento metri, nel
film sembra invece lunga tre chilometri. Il regista pero s'é peérmesso questo per sotto-
lineare la drammaticita del momento, Noi finora abbiamo discusso di un film, ma in
maniera casuale, invece io vorrei chiedere quale fra i cinque film proiettati durante
il corso le & piaciuto di pin.

R. (Mario Puggtom) — A me & piaciuto moltissimo L'uomo di Aran. Perd se
avesse presentato anche i lati buoni della vita, mi sarebbe piaciuto di pitt. Invece ha
presentato solamente il lato cattivo di questi due esseri dell'isola di Aran. Ora & una
cosa impossibile questa, perché ognuno anche nel cattivo gioisce, ha sempre qualche
minuto, anche se in un anno, anche almeno per un giorno, gioird, per qualche cosa,
per una cosettina da niente... Invece ha fatto vedere solamente una vita quasi impos-
sibile, una vita da cani. E’ impossibile adesso che un uomo possa vivere in quella
maniera li. Neanche se ci fosse costretto, dalla forza, non ci vivrebbe. E poi loro erano
in quell'isola 1i, come se non potessero evadere da quellisola. Non lo facevano di
buona volontd, non si vedevano che lo facevano perché vivevano la vita giorno. per
giorno.
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D. — Forse il regista voleva proprio esprimere che quegli womini lo facevano di
buona volonta e che in fondo non desideravano altrimenti. Il giudizio che lei ha dato
dipende forse dalla nostra diversa sensibilita di spettatori, in quanto oggi una vita del
genere siamo naturalmente portati a giudicarla da un punto di vista sociale. E allora
possiamo giudicarla come lei U'ha giudicata. Ma certo il regista, nel 1932, intendeva
dimostrare come gli abitanti di Aran riuscivano a raggiungere un grado di umanitd,
che all'interno della societd cosi com’é organizzata oggi, nessuno neppure sogna pin.
In altri termini, il regista voleva dire questo: nell'isola di Aran vivono uomini che
ancora hanno la possibilitﬁ e la fortuna di misurarsi direttamente con la natura, mentre
altrove questo non é possibile. Dunque, se oggi ci sono degli uomini dei quali possiamo
dire che veramente vivono la vita, essi sono gli abitanti di Aran. E perb il regzsta non
ha tenuto conto che oggi la vita bzsogna viverla dentro la societd e non ai suoi margini,
- e percié anche il metro per misurarne il valore bisogna trovarlo dentro la societa e
non fuori. Questo non toglie che si tratti di un buon film.

R. (Mario Puggioni) — Inoltre in quell’isola c’erano altri abitanti. Come mai in
una sola scena del film si sono visti? Possibile che i due protagonisti non avvici-
nassero mai gli altri abitanti dell’isola? Solamente nella solidarietd, quando si & avuto.
magari bisogno, solamente in quel momento 1i sono apparsi gli altri abitanti dell’isola.

D. — Giustissimo. (a Nino Puggioni) E lei che pensa di questo film?

R. — Per conto mio ho visto che gli abitanti di quellisola, tendono a trarre
dalla terra un maggior frutto... o meglio, hanno nella terra una certa speranza molto
piti di quella che possono avere nel mare.

R. (Mario Puggioni). Perché I'uomo gid per natura & pin attaccato alla terra che
al mare, perche ci vive, e la sente pin solida sotto i piedi... e perché & una cosa
che gli da pitt falcilmente il fabbisogno per vivere. _

R. (Nino Puggioni) — E poi viene subito naturale il confronto, fra certi che
devono vivere sperperando i milioni da una parte e dall’altra, e certi che devono vivere
in una condizione di vita, che lottano tanto per riuscire a campare.

R. (Mario Puggioni) — Anche A me la Liberta & stato un bellissimo film. Indo-
vinato anche quel paragone fra il lavoro fatto in serie e il lavoro che si faceva quasi
uguale nel penitenziario: tutti comandati a bacchetta... Ma & una cosa, almeno per
me, che mi sembra impossibile. Quello i, magari perche era li senza far nulla, perche
magari non gli piaceva lavorare, lo prendono e lo portano nella fabbrica. E’ possibile
un fatto del genere? A meno che non sia possibile in certi stdti a regime totalitario.
E -a meno che il film esaltasse la libert nel paragone fra uno stato a regime demo-
cratico € uno stato a regime totalitario.

D. — Ma a lei semlara che la liberta che i due protagonisti ricercano sia una
vera liberta? .

R. — Una' libertd cosi non si pud mai avere, ‘perché la libertd che quelli 13
hanno scelto per me non & una vera libertd.

D. — In che senso? Vorrei che mi spiegasse meglio. .
* R. — La libertd io non la intendo nel modo come quelli 'avevano scelta. Libertd

non vuol dire vivere da barboni, andare giorno per giorno, cercarsi un pezzo di pane,
e fare magari quello che gli pare e piace. La libertd & per me andare a lavorare,
quando si sente di andare a lavorare, ma se un giorno non si sente di andare a
lavorare, non lavorare; e fare quel lavoro che gli pare e gli piace per il suo tempe-
- ramento. Eccolo il lavoro. Non obbligarmi a fare un lavoro che non & per il mic
temperamento: mi prendono e mi portano in una fabbrica, magari di apparecchi radio,
come a quelli 13; quando per il mio temperamento non sono fatto per gli apparec-
chi radio, ma magari per far delle pitture, anche_ se queste pitture per gli altri sono
delle balordaggini.

D. — Vorrei concludere chiedendo loro se queste iniziative meritino di essere
diffuse fra il popolo, e se la proiezione di film considerati opere d’arte possano elevare
il gusto del pubblico.
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R. (Mario Puggzom) — Secondo me & stata una mamfestazmne veramente riu-
scita, che ha incontrato il favore di tutti, di tutti senza distinzione di classe e di ceti.
" E per me se si ripetessero e cosi per molti altri,che ho avvicinato e con .cui ho
parlato, sarebbe una cosa bellissima, perché come ho detto pnma, divertendo creano
una certa cultura.

D. (a Nino Puggioni) — Lei che ne pensu?

R. — Anche per me & stata una organizzazione magnifica. Anzi, penso che si
potrebbe anche ripetere, se ce lo potessero concedere, formando anche un club, non
so, organizzandoci, perché ci porta in un piano pit elevato da poter capire un film,
discuterlo € comunque apprezzare tutti i pregi che questo fxlm tiene nascosti per
la massa del pubblico.

R. (Mario Puggioni) — Secondo me ha anche un altro scopo. Lo scopo di an-
nullare, specialmente nel nostro centro, la ‘differenza di classe che esiste fra un ceto
e l'alro. Perché mette in condizioni di parlare, di dire ciascuno la sua senza vergo-
gnarsi. Ecco questa & una cosa bella, senza magari che si- dia la parola a Tizio e
non a Caio. No! Tutti hanno-diritto di patlare, ognuno di dire la sua opinione, anche
magari se & sbagliata, fperché ognuno ha i suoi punti di vista.

Cercheremo ora — nei limiti di spazio concessi — di trarre qualche
conclusione dall'inchiesta di Thiesi. La presenza di-una sala c1nematograflca
in questo paese Puo essere rlguardata da tre punti di vista: in rapporto con
'ambiente; in rapporto con i frequentatori abituali; e infine per le costanti
di validita che il pubblico si attende d1 vedere ben espresse nello spettacolo
cmematograflco

Rapporto cinema-ambiente. Le statistiche elaborate con miolta -aceura-
tezza e competenza dalla SIAE indicano che in questo dopoguerra si & veri-
ficato un forte incremento nell’ apertura di nuove sale cinematografiche.
Dal gennaio 1948 allo stesso mese del 1954, il numero delle sale passa da
6.551 a 9.888, cresce cio¢ del 50% (Vedi « Lo spettacolo in Italia - 1953
edito dalla SIAE). Tale incremento ha subito un arresto nel 1956. Co-
munque al 1955 il numero- delle- sale cmematograflche in Italia era-di
10.629 (vedi il volume, con lo stesso titolo, anno 1955). Questo fatto mi
sembra possa essere spiegato anche in relazione a un pil vasto e generale
fenomeno verificatosi- in questo dopoguerra: la grande espansione delle
esigenze dei beni di consumo e quindi dei beni di consumo stessi.

Il ‘paese di Thiesi ci offre per questo verso un dato assai indicativo
oltre quelli gia detti. A Thiesi la popolazione residente; rispetto all'ante-
guerra, non ¢ cresciuta, anzi ¢ diminuita a causa dell'emigrazione. E tuttavia
nel paese si & verificata una crisi acutissima degli alloggi, che pertanto
non pud essere spiegata se non in concomitanza con la generale espan-
sione delle esigenze di tutti i beni di consumo. In altri termini, la gente
esigeva di star meglio di come stava prima. In questo clima, che puo defi-
nirsi di profondo rinnovamento ambientale, c’¢ stata la persona che ha
potuto decidere e portare a termine anche la costruzione di una sala cine-
matografica. E per quanto abbiamo potuto constatare, quella persona se
non pud dichiararsi completamente soddisfatta per cid che si attendeva da
un investimento finanziario del genere, non puo neppure dirsi pentita. Da
notare che prima’ della guerra una iniziativa del genere sarebbe parsa a
tutti semplicemente pazzesca.
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Nel volume della SIAE del 1953 appare inoltre che l'incremento delle
sale cinematografiche fra il 1948 e il 1954, quando viene considerato per
grandi ripartizioni territoriali, fornisce le seguenti percentuali: Italia setten-
trionale 229%,; Italia centrale 28,4%; {Italia meridionale 22,9%; Italia in-
sulare 48,9%. La percentuale di incremento dellltalia insulare chiede una
giustificazione piu precisa. Certamente ha influito la gemerale espansione
dei beni di consumo; ha influito inoltre la condizione di maggiore distanza
delle isole da grandi centri industriali e commerciali {condizione che nel
dopoguerra ¢ andata via via migliorando per lincremento dei mezzi di
comunicazione); ha influito la maggiore arretratezza delle due regioni,
e quindi una maggiore disponibilita potenziale alle offerte del mercato. Si
possono aggiungere altre cause, come lacquisto di una certa autonomia
amministrativa, ecc. Si tratta perd sempre di cause che spiegano il feno-
meno dall’esterno, mentre a noi sembra che si possa arrivare a una giusti-
ficazione che si pud definire interna, della maggiore espansione delle sale
cinematografiche nell'ltalia insulare. Tale maggiore espansione puo indicare
una rottura dellambiente tradizionale, o perlomeno un conflitto con esso,
da parte delle generazioni pitt giovani. A Thiesi tale conflitto esiste. E
del resto l'osservazione degli spettatori abituali ha indicato che la gran
maggioranza sono giovani fra 15 e 25 anni. Inoltre, le categorie che pil
frequentano il cinema sono in primo luogo gli artigiani, seguono gli im-
piegati, gli esercenti (di questi pit che altro i familiari), i contadini (della
generazione pill giovane), i proprietari (generazione pilt giovane), industriali
e commercianti (generazione pili giovane). Risultano pressoche assenti i
pastori, vecchi e giovani, che rappresentano appunto la categoria economica
e sociale pil tenacemente legata alla tradizione.

Pertanto l'inchiesta ci ha permesso di cogliere un rapporto fra cinema
e ambiente che pud definirsi di. carattére sociale e culturale. In-qualche
modo si pud affermare che la dove il cinema diventa un elemento di rot-
tura della tradizione, esso si pone, per il pubblico che l'accetta, come uno
strumento di emancipazione culturale e sociale. «Ci piace vedere un po’
di vita» afferma un bracciante -agricolo. Si tratta di una affermazione che
pud essere considerata assai importante in quanto indica che quel giovane
bracciante la vita la vede ormai al di 12 dei confini del suo ambiente.

Si pud concludere affermando che esiste pilt di un legame fra cinema
e situazione ambientale. Si danno ambienti e situazioni ambientali che pit
o meno favoriscono, pitt o meno limitano, quando non impediscono e rifiu-
tano, L'ingresso del cinema. Si pud dir questo: pilt un ambiente & regolato
da rapporti tradizionali, pitt decisamente esso rifiuta il cinema. E le ragioni
deél rifiuto possono essere ritrovate nel fatto che un ambiente tradizionale
si identifica oggi con tipi di comunitd umane chiuse, che in genere rifiutano
tutti gli apporti culturali, sociali, economici, che provengono dall’esterno, e
anzi badano, per la salvaguardia della tradizione, a respingere con tutte le
forze tali apporti. Anche al cinema, inteso come mezzo di svago e diverti-
mento, 'ambiente tradizionale oppone i suoi svaghi e i suoi divertimenti
ormai consacrati in una sorta di rituale. In questi stessi ambienti, l'ingresso
del cinema & sempre lindice di un conflitto fra forze tradizionali, rappre-
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sentate dalle generazioni anziane, e forze anti-tradizionali, rappresentate
dalle generazioni dei giovani. '

Rapporio cinema-pubblico. E" possibile in qualche modo affermare che
Pattenzione verso lo spettacolo cinematografico varia a seconda dell'appar-
tenenza dello spettatore a una determinata categoria sociale ed economica.
E’ del resto quanto si pud dedurre dallo stesso quadro sinottico, riportato
nella prima parte del presente studio (1). Ma la differenza pud essere rilevata
anche considerando i giudizi espressi dagli artigiani e i giudizi espressi dai
contadini. Per esempio: Sebastiano Sanna e Mario Puggioni, artigiani
. entrambi, il primo piccolo impresario edile, il secondo sarto, hanno rifiutato
decisamente I'organizzazione del lavoro come veniva presentata nel film -di
Clair. Sanna ha denunciato in essa la soppressione di qualsiasi spirito di
iniziativa e Puggioni la soppressione della libertd. In' entrambi i giudizi -
era evidentemente sottintesa la loro genesi: la preferenza personale degli
artigiani per l'iniziativa personale. Fra i contadini -Giovanni Porqueddu,
pur infuendo il raffronto stabilito da Clair fra la vita del carcere e quella
di fabbrica, e forse, come comprensione personale del film, spingendosi
pitt in 13 dei due artigiani citati, ha finito.per concludere in un senso ne-
gativo. Porqueddu arriva a riconoscere che in quel film il senso della liberta
non ¢ stato dato, ma non indica né implicitamente né esplicitamente su
quale affermazione concreta la libertd deve fondarsi. E’ pertanto interessante
notare come Porqueddu abbia, per cost dire, tentato una interpretazione, in
chiave di liberta, di tutti i film da noi presentati, -giungendo per tutti alle
identiche conclusioni negative. - _

L’elaborazione del materiale ci ha fatto constatare come i giudizi di
Giovanni Porqueddu vengano a collimare, come significato di fondo, con
i giudizi espressi da altri contadini, per es:: Domenico Cabras (28 anni),
Giuseppe Musio (25 anni). Il giudizio positivo assegnato da entrambi al
film Rubacuori e il rifiuto di Musio de L'uomo di Aran, rifiuto. giustificato
con l'affermazione che il film presenta esclusivamente la realtd quotidiana
dei contadini (« Lavoriafno sempre in cerca di migliorare le nostre condi-
zioni, ma purtroppo non si riesce »), rivelano alla fine che la. genesi del
giudizio va riferita alla categoria professionale cui i due appartengono, e alla
situazione sociale-economica in cui attualmente tale categoria si trova. In
altri termini sia Porqueddu che Cabras e Musio, posti di fronte allo spet-
tacolo cinematografico, pur esprimendo ciascuno giudizi di diversa portata,
intelligenza, sensibilita, reagiscono riferendosi anzitutto alla loro condizione
esistenziale di appartenenti a una categoria professionale che oggi vive in
una situazione di precarietd. La preferenza data da Cabras e da Musio al
film Rubacuori, & dai due diversamente giustificata. Musio si & espresso
cosi: ¢ Rubacuori & un film divertente. Certamente non si devono vedere
sempre film tragici » (alludeva alla Corazzata Potemkin che nella gradua-
toria- ha nominata per prima); Cabras, che invece ha dato la sua preferenza

(1) Vedi «Bianco e Nero» anno XVII, n. 11-12, novembre-dicembre 1956.
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assoluta immediatamente al film di Brignone, ha aggiunto: « Perche siamo
giovani e ci piace vedere un po’ di vita». La giustificazione di questa pre-
ferenza rivela esplicitamente il desiderio di evasione dei due, e pertanto
conferma il rapporto fra interesse verso lo spettacolo cinematografico e cate-
goria professionale dello spettatore: che lo esprime. (Resta sottinteso che la
categoria professionale dev'essere a sua volta riguardata in rapporto alla sua
situazione economica, sociale ecc.).

Costanti di validita dello spettacolo cinematografico. L'inchiesta, seb-
bene indirettamente, ha rivelato I'esigenza che il film sia costruito secondo
certe costanti che devono essere chiaramente espresse. E' chiaro che nella
determinazione- di tali costanti si debbano scegliere quelle che affiorano nei
giudizi delle categorie che formano la stragrande maggioranza del pubblico
cinematografico di Thiesi: tali categorie sono quelle degli artigiani e dei-
contadini. Tali costanti sono da ritrovarsi, pitt che nei risultati formali
cui un film pud giungere, in certi valori esistenziali che il film deve
affermare: .

Il film deve appagare l'esigenza di una visione della esistenza, in cui
i valori della libertd, della giustizia, della speranza, devono risultare bene
espressi ed affermati, in maniera che non possa essere messa in dubbio
la loro verita (vedi del resto le interviste qui riportate).

Il film non pud neppure dimostrarsi agnostico verso tali yalori, tanto
meno mettere in dubbio la veritd e I'assoluta necessitd che essi prevalgano
(non tanto incarnati in un personaggio o nel lieto fine, quanto espliciti
nella morale che dal film lo spettatore puo trarre).

Il film deve possedere una -dimensione sociale, e ciog i personaggi
devono appartenere a una societ, agire nel suo ambito. A sua volta la
“societd nel suo complesso deve risultare finalizzata verso l'attuazione dei.
valori di giustizia e di liberta,

Per concludere devo precisare che i rapporti fra cinema e ambiente,
cinema e pubblico, nonché le costanti di validita dello spettacolo rilevate,
_devono per ora ritenersi risultati riferibili al solo pubblico cinematografico
di Thiesi. Tutt’al pil possono essere assunti come ipotesi da verificare in
successive inchieste. Possiamo aggiungere che un’altra inchiesta & stata nel
frattempo effettuata tra un altro pubblico cinematografico di ambiente rurale.
La scelta ¢ caduta su Scarperia, un paese in provincia di Firenze. I dati
raccolti sono in corso di elaborazione. Se & prematuro anticipare i risultati
possiamo pero dire che la partenza per la seconda inchiesta si & basata,
assumendoli come ipotesi da verificare, sui risultati della prima.
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Moby Dick di Melville, quest’alta
. montagna della’ letteratura ameri-
cama, ¢ il romanzo delle domande.
Uno dei testi pilt angosciosi che esi-
~stano. La «cifra» lo domina tutto.
TIntanto, chiamarlo romanzo delle do-
mande non vuol significare .ancora
nulla: in primo luogo non & neppure

un romanzo. E un immane trattato
universale errante di continuo tra
la ricerca di Dio, I'epica marinara e
le norme sull'uso degli oli di balena.
In via diretta, non pone alcuna do-
manda; a libro chiuso sard il lettore
che non potra fare a meno di rivol-
gerne a se stesso sotto la caterva in-
credibile dei simboli, dei segni, dei.
riferimenti piu straordinari. '
Che cosa rappresenti veramente la
storia della caccia del capitano Achab
alla balena bianca Moby Dick sui
tre oceani, e poi la battaglia e I'an-
nullamento dei cacciatori, non & stato
detto mai in maniera definitiva o, in
qualche modo, inappellabile. Tutti
possiamo concordare sulla constata-
zione che il viaggio di Achab sia
una specie d’itinerario infernale —
quale poteva aprirsi ad un baleniere
puritano — verso la spiegazione del
mistero  dell’ universo (la balena
bianca); e che questo viaggio, retto
in apparenza da termini mistici, sia’
pensato in realtd attraverso lo scher-
mo di una determinatissima ed eru-
dita coscienza letteraria, maturatasi
in Melville — fosse — sulle sartie
dei suoi autentici viaggi, ma ben an-
corata tuttavia alla roccia della Nuo-
va Inghilterra e alle mura dei suoi
presbiteri. Con cid saremmo ancora
al punto di partenza del libro, non
certo alla sua fine. Alla fine di Moby
Dick (e anche del film) lettore e
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spettatore sono tratti, pilt che mai, a
chiedersi chi sia Achab e chi sia la
balena bianca, e a quale sterminata
distanza si trovino i veri traguardi
della loro lotta. Ce lo chiediamo, so-
prattutto, per una paradossale e op-
primente sensazione (percid, prima,
.avevamo parlato d’angoscia): noi ci
rendiamo conto di partecipare alla
lotta, ma ignorando da quale parte.
Questo disagio, che ¢ poi il profondo
segreto di Moby Dick, lo abbiamo
riavvertito nel film; non soltanto, ma
ci ¢ stato manifestato anche da spet-
tatori occasionali, che si erano avvi-
cinati al film stesso senza conoscere
Melville e credendo di trovarsi di
fronte ad un comune racconto d’av-
venture (equivoco, del resto, calda-
_mente sostenuto dal « battage » pub-
blicitario).

Non ¢ questa la sede per un rie-
same delle disparate, contrastanti in-
terpretazioni del grande romanzo, Ci
" premeva perd segnalare di nuovo,
come primo dato, il singolare destino
dei due contendenti che non sono
soltanto — secondo quanto ¢ stato
scritto — <« una paradossale coppia
d’inseparabili », ma divengono-addi-
rittura, nel loro inseguirsi intorno al
mondo, due termini intercambiabili;
per cui a un certo momento si po-
trebbe anche credere che non sia pit
Achab a cacciare Moby Dick, ma
Moby Dick a cacciare Achab; e nel
molinello sembrano confondersi i ri-
spettivi simboli. Tutto cid a noi sem-
bra non sia andato interamente per-
duto nel Moby Dick cinematogra-
fico, che d’altronde — sia detto su-
bito — non mostra di- prefiggersi a
fine ultimo delle posizioni chiarifi-
catorie: al contrario, non era estra-
neo al temperamento artistico di
Huston' uno scaltro impiego delle
formule misteriose e sciaradistiche.

Di pitt va osservato che la dimen-

sione cinematografica, fatalmente in-
dirizzata verso un processo di sem-
plificazione, di «pulizia» del testo,
ammette una relativa illuminazione
delle allegorie solo a patto che que-
ste allegorie siano ridotte ai termini

‘pitt sommari e abbiano avuto sullo

schermo’ un’ordinata esposizione fi-
gurativa; in altre parole, pud dar
luce solo ad una parziale visione del
testo. Ne segue che il film ha do-
vuto sacrificare 1'abbondante teorica
di Moby Dick come troppo perico-
losa, cercando di trasportarne perd
la minuzia in campo descrittivo e
psicologico.. Il risultato & stimolante,
perche sotto forma di ¢ testimonian-
za s> (Huston & con Ismael, pitt che
con Achab) sembra lasciar intravve-
dere una chiave particolare.
Huston ¢ oggi uno dei massimi
registi cinematografici degli Stati
Uniti. Per due anni ha maturato in
s¢ I ambizione di tradurre per lo

schermo il Moby Dick. Insieme allo

scrittore Ray Brandbury ne ha elabo-

rato numerose sceneggiature che in-
fine, sovrapposte e revisionate fino
al minimo particolare, hanno dato il
filo conduttore definitivo. Gia allora,
in questa fase, il lavoro & stato duris-
simo. Si aggiungano le infinite dif-

" ficoltd d’ordine materiale, che in una

opera simile costituiscono un assil-
lante ostacolo all'indipendenza dello
stile: la costruzione del « Pequod»,
la scelta dei luoghi e delle figure, i
problemi di fotografia connessi alle
sequenze marinare pill impegnate, e
naturalmente la fabbricazione della
finta balena, confezionata in plastica
e guttaperca con strutture interne di
acciaio, e <electronically controlleds,
a maggior gloria dei maestri degli ef-
fetti speciali. Insistiamo su questi
dati, perche & possibile intuire che
proprio dinanzi al loro linguaggio
Huston dovette intendere per la pri-
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ma volta l'ingente limite della sua
opera, il rischio che correva. La dove
piu intensa sgorgava l'ispirazione li-
bera e creatrice di Melville (si rileg-
ga la preziosa «fontana di parole»
che celebra nel libro la prima appa-
rizione” di Moby Dick) il film di
Huston poteva trasformarsi in una
avventura plebea, avvilita dalla gros-
sa macchina di gomma elettrocoman-
data che sguazzava in mare. Carica-
ture del genere si scontano duramen-
te, nella goffaggine e nel ridicolo.
Basterd pensare {qualcuno se ne ri-
corderd) alle due precedenti edizioni
cinematografiche su Melville, con
John Barrymore nel suo pil acceso
periodo douglasiano: Il mostro del
mare (¢« The Sea Beast», 1925) e
Moby Dick il mostro bianco (« Moby
Dick », 1930). Erano gesta alla Sal-
ari, non senza la presenza di una
%ella ragazza a bordo (Dolores Co-
stello nel primo caso, Joan Bennet
nel secondo) per la sequenza dolce
dopo la battaglia. ‘

Per fortuna Huston e i suoi spe-
cialisti hanno fatto miracoli nei truc-
chi fotografici; e quanto alle altre
contaminazioni, si pud ammettere
con piacere che i tempi sono un po’
cambiati. Non guardiamo solo al
Moby Dick, che fa caso a s¢: un
maggior rispetto nelle versioni dai
classi¢i letterari si va realmente dif-
fondendo tra la gente del cinema.
Ricordiamoci dei film shakespea-
riani, di Le rouge et le noir, e dia-
mone atto persino al nostro Guerra
e pace. La preparazione accurata non
& pilt evitabile. Si & compreso che la
riespressione dei grandi testi ¢ im-
possibile senza una padronanza bene
.assorbita’ dell'originale. Sotto questo
aspetto, John Huston si dimostra so-
prasensibile a Melville, una volta ac-
certata l'invalicabilitd di taluni mar-
gini cinematografici. Ma era neces-

sario giungere alla riduzione sullo
schermo di Moby Dick per accorger-
ci che Huston ¢ un melvilliano?
Probabilmente no. Le ubriacature ri-
belli, alla Achab, non difettano nel-

la sua filmografia, Jacques Doniol-

Valcroze ne fa anzi il motivo domi-
nante del «systéme hustonien », in
cui l'individuo, rincorrendo la supre-
ma aspirazione della sua vita, peri-
sce nel momento stesso in' cui rag-
giunge la meta. Il tesoro della Sierra
Madre (1947), Stanotte sorgerd il
sole (1949) e Giungla d'asfalto (1950)
sarebbero i pilastri principali della
teoria, che & tuttavia inapplicabile ad
altre opere non meno importanti del-
lo stesso Huston. Ma altri interessi
del Moby Dick sono riscontrabili gia

precedentemente: il tema della ne-

cessitd del male, il problema della

< colpa inseguita », 'apparizione me-
ravigliosa e affascinante del terrore:
la guerra, cosi come si rivela alla gio-
vanissima - recluta de La prova del
fuoco (1951) & anchessa una « Ba-
lena Bianca », mentre il medesimo
personaggio di Henry (Audie Mur-
phy) funge da testimone corale a so-
miglianza di Ismael (Richard Base-
hart). In certo modo giungono a con-
fluenza in Moby Dick le mille am-
biguita, i mille caratteri misteriosi e
sospesi che popolavano fin dall'inizio
i film di Huston e che la prudenza

. aveva mantenuto oscuri: gli idoli, i

falconi maltesi, le profezie dei cerca-
tori d’'oro. In Moby Dick c'¢ posto
per tutti. Il capo della polizia in Sta-
notte sorgerad il sole, persino Valentin
le Désossé di Moulin Rouge potreb-
bero -arruolarsi nella ciurma del
« Pequod », alla caccia della balena
bianca. '

Che cos'® dunque Moby Dick per
Huston? Dramma marino, occasione
di- cabala, esperimento di- stile, av-
ventura sull'uomo: tutto questo, ma
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forse — l'abbiamo detto — con una
chiave pilt specifica. Ammettendo,
secondo linterpretazione critica pil
diffusa, che il mostro Moby Dick
rappresenti il. male, si trattera del
male indispensabile, decretato dalla
Divinita per I'equilibrio del mondo.
Le sue apparizioni e le sue furie
sfuggono al giudizio umano. Il capi-
tano Achab, animato da volontd di-
struggitrice contro Moby Dick, di-
verrebbe per converso una formida-
bile aberrazione del bene, che vuole
superare i propri termini immutabili
e alterare i rapporti eterni dell'uomo;
dimenticando che l'uomo, se deve
"combattere il male, non pud ambire
a sopprlmerlo in nome d'una ven-
detta puritana senza contravvenire al
precetto della Bibbia. Il coraggio for-
sennato di ‘Achab nella caccia alla
belva diventa dunque uno sprone
blasfemo: alla fine, nel loro ultimo
duello, si trae la conclusiva impres-
sione di due bestialita gigantesche
che vengono a cozzo. Qui il monito
biblico della «vendetta proibita »
pud assumere nel film un senso an-
che pit preciso e confinare con l'altro
genere di battaglia che, per una de-
finizione ridivenuta moderna, viene
detto « caccia alle streghe ». Nel fu-
rore cupo e contagioso di Achab c’&
il fuoco di Salem. Con felice intui-
zione Huston ha meglio definito la
pazzia montante dell'equipaggio del
«Pequod » insistendo su due perso-
naggi antitetici, AchabStarbuck, e
amphandola in un episodio finale
che non si trova nel romanzo.
L’uomo giusto Starbuck, che gia ave-
va ripetutamente esortato il capltano
alla riflessione («La nostra missione
non ¢ di cercare una balena bianca...
La nostra missione & di fornire olio
per tutte le lampa_de del mondo »),
sard J'ultima cagione della catastrofe
della nave. Es %tato improvvisamen-

¢ MOBY DICK »

te, contagiosamente dalla morte di
Achab, inciterd gli atterriti marinai
a nprendere la battaglia contro Moby
Dick. Cmematograg camente l'inser-
to € assai importante perche spiega
e completa, in luogo di moltissime
parole, non traducibili sullo schermo,
I'inizio della mania di Achab, e il
trasmissibile potere della sua deter-
minazione. Ormai Starbuck, se vi-
vesse, proseguirebbe Achab.

Alla sua opera Huston ha confe-
rito Jarga e plastica veste decorativa,
rapportando sempre il valore spetta-
colare all'essenza piu autentica dei
personaggi e dei climi: si veda, tra
gli altri, lo spazio lasciato a Quee-
queg, che & una vera e propria < sce-
nografia vivente »; oppure l'imme-
diata efficacia della carrellata nella
chiesa, tra i colori freddi e morti men-
tre la minacciosa parola « Whale »
si sussegue da un’epigrafe mortuaria
all'altra lungo la parete. Il colore di
Moby Dick € quasi una rivelazione:
diverso da quanto il cinema a colori
ci abbia mostrato fino ad oggi, e non
lontano probabilmente — in libera
applicazione personale — dalle for-
mule enunciate da Eisenstein in The
Film Semse: «...noi stessi decidia-
mo quali colori e suoni potranno ser-
vire meglio il dato o I'emozione di
cui abbisognamo... A un definito to-
no di colore, che si svolge attraverso
tutta I'opera, sia data consistenza per
mezzo di una struttura figurativa in
stretta armonia con il .tema e l'idea
dell'opera... ». :

Cio non toglie che, in pratica, il
processo cromatico usato per fotogra-
fare Moby Dick non abbia nulla di
prodigioso; una speme d'uovo di Co-
lombo. « Abbiamo girato Moby Dick
in Technicolor», dichiara Huston
stesso nell'intervista a Eduard de
Laurot (v. Cinema Nuovo, n. 89:
« Huston di fronte alla balenas).



I FILM: ¢« MONTECARLO », ¢« POVERI MA BELLI », « NOI SIAMO LE COLONNE » 49

« Dalla pellicola a colori abbiamo trat-
to due copie di negativo: uno a co-
lori € uno in bianco e nero. I due
negativi sono stati stampati insieme
sulla copia positiva definitiva, riu-
scendo ad ottenere una tonalitd com-
pletamente nuova ».

La stessa abilita non si dispiega
sempre nella delicata scelta del ma-
teriale umano. Molti attori di buon
nome sono mobilitati per Moby Dick,
¢ vero. Tra questi il gia ricordato
Basehart, Orson Welles, (Padre
Mapple), Leo Genn (Starbuck). Il
capitano Achab ¢ Gregory Peck. So-
no attori per la maggiore, che pos-
sono anche avere dei numeri, ma si
rileva in tutti — segnatamente in
Gregory_Peck — il disagio di chi si
trova dinanzi ad un compito difficile
dopo una lunga assuefazione a film

inutili e volgari, nei quali il divismo

risolveva ogni problema senza colpo

ferire. In Moby Dick il trucco non
" ha corso, e l'impianto drammatico
dell’'opera, che sotto ogni altro titolo
ha rifiutato arditamente le soluzioni
comode, registra per questo verso
un'’insufficienza palese. L'Achab di
Gregory Peck, cattedrante e scatena-
to, non perviene mai a far parte del-

la sapiente composizione edificatagli -

da Huston con l'ammirevole tattica
di aggiustamento che abbiamo cer-
cato dgl rilevare. Il suo & un moder-
no «tipo» della corrente psicanali-
tica del cinema americano, inquadra-
to nella facile fissitd, poniamo, del
protagonista di Io ti salverd, negato
alla risonanza biblico-romantica del-
I'Achab di Melville che ha potuto
favorire tanto accanimento di esegesi
e di « decifrazione » sopra di sé. Fa-
vorevole, fino a un certo punto, il
nostro parere sulla recitazione di Ba-
sehart, almeno nella prima parte (la
locanda dei balenieri, I'incontro con
Queequeg, l'imbarco): parte deter-

minante per la sua diretta funzione
di osservazione soggettiva, dall’ester-
no. Favorevole anche sulla sobrieta
di Genn, che fa capo con ogni pro-
babilita ad una prolungata e civile
esperienza di scena classica. Ma la
tematica del Moby Dick si esterio-
rizza meglio nei volti meno familiari
dei caratteristi che compongono la
ciurma della baleniera: Friedrich
Ledebur (Queequeg) Harry Andrews
(Stubb) Mervyn Johns (Peleg) Noel
Purcell (il carpentiere) e gli altri.

E’' specialmente in virtu loro che
il «Pequod » diventa talvolta «la
nave dell’'anima americana », come la
chiamo D. H. Lawrence. Lo stesso
Lawrence che in mezzo, a molte illa-
zioni troppo preziose, tratte < en ar-
tiste » dalle pagine di Melville, ave-
va individuato forse in poche parole
il centro della crociata sbagliata e il
vero destino del capitano Achab:
«non tanto diretto ad un porto a
prora, quanto fuggente da tutti i
porti a poppa ».

t. 7.
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Rose, Mimmo Billi, Misha Auer, Marco

Tulli, Guido Martufi, Alberto Rabagliati,

Frank Elliot, Betty Carter.

PropuzioNe: Marcello Girosi per la
Titanus, 1956. OriciNg: Italia. DisTrr-
BUZIONE: Titanus.
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Poveri ma belli

Recia: Dino Risi.

SocceTTo: Dino Risi. ScENEGGIATU-
Rra: Dino Risi, Massimo Franciosa: e
Pasquale Festa Campanile. FOTOGRAFIA:
Tonino Delli Colli. Musica: Piero Mor-
gan. ScENocraria: Piero Filippone. Co-
sTumi: Beni Montresor.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Giovanna:
Marisa Allasio, Romolo: Maurizio Are-
na, Salvatore: Renato Salvatori, Tram-
viere: Memmo Carotenuto, Annamaria:
Alessandra Panaro, Marisa: Lorella De
Luca, Zio Mario: Mario Carotenuto,
Padre di Giovanna: Virgilio Riento.

Propuzione: Titanus, 1956. ORIGINE :
Italia. DisTRIBUZIONE: Titanus.

Noi siamo le colonne

Recia: Luigi Filippo D’Amico.

SoceerTo: Giulio Moreno e Vittorio
Metz. ScENEGGIATURA: Leo Benvenuti,
Piero De Bernardi,- Marcello Marchesi,

Vittorio Metz. Forocraria: Pier Lodo-

~vico Pavoni. SceEnocraria: Ivo Battelli
e Fulvio Barzotti. CosTumi: Marisa Po-
lidori.

PERsonaGer E INTERPRETI: Celimon-
tani: Vittorio De Sica, Ugo: Antonio
Cifariello, Aldo: Franco Fabrizi, Lea:
Mireille Granelli, Elettra: Vanna Vivaldi,
Archimede: Aroldo Tieri, Signor Bonci:
Lauro Gazzolo, Sofia: Elisa Montes, Ly-
dia Johnson (se stessa). ALTRI INTERPRE-
T1: Ottavio Alessi, Alvaro Alvisi, Zoe
Incrocci, Franco Migliacci, Maria Gallini.

Propuziong: Silvano Valenti e Deo-
menico Forges Davanzati per la Clamer
Film, 1956. Oricme: Italia. DisTriBU-
Z1oNE: Variety Film. . o

Da un certo punto di vista, non si
potrebbe parlare di questi tre film
— Montecarlo, Poveri ma belli, Noi
siamo le colonne’ — perche¢ manca
-ancora un elemento di giudizio in-
dispensabile: il totale degli incassi.
Non scherziamo. Tre film « commer-
ciali » come questi — e come questi
cosl tipici, oggi, ognuno per il suo
verso — meriterebbero un esame at-
tento proprio sul terreno che piu da
vicino li riguarda. E non vediamo,

del resto, quale altro esame si potreb-
be tentare (anche in rapporto -alla
situazione generale del cinema ita-
liano) se si ignorasse la vera ragione
che giustifica la loro venuta al.

-mondo.

Per superare la crisi, dunque, vi
sono tre sistemi, secondo i produttori
italiani. Film ad alto costo e con
grande sfarzo (divistico, tecnico, pae-
sistico). Film a basso costo con for-
mula narrativa collaudata e sostitu-
zione del «sexy» divistico con il
« sexy » sconosciuto — Marisa Al-
lasio — (probabilmente in base al
principio che il sex-appeal & uguale
sempre, noto o ignoto che sia). Film
a medio costo, con un pd di divismo
— in « partecipazione straordinaria »
(De Sica) — e i soliti intrugli del-
la commedia leggera. Quest'ultimo

- rappresenta, evidentemente, una via

di mezzo fra il primo e il secondo
tipo; e percio I'abbiamo scelto. .
Dei tre film nessuno ¢ ambizioso.
Thutti e tre sono riusciti per un buon
cinquanta per cento (salvo .controllo
degli incassi). Uno solo, pero, si tro-
va — spettacolarmente €, con ogni
probabilitd, anche economicamente
—nel giusto. Quello che & costato
di pit, Montecarlo. Non v'¢ alcuna
ragione industriale, tecnica o morale
che suggerisca di lesinare quattrini
per offrire al pubblico tutto cid che
¢ ovvio, abusato, mediocre, piacevol-
mente inutile, l'ordinaria amministra-
zione di un tipo di spettacolo che
ha le radici nel teatro piccolo-borghe-
se dei primi decenni del secolo. Non
vediamo perche si debba fare eco-
nomia su una materia (umana e in-
tellettuale) che & di per s¢ quanto
di pit economico, risicato e povero
si possa estrarre dall’'armamentario
delle convenzioni drammatiche. Lu-
bisch, che sapeva questo (perche era
un regista assai fine, alleato con pro-
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duttori abilissimi), immerse la medio-
critd ‘delle sue storie a tempo di
valzer nella ricchezza d'uno spetta-
colo al quale non si potesse rimpro-
verare nulla. E' I'unico modo per
consentire alle mediocrita di svolge-
re, nel cinema, una funzione utile.
La regola vale anche oggi. Varra
sempre. Oggi vale di pitt di ieri, for-
se, perche Ja lunga esperienza fatta
da tanti, in tutto il mondo, potrebbe
essere applicata con profitto ad un
cinema come il nostro, che ha per
sopravvivere due sistemi: o quello
del coraggio umano e dell'intelligen-
" za creativa, o quello dell'intelligenza
industriale e spettacolare. Volendo re-
stare su un piano strettamente ‘eco-
nomico, non esprimiamo preferenze
per un sistema o per l'altro, e non
crediamo affatto che — sempre su
questo piano — il primo sistema Ti-
solverebbe tutti i problemi. Pero, se
si decide di affrontare la crisi con
il secondo sistema, lo si deve appli-
care accortamente. Errori come Po-
veri ma belli e come Noi siamo le
colonne (e come parecchi altri, che
il lettore pud aggiungere) non do-
. vrebbero essere commessi. Ogni spet-
,tacolo va esattamente proporzionato
alla sua materia, supplendo alle
eventuali deficienze di questa con
una massa di elementi esterni (spet-

tacolari, appunto) che valgano ad an--

nullarle nel risultato definitivo. E se
si vuole un esempio di tale. — per
cosi dire — «<integrazione », senza
andar tanto lontano, si prenda un
qualunque film medio americano.
Mettiamo Incantesimo (The Eddie
Duchin’s Story), con Kim Novak,
Tyrone Power, colore, cinemascope,
musica, ambiente ecc.

A questa stregua, Montecarlo di--

mostra che il cinema-spettacolo ¢ una
cosa seria. Che pud esserlo anche
in Italia.E non solo — si osservi —

per le ragioni dello spettacolo in s&
(che pure sono determinanti), ma an-
che per alcune ragioni secondarie
che si ha spesso’il torto di ignorare.
Si tratta, nessuno stupisca, di ra-
gioni morali. Poveri ma belli e Noi
siamo le colonne mnascono da una
vena di strafottenza che puo tur-
bare i placidi (e onesti) sonni dello
spettatore comune. Nonostante le ap-
parenze, la storia -della ragazza ci-
vetta in un covo di bulli scanzonati
e fastidiosi, € le avventure d'un grup-
po di studentelli con la testa vuota
in un crocchio di povera gente, sve-
lano un fondo di cinismo e di di-
sprezzo per l'uomo che si vorrebbe
dire connaturato alla mentalitd stes-
sa dei loro autori. Tutti e due questi
film sfociano nel lieto fine di pram-
matica, ed & proprio il lieto fine che
conferma (malgrado l'opposta inten-
zione di soggettisti e tegisti) la fon-
damentale ariditd umana delle sto-
rie: la ragazza di Poveri ma belli ri-
trova I'amore e i bulli si consolano
dell'insuccesso in famiglia, con le so-
relle rispettive; il giovane protagoni-
sta di Noi siamo le colonne corre a
supplicar perdono dallinnamorata,
facendoci l'ennesima figura dell’al-
Pallocco di buon cuore. E’ chiaro
che gli autori considerano questi va-
lentuomini e queste maggiorate co-
me altrettante marionette prive di
anima, buene per giocarci con tutta
la (necessaria) crudeltd che il gioco
pud assumere. Una o dieci o mille,
le marionette possono essere molti-
plicate all'infinito, e poi gettate via,
tanto non ci si affezionerd mai a
nessuna.

Ora; ¢ difficile che lo spettatore
comune stia a questo gioco. Ci pud
stare se si trova dinanzi a qualche
fatto eccezionale, che lo scuota o lo
turbi (e lo faccia pensare): un film
d'impegno artistico, ad esempio, co-
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me Viale del tramonto o Asso nella
manica. Non ci sta dinanzi all’ordi-
naria amministrazione, che deve es-
sere ordinaria anche in questo, nella
normalith degli atteggiamenti morali,
nel rispetto dei sentimenti elemen-
tari (bontd, amicizia, onesta, lealta,

ecc.) Se Incantesimo fosse stato fatto

con il tono che ha presieduto alla
elaborazione di Noi siamo le colonne,
avrebbe irritato e non  COMIMOsso.
Proprio per questa ragione, del resto,
i « fumetti » — i film come I figli di
nessuno, Tormento, Catene — ri-
scuotono tante simpatie. L'ordinaria
amministrazione richiede il rispetto
dello spettatore ordinario. (Oggi le
cose stanno cosl, e pud anche darsi
che domani sia diverso. Non sap-
piamo. Sappiamo soltanto che dob-
biamo occuparci della situazione at-
tuale, vietandoci il mestiere dei pro-
feti).

E’ curioso il destino del cinema
iitaliano. Della spregiudicatezza mo-
rale (elemento positivo) del neoreali-

smo, & rimasta la scorza, I grandi

film del recente passato adoperavano
la spregiudicatezza per indagare nel-
la realtd senza timori ma con una
profonda comprensione per I'uomo.
Questi film di lontana e spuria deri-
vazione neorealistica (ma di deriva-
zione indubbia: senza neorealismo si
sarebbero fatti i soavi e innocui film
dei «telefoni bianchi», che erano
tutt'altra cosa) hanno trasformato la
spregiudicatezza in presunzione e
malagrazia, nel tono del becero che
~s'infischia del mondo perche a lui
ogni impertinenza sembra concessa.
I personaggi possono anche essere
marionette, perche lui ¢ bravo e ci
pud guardar dentro — questo ¢ il
suo tipo di indagine «umana» —
come e quando vuole. Gido non to-
glie che sappia fare uso dell'intelli-
genza (in un certo senso, Poveri ma

belli e Noi siamo le colonne sono
film intelligenti). Al contrario. Ma &
un'’intelligenza tutta in superficie,
che si esaurisce nel gioco, e che non
permette agli interessati nemmeno
di individuare il genere di gioco cui
si stanno dedicando. Diamo per scon-
tate sia l'intelligenza che la buona-
fede. '
Montecarlo, invece, rispetta tutte
le regole. Sia la prima (quella spet-
tacolare che s'¢ detta), sia le seconde
(quelle che con un po’ di esagera-
zione si son definite morali). L'ope-
ra di Macchi-Taylor-De Sica ¢ un
film di lusso. Lo ¢ per 'ambiente in
cui si svolge la storia e per i perso-
naggi che vi partecipano; lo & per il
modo con cui & stato realizzato (in
una splendida cornice scenografica
esaltata dal «techniramas» e da un
colore appropriatissimo); lo & per lo
aspetto che assumono via via i sen-
timenti dai quali il piccolo dramma
& sorretto (l'amore ¢ un grande amo-
re, 'amicizia una commovente ami-
cizia collettiva, la bontd d’animo una
patetica vocazione al sacrificio, e cosi
via). Lo ¢, infine, per i protagonisti
Marlene Dietrich e Vittorio De Sica
incarnazioni perfette e seducenti di
un mondo di.ieri sopravvissuto con
dignitosa malinconia. (Si faccia un
confronto, se si vuol scoprire la ra-
gione della coerenza di Montecarlo:
si guardi com’® a posto De Sica in
questo film e com’e¢ forzato e mac-

chiettistico — per listrionismo del
ﬁande attore che «recita» — in
Noi siamo le colonne).

Con questo non si- afferma che
Montecarlo sia — pur nei limiti pre-
cisi del suo genere — privo di di-
fetti. La storia del conte Della Fiaba
e della Marchesa di Crevecoeur, gio-
catori squattrinati alla ricerca del
buon matrimonio che risolva la situa-
zione, l'equivoco che li unisce e li
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fa innamorare, la complicita del per-
sonale di servizio nell'albergo, lar-
rivo e le bizzarrie dei nuovi ricchi
americani, fracassoni col cuore in
mano, non si snodano con la legge-
rezza e la ritmica fluidita che lo spet-
tacolo avrebbe richiesto. Il racconto
¢ in vari luoghi meccanico e duro
(in genere tutta l'azione del sestetto
degli amici procede assai faticosa-
mente; il personaggio del gioielliere
Duval ‘appare troppo caratterizzato
ed occupa troppo spazio; 'ambiente
del Casind poteva essere descritto
con maggiore scioltezza ed efficacia,
ecc.), cosicché l'intera fatica di ani-
marlo, rendendolo accettabile senza
sforzo, tocca ai Pprotagonisti. Se non
ci fossero loro, si assisterebbe proba-
bilmente ad un parziale naufragio.

Ma tant’e. Anche questo era stato
calcolato. Sostenere una debole e
abusata materia rientra nei compiti
di una solida industria dello spetta-
colo. Per tale motivo, soprattutto (e
non solo perche il maggior responsa-
bile «artistico> ¢ Sam Taylor),
Montecarlo pud dirsi un film ameri-
cano. Il sentimentalismo da operetta
viennese e. lironia compassata di

stampo anglosassone dimostrano di -

essere ancora efficienti quando si
abbia l'ingenuita di crederci senza
riserve e l'intelligenza di trattarli con
misura. Cio € tipicamente americano
e squisitamente industriale. I film
non vuol prendere in giro nessuno,
tanto meno gli spettatorr. L'unica co-
sa che prende in giro (ma si tratta
di una posizione legittima, perche

fa parte della ragione di questa sto-,

ria) & I'infantilismo del turista ame-
ticano, sgraziato, invadente e un po’
ridicolo. Il ritratto della famiglia
Hinkle
coglie gene nel segno (cio& assolve
bene' alla sua funzione, nel quadro

del film); acquista, anzi, un valoreﬁ;E

in vacanza a Montecarlo

lievemente satirico che introduce
nella vicenda un pizzico di maggio-
re impegno umano. Forse non pre-
visto, e perciod tanto pit apprezzabile.

Che Montecarlo sia un film ana-
cronistico, com’¢ stato detto, non lo
metteremo certo in dubbio. Aggiun-
geremo tuttavia che sono altrettanto
anacronistici e «storicamente » falsi
Poveri ma belli e Noi siamo le co-
lonne. Si sarebbe potuto credere alla
« attualita » della verginella astuta di
Trastevere e dei suoi compagni sfati-
cati, come si potrebbe credere a quel-
la degli studenti .che si trascinano
nelle aule dell'universita pisana e nei
ritrovi della citta, solo a patto che si

sentisse intorno a loro la presenza -

della vita autentica, il contrasto con-
tinuo dei problemi (economici, mo-
rali, sociali) che anche una maggio-
rata e un branco di giovanotti senza
pensieri debbono affrontare per for-
za, lo vogliano o no. Risi € D’Amico,
oltre a non aver saputo trasformare
le loro marionette in uomini, non
si sono accorti che le fanno vivere
nella luna, pur pretendendo di di-
mostrarci che le due cittd in cui le
storie si svolgono sono effettivamente
Roma e Pisa.

Qui sta la ragione della differen-
za fra lindustria cinematografica
americana e quella italiana. La pri-
ma, quando confeziona una storia
anacronistica, lo sa perfettamente e
adotta quella posizione di distaccata
(ma bonaria, simpatica e umana)
ironia che finisce per rendere ogni
stranezza possibile: se il conte Della
Fiaba e la marchesa di Crevecoeur
sono venuti da un altro mondo, poco
male; l'importante & che, una volta
giunti nel nostro, si comportino co-
me la tradizione vuole da loro e
come Je regole di quell'ambiente par-
ticolare impongono. La seconda, in-
vece, ha la sciagurata tendenza a
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cambiare le carte in tavola, fingendo
di mostrare una cosa in un certo
modo (un ambiente caratteristico dei
nostri giorni con la giocondita sva-
gata del buontempone) e poi buttan-
do tutto all'aria per il gusto della
comicitd gratuita, impastata delle ca-
noniche volgarita di un meccanismo
cerebrale che ormai gira a vuoto. In
tali casi, essa dovrebbe chiamare a
soccorso — come si diceva in prin-
cipio — tutto I'apparato spettacolare
che un buon industriale tiene sem-
pre di riserva per i momenti difficili:
ottima recitazione, collaborazioni al-
tamente qual'if.icate in ogni settore,
allettamenti ambientali e tecnici. Per
darla @ intendere (questi sono i casi
tipici), occorre essere molto bravi.
Non basta contenere il bilancio fi-
nanziario nei limiti consentiti dal
mercato interno. O, meglio, non ba-
sta in linea ge‘nerale, come -regola,
perche puo anche darsi che qualche
eccezione vada a buon fine (non si
conosce ancora, ripetiamo, il destino
commerciale di Poveri ma belli e di
Noi siamo le colonne e non esclu-
diamo affatto che possa essere buono
" 0 ‘ottimo). Ma non & con le eccezioni
che si organizza un’industria. D’al-
tronde, poiche il produttore di Poveri
ma belli & lo stesso di Montecarlo,
ci sia lecito pensare che si tratti, in
un caso e nell'altro, di due esperi-

menti, dall'esito dei quali si ricave-

ranno indicazioni per un programma
preciso. La decisione, dopo tutto,

parrebbe saggia. .
f.d g

Eléna et les hommes
(ELIANA E GLI UOMINI)

Recia e sogeETTO: Jean Renoir.

ApATTAMENTO: Jean Renoir e Jean
Serge. Forocraria: (Technicolor): Clau-
de Renoir. Musrca: Joseph Kosma. Sce-
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NOGRAFIA: Jean André. Costumri: Ro-
sine Delambre e Monique Plotin. Mon-
TAGGIO: Borys Lewin. :

PERSONAGGI € INTERPRETI: Principessa
Eléna Sovorowska: Ingrid Bergman, Con-
te Henry de Chavincourt: Mel Ferrer,
generale Rolland: Jean Marais, Hector,
attendente del gemerale: Jean Richard,
Miarka: Juliette Greco, Paulette: Helene
Labourdette, la cameriera: Magali Nogl,
Martin  Michaud: Pierre Bertin, una
cantante: Marjane. ALTRI INTERPRETI:
Dora Doll, Frederic Duvalles, Mary Re-
naud, Jacques Morel, Olga Valery, Albert
Rémy, Michel Nadal, Gaston Modea,
Charles Dolfuss, Mirko Ellis.

Propuzione: Franco London Film -
Electra Compagnia cinematografica - Co-
losseum Film - Les Films Gibé, 1956.
OriciNe: coproduzione franco-italiana.
DistriBuzioNE PER L'Iraria: Cei In-
com. '

Non si pud non dare atto a Jean
Renoir di una particolare forma di
coraggio: quella consistente nell’es-
sere, periodicamente, disposto a ri-
cominciare da capo, ad aprire nuovi
capitoli nella propria vicenda creati-
va, anche a costo di una piti 0 meno
netta frattura con il passato. Lascia-
mo pur da parte i suoi esordi sotto il
segno dell'avanguardia. E pensiamo
allimmagine coerente di se stesso
che questo regista ci ha offerto lun-
go il primo decennio del cinema so-
noro: pur attraverso una somma di
esperienze alquanto varie e comples-
se, ne risultava un Renoir sincera-
mente populista, spesso polemico o
comunque engagé, saldamente anco-
rato ad una tradizione culturale na-
zionale, ad un humus realistico (o
magari naturalistico). Poi venne le-
silio americano. E il regista ammise,
ad un bel momento, che si poteva
essere sinceri pur esprimendo una
realtd tanto lontana da quella nazio-
nale e adattandosi a consuetudini
produttive nettamente diverse da
quelle cui ci si era avvezzati in patria.
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In effetti, nell'esperienza ameri-
cana non mancd per lo meno un’ope-
ra — The Southerner — in cui Re-
noir dimostrd di avere pienamente
assimilato vuoi un clima geografico
e sociale tipicamente statunitense,
vuoi un gusto creativo agli antipodi
di quello francese, il gusto, grosso
. modo, del western. Al termine del-
'esperienza americana, egli si senti
tanto acclimatato ed affezionato alla
sua nuova e temporanea patria da
pensare di farvi, un ‘giorno,'ritorno.
Cid non &, fino ad oggi, avvenuto.
Ma 1l fatto sta che, al suo ritorno in
Europa, il regista. stentd alquanto a
riprendere il filo del discorso inter-
rotto sulla soglia della guerra, con
quel caustico La régle-du jeu, che
innegabilmente aveva rappresentato
per lui una sorta di «rottura» con
certi aspetti del suo passato e poteva
anche lasciar credere di essere un
preludio ad una nuova fase di atti-
vitd. La régle du jeu & uno di quei
film sui quali, probabilmente, non &
stato ancora detto tutto. Nessuno
vuol negare limportanza polemica
(si badi alla data, 1939) di quella
specie di convulso balletto (o com-
media satirica di costume, se prefe-
rite), che trasferiva su tale piano le
nreoccupaziori sociali fino allora o-
spresse da Renoir prevalentemente
sotto tutt’altra forma. Ma di qui a
paragonare l'opera al Matrimonio di
Figaro (come qualche imprudente ha
fatto) ci corre. Era troppo chiaro fin
da allora che per la commedia a Re-
noir manca l'indispensabile agilitd; il
suo fiato & greve, nel ritmo del rac-
conto (anche se certe novitd di lin-
guaggio erano apprezzabili) come
nella direzione degli attori. La pro-
duzione americana di Renoir doveva
poi ‘denunciare, nel regista, seri pro-
dromi di sbandamento: accanto alle

¢« ELIANA E GLI UOMINI » 55

opere realisticamente ispirate al mon-
do allora allora scoperto, altre ve ne
furono, di assai disparata fisonomia,
sulle quali parve doveroso sospendere
il giudizio, accogliendole quali risul-
tati di compromessi con lindustria,
cui il regista aveva dovuto — si pre-
sumeva — sottostare. (E invece, alla
luce delle esperienze successive, un
film mediocre come The Diary of a
Chambermaid, che oggi qualcuno
cerca di gabellare per un capolavoro, .
0 poco meno, pud apparire come una

‘anticipazione della svolta che il cam-

mino del regista avrebbe subito in
patria). '

Dopo le prime incertezze conse-
guenti al ritorno in Europa, Renoir
parti alla scoperta dell'India, e piti.
precisamente déi rapporti tra il cli-
ma di quella terra d’antica tradizione
e di vergini consuetudini e un nu-
cleo di europei trapiantati. Il risul-
tato (The River). fu mediocre, nel
senso che Renoir si limitd ad illu-
minare liricamente certi lembi di una
realtd ben pill complessa. Ma una

_scoperta egli aveva senza dubbio fat-

to, per il tramite di quel film: la
scoperta, cio®, dei valori espressivi
del colore. Da allota, gli aspetti po-
sitivi del cammino intrapreso éx novo
dal regista sono stati per larga parte
limitati, appunto, alle ricerche cro-
matiche. Ricerche le quali sono ve-
nute assumendorper Jui importanza
tanto maggiore in quanto egli ha, in
certo senso,- ripudiato I'engagement
d’'un tempo, per orientarsi, consape-
volmente e programmaticamente, ver-
so un cinema di «spettacolos, il
quale pud costituire la rivalutazione
di sentimenti primordiali come 'amo-
re, ma anche presentarsi sotto il se-
ono della gratuitd, del divertissement
fine a se stesso, magari permeato da
una esuberante sensualitd, da un sen-
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so pagano di joie de vivre. 1l film
successivo a The River, La carrozza
d'oro, fu un grosso errore, che valse
a denunciare i limiti de]l fondamento
culturale del regista e quelli della sua
«tastiera»: dal primo punto di vi-
sta, basti pensare ad una sorta di
marivaudage (la forza incisiva di Mé-
rimée era ben lontana) e ad una se-
rie di preziosi tableaux su una tarda
Commedia d’Arte rivissuta attraverso
Wiatteau, posti in contrappunto, as-
surdamente, con musiche vivaldiane;
dal secondo punto di vista, si riflet-
ta al gelo impacciato in cui si risol-
se la « commedia dei sentimenti », in
cui pur era coinvolto un tempera-
mento come quello della Magnani,
maj altrettanto sviata dai suoi inte-
ressi fondamentali. I sintomi di una
ripresa parvero avvertirsi con French
Can-Can, che segnd il ritorno del
regista, oltre che agli studi parigini,
ad una realtd e ad una tradizione
pienamente nazionali: quelle di una
belle époque filtrata attraverso I'espe-
rienza. pittorica dell'impressionismo,
con una pienezza sensuale non im-
memore della lezione di Renoir pa-
dre e d’altri maestri del pennello. In
French Can-Can il regista ritrovo
Parigi, con 1 suoi colori € i suoi rit-
mi, ma ritrovd anche la via diritta
per arrivare a certe delicate verita
nell’analisi dei sentimenti {sostanzial-
mente, di quelle amorose).

Ed ora, ci si aspettava che prose-
guisse per tale via. Forse, con Eliana
e gli uomini egli ha inteso per I'ap-
punto far questo. Ma con quali ri-
sultati? La belle époque ritorna, an-
che qui, ma non piu in quanto evo-
cata per un omaggio affettuosamente
partecipe e nostalgico, bensi in quan-
‘to prescelta a sfondo per un giuoco
che ¢ lecito definire, meglio che gra-
tuito o frivolo, vuoto ed irritante.

La belle époque, qui, non & ne il
tema centrale (come in French Can-
Can) né un «clima » necessario per
il racconto: ¢ il risultato di una som-
ma di reminiscenze piti o meno con-
sapevoli e pilt o meno ben digerite,
reminiscenze del vaudeville e suoi
derivati — di Labiche e di De Flers e
Caillavet sopra tufto — reminiscenze
di Clair (dal Chapeau de paille
d'Ttalie a Les grandes manoeuvres),
reminiscenze di Renoir stesso, cioe
autocitazioni {non penso soltanto a
French Can-Can, ma anche a Tire-
au-flanc: lincontro, nel bosco, con
i soldati che stanno facendo mano-
vre, rinvia al clima di quella farsa
— da qualcuno sopravalutata — e,
attraverso di essa, al Courteline dei
racconti d’ambiente militare e di Les
gaités de lescadron). S’intende che
in questa nuova « commedia dei sen-
timenti» non manca, poi, il ricor-
do de La régle du jeu: ma mentre

_in quel film i fondamenti erano rea-

listici e gli umori dominanti pole-
mici, qui i personaggi hanno com- )
pletato il loro processo di riduzione
a pupazzi, troppo spesso frenetici,
esagitati, come le fastidiose macchiet-
te che ad ogni momento invadono
la scena, intorno ai tre personaggi
principali (ancora una volta, su que-
sto piano, Renoir si ¢ dimostrato un
pessimo direttore d’attori).

Tale insopportabile chiave di re-
citazione non & che l'aspetto pilt sa-
liente di uma generale gravezza di .
mano, la quale rende tanto piu in-
congrui i richiami al vaudeville, a
Labiche, a Clair, al gusto del ballet-
to, in quanto essi finiscono per sot-
tolineare pitt seriamente l'estraneitd
di Renoir ad ogni impegno che ri-
chieda leggerezza, senso sottile del
ritmo, arguzia allusiva. Qui tutto &
detto esplicitamente, nella manjera
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pilt pesante, in conformitd con una
chiave di farsa che non rifiuta la
grossolanita, Un divertimento di que-
sto genere non pud, per sua natura,
essere goffo, altrimenti gli viene me-
no la sua ragione unica di esisten-
za. D’altro canto, & possibile trovare
alla favola un significato che valga
a riscattarla su altro piano? Non di-
rei. Per lo meno, a me ¢ ben diffi-
cile cercar di estrarre un sugo qual-
siasi da questa scombinata storia, cui
Renoir si ¢ invece affannato ad at-
tribuire sensi leggiadri, sia pure in
chiave di divertimento. Ne & al cen-
tro una bella vedova nobile e squat-
trinata, la quale pare (dico pare, per-
che la circostanza ¢ pin asserita in
margine al film che dimostrata in
esso) abbia la vocazione di consacrar-
si al trionfo delle cause nobili o co-
munque importanti. Cosl, essa si la-
scia facilmente indurre da un grup-
po di mestatori politici a rinunciare
alle nozze con un vecchio e ricco
industriale citrullo e a fare da «ispi-
ratrice » 'ad un curioso tipo di gene-
rale politicante e mondano (che ha
il volto di Jean Marais e vorrebbe es-
sere, in un suo insulso modo, allu-
sivo alla figura del generale Bou-
langer). ,

Le avventure che conseguono a
questa premessa non hanno, come
si suol dire, né capo ne coda: voglio
dire che non hanno neppure il pre-
gio di una fragile ma saporita gra-
tuithd, in quanto appaiono affidate
ad una confusa e pletorica inconsi-
stenza (sia pure sul limitato piano
_del divertimento). Basterd avvertire
che esse si concludono con la rinun-
cia, da parte di Jei, all'avventura ero-
tico-politica in favore dell'amore (per
‘un gentiluomo tenace e intrapren-
dente che ha il volto di Mel Ferrer),
da parte di lui alle aspirazioni dit-

tatoriali in favore, ancora, dell’amo-
re (la sua amica in carica non ha
trascurato di compiere le mosse op-
porture per riacchiapparlo). Viene
quindi il sospetto (incrementato da
quel finale, in chiave erotico-canora)
che il sugo del racconto voglia ma-
nifestarsi appunto in questo trionfo
generale dell'amore, il cui culto, se-
condo Renoir, ha impedito ed impe-
dira sempre alla Francia di cadere
sotto una dittatura. Se cosi fosse, si -
tratterebbe sempre di un sugo rela-
tivo. Intendiamoci, non & che io vo-
glia a tutti i costi cercare un signi-
ficato in un film che probabilmente
non si propone di averne (non par-
liamo, per carita, di eventuali inten-
zioni satiriche, nei confronti degli
aspiranti dittatori in paesi di salda
democrazia, o delle donne impiccio-
ne, che si sentono investite di chi
sa quali missioni, o di che altro vo-
lete). E’ che, come ho cercato di di-
mostrare, sul piano del puro ghiri-
goro ballettistico, il film mostra ad
ogni passo la corda e denuncia il
fiato grosso. Si pensi a come Renoir
¢ riuscito a deturpare perfino la se-
quenza della parata del 14 luglio,
cosi vivida nel suo cromatismo squil-
lante (non immemore di illustri mo-
delli), cosi dinamicamente articolata
nei suoi movimenti di macchina, co-
si euforica nella sua divertita pittu-
ra di folla: alludo alla fastidiosa in-
trusione macchiettistica di quel tipo,
che .rimane con l'ombrellino in ma-
no e brandendolo fende la calca, tipo
che, nella sua insistenza, fa da stri-
dente contrasto all'impressionistico
estro caricaturale con cui sono dise-
gnate le altre figurette che animano
la sequenza. In tale sequenza, come
nel giuoco dei costumi (splendidi
quelli della protagonista) ed altrove, .
rifulge comunque la sapienza colo-
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- ristica del regista. Cosi che ancora
una volta si dimostra come, di tutta
la sua esperienza postbellica, quel
che & destinato a rimanere sia, pres-
so che esclusivamente, questo coe-
rente (se pur variamente orientato)
impegno di studio cromatico:

Nel film, c'¢, poi, Ingrld Bergman,
per la cui prima esperienza al di
fuori dalla - poetica rosselliniana
avremmo desiderato pilt solida occa-
sione: anche qui, comunque, lat-
trice trova modo di risplendere in
tutta la sua fragrante femminilita,
attribuendo al personagglo una tale
variegata gamma espressiva da in-
durre lo spettatore a credere ch’essa
abbia capito e fatto proprie le in-

consistenti ragioni di questa Eliana, -

in cui Renoir, temerariamente, ha vo-
luto - far rivivere, pare, I'emblema
dell’eterno femminino.

g.cc.

/

Le ballon rouge
(I PALLONGING ROSSO)

Recta e scENarro: Albert Lamorisse.

Forograria (Technicolor): Edmond Se-
chan. Musica: Maurice Le Roux. Mon-
Tacero: Pierre . Gillette.

PERSONAGGI € INTERPRETI: il bambi-
no: Pascal Lamorisse, la bambina: Sabine
Lamorisse, il professore: Michel Pezin.
Avtrr INTERPRETI: Georges Sellier, Wla-

dimir Popof, René Marion, Paul Perey.

Propuzione: Film Montsouris, -1956.
OricINe: Francia. DisSTRIBUZIONE PER
v’Itaria: Cino Del Duca Films.

Non & questa la sede per avviare
un discorso sulle ragioni, d’altronde
abbastanza trasparenti, per cui in Ita-
lia la « novella » cinematografica co-

stituisce un genere negletto, al pari’

ed anche pitt dell'atto unico in tea-
tro (chi si arrischi a realizzare un
film di medio metraggio — come ha
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fatto, con serietd di propositi, Gillo
Pontecorvo con Giovanna — rischia
di condannare la propria opera ad
una vita semiclandestina, per man-
canza di sbocchi di distribuzione). In
altri paesi, la novella cinematografi-
ca ¢ un genere accolto con il ri-
spetto e linteresse che merita, per
lo meno allorché dia frutti quali
quelli di certi prodotti britannici, ma
sopra tutto quali quelli di alcuni film
francesi (Astruc, per esempio, ha co-
minciato la sua carriera con una no-

“vella, Le rideau crémoisi). Alla mi-

sura della novella (mezz'ora o poco
pitt di proiezione) si adatta natural-
mente e felicemente il talento di Al-
bert Lamorisse, e V'attribuzione a lui
del «premio Delluc» ha rappresen-
tato il doveroso riconoscimento di una

‘esigenza poetica, la quale si esplica

al di fuori da avvilenti o comunque
costrittive preoccupazioni commer-
ciali. .

La coerenza nell'ispirazione di La--
morisse non si manifesta soltanto at-
traverso la fedeltd finora dimostrata
ad un partlcolare «metro> di rac-
conto (la scelta del metro indica pu-
re nel regista una lodevole consape-
volezza dei propri limiti, una attenta
misurazione del proprio « fiato» nar-
rativo), ma anche e soprattutto attra-
verso la fedeltd ad una tematica, le-
gata ad un realismo trasfigurato fia-
bescamente e volto ad elementari e
limpide significazioni allegoriche.
Anche riguardo alla base narrativa i
film di Lamorisse si presentano co-
me notevolmente omogenei: in Bim
il regista prendeva quale spunto l'a-
micizia di un ragazzo per un asinel-
lo; in Crin blanc quella di un ragaz-
zo per un cavallo, ed ora in Le bal-
lon rouge egli racconta I'amicizia di
un bimbo per un palloncino. All’ani-
male si & quindi sostituita una < co-
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sa ». Ma, nel mondo lirico di Lamo-
risse, un modesto e festoso giocattolo
per bambini & solo apparentemente
una < cosa »; e tale giocattolo risulta,
aoli occhi del regista, tanto pitt gen-
tile e poetico quanto meno & lussuo-
so. Per lui, un palloncino & dotato
di una vera e propria anima, fatta
d’aria:
malvagitd, il palloncino sard costret-
to ad esalare tale anima, la sua.mor-
te assumerd, nell'incresparsi lento e,
direi, doloroso della gomma, un
aspetto quasi di umana agonia. Quel-
lo di Lamorisse & un palloncino che
un bimbo trova abbandonato.€ fa
proprio, stabilendo automaticamente e
favolosamente con lui una misterio-
sa comunione, per.cui il palloncino
—— ligio, di fronte a chiunque altro,
alla propria natura che lo spinge ver-
so il cielo — si dimostra, nei con-
fronti del piccolo amico, di una in-
telligente docilitd, moderando il pro-
prio slancio e librandosi a mezz’aria,
‘pronto ad ogni richiamo. Da parte
sua, il bimbo & sollecito nel correre
in soccorso del palloncino, ogni volta
che questo sia minacciato di cattivi-
td. Ma la malignitd di altri ragazzi,
privi di una simile facoltd « comuni-
cativa », finisce, come dicevo, per
prevalere, ed il palloncino consuma
la sua agonia, tra lo sgomento del
suo plcco]o amico. Senonche, distrut-
to un miracolo, un altro, pitt grande

e solenne, se ne compie: tutti i pal-
lqncini di Parigi, infatti, si sottrag-
gono, per incanto ed in tacita intesa,
ai vincoli che li costnngono e sal-
gono verso il ‘cielo, dove si sono dati
convegno per unirsi in gruppo, ridi-
scendere verso terra, protendersi in
direzione del bimbo e dar modo a
quest'ultimo di salire, aggrappato ad
essi, verso il cielo.

Nella natura aerea dei palloncini

A

€ JL PALLONCINO ROSSO»

e quando, da una gratuita
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Lamorisse ha veduto, con trasparen-

_te simbologia, una sorta di aspira-

zione al cielo, ed il cielo, per gite-
sto favolista moderno, & a propria
volta simbolo di purezza e di liber-
ta, di patria ideale nella quale pos-
sono incontrarsi le anime delicate e
schiette, ‘quali quelle di certi bambi-
ni e dei palloncini in genere. Analo-
go simbolo di purezza e libertd era.
il mare di Crin blanc, dentro al qua-
le si addentravano e sparivano, 'uno
in groppa all'altro, il ragazzo ed il
cavallo fiero ed irriducibile, i quali
sceglievano quella via come l'unica
che potesse consentir loro di sottrar-
si alla muta degli inseguitori, inca-
paci di apprezzare le nobili virtt del-
Panimale e desiderosi solo di ridurlo
a mortificante serviti. 11 paralleli-
smo di ispirazione e di simbologia,
fra i due film, & fin troppo evidente.

L3 come qui il realismo lirico lievita
senza- sforzo fino ad una conclusio-
ne di un suggestionante allegorismo
fiabesco. Crin blanc, con il suo ac-
cento limpido, il suo respiro forte ed
intenso, era un piccolo capolavoro.
Le ballon rouge non gli rimane lon-
tano, la natura -dellispirazione e la.
sua sostanziale autenticitd essendo,
pill o 'meno, le stesse. Solo, qui alla
sincerita del movente poetico fa for-
se riscontro un pitt avvertibile arti-
ficio nella trovata di partenza, cosi
come una qualche insistenza ed ite-
razione negli.sviluppi centrali del-
la trovata stessa. Ma quella Parigi
grigia e brumosa, cosi autentica e
insieme cosi favolosa, costituisce, -fin
dalle prime inquadrature, uno sfon-

~do che predispone -all'accoglimento

di una trovata come questa, la quale
presuppone un graduale passaggio
di clima da un apparente realismo ad

‘un fiabesco allegorismo. Nell'evoca-

re la metropoli il cromatismo foto-
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grafico si mortifica suggestivamente
nella ricerca di una sfumata tonalith
fondamentale. Ma nel finale, allor-
che i palloncini d’ogni colore salgo-
no, con libero slancio, verso il cielo
di Parigi, tale cromatismo . tripudia
in una sinfonia leggiadra e discretis-
sima, nascente da un accordo di tin-
te armonioso e gioioso.

g.c.c.

La traversée de Paris
(La TrAVERSATA DI PARIGI)

Recia: Claude Autant-Lara.

SoceETTO: da un racconto di Marcel
Aymé. SCENEGGIATURA: Jean Aurenche
e Pierre Bost. Forocraria: Jacques Nat-
teau. ScENOGRAFIA: Max Douy. Mon-
TAGGIO: Madeleine Gug.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Martin:
Bourvil, Grandgille: Jean Gabin, Mariet-
te: Jannette Batti, Janvier: Louis De
Funes, la padrona del caffé: Georgette
Anys, Marchandeau: Robert Arnoux, si-
gnora Janvier: Monnette Dinay.

Propuzione: Continental - Franco
London Film, 1956. OricmNg: Francia.
DistrBuzione pErR L'ITaria: UNIDIS.

E’ subito evidente, a proiezione
avvenuta, che con questo film —
presentato con successo al recente fe-
stival veneziano — Claude Autant-
Lara & tornato alla sua vena miglio-
re, dopo le avventure troppo < let-
terariey degli ultimi films.

Diremo subito che il film ha un
filone profondo costituito proprio dal
rapporto (lungamente protratto, sno-
dato e articolato, con perfetto ritmo,
in una serie esatta di <« occasioni » e
di incidenti), tra un « intellettuale »
e, diciamo, un « proletario », tutti e
due accomunati perd dallessere, e
nel pil integrale e toccante dei sen-
si, dei «civili», in una notte di
guerra, in una densa solitudine. La
tonalitd pill pura e armonizzatrice
del film ¢ allora in un’umile e tutta
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« camminata » avventura di gente
che vuole guadagnare solo qualche
centinaio di franchi, e si muove coi
suoi fagotti, in un paesaggio nottur-
no appena penetrato da poche appa-
rizioni, e tutte egualmente umili,
«-quotidiane » e sostanzialmente pa-
cifiche e «civili ». Questa «traver-
sata », cio¢, & veramente la traver-
sata di una latitudine sentita come
assurda, la guerra, da parte di due
che dalla guerra stanno fuori, e sta-
rebbero sempre fuori, per un’adesio-
ne, evidente e innata, a un senso
normale e « quotidiano » della vita.
Autant-Lara ha preso, diremmo, lo
avvio da quella che & stata una delle
fondamentali scoperte narrative del
neorealismo italiano: il far sentire
la « distanza », la « dissonanza'», del-
la guerra, partendo da personaggi u-
mili e «normali », da gente che per
una felice e cordiale sapienza di vi-
vere, e di stare insieme, sembra pos-
sedere il segreto dell'amore e della
pace. Percio, pitt che una sottile de-
rivazione zavattiniana (prospettabile
criticamente per I'idea-chiave che
muove la narrazione: un « oggetto »
che ,cercato o portato, « apre » i per-
sonaggi per tutta una citta: idea-mo-
trice, del resto, che nello stesso Za-
vattini, pur su diversissime basi e
soluzioni puo farsi ritrovare nel Clair
di Le million) crediamo di trovare
in questo film (nonostante l'autono-
mia di cui s'illumina, e che esami-
neremo) un possibile aggancio col
Rossellini di Roma, cittd aperta, per-
cheé anche qui — sia pure nell’altis-
sima misura tragica — il fondo nar-
rativo & dato’ dal muoversi, in mezzo
all'assurda e incombente guerra, di
brava e dolce gente del popolo, presa:
nelle sue piccole misure di vita sem-
plice e perd immediatamente gia piu
«'grande» e «veray, autentica di
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vibrazione, di quegli astratti nemici
che stanno intorno.

" Nel film di Autant-Lara, la finez-
za del rapporto ¢ data anche dal fat-
to che i due improvvisati compagni
d’'avventura appartengono a due si-
tuazioni spirituali cosi diverse, pur
essendo entrambi, pit o meno, dei
popolani. Non &, perd, un rapporto
da Don Chisciotte e Sancio Pancia
— come taluno ha dettc — perche
il pittore, nonostante i suoi estri, le
sue < trovate », che spesso risolvono
le situazioni per imbrogliarle di nuo-
vo poco dopo, &, in fondo, assai me-
no serio e autentico dell’ex tassista.
Su questo personaggio, meraviglio—
samente creato da Bourvil con tutta
la limpidezza, gli scatti, I'umilta, la
tenerezza possibili, il regista insiste
felicemente per mostrarne le preoc-
cupazioni (anche il continuo ripen-
sare alla moglie, con cui ha litigato),
Vonestd, la serietd. Diremmo che ¢
questa la tonalitd piu autentica del
film, per il resto «chiusos» in una
_trama abbastanza letteraria che —
proprio al contrario di quanto accade
nei films neorealisti — propone e
compie una « traversata » della citta
senza <« aprire » veramente su essa.
Il racconto, comunque, ha note
profonde, sapientemente scoccate nel
mezzo di un andamento da comme-
dia: quelle breve immagini ed escla-
mazioni sull’orrore dell'occupazione,
o quel momento cosi incisivo: il se-
gno della croce che, con feroce sol-
lievo, si fanno i due coniugi bor-
ghesi cui il maiale era destinato,
quando si accorgono che i tedeschi,
arrestati i borsaneristi proprio sulla
porta della loro casa, li portano via
senza affatto indagare sui destinatari
delle valigie. Tutto il film, altrimen-
t1, si svolge in un semplicissivmo
< notturno », dominato da lievi, non
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drammatici, silenzi, appena rotti da
rintocchi queti di campane o da la-
trati comici di cani, e dalla cadenza
dei passi dei due compagni, dalle
loro chiacchierate, dalle loro liti, dal-
le loro paure. Stupendo & tutto il fi-
nale del film: quei «civili» gettati
a forza sul camion che li portera in
Germania, son portati avanti in un
movimento di ritmo puro, solcato da
grida quasi disumane, con un reciso
effetto di nudita assoluta, piena di
una drastica « oggettivitd» (e ci ha
fatto ricordare, su un piano meno al-
to, la mirabile sequenza di Senso
— quando il tenente disertore viene
trascinato al muro della fucilazione:
anche qui la sequenza, tutta tenuta
in campi «medi» e «lunghi», ha
un « distacco » impressionante). An.
che la partenza del camion ¢ un ef-

“fetto drammatico notevole, che si

unisce senza dissonanza nell’andatu-
ra da commedia: 'ex-tassista, portato
via con gli altri, mentre i} suo amico
pittore viene all'ultimo momento sal-
vato da un tedesco ammiratore della
sua arte, agita le braccia, inghiottito
dalla strada e gia dalla distanza: «E
i0? E io? . '

Questa <« chiusa» prepara l'ama-
rissima, lirica, sequenza ultima: an-
ni dopo il pittore, partendo in treno
da una stazione parigima ormai tor-
nata, con la cittd, al volto normale,
ritrova il suo compagno d’avventura,
diventato portabagagli, umiliato, sor-
ridente, invecchiato, dietro due miti
occhiali. Poche parole, affettuose, tra
i due, poi il treno che si allontana, e
ancora una volta 'immagine curva,
straziante e tenerissima, « semplice >,
del piccolo popolano parigino, €, pur
nel silenzio, nei gesti di saluto, pitt
forte ancora, nella nostra mente,
quasi a «clausola » del film, il suo
grido di prima: «E io? E io? ».

' b.r
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The Court Jester
(IL GIULLARE DEL RE)

REcia e scENEGGIATURA: Norman Pa-
nama e Melvin Frank.

Forocraria (Technicolor, Vistavision):
Ray June. Musica: Victor Schoen. Can-
zon1: Sylvia Fine e Sammy Cahn. Co-
REOGRAFIE: James Starbuck.

PersoNAGer E INTERPRETI: Hawkins:
Danny Kaye, Jane: Glynis* Johns, Sir
Revenhurst: Basil Rathbone, Guendali-
na: Angela Lansbury, Re Roderigo: Ce-
cil Parker, Griselda: Mildred Natwick.
Avtrr INTERPRETI: Robert Middleton,
Michael Pate.

PropuzioNe: Norman Panama e Mel-
vin Frank per la Paramount Pictures,
1956. Oricme: U.S.A. DisTRIBUZIONE:
Paramount.

Non ¢ un caso che dei tre comici
con i quah dopo la guerra, Holly—
wood si presento ai pubblici europei
~ Bob Hope, Red Skelton, Danny
Kaye (per la squallida coppia Abbott-
Costello non mette conto di spende-
re parole) — soltanto l'ultimo abbia
resistito all'usura del tempo e del
successo. Mentre Bob Hope ha ri-
trovato una seconda giovinezza sui
teleschermi e Red Skelton si limita
a vivacchiare sulle ristrette piste dei
« night-club» di provincia, Danny
Kaye ha consclidato di anno in anno
la propria popolarita. Le cifre del
« box-office » parlano un chiaro lin-
guaggio; e, da parte sua, l'attore ha
saputo amministrare con oculatezza
la propria rendita divistica, dividen-
dosi con eguale disinvoltura- tra le
mondane esibizioni alla corte d’In-

ghilterra e le democratiche mansioni.

di commesso vxagglatore dell’O.N.U.
Pur legato alle sue origini di fanta-
sista da « music-hall », alle prese con
copioni che spesso non splendono
per qualitda d'invenzione, diretto da
registi non memorabili, Danny Kaye

¢ IL GIULLARE DEL RE »

ha saputo sempre mantenere le sue
esibizioni c1nematografxche su una
linea di alto artigianato: nella sua
buffoneria <@ signorilitd, fantasia
nella sua vena parodistica, calore di
umana simpatia nei suoi personaggi.

Sono le qualitd che in misura non
trascurabile troviamo anche nel suo
ultimo film. Come in Un pizzico di
follia si berteggiava la mania dei te-
nebrosi e macchinosi film di spio-
naggio, con Il giullare del re, sce-
neggiato e diretto dai mede51m1 Pa-
nama e Frank, si corbellano i palu-
dati intrighi di quell'inesauribile se-
rie di avventure cavalleresche che
vanno dal ciclo di re Artu alla guer-

ra delle Due Rose.

Non parliamo di un film sorpren-
dente per originalita e fantasia che,
anzi, il meccanismo narrativo tarda
a -mettersi in moto. Non parliamo
di un’ironia sempre felice che, anzi,
il tiro al bersaglio contro il- mondo
della cavalleria (hollywoodiana) ha

“frecce spesso spuntate; né diciamo

che II giullare del re rappresenti il
miglior esito dei due ingegnosi fac-
cendoni Panama e Frank, poiche
pit fresco e divertente & ancora La
shornia di Davide. . Ma dobbiamo
elogiare una tecmca, certi estri, mol-
te situazioni e un’arguzia che, se non
sempre irresistibile, non & mai sbra-

- cata.

Almeno un’invenzione ¢ da ricor-
dare: la filastrocca sulle due coppe
col veleno, tanto piu efficiente quan-
to pitt funzionale, contrariamente ai
consueti « exploits » mimico-vocali di
Danny Kaye. E almeno una trovata
parod1st1ca sfiora le frontiere della
satira: la primula viola sul culetto
del futuro re d'Inghilterra davanti al
quale si inchinano i cortigiani.

m.an.
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_ In quell’epoca, il centro dell’industria dello spettacolo era
la 14ma Strada e considerammo la possibilita di aprirvi una « ar-
cade »: il che avrebbe richiesto molto denaro. Ci sarebbe voluto
qualche attrazione, 1’affitto sarebbe stato elevato, le macchine kine-
toscope e i fonografi avremmo dovuto comprarli a caro prezzo
dalla societd Edison. Tutto 1’impianto, secondo i calcoli dei tre
soci, sarebbe costato 75.000 dollari, una somma al di fuori delle
nostre possibilitd. Dopo una dozzina di discussioni e molti calcoli,
Morris Kohn ed io decidemmo di procurare il liquido ed il credito
necessari. Nessuno dei due pensava di lasciare il commercio delle
pelliccie, ma venne convenuto che avremmo. dovuto passare molto
_del nostro tempo a tener d’occhio la « arcade », tanto pitt che Mark
e Wagner rimanevano a Buffalo e Goldstein continuava ad occu-
parsi delle importazioni. L’incarico fu prima affidato a Kohn.
Affittammo un edificio sulla 14ma Strada Est, a Broadway
dove ora si trovano i magazzini Ohrbach. Al primo piano, c’era
un-restaurant che arrivava fino alla 13ma Strada; questo venne
abolito e la grande sala addobbata con allegri colori e luci abba-
glianti. Vi furono installate pit .di un centinaio di macchine a mo-
neta, di cui una sessantina di fonografi ed il resto cinema. Erano
. pilt popolari i fonografi, dato che era facile ottenere i dischi nuovi
mentre non si riusciva a trovare film in numero sufficiente. Altre
macchine a moneta servivano per le noccioline, i dolciumi e simili.
Tutto costava un centesimo, sia per guardare che per sentire e per
entrare nell’« arcade ». Morris. Kohn ebbe, poi, un’idea brillante
impiantando una locomotiva che correva attorno ad un binario ri-
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‘fornendosi di monete. Al piano terra c’era un tiro a segno ed una
palestra con diversi attrezzi ginnastici come sacchi da boxe, bici-
clette fisse, cavalli da volteggio ed anche qui tutto costava un cen-
tesimo. Si infilava una moneta nell’apposito foro, si mirava e si
sparava allo stesso modo del tiro a segno elettrico. Non so come
fosse congegnato, ma il bersaglio riusciva tuttavia a registrare ogni
colpo sparato.

‘L’iniziativa ebbe successo fin dall’inizio e Iincasso si aggirava
ogni giorno tra i cinquecentd e i settecento dollari. L’ufficio della
Kohn & Co. si trovava vicino, nella 12ma Strada, e malgrado la
nostra attivita pitt importante fosse quella delle pelliccie, non po-
tevo star lontano dalla « arcade ». Alla fine del 1903, ci eravamo
impiantati a Newark, Philadelphia e Boston col risultato che Kohn
- ed io decidemmo di chiudere il commercio delle pelliccie per de-
dicarci esclusivamente alle « arcades ». La liquidazione richiedeva
del tempo e, poiché nessuno dei due voleva essere legato, facemmo
venire da Chicago Emil Shauer, un « buyer » del negozio dei fra-
telli Mandel e cognato di Kohn, perché prendesse la direzione
delle « arcades ».

Sentendoci parlare di « arcades », Marcus Loew si offri di
entrare in societad con noi ed altrettanto fece David Warfield. Pote-
vano solo offrire loro una piccola cointeressenza nell’azienda dato
che gia eravamo in molti soci, ma ben presto Loew si stancd e co-
‘mincio a cercare un posto dove poter impiantare una propria « ar-
cade ». ' '

La nostra successiva idea fu di trasformare il piano sopra
la « arcade » della 14ma Strada in un cinema. Gli operai entraronc
subito in azione e, nel 1904, il Crystal Hall — fu questo il nome
che scegliemmo — era pronto. Per arrivare al cinema, Morris Kohn
disegnd una scalinata di vetro e dentro gli scalini, I’acqua scro-
sciava sulle luci dai colori cangianti. II Crystal Hall non fu il
primo. locale dedicato al cinematografo, ma fu forse il piu at-
traente di quell’epoca. : "

CAPITOLO IV

Come gia ho ricordato, cominciai ad osservare le reazioni del
pubblico della piccola « arcade », mentre con Morris Kohn con-
sideravo la possibilitad di investire del denaro in un locale pid
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grande. Anche in questa, continuai ad osservare il pubblico, anche
se non si poteva imparare molto da coloro che stavano guardando
da una fessura, dato che i film non costituivano una base di giu-
dizio. Dagli incassi delle varie macchine a gettone, potevamo solo
accertare che il pubblico preferiva 1’azione, 1’amore e la comicita.
Per una moneta da dieci cents, si poteva vedere uno spettacolo di
quindici minuti. In genere cid era costituito da tre brevi cortome-
traggi del genere che ho ricordato, ma i soggetti migliori venivano
dalla Francia. Per quei tempi, i film di Georges Méliés erano ec-
cezionali; con I’esperienza acquistata come « mago », Méliés aveva
inventato dei trucchi che donavano a molti suoi film un gusto di
favola. Tra questi, il pit popolare era « Cenerentola ».

Ammiravo molto Méliés e piu tardi cercai di lui in Francia,
ma quel genio primitivo era misteriosamente scomparso finché
riapparve alcune diecine di anni dopo, quando fu visto vendere
giornali per le strade di Parigi. Conobbi perd un altro famoso
francese, Charles Pathé, con cui passai molte ore piacevoli ed
istruttive a discutere il futuro del cinematografo nella sua tenuta
o nei suoi Studios.

Nel cinema « Crystall Hall » di solito mi sedevo nella sesta
fila dallo schermo. Molti, fra il pubblico, rimanevano per pit di
uno spettacolo e quelli, che sedevano vicino a me, avranno certa-
mente pensato che fossi la persona piu sfaccendata di New York,
oltre a concludere forse che la mia mente vacillasse dato che pas-
savo la maggior parte del tempo a guardare le faccie degli spet-
tatori e, talvolta, mi voltavo addirittura per osservare quelli dietro
a me. Il pubblico di un cinema & molto sensibile: con un pizzico
di esperienza si potevano vedere e « sentire » le loro reazioni ad
ogni dramma e ad ogni commedia. Si poteva riscontrare la noia —
anche senza commenti o mugolii — con la stessa certezza con cui le
risate indicavano soddisfazione.

Lasciatemi che approfitti di quest’occasione per rassicurare
quegli spettatori al cinema Paramount di New York che siano stati
o saranno un poco colpiti dalla vista di un attempato vicino che
sembra abbia acquistato il biglietto solo per mettersi a sedere. E’
vero che ormai sono divenuto un osservatore molto abile tanto da
aspettare l’inizio del film, prima di cominciare la mia opera. Mi
basta appena un’occhiata al film, dato che 1’ho visto in precedenza
nella saletta di proiezione al nono piano dell’edificio. :
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Ma in una saletta, per quanta esperienza si possa avere, nes-
suno pud scommettere quale sard la reazione del pubblico; ed &
strano come si possa sbagliare. In genere, prima di visionare il film
a New York, il produttore e il regista — e forse anche qualche at-
tore — hanno gia sofferto dei momenti di terrore durante qualche
proiezione di assaggio ed effettuato dei cambiamenti. Dalle osser-
vazioni del pubblico, si deducono il miglior modo di lanciare il
film, la spesa relativa e i dettagli del genere; pud darsi, pero,
che rimandiamo il film a Hollywood per migliorarlo.

Ogni giorno cerchiamo di seguire e di prevedere i desideri
del pubblico; visioniamo i film della concorrenza nella nostra sala
privata, ma io mi sento sempre a disagio se non acquisto il mio
biglietto in un qualsiasi cinema e seguo la vicenda del film in-
sieme al pubblico. Mezzo secolo fa, seduto su una dura seggiola -
del Crystal Hall, sentii la potenza del film The Great Train Rob-
bery di Porter, ma non potevamo proiettarlo tutti i giorni e cosi
la societd Edison lascido che Porter realizzasse delle imitazioni del
suo capolavoro. Anche altre societa lo onorarono emulandolo, ma
non ci furono altri cambiamenti degni di nota.

Io ero, comunque, convinto che il cinema avrebbe avuto uno
splendido futuro. Accanto alla « arcade » della 14ma Strada, ¢’era
un negozio libero che avrei voluto trasformare in un cinema a
livello stradale. I miei soci sostenevano che un nuovo cinema avreb-
be danneggiato gli incassi del Crystal Hall: essi non capivano che
i locali potevano essere raggruppati, come lo sono oggi in Times
Square a New York. Presi il locale in affitto, ma per il momento
non vi apportai alecuna modifica.

Trovavo che I’industria dello spettacolo mi attirava molto.
Quelli fra noi che divennero produttori di film, provenivano dai
mestieri e dalle professioni pil disparate: erano pellicciai, illusio-
nisti, macellai, costruttori-di caldaie. Per questo, spesso gli « snob »
ci prendevano in giro, eppure una cosa & certa: ognuno di noi che
raggiungeva il successo, era uno « showman» nato ed una volta
entrato nell’ingranaggio dello spettacolo non lo avrebbe piu abban-
donato. La produzione dei film & sempre stata un’impresa rischiosa
ed avversata da un’enorme_concorrenza. Era naturale, per uno
« showman », di trovarsi con le spalle al muro, di essere travolto
e calpestato, ma il giorno dopo appariva di nuovo come se niente
fosse accaduto. Questo & successo anche a me, sono orgoglioso

di dirlo.
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Ricordo la gioia che provai nel procurarmi in Europa una zin-
gara chiromante di cera per la « arcade » della 14ma Strada. Que-
sto manichino, che battezzammo Esmeralda, dette lo spunto ad un
aneddoto che narrava come fossi riuscito ad arrotondare i miei
guadagni scrivendo i testi degli oroscopi della chiromante sul tipo
di- quelli che si trovano stampati sui cartoncini delle macchine a
gettone o nei dolci di mandorle che vendono i restaurant cinesi a
New York. Questo aneddoto venne riferito da Cecil B. De Mille
al banchetto che mi fu offerto a Hollywood per il mio ottantesimo
compleanno. Con la sua nota abilita nel romanzare gli aneddoti,
De Mille lascié capire che io correvo ancora ogni mattina in una
panetteria cinese per rifornirmi di oroscopi. Ma in questa leggen-
da c’¢ qualcosa di vero.

Mi trovavo in Europa, credo a Zurigo, quando vidi nel gabi-
netto di un medico alcuni arti di cera, foggiati da un artigiano abi-
tante in montagna. Mi venne-l’idea di una chiromante di cera;’
P’artigiano non aveva mai costruito manichini meccanici, ma dopo
averci riflettuto decise di ideare una chiromante in cera che, con
una moneta da un centesimo, si voltasse e scegliesse un foglietto da
un vassoio. Riusci una meraviglia ed il manichino vestito alla zin-
gara con uno scialle sulle spalle sembrava di carne ed ossa, seduto
nella sua gabbia di vetro.

La zingara ebbe un enorme successo alla « arcade ». Il diret-
tore del locale, Emil Shauer, si divertiva a scrivere gli oroscopi.
"Era un uomo di molta cultura che aveva molto viaggiato e pilt
tardi doveva organizzare la distribuzione all’estero dei nostri film.
Ma la sua occupaziohe preferita era lo scrivere gli oroscopi: poco
tempo fa, sua moglie Julie — una delle sorelle Kaufman — mi.
raccontd che Emil spesso la svegliava a notte alta per chiederle il
parere su di una nuova « gemma » che aveva appena composto.

Molti anni piti tardi, quando ormai i nostri affari si erano
allargati, un cinese entrd nel nostro ufficio di New York con uno
di quei foglietti che portavano sul retro il.nome dell’« arcade » ed il
numero del brevetto. Egli era riuscito a rintracciarne 1’origine e ne
chiedeva degli altri per metterli nei dolci di mandorle. Passavo di
li proprio in quel momento e lo indirizzai da Emil Shauer, il
tesoriere della societd. Emil lo ricevette con cortesia e gli confer-
mé che era 1’autore di quell’ 0Toscopo, ma che ormai egli aveva
abbandonato una tale attivitd; riusci a scovare il nome di una
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societd che vendeva simili articoli ed il cinese se ne ando ringra-
ziando. Quando, poco pil tardi, mi recai nell’ufficio di Emil lo
trovai seduto alla scrivania con lo sguardo fisso nel vuoto. Un mio
rigoroso interrogatorio I’obbligd a confessare che gli era venuto in
mente un paio di oroscopi. Credo che gli fosse dispiaciuto di aver
lasciato andare il cinese.

Non molto tempo fa, mentre stavo camminando per la Sesta
Strada a New York, feci uno strano incontro. Mi trovai faccia a
faccia con Esmeralda: stava seduta nella sua gabbia di vetro, un
po’. consumata dal tempo, all’ingresso di un’« arcade ». La parte
meccanica era stata cambiata e dovetti far cadere due centesimi
prima che rispondesse cosi:

Il diavolo col suo forcone é in movimento.
I1 diavolo ti prendera se non stai attento.
Ha posto le tentazioni dovunque andrai.

Sii forte, risoluto e non ti dannerai.

Mi toccai 11 cappello, accennando un saluto e me ne ‘andai,
" pensando che Emil Shauer avrebbe voluto forse ritoccare un poco
quei versi prima di darli alle stampe.

Ma sto di nuovo saltando gli anni e sard bene tornare a quel
negozio vuoto che avevo affittato. Come attivitd secondaria, Wil-
liam A. Brady aveva acquistato i diritti per New York dei « Viag-
gi Hale » una iniziativa realizzata da George C. Hale, gia capo dei
pompieri di Kansas City. Lo spettacolo aveva avuto successo anche
alla Esposizione di San Louis del 1903. Hale aveva costruito un
cinema dalla sagoma di una tipica carrozza ferroviaria dell’epoca:
la maschera era vestita da controllore e lo spettacolo si chiamava
« I Viaggi Hale negli Scenari del Mondo ». Si udiva un fischio,
suonava una campana, il treno vibrava e sullo schermo venivano
proiettate le immagini in movimento di montagne, canyon, alberi
ed altre simili vedute. I1 pubblico aveva veramente 1’impressione
di viaggiare e molti film erano stati rlpre51 sulla piattaforma poste-
riore di un treno in movimento.

Quando, moltissimi anni pit tardi, vidi il Clnerama mi misi
a ridere. Al mio compagno sorpreso, dovetti spiegare. che mi pare-
va di essere ritornato ai « Viaggi Hale ».

Billy Brady, come lo chiamavano gli amici, stava cercando
un locale adatto nella 14ma Strada e venne attratto dal negozio che
avevo preso in affitto. Fu obbligato quindi a venire da me ed avem-
mo molti scambi di idee: io ero riluttante a cedere il locale e,
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d’altra parte, lo spettacolo rappresentava solo una piccola parte
degli interessi di Brady. Il risultato fu che unimmo le due attivita
ed io ebbi 'incarico della iniziativa con ’intesa che avrei riferito
ogni tanto a Brady sull’andamento degli affari. Se questi avessero
reso dei quattrini, tanto meglio, altrimenti, avrei imparato ancora
qualche cosa sull’organizzazione dei cinema.

Dapprima, i « Viaggi Hale » ebbero grande successo e ne im-
piantammo altri a Pittsburgh, Newark, Coney Island ed in qualche
altro centro che non ricordo; poi, improvvisamente, fiasco com-
pleto. La ragione era semplice: non avevamo modo di cambiare i
film abbastanza spesso da attirare di nuovo il pubblico. Cercam-
mo in ogni dove, ma non ci riusciva di trovare un numero suffi-
_ciente di film di quel genere particolare e cominciammo a perdere
i denari investiti. Brady voleva chiudere, ma io credevo di saperne
pitt di lui, data la mia esperienza di pubblico e per averne discus-
so con gli spettatori all’uscita del cinema. Brady, invece, non lo
aveva mai fatto: malgrado fosse un uomo in gamba, a quell’epoca
della sua carriera avrebbe preferito morire che essere sorpreso in
un cinema da qualcuno dei suoi amici.

Proposi di dedicarci ai film veri e propri, abolendo gli ad-
dobbi ferroviari e volli fare una prova, con The Great Train
Robbery. Appena il «treno» arrivava al Monte Bianco o sopra
il Gran Canyon, facevo fermare la proiezione sostituendo il film
con quello di Porter. Subito, I'interesse del pubblico aumento.

Brady accettd la mia proposta a patto che il suo nome non
figurasse. Ormai era stata coniata la parola « Nickelodeon» che
credo sia stata inventata da John P. Harris e Harry Davis per il
loro piccolo cinema di Pittsburg unendo la parola « Nickel » mo-
neta da 10 cents, con « odeon », che in greco significa teatro. Il
nuovo vocabolo ebbe subito fortuna e talvolta venne cambiato in
« Nicolet » o « Nickelet ». La grande popolarita di questo sistema
si ebbe negli anni 1905 e 1906, ma il nostro « Crystal Hall » da
un centesimo era stato un pioniere. Nessun dubbio che la parola
« Nickelodeon » sia stata un fattore importante anche se tempo-
raneo nella crescita dell’industria cinematografica.

Noi, comunque, ignorammo quella voce e chiamammo la no-
stra nuova impresa « Comedy Theater ». Non potevamo d’altra par-
te chiamarla Nickelodeon se poi facevamo pagare un solo cente-
simo. Malgrado il vocabolo « commedia », il nostro maggior suc-
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cesso fu il film di Porter e almeno per il momento gli affari mi-
gliorarono.

Marcus Loew si era messo a gestire « arcades» da solo ma
con 1’avvento del Nickelodeon si era poi dedicato ai film. Fox fece
presso a poco lo stesso. Ho notato che gli storici del cinema chia-
mano Fox lo stirapantaloni e lo era stato davvero oltre ad essere
anche un attore. Aveva ottenuto un certo successo, infatti, nei pressi
della 14ma Strada con un numero chiamato « I Fratelli Schmaltz ».
Egli impiantd anche un noleggio di film, il che pochi anni dopo
doveva dimostrarsi importante per ’industria cinematografica.

Purtroppo, il pubblico comincid a perdere interesse al film
verso il 1907-8; era ormai superato il senso della novita ed i pro-
duttori seguivano un sentiero obbligato. Ci furono degli attacchi da
parte di ministri e di riformatori, anche il famoso The Great
_Train Robbery era un film avventuroso e di ‘conseguenza fu
messo alla pari con i romanzetti da due soldi. Avevamo abolito le
commedie scollacciate, malgrado se ne producessero e se ne proiet-
tassero molte. Marcus Loew non ebbe pilt fiducia néi film e si de-
dicd quasi interamente al varietd; altri esercenti fecero altrettanto.
Ormai i film erano considerati come dei riempitivi per far uscire
il pubblico da una sala di varietd e far posto agli spettatori suc-

“cessivi. Anche noi ci demmo al varietd, ma non nella misura di
Loew. Ricordo in particolare una ragazzina smilza ed agile, chia-
mata Sophie Tucker, che cantava truccata da negro.

Fu a quel tempo che cominciai ad occuparmi di film sonori.
Edison ed altri stavano lavorando, con discreto successo, alla ricer-
ca di mezzi meccanici per giungere alla sonorizzazione del film.
Paragonandomi ad uno di quei vecchi mugnai che adopravano 1’uo-
mo anziché la macchina per muovere il mulino, trovai una solu-
-zione assai semplice al problema: piazzai degli attori dietro lo
schermo. Ricordo che uno di questi era Lowell Sherman, che do-
veva poi divenire un astro di Broadway. Si adoprava un dialoghista
per studiare i film e preparare le battute per gli attori, cercando
di sincronizzare le parole con ’azione. Gli attori — cinque o sei,
in tutto — si regolavano seguendo 1’immagine che traspariva rove-
sciata dallo schermo. La trovata ebbe successo, tanto che il circuito
Keith la sfruttd per lanciare i propri locali, ma, in tutto, durd solo
un paio di anni e per la stessa ragione per cui erano naufragati
i « Viaggi Hale »: non si trovavano abbastanza film che si pre-
stassero ad essere dialogati, dato che allora non si producevano su
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misura, ed una volta esauriti 1 soggetti adatti, eravamo spacciati.

Ormai Marcus Loew si espandeva rapidamente ed io ebbi
molti affari con lui, fino a diventare tesoriere nella sua societa fin
dalla fondazione: Non eravamo perd tipi da starsene a contare i
guadagni: glravamo giorno e notte per New York e, la sera tardi,
come ho gia detto, andavamo a cenare da Shenley insieme a Brady,
gli Shubert, gh Schenk e gli altri.

Anche i miei due figli, Mildred ed Eugene, avevano degli
incarichi nei cinema: dovevano, ad esempio, ripiegare i sedili pas-
sando da una fila all’altra. Mia figlia mi ha confessato che, ancor
oggi, pur essendo vestita da sera per un « gala», istintivamente,
mentre esce dalla.fila, si mette a ripiegare i sedili.

Misi alla direzione del Comedy Theater mio cognato, Al Kauf-
man, trasferitosi da Chicago. Egli doveva avere un ruolo importante
nello sviluppo del film a soggetto. Malgrado fosse nato nella fat-
toria del pioniere Kaufman Al a vent’anni non sembrava davvero
indicato ad arare la terra. Smilzo e molto elegante, Al portava il
bastone, un cappello grigio perla e le ghette dello stesso colore.
Prima di diventare direttore di cinema, si era divertito a fare ’im-
bonitore di un Luna Park a Coney Island.

Al era un tipo cui capitavano ogni giorno avventure a doz-
zine, alcune addirittura fantastiche ma nessuna prevista. Le cose
pitt strane succedevario ad Al; pili tardi a Hollywood divenne gran-
dissimo amico del famoso comito Wilson Mizner, di Mack Sennett
e dei grandi clowns delle Commedie Keystone. Se non avessi visto
i tipi che circolavano intorno ad Al, non avrei creduto a quelli
_raccontati da Damon Runyon

Il Comedy non era un cinema di gran classe, anzi le maschere
portavano gli sfollagente. Al fu non poco sorpreso quando arresta
rono per ’assassinio di Herman Rosenthal; il noto biscazziere, un
paio di affezionati spettatori. Si chiamavano Gyp the Blood (Zin-
garo il Sangue) e Lefty Louie (Luigi Mancino), che ogni tanto
lasciavano le loro ragazze sotto ’occhio vigile di Al mentre se ne
andavano per i fatti loro. Ma uno dei clienti preferiti di Al era
un «duro» chiamato Dutch Mack (Mack 1’Olandese); i due si
conobbero in circostanze alquanto curiose. Dutch una sera capitd
al cinema e spiegd che lui ed i suoi amici pretendevano di vedere
il film senza pagare. Senza esitare, Al allungd un pugno con quanta
forza aveva e fu fortunato, perché Dutch casco per terra e le ma-
schere lo buttarono fuori del cinema. '
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Poco dopo, un paio di signori dall’aspetto feroce si avvicina:
“rono ad Al, che lancid un segnale ai rinforzi; ma i due gentiluo-
mini erano di buon umore. Svelarono ad Al che si era trattato di
Dutch Mack, il quale avrebbe potuto appoggiare un pollice sulla
fronte di Al e letteralmente macinarlo in polvere fino a fargli attra-
versare il pavimento. Ma Dutch aveva ammirato la sua spavalderia
e poco dopo, egli stesso arrivd e, fatte le necessarie presentazioni,
i tre offrirono protezione ad Al contro i « portoghe51 » di qualsiasi
genere. -

Una sera, Al era alla cassa quando una ragazzina dai riccioli
d’oro si avvicina per comprare un biglietto. « Quanti anni hai?%»
le chiese Al, dato che la legge proibiva I’ingresso ai minori di sedici
anni che non fossero accompagnati da un adulto. « Sedici» gli
rispose la ragazzina.

« Vai a prendere tua madre — Al le disse — Non dimostri
sedici anni ». -

La ragazza si risenti: « Senti questa. Ho sedici anni e per di

_pitl stai proiettando il mio film proprio in questo momento » ed
indicd quei primitivi affissi gialli che riportavano la sua immagine.
« Lavoro - per la Biograph qui vicino, e fanno uscire i film tanto
presto che. non riesco mai a vedere i miei. E voglio vedere questo
proprio ora ». .

Al si strinse nelle spalle: « So che sei nel film — ammise —
ma non m’importa se sei Miss Biograph, qui non puoi entrare senza
una persona pill anziana che ti accompagni, perché penso tu sia
minore di sedici anni. I poliziotti chiuderebbero il locale ».

Mary Pickford serbo rancore per l'incidente e quando vide
Al, alcuni anni pit tardi, gli rinfaccid I’incidente. In effetti, Al era
un appassionato, come me, della ragazzina che la Biograph indicava
semplicemente come « La piccola Mary ». La sua fotografia era
appesa nel piccolo ufficio del Comedy, al quale si accedeva per una
scala a pioli. -

Molti anni pit tardi, a Hollywood, quel caratterino di Mary
durante le mie assenze non lasciava entrare nessuno dell’ufficio
commerciale nel luogo dove lei « glrava » ad eccezione di Al

(continua)

Titolo originale: The Public is Never Wrong - traduzione di VIERI NICCOLI
Copyright by Adolph Zukor, 1953 - Ediz. originale: G.B. Putnam’s.Sons, New York
La prima puntata é stata pubblicata su « Bianco e Nero» Anno XVII, n. 11-12,
novembre-dicembre 1956,



Vita del C. S. C.

Il Centro Sperimentale di Cinematografia, fondato a Roma nel 1935, &
un Ente di Stato, e come tale dipende dalla Presidenza del Consiglio dei
Ministri - Direzione generale dello Spettacolo. Presidente del Centro ¢ il
professor Michele Lacalamita, che ¢ stato insediato nella sua carica il 15 lu-
glio 1955. ,

Quanto alla fisionomia precipua del Centro, esso & anzitutto una uni-
versitd del cinema e, in secondo luogo, un Ente di servizio a disposizione
delle esigenze culturali, artistiche, professionali e tecniche del mondo cine- -
matografico.

Durante I'anno 1955-56, sono stati attuati un riordinamento scolastico e
dei servizi culturali e amministrativi, allo scopo di garantire tale fisionomia
e funzione del Centro e di evitare, quindi, che la sua attivita venga subor-
dinata ad esigenze di parte. ’

Lattivita del Centro & volta principalmente a rinvigorire e sviluppare

la sua specifica funzione culturale come scuola e come ‘punto di incontro

degli esponenti della cinematografia, e a dare organica e giuridica sistema-
zione alla normalizzazione amministrativa, promossa dalla gestione commis:
sariale. Tale attivitd si muove quindi in due direzioni: in quella scola-
stica, per quanto riguarda le funzioni di tirocinio, di rinnovamento e di ri-
fornimento dei quadri della cinematografia italiana; in quella di punto
d’incontro degli esponenti della creazione e della cultura cinematografica,
della tecnica, ecc.

Riordinamento scolastico

Il Centro Sperimentale, come scuola di cinema, € stato piul volte og-
getto di ammirazione da parte delle delegazioni straniere che 'hanno- visitato
(USA, Gran Bretagna, URSS, Francia, ecc.) :

Sono usciti dal Centro contribuendo efficacemente allo sviluppo ed al
successo della cinematografia italiana, registi e sceneggiatori come Germi,
Zampa, De Santis, Cottafavi, Antonioni, Cerchio, Chiari, Tellini, Trieste,
Maselli, Sala, Quilici; operatori come Nebiolo, Schiavinotto, Gregorig,
Barzari; Ventimiglia, ‘Racca; attori e attrici come Alida Valli, Carla del
Poggio, Adriana Benetti, Elli Parvo, Jone Salinas, Luisella Beghi, Elena
Zareschi, Clara Calamai, Mariella Lotti, Andrea Checchi, Otello Toso,
Vittorio Duse, Alfredo Varelli, Massimo Serrato, Ugo Sasso, Nino Crisman,
Carlo Bressan, Michele Riccardini, Liliana Tellini, Flora Gambi, Domenico
Modugno, Antonio Cifariello, ecc. ‘

Particolari condizioni di privilegio vengono fatte agli allievi ammessi a
frequentare il Centro: insegnamento e tirocinio gratuito, borse di studio e
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I'assunzione obbligatoria nei ruoli tecnici e artistici di ogni produzione cine-
matografica italiana di due allievi diplomati dal Centro dal 1950 in poi,
sancita nell'art. 6 della nuova legge sul cinema.

E’ chiaro che queste provvidenze legislative impegnano moralmente il
Centro ad una pit rigorosa qualificazione professionale, che consenta un ef-
fettivo, organico inserimento dei diplomati od un progressivo rinnovamento
dei quadr del cinema.

Anno scolastico 1956-57

Gli allievi che frequentano i corsi professionali del Centro sono" que-
stanno 120. Alla maggioranza, che & costituita da italiani, si affiancano pa-
recchi stranieri, che provengono da varie parti del mondo. Gli ammessi ai
corsi, dopo aver superato appositi concorsi, vengono avviati con rigoroso
metodo alla qualificazione professionale, sia mediante I'insegnamento tecnico
nella scuola, sia mediante il tirocinio pratico negli stabilimenti.

I Corsi si suddivono in professionali (regia, recitazione, direzione
della produzione, scenografia, ottica, fonica, costume, con insegnanti ti-
tolari e responsabili dei singoli corsi; ed in integrativi (critica estetica, storia
del cinema, storia dell’arte, storia della musica, lingue straniere, comporta-
mento e relazioni umane, ecc.). Quelli di regia e recitazione da biennali

- sono stati trasformati in triennali. Durante il primo anno vengono impartite
agli allievi le nozioni generali, nel secondo si mira alla specializzazione pro-
fessionale e ‘allo sviluppo delle attitudini specifiche, durante il terzo all’ap-
plicazione pratica degli allievi registi ed attori sotto la guida dei massimi re-
gisti italiani che, uno per mese, curano la supervisione dei film-saggio rea-
lizzati nel corso dell’anno scolastico.

Dei 120 allievi che frequentano i corsi del Centro, 80 sono italiani e

. 40 sono uditori stranieri (provenienti da Svizzera, Sud Africa, Spagna,
Giappone, Cuba, Germania, Isracle, Argentina, India, Francia, Inghilterra,
Cina, Grecia, Egitto, Jugoslavia, Olanda). Sono iscritti al primo anno 50
allievi italiani, -suddivisi nei seguenti corsi: recitazione (20 allievi), regia
(9 allievi), direzione di produzione (7 allievi), ottica (4 allievi), fonica (4 al-
lievi), scenografia (3 allievi), costume (3 allievi). Gli allievi italiani che fre-
quentano il secondo anno di corso sono 30. '

Professori, metodo di insegnamento, dispense

I docenti del Centro sono: :
regia e recitazione - Alessandro Blasetti, Renato Castellani, Luigi Comen-
cini, Federico Fellini, Giorgio Prosperi, Roberto Rossellini e Carlo Tam-
berlani;
direzione di produzione - Valentino Brosio;
scenografia - Virgilio Marchi;
ottica - Gaetano Ventimiglia;
fonica - Gino Parolini e Libero Innamorati;
costume - Alessandro Manetti;



VITA DEL C.8.C. ’ 75

estetica - Mario Motta;

storia dell’arte - Brunello Rondi; .
legislazione sulla cinematografia - Antonio Ciampi; -
economia cinematografica - Enrico Giannelli e Fiorentino Archidiacono;
storia del cinema - Giulio Cesare Castello; '
storia del cinema con proiezioni - Fausto Montesanti;
montaggio - Maria Rosada; ‘ :

scenotecnica - Antonio Valente;

esercitazioni in teatro - Angelo D’Alessandro;

musica - Leone Massimo; .

danza - Raja Garosci; ‘ _

" educazione fisica ed equitazione - Renato Mangini;
cultura generale e cinematografia - Guido Cincotti;
dizione - Dina Perbellini; -
trucco - Euclide Santoli;
amministrazione - Antonio Giurgola;
servizi tecnici - Romano Mergé;
lingue straniere - Domenico De Gregorio;
effetti scena - Paolo Volta; c
ripresa ottica - Carlo Nebiolo;
sensitometria - Libero Innamorati;
fotochimica - Lamberto Prioreschi;
tecnica del colore - Giulio Monteleoni;
materiali sensibili - Guido Marpicati;
laboratorio - Adriano Taloni;
fotometria ed elettrotecnica - Romano Mergé;
tecnica delle riprese a colori - Giorgio Luppi.

Il Consiglio dei Professori — composto dai Professori titolari del Cen-
tro, dal Direttore, e presieduto dal Presidente — si riunisce mensilmente
per coordinare al massimo tutti i corsi-secondo un metodo unitario: dalla
informazione e teoria, alla tecnica e all'uso degli strumenti espressivi in
rapporto al linguaggio cinematografico, alla individuazione e formazione del
gusto per lo sviluppo della personalita dell'allievo. E’ intento del CS.C.
educare gli allievi al lavoro in comune, senza il sacrificio del contributo
personale dei singoli, ma nella collaborazione costruttiva.

Ciascun professore ha notificato, allinizio dell'anno scolastico, il pro-
graimma che intende svolgere nel proprio corso durante l'anno .accademico.
La pilt importante realizzazione raggiunta consiste nella preparazione e
pubblicazione, in gran parte gia avvenuta, delle dispense di ciascuna materia,
per permettere che gli allievi trovino in esse un punto di riferimento e la
possibilitd di ritornare su quanto & stato detto durante le lezioni. La pubbli-
cazione delle dispense offre infine la possibilitd di creare un < corpus» di
pubblicazioni, che possono avere un valore fondamentale in una materia
cosi nuova come quella della cinematografia. Alla pubblicazione delle di-
spense seguird quella dei volumi. '

E’ stato gia pubblicato il volume ¢« Manuale del produttore del film »,
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che ha ottenuto un riconoscimento anche al di fuori del Centro, con I'asse-
gnazione del « Premio Napoli ».

Con tale riordinamento delle strutture e del metodo scolastico, il Cen-
tro intende contenere I'inflazione di improvvisatori e di incompetenti che
danneggia la cinematografia italiana, e intende altresi diplomare allievi i
quali, oltre ad essere ben preparati sul piano teorico, siano anche piena-
mente in possesso della tetnica del mestiere. La scuola del Centro vuole
essere una scuola di leve cinematografiche che sappiano lavorare consa-
pevoli della durezza e degli ostacoli di lavoro, e siano capaci di non sacrifi-
care ad essi quello che vogliono esprimere: coordinamento funzionale dei
corsi, piti lenta ed accurata selezione dei candidati, disciplina degli studi e
costante indagine delle doti degli allievi fino al diploma, sono gli stru-
menti di garanzia per raggiungere questa pil rigorosa e pratica qualificazione
professionale.

Metodo di reclutamento degli allievi

Anche il metodo di reclutamento degli allievi del C.S.C. ha subito
sostanziali modifiche. La istituzione dei Centri regionali di cultura cine-
matografica, in applicazione dell'art. 2 della legge 1942 — attraverso i corsi
informativi, le Mostre retrospettive da essi organizzati, o. affiancati, o coor-
dinati, o attraverso le attivitd dei ridottisti — e il Concorso nazionale
soggetti cinematografici hanno tra i loro ‘scopi quello di individuare spic-
cati talenti ed autentiche vocazioni cinematografiche. Ferma restando, quindi,
la possibilita di ammissione diretta dei candidati, il Centro si ripromette
che buone segnalazioni provehgano dai Circoli del Cinema, dai Cineforum,
dai C.U.C., dalla Federazione dei cineamatori, dal Segretariato degli «In-
contri della Gioventn ». Sono questi gli organismi pilt qualificati a scoprire
elementi idonei, e ad essi il Centro si & particolarmente rivolto.

Al reclutamento allievi & stata inoltre, e con grande impegno, interes-
sata la produzione (Enti controllati dallo Stato, A:N.I'C.A., Gruppo Nazio-
nale Produttori) e le categorie professionali, per la segnalazione di aspi-
ranti e per la istituzione di borse di studio in favore dei meritevoli. Le
speranze riposte, in questi ultimi tempi, dal mondo cinematografico sul
CS.C. ed i mezzi dal Centro predisposti per una rigorosa qualificazione
degli allievi, sono una premessa concreta per rapporti di effettiva collabora-
zione tra quadri artistici, tecnici e professionali e produzione.

Riordinamento dei servizi culturali

La scuola non & che un aspetto, se si vuole il principale, dell’atti-
vita del C.S.C. Anche la legge istituzionale lo ricorda e sottolinea assai
chiaramente. Il Centro & istitutivamente destinato a diventare il maggior
organismo culturale cinematografico, ed ha percid ottenuto di essere pre-
_sente, tramite suoi rappresentanti, ovunque siano da sostenere i diritti della
cultura, della tecnica e dell'arte cinematografica. il C.S.C. & gia rappre-
sentato infatti nellUNESCO, nella Commissione consultiva per la cine-
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matografia, e in quella consultiva delle « Settimane > o delle Mostre Inter-
nazionali, nella Mostra di Venezia, nei consigli delle Cineteche, ecc.

Corsi popolari di cultura cinematografica

Durante I'anno accademico 1955-'56 il Centro Sperimentale di Cine-
matografia, nello svolgimento della sua azione esterna di diffusione della
cultura cinematografica, ha intrapreso una serie di contatti e di iniziative
in due direzioni: a) Associazioni nazionali dei Circoli del Cinema; b) cat-
tedre popolari di cultura cinematografica. Per quanto riguarda il punto a),
come risultato di un’azione mediatrice del Centro Sperimentale, le Associa-
zioni nazionali dei Circoli del cinema si sono riunite in un Comitato
di coordinamento unitario, attraverso il quale & stata normalizzata attivita
ed il funzionamento di quelle Associazioni. E’ stata inoltre emanata una
nuova circolare, sostitutrice delle cinque circolari esistenti in precedenza, -
per la regolamentazione delle proiezioni nei Circoli del Cinema. A questo
proposito, & necessario osservare che i benefici risultati delle iniziative del
CS.C. nei riguardi dei Circoli del Cinema sono stati perd sminuiti
da alcune remore esistenti nelle impostazioni delle singole Associazioni.
Si tratta di vizi o politicistici o filologici, che impediscono una effettiva aper-
tura da parte di talune Associazioni sulla_reale consistenza dei "problemi
riguardanti la diffusione della cultura cinematografica. Recentemente, il
Cineforum Italiano ha ritirato la propria adesione al Comitato di coordi-
namento. : ' -

Per quanto riguarda il punto b), sono state istituite dal Centro alcune
cattedre popolari per lincremento della cultura cinematografica e per la
diffusione della conoscenza dei problemi storici ed educativi del cinema nelle
seguenti localita: Eboli in Lucania, Thiesi e Bornova in Sardegna, Andria
in provincia di Bari, Guspini in Sardegna, Circolo Donna Olimpia in
Roma, Arpino, Castellammare di Stabia, Vibo Valentia, Mazzara del Vallo,
Sala Clemson (6 corsi) e Sala Cinematografica U.S.I1.S. a Roma, Monte-
cono di Ugovizza, Piano di Falzarego, Pian degli Ontani, Monte Leco,
Monte Petrone, Pescopennataro, Acerno, Fago del Soldato, Linguaglossa,
Bon e Melo. Tali cattedre, esperimentate per la maggior parte in sedi
tipicamente contadine ed operaie, con la collaborazione delle autorita ammi-
nistrative locali, hanno trovato un ampio consenso da parte delle popolazioni.
La partecipazione alle proiezioni ed alle successive discussioni, oltre a dimo-
strare l'efficacia dell'iniziativa rispondente ad una effettiva richiesta, ha
indicato una sicura metodologia per la diffusione della cultura cinemato-
grafica. T risultati di queste esperienze sono stati raccolti in opuscoli, attual-
mente in via di. pubblicazione. L'indicazione precisa che se ne puo trarre
& che la necessitad di contatti e di iniziative riguardanti la diffusione della
cultura cinematografica deve venire soddisfatta con un organico programma.
Richieste in tal senso sono pervenute al CS.C. da: Messina, Parma,
Vicenza, Trieste, Verona, Venezia, Pistoia, Firenze, Napoli, Pisa, Frascati,
Lucca, Bari, Torino (due richieste), Roma (due richieste), Genova, Milano
(due richieste), Alatri, Potenza, Pescara, Livorno, Sassari, Bologna, ecc. Di
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qui il compito di organizzare le iniziative rispondenti alle richieste illustrate.
Tra queste, particolare importanza ha Vistituzione dei « Centri regionali per
la diffusione della cultura cinematograficas. Questi « Centri regionalis
hanno la funzione di prendere contatti con gruppi di fatto, e — in colla-
borazione con essi — di realizzare le iniziative riguardanti cicli di proie-
zioni, conferenze, dibattiti, ecc.

Seminario per la formazione dei direttori dibattiti

In particolare, ¢ stato organizzato e si & svolto nei giorni scorsi a Roma
un Seminario di studi per la formazione dei responsabili dei Centri regio-
nali e dei dirigenti di dibattiti. Inoltre vengono preparati Corsi di cultura.
cinematografica composti da un ciclo organico di film (raccolti secondo
un criterio storico-culturale) e da schede critico-informative sul ciclo in
generale e sui singoli film. Per ogni corso di cultura cinematografica sono
inoltre disponibili relatori che illustrino i film e relatori per dirigere i
dibattiti, ' v

Parallelamente ai Corsi di cultura cinematografica & stata predispo-
sta un’attivitd di inchieste sul rapporto cinema-pubblico allo scopo di deter-
minare un allargamento e una diffusione dello studio e della conoscenza
del pubblico cinematografico. Ci si propone per mezzo di queste inchieste:

a) di rilevare scientificamente lintensitd e la direzione dell'atten-
zione del pubblico verso lo spettacolo cinematografico;

b) di individuare le componenti di validitd dello spettacolo cine-
matografico;

c) di ricercare il rapporto cinema-societd;

"d) di studiare e ricercare la portata (ed i limiti) del mezzo cinema-
tografico come strumento di educazione; :

e) di studiare e ricercare l'influenza del cinema sui ragazzi ecc.

Tale attivith & collegata ai «Corsi di cultura cinematografica» e ai
« Centri regionali per la diffusione della cultura cinematografica .

Sono state predisposte inchieste sul rapporto cinema-pubblico in loca-
lita da determinarsi nelle seguenti regioni, a seconda delle zone e delle
categorie sociali: Lombardia, Veneto, lg:.milia, Toscana (Scarperia, prov. di
Firenze, in corso di effettuazione), Sardegna, Lucania.

Piano di attivita editoriale del C.S.C.

Il Centro Sperimentale di Cinematografia ha varato alcune iniziative
editoriali tendenti a incrementare la conoscenza dei problemi cinemato-
grafici, sia nell'ambito del Centro stesso che in un vasto ambiente culturale
e popolare interessato al fenomeno cinematografico. )

E’ da rilevare come nel campo della divulgazione della cultura cinema-
tografica vi sia ancora un linguaggio che si rivolge ad un numero limitato
di persone per cui il problema di comprensione della tecnica e della stessa
arte del film, rimané appannaggio di una élite, la quale, anche se nutrita
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rispetto a similari ambienti che 'si occupano in Italia di cose di teatro, di
musica e letteratura, risulta sempre troppo ristretta.

Si ¢ ravvisata quindi la necessita ‘di svolgere un‘azione editoriale in
triplice direzioné: in direzione divulgativa, con la pubblicazione di opuscoli
che, su una solida base scientifica, riescano a diffondere i problemi della
storia e della cultura del cinema tra i ceti pit diversi come ausilio informa-
tivo dei Corsi di cultura cinematografica; in direzione sociale, con la pub-
blicazione di ppere straniere e con la elaborazione di inchieste italiane che
si propongano lo studio del problema dei rapporti tra cinema e pubblico;
in direzione scientifica, con pubblicazioni aggiornate e sistematiche delle
principali questioni tecniche e artistiche.

Alla realizzazione editoriale delle collane sono chiamati i piu prepa-
rati o impegnati uomini del cinema italiano, che offrono garanzia di attenta
e corretta ricerca culturale e di rigorosa impostazione scientifica.

Filmlexicon degli autori e delle opere

11 Centro Sperimentale per la Cinematografia sta preparando una enci-
clopedia generale internazionale del cinema.(in tre volumi), in collabora-
zione con una nota casa editrice. L'épera si intitolerd « Filmlexicon degli
autori. e delle opere », e comprenderd un dizionario biografico di tutti coloro
che hanno contribuito alla realizzazione cinematografica in tutti i paesi del
mondo, dalla nascita del cinema ad oggi (registi, produttori, attori, operatori,
scenog‘rafi, soggettisti e sceneggiatori, costumisti, tecnici), € un ampio reper-
torio dei film pitt importanti della storia del cinema {con il cast completo,
un sunto della story, un cenno storico -critico € un bibliografia per ognuno).

« Bianco e Nero »

La rivista mensile « Bianco e Neros e la collana di studi cinemato-
grafici ad essa annessa, la cui direzione ¢ passata dall’agosto 1956 al Presi-
dente del Centro, prof. Michele Lacalamita, si propone come obiettivo fonda- -
mentale di diventare espressione della nuova realta del Centro, sia come
scuola, che come punto di incontro degli esponenti dell'arte e della cultura
cinematografica. La pubblicazione ha percio allargato la cerchia delle col-
laborazioni sul piano nazionale ed internazionale.

Biblioteca e Cineteca

Il Centro Sperimentale ha inoltre riordinato la sua biblioteca, arric-
chendola di numerosi volumi e aprendola agli studiosi. Anche l'attivitd della
Cineteca & stata regolamentata. Con apposita disposizione di legge il depo-
sito obbligatorio delle copie dei film presso la Cineteca Nazionale & garan- -
tito, pena la cessazione dei premi governativi. Il reperimento dei film e la
loro conservazione, sono quindi assicurati sia dal predetto disposto legi:
slativo che da una moderna ed efficiente organizzazione di cellari. In
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concorso con le altre Cineteche, con i Centri Regionali e con le Federa-
zioni dei Circoli del Cinema e dei Cineforum si sono concordate e unifi-
cate le norme riguardanti la distribuzione e la proiezione dei film da
archivio. )

Convegni

Completa l'opera di riordinamento dei servizi culturali del C.S.C. l'or-
ganizzazione di Convegni, a livello nazionale, sui problemi di maggiore
attualit. '

A Bari, il 3 e il 4 luglio dello scorso anno, il Centro Sperimentale di
Cinematografia ha organizzato — in collaborazione con I'Ente Maggio di
Bari — un Convegno sul rapporto cinema-Mezzogiorno, che ha*destato
vivissimo interesse, e vasta eco ‘critica sulla stampa italiana ‘e internazionale.
Nel corso dei lavori sono stati esaminati e discussi questi principali argo-
menti: il cinema, come elemento di cultura e di comunione sociale, viene
incontro e soddisfa I'esigenza delle popolazioni meridionali- di essere infor-
mate delle piti vaste dimensioni storiche in cui ciascuna esistenza individuale
deve realizzarsi? Il cinema soddisfa I'esigenza del pubblico meridionale di
riconoscere i punti di identificazione con i suoi simili piuttosto che quelli
di differenziazione? In qual modo sviluppo del Mezzogiorno e cinema si
condizionano reciprocamente? Sono possibili, tra i duetermini, rapporti
diversi e pitt soddisfacenti degli attuali, e cosa si pud fare per migliorarli?
Nel corso del Convegno ¢& stato constatato che i film sul Mezzogiorno non
sono stati realizzati con la necessaria profondita. Si ¢ trattato piu che altro
di una semplice documentazione delle condizioni di vita di quelle regioni,
senza tener conto della complessita del problema e della realtd di comunita
umane che sono rimaste escluse dalla pilt vasta comunitd nazionale. Si &
sentita quindi la necessitd che il cinema superi gli aspetti piti facili della
propaganda e del folklore, per varcare le soglie di tali comunitd. Si & anche
discusso della educazione del pubblico cinematografico del Mezzogiorno
alla comprensione dell'arte come forza di cultura civile e morale, per la
formazione della mentalitd e della coscienza di gran parte degli spettatori
meridionali. E’ stata infine auspicata l'istituzione a Bari, sotto il patrocinio
dellUNESCO e del Centro Sperimentale di Cinematografia di un Centro
. stabile di studio, di ricerche e di esperimenti per la conoscenza e l'interpre-
tazione del rapporto tra cinema e aree depresse.

In autunno si sono inoltre svolti in alcune delle principali cittd d’Italia
i Convegni sul film della gioventnr, cui seguiranno altri sulla critica cine-
matografica, sulla censura, etc. .
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