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TUTT! I DIRITTI D’AUTORE SONO RISERVAT! ED E FATTO
DIVIETO DI RIPRODURRE ARTICOLI SENZA CITARE LA FONTE



'Elia Kazan

‘genesi di uno stile

di EUGENE ARCHER

La macchina da presa mette a fuoco una donna che cammina lungo
la strada non pavimentata di uma piccola citta della California. E' una
figura vestita di nero, con un pesante velo sul viso, in sinistro contrasto con
gli sfumati colori pastello dello sfondo. La « cameras la segue, e poi cam-
bia angolazione per riprendere un gruppetto di osservatori pettegoli che
bisbigliano dietro una vetrina di negozio, mentre sul vetro si riflette il pas-
. saggio della donna. Un altro stacco e il punto di vista & rovesciato: la < ca-
mera> si muove in panoramica per seguire la donna che si avvicina dalla
destra, poi si ferma bruscamente mentre lei oltrepassa la figura di un adole-
scente biondo, vestito di bianco. Un improvviso accordo musicale, in coin-
cidenza con larresto della macchina da presa, fa concentrare lattenzione
del pubblico sul ragazzo. Egli fissa la figura della downa che é passata, poi
inaspettatamente balza in piedi e corre per qualche metro dietro di lei — poi
si ferma, bruscamente come prima. Nuovo stacco e primo piano della donna
velata, che continua a camminare; essa attraversa lo schermo in primo piano,
mentre dietro di lei il ragazzo continua a fissarla con le mani in tasca,

camminando avanti e indietro, in preda ad una profonda indecisione.

Elia Kazan & un regista con un preciso stile personale, e la
sequenza iniziale di East of Eden (La valle dell Eden, 1955) illustra
chiaramente questa qualitd. Senza una parola di dialogo, si & deli-
neato un contlitto e si & destata la curiositd del pubblico: il contra-
sto fra la donna misteriosa dall’aria decisa ed il bel ragazzo inge-
nuo ed esitante & infatti di presa immediata. Il fluido movimento
della macchina da presa che segue la donna ¢ bruscamente inter-
rotto dall'inaspettata apparizione del ragazzo, i cui gesti improvvisi
e pause imbarazzate sottolineate ‘dalla macchina da presa e dalla
colonna sonora, fanno immediatamente capire che il conflitto sara
violento. Pochi film cominciano con un esempio cosi vivido di sim-
bolismo visivo. o

La comprensione della natura visiva del mezzo espressivo cine-
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matografico & una delle maggiori qualitd di Elia Kazan. Il record
registico di Kazan ¢ significativo; dal 1945 egli ha diretto undici
film (1), alla maggior parte dei quali ha arriso un successo sia
artistico che commerciale. Tre suoi film sono stati premiati come
« i migliori dell'anno » dai critici di New York; due hanno avuto
I'Oscar. Nove attori hanno vinto 'Oscar per avere interpretato film
di Kazan, e ventuno attori dei suoi film sono stati candidati al-
I'Oscar. Kazan & uno dei pochi registi il cui nome ¢ stimato dal
grande pubblico, ed ha ottenuto in compenso una liberta di azione
molto rara ad Hollywood. Oggi, oltre al privilegio di scegliere i
soggetti, gli attori ed i tecnici che preferisce, senza alcun riguardo
alle indicazioni del « box office », Kazan ha il finanziamento assi-
curato per qualsiasi progetto intenda realizzare.

Realismo. di superficie

Al contrario di moltj altri registi hollywoodiani, Kazan ha fatto
il proprio tirocinio mel teatro di prosa. In qualitd di membro del
« Group Theatre » egli recitd nelle commedie di Clifford Odets,
insieme 2 John Garfield, Lee J. Cobb ed altri professionisti che
poi dovevano continuare a lavorare con lui ad Hollywood. Verso il
1940 Kazan sostenne le parti di gangster in alcuni film, fra cui
City for Conquest (La cittd del peccato). Ma il primo grande suc-
cesso lo ottenne come regista di teatro, mettendo in scena la com-
media di Thornton Wilder The Skin fo Our Teeth cui venne asse-
gnato il premio Pulitzer nel 1942. Seguirono One Touch of Venus,
Harriet, Jacobowski and the Colonel. Nel 1944 Kazan era conside-
rato uno dei pilt promettenti registi di Broadway, e dovette a questa
reputazione il fatto di venir chiamato ad Hollywood per dirigere
il suo primo film con la 20th Century Fox.

Gli affidarono A Tre Grows in Brooklin (Un albero cresce a
Brooklyn, 1945), una assegnazione insolita per un principiante; il
film era l'adattamento di un romanzo molto popolare, aveva avuto
uno stanziamento notevole ed era considerato uno dei film di pre-
stigio della casa produttrice. Non ebbe un successo indiscriminato
per due motivi: eccessiva lunghezza e sovrabbondanza di episodi,
il che denotava la immaturita di Kazan circa le esigenze di tempo e

(1) L’Autore non tiene conto di Baby Doll: il suo esame giunge fino a East of
Eden (La valle dell'Eden, 1955). (N.d.R.)
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di continuitd proprie del cinema. Come prima prova, tuttavia, il
film rappresentd un risultato considerevole. L’innata inclinazione
di Kazan per il nuovo mezzo espressivo si riveld subito nella varieta
di movimenti della macchina da presa e.nella intensita delle scene
drammatiche. L'atmosfera degli « Slums » di Brooklyn, ricordo di
un nostalgico passato, venne rievocata con grande cura. L'atten-
zione di Kazan per il dettaglio — qualitd che & poi divenuta una
delle caratteristiche del suo stile — non & mai stata pitt evidente che
nella sequenza in cui la macchina da presa esamina con lucida pre-
cisione un vecchio letto di ferro dalla vernice scrostata, i buchi-
delle coperte, le dure linee scavate sul volto dell’eroina. Il com-
“mento musicale era volutamente assente, tranne un organetto che
strimpellava motivi popolari del tempo durante le scene della strada.
L'estremo realismo del film, invece di accentuare I'artificiosits del-
Iintreccio, servi a rendere pitt comprensibili i sentimenti. Gli attori
erano credibili e consistenti nelle loro caratterizzazioni, e Kazan li
tenne costantemente in movimento, occupati in innumerevoli fac-
cende funzionali — come lavare i piatti, giocare alle carte, cucinare
e strofinare i pavimenti. Questa impronta di genuinita data ai perso-
naggi ed all'ambiente fini per rendere toccante il film, nonostante
certe macchinositd dell'intreccio. Colpiscono soprattutto alcune forti
sequenze: la scena in cui la famiglia attende il padre — un simpa-
tico ubriacone che deve ritornare da una festa nuziale — e patetica-
.mente cerca di organizzare un trattenimento nel modesto alloggio;
la giovane madre precocemente indurita che lotta per conservare il
proprio amore al marito, e lo incoraggia a parlare ottimisticamente
finche si sente incapace di resistere oltre alla situazione e gli grida
di smetterla: (Il brusco passaggio di stati d’animo in questa scena
rivela il cambiamento sopravvenuto nella relazione tra marito e
moglie). Un’altra convincente scena mostra la donna in preda alle
doglie del parto, che parla in delirio del marito morto-mentre la
figlia sta ad ascoltarla e sente lentamente sorgere dentro di s¢ la
consapevolezza del loro comune affetto. Tali- scene sono eminente-
mente teatrali, perche il principale effetto deriva dalla recitazione
e dal dialogo piuttosto che da mezzi espressivi specificatamente
cinematografici; ma la loro forza di rappresentazione indica non solo
Tenorme talento di Kazan nel sostenere i momenti di intensita, bensi
anche l'intelligenza con cui egli riesce a trasferire il suo teatralismo
in un’opera sotto altri aspetti gia cinematografica.
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Dopo questo eccellente: inizio, il secondo film di Kazan The
Sea of Grass (Il mare d'erba, 1947) fu deludente. 1 ricordo di que-
sto film, oggi, deve essere imbarazzante per lo stesso Kazan, poiche
la completa mancanza di pregi e l'assenza di quelle qualita stilistiche
che da lui era lecito aspettarsi si possono spiegare solo con I'ancora
scarsa familiaritd del regista con il cinema, e con la sua probabile
' antipatia per il soggetto trattato. L'intreccio deriva dalla serie tradi-
zionale di Way down East e East Lynne: una ragazza dell’Est sposa
un allevatore di bestiame, lo trova incompatibile col suo carattere,
viene attratta da un amico di famiglia, partorisce un bambino ille-
gittimo ed & cacciata via, al freddo e al gelo. Impiegando una tecnica
noiosa come l'intreccio, Kazan raggiunge solo un effetto interes-
sante: una lunga panoramica su grandi distese di erba ondeggiante,
mentre l'eroe del West spiega l'origine del proprio impero.

11 fallimento di The Sea of Grass influi poco sulla carriera di
Kazan. Nel 1947 egli aveva gia curato tra gli altri la messa in scena
teatrale di due lavori di notevole significato sociale (Deep Are the
Roots — storia di un amore fra una ragazza bianca del Sud ed un
soldato negro — e All My Sons di Arthur Miller); ed il suo terzo
film, Boomerang (Boomerang, Larma che uccide, 1947), gli procurd
una solida posizione ad Hollywood. Boomerang €ra un saggio della
nuova tecnica semi-documentaristica impiegata da Louis de Roche-
mont in House on 92.th Street e 13, Rue Madeleine, due film che
ebbero una certa popolaritd nel dopoguerra. (Ma gran parte del-
I'entusiasmo per il nuovo metodo derivo dal successo di critica otte-
nuto in America dai film neorealisti Roma, citta aperta e Sciuscia).
Per de Rochemont, il neorealismo consisteva nello scegliere una
storia basata su un fatto vero, e nel girarla sui luoghi in cui il fatto
era realmente accaduto, trasferendo la tecnica dei notiziari di attua-
lith in un lungometraggio a soggetto. Sebbene da questa conce-
zione non venisse fuori un Paisd americano, il metodo aveva i suoi
lati buoni. Kazan dimostrd di essere il regista ideale per una tale
tecnica, ¢ Boomerang ricevette una accoglienza favorevole. La
storia manca di approfondimento — un magistrato si convince che

Yimputato di assassinio contro cui egli svolge Iaccusa ¢ innocente,
e riesce a provarlo in udienza nonostante le opposizioni politiche
— ma riesce convincente sullo schermo. Il film non approfondisce i
rapporti umani dei personaggi, ma ¢id nonostante sfoggia un rea-
lismo di superficie di gran Junga superiore a quello della maggior
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parte dei film americani. Boomerang presenta una nitida fotografia,
un complesso di bravi attori per lo pitt poco conosciuti (nella mag-
gior parte erano attori di teatro) e gradua abilmente la tensione
drammatica fino alla scena culminante. Non ¢’¢ commento musi-
cale. Sebbene il film non fosse un dramma socialmente significativo,
risultd tuttavia una efficace opera di regia, e per la prima volta
dimostrd l'abilitd tecnica di Kazan come regista cinematografico.
I nuovo film di Kazan, Gentleman's Agreement (Barriera in-
visibile, 1948), fu il pit impegnativo prodotto dalla Fox in quel-
lanno: una produzione di largo costo, con un complesso di noti
attori ed un grosso soggetto inedito per lo schermo, I'antisemitismo.
Il film ottenne un grande successo di pubblico, fu premiato dai
critici di New York ed ebbe I'Oscar come miglior film dell’anno,
benche in quello stesso anno fossero usciti in America Great Expec-
tations (Grandi speranze) e Odd Man Out (11 fuggiasco). Pero il
successo non fu del tutto giustificato. Kazan si era ovviamente entu-
siasmato del soggetto ma non era stato ben servito dalla sceneggia-
tura — una riduzione scorrevole e vuota di un romanzo popolare —
fatta da Moss Hart. L'argomento era interessante, ma I'eroe — un
giornalistacrociato che si finge ebreo — era scarsamente convin-
cente. E sebbene I'eroina fosse una creazione originale (resa ancora
pitt efficace per la recitazione di Dorothy Mc Guire, che aveva gia
offerto una memorabile interpretazione'in A Tree Grows in Broo-
klyn), la presentazione del problema centrale si riduceva ad un
tipico litigio fra innamorati, risolto poi alla stretta finale. La super-
ficialitad dell'intreccio venne messa in rilievo dalla tecnica realistica
di Kazan; studiatamente evitando luci e musiche di tipo romantico,
Kazan commise I'errore di voler far passare per vera una storia che
invece non lo era affatto. Forse un trattamento pitt romantico sareb-
be. servito per mascherare l'artificiosith del dialogo; cosi com’era,
il film risultd monotono e didattico. Inoltre una nitida fotografia
metteva in rilievo I'insufficienza della recitazione che — fatta ecce-
zione per i personaggi interpretati dalla Mc Guire, da John Gar-
field e Celeste Holm — risultava convenzionale. Gentleman’s
Agreement comunque non ¢ affatto un brutto film, ma solo un
film di medio calibro. Ed ¢ significativo che, tramontata Uattialitd
del soggetto, vari eminenti critici che lo avevano sopravvalutato al
suo apparire cominciarono a rivedere il proprio giudizio, col risultato
che oggi il film & pit bistrattato di quel che meriti.
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Sembra perd che Kazan abbia appreso qualcosa da Gentleman's
Agreement perche da allora in poi la sua regia non & mai piu stata
scialba o statica. Dopo l'uscita del film Kazan torno al teatro per
mettere in scena A Streetcar Named Desire e Death of a Salesman. -
Dopo di che apparve chiaro che egli, avendo diretto la rappresenta-
zione delle due opere piti importanti del teatro moderno americano,
aveva raggiunto il culmine della carriera teatrale. Ancor oggi Kazan

' sostiene di essere in.primo luogo un regista di teatro che accetta di
lavorare ad Hollywood solo perche scarseggiano i buoni copioni (del
resto egli ha continuato ad occuparsi periodicamente di teatro, cu-
rando eccellenti messe in scena di Cat on @ Hot Tin Roof, Tea and
Sympathy e Camino Real). A partire dal 1948 perd Kazan ha
rivolto una sempre crescente attenzione al cinema, considerandolo
un mezzo espressivo ancora da conquistare. E questo nuovo modo
di accostarsi al cinema risultd subito evidente.

Dramma sociale in toni moi-bidi

Pinky, uscito nel 1949, & Pultimo film del primo ciclo. Invece
di puntare a effetti polemici, esso si concentra sui problemi perso-
nali dell'eroina, una ragazza negra che cerca il proprio posto nella
societd, Essendo un dramma individuale, si prestava a un tratta-
mento pitt romantico di quello usato da Kazan nei suoi precedenti
film, e infatti qui il personaggio della ragazza & caratterizzato da
una fotografia a toni morbidi e -dal melodico commento musicale
di Alfred Newman. Questa tecnica si dimostrd molto opportuna.
L’aspetto pregiudiziale Jellintreccio non viene messo in rilievo,
ma leroina & presentata in modo efficace, con lente panoramiche
della macchina da presa, mentre percorre le strade di una cittadina
del Sud. La parte era interpretata da Jeanne Crain, una giovane e
ancora inesperta attrice da cui Kazan ottenne una recitazione sen-
sibile e aggraziata, tale da dare sostanza al film. Un altro importante
aspetto della regia di Kazan appare nel rapporto — molto ben deli-
neato — fra la nonna della fanciulla (Ethel Waters) e la sua ex
padrona bianca (Ethel Barrymore). Pinky si basava soprattutto su
rapporti umani di questo tipo, e Kazan riusci a descriverli efficace-
mente attraverso intelligenti stacchi e varie angolazioni della mac-
china, con un minimo di dialogo. Prendiamo ad esempio la scena
della morte di Ethel Barrymore: senza una parola di dialogo, l'atteg-
giamento di Ethel Waters — mentre la macchina da presa scivola
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via dal letto e la scopre seduta in un angolo — rende concreto e
commovente il rapporto esistente fra la ex-schiava e la ex-padrona,
unicamente per via di immagini. E’ interessante osservare che Pinky
avrebbe dovuto essere diretto da John Ford, e che fu affidato a Kazan
solo perche Ford si ammalo pochi giorni prima dell'inizio della lavo-
razione. L'espressivitd di rappresentazione del film & propria di
Kazan, ma gli inaspettati cambiamenti della sua tecnica — sopra-
tutto la morbidezza dei toni ed il romanticismo — si possono forse
attribuire al fatto che Kazan rispettd 'originaria concezione di Ford.
Sotto questo punto di vista, Pinky & un esempio forse unico di film
fatto da un grande regista con la maggiore approssimazione possi-
bile allo stile di un altro grande regista. ‘

Panic in the Streets (Bandiera gialla, 1950) & un altro film
semi-documentaristico, girato a New Orleans (con ottime riprese) e
quasi del tutto privo di commento musicale. E’ probabile perd che
- Kazan abbia scelto questo soggetto non tanto perché esso si prestava
ad essere girato secondo gli schemi della scuola documentaristica,
quanto perche gli offriva una eccellente occasione di compiere
un « tour de force » tecnico. Panic in the Streets & infatti un film
di pura regia, dal principio alla fine, e rappresenta uno degli esempi
pit insigni di perfezione tecnica fra i film di questi- ultimi anni.
Qui si sente che Kazan & ormai nel pieno possesso della tecnica cine-
matografica, e dimostra I'assoluta padronanza del mezzo tecnico col
materiale che ha a disposizione. Kazan mantiene costantemente in
‘movimento la macchina da presa, ricorrendo spesso ad angolazioni
bizzarre (in particolare, campi lunghissimi dall'alto) € a veloci stac-
chi, trovate che sono sorprendenti per chi abbia familiaritd con i
suoi precedenti lavori. Il metodo prescelto si adatta bene a questo
tipo di melodramma, perché melodramma stilizzato, e non realismo,
& Tessenza del film. Le luci crude e la recitazione naturalistica di
attori pressoché sconosciuti, nonche la tecnica della scuola semi-
documentaristica, sono usati qui come espedienti per dare una
patina di realismo ad un comune intreccio da « guardie e ladri ».
Come documentario Panic in the Streets & assai poco credibile, ma
come melodramma rappresenta un successo completo. Il film crea
con rara perizia una atmosfera di tensione che culmina con la bril-
lante sequenza dell'inseguimento fra i magazzini del porto, para-
gonabile — quanto a espressivitd cinematografica — alla celebre
scena del Terzo womo di Carol Reed. Panic in the Streets & un film
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minore; ‘ma come esempio di abilitd cinematografica & la miglior
cosa che Kazan abbia diretto finora. '

Tre fallimenti ambiziosi

Giunto a questo punto, Kazan si era ormai guadagnato la fama
di maestro della tecnica cinematografica, ma il suo grande film era
ancora di 13 da venire. Quando fu scritturato dalla Warner
Brothers per dirigere A Streetcar Named Desire (Un tram che si
chiama desiderio, 1951), si pensd che questo sarebbe stato il suo
capolavoro, e appena il film uscl sembrd che le aspettative fossero
state pienamente soddisfatte. La versione cinematografica di A
Streetcar apparve, a prima vista, .un’opera di eccezionale potenza;
la recitazione in particolare era di una qualiti raramente riscontra-
bile nei film americani. Kazan aveva risolto il problema di una am-
bientazione ristretta — perché derivante dal palcoscenico — impie-
gando una audace tecnica di ripresa, movimentata da fantasiose
giustapposizioni di enormi primi piani e strani campi lunghi ango-
lari che davano una intensa forza emotiva ad un dramma da camera.
Con questa tecnica cosi piena di risorse Kazan riuscl a conservare
J'unitd drammatica del lavoro, € nello stesso tempo ad evitare la stati-
citd da « teatro fotografato » propria di tali adattamenti. Percio la
sua opera di regista fu elogiatissima. Ma ad un pi attento studio del
film apparve c%iaro che il capolavoro non cera ancora. A Streetcar
non ¢ una grande -tragedia cinematografica, ma piuftosto un esem-
pio, spesso notevole ma alla lunga stancante, di virtuosismo super-
ficiale. _ o

11 difetto non sta nel soggetto, che & intensamente drammatico,
ma nella regia di Kazan. L'abuso dei primi piani ¢ in s¢ pericoloso
perche esige un continuo sforzo dagli attori, ma gli attori di Kazan
si dimostrarono pienamente all'altezza della situazione, ed il risul-
tato fu di una positiva evidenza drammatica. Anche con le sue luci
radenti e le angolazioni distorte Kazan riuscl ad immettere movi-
mento e azione alla scena unica del dramma. Perd la storia si svolge
- principalmente attraverso il dialogo, e quel vistoso sfoggio di tecnica
fotografica & solo un espediente per mascherare la natura teatrale
del film. Questo difetto sarebbe stato meno rilevante se le scene
individuali non fossero risultate cosi sopravalutate: con un primo
piano dietro I'altro ogni scena diventava un punto saliente, intensa-
mente espressivo, emozionante, si; ma alla fine una tale tecnica
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risulta noiosa allo spettatore. Se Kazan avesse realmente capito la
funzione dei primi piani, si sarebbe accorto dell'effetto prodotto
dall'abuso di simili droghe. Un buon regista riserba i primi piani
per le grandi scene, e conseguentemente raggiunge allora la mag-
giore espressivita possibile; egli inoltre si preoccupa di diminuire Ja
tensione dopo la grande scena, e poi di ricominciare a creare l'atmo-
sfera per la prossima scena culminante. I risultato di questo deli-
berato tempismo & che ogni scena importante del film & alimentata
in modo da raggiungere I'emotivitd piti piena. Kazan, la cui conce-
zione delle sequenze individuali & intensamente vivida, dimentica
perd la funzionalitd di' tutte queste scene nell'insieme, cosicche il
suo film risulta come una serie di scene culminanti di grande po-
tenza espressiva, ognuna rilevata all'estremo, ma con effetti -alla .
fine monotoni. A Streetcar Named Desire ha dei momenti che rag-
giungono quanto di meglio pud offrire l'arte cinematografica (ad
esempio il magico girovagare della macchina da presa durante la
pazzia di Blanche, culminante nella sorprendente ripresa dello
specchio rotto che conclude la scena del ratto — tali immagini sono
vivide testimonianze delle qualitd immaginative di Kazan). In com-
plesso, perd, si tratta di un’opera d'arte incompleta.

Nel 1952 Kazan tornd alla Fox per dirigere Viva Zapatal, da
una mediocre sceneggiatura di John Steinbeck. Il film & un falli-
mento dal punto di vista artistico, ma sfoggia un virtuosismo di
riprese che supera quello di tutte le precedenti opere di Kazan. La
sceneggiatura di Steinbeck & cosi episodica che Kazan non puo
costruire nulla, ed il film inevitabilmente risulta una serie di se-
quenze isolate, senza una base unitaria. Sebbene il regista si tro-
vasse in difficoltd per il fatto di dover girare nel Messico con un
cast di valore disuguale, molte scene individuali sono di ottima qua-
litd. Nella sequenza della notte nuziale, Tatmosfera & creata con
una vivida serie di immagini — contadini seduti per la strada, in-
tenti a bere, altri che suonano la chitarra e guardano fissi la finestra
della camera nuziale. Ancora pilt notevole ¢ la scena in cui Zapata
viene liberato mentre sta per essere condotto in prigione. Egli cam-
mina dietro un cavallo, con una fune legata al collo; qualche con-
tadino comincia a seguire il corteo, poi gradualmente ne vengono
degli altri ,poi altri ancora finché tutta la campagna appare piena di
contadini che marciano in silenzio dietro il corteo. La sequenza,
diretta derivazione dall'Incrociatore Potemkin (che Kazan considera
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il suo film preferito) & una impressionante applicazione contempora-
nea della teoria di Eisenstein circa l'effetto compositivo risultante
da schiere di figure in movimento. E’ da citare anche l'episodio
conclusivo, quando Zapata sta fermo accanto al suo cavallo in mezzo
ad un grande cortile. L'angolazione della macchina improvvisamente
passa da un primo piano ad un vasto campo lungo ripreso dall’alto,
e si vedono i soldati sbucar fuori sui tetti da ogni parte, e sparare
sulla figura indifesa al centro dello schermo. Il resto della sequenza,
in cui il corpo di Zapata viene trasportato nella piazza, ¢ eseguito
con molta perizia e fa concludere con profonda emotivita una delle
pitr interessanti opere sperimentali di Kazan.

Man on a Tightrope (Salto mortale, 1953), un film suggerito
da motivi politici, si svolge sullo sfondo' del circo: un soggetto che,
a quanto pare, tutti i buoni registi trovano irresistibile {cosi come
trovano irresistibili le rivoluzioni, le osservazioni infantili sul mon-
do degli adulti, ed i « gialli » pitt elementari). Purtroppo, questo
tipo di propaganda melodrammatica non ¢ il forte di Kazan, e i
film & mediocre. La sceneggiatura di Robert Sherwood ¢ super-
ficiale, la recitazione inferiore allo standard del regista. L’abilita
artistica di Kazan si rivela solo nella sequenza, del resto superflua,
in cui i due innamorati vanno a nuotare: la macchina da presa, dal-
V'alto, scivola maestosamente sul fiume seguendo la coppia mentre la
musica volge al crescendo; la scena — senza dialogo — acquista un
notevole ma inutile risalto. Sebbene Kazan riesca a movimentare
artificialmente il racconto grazie alla sua nervosa tecnica di ripresa,
& perd incapace di renderlo credibile, e soprattutto di suscitare un
po’ di simpatia intorno ai suoi poco amabili personaggi. E’ un film
quindi da ignorare in uno studio serio sulla personalita artistica di
Kazan.

Maturita stilistica

Sono i due pitt recenti film di Kazan che hanno fatto ricono-
scere in lui un regista di eccezionali possibilitd. Sia On the Water-
front (Fronte del porto, 1954), che East of Eden (La valle del-
I'Eden, 1955), hanno dei grossi difetti artistici, ma sono film di
classe genuina. ‘On the Waterfront sebbene molto disuguale & un
‘dramma che impone rispetto. La storia, melodrammatica, & del tutto
accettabile come tale; ma Kazan ed il suo sceneggiatore, Budd
Schulberg, si sforzano di trame qualcosa di pit di un semplice
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melodramma, ed idealizzano il simpatico giovanotto cosi bene inter-
pretato da Marlon Brando cercando di trasformarlo in un « eroe
tragico » di tipo aristotelico: un tentativo che Brando arriva quasi a
farci credere convincente. Evidentemente & impossibile prendere.sul
serio dei personaggi da poco come il grossolano sindacalista e il prete
portuale (male delineati e male interpretati); ma l'intento del film,
sia per la sua struttura che per la scrupolosa aderenza della regia
alla realtd, riesce cosi evidente che gli spettatori vengono letteral-
mente costretti a considerare il soggetto in rapporto alla vita attuale.
E come tale il film diventa subito superficiale e scarsamente con-
vincente, mentre se lo si considera un puro e semplice melodramma
— una variante piuttosto complicata del solito film di inseguimenti
~— & persino piut perfetto di Panic in the Streets. Un altro grave di-
fetto si pud riscontrare nella brusca deviazione poco prima del fina-
le: il film & stato portato abilmente fino al massimo della tensione
— quando Brando trova il fratello ucciso e per vendicarsi decide di
testimoniare contro i capi del sindacato. Dopo la testimonianza,
perd, di questa motivazione non si parla piti. Brando viene ora
tacciato di spia e di traditore da parte dei vicini, disprezzato dagli
amici (che invece lo avrebbero elogiato se avesse ucciso i capi clg‘el
sindacato) e diventa ossessionato dallidea di dover dare la prova
di non essere un vile. Non & la vilta dell’eroe, perd, lo sbocco verso
il quale il film era stato condotto per tre quarti della sua lunghezza.
Kazan, il cui intento era di costruire un dramma rigorosamente con-
catenato, cerca di minimizzare |'improvviso cambiamento della mo-
tivazione ma non riesce completamente a nasconderlo.

Da questo punto in poi il film precipita. La parte finale
— Brando che va da solo a sfidare i capi — ¢ in armonia con la
concezione eroica di Kazan ma ¢& del tutto antirealistica. E la rende
doppiamente inaccettabile la tecnica stridente di Kazan poiche,
giungendo subito dopo l'abile svolgimento dellintreccio, questa
parte lascia nello spettatore il senso di essere stato giocato. Co-
struendo un finale di intensa eccitazione superficiale Kazan forza
il pubblico a commuoversi per una situazione in sé& insostenibile.
Il suo modo di trattare l'ultima scena mostra il lato peggiore del
regista: l'eroe bastonato a sangue e prossimo al collasso & costretto
a camminare da solo, senza nessuno che lo sorregga, fino ai magaz-
zini del porto, per ricondurre al lavoro i portuali in sciopero. La
scena vuole simbolizzare la sua vittoria sul capo del sindacato e,
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‘sebbene la premessa sia discutibile, pure avrebbe potuto essere
efficacemente rappresentata nelle mani di un regista come George
Stevens. Cio¢ una sola ripresa (dall’alto, alle spalle di Brando)
sarebbe stata -sufficiente: l'eroe va avanti barcollando fra la folla
che lo osserva in silenzio, raggiunge i magazzini, i portuali lo
seguono, la porta si richiude dietro di loro, fine. Il senso trionfale
‘di questa marcia dolorosa sarebbe stato doppiamente reso mante-
nendo la distanza tra l'eroe e il pubblico, poiche si tratta di una
impresa silenziosa € la presenza nella inquadratura della folla che
sta a guardare avrebbe espresso adeguatamente questo significato. |
Kazan invece ha preferito sbizzarrirsi: ogni passo vacillante di
Brando diventa una’scusa per un ondeggiamento della macchina
da presa. La macchina vira da un punto all'altro, & sfocata quando
la vista di Brando si appanna, si rimette a fuoco per riprendere un
brusco primo piano dell'eroe ansimante e qua e la inserisce primi
piani della folla ansiosa. Tutto questo sviluppa una tensione super-
ficiale che non ha alcuna ragione d'essere. « Ce la fard o non ce
la fard? », & l'interrogativo che il pubblico si pone in conseguenza
di questo martellamento virtuosistico. Una tale tecnica, che impone
I'attenzione sul particolare, fuorvia completamente la vera compren-
sione della scena; il senso dell'impresa dell’eroe & ormai del tutto
cancellato nel momento in cui la caracollante macchina da presa
si arresta. Questa pretenziosa conclusione sciuperebbe anche un
film di scarso valore. ‘ ‘

11 fatto che On the Waterfront non risulti menomato da tali
difetti offre la misura del talento di Kazan. Nell'insieme il film
& ottimo, perché Kazan ha saputo svilupparne con genuina potenza
immaginativa lintera struttura prima della scena malriuscita. Co-
struito con una sapienza ed una sobrietad di mezzi raramente riscon-
trabile sullo schermo, il film si svolge tutto intorno al personaggio
centrale e ne fa una figura che ¢, se non propriamente epica, certo
estremamente reale e convincente, Lo sviluppo del personaggio &
condotto con mano perfetta: dall'ottusitd iniziale del senso del-
Ponore al risvegliarsi di esigenze morali nel rapporto con la fanciulla,
attraverso una bella serie di scene d’amore fino.alla magistrale
sequenza in cui egli racconta alla fanciulla la parte che ha avuto
nella morte del fratello. (C'¢ un abile simbolismo quando le sue
parole vengono sovrastate dai rumori di una fabbrica e dalla sirena
di un piroscafo che passa). La sequenza della catarsi & forse la.
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miglior cosa che Kazan abbia diretto: una lunga, intensa scena
che si svolge-sul sedile posteriore di un’automobile, quando Brando
e suo fratello (magnificamente interpretato da Rod Steiger) affron-
* tano insieme il pieno significato del loro rapporto. Occorre notare
che questo punto culminante viene raggiunto con un uso molto
sobrio della macchina da presa (un piano americano dei due fra-
telli insieme, armonicamente alternato con piani medi di Brando
e di Steiger). La perfetta riuscita della scena offre una lezione
costruttiva a un regista che, come Kazan, ha il difetto di indulgere
all’enfasi. ' :

East of Eden (La valle dell Eden, 1955) da molti punti di
vista & un film anche migliore. Ammirevole dal lato tecnico, per
la prima volta ottiene risultati artistici dal Cinemascope, e sard
quindi citato dai futuri storici del cinema. Kazan ha usato il
grande schermo con piena funzionalit effettuando panoramiche
orizzontali, angolazioni distorte che mettono in rilievo gli strani rap-
porti dei personaggi, sperimentando lenti sfumate, inediti effetti
di luci ed ombre, ed infine costantemente ricorrendo a fantasiosi
espedienti per tenere.in movimento la macchina da presa e dirigere
Vattenzione dello spettatore sulla giusta parte dello schermo. Il
risultato & un film per grande schermo che esprime il proprio tema
simbolico in termini visivi, con immagini di intensa drammaticita.
Sebbene non manchino gli eccessi enfatici consueti a Kazan, in
questo caso essi appaiono appropriati al tema — il conflitto fra
Caino e Abele — su cui & basato l'intreccio. East of Eden delinea
I'ambiente delle fattorie californiane durante la prima guerra mon-
diale e tocca temi pertinenti come il pacifismo e la tolleranza raz-
ziale, ma & soprattutto uno studio di carattere della complessa figura
centrale. Lo smarrito, adolescente Caino & presentato come una
incarnazione della Forza Vitale; esige simpatia e rispetto quando,
cercando una via verso la maturitd nel caos di angosce € di odi
nascosti che costituiscono il suo mondo, & spinto ad una vendetta
violenta nei confronti del padre e del fratello che minacciano Ja
sua esistenza. In questa interpretazione freudiana della Bibbia,
Caino commette il fratricidio sotto la pitt forte delle motivazioni
psicologiche. La sua vendetta, in questo contesto, non solo diventa
accettabile, ma necessaria, ed il leggendario punto di vista risulta
-quindi rovesciato. Un Caino interamente persuasivo € simpatico &
una figura comprensibile solo per gli spettatori moderni cui il
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film si rivolge, e per tali spettatori Caino assume le proporzioni
eroiche negate allipocrita Adamo e allo scialbo Abele. Questo
polemico film pone in conflitto la psicologia moderna con la tra-
dizione ortodossa, e patrocina la teoria della sopravvivenza del pit
forte. Kazan esprime il tema con un simbolismo esplicito che
non diminuisce la carica emotiva implicita nella premessa, e ne
risulta un film espressivo sul piano drammatico ed interessante sul
piano intellettuale. Il film si regge, infine, sulla caratterizzazione
de] personaggio centrale, che risulta perfetta grazie all'interpreta-
zione che Kazan ottenne da James Dean.

Conclusione analitica

Dopo dodici anni di esperimenti formativi, Elia Kazan & ormai
uno dei piti completi registi americani. La sua opera ha progredito
costantemente, dal realismo sperimentale di Boomerang alla padro-
nanza tecnica di Panic in the Streets, dall'incompletezza espressiva
di A Streetcar Named Desire alla maturitd stilistica evidente nei
suoi film pitt recenti. Nel processo di evoluzione della sua tecnica
egli ha via via superato i difetti dei primi film: episodicita a scapito
della continuita, statica dipendenza dal dialogo a scapito del movi-
" mento visivo, e ogni tanto qualche disarmonia tra espressione e
contenuto. Una imper-fezione che invece persiste ancora e la sua ‘
ostinata fiducia negli espedienti fotografici per ottenere i pin facili
effetti drammatici. Essendo uno dei pilt dotati tecnici del cinema,
Kazan cerca ancora le occasioni favorevoli per fare sfoggio del suo
virtuosismo, e questa tendenza a porre la tecnica al di sopra del -
-~ contenuto gli ha finora impedito di realizzare un film che sia una

completa opera d'arte. ‘

Lo stile di Kazan si basa sul ritmo di tempi e pause proprio
del teatro, amplificato da una corrispondente applicazione della
tecnica-di ripresa. Il suo stile visivo consiste nel movimento con-
tinuo, con gli attori sempre in moto e la macchina da presa che va
e viene in modo costantemente fluido: panoramiche alternate a
stacchi incrociati ellittici in modo da mantenere sempre in azione
gli occhi dello spettatore. Angolazioni distorte e piani di ripresa
continuamente variati sono perfettamente appropriati'ad una tec-
nica rivolta a far risaltare il movimento visivo. La fluidita del movi-
mento & cosi normale che ogni pausa improvvisa raggiunge Veffetto
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di un punto esclamativo, e Kazan impiega a regolari intervalli que-
sto tipo di punteggiatura. Ogni tanto egli rovescia il procedimento,
mantenendo gli attori e la macchina in una posizione statica e ad
un certo momento intcrrompendo questa posizione con un movi-
“mento o un gesto che esplode cosi inatteso da acquistare subito un
significato di violenza. Kazan applica la stessa tecnica alla colonna
sonora, raggiungendo un effetto di punteggiatura ad ogni suono
o silenzio improvviso. , '

Il metodo dell’Actors” Studio, consistente nel mettere in rilievo
la recitazione intuitiva mediante una base emozionale, si adatta
particolarmente a questo stile di regia. Gli spettatori sono giunti al
punto di prevedere i gesti nervosi € la dizione antiretorica di un
Marlon Brando o di un James Dean, ed automaticamente attribui-
scono a tutto questo l'etichetta di Kazan. Questo stile di recita-
zione ¢ un recente prodotto delle tendenze contemporanee del pen-
siero americano, cosi come la tecnica di Kazan rappresenta uno
sviluppo peculiare delle stesse tendenze. I film pit personali di
Kazan sono basati prevalentemente sulla psicologia freudiana: con-
flitti sessuali'che sorgono dall'istinto animale, repressioni puritane
e legami familiari. I simboli visivi sono abitualmente di tipo fallico,
e la tensione drammatica si risolve sempre in violenza fisica. E’ da
questo atteggiamento eccessivo che deriva la piti seria pecca artistica
di Kazan: il suo far risaltare I'azione esterna a spese della profon-
ditd emotiva. Disinteressandosi delle classiche forme di espressione,
ma consapevolmente attratto dai pitt forti soggetti contemporanei,
Kazan ¢ un regista moderno nel piti vero senso della parola, ed &
assolutamente padrone del mezzo espressivo. Manca solo di sotti-
gliezza, cioé della maturita filosofica necessaria per tradurre I'emo-
zione in esperienza, e per raggiungere questa maturita egli dovrebbe
imparare a controllare il suo gusto dell’esteriore a vantaggio dell'in-
trospezione. Le azioni violente offrono si una risoluzione pittoresca
ai problemi umani, ma la storia insegna che le rivoluzioni capaci
di produrre i piti duraturi effetti sono quelle che si sviluppano nella
sfera del pensiero.



- Colloquio con Kazan

D. Come eminente regista sia di teatro che di cinema, quale
pensa che sia, dal punto di vista registico, il maggiore vantaggio, o
lo svantaggio, del cinema in confronto al teatro, o viceversa?

R. Per quanto riguarda il cinema: il contatto con la realta.
L'ispirazione alla realtd. L'obbligo che si sente quando si lavora
attaccati ad essa. C'¢ anche una grande poesia nel cinema, e un
enorme scopo (non della specie del « Cinemascope », ma un vero
scopo). Il cinema mi sembra il pitt moderno mezzo di espressione;
puod muoversi con Ja velocita del pensiero. La sua varieta e la sua
complessita riflettono il mondo di oggi. Per il teatro: la liberta di
espressione. La censura & una grande limitazione per i film. Il pal-
coscenico invece & ancora libero. Nella situazione attuale di produ-
zione e distribuzione cinematografica, gli artisti che lavorano nei
film- devono rendere le proprie opere visibili ed accette ad un
larghissimo pubblico. Nel cinema si avverte una tremenda pressione
per « piacere a tutti », e nonostante gli sforzi per combatterla, tale
pressione si fa ancora molto sentire. '

D. Essendo lei il principale regista dei lavori di Tennessee
Williams sul palcoscenico e di A Streetcar Named Desire e Baby
Doll sullo schermo, in cosa pensa che consista il grande richiamo
che Williams esercita sugli spettatori sia teatrali che cinematografici?

R. Nel suo emozionalismo. Williams & un grande artista. Egli
ha un.effettivo talento per trattare casi e soggetti che sono nella
mente di tutti e fanno parte dell'esperienza di ciascuno, ma che
nessun altro scrittore ha trattato. Tutti i suoi personaggi sono vera-
mente sentiti, nessuno & convenzionale. Tutti sono giusti'ed ingiu-
sti, magnifici e pazzi, violenti e deboli. In altre parole Williams
rappresenta della gente reale. Nelle sue opere non si trova I'eroe
candido come il giglio, il protagonista dall'animo nobile, I'automo-
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ralista ed altre assurde figure confezionate in serie che hanno tanta
parte nel nostro teatro. La gente si riconosce nei suoi personaggi.
Gli. spettatori istintivamente sentono che Williams si occupa dei
loro stessi problemi — personali, sociali, ecc. Inoltre, non ¢’¢ alcuna
violazione di quella confusa area di mistero che & parte dell’anima
umana. Egli non si propone di chiarire le cose, di ripulirle, rad-
drizzarle, semplificarli, o di usare gli altri trucchi del repertorio
drammatico.

D. Poiché Baby Doll ¢ stato scritto direttamente per lo scher-
mo, Williams si é servito delle caratteristiche proprie di tale mezzo
espressivo?

R. Certamente. Tennessee ha una sensibilitd crescente per il -
linguaggio cinematografico. Attualmente egli si affida ancora molto
al potere della parola parlata, ma questa « pecca » ¢ solo un riflesso
del suo talento per 'eloquenza. Williams non ha ancora sperimen-
tato il dono innato che egli ha per 'eloquenza visiva. Nascoste in
mezzo ai suggerimenti scenici dei suoi lavori teatrali sono molte,
stupefacenti immagini visuali, tali da indurmi a ritenere che se
egli si metterd a scrivere direttatmente e seriamente per il cinema,
ne potra uscir fuori un grande poeta di film drammatici. Sfortu-
natamente per i registi cinematografici che potrebbero lavorare con
lui, il suo' interesse principale & il teatro, e forse & giusto che sia
cosi. Williams & certo-il nostro maggiore autore teatrale del mo-
mento, ma il mio pagere & che abbia un talento unico per il cinema.
In parte questo si puod vedere in Baby Doll, ma solo in parte. Io
spero, un giorno o-l'altro, di convincerlo a lavorare di pit per il
cinema.

D. Quale ¢ stata V'innovazione pits audace della regia di Baby
Doll? ‘ ' ,

R. Tutto, in Baby Doll, ¢ stato una novita per me. Ad esempio,
b - . . . H .
c’era da adattare il mio lavoro e quello degli attori all'ambiente
violento, coloratissimo € tragicomico di una piccola citta sul delta del
Mississipi. Spero di esserci riuscito almeno in parte. Io amo il Sud
e la gente del Sud, mi sento toccato dai loro problemi e dai loro
tentativi di affrontarli. Sotto una superficie liscia come una scorza
di cipolla ¢’¢ una violenza titanica, ¢’¢ il dramma. Non credo che
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la gente del Nord, e specialmente gli intellettuali del Nord, ne
sappiano moito. Neppure io ne sapevo gran che, finché non andai
a vivere nel Sud. Ora spero di aver reso loro giustizia, sia per
quello che avevo da dire di bene, sia per quello c%e avevo da dire
di critica. Ho cercato di « captare » il Sud in quel microcosmo
che & questo film. So che ci sono riuscito solo in piccola parte,
ma ¢ stata una grossa impresa anche questo tentativo, ed ho cer-
cato di compierla in maniera accurata e corretta. Credo che Fob-
bligo principale del cinema, come di qualsiasi altra forma d’arte,
. sia di convogliare e trasmettere onestamente le impressioni suscitate
nell’artista dal mondo che lo circonda.

D. Quale ¢ stato il problema pin difficile?
i R. Tutto & difficile nel fare un film. Se ci si impegna sul
serio, nulla ¢ facile.

D. Cosa le ha procurato maggior soddisfazione nel dirigere

Baby Doll?

R. Una delle soddisfazioni maggiori I'ho avuta nel lavorare
con attori freschi e di vero talento come Karl Malden, Carroll
Baker, Eli Wallach, Millie Dunnock, e nel tentativo di farli imme-
desimare con quella comunitd del Sud. Dapprima sul Delta ci
consideravano con notevole sospetto e sfiducia. Abbiamo imparato
molto, e non credo che il nostro reciproco punto di vista sia risul-
tato compromesso. Sia la « troupe » che la gehte del posto si sono
trovati spiritualmente arricchiti, alla fine della lavorazione, perche
ci eravamo conosciuti. '

D. Lei crede che alcuni attori abbiano delle speciali qualita
che bi rendono interpreti ideali dei personaggi di Williams, dato che
ha gia diretto Karl Malden, Eli Wallach e Mildred Dunnock in
altri lavori di Williams?

R. Si; esiste un talento per la tragicommedia. E’ la capacita di
afferrare le pitt riposte contraddizioni; ¢ intuire che la pazzia e
la nobiltd d’animo possono stare I'una con l'altra, e che in questa
coincidenza e giustapposizione pud consistere I'essenza del carattere
umano. Lo capirete meglio quando vedrete Baby Doll.
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D. Per i suoi film lei sceglie quasi sempre attori di teatro.
Perché?

R. Perche li apprezzo molto. D'altra parte credo che la diffe-
renza fra recitazione teatrale e recitazione cinematografica vada
diminuendo sempre pit. Tony Quinn, per esempio, ¢ un magnifico
attore di teatro ed un magnifico attore dello schermo. La stessa
cosa si pud dire per Marlon Brando, Karl Malden, Eli Wallach, e
molti altri. Oggi bisogna recitare nel mondo pitt « vero » possibile,
soprattutto sullo schermo. La macchina da presa incombe sugli
attori; ¢ quasi un microscopio. Il recitare in modo falso, teatrale
riesce particolarmente penoso nei film; ma, naturalmente, la reci-
tazione teatraleggiante ¢ terribile anche sul palcoscenico. C'¢ una
distinzione da fare tra la recitazione teatrale e quella che & comu-
nemente nota come « grande » interpretazione. Shakespeare non
aveva bisogno di venir recitato in maniera esagerata, artificiale. E’
meglio usare il termine: pienezza di interpretazione.

D. Lei preferisce girare sul posto, come ha fatto per On the
Waterfront e, nel caso di Baby Doll, in una piantagione del
Mississipi? _

R. Naturalmente, e di gran lunga. Alcune fra le migliori espe-
rienze della mia vita le ho avute lavorando al confine messicano e -
sulla frontiera cecoslovacca. Ho lavorato a New Orleans e nella
California del Nord, ad Hoboken e sulle montagne del Tennessee.
Ricordo ogni soggiorno come una ricca esperienza, una esperienza
che mi ha fatto conoscere chi vive in questo paese, e come vive.
Mi sono sempre sentito molto patriottico alla fine di questi sog-
giorni. L'America ¢ un grande paese da scoprire, pieno di temi, di
storie, di dramma. I nostri film hanno appena incominciato a sfio-
rare quello che ¢’¢. Solo pochi autori drammatici tentano veramente
di descriverlo. Uno deglli)oinconvenienti del nostro lavoro, quando
si ha successo, ¢ che si cominciano a frequentare i vari Romanoff’s,
Sardi’s, Downey’s, I'agenzia di William Morris e tutto il resto, e si
perde subito il contatto con le vere sorgenti di ispirazione.

D. Quali sono i suoi progetti futuri? Pensa a qualche regia’
 teatrale? '

R. Certo, sarei ben lieto di trovare qualche buon copione da
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mettere in scena, perché amo molto il teatro. Seguo con grande’
interesse il lavoro dell’Actors’ Studio, ma il teatro oggi & essenzial-
mente il mezzo espressivo del drammaturgo. Uno come me pud
solo starsene in disparte ad aspettare e sperare che gli venga offerto
un buon copione. Nel cinema invece ¢ diverso. Io cerco, in colla-
borazione con i buoni autori, di creare delle sceneggiature cinema-
tografiche. Sono cio¢ uno scrittore di cinema, non solo un regista.

D. 11 suo tirocinio di regista teatrale le ¢ stato utile per il
cinema?

R. Beh, mi ha aiutato per dirigere gli attori. Ma quando
cominciai a lavorare nel cinema dovetti imparare una tecnica del
tutto diversa — quella cinematografica, appunto. Oggi, dopo aver
diretto una diecina di film, sto appena cominciando a lavorare come
un regista cinematografico. Ho ancora molto da’ imparare. I due
mezzi espressivi sono molto diversi fra loro, e devono esserlo. In
- ognuno di essi il vocabolario espressivo & quasi T'opposto dell’altro.
- Credo di avere imparato qualcosa, dal cinema, che pud servire per
il teatro. Cerco di essere pitt aderente al teatro, persino pitt teatrale,
nel lavoro di palcoscenico.



Il perche del «“Metodo,,
(PActors’ Studio di Kazan)

" di TONY. RICHARDSON

Questo dramma & dedicato a James Dean. Non c’é nessun
altro attore, e non ce ne sono stati mai dalla fine della guerra,
che abbia rappresentato in modo cosi completo la mia genera-
zione, qui in Inghilterra. Eppure egli & americano. Questo
dramma nella sua integritd io lo offro a Dean. Ma ormai egli
& morto.

{(Dedica a Don’t Destroy Me di Michael Hastings) |

Ogni societd pud essere giudicata dai suoi eroi. Van Wyck Brooks
disse: «La gioventd, anzi la gente di ogni, etd, ha bisogno di fede come
ha bisogno di speranza e di azione. Ma ha bisogno soprattutto di senti-
mento ». L'eroe ¢ la personificazione di questo bisogno romantico, ed ogni,
generazione necessariamente si crea il suo proprio. Negli ultimi anni si ¢
visto sorgere in maniera spettacolare il prototipo dell'eroe nuovo: il ribelle,
il trascurato, il dissidente. Qualunque possa essere il suo atteggiamento su-
perficiale (bellicoso, neurotico, autocompassionevole, deluso), il nostro eroe
¢ sempre profondamente scontento dell'ambiente che lo circonda, quale
egli lo vede. Le manifestazioni sono varie ed universali. Il Teddy Boy inglese
fa il paio con lo stilyagi russo o con il tazizozuku giapponese; e, su un
piano diverso, John Osborne ¢ paragonabile a Shintaso Ishihara. Fra tutte
queste varietd tuttavia, la versione pilt emulata & stata quella che Marlon
Brando e James Dean ci hanno presentato nei film americani. Anche essi
"protestano contro il giovane stereotipato, pratico, sicuro di s¢ e materialistica-
mente fortunato che ci ¢ sempre stato tipico della societd americana. La loro
ribellione mostra quello che non va, inarticolata nella parola, confusa nel
gesto. : :

Ora, sia Brando che Dean si sono formati nell’Actors’ Studio. Ed anche
se si tratta di un’idea sbagliata, ogni volta ché parliamo dell'Actors’ Studio
in Inghilterra ci viene subitc in mente una immagine basata sulle intérpre-
tazioni di Marlon Brando e James Dean piti, magari, quelle di Rod Steiger
e Julie Harris. Queste associazioni privatistiche, il cui studio sta diventando
un fenomeno contemporaneo sempre pill importante, sono spesso poco note,
ed ¢ utile prenderle di petto e discuterle. Questo articolo ¢ un tentativo di
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fare cid, di stabilire quanto questa immagine & stata condizionata e deter-
minata dal « Metodo » nel quale Brando e Dean si sono formati ed al quale
_appaiono inestricabilmente legati.

I

L’Actors’ Studio fu fondato nel 1947 da Elia Kazan e Cheryl Crawford.
In seguito si uni a loro Lee Strasberg. Altri membri sono stati Tom Ewell,
Eli Wallach, Eva Marie Saint, Shelley Winters, Dane C}ark, Rod Steiger,
Dorothy Mc Guire, Kim Hunter, David Wayne e Anthony Quinn. Oltre
a questi veri e propri membri — che sono un numero limitato — c'¢ un
gruppo di « osservatori » anch’essi di numero limitato, fra cui Clifford Odets,
Tennessee Williams, Arthur Miller, William Inge e Marilyn Monroe. 11
centro, ispiratore, la guida di questa barca di talenti & un uomo solo: Lee
Strasberg. E’ stato affermato, ed in modo non del tutto erroneo, che egli ha
fatto per il teatro americano pitt di ogni altro uomo nella storia. Ma per
capire lui noi dobbiamo rifarci a Costantin Stanislavsky, T'originale crea-
tore del « Metodo ». _ :

Stanislavsky comincid come un colto, ricco e appassionato amateur. Ma
via via che si ingolfava nel teatro, si sentiva sempre pil insoddisfatto e
disincantato per i convenzionalismi, la artificiositd dello spettacolo teatrale.
I dramma romantico era degenerato in vuoti melodrammi allestiti per l'esi-
bizionismo di attori-impresari individuali. Come molti altri rivoluzionari del
teatro, il primo sforzo di Stanislavsky fu di riportare in tale forma di spetta-
¢olo la veritd e il naturalismo, di convincere Yattore a recitare dall'interno
invece che dall'esterno. In questo egli agiva solo come parte di un pin
vasto movimento contemporaneo, comprendente il duca di Sassonia-Reinin-
gen in Germania, Gordon Craig in Inghilterra, Appia in Svizzera ed An-
toine a Parigi. Se Stanislavsky si fosse fermato qui, la sua opera avrebbe
avuld un interesse puramente storico. Ma il suo talento lo portava ad andare
pilt in profonditd, a ricercare le cause, La rivoluzione naturalistica aveva
vinto, ed i nuovi drammaturghi (Ibsen, Cecov, Hauptmann) erano ormai
solidamente piazzati. Egli comincid a riconsiderare le basi della recitazione
con la ferma, appassionata intenzione di portarla alla stessa dignita di rico-
noscimento accordata alle altre arti. Attraverso anni di dura pratica come
attore, regista e insegnante ed una ancor pitt dura attivita di scrittore, Stani-
slavsky si chiese: «Quali scale, quali arpeggi si esigono dall’attore perche
egli possa sviluppare il proprio sentimento creativo e la propria esperienzar
Tutti i libri di teatro tacciono su questo punto; non esiste alcun testo
pratico >. :

« Pratico», & la parola-chiave per Vintera struttura del pensiero e del-
V'azione di Stanislavsky. Egli cercd di capire come mai la recitazione di un
attore pud variare da sera a sera, come mai un attore provvisto di grandi
doti naturali pud recitare assai peggio di un altro che fa un uso pili accurato
delle proprie minori risorse (una stupefacente illustrazione di questo fatto ¢
stata offerta recentemente dal Berliner Ensemble), finché egli giunse a
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comprendere e ad analizzare i principi fondamentali di tutta la recitazione.
Su questa base egli cerco di formulare un sistema di addestramento e pre-
parazmne che potesse servire sia per i principianti, che per gli attori gia
esperti. Ma era troppo uomo di teatro per non giudicarlo in maniera del
tutto empirica. « Se il sistema non ti aiuta, scordatelo — disse a Stella Adler,
-contrastando I'entusiasmo troppo acceso dell'attrice — Ma pud anche darsi
che tu non Sappla usarlo ».

Io non stard qui a diffondermi sul tecnicismo del « Metodo», che si
pud grosso modo dividere in due parti: esercizi per l'attore, destinati a svi-
luppare il suo potere di concentrazione, stimolarne l'immaginazione e lo
spmto di osservazione, calmare la tensione nervosa; offrire il modo di avvi-
cinarsi a un lavoro teatrale o ad una parte, impadronendosi dei motivi, della
spina dorsale di un personaggio, e analizzando I'« azione » di ogni scena.
Senza dubbio si possono fare molte riserve, ma il « Metodo» rimane co-
munque il pitt superbo e logico tentativo d1 spiegazione di quel che sta
sotto ognl drarnma, e dovunque esso € stato apphcato con acume ha dato
grandissimi risultati.

. I sistema di Stanislavsky fu introdotto in America da due suoi studenti,
Baleslavsky e Ouspenskaya, che aprirono una scuola dopo il 1920. Qui
Strasberg e Harold Clurman divorarono il « Metodo» e ispirati da questo
fondarono con Cheryl Crawford il Group Theatre, che rappresentd il grande
movimento idealistico del-decennio successivo. L.a misura del successo che
esso ebbe & data dalla lista dei lavori rappresentati che includono Men in
White (« Uomini in bianco »), Waiting for Lefty, Golden Boy, Awake and
Sing (« Svegliati e canta »), The Gentle People e Thunder Rock. Anche nel
cinema la sua influenza fu enorme, e le realizzazioni pit importanti furono
i melodrammi sociali legati al nome di John Garfield.

L’Actors’ Studio & un’estensione degh ideali e dell'ambientazione che
Strasberg e Miss Crawford parzialmente crearono, e nella quale si formd
Kazan. Nelle classi si studia il « Metodo » e si fanno alcuni esercizi fisici
e vocali. La nuova impostazione dello Studio forma I'ambiente indispensabile
« per poter stare insieme, svolgere e discutere i concetti e tutte le altre cose
che non si ha modo di fare quando non si lavora, e non si ha tempo di fare
quando si lavora . Il fondamento, il cardine di tutte le attivitd dello Studio
sono perd due sessioni settimanali, nelle quah i vari membri presentano —
I'uno all’altro — scene ed improvvisazioni. Dopo, essi discutono, criticano,
valutano intenzioni e risultati, Attraverso questo sistema, sia che recitino sia
che rimangano ad osservare, i membri diventano pit consapevoli del proprio
modo di recitare, ed inevitabilmente giungono a conoscere meglio se stessi.

Parlare di recitazione che diventa consapevole pud sollevare le nostre
apprensioni. Delle possibili conseguenze di ci6 mi occuperd in seguito; qui
desidero insistere sull'aspetto positivo del metodo se, come & nel proposito
dello Studio, esso viene usato deliberatamente. Stanislavsky non aveva mai
avuto intenzione di usare il « Metodo » come un consapevole apparato. Per
lui esso doveva essere soltanto un valido freno, un sicuro punto di riferi-
mento (Dane Clark lo ha spiegato: «Quanta sicurezza esso vi da quando
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siete sotto le luci della ribalta! »). Normalmente, quando un attore prova, il
<« Metodo » dovrebbe essere un procedimento cosi istintivo per lui come lo &
il rilassarsi per un esperto di judo. La consapevolezza di quel che sta facendo
& importante per l'attore maturo quanto per il principiante. Quando Geral-
dine Page decide, nel corso di una sessione, di improvvisare una scena esclu-
sivamente dal punto di vista della commedia, essa immagazzina delle espe-
rienze che daranno pienezza ad altre sue interpretazioni. E in realtd una
vera tornitura, una vera sottigliezza di interpretazioni si possono ottenere solo
quando non si & troppo sotto pressione. Quattro settimane di prove (che
rappresentano il periodo normalmente concesso agli attori nei paesi occi-
dentali) bastano tutt’al piti per un rendimento di scena sufficiente, ma non
definitivo. L’abitudine a tale metodo di lavoro & cosi assoluta che a noi
riesce persino difficile immaginare come Stanislavsky potesse impiegare il
‘tempo ed i mezzi che aveva a disposizione per le prove. Questo ¢ il nostro
guaio. La ricchezza di risultati del Berliner Ensemble & una recente, trion-
fale rivendicazione del sistema di Stanislavsky. ’

L’Actors’ Studio offre un po’ di questo lusso, estremamente necessario
soprattutto a] giovane attore. Strasberg che dice, dopo una recita dello Studio:
« Avete visto quando Milt ha annuito educatamente dopo che il vagabondo
gli ha chiesto di sedersi? Non era magnifico quel gesto? Sapete perche
qualcuno di voi non I'ha osservato? Perché egli non ha osato dargli corpo.
L’intera, drammatica cadenza dei vostri movimenti avrebbe dovuto essere
accordata a quel piccolo gesto. Voi avete avuto paura di andare fino in
fondo », sta preparando gemme simili all'ardito, rivelante dettaglio di Brando
che si lecca le labbra con una mossa astutamente infantile poco prima di
sedurre Blanche in U#n tram che si chiama Desiderio. Strasberg che suggerisce
come rappresentare un divo del cinema — «certo tu sei arrivato perche hai
talento e un bell'aspetto. Ma pud darsi che ci sia una terza regione. Puo darsi
che a sette anni qualcuno ti abbia detto che avevi una faccia da scimmia...
E allora devi avere in te non solo il talento e l'aspetto, ma anche quella
taccia di muso da scimmia» — sta conducendo ad una compiutezza di
espressione una interpretazione apparentemente fatta di incertezze come
quella del Rocky Graziano di Paul Newmann in Somebody up There
Likes Me. :

Il contributo pil rilevante dello Studio, perd, & la creazione di uno
stato di impegno morale nei riguardi della, recitazione, un impegno che si
riferisce sia all’attinenza della recitazione con la vita contemporanea, sia ad
‘una vera e propria serietd di mestiere. James Dean lo ha spiegato, almeno in
parte: « A Hollywood vi permettono di essere un buon attore, ma solo se
siete voi a volerlo. E questa volonta io I'ho acquistata nello Studio». Dane
Clark ha aggiunto: «Lo Studio & il mio Stillmans . Questa impostazione
ha prodotto un intero corpus di preparati e seri professionisti. Il livello della
recitazione in film come La valle dellEden, Il seme della violenza, Marty,
o Pranzo di nozze non ha paragoni negli altri paesi dell'Occidente (e per il
resto del mondo penserei semmai al Giappone, non alla Russia). Nei casi
individuali ha prodotto interpretazioni di alta qualitd come quelle di un
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Glenn Ford; ed a giudicare da Fermata d'autobus anche per Marilyn Mon-
roe gli effetti del Metodo sono stati miracolosi.

Questo risultato contrasta con la situazione inglese. Qui ci sono, natu-
ralmente, molti attori di talento, ma non c¢’¢ un terreno comurne su cui
essi possano incontrarsi, e in gran parte cid & dovuto al fatto che il pubblico
britannico rifiuta di considerare il cinema o il teatro come aspetti importanti
della nostra societd. La Francia ha quanto meno la fondamentale anche se
invecchiata tradizione del Conservatorie e della Comédie. L'Inghilterra non
ha nessuna istituzione paragonabile, e solo dei vaghi stili indigeni che si
riducono principalmente a due: lo shakespeariano, e il frivolo- residuo dello
stile du Maurier ‘per le recite pomeridiane. Non & un biasimo rivolto per-
sonalmente a Sir John Gielgud il dire che la sua & stata la influenza domi-
nante sulla recitazione inglese. Io non sono secondo a nessuno quanto ad
ammirare molte delle sue intepretazioni, e so che la sua influenza non &
stata intenzionale. E’ risultata dall'alto livello della sua esperienza classica
e dalla sua straordinaria generositd nei riguardi degli attori agli inizi di
carriera. Ma ¢ solo il florealismo della sua personalita, cioé il pit ovvio ele-
mento del suo stile, quello che & stato sfruttato dai talenti minori per riem-
pire il vuoto lasciato dalVassenza di una tradizione veramente autorevole.
E’ per quiesto che tanta recitazione classica sembra basata su un cliche, lon-
tanissima dalla esperienza umana. Ed & degno di nota il fatto che dal 1940
in poi Gielgud abbia indossato solo due volte abiti moderni sulla. scena.
Dalla guerra-in poi i due attori pitt interessanti che siano emersi ed abbiano
ottenuto un 'riconoscimento generale sono stati Paul Scofield e Richard
Burton, ma Scofield & apparso solo due volte sulla scena con abiti moderni
(sullo schermo mai), e Burton, da quando & divenuto un divo internazionale,
ha interpretato sullo schermo un solo personaggio contemporaneo, sulla
scena mai. E’.quindi naturale che la dedica citata allinizio di questo articolo -
dovesse essere rivolta ad un americano. :

11

~ Data la situazione dell'odierno teatro inglese, 'ammirazione. per una
iniziativa unica come quella dell’Actors’ Studio mi porterebbe a sottovalutare
le critiche. Ma prima voglio occuparmi delle lacune minori, la principale
delle quali & quella stilistica. La dizione in versi, la commedia classica, lo
stile oratorio esulano dalle formali richieste dello Studio. Quando si pro-
vano, i membri dello Studio si dimostrano inadeguati (ad esempio, 'Antonio
di Marlon Brando fu un fallimento). Ma d'altra parte, nel misurarsi con un
prodotto stilizzato — il genere musicale — lo Studio ha ottenuto un grande
successo. I1 «Cielo » Masterson di Marlon Brando in Bulli e pupe (Guys and
Dolls) & brillante e genuinamente lirico; persino Rod Steiger, che non & certo
Vattore pitt delicato, si destreggia nel numero di Judd in Oklahoma! con ag-
graziata ironia. La lista molto incompleta che ho citato prima & indicativa
della natura largamente rappresentativa dello Studio. E' forse ingiusto ge-
neralizzare un giudizio partendo da cosl diversi talenti individuali, ma
poiche letichetta dello Studio & stata divulgata soprattutto attraverso le inter-
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pretazioni di Brando, Dean e Julie Harris, & di queste che ora desidero
parlare. g

Michael Redgrave ha indicato come il maggior pericolo insito nel
Metodo di Stanislavsky il fatto che « gli attori cominciando a familiarizzarsi
con esso confondono il sentimento vero che egli richiedeva con un senti-
mento riflesso ». Ma secondo me ¢ proprio questo sbaglio che determina
I'effetto delle loro interpretazioni su di noi. E mai cid & stato pit evidente
che nella recitazione di James Dean, in parte perche egli era il piti dotato,
sensibile e poetico membro dell'Actors’ Studio, in parte perche egli era
proprio il figlio degenere. Le sue interpretazioni in La valle dellEden e
Gioventt bruciata sono un mosaico di alzate di spalle, borbottii, esitazioni
e abbandoni. Il che ha indotto il suo idoleggiatore ad affermare, nel corso
della sua prima regia teatrale: «Nessuno deve stare fermo sul palcosce-
nico, tutti devono agitarsi, giocherellare, borbottare e far gesti violenti per
offrire un completo, preminente spettacolo di azione, soprattutto quando
le parti parlate sono inattive». Questa non & caratterizzazione e neppure
semplice esuberanza ma, si sente bene, un effetto calcolato e indulgente.
George Stevens ha detto di Dean in Il gigante: «Egli aveva la capacita
di prendere una scena e di spezzarla in cosi numerose fettine e briciole che
a me poi non riusciva pitt di vederla intera... Ma egli era sempre intento a
tirare di qui, ad aggiungere di 13; con uno sviluppatissimo senso di coltivata,
intenzionale irresponsabilita ». E’ proprio questo elemento di personale con-
sapevolezza — la ribellione calcolata — che rende maggiormente diffidenti
circa le interpretazioni curate dallo Studio.

E’ difficile dire quanto di questo sia conseguenza del Metodo. Stani-
slavsky certo ne sarebbe rimasto orripilato, poiche il suo principale insegna-
mento era che l'attore deve concentrarsi sul personaggio in una situazione
particolare, non sulle azioni o i sentimenti del personaggio. Sebbene cid
appartenga al passato, pud essere utile citare qui la descrizione di Clurman
riguardante quegli aspetti del Metodo che furono fatti proprio dal Groupe
Theatre: « Uno era I'improvvisazione. Si richiedeva all'attore di fare scene
estemporanee basate su azioni emotivamente analoghe a quelle del testo.
Il secondo e pilt rilevante aspetto del sistema, come allora lo praticavamo, era
quello che Strasberg chiamava un esercizio di memoria affettiva... In questo
esercizio l'attore era tenuto a ricordare i particolari di un evento della sua
vita passata. Il ricordo avrebbe suscitato nell’attore alcuni dei sentimenti
provati durante l'esperienza originaria, producendo cosi un «clima» parti-
colare. Una volta afferrato questo clima, l'attore era perfettamente preparato
a fare la scena ritrovando quel clima particolare evocato nellesercizio ».

La deformazione qui ¢ gia evidente: guazzare nei « climi» & sempre
potenzialmente pericoloso perche puo isolare dal contatto emotivo. Le lotte
e le aspirazioni del Group Theatre, descritte nel libro The fervent years di
Harold Clurman, ci trovano certamente partecipi; ma I'impressione finale ha
qualcosa di quel curioso miscuglio di isterismo e superumilta proprio del
Buchmanismo. Le lunghe confessioni di idiosincrasie e di sbagli — < era
vero che sia Strasberg che io eravamo troppo prolissi, e che.io spesso mi
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comportavo con pose degne di un Holy Hollers — oscillano dall’auto-
conoscenza all’auto-esibizionismo. Anche nel brillante ed acuto resoconto di
una sessione dell’Actors’ Studio fatto da Frederick Morton in Encore (del
quale io mi sono abbondantemente servito in questo articolo) sopravvive
qualcosa della stessa atmosfera — « benissimo, mentre tu sei occupato coi
tuoi colpevoli sentimenti, io lo chiederd a Bill » —. Forse questo deriva dalla
natura pubblica delle sessioni dello Studio, mentre la recitazione — come
tutte le manifestazioni creative — & in fondo un fatto privato, e le prove
¢ meglio che si svolgano a porte chiuse. Quando i problemi personali sono
drammatizzati, tendono a divenire esibizionistici, quando difficolta tecniche
individuali diventano un ruolo fisso {come si vede nelle interpretazioni Bran-
do-Dean) pud venir fuori solo il manierisimo. v

Questa importanza attribuita al dato esteriore pud essere dovuta a una
tipica caratteristica americana: il bisogno immediato di tradurre una idea
o un sentimento in termini concreti. Dal punto di vista sociale cio rappre-
senta una grande forza, ma artisticamente conduce allingenuita. A View
From the Bridge di Arthur Miller ha una certa formale somiglianza con la
tragedia greca, ragion per cui a Broadway venne allestito un tempio greco -
come scena, senza neppure una porta che pure & necessaria all'azione. Le
grandi interpretazioni {come quelle di Anna Magnani in La rosa tatuata,
di Heléen Weugel in Madre Coraggio e di Wilfried Lawson in I padre)
sono sempre incredibilmente, esageratamente ricche nei dettagli. Cosl ogni
sfumatura risulta sovraccarica di oro ma il pericolo sta nella superficialita e
nella leggerezza delle lamine d’oro. Anche dopo una prova superba come
quella offerta da Julie Harris in The Member of the Wedding, in una parte
di difficoltd quasi insormontabile, io preferisco il pitt semplice e meno am-
bizioso rendimento di Henry Fonda in Furore, o quello di Serge Reggiani,
alle prese con un personaggio non meno difficile, in ‘Casco d'oro. Queste due
ultime interpretazioni forse non sono «grandi », ma la costruzione del perso-
naggio & cosi solida che i dettagli si dispongono con una logica discreta che
puo solo chiamarsi poetica. La mancanza di un centro & la pilt spiccata
fra tutte le tendenze dello Studio.

Soprattutto, ed inevitabilmente, ¢ una questione di individui. Elia
Kazan @& stato definito da un altro regista dello Studio < il nostro ambascia-
tore nel mondo ». Egli ha annotato nella prefazione a Un tram che si chiama
Desiderio: < La regia in fondo consiste nel trasformare la psicologia in atteg-
giamenti ». Questa apparentemente innocua banalitd acquista perd una
risonanza sinistra se si considerano gli eccessi di Fronte del porto e special-
mente.la recitazione di James Dean in La Valle dell’Eden. Io non voglio qui
analizzare tutti i dodici film di Elia Kazan. Ma ¢ importante per me
localizzare la- vera origine delle riserve che nutro nei riguardi dello Stu-
dio. Kazan si mostra anche pil esplicito in certe annotazioni, ad esem-
pio quando descrive Stella: «Essa cammina come se fosse narcotizzata,
insonnolita, stupefatta. Essa & come seppellita viva nella sua carne. E’ mezzo
addormentata, i suoi occhi sono vitrei, come se non vedesse nulla. Fatele
fare sempre gesti narcotizzati ». Al quarto giorno di prove Tennessee Wil-
liams sbottd: « Perbacco, sono un po’ preoccupato per Stella. Scatta come
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una studentessa che abbia voglia di benzedrina! » Brando ha recitato tre volte
nella parte del ribelle semincosciente e semidelinquente (Tram, Fronte del
porto, Il selvaggio) ed & significativo osservare che & apparso assai pitt ma-
nierato nei due film diretti da Kazan. '

IIi

Sebbene io ammiri e approvi le intenzioni dellActors’ Studio, non
posso non avvertire qualcosa di ambivalente nei risultati. Succede lo stesso
per il fenomeno di cui abbiamo parlato all'inizio. Nello sviluppo della civilta
" occidentale, il mito & divenuto sempre pilt personale. Esattamente lo stesso ¢

avvenuto nella sfera dello spettacolo. I grandi eroi dell'Olimpo di ieri, per-
sonificazioni del miraggio e della fantasia — i Valentino, le Theda Bara; le
Garbo — sono diventati i Liberace, i Jonny Ray di oggi. La rispondenza del
pubblico a questi eroi dell'ultima ora dipende dal fatto che & possibile iden-
tificarcisi. Essi toccano la paura, la solitudine, la pallida ambiguita sessuale,
i vaghi struggimenti religiosi dei loro ammiratori. Purtroppo anche James
Dean — specialmente ora che & morto, come Adone — fa parte della cate-
goria. In un recente programma televisivo della B.B.C. Daniel Winter, un
giovane che sembra convinto di essere un Dean redivivo, dichiard: « Ora
che Dean ¢ morto chi esprimera le nostre delusioni?.Io ero solito guardarlo
sullo schermo, e pensavo: & la mia delusione che egli sta esprimendo. Era
_come guardare nel volto di Dio». E termind con questa sterile, puerile
lamentazione: <Il mondo non & pitt quello di prima». f
Dean stesso & in parte responsabile di questo stato di cose, perché si
prestd abbondantemente a costruire il proprio mito. La sua scelta del tipo
ribelle fu in parte un indulgere, un ritirarsi dentro la propria debolezza. Ma
d’altra parte la scelta di questo ruolo nascondeva una genuina anche se
< Criticismo su misura » Lindsay Anderson ha chiesto, con John Osborne (il
ribelli senza motivo »), Penelope Houston ha osservato che tutte le evasioni
di questo genere presentateci dal cinema americano contengono qualche spe-
cifico e valido riferimento sociale, specialmente riguardo ai tribunali, alla
polizia, al sistema educativo ed alla vita familiare; nel suo bell’articolo sul
¢ Criticismo Su Misura » Lindsay Anderson. ha chiesto, con John Osborne (il
cui fondamentale atteggiamento affermativo egli perd forse misconosce):
. «Quella voce che grida deve proprio essere la voce di un debole? ». Questa
& Tessenza del nostro dilemma. Per quanto si possano criticare i dettagli o
le deformazioni individuali, una affermazione, di qualsiasi genere sia, anche
sé assume la forma della negazione e della protesta, & troppo rara per essere
ignorata. Ecco quello che Actors’ Studio fa; percid in definitiva noi dob-
biamo inchinarci ad esso. :



Una scena di Baby Doll

dallo scenario originale di Williams

Nel dedicare il fascicolo di marzo di « Bianco e Nero» a
Elia Kazan e al suo recentissimo Baby Doll, non potendo
per ragioni di spazio pubblicare —— come avremmo voluto —
il testo integrale della scemeggiatura del film, abbiamo rite- -
nuto interessante per il lettore offrirgli un brano dello scenario
di Tennessee Williams. Cosi, a titolo anche di curiositd, ab-
“biamo scelto una scena che si discosta alguanto dalla stesura
.l ; . A g ) A .
originale, come avviene in aliri punti del film. L'incendio, cui
il brano si riferisce, & stato provocato da Archie Lee dopo che
la moglie Baby Doll lo aveva minacciato di andarsene in se-
. guito allo stato di inerzia e di abbandono morale in cui la
coppia viveva. In questo modo, quando il giorno dopo arriva
un grosso carico di cotone, esso viene convogliato verso la pic-
cola industria di Archie Lee. Ma Silva Vacarro riesce a cono-
scere la veritd e ne apyprofitta per far tacere Archie Lee anche
quando questi viene a sapere della sua relazione con Baby
Doll, finché Lee impazzisce di gelosia.

SCENA 30 |
ESTERNO. 1 CAPANNONI DEL SINDACATO.

Una vasta piattaforma & stata costruita per celebrare lanniversario; é
tutta decorata di bandiere, comprese quelle del Dixie e quelle di Stato del
Mississipi. Una banda sta suonando la canzone di Stato (Mississipi Mil-
lions Love You) ed una zitella emozionata la canta. Sono presenti diverse
autoritd locali, non tutte soddisfatte di trovarsi Ii, perché la contea nutre sen-
timenti fortemente divisi nei confronti della piantagione del Sindacato. Il
politicante locale sale sul palco dell'oratore, mentre viene dato il segnale
di far cessare la musica. Il veccro solleva una tazza di metallo, inghiotte
una buona sorsata e osserva:

VEccr1o: L'acqua pid robusta che mi abbia mai bagnato lugola Sem-

bra uscita dalla palude del Tiger Tail.

(La gente sghignazza) ’ ‘

VEeccuio (continuando): Giovanotto? Vacarro? E' una bellissima festa
questa che ci offrite;stasera, e poiché oggi ricorre un anno dalla vostra no-
mina a sovrintendente della piantagione io voglio che sappiate che tutti i
vostfi buoni vicini sono orgogliosi di quel che avete saputo realizzare, ‘dan-
doci il pitt granderaccolto di cotone che sia mai maturato sul suolo benedetto
della Contea dei Due Fiumi.
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La macchina da presa ha inquadrato un aitante giovanotto italiano,
SiLva Vacarro. La sua affabilita non & artificiosa, ma egli ha un modo &
lanciare sguardi a destra e a sinistra, mentre ridacchia e beve birra, chel
denota in lui una certa vigilanza, wna certa riserva mentale.

La macchina da presa ha anche inquadrato in mezzo agli ascoltatori al-
cuni ospiti non invitati... tra cui ARCHIE LEE e il suo amico del bar Brite
Spot. ArcHIE LEE & ormai un bel pezzo avanti nella sbornia e naturalmente
il suo amaro risentimento risulia sempre pin evidente.

VEccHIO: Appena veniste qui, beh, non Vi Conoscevamo ancora e qual-
cuno di noi della vecchia guardia fu un po’ riservato, dapprima.

L'espressione del viso di VACARRO si & improvvisamente fatta scura
e tesa. Il suo sguardo vigile ha notato gli ospiti ostili. Con un brusco movi- -
mento del capo chiama a sé un uomo che lavora per lui — Rock —il quale
accorre subito e gli si accovaccia al fianco. Il colloquio che segue avviene
tra un periodo e laltro del discorso del VEccHIo.

Vacarro: Ci sono dei tipi qui che non mi sembrano troppo soddisfatti...

+Rock: Sfido io. Li hai messi a terra da quando hai fatto venire il nuovo
macchinario e ti lavori da te il cotone.

Vacarro: Osservali, non perderli di vista, specialmente se cominciano
a’ gironzolare qui intorno.

Veccuio (che nel frattempo ha continuato): Naturalmente quel che &
vantaggioso per alcuni & svantaggioso per altri. Sappiamo tutti che qualcuno
nella Contea ha avuto delle perdite finanziarie dovute in certa misura al
successo della piantagione sindacale.

Vacarro sta di nuovo guardando in giro. Con una certa espressione

di sfida, ma verso nessuno in particolare. Tra i ginocchi dei suoi calzoni
di velluto tiene un frustino di cuoio che porta abitualmente.

VEccuro: Ma nel complesso, la comunita ne ha tratto un grosso pro-
fitto. (Ha detto questo con una ceria aria di sfida, come se sapesse che solle-
verd -delle reazioni... Una voce dalla folla):

Voce: La prossima volta che vuoi farti eleggere mettiti nella lista repub-
bhcana Prenditi i voti dei negri, ciccione!

VeccHio (rispondendo): Guardate le nuove costruzioni che vengono
su! Imprendlton, carpentieri, falegnaml, per non parlare del propnetano
del Brite Spot laggil, e per non parlare...

Improvvisamente qualcosa di liquido e puzzolente viene gettato in
faccia all'oratore. Subito Rock e VACARRO balzano in piedi...

Rock: Chi & stato?!

Vacarro (dirigendosi al centro del palco): Se ¢’ chi vuole fare altri
lanci tiri su di me, ecco il vostro bersaglio! Il terrone! 1l terrone straniero!

Confusione. Il VEccHIO si asciuga la faccia con un tovagliolo di carta.



Leone » vinto a Ve-

Eria Kazan con il «

nezia per Un tram che si chiama Desiderio.



B

i

oy

& e

Bapy Dorr: una foto di lavorazione (Boris Kau-
fman, Elia Kazan, Carrol Baker e Karl Malden).



Wallach

i

El

Basy DoLy
Carrol Baker e

li Wallach.




Bay Dorr: Carrol Baker ed Eli Wallach.




UNA SCENA DI BABY DOLL 33

D'improvviso, vediamo che qualcosa brucia a media distanza. | vasti
campi oscuri cominciano ad essere illuminati. Delle voci gridano Uallarme.
Urla, strepiti. Tutto e tutti vengono zllummatz dal mutevole fulgore del
fuoco :

Vacarro corre verso Vincendio. Entra nel capannone delle macchine.
La polvere esplode. I carri carichi vengono spinti fuori da contadini negri,
gutdatt da Vacarro. Arriva un camion dei pompieri. Ma sembra lento nelle

" operazioni e meffzczente Viene allestita una pompa, ma il getto d'acqua &
" debole per arrivare al fuoco. I pompleﬂ non sono soltanto inefficienti, alcuni
sembrano addirittura indifferenti, ed i loro visi esprimono una curiosa at-’
trazione per il fuoco, come se esso fosse pit interessante da guardare che da
combattere.

VAcARRro corre fra di loro esortando, comandando, gesticolando sempre
col suo fmstino Nel suo frenetico andirivieni, una sferzata arriva all'wvomo
che tiene in mano la pompa. Questi, risentito, ne geita l'estremitd a VACARRO
che afferra Vimboccatura e si dirige decisamente verso le fiamme. Ora gli
uomini cercano di.fermarlo, ma VacArro rivolge la pompa contro di loro,
ricacciandoli indietro, e si fa strada fra le fiamme. Sparisce alla vista. Lo
sentiamo solo gridare in una lingua straniera.

Crolla un muro.

La pompa d'improvviso rimbalza come se non fosse pin sorretta da nes-
suno. La folla. Terrore. Poi essi vedono qualcosa...

Vacarro esce dalle fzamme, reggendo una piccola latta di petrolio vuota.
Si stropiccia il fondo dei calzoni che scottano. E sul punto di cadere in col-
lasso. Gli womini gli corrono incontro e lo trascinano in salvo. Egli tiene
stretta la latta di petrolio. :

Lo stendono per terra e gli si chinano sopra tutt'intorno. Egli e sporco
e bruciacchiato. Gli occhi sono aperti, e guardano in giro.

11 suo punto di vista. Da questa angolazione distorta, illuminato dalle
fiamme trionfanti, appare un cerchio di visi dall'espressione indifferente
o addirittura ostile. Alcuni non possono.controllare un leggero sorriso.

Vacarro tiene stretta la latta, e chiude glz occhi.

Crolla un altro muro.

DISSOLVENZA.

Il saggio introduttivo su Kazan & stato blicato da « Sight and Sound », vol.
tradotto da: « Elia Kazan: the Gene- 26, n. 3, Londra, Winter 1956-57. Ti-
sis of a Style», pubblicato in « Film tolo originale: « The Method and
Culture » vol. 2, n. 2 (6), New York, . Whyo».

1956. . : 11 brano dello scenario ongmale del fllm
L'intervista, sotto il titolo ¢ A" Quiz for ¢ stato desunto da < Baby Dolls di
Kazan », & apparsa in « Theatre Arts», Tennessee Williams», ed. Sighnet
vol. XL, n. 11, New York, 1956. Books per concessione dell’editrice

L'articolo sull’Actors” Studio' & stato pub- = New Directions, New York, 1956.



lElia Kazan regista

di teatro e di cinema

@ cura di UMBERTO TANI e ANDREA CAMILLERI

La vita

Elia Kazan (Kazanjoglous) é nato a Costantinopoli il 7 settembre 1909,
La famiglia, dopo una breve permanenza a Berlino, si trasferi negli Stati
Uniti nel 1913. Frequentata la Mayflower School e il ginnasio di New
Rochelle, Kazan entro al liceo Williams nel 1926. In seguito si iscrisse alla
Scuola d'Arte Drammatica dell Universita di Yale e nel 1932, avendo cono-
sciuto Clifford Odets, fu accolto nel Group Theatre come assistente-regista
e attore. Debutto al Martin Beck Theatre di New York il 15 novembre 1932
come Louis in Chrysalis di R. A. Porter, a fianco di H. Bogart. Fra le parti
pit importanti sostenute da Kazan da ricordare quelle di Agate Keller in
Wiaiting for Lefty di C. Odets nel 1935, di Eddie Fuselli in Golden Boy
dello stesso Odets nel 1937 (successivamente, sempre in Golden Boy, inter-
- pretd la parte di Joe Bonaparte), di Ficzur in Liliom di Molnar nel 1940,
a fianco di 1. Bergman. Il suo vero debutto come regista avvenne con
Cafe Crown; nel 1946 produsse, al Belasco Theatre, Truckline Cafe di
M. Anderson, con regia di H. Clurman. Per le regie di The Skin of Our
Teeth e di All my Sons gli é stato assegnato il Premio della Critica. Nel 1948
ha fondato, con Lee Strasberg e Cheryl Crawford, I'Actors’ Studio, dal quale
sono usciti, o dove si sono perfezionati, attori come Marlon Brando, Mont-
gomery Clift, James Dean, Jack Palance, Susan Strasberg, Eva Marie Saint.
Ha ottenuto due volte il premio « Oscar» per la regia: la. prima volta nel
1948 per Gentleman’s Agreement, la seconda nel 1954 per On the Water-
front. : :

Le regie teatrali

1931 THE SECOND MAN di N. S. Behrman - Atlantic City (Toy Theatre).

1935 THE YOUNG GO FIRST di P. Martin, G. Scudder, Ch. Friedman (regia
in collaborazione con A. Saxe) - New York (Theatre of Action) - scenografia:
M. Gorelik.

1936 THE CRIME ‘di M. Blankfort (regla in collaborazione con A. Saxe) - New
York (Theatre of Action). .

1938 CASEY JONES di R. Ardrey - New York (Group Theatre) ' scenografia:
M. Gorelik.



1939

1942

1943

1944

1945 DEEP ARE THE ROOTS di' A. d'Usseau e J. Gow - New York (Fulton

Theatre) - scenografia: H. Bay - costumi: E. Roche.
. DUNNIGAN’S DAUGHTER di S. N. Behnnan - New York (Golden:

Theatre) - scenografia: S. Chaney.

1947 ALL MY SONS di A. Miller - New York (Coronet Theatre) - scenografta
M. Gorelik - costumi: P. Morrison.
A STREETCAR NAMED DESIRE di T. Williams - New York (Barrymore
Theatre) - scenografia: J. Mielziner - costumi: L. Ballard.

1948 SUNDOWN BEACH di B. Brener - New York (Belasco Theatre) - sceno-
grafia: B. Edwards.
LOVE LIFE di A. J. Lerner - New York (Forty-sixth Theatre) - musiche:
K. Weill - coreografia: M. Kidd - scenmografia: B. Bronson - costumi: L.
Ballard.

1949 DEATH OF A SALESMAN di A. Miller - New York (Morosco Theatre) -
scenografia: J. Mielziner - costumi: J. Sze.

1952 FLIGHT INTO EGYPT di G. Tabori - New York (Music Box Theatre) -
scenografia: J. Mielziner - costumi: A. H. Johnstone.

1953 CAMINO REAL di T. Williams - New York (National Theatre) - sceno-
grafia e costumi: L. Ayers.
TEA AND SYMPATHY di R. Anderson - New York (Ethel Barrymore
Theatre) - scenografia: ). Mielziner - costumi: A. H. Johnstone.

1955 - CAT ON A HOT TIN ROOF di T. Williams - New :-York (Morosco Thea-
tre) - scenografia: J. Mielziner - costumi: L. Ballard._

(a cura di ANDREA CAMILLERI)

Filmografia

Attore:

1940 CITY FOR CONQUEST (La cittd del peccato) produzione: Warner Bros
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THUNDER ROCK di R. Ardrey - New York (Mansfleld Theatre) - sceno-
grafia: M. Gorelik - costumi: P. Morrison.

CAFE CROWN di H. S. Kraft - New York (Cort Theatre) - scenografia:
B. Bronson.

THE STRINGS, MY LORD, ARE FALSE di P. V. Carroll - New York
(Royale Theatre) - scenografia: H. Bay.

THE SKIN OF OUR TEETH di T. Wilder - New York (Plymouth Thea-
tre) - scenografia: A. Johnson - costumi: M. P. Schenck.

HARRIET di F. Ryerson e C. Clements - New York (Henry Miller Thea-
tre) - scenografia: L. Ayers - costumi: A. Bernstein.

ONE TOUCH. OF VENUS, musical comedy di S. J. Perelman e O. Nash -
New York (Imperial Theatre) - musica: K. Weill - coreografie: A. de Mille
- scenografia: H. Bay - costumi: P. du Pont, K. Love, Mainbocher. :

JACOBOWSKY AND THE COLONEL di S. N. Behrman - New York
(Martin Beck Theatre) - scenografia: S. Chaney.

- regia: Anatole Litvak - interpreti: James Cagney, Ann Sheridan, Frank
Craven, Arthur Kennedy.
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1941
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BLUES IN THEVNIGHT - produzione: Warner Bros - regia: Anatoie-Lit—
vak - interpretii Priscilla Lane, Betty Field, Richard Whorf. -

Regista:

1945

1947

11948

1949

1950

A TREE GROWS IN BROOKLYN (Un albero cresce a Brooklyn) - pro-
duzione: Louis D. Lighton per la 20th Century Fox - sceneggiatura: T. Sles-
singer e F. Davis dal romanzo di Betty Smith - fotografia: Leon Shamroy -
scenografia: Lyle Wheeler - musica: Alfred Newman - arredamento: Thomas
Little - montaggio: Dorothy Spencer - interpreti: Dorothy Mc Guire, James
Dunn, Joan Blondell, Lloyd Nolan, Peggy Ann Garner, Ted Donaldson,
James Gleason, Ruth Nelson, J. F. Mac Donald.

SEA OF GRASS (Il mare d'erba) - produzione: Pandro S. Berman per la
Metro Goldwyn Mayer - sceneggiatura: Marguerite Roberts e Vincent Law-
rence, dal romanzo di Conrad Richter - fotografia: Harry Stradling - effeiti
speciali: A. Amold Gillespie e Warren Newcombe - scenografia: Cedric

. Gibbons - musica: Herbert Stothart - arredamento: Edwin B. Willis - in-

terpreti: Spencer Tracy, Katherine Hepburn, Robert Walker, Melvyn Dou-
glas, Phyllis Thaxter, Edgar Buchanan, Harry Carey, Ruth Nelson, Robert
Armstrong, William (Bill) Phillips, James Bell, Robert Barrat, Charles Trow-
bridge, Russel Hicks, Trevor Bardette, Morris Ankrum. : :

BOOMERANG (Boomerang, l'arma che uccide) - produzione: Louis De
Rochemont per la 20th Century Fox - scemeggiatura: Richard Murphy, da
un articolo di Anthony Abbott - fotografia: Norbert Brodine - effetti spe-
ciali: Fred Sersen - scemografia: Richard Day e Chester Gore - musica:
David Buttolph - direzione musicale: Alfred Newman - arredamento: Tho-
mas Little - interpreti: Dana Andrews, Jane Wyatt, Lee J. Cobb, Cara Wil-
liams, Arthur Kennedy, Sam Levene, ‘Taylor Holmes, Robert Keith, Ed Be-
gley, Leona Roberts.

GENTLEMAN’S AGREEMENT (Barriera invisibile) - produzione: Darryl
F. Zanuck per la 20th Century Fox - sceneggiatura: Moss Hart, dal romanzo
di Laura Z. Hobson - fotografia: Arthur Miller - effetti speciali: Fred Ser:
sen - scenografia: Lyle Wheeler e Mark Lee Kirk - musica: Alfred Newman
- arredamento: Thomas Little e Paul S. Foche - interpreti: Gregory Peck,
Dorothy Mc Guire, John Garfield, Celeste Holm, Anne Revere, June Havoc, .
Albert Dekker, Jane Wyatt, Dean Stockwell, Nicholas Joy.

PINKY (Pinky, la negra bianca) - produzione: Darryl F. Zanuck per la
20th Century Fox - sceneggiatura: Philip Dunne e Dudley Nichols, dal ro-
manzo di Cid Ricketts Sumner - -fotografia: Joe Mac Donald - scenografia:
Lyle Wheeler e J. Russell Spencer - muisica: Alfred Newman - arredamento:
Thomas Little ¢ W. M. Scott - montaggio: Harmon Jones - interpreti: Jeanne
Crain, Ethel Barrymore, Ethel Waters, William Lundigan, Basil Ruysdael,
Kenny Washington, Nina Mae McKinney, Griff Banett, Frederick O’'Neal,
Evelyn Varden, Raymond Greenleaf, Dan Riss, William Hansen, Arthur Hun-

nicutt.

PANIC IN THE STREETS (Bandiera gialla) - produzione: Sol C. Siegel
per la 20th Century Fox - scemeggiatura: Richard Murphy - adattamento:
Daniel Fuchs, da un soggetto di Edna e Edward Anhalt - fotografia: Joe
Mac Donald - effetti speciali: Fred Sersen - scenografia: Lyle Wheeler e

. Maurice Ransford - musica: Alfred Newman - arredamento: Thomas Little

- e F. J. Rode - montaggio: Harmon Jones - interpreti: Richard Widmark,

Paul Douglas, Barbara Bel Geddes, Walter (Jack) Palance, Zero Mostel, Dan
Riss, Alexis Minotis, Guy Thomajan, Tommy Cook, Edward Kennedy, Tom-
my Rettig. ]



1951

1952

1953

1954

1955

1956

1957
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A STREETCAR NAMED DESIRE (Un tram che si chiama desiderio) -
produzione: Charles K. Feldman per la Warner Bros - sceneggiatura: Ten-
nessee Williams - adattamento: Oscar Saul dallomonimo lavoro teatrale di
T. Willilams - fotografia: Harry Stradling - scenografia: Richard Day - mu-
sica: Alex North - direzione musicale: Ray Heindorf - arredamento: G. James
Hopkins - montaggio: David Weisbart - interpreti: Vivien Leigh, Marlon
Brando, Kim Hunter, Karl Malden, Rudy Bond, Nick Dennis, Peg Hillias,

Wright King, Richard Garrick, Ann Dere, Edna Thomas. S

VIVA ZAPATA! (Viva Zapata) - produzione: Darryl F. Zanuck per la 20th
Century Fox - soggetto e sceneggiatura: John Steinbeck - fotografia: Joe
Mac Donald - scenografia: Lyle Wheeler e Leland Fuller - musica: Alex
North - direzione musicale: Alfred Newman - arredamento: Thomas Little
e Claude Carpenter - montaggio: Barbara McLean - costumi: Charles Le
Maire disegnati da Travilla - interpreti: Marlon Brando, Jean Peters, Anthony
Quinn, Joseph Wiseman, Arnold Moss, Alan Reed, Margo, Harold Gordon,
Lou Gilbert, Mildred Dunnock, Frank Silvera, Nina Varela, Florenz Ames,
Fay Roope, Frank De Kova, Bernie Gozier.

MAN ON A TIGHTROPE (Salto mortale) - produzione: Robert L. Jacks
per la 20th Century Fox - produttore associato: Gerd Oswald - sceneggia-
tura: Robert E. Sherwood, da un racconto di Neil Paterson - fotografia:
Georg Krause - scenografia: Hans H. Kuhnert e Theo Zwirsky - direzione
musicale: Franz Waxman - montaggio: Dorothy Spencer - costumi: Charles
Le Maire disegnati da Ursula Maes - interpreti: Fredric March, Gloria Gra-
hame, Terry Moore, Cameron .Mitchell, Adolphe Menjou, Robert Beatty,
Alexander D’Arcy, Richard Boone, Paul Hartman, Dorothea Wieck, Pat
Henning.

ON THE WATERFRONT (Fronte del porto) - produzione: Sam Spiegel

- Horizon Pictures - distribuzione: Columbia - soggetto e sceneggiatura: Budd
Schulberg, ispirato da articoli di Malcolm Johnson. - fotografia: Boris Kauf-

man - scenografia: Richard Day - musica: Leonard Bernstein - montaggio:

Gene Milford - interpreti: Marlon Brando, Karl Malden, Lee J. Cobb, Eva

Marie Saint, Rod Steiger, Pat Henning, Leif Erickson, James Westerfield,

Tony Galento, Tami Mauriello, John Hamilton, John Heldabrand, Rudy

Bond, Don Blackman, Arthur Keegan, Abe Simon, Barry Macollum, Mike
O'Dowd, Marty Balsam, Fred Gwynne.

EAST OF EDEN (La valle dell'Eden) - produzione: Elia Kazan per la War-
ner Bros - scemeggiatura: Paul Osborn, dal romanzo di John Steinbeck -

. fotografia: Ted McCord (Cinemascope, Warnercolor) - scenografia: James

Basevi ¢ Malcolm Bert - musica: Leonard Rosenman - arredamento: George
J. Hopkins - montaggio: Owen Marks - costumi: Anna Hill Johnstone -
interpreti: Julie Harris, James Dean, Raymond Massey, Richard Davalos, Burl
Ives, Jo. Van Fleet, Albert Dekker, Lois Smith, Harold Gordon, Timothy
Carey, Mario Siletti, Lonny Chapman, Nick Dennis.

BABY DOLL (Baby Doll, la bambola viva) - produzione: Elia Kazan - New-

town - distribuzione: Warner Bros - scemario: Tennessee Williams - foto-

“grafia: Boris Kaufman - scemografia: Richard Sylbert - musica: Kenyon

Hopkins - montaggio: Gene Milford - interpreti: Karl Malden, Carroll Ba-
ker,l Eli Wallach, Mildred Dunnock, Lonny Chapman, Eades Hogue, Noah
Williamson. :

A FACE IN THE CROWD (Titolo non definitivo) - produzione: Elia Kazan
- Nolewtown - distribuzione: Warner Bros - interpreti: Andy Griffith, Patricia
Neal.
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recensioni di GIULIO CESARE CASTELLO, FERNALDO

DI GIAMMATTEO, TULLIO KEZICH, ERNESTO G. LAU-

RA, MORANDO MORANDINI, TINO RANIERI, PAOLO
DI VALMARANA

Baby Deoll
(Bay DoLL, LA BAMBOLA VIVA)
Recia: Elia Kazan.

SOGGETTO E SCENARIO ORIGINALE: Ten-

nesse Williams. Forocraria: Boris Kauf-
man. Musica: Kenyon Hopkins. Sce-
~ocraFia: Richard Sylbert. CosTumi:
Anna Hill Johnstone e Florence Trans-
‘field. MonTaccro: Gene Milford. TEc-
n1co pEL suoNo: Edward J. Johnstone.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Angelo:
Karl Malden; Bambola: Carrol Baker; Sil-
va Vaccaro: Eli Wallach; Zia Rosabella:
Mildred Dunnock; Rock: Lonny Chap-
man; lo Sceriffo: Eades Hogue; il Vice-
sceriffo: Noah Williamson.

Propuzione: Newton - una produzio-
ne di Elia Kazan, 1956 - Oricme:
U.S.A , DistriBuzioNE: Warner Bros.

Nell'intervista che viene pubblica-
ta in altra parte di questo fascicolo,
Elia Kazan afferma che Tennessee
Williams & « certamente il nostro mi-
glior drammaturgo del momentos.
Solo il tempo, con il creare una pro-
spettiva storica distaccata, permette-
ra di stabilire se Kazan sia nel vero.
Ma intanto mi sia concesso di dubi-
tarne. L'affermazione, fra I'altro, suo-
na particolarmente strana in bocca
ad un regista il quale ha avuto la
fortuna ed il merito di associare il
proprio nome 2a quello di Arthur
Miller autore il cui peso e la cui
statura paiono ben diversi da quelli
di Williams, accanto al quale viene
abitualmente ricordato.

Nel giustificare la propria predi-

lezione per Williams, Kazan si sof-
ferma sulle caratteristiche « tridimen-- -
sionali» che presenterebbero i perso-
naggi di questo autore, i quali avreb-
bero 'ambivalenza caratteristica del-
le figure costruite non in base a sche-
mi letterari o drammatici di como-
do, ma in base a una ispirazione mu-
tuata dalla realtd. Gli spettatori, se-
condo Kazan, sarebbero in grado di
riconoscere i personaggi del dram-

maturgo e di riconoscersi in essi. Di
riconoscere, ciog, nelle opere di Wil-
liams, i propri problemi personali e
sociali, acutamente rispecchiati. Il

punto di vista di un uomo come Ka-
zan & sempre degno di rispetto. Ma
& probabile che l'affinitd di gusto che
lo sospinge verso il mondo dello scrit-

tore abbia contribuito a rendere me-
no obiettiva la sua riflessione criti-
ca. Cercar di presentare Williams co-
me uno scrittore realistico significa
barare, forse giuocando sulle paro-
le. Che lembi di una determinata
realty affiorino nella visione fanta-
stica di Williams & innegabile: basti -
pensare al profumo acre di un vec-
chio Sud, con le sue nostalgie ed i
suoi irrisolti problemi, cui lo scrit-
tore spesso ama alludere per il tra-
mite delle figure da lui vagheggiate.
Ma nessun impegno chiaramente ri-
conoscibile come realistico ¢ presen-
te nell'opera di Williams: convergo-
no invece, in lui, sedimenti lettera-
ri molteplici e della pilt varia pro-
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venienza, ma quasi tutti alquanto

lontani da una direttrice realistica:"

intimismo e decadentismo, estreme
propaggini di un’esperienza roman-
tica, sono forse le due componenti
pit assidue del mondo di Williams.
Ai tempi di Zoo di vetro-si parld di
Cecov, e non del tutto a sproposito:
ma di Cecov su Williams ha eserci-
tato chiaro influsso I'aspetto, dicia-
mo cosl, intimistico precrepUscolare
(quello scrutare, attraverso una tecni-
ca impressionistica, nell'animo - di
creature umbratili e ferite, avviate al-
la fatalita di una sconfitta), o an-
che, se vogliamo, la facoltd di fon-
dere in cangiante impasto tragedia
e commedia; non gia la sostanza rea-
listica di una pittura ambientale.
D’altro canto, I'amore per la pa-
rola, che Kazan stesso denuncia co-
me la remora che si frappone ad una
pitt completa adesione di Williams
allo stile filmico, che cos’altro & se
non il segno del suo persistente este-
tismo e decadentismo? Un'altra vi-
stosa manifestazione di quest’ultimo
¢ data dall’eccezionalita di quasi tutti
i suoi personaggi sul piano psicolo-
gico (qualora si voglia trascurare
quello etnico, in quanto rispecchian-
te, sia pure a suo modo, una realtd
statunitense):” dalla Blanche del
Tram, che i suoi. complessi sessuali
conducono alla follia, allo Stanley
dello. stesso- dramma, iperteso nella
sua monocorde brutalitd; dal marito
con tendenze omosessuali di Cai on
a Hot Tin Roof alla ventenne affet-
ta da dubbio e torbido infantilismo,
protagonista di questo Baby Doll (e
si potrebbe continuare un pezzo, e-
stendendo il discorso a figure mar-
ginali ma indicative, come quella Zia
Rose dello stesso Baby Doll, una vec-

chietta al limite della demenza, at-.

territa dallo squillare del telefono e

dedita al canto di sacri inni). Il «su-
dismo » e l'ossessione sessuale, che
costituiscono le due grandi costanti
della tematica di Williams, sono re-
golarmente tradotti in chiave deca-
dentistica, non dimentica fra l'altro
(ecco un influsso da annotare accan-
to agli altri gia rilevati) di certa nar-
rativa americana prebellica (il primi-
tivismo « ingenuistico » di personag-

gi come Baby Doll pud ricordare, al-

-]la lontana e su piano tutto diverso,

quello del Lennie di Uomini e topi
di Steinbeck, o meglio ancora quello
di taluni personaggi di Caldwell,
scrittore cui siamo ricondotti anche
da certo clima sudistico <sfattos,
nonche dalla persistenza della nota
erotica: si ricordi Il piccolo campo).
In'sostanza, ad ogni sua opera Ten-
nessee Williams mi appare sempre
meglio come uno scaltro riecheggia-
tore di temi e di modi svariati, da
Iui ridotti a coerenza in grazia di
una notevole suggestione stilistica e
di una certa qua% univocitd di atmo-
sfera morbidamente crepuscolare,
gremita di simbolismi (altra eredita
del decadentismo).

Che Williams abbia avuta e tut-
tora abbia una considerevole fortuna
presso i cineasti & spiegabilissimo, so-
lo che si pensi alla fortuna incontra-
ta precedentemente sulla scena ed
alla eccitante eccezionalitd delle si-
tuazioni e dei personaggi da lui pro-
posti. Tale dimensione dei personag-
gi ha dato la sua impronta ai film
anteriori a Baby Doll e parimenti
ispirati ad opere di questo scrittore:
da Zoo di vetro di Irving Rapper,
una- traduzione diligente e priva di
ambizioni autonomistiche, la quale
consentiva a Jane Wyman ‘ed a Ger-
trude Lawrence di animare due ri-
tratti umani di contrastante eviden-
za, a Un tram che si chiama Desi-
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- derio di Elia Kazan, film anch’esso
chiuso entro i limiti della traduzione
e le cui caratteristiche e limiti sono
acutamente delineati da Eugene Ar-
cher nel saggio riprodotto in questo

stesso fascicolo. L’Archer rileva per-

“esempio, giustamente, come Kazan
avesse, in quel film, ecceduto nel-
I'impiego del primo piano, sottratto
. alla sua funzione, di sottolineatore
d'un acme drammatico, per essere
adottato come normale strumento sin-
tattico. Il virtuosismo della < came-
ra> motorizzata, dell'illuminazione
della ripresa in profondita focale, sot-
tolineanti vividamente una cornice
scenica volontariamente accettata,
conferivano all'opera il carattere di
brillante registrazione dinamica di u-
no spettacolo teatrale (mentre, all'op-
posto, Fallestimento scenico che Vi-
sconti offrl dello stesso dramma pa-
reva dominato da dispersive preoc-
cupazioni <« cinematografiche »). E
ovviamente a tale spettacolo re-
cavano un contributo determinan-
te attori come Brando, come Vi-
vien Leigh, come Kim Hunter
e via dicendo, valorizzati al li-
mite delle loro ricche possibilita.
Addirittura per un’attrice fu conce-
. pito La rosa tatuata di Daniel Mann,
film che, tuttavia, si staccava dai pre-
cedenti per qualche tentativo di rom-
pere la cornice teatrale, suggerendo,
intorno al personaggio. potentemente
animato da Anna Magnani, una cer-
ta qual dimensione ambientale. For-
se tale tentativo venne messo in atto
anche tenendo conto che il testo d’o-
rigine, con il suo insistito simbolismo
sessuale, con il suo. discutibile fol-
klorismo, si presentava come meno
¢ sicuro» rispetto ai precedenti (e
la tiepida accoglienza incontrata sul-
le scene, a differenza dalle opere pre-
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a dire che l'espediente abbia dato ri-
sultati positivi, in quanto il fondo
deteriore della tematica di Williams .
dilagd, rischiando di compromettere
la stessa magnifica sostanza dell'in-
terpretazione della protagonista.
Non manca chi ritiene di poter in-
dividuare i migliori saggi del tempe-
ramento drammatico di Williams in
alcuni atti unici, dove crepuscolari-
smo, < sudismo », sessualismo si con-
temperano talvolta in una pilt rac-
colta dimensione drammatica, dota-
ta di una sua lirica veritd, di una
sua affocata sinceritd, di un suo tra-
scolorante pathos. A due tra essi
(Twenty-seven Wagons Full of Cot-
ton - 1945 - e The Long Stay Cut
Short or The Unsatisfactory Supper
- 1946) si & ora rivolto lo scrittore
per stendere lo scenario di Baby Doll,
film con il quale ancora una volta
si & ricomposto il binomio Williams-
Kazan. Ma nei titoli di testa lo sce-
nario viene definito « originales, e
non vi & menzione della duplice fon-
te teatrale. Il che si puo spiegare col
fatto che lo scenario ha una prospet-
tiva sostanzialmente nuova (1), anche
se deve al primo degli atti unici ri-
cordati sia il « triangolo » fondamen-
tale sia I'aspetto « romanzesco » della
situazione (relativo all'incendio); ed
al secondo, che & bellissimo, il perso-
naggio della zia, qui tuttavia trasfe-
rito in una diversa situazione gene-

" rale e, come figura divenuta margi-

(1) Mi riferisco, essenzialmente, al per-
sonaggio di Baby Doll, alle sue caratteri-
stiche fisiche e psichiche, ciod al suo
integrale « infantilismo », su cid che ne
consegue. A parte la circostanza che, nel
primo degli “atti unici ricordati, l'adul-
terio viene chiaramente consumato, a dif-
ferenza che nel film, il quale, come ac-
cennerd piu innanzi, ha puntato, per ag-
girare lo scoglio della censura, su una

cedenti, stév;a a dimostrarlo)., Non &certa ambiguitd.

[
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nale, avviato ad un diverso destino.

Che lo scenario di Baby Doll ab-
bia chiari precedenti teatrali a noi,
d’altronde, interessa solo in quanto
la circostanza permette di affermare
come il film non segni un accosta-
mento, per la prima volta, dello scrit-
tore al cinema in piena autonomia
(tale punto d’arrivo & auspicato da
Kazan, che vede in Williams un po-
tenziale autore cinematografico di
grandi possibilith), ma soltanto una
tappa lungo tale direzione, il primo
esempio di una ispirazione non rigi-
damente vincolata dai precedenti tea-
trali del testo. Tra Williams e Kazan
si &, ancora una volta, stabilita una
piena consonanza di intenti. Ed il
regista ha completato lispirazione
dello seenarista, intervenendo sul co-

pione, aggiungendo o sottraendo (al-

meno cosi risulta da un raffronto tra
scenario e film; resterebbe da vedere
se a tali operazioni Williams abbia
partecipato attivamente o meno), ma
non mai in una direzione tangenzia-
le rispetto al testo, bensi nel quadro
di una collaborazione nascente da u-
na piena adesione agli intenti del-
l'autore. Tutt'al pilt si pud rilevare
come Kazan si sia preoccupato di
fornire al racconto una dimensione
ambientale qua e la meglio puntua-
lizzata. In tal senso va sottolineato
il suo scrupolo realistico, che lo ha
indotto a realizzare il film in una
cornice autentica, trasferendo la trou-
pe nel Delta del Mississipi. Al pae-
saggio la fotografia in bianco e nero,
sottilmente sfumata nei suoi chiaro-
scuri, di Boris Kaufman ha confe-
rito tuttavia quella vibrazione al di
12 del realismo, che il mondo fan-
tastico dello scrittore presuppone.‘
Con l'avvenuta applicazione di u-
no stile conforme ad un realismo tra-

sfigurato, quale la fantasia di Wil-
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liams suggerisce, fanno contrasto cer-
te dichiarazioni del regista nella ci-
tata intervista, con le quali egli sem-
bra voler far credere di aver inteso,
con questo film, recare un contribu-
to ad una illuminazione realistica di
una problematica relativa al Sud,
problematica abbastanza lontana da-
gli effettivi interessi dello scrittore.
In pratica egli & riuscito'a cogliere,
a tratti, un <profumo» ambientale,
ma appunto nell'ambito di una rap-
presentazione < tragicomica », quale
gli era suggerita dal copione, man-
tenuta su di un registro pittoresca-
mente allusivo. Sotto questa luce il
brevissimo prologo in . esterno, con
la presentazione di quella magione
neoclassica in rovina, di. quei negri
sdraiati dall'ampio riso ambiguo, co-
stituisce, rispetto allo scenario, un
arricchimento pregnante, che ben
prepara alla rivelazione del perso-

naggio di Baby Doll, rannicchiata

- nel suo {ettino da bimba, col polli-

ce in bocca, emblema del suo in-
quietante infantilismo, avidamente
spiata dal marito -insoddisfatto nel
suo desiderio, in forza di un bizzarro
patto prossimo alla scadenza. L'ele-
mento «di colore » ricorre ancora,
qua e I3, nel racconto, fino a quella
stu-penda intuizione rappresentata
dalla figura ieratica del negro, che
Archie Lee scopre, imprevedutamen-
te, nella notturna penombra dell'au-
tomobile, mentre, durante la sequen-
za finale, egli sta, in preda alla sua
esaltazione, dando la caccia all'inaf-
ferrabile siciliano (da notarsi come

- notazioni quale quest'ultima che non

ha riscontro nello scenario, rientri-
no sempre in quella trasfigurazione
della realta, su un piano quasi oni-
rico, che costituisce la chiave pi ido-
nea per rendere il mondo di Wil-

liams). ‘
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E’ ancora da sottolineare come pilt
rilevanti appaiano, nel confronto tra
il film e lo scenario, le aggiunte ri-
spetto alle soppressioni, le quali van-
no pitt che altro attribuite ad un
desiderio di « concentrazione » dram-
matica, aliena da dispersioni rispet-
to al triangolo attorno a cui ruota il
racconto, con in piu, la ¢ letteraria »
figura della zia, elemento caratteri-

stico della tendenza di Williams a:

puntare su toni di tragicommedia (e
questa zia, che, nel breve testo tea-
trale da cui & stata attinta, era carat-
terizzata da un pathos intenso e vi-
cino alla tragedia, assume qui carat-
tere di diversivo prevalentemente co-
mico). Esempi tipici di aggiunte (o
magari soltanto di sottolineature) del-
la regia, rivolte ad una valorizza-
zione ed esasperazione dei signifi-
cati dello scenario, appaiono i sim-
boli fallici o comunque sessuali 1i-
correnti con ben distribuita insisten-
za: dal dito, che Baby Doll & ‘av-
vezza succhiarsi nel suo atteggiamen-
to infantilistico (assai pitt che infan-
tile) ed aperto a suggestioni di una
<innocenza » spontaneamente tor-
bida, al collo della bottiglia che la
- stessa Baby Doll succhia avidamente
(I'animalesca e quieta beatitudine di
quellinsistito succhiare ha una evi-
dente ambivalenza di significato: es-
sa allude, contemporaneamente, al-
l'infantilismo della protagonista ed
alla sua naturale disponibilitd per il
sesso), o al cavalluccio su cui Silva
si dondola, nella nursery, prima del
suo ¢ pisolino » dentro al lettino della
donna-bambina (tale compiaciuto e
divertito dondolarsi costituisce un
chiaro simbolo dell’atto sessuale che
domina il pensiero del personaggio).

L’aspetto « eroticos del dramma mi
pare l'unico genuino (oltre che coe-
rente con la tematica di Williams,
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quale ci & da anni nota), e non mi
sembra quindi superfluo soffermar-
mi particolarmente sui momenti del-
la narrazione sviluppati in chiave pitt
scopertamente sessuale. Su tali mo-
menti si & basata, per scatenare la
sua massiccia campagna, la Legion of
Decency, che sta facendo negli Stati
Uniti i possibile per boicottare il
film, il quale ha pur avuto il rego-
lare sigillo da parte del’Amministra-
zione del Codice di autocensura.
Forse qualche anno fa tale sigillo gli
sarebbe mancato, o meglio sareb%e
stato oftenuto a prezzo di sacrifici
maggiori di quelli che Kazan ha do-
vuto accettare. Ma, nel quadro del
revisionismo in atto da parte dei cu-
stodi del Codice, ha potuto trovare
tolleranza anche la scena senza dub-
bio pit inquietante di un’opera che,
in linea generale, sa dastutamente te-
nersi entro i confini dell’ammesso,
puntando, pitt che su specifiche si-

‘tuazioni o particolari, sull’evocazione

di una ambigua atmosfera dominata
dal sesso: alludo alla scena dell’am-
plesso tra Baby Doll e Silva Vacar-
ro, un’anticipazione della quale si
era avuta con il duetto in esterno, in
capo al quale la donna aveva avver-
tito ‘un indicativo stordimento. In
tale scena si ha, oltre ad un bacio
a labbra provocantemente dischiuse

“(che un tempo il censore non avreb-

be tollerato), una sottile insistenza
sulla carica sensuale del rapporto,

_evidente con inequivocabile sugge-

stivita nel mugolio di piacere con
cui Baby Doll accompagna, in com-
pleto abbandono, l'azione sessuale (&
probabile, . come qualcuno ha rileva-
to, che la coincidenza tra tale assai
tipico mugolio e 'esclusione dall'in-
quadratura delle mani dei personag-
gi sia tutt'altro che casuale e sia do-
vuta allintento del regista di allu-
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dere ad una azione ben pill eccitan-
te che un semplice bacio e la cui
rappresentazione diretta sarebbe sta-
ta impensabile). Di fronte a tale vi-
schiosa carica sensuale serpeggiante
per il racconto e culminante nella
scena descritta (tutto il «giuoco»
tra i due — imposto dall'infantilismo
ostentato della donna, accettato e svi-
luppato dall'nomo, rilanciato dalla
donna con una consapevolezza oscu-
ramente affiorante e finalmente san-
cita dal suo gesto di spegnere la luce
prima_dell'amplesso — ha un assi-
duo sottinteso erotico), il problema
che ha assillato la Legion of Decen-
¢y, se cio¢ Baby Doll abbia consuma-
to interamente con Silva il rapporto
fisico cui non aveva voluto sotto-
mettersi con il marito, perde d'im-
portanza. E’ probabile che cid sia
avvenuto, ma, anche se cosi non fos-
se, la conclusione del racconto non
lascia dubbi circa le possibilita di ac-
cadimento del fatto. La questione &
insomma di pura forma, e quindi di
lana caprina.

Sul piano delle allusioni sessuali
la regia ha reso al testo il pitt « fe-
dele » dei servigi: nel Tram Kazan
si era autoimposto i limiti relativi
ad una traduzione dello spettacolo
scenico in quanto tale; qui egli, ap-
profittando della circostanza che il
copione era sostanzialmente nuovo ed
originale, si & concesso uma liberta
di linguaggio, agilmente articolata e
pilt propriamente <cinematograficas.
Ma la sua aderenza alle intenzioni
dell'autore, di cui evidentemente
ama considerarsi un convinto inter-
prete, & altrettanto palese ed assidua,
particolarmente, direi, nei punti in
cui egli si discosta dal testo, propo-

nendosi in realtd di metterne in mi-.

glior rilievo i significati e le inten-
zioni. Certo l'eccellenza della regia,
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se considerata a sé, con un’operazio-
ne mentale di arbitraria astrazione,
consente di valutare ancor meglio
la falsitd di un testo monocorde, im-
bevuto di una scadente letteratura,
il quale ripete la ben nota tematica
di Williams, sussidiandola solo con
esteriori artifici e lenocini, lontani
da una umana credibilitd. Si tratta
di una discutibile esercitazione let-
teraria, fondata su figure di una e-
stenuata ed estenuante eccezionalitd,
tra cui spicca quell’emblema del ses-
so che & la torpida e provocante don-
na-bambina, frutto d'una fantasia
malata ed arzigogolante, anche se tale
da non poter lasciare indifferente lo
spettatore.

Giova soggiungere subito che Baby
Doll ha trovato nella inedita, bion-
da e mollemente carnosa Carrol Ba:
ker, dalle languide inerzie, dal rab-
brividente riso intimamente isterico,
dagli animaleschi abbandoni, una in-
terprete insostituibile e, appunto, em-
blematica per eccellenza, con il suo
volto di bambina invecchiata preco-
cemente ovvero di adulta ammalata
di infantilismo persistente. Stavolta,
come altre volte, Kazan ha spiegato
tutto il suo talento -di ispiratore e,
quando occorra, di creatore di atto-
ri. Talento che si & riconfermato an-
che nella scelta di Eli Wallach (at-
tore in rapida ascesa a Broadway)
per la parte di Silva il siciliano, cui
Wallach ha conferito una bruciante
e cangiante vivezza, sul piano di una
recitazione pittoresca, coerente con
quello stile tragicomico cui dianzi si
accennava. 1l triangolo ¢ icastica-
mente completato da Karl Malden,
attore kazaniano, nella parte di Ar-
chie Lee, che linterprete conduce,
con graduatissima progressione, dal
gaglioffismo iniziale all'esaltazione

finale. Le sporadiche apparizioni di
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quella eccellente caratterista che &
Mildred Dunnock (zia Rose) com-
pletano la prestazione di un cast che
da solo & sufficiente a determinare
il prestigio di un film: prestazione
che, dominata dalla suggestionante
presenza del regista,v teso a stabilire
una chiave eccitata di recitazione, del
tutto confacente al testo, costituisce
I'aspetto pil saliente di un’opera di
regia, esercitata, con spirito conge-
nialmente creativo, su un testo che,
tutto sommato, non meritava una si-
mile concentrazione di talenti.

g- ¢ c..

Guerra e pace

Recia: King Vidor. REGIA DELLA SE-
CONDA « TROUPE »: Mario Soldati.

SoceerTo: dallomonimo romanzo di
Leone Tolstoj. SceNEGGIATURA: Mario
Soldati, Mario Camerini, Ennio De Con-
cini, Ivo Perilli, Gian Gaspare Napolitano.
Forocraria (Technicolor, Vistavision):
Jack Cardiff e Aldo Tonti. SCENOGRAFIA :
Mario Chiari. Musica: Nino Rota. Co-
sTumi: Maria De Matteis. ARREDAMEN-
10:. Piero Gherardi. MonTaceio: Leo Ca-
tozzo. EFrETTI spEciaLI: Tel Grozea.

PERsoNAGGl E INTERPRETI: Natascia
Rostova: Audrey Hepburn; Pierre Bezn-
chov: Henry Fonda; Andrej Bolkonskij:
Mel Ferrer; ‘Anatol Kuraghin: Vittorio
Gassman; Napoleone Bonaparte:. Herbert
Lom; Generale Kutuzov: Oscar Homolka;
Platone Karatajev: John Mills; Elena Ku-

‘raghina: Anita Ekberg; Marja Bolkons-

kaja: Anna Maria Ferrero; Dolokhov:
Helmut Dantine; Nicolaj Rostov: Jeremy
Brett;” Lisa Bolkonskaja: Milly Vitale;
Sonja: May Britt; Conte Ilja Rostov:
Barry Jones; Contessa Rostova: Lea Seidl;
Pétja Rostov: Sean Barret; Principe Ku-
raghin: Tullio Carminati; Principe Bol-
konskij: Wilfred Lawson; Mascia, came-
riera: Teresa Pellati; Conte Beznchov:
Gualtiero Tumiati; M.lle Georges, attrice:
Clelia Matania; Matrjoscia, servetta: Ma-
risa Allasio; un vecchio: Umberto Sacri-
pante; un wufficiale: Guido Celano; De
Beausset, prefetto di palazzo: Richard Mc
Namara. Avtrr INTERPRETI: Mario Ad-
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dobbati, Maria Zanoli, Patrick Crean, Pie-
ro Pastore, Geltrude Flynn, Piero Paler-
mini, Nino Milia, Alan Furlan, Alberto
Carlo Lolli, Lucio De Santis, Giorgio Co-
stantini.

PropuzioNE: Dino De’ Laurentiis e
Carlo Ponti, 1956. Oricmve: Italia. Dr-
STRIBUZIONE PER L'ITaLia: Lux Film.

Per rimettere in ordine le impres-
sioni dopo Guerra. e pace, che ha
riempito di s¢ i cinema dTtalia tra

il dicembre 1956 e il febbraio di

quest’anno, la prima cosa da ten-
tare sara, ci sembra, un ragionato ri-
dimensionamento del film. Occorre
cio¢ riportarlo alle sue proporzioni
pitt tangibili e concrete, senza la-
sciarsi fuorviare dal carattere di < a-
normalita > cinematografica che gli
& stato imposto a priori, dal semplice
orpello e dalle molte gradazioni di
espedienti estranei. Bisogna sopra
tutto convincersi che i meriti del
film Guerra e pace non cominciano
gia con la durata eccezionale di 208
minuti, né con l'apparato divistico di-
sposto per l'occasione, né con i cen-
to milioni spesi per la sola sequenza
della battaglia .di Borodino. Tutto
cid & ancora astuzia di strillonaggio.
Nulla di realmente indispensabile
per comporre un buon film. Ma tan-
ta organizzazione aveva uno scopo
preciso; cercava di vincere la batta-
glia prima di combatterla. Suscitando
ansiosa attesa e timore reverenziale,
i grandi elementi di richiamo este-
riore avrebbero dovuto stabilire una
sicurezza di riuscita in sede pubbli-
citaria, sulla quale la produzione con-
tava per il buon ricupero dei capitali
cosi largamente impegnati. Questa
volta gli autentici condottieri di
Guerra e pace non sono stati Napo-
leone e Kutuzov, ma gli agenti di
pubblicita. Soltanto pud avvenire —
ed ecco perche sard pilt conveniente
per tutti attenersi unicamente ai ri-
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sultati ultimi del film — che uné

¢ réclame» di tale imponenza con-

tribuisca, non diciamo a deludere,

ma a deviare e distrarre l'aspettativa-

del pubblico. Ci si accorgera allora,

ad esempio, che un film di tre ore

e mezza pud essere semplicemente
un film terribilmente lungo. Oppure
che venti rinomati attori, riuniti in-
sieme, costituiscono pitt che altro un
problema di sovraffollamento. I pre-
gi. pitt magnificati si sono trasfor-
mati in inconvenienti; d’altro canto,

- meriti insospettati affiorano qua e 1a
nel film, e colgono di sorpresa. Da
questa duplice- constatazione si pud
cominciare a discorrere di Guerra e
pace. ‘

Ammetteremo che fino.a un certo
punto — e con molta prudenza —
sarebbero riutilizzabili gli stessi ag-
gettivi e sostantivi usati per il trop-
po famoso Via col vento. Facciamo
anche noi, buoni-ultimi, questo ac-
costamento tanto insistentemente sug-
gerito da lasciar supporre che siano
gli stessi produttori a desiderarlo co-

me massimo titolo d’onore. Diremo”

dunque che Guerra e pace, senza
poter aspirare al dominio dell’arte, &
opera drammatica forte e organizza-
ta, tutta da guardare, quasi esente da
stanchezze, un abbondante raccon-
to d’armi e d’amori recitato, 1a dove
gli interpreti possono muoversi in re-
lativa libertd, con bell’affiatamento.
E dopo queésto ogni tentativo di con-
fronto non calzera pil, perche dietro
a Via col vento non c’era che Mar-
garet Mitchell, ossia una scrittrice
di seconda schiera, che sceneggiatura
e regia del film potevano manipolare
a piacimento con la possibilita, per-
sino, di migliorarla. I realizzatori ita-
lo-americani di Guerra e pace aveva-
‘no ben altro scoglio da superare. Era-
no consci che I'opera di Tolstoj non
andava vilipesa, ma si rendevano con-
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to anche di non poterla rispettare.
Aggirarono la posizione dichiarando
(e poi la dichiarazione ha fatto il
giro della critica cinematografica, an-
che perche alquanto comoda) che
non si mirava a ¢ filmare Tolstojs;
ma a giovarsi del grande nome come
d'una specie di avallo per una «de-
rivazione » in linea di decoroso e gra- -
devole spettacolo volgarizzante.
L’avvertimento stava a significare,

in altre parole, che il film sarebbe

-piaciuto sicuramente a chi non aves-

se letto il romanzo; e si premuniva

" contro i fastidiosi spettatori che' in-

vece l'avessero letto, invitando im-
plicitamente a non fare confronti av-
ventati. Malgrado questo, in detta-
glio, la preparazione fu tutt'altro che
liscia, com’¢ noto. Lo scenario fu ri-
scritto pill volte, con numerosi ripen-
timenti. Ad onta delle asserzioni pro-
piziatorie, lo scrittore Irwin Shaw
(che non appare nel <« credit» defi-
nitivo del film) venne specificamen-
te incaricato di tradurre ¢in tolsto-
jano» alcuni passaggi ‘del copione
ché non derivavano dal testo, ma si
rendevano indispensabili per una mi-
glior comprensione dei personaggi. A
mano a mano che il lavoro di ridu-
zione procedeva, ignorare Tolstoj di-
ventava pil arduo. Il nesso prodigio-
samente tracciato nel romanzo tra
I'evento storico e le figure individua-
li d’invenzione manifestava sempre
pit a fondo la sua insopprimibilita.
Si addivenne allora ad una diversa
tecnica di compromesso, che seguis-
se il pit strettamente possibile la
lettera dell'intreccio. Naturalmente,
anche cosi i risultati ottenuti sof-
frono della compressione degli avve-
nimenti, i rapporti di tempo perdo-
no spesso il loro valore, talune situa-
zioni sono soffocate sino alla com-
pleta oscuritd (sempre restando in
termini di semplice «trama>», ad
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esempio, il conflitto tra il principe
Andrej e sua moglie Lisa). Ma que-
sta linea di lavoro mostra di aver in-
teso che i concetti fondamentali e la
lezione storica e sociale di Guerra e
pace si ravvisano in determinati per-
sonaggi-base (Platone Karatajev, in
Tolstoj, & «storico» quanto Kutu-
zov) attraverso i quali il compendio
pud conservare dignitd, efficacia e
persino — in qualche rapida intui-
zione — fedeltd di contenuto verso
Penorme romanzo cui fa capo; men-
tre I'impiego delle grandi cornici —
l'intermezzo della Beresina, la ten-
da imperiale di Napoleone eccetera
— raggelano I'impulso pitt vivo della
narrazione e tendono a fare accade-
mico spettacolo a s&. Vi & quindi,
nel flusso del film, una simmetria in-
terna dei caratteri non del tutto man-

cata. Stando come stanno le cose del

cinema, Guerra e pace poteva anda-
re incontro ad una sorte peggiore:
e venire sconciato come Anna Ka-
renina o Resurrezione, quando Hol-
lywood si accinse a produrli senza
alcun particolare patema ~d’animo,
trasformando Tolstoj in cerimoniere
di Greta Garbo o di Anna Sten. So-
no trascorsi molti anni da allora, ma
il cinema ha soltanto mascherato,
non certo soppresso, la sua tattica di
mistificazione.

Oggi, questa ¢ traduzione » ha al- .

meno il merito di essere nata a fa-
tica, fra ripensamenti ed errori non
sconfessati, con un residuo di umiltd
e di rispetto. Non & poco. Prendiamo
quindi Guerra e pace per la cosciente
esemplificazione di Tolstoj che, in
ultima analisi, & riuscito ad essere.
Ripensiamo alle sequenze, pervase di

autentico spirito patriarcale, del ri--

torno del giovane Nikolaj, fratello
di Natascia, alla casa paterna, o del-
la corsa delle due slitte dei Rostov

verso la campagna. Oppure alla le-
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zione terribile che Tolstoj esprime:
attraverso Pierre Bezukhov sul cam-
po di Borodino: ogni uomo, prima
di combattere una battaglia, dovreb-
be avere il diritto di vederne una,
da spettatore. La scena di Pierre tra
i cannonieri, affinata ancora dalla
consumata bravura di Henry Fonda,
conserva tutto il suo profondo signi-
ficato originario, e si ricollega, cine-
matograficamente parlando, ad alcu-
ni squarci classici del film di guerra,
in cui il caos € la furia del combat-
timento sono filtrati attraverso un’e-
sperienza individuale: da The Birth
of a Nation a La prova del fuoco
di Huston, Del resto & quasi sempre
grazie a Pierre che il film si restitui-
sce, fuggevolmente, all'impronta del

- romanzo. Pierre, l'eroe disarmato con-

trapposto all'eroe armato, Andre;j, il
principe nobile e valoroso che ha tut-
tavia, sulla guerra, le medesime pa-
role del feroce Dolokhov: <« Biso-
gna odiare e uccidere il nemico... Io
non faccio mai Prigionieri».
L’individualista Pierre tenta di
comprendere a Borodino il senso di
questa affermazione, affidandosi ‘al
suo raziocinio di uomo puro ed edu-
cato. Non riesce a odiare i soldati
francesi che si vede di fronte, ma
giunge a condannare il centro del
male, ossia Napoleone; e soltanto
contro di lui cerchera di volgere la
propria reazione, senza arrivare pe-
o al fondo del proponimento. Pid
tardi, in un’esperienza ancora pil
tragica, gli umanissimi dubbi di Pier-
re conosceranno un secondo modo
di essere disarmati: quello di Pla-
tone, il contadino della ritirata da
Mosca, che sa pregare e non sa leg-
gere, ed ¢ una delle chiavi decisive
del grande -ciclo. L'interpretazione
mistica & manifesta in questo perso- -
naggio, che considera la guerra e la
pace come stagioni sempre ritornan- .



ti dell’eternita, e il dramma di Na-
poleone .come un mortifero ma pas-
seggero_inverno. Resta il fatto che,
per le solite limature del quadro,
Platone (interpretato in modo sma-
gliante da John Mills) occupa nel
film uno spazio sensibilmente minore
che nel romanzo. N& il suo atteggia-
mento morale risulta- espresso per
intero. Ma, I'abbiamo detto, i ridut-
tori non potendo configurare dei ca-
ratteri completi, hanno scelto dei ca-
ratteri «simmetrici» fra loro. E a
questa visuale non sfuggono nemme-
no gli attori principali, Audrey He-
pburn o Mel Ferrer.

Quanto al regista King Vidor, il
suo ritorno era atteso al varco. Negli
ultimi anni il giudizio sulla sua ope-
ra aveva avuto ragione di scostarsi
da quanto era stato ampiamente
scritto di questa nell'epoca pin inte-
ressante e valida della « revisione »
e si manifestava anzi l'apprensione
che un tema come Guerra e Pace,
con tutte le conseguenti lusinghe
esterne e scoperte, inducesse 'autore
de La fonte meravigliosa a tradire
certe ambizioni sotterranee alla De
Mille, - che nel suo gusto e nella sua
formazione sono sempre esistite e che
proprio la revisione era riuscita sot-
tilmente a localizzare. :

In realtd l'atteggiamento di Vidor
davanti a quest'ultimo lavoro & ab-
bastanza contenuto, e si riporta a
quelle forme idealistiche ed umani-
tarie che generalmente ispirano i suoi
lontani film sull'« American Struggle
for Life », nel rispetto della persona
umana e del progresso sociale: ope-
re <sinfoniche », come egli stesso
ama dire, che hanno per tema la
difesa e I'evoluzione dell'uomo. Sol-
tanto che questa posizione voluta-
mente ¢ musicale », ed acritica, con-
duce alcune volte alla valorizzazione
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monumentale ed epica, senza effet-
tiva indagine, del nucleo dramma-
tico prescelto, e in essa si esaurisce.
E’quanto avviene spesso anche per
Guerra e pace, che oltre tutto si col-
loca per i suoi aspetti storico-politici
pit importanti in un ordine di trat-
tazione addirittura opposto a quello
delle «tragedie americane» di Vi-
dor: 1a si registrano i contraccolpi di
una crisi e dell'espansione di una gio-
vane collettivitd nazionale, qui la
crisi e il trapasso classista sono preav-
vertite nel futuro, sul piano critico
e sul piano artistico, nella complessa
inquietudine d’'una intera folla di fi-
gure. Sul terreno del semplice me-
stiere, Vidor si disimpegna molto Ppin
agevolmente, e contribuisce a fare di
Guerra e pace un successo largamen-
te hollywoodiano.

Le cornici sono sempre intonate e
raffinate; una delle migliori occasioni
per la collaborazione, gia altre volte
apprezzata, dello scenografo Mario
Chiari e della costumista Maria De’
Matteis. Il colore ha un’estrema fi-
nezza. Non altrettanto il sistema Vi-
stavision, che denuncia crudamente
il cartone delle costruzioni tradendo-
ne la falsa prospettiva, ‘

t. T

Uomini e lupi

Recia: Giuseppe De Santis.

SocceTTo: Giuseppe De Santis, Toni-
no Guerra, Elio Petri. ScENEGcIATURA:
Giuseppe De Santis, Tonino Guerra, Elio
Petri, Ugo Pirro, Gianni Puccini, con la
collaborazione di Ivo Perilli, Tullio Pinel-
li e Cesare Zavattini. Forocraria (East-
mancolor, Cinemascope): Piero Portalupi.
Musica: Mario Nascimbene. ScENOGRA-

F1a: Ottavio Scotti. CosTumr: Graziella
Urbinati. '
PERSONAGGI E INTERPRETI: Teresa:

Silvana Mangano; Ricuccio: Yves Mon-
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tand; Giovanni: Pedro Armendariz; Bian-
ca: Irene Cefaro; Don Pietro: Guido Ce-
lano; Nazareno: Giulio Cali; Pasqualino:
Euro Teodori; Amerigo: Giovanni-Matta.

Propuzione: Titanus-S.G.C. (Parigi) -
Trionfalcine, 1956. Oricme: Italia. Di-
STRIBUZIONE: Titanus.

Fra coloro che oggi percorrono la
strada del film popolare, Germi e
De Santis sembrano i meglio inten-
zionati. Sono entrambi ingenui (di
quella curiosa ingenuitad che genera
una specie di ruvida astuzia di stam-
po contadino), appassionati nelle
espressioni, grezzi nella preparazione
culturale. Si professano uomini sem-
plici, con il cuore in mano. Germi

guarda senza volerlo al precedente.

ideologico del socialismo rosa d'un
De Amicis. De Santis tiene gli oc-

chi fissi su Gramsci, su quel lucido

marxismo imbevuto di motivi idea-

listici che continua ad esercitare una
profonda influenza sulla cultura ita-
liana del dopoguerra. Possiedono,
* per contro, un’ambizione che dovreb-
be metterli al sicuro dagli schemi
ideologici: non vogliono esporci i
loro atti di fede € non pretendono di
divulgare uma qualche concezione
della vita; desiderano, soltanto e
semplicemente, abbandonarsi al pia-
cere di narrare. « Fateci serenamente

raccontare — scrisse De Santis in

una lettera a Guido Aristarco, nel
dicembre del 1954 — le nostre sto-
rie d’amore private cosi come i no-
stri drammi collettivi, sollecitateci
nelle nostre responsabilita di artisti,
ma fateci anche divertire col nostro
lavoro, e abbiate fiducia che non ci
saremo divertiti mai abbastanza
quando saremo arrivati alla fine della
nostra vita di artistis. Germi, per
parte sua, non si-stanca mai vdi insi-
stere sulla « virilitd » dei personaggi
e delle vicende che ama, sull'assenza

di prevenzioni intellettualistiche,
sulla sua fiducia nei sentimenti pit
che nelle idee.

Per un artista, invocare un giudi-
zio che riconosca preventivamente la
esistenza e la qualitd della sua arte,
¢ sempre pericoloso. Lartista non
ragiona ma crea, ed ¢ ovvia per lui
la riluttanza alla discussione. Ma
quando accetta la discussione, non
pud piu trincerarsi dietro lo scher-
mo dell'arte («l'arte ¢ quella che ¢
peggio per voi se non la compren-
dete ») e deve — perche la discussio-
ne abbia senso — affrontare lo scontro
delle idee, accettare il ragionamento.
L’arte, allora, non & pilt intangibile,
e non ¢ intangibile nemmeno I'artista.
Queste osservazioni parranno banali
solo a chi non conosca la situazione
del cinema italiano e, in particolare,
la situazione di coloro che perseguo-
no lideale dell'arte popolare

Possiamo constatare — in Germi e
in De Santis che sono gli autori pit
vivi di un cinema popolare italiano
— non solo la riluttanza ma anche
la difficolta al ragionamento sulla
poetica che li guida. Di Germi i let-
tori conoscono l'articolo pubblicato
recentemente su Oggi (uno scritto
pieno di sdegnata amarezza per i ri-
lievi d'una parte della critica sulle
qualitd del Ferroviere). Di De San-
tis, ricorderanno invece la lettera gia
citata, che apparve su Cinema nuovo
quando fu presentato Giorni d'amore
(1954). Dalle parole del primo tra-
spare una vitalita istintiva e risen-
tita; da quelle del secondo la capzio-
sitd di uno spirito insofferente che
tenta di analizzarsi e definirsi alla
luce di una tematica culturale mo-
derna. Germi non ha problemi. De

Santis ne ha troppi. Ecco, queste

sono le due strade che sta per pren-
dere il cinema popolare dotato di
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‘maggiore  esuberanza  espressiva,
quello che presumibilmente avra pit
forte presa sul pubblico (non ci ac-
. cupiamo del caso Zavattini-De Sica,
che esce dai limiti di questa impo-
stazione). .
Uomini e lupi, & nato effettiva-
mente da una massa aggrovigliata di
problemi . artistici e ideologici. Pin
“di tutti gli altri film dell'autore. Il
regista non sa ragionarvi intorno,
eppure i problemi lo assillano e lo
soffocano. Anche questa di Uomini
e lupi ¢ una storia che si presume
fondata sulla realtd sociale d'una re-
gione italiana, Un cacciatore di lupi
risale ogni -anno, d'inverno, le valli
dell’Abruzzo per aiutare gli abitanti
nella difesa contro gli animali infe-
rociti dal freddo e dalla fame. E’ un
* uomo scontroso, schiavo del suo me-
stiere tradizionale (che gli consente
una certa libertd, non vincolandolo
a nessun padrone, anche se lo co-
stringe ad una vita grama e difficile).
Non lo abbandonerebbe per nulla al
mondo. Lo seguono una moglie ras-
segnata (ma non troppo) e -un fi-
glioletto. T .
Accanto- a Giovanni, cacciatore
« collaudato » e serio, ne compare un
altro: uno sbandato privo di mestie-
re e di scrupoli. Si arrangia come
puo. Questo secondo cacciatore, Ri-
cuccio, viene non si sa da dove, non
si sa che abbia fatto: & un tipico
« irregolare » in cerca di fortuna con
ogni mezzo, a differenza di Giovan-
ni, un ¢irregolare» leale, in pace
con se stesso e con la societa (fa
quello che deve e pretende che tutti
si comportino onestamente come lui).
Intorno a loro si muovono, oltre al-
le famiglie € agli amici (la moglie
e il figlio per Giovanni, Bianca la
figlia del padrone e il vecchio «lu-
paro » in ritiro per Ricuccio), i mon-
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tanari abruzzesi. Sono fi.gure stri-
minzite e insignificanti. Non- hanno
mai parte nello sviluppo del raccon-
to, assistono agli avvenimenti con una
passivita che ha dell'incredibile se
si pensa all'ambizione del « film co-
rale » nutrita dal regista. Stanno sul--
lo sfondo, con funzioni ornamentali e
folcloristiche.

Quando il folclore prende la ma-
no sfocia nella retorica. Per dirne

- una sola, nel finale si vedono grup-

. pi-di donne intente al lavoro dei
campi, sparse’ qua e la in bell'ordine,
come in una oleografia villereccia.
In questa cornice si scioglie il nodo
del dramma (la riconciliazione di Ri-
cuccio con la vedova e lorfano di
Giovanni), quasi a simboleggiare -~
appunto secondo gli schemi della re-
torica folcloristica e populistica — la
forza del lavoro che redime e con-
sola. Nessuno potra sostenere, e De:
"Santis meno di chiunque, che tale
scena sia un contributo positivo alla
letteratura  nazionale-popolare  va-
gheggiata da Gramsci.

A risultati analoghi, ma ancor piu
significativi, conduce il conflitto dei
due protagonisti (e il parallelo con-
trasto fra Teresa, 'umile moglie di
Giovanni, e la procace Bianca). Gio-
vanni muore sbranato dai lupi, per-
che indotto ad una impresa temera-
rira — catturare un lupo vivo — dal-
Porgoglio « professionale » € dal de-
siderio di guadagnare molto con un
colpo solo. Ricuccio, dopo aver sfi-
dato Giovanni cercando di soffiargli
il mestiere, ora che lo vede morto
prende di botto la via della conver-
sione all'onestd. Si innamora della
vedova' del rivale e per lei trascura
la figlia del padrone = (la prima &
l'opposto esatto della seconda: tanto
una ¢ riservata e dimessa quanto la
seconda & sensuale, agitata e fremen-
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te). Giunge ad affrontare lé ire del
padre di Bianca per potersi unire a
Teresa e rimettere in. piedi, accanto
a lei, una famiglia rimasta senza
sostegno.

Come si vede, abbiamo da una
parte (Giovanni) un egoista punito
e dall'altra (Ricuccio) uno scioperato
pentito. Che questa sia materia (e
sviluppo e soluzione) da « fumetto »
lo si comprende subito. Nulla di
male, perd, se diciamo soltanto « fu-

metto ». E’ sulla base di questo tipo

di letteratura incolta — potrebbe ri-
spondere De Santis — che riusciremo
a saggiare la possibilita di esistenza di
un film «popolare » in Italia. Si
tratta di una tesi implicitamente
gramsciana, non priva di suggestione
e veritd. Senonché, non basta dire
« fumetto ». Vediamo meglio. Una
specie di giudizio di Dio colpisce T'or-
goglioso — Giovanni — che & venuto
meno ai suoi doveri di uomo nella
famiglia e nella societd (imponendo
alla ‘prima la sua volonta tirannica
ed estraniandosi con prepotenza dal-
la seconda).- Una specie di grazia,
invece, tocca il cuore del figliuol

rodigo — Ricuccio —, allontanan-
dolo dalle cattive compagnie e con-
segnandolo alla materna protezione
di una donna pura, che lo inserira
amorevolmente nellordine della fa-
miglia e della societa. Che cos’e
questo? Null'altro che Iatteggia-
mento -piccolo-borghese dinanzi ai
problemi sociali. Ricuccio convertito
diventa l'immagine retorica — & la
medesima retorica di cui si parlava
prima — del «sano popolo lavorato-
re », come 'ha sempre concepito il
paternalismo borghese.

Su questo tronco si innesta il co-
siddetto dannunzianesimo del regista.
Bisognerebbe smetterla — scrisse De
Santis nella lettera citata — di « lan-

ciare ogni volta contro di me le ac-
cuse di spettacolarismo, erotismo, dan-
nunzianesimo, cattivo gusto, formali-
smo e altri ismi del genere, che co-
stituiscono il pregiudizio critico e il
luogo comune sul mio lavoro, cosi
come altri pregiudizi e luoghi comu-
ni sono alla base della indagine cri-
tica sul lavoro di tanti altri registi».
E' vero che esistono, nella critica,
numerosi pregiudizi sul lavoro dei
registi italiani, e anche di De San-
tis; fra i numerosi, tuttavia, non va
incluso il dannunzianesmo, il quale
non & un pregiudizio ma un fatto
accertato. In Uomini e lupi esso ¢
responsabile di quel gusto della vio-
lenza e del sangue che troviamo nel
brano spettacolarmente suggestivo
dell'assalto notturno dei lupi al vil-
laggio. E’ responsabile dei compiaci-
menti estetizzanti che accompagnano
le azioni piu convulse di alcuni per-
sonaggi e che trasformano il vigore
con cui il regista le dirige in una in-
conscia adorazione del bel gesto (nel
brano suddetto, la lotta di Ricuccio
con il lupo, osservata con ansia sma-
niosa dalla figlia del padrone; ma
si pud aggiungere, scegliendo in altri
punti, la morte di Giovanni e tutto
il comportamento di Don Pietro che
culmina nelle goffe minacce del fi-
nale, quando insegue e spara su Ri-
cuccio deciso a cambiar vita). In De
Santis si & insinuato — con maggiore
o minor forza a seconda dei film —
l'aspetto deteriore del dannunziane-
simo, il culto irrazionale della vio-
lenza, lo sfogo dei sentimenti repres-
si, la futile mania di grandezza. So-
vrapponendosi, poi, a gusti artistici
e a tendenze sociali che hanno ori-
gine non dissimile (il populismo, il
paternalismo, I'amore della natura in
chiave di folclore, ecc.), assume le
tipiche caratteristiche del filisteismo
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borghese. Lo stesso filisteismo da cui
nacquero, se bene si osserva, certi
film « popolari » — di ambiente ope-
raio, o contadino, o dopolavoristico

— che si facevano durante il fasci-

smo.

Un poco attenuata risulta, per con-
verso, l'altra faccia del dannunzia-
nesimo di De Santis, l'erotismo. In
Uomini e lupi si concentra sulla fi-
gura di Bianca, che appare sensuale
e perfida secondo le migliori tradizio-
ni della letteratura di appendice. Ma
occorre dire che la caratterizzazione
non ¢ spinta a fondo. Da Non c'é
pace fra gli ulivi (1950) e da Un
marito per Anna Zaccheo (1953) il
progresso & abbastanza sensibile.
« Non c’¢ stato nessuno fino ad og-
gi — scrisse De Santis all'epoca di
Giorni d'amore — se si esclude Al-
varo, che abbia saputo indagare sulla
portata che la donna, 'amore con
tutti i suoi attributi e le sue mani-
festazioni, hanno nei miei film».
Probabilmente ci¢ dipende dal fatto
che la donna e l'amore non posseg-
gono nej suoi film I'importanza che il
regista crede. Egli polemizza, & vero,
contro l'tpocrisia dominante e si sfor-
za di denunciare la condizione di in-
feriorita propria della donna in Ita-
lia, soprattutto fra il popolo. Cionon-
dimeno, e quasi assurdamente, il suo
ideale di donna (quello che egli vor-
rebbe contrapporre alla realta con-
dannata) finisce per essere una sorta
di femmina vampiro che assomiglia
alle maliarde della letteratura mon-

dana del primo dopoguerra. L'idea-

le vero, diciamo, quello sentito nel
profondo.

L’ideale sbandierato &, invece, la
buona madre, matura e compenswa,
come qui si vede nel personagglo di
Teresa. Ma .questi tipi di donna gli
riescono assai deboli e pochissimo
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persuasivi. Non si esclude che do-
mani De Santis sappia attenuare ul-
teriormente l'erotismo nei personaggi
che per esso vivono, ma ¢ assai diffi-
cile che sappia infondere calore e
umanita nei personaggi (come Tere-
sa) ai quali affida L]. suo programma
moralistico.

Le debolezze, le contorsioni nar-
rative, il faticoso sviluppo del film
provengono non solo dalle posizioni
culturali e artistiche che ispirano il
regista (lui cosciente o meno), ma
anche da una certa stanchezza di
mestiere. La sua & ormai una tecnica
abusata sino alla estenuazione, e co-
lore e c1nernascope aiutano a render-
la ancor pitt macchinosa. La fotogra-
fia. di Portalupi, precisa e accortis-
sima nella ricerca dell’effetto, asse-
conda — com’¢ logico — il gusto di
De Santis, senza permettergli di av-
vertire la pesantezza di tutto l'appa-
rato figurativo del film. La recitazio-
ne, poco omogenea, risente ovvia-
mente della schematicitd con cui
sono stati composti i personagg1 11
solo Yves Montand, nei panni di
Ricuccio, si toglie dlmpaccxo con
onore.

De Santis ha dichiarato di non
potersi assumere lintera paternalita
di Uomini e lupi perché il produt-
tore ha imposto tagli per cinquecento
metri ed ha fatto eseguire montaggio
e sincronizzazione secondo criteri da
lui non approvati. Pud darsi che sia-
no stati soppressi brani importanti
per la giustificazione psicologica dei
personaggi, o la definizione ambien-
tale, ma ¢ difficile credere che tali
brani avrebbero capovolto, o almeno
modificato, il quadro del racconto.
Del resto, la maestria spettacolare del
regista la si avverte anche cosi, quan-
do ha modo di manifestarsi . (per
esempio, nel ricordato assalto al vil-
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laggio). E’ un €lemento positivo sen-
za dubbio. Ma n¢ il pubblico né De
Santis possono accontentarsi dello
spettacolo. Il film popolare non pas-
sa solo attraverso lo spettacolo, e nem-
meno attraverso il « fumetto ». Il pro-
blema rimane tuttora aperto e irri-
solto. Come per Germi, anche per
lui non & sufficiente appellarsi alle
ragioni dell’arte. \
f. d. g.

La dlonha del -giorno

Recra: Francesco Maselli.

SoceeTTo: Franco Bemporad. SceNEec-
ciaTura: Franco Bemporad, Aggeo Sa-
violi, Francesco Maselli, Luigi Squarzina,
Cesare Zavattini. ForoGraria: Armando
Nannuzzi. Musica: Mario Zafred. Sce-
NOGRAFIA E ARREDAMENTO: Bianca Delle
Nogare Feltrinelli.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Liliana At-
tenni: Virna Lisi; Giorgio Salustri: An-
tonio Cifariello; Anna Grimaldi: Haya
Hararit; la madre di Liliana: Elisa Ce-
gani; commissario di polizia: Vittorio Sa-
nipoli; Mario Grimaldi: Serge Reggiani;
Aldo: Franco Fabrizi.

PropuzioNe: Peg Produzione Films, di
Lorenzo Pegoraro, 1956. Oricing: Italia.

Cresciuto nell’ambiente culturale
del neorealismo, Francesco Maselli
— valoroso, ambizioso e leggermente
coccolato rappresentante dell'ultima
leva registica italiana — si ¢ guardato
attorno e della societd in cui vive ha
cercato di esprimere in termini dram-
matici uno degli aspetti pitt vistosi:
la smania della celebritd, la corsa al
successo. Liliana, la protagonista della
sua storia, diventa «la donna del
giorno » facendosi credere vittima di
una violenza carnale: la sua triste
avventura conquista le <spalle» di
prima pagina dei quotidiani e le co-
pertine dei rotocalchi, suscitera pieta
e curiositd, provoca domande di ma-

trimonio e offerte di appartamenti, di
inviti mondani, di contratti cinema-
tografici. « La donna del giorno» ¢,
dunque, un film di denuncia: da
un’indagine morale e sociale — come
era anche Gli sbhandati — si passa,
in modi ancor pit diretti e intenzio-
nalmente pilt violenti, a un'opera di
critica, a un atto di accusa. Gli obiet-
tivi? Il giornalismo scandalistico, la_
vacuitd etica dell’educazione fami-
liare nel ceto piccolo-borghese, la
putredine di certi ambienti della ric-

.ca borghesia o almeno di un suo cer-

to equivoco sottobosco. Insomma, la
societd, questa nostra epoca cosl pro-
diga di fotografie (e di milioni) agli
eroi di Lascia o raddoppia? e ai pri-
mattori delle cronache criminali,
questo nostro tempo di festival e di
memoriali,

Cominciamo col dire che il caso
di-Liliana non persuade, che questa
« donna del giorno » ¢ altamente im-
probabile. Quest’errore di imposta-
zione — tanto ingenuo che desta al-
meno stupore la presenza, tra gli
sceneggiatori, del nome di Zavattini
— ne ha provocato altri, come in
una reazione a catena: tutto e tipico,
nella storia di questa <donna del
giorno », quasi nulla & vero; tutto
¢ consequenziale, quasi nulla & lo-
gico. _

Come molti intellettuali, Francesco
Maselli dimostra di avere della realta
una conoscenza libresca,. non viva.
Gli manca I'umiltd verso i fatti: cioe
la volonta e la capacitd di adeguare
gli schemi alla realtd, i programmi
alla vita. Succede a Maselli, come
ad altri registi italiani, il fenomeno
contrario a quello che tanto spesso
riscontriamo nei film americani. A
Hollywood, quando si affrontano te-
mi di carattere sociale (delinquenza
organizzata o alcoolismo, gioventu in
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crisi 0 manie sessuali), la maggior
preoccupazione ¢ quella di restrin-
gere i fatti a una Joro pretesa singo-
laritd o eccezionalitad; da noi, ogni
vicenda & raccontata in chiave emble-
matica e programmatica. Succede al-
lora, e non raramente, che la forza
di evocazione e di allusione sia molto
pill incisiva nei primi che nei se-
condi.

Personaggi schematici, si diceva, per

situazioni astratte. Non &, forse, sche--

matico il giovane e onesto cronista
che entra in crisi per amore (circo-
stanza, fra laltro, che toglie molto
sugo alla crisi), e che, non volendo
pitt continuare il servizio sulla « don-
na del giornos, da le dimissioni, in-
vece di chiedere al suo direttore —
come suggeriscono la pratica e il
buon senso — di affidare a un altro
il servizio? Non sono schematici,

quasi usciti da un intellettualistico

romanzo d’appendice, i personaggi
della madre o del magnaccia? E chi
sono, nel film, le persone che hanno
interesse a sfruttare, a « montare s il
caso della povera provinciale violen-
tata? In quali ambienti avviene il
commercio? ‘Chi muove le fila? La
donna del giorno non lo dice; e non
¢ trascurabile lacuna per un film di
denuncia. .

Riconosciuta la nobilitd delle in-
tenzioni e identificate le debolezze
di struttura, non si pud dire, co-
munque, che Ja seconda prova di
Maselli sia affatto negativa. Non
alludiamo né all’efficienza regi-
stica — intesa in un ambito stret-
tamente tecnico — né& alla sicu-
ra guida degli attori che riescono
pit di una volta a superare gli « im-
passes » .psicologici dei rispettivi per-
sonaggi come dimostrano ad usura
la nervosa secchezza della sequenza
d’apertura e il commosso incontro in

carcere tra Serge Reggiani e Haya
Hararit che &, almeno su un piano
tradizionale, il momento piu -alto e
sentito del racconto. (Ma la situa-
zione aiutava). Possiamo sbagliare,
ma ci & sembrato di cogliere lo sforzo
di Maselli per uscire dalla scia di
Antonioni e di Visconti, autori di
cui erano reperibili le influenze nel
suo primo film, e raggiungere uno -
stile piu personale e spiccio, pas-
sando da un ambito descrittivo e in-
timistico a quello pilt concretamente
narrative. Senza rinunciare alla sua
vocazione intellettualistica, il giova-
ne regista ha tutta I'aria di aver vo-
luto confezionare anche un prodotto
cinematografico efficiente, di aver .
voluto — a modo suo — cercare un
suo pubblico, pur avendo probabil-
mente di questo pubblico un’imma-
gine altrettanto schematica quanto la
materia  affrontata. Sotto questo
aspetto La donna del giorno pud es-
sere considerato un passo in avanti
sul cammino di Maselli.
m. m.

Quel povero diavolo

Antologia di vecchi film di Cha-
plin. Coorpmamento: Nino Maltese.
CommeENTO: V. Magi. Musica: Mar-
cello Valci. DisTriBuzionr: Juventus
Film. Il film comprende nell’ordine:

THE VAGABOND (I vAGABONDO).
Soceerro E =Recia: Charles Chaplin.
Forocraria: William C. Foster e Rollie
Totheroh. InrerererI: Charke Chaplin
(il vagabondo), Edna Purviance (la giova-
ne zingara), Eric Campbell (il padrone),
Leo White (il vecchio ebreo, la vecchia
zingara), Lloyd Bacon (il pittore), Char-
lotte Mineau (la madre), John Rand, Al-
bert Austin, Frank J. Coleman, James T.
Kellg.y (musicanti). PropuzioNe: Mutual,
1916.

ONE AM. (CHARLOT GENTILUOMO
UBRIACO 0 IL NorTAMBULO).
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Soccerro E REGIA: Charles S. Cha-
plin. Forocraria: William C. Foster e
Rollie Totheroh. InTeErRPRETI: Charlie
Chaplin (Il gentiluomo). PRODUZIONE:
. Mutual 1916.

THE CHAMPION o CHAMPION
CHARLIE (CHARLOT BOXEUR). '

SoceeTro E REGia: Charles S. Cha-
plin. Forocraria: Rollie Totheroh. In-
TeERPRETI: Charlie Chaplin, Edna Pur-
viance, Bud Jamison, Leo White, Ben
Turpin, Lloyd Bacon, « Broncho Billy »
Anderson. Propuzione: Essanay, 1915.

THOSE LOVE PANGS o THE RI-
VAL MASHERS o BUSTED HEARTS.

Soccerro E REGiA: Charles Chaplin.
SupervisioNE: Mack Sennet. INTERPRE-
11: Charlie Chaplin, Chester Conklin,
Cecile Arnold. Propuzione: Keystone,
1914.

THE FACE ON THE BAR-ROOM
FLOOR o THE HAM ACTOR (Crar-
LOT PITTORE). i

Recia: Charles S. Chaplin. SocGeTTO:
Versione parodistica della poesia di Hugh
Antoine d’Arcy. InteErPrETI: Charlie
Chaplin, Fritz Schade, Cecile Arnold,
Chester Conklin. Propuzione :. Keystone,
1914. . :

BEHIND THE SCREEN.

SoceeTTro E REGIA: Charles S. Cha-
plin. Forocraria: Rollie Toteroh. In-
TERPRETI: Charlie Chaplin (David, mac-
chinista), Eric Campbell (Golia, suo prin-
cipale), Edna Purviance (un'attrice),
Frank J. Coleman (Vaiuto regista), Al-
bert Austin (macchinista), Henry Berg-
man (regista del film drammatico), Lloyd
Bacon (regista del film comico), Char-
lotte Mineau (uw’attrice). PRODUZIONE:
Mutual, 1916.

Oltre alle riedizioni autorizzate dei
film pitt famosi, si moltiplicano, ad
iniziativa di distributori isolati, le an-
tologie chapliniane, spesso col mal-
vezzo di mescolare fra loro tronconi
di opere diverse, spacciando il pa-
sticcio per un unico film (vedi per
tutti il caso de Il pellegrino). Meri-
ta al contrario d'essere segnalata la
recente antologia, curata da Nino
Maltese, Quel povero diavolo, dove
sei fra comiche e mediometraggi so-
no ordinati in fila, senza mescolanze
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fra loro e sulla base di copie inte-
grali (salvo la mutilazione di parte
della sequenza dell'orologio a pendo-
lo in One A.M.). Purtroppo la cri-
tica ha prestato scarsa attenzione al
periodo precedente a The Kid (Il
monello), ed anche gli storici si li-
mitano alla citazione magari minu-
ziosa dei titoli con qualche giudizio
generico ed approssimativo, sicche
non sara male cogliere l'occasione
per una rilettura scrupolosa, L’an-
tologia comprende due comiche della
Keystone (The Face on the Bar-
Room Floor e Those Love Pangs)
una della Essanay (The Champion)
e tre della Mutual (The Vagabond,
One A.M., Behind the Screen). E
opinione di qualche studioso che le
tre «serie» corrispondano alla co-
micitd meccanica e di superficie, la
prima, ad una comicitd di transi-
zione, la seconda, e costituiscano il
periodo « classico» la terza. Come
tutte le classificazioni, anche questa
¢ arida e di comodo, solo se si con-
sideri la personalita chapliniana, an-
che nelle sue opere iniziali, che con-
sentono di affermare al contrario la
unitd di propositi e di tematica del
grande regista.

Il film comico alla vigilia della
prima guerra mondiale risentiva an-
cora dell’Arroseur arrosé con cui i
Lumiére avevano dato il via alla pro-
pria invenzione: il riso, puramente
meccanico, s'affidava alla buffoneria
esteriore d’'una situazione, in genere
non sviluppata. Mack Sennett, per
parte sua, aveva sfruttato il nuovo
mezzo in tutte le direzioni possibili:
accelerazioni, sostituzioni di persone
o di oggetti, montaggio «alla Bio-
graph », secondo la ricetta di Grif-
fith, e via dicendo. Charles Chaplin,
ragazzo prodigio del varieta britan-
nico giunto in America con la for-
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tunata” tournée del Music-Hall di
Fred Karno, si trovd a disagio, a
quanto racconta Theodor Huff, di
fronte alla «<ricettas sennettiana,
superficiale e mozzafiato, quando la
educazione teatrale lo portava alla
sottilizzazione ed alla puntualizzazio-
ne mediante una mimica accurata.
Quali erano i suoi interessi? Sul pia-
no del mestiere, una comicitd meno
meccanica, alla ricerca d'una nota
personale; al di fuori dei film di me-
stiere, Iinquietudine di chi avverte
di partecipare a tempi di evoluzio-
ne lo spingeva alla satira, vale a dire
all'aggressione distruttiva di un am-
biente 'sociale. Pure, Chaplin non fu
mai un Vigo. Il suo anarchismo
oscilla fra il rifiuto totale e la salva-
guardia di alcuni valori — l'amici-
zia, la dignitd — nei primi tempi
pitt intuiti che portati ad evidenza
cosciente. Vediamo due esempi tipi-
ci, The Face on the Bar-Room Floor
e Those Love Pangs, ambedue della
Keystone, usciti in pubblica visione
rispettivamente nell'agosto e nell'ot-
tobre del 1914. Liberatosi da Lehr-
man e da Sennett, Chaplin ¢ alle sue
prime esperienze di regia. Those
Love Pangs, noto anche come The
Rival Masters, & una tipica comica,
ma gia arricchita, ad esempio nel-
l'approfondimento dei tipi (non an-
cora personaggio), rispetto a Sennett.
« Charlie s o « Charlot» non & an-
cora nato, né pdteva essere diversa-
mente, perche Charlie, il vagabondo
buono e sfortunato, cosciente con
fierezza della propria umanitd, & il
simbolo anti-borghese positivo dei va-
lori che Chaplin contrappone all’am-
biente in cui vive. Prima dell’evi-
denza cosciente di quei valori, Cha-
plin ventiquattrenne si limita a de-
nunciare ed a distruggere, anche se
non pud levarsi dalla frammentarie-

ta del momento felice, mancandogli
ancora una maturazione della pro-
pria tematica. Nella comica in que-
stione Charlie, chiamiamolo cosi, &
il mascalzone che, sotto vari nomi,
troviamo negli altri shorts del perio-
do e cerca, in un parco, di portar
via due ragazze ai rispettivi corteg- .
giatori, finche ci riesce e le conduce
con s¢ al cinema. Una nota perso-
nale ¢ introdotta nella «gags con-
clusiva: Charlie ¢ sdraiato in una
poltrona del cinema in mezzo alle
due ragazze e protende verso lo spet-
tatore i piedi, parlando mediante que-
sti, come fossero mani; dove "inven-
zione si fi surreale ed anticipa un
gusto che ricorre spesso nei pur me-
diocri film comici di trenta o qua-
rant’anni dopo.

The Face on the Bar-Room Floor
¢ opera pill impegnata ed ambiziosa.
Rifacendo il verso ad una nota poe-
sia di Hugh Antoine d’Arcy, Chaplin
racconta d’un pittore che perde la
donna amata e cerca di dimenticarla
nell’alcool, finche, sopraffatto dalla
nostalgia, si mette a disegnarne il
volto sul-pavimento del bar. L'ordi-
tura narrativa ¢ complessa, vi rin-
veniamo uno dei primi esempi di rac-

. conto alla rovescia, ed accurata & la

scenografia, legata all'oleografismo
di certa letteratura popolare, Tutta-
via non si esce dal limite della pa-
rodia, nel ricalco esagitato della re-
citazione divistica che veniva allora

.impos‘ta dagli attori illustri di teatro

che accorrevano al cinema dopo il
successo di Sarah Bernhardt nella
Reine Elizabeth: mancano ancora a
Chaplin bersagli precisi. L’impulso
distruttivo del primo Chaplin ¢ so-
prattutto affidato alla sequenza di
chiusura: il pittore vaga ramingo per
le strade quando si imbatte nella sua
donna, ormai madre d'un nugolo di
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figli; a quella V1sta, 1mborghe51ta €

piatta, Charlie da una scrollata di

spalle e se ne va allegramente.
Rinviando a sede diversa il rie-

same disteso di tre opere assai note
come The Vagabond, The Cham-

fzon e One A.M., & bene esaminare

‘ultimo pezzo del]’antologla, Behind
the Screen, un mediometraggio della
Mutual, uscito in prima visione il
3 novembre del 1916. Le inclinazio-
ni del regista si volgono qui quasi
al documentario, tant’® vero che il
protagonista non giganteggia ma ¢
parte integrante d'una galleria di ti-
pi. David, il macchinista, & niente
pid che una figurina, anche se Cha-
plin gli presta le caratteristiche or-
mai definite, anche psicologicamen-
te, del suo Charlie: quel che conta
¢ l'indagine ambientale in un tea-
tro di posa, condotta con ironia che

- solo a tratti sbocca in una comicitd
immediata. L'intelligente occhio cha-
pliniano ha colto un tipico studio

1916, con diversi film in realizzazio-
ne contemporanea e la conseguente
confusione. Il film & abbastanza omo-
geneo, anche se il.regista si sente
tanto sicuro di s¢ da eseguire, pur
nella brevith d'un mediometraggio,
la tecnica, tradizionale ‘del film me-
dio americano, della « second story »:
accanto alle disavventure del mac-

* chinista David viene sviluppata in-
fatti la storia dello smopero Vale la
pena di sottolineare una situazione:

quella delle torte in faccia. David vie-
ne ingaggiato come attore in un film
comico dove deve prendere delle tor-
te in faccia; dopo un poco, irritato,
comincia a rilanciarle verso il part-
ner ed il regista, finch® una batta-
glia furibonda si scatena ed a que-
sto punto, stremato, David, che si &
trincerato dietro un tavolo, tira fuo-
ri un fazzoletto e lo agita come una

« LUST FOR LIFE>»

bandiera bianca; la battaglia si in-
terrompe, David con tutta calma si
alza, guarda in faccia gli aggressori,
prende due torte e gliele scaraven-
ta addosso.

L’antologia & dunque interessante,
anche se appesantita da un medio-
cre quanto inutile commento parla-
to che vorrebbe collegare i sei di-
versi brani.

e. g L

Lust for Life
(BRAMA DI VIVERE)

Recia: Vincente Minnelli.

SoceerTo: dal romanzo di Irving Sto-
e.” SceneceiaTurRA: Norman Corwin.
Forocraria (Cinemascope, Metrocolor):
F. A. Young, Russel Harlan. Musica:
Miklos Rozsa. Scenocraria: Cedric Gib-
bons, Hans Peters, Preston Ames. CosTu-
mi: Walter Plunkett. MonTaccio: A-

.drienne Fazan.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Vincent
Van Gogh: Kirk Douglas; Paul Gau-
guin: Anthony Quinn; Teo Van Gogh:
James Donald; Cristina: Pamela Brown;
dottor Gachet: Everett Sloane; -Roulin:
Niall MacGinnis; Anton Mauve: Noel
Purcell; Teodoro Van Gogh: Henry Da-
niell; Anna Cornelia Van Gogh: Madge
Kennedy; Camillo Pissarro: David Leo-
nard. Avutri INTERPRETI: Lionel Jeffries,
Laurence Naismith, Eric Pohlmann, Jea-
nette Sterke, Tony Gerry, Wilton Graff,
Isobel Elson, David Horne, Noel Howlett,
Ronald Adam, John Ruddock, Julie Ro-
binson, Jill Bennett. .

Propuzione: John Houseman, 1956.
Oricmve: U.S.A. Distrisuzione: Metro-
Goldwyn-Mayer.

Brama di vivere non sta godendo,
a quel che mi pare, di una gran buo-
na stampa. E il fatto mi sembra ingju-
sto. A meno che non si voglia san-
cire il principio che nel cinema non
ba diritto di cittadinanza il genere
« biografico », intonato al criterio di
una diligente « divulgaziones. E si
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tratterebbe di un principio arrischia-
to, specie se si tenga conto delle ca-
ratteristiche del cinema, mezzo e-
spressivo rivolto a pubblici vastissimi,
alla gran maggioranza dei quali I'ope-
ra o magari lo stesso nome di un
artista come Vincent Van Gogh sono
tutt’altro che familiari.

A me sembra che tra gli scopi le-
gittimi che una forma di spettacolo
popolare come il cinema puo propor-
si vada legittimamente annoverato
anche quello di una divulgazione
biografica, purche essa sia esente dal-
le arbitrarie banalitd e volgarita, le
quali invece dominano purtroppo la
maggior parte dei film ispirati alla

vita di personalitd illustri (si pensi,”

tanto per citare un esempio recente,
all'orripilante pseudo biografia wag-
neriana realizzata da William Die-
terle, sotto il titolo Fuoco magico).
Le biografie spettacolarmente valide
e, ad un tempo, non sprovviste di
una sia pur modesta attendibilitd, di
un qualche impegno umano e di 1i-
costruzione storico-ambientale = sono
dunque una ristretta minoranza. Ose-
rei dire che, quando siano dotate di
un minimo di serietd, tali opere pos-
sono considerarsi pitt raccomandabili
che non altri saggi di divulgazione,
quali le « riduzioni» di celebri ope-
re narrative, destinate a risolversi,

nel migliore dei casi, in una succes-

sione illustrativa di belle immagini
(non mi riferisco, s'intende, alle li-
bere rielaborazioni « creative » di ro-
manzi famosi, tra cui basterd ricor-
dare II diavolo in corpo e che rien-
trano in un altro discorso).

Le ragioni di questa difesa dei me-
riti della divulgazione mi paiono evi-
denti: non si pud ignorare che vi-
viamo nell’epoca dei Digests e di altre
pit deleterie istituzioni, e quindi ¢
lecito guardare con simpatia a_film

i quali possono informare senza ten-
denziosita o arbitrio grave e stimolare
lo spettatore ad approfondire la co-
noscenza di un argomento interes-
sante la cultura dell'individuo medio.
La personalita di Van Gogh rientra
senza dubbio tra questi argomenti,
e se l'eccezionalitd della sua esisten-
za, i suoi contorni da < pittore male-
detto » costituiscono un indubbio in.
centivo per « fare spettacolo » sugge-
stionando la fantasia popolare, vaga-
mente informata o no chessa sia
sulle pietose vicende del pittore,
d’altro canto la circostanza che Van
Gogh, tanto vicino a noi, non sia
stato ancora imprigionato in un cli-
ché da non potersi ignorare senza
destare ribellioni nello spettatore
(quel cliché che imprigiona invece,
poniamo, Verdi, quando diventi
oggetto di racconto cinematografico)
¢ tale da consentire ai suoi biografi
cinematografici di assolvere al loro
impegno con qualche maggior se-
rieta. (A parte il fatto che, la pittura
essendo arte meno popolare che non,
per esempio, la musica operistica, ’
loggetto della biografia pud ingene-
rare nello spettatore una qualche
maggior soggezione, spianando cosi
il terreno a chi si proponga di con-
densare, in due ore di proiezione, i -
movimentati e turbinosi avvenimenti
della sua vita, senza ignorare la ge-
nesi e l'evoluzione del suo stile, in
rapporto con la storia privata dellar-
tista €, insieme, con la situazione del-
la pittura contemporanea, quale egli
la trovo, inserendovisi con appassio-
nata volontd di ricerca e di rinno-

vamento).

Certo, in un film biografico pro-
dotto per la Metro Goldwyn Mayer
da quel singolare esempio di affari-
sta_intellettuale che ¢ John House-
man e diretto da quell’artigiano prov-
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visto di'un certo’ gusto sul piano fi-
gurativo, che & Vincente Minnelli,
sarebbe assurdo e sterile ricercare le
ansie di poetica inchiesta che furono
alle basi del lavoro preparatorio, com-
* piuto anni fa da Zavattini, in vista
di una biografia di Van Gogh,: che
non venne poi realizzata. Come sa-
rebbe vano ricercarvi il rigore con cui
Alain Resnais apri una nuova strada
al documentario d’arte, mantenendo
la « scommessa » consistenite nel rac-
contare la vita del pittore solo attra-
verso una dinamica ripresa delle sue
opere, collegate in un discorso coe-
rente dal punto di vista biografico
come da quello filmico. Ma non cre-
do sia realistico pretendere da una
opera concepita a fini onestamente
divulgativi e spettacolari pitt di quan-
to Houseman, Minnelli e il dram-
maturgo radiofonico Norman Cor-
win (il quale ha steso lo scenario,
sulla base di un romanzo biografico
di Irwing Stone, ma anche delle clas-

siche lettere di Vincent al fratello.

Theo ‘e di altri documenti) c¢i hanno
offerto. Si avverte anzi tutto come
il film non sia nato entro la raggelan-
te cerchia degli Studios hollywoodia-
ni, come alle sue basi stia una esau-
riente indagine compiuta lungo tutti
i luoghi legati al nome di Van Gogh,
dal Borinage minerario, con il suo
ferrigno grigiore, dove egli trascorse
anni di irrequieta ricerca di se stesso,
alla Parigi- dove egli scoperse, con
gli impressionisti, la sua vera voca-
zione pittorica; dall'Olanda natale,
con le sue verdi piane e la sua ope-
rosita agricola, da cui il pittore seppe
trarre alacri linfe ispirative, alle ab-
bacinanti distese georgiche della
Provenza, dove si scatend la vena
sua piu calda ed autentica, e via
dicendo.

.Ora, tutti questi «luoghi depu-

tati » del cammino di Van Gogh Ti-
vivono nel film attraverso un impe-
gno di autenticitd ambientale dav-.
vero encomiabile nel suo scrupolo,
vivificato, a tratti, dalla suggestione
lirica che il colore, impiegato con
una squisita e duttile varieta di ta-
volozza, riesce ad esprimere. Non
foss'altro, Brama di vivere ha diritto
ad un suo posto di rilievo nella sto-
ria del cinema a colori, grazie a que-
sta facolta del regista di « dipingere »
filmicamente a4 la maniere de non
per un puro e semplice ed inerte
proposito illustrativo, ma per inter-
pretare, per quanto possibile, il va-
lore delle fonti fprmative ed ispira-
tive dell’artista e per seguire, sia pur
sinteticamente, il trasfigurarsi della
realtd esterna nella realth di quello
stile, di quell’arte. Si ritrova, qui,
incrementata, la sicurezza di assimi-
lazione che consentli a Minnelli di
creare la sequenza-chiave di Un
americano a Parigi, nella quale i
Toulouse-Lautrec, i Dufy e via di- _
cendo rivivevano, animati con festosa
alacritd. Al realismo corposo degli

interni, dalla esemplare proprieta

scenografica (penso a certe immagini
di sagace impronta fiamminga, a cer-
te altre pili da vicino legate alle testi-
monianze pittoriche lasciate da Van
Gogh), corrisponde I'ampia visione
deg]i esterni, cangiante a seconda
delle regioni e delle loro caratteri-
stiche climatiche e naturali, da cui
I'acuita sensibilitd dell’artista & stata
assiduamente influenzata. Si avverte
costante limpegno di cogliere il sa-
pore d’ogni ambiente, dalla casa na-
tale del pittore ai luoghi-della bohe-
me parigina, dal rifugio provenzale
alla clinica. A volte il risultato cro-

matico emerge da una piccola se-
quenza montata con accorto gusto
evocativo (la festa nella cittadina
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provenzale, per esempio), a volte da
un rapido accostamento, che mira a
seguire la genesi dell'opera pittorica
dall’osservazione della realtd circo-
stante. Bisogna convenire che sotto
questo aspetto Brama di vivere & ope-
ra-tra le pitt degne di considerazione
che ci abbia offerto il cinema ame-
ricano. -

Certo, nel suo insieme il film vuol
essere sopra tutto uno speftacolo, e
riesce ad esserlo, vividamente e ric-
camente. Sul piano narrativo tale
spettacolo cerca di mascherare abil-
mente il pericolo della frammenta-
rietd di continuo affiorante, cerca di
limitare gli ossequi obbligati al con-
venzionalismo, di estendere la sua
divulgazione al clima artistico del-
l'epoca, attraverso qualche rapido
scorcio indicativo che valga ad illu-
minare 'humus entro il quale Van
Gogh si formo, cerca di seguire per
quanto possibile gli inafferrabili svi-
luppi di una psicologia eccezionale
e malata. In questo senso lo sforzo
di immedesimazione del protagonista
Kirk Dodglaé ¢ meritevole d’encomio
anche se la sua interpretazione, pur
generosa, rimane talvolta in superfi-
cie ed & salvata dalla ineccepibile
aderenza del trucco (accanto a lui
spicca Anthony Quinn per la sua
fantasiosa ed umoresca caratterizza-
zione di Gauguin). E’ chiaro che sul
piano propriamente narrativo Min-
nelli e compagni non sono andat
oltre una accettabile approssimazio-
ne (il lato « maledetto» della perso-
nalitd morale dell’artista necessite-
rebbe di ben altra chiarificazione, che
d’altro canto la censura non avrebbe
consentito). Ma basterebbe T'armo-
nia decorativa di tante parti delia
opera. per farci ritenere che il suo
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valore esorbiti da quello della digni-
tosa divulgazione, peraltro, come si
diceva, tutt’altro che inutile.

g c c .

The Phoenix City Story

(LA crrTA’ DEL VIZIO)

REGIAlz Phil Karlson.

Soccerro: da un'inchiesta di Crane
Wilbur, apparsa a puntate sul « Saturday
Evening' Post ». ScenecciaTura: Crane
Wilbur e Daniel Mainwaring. Forocra-
r1a: Harry Neamann. Musica: Harry
Sukman. ScENoGRaFIA: Stanley Fleischer.
Monrtaceio: George White.

PersoNAGGr E INTERPRETI: Albert L.
Patterson: John Mclntire; John Patterson:
Richard Kiley; Ellie: Kathryn Grant;
Tanner: Edward Andrews; Mary Jo Pat-
terson: Lenka Petersen; la cantante del
Poppy Club: Meg Myles; il giovane ne-
gro: James Edwards.

PropuzionNe: Samuel Bischoff e David
Diamond per la Allied Artists Pictures
Corporation, 1955. Oriemve: U.S.A. Dr-
sTRIBUZIONE: Dear Film.

Ancor prima che PAlabama di-
veritasse uno Stato (1819), un gruppo
di birboni — ladri di cavalli e bi-
scazzieri, giocatori incalliti e avanzi
di galera — attraversd il fiume
Chattahoochee e si stabili nella bor-
gata di Lively. Passarono i decenni,
passd la Guerra Civile, numerose fa-
miglie timorate di Dio affluirono
nel paese e si moltiplicarono, trasfor-
mandolo in una tipica cittadina del-
la provincia americana: Phenix City.
Ma T'originaria cellula maligna pro-
liferd: case da giuoco e di malaffare,
bar malfamati si diffusero e prospe-
rarono. Phenix City si meritd sin
dall'inizio del secolo il puritano ap-

pellativo di Sodoma del Sud. Quan-
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do di 13 dal fiume, a Fort Benning,
vicino a Columbus, sorse un grande
campo di addestramento per reclute,
il commercio del vizio trovd potente
incentivo. Nel 1941 circa quindici-
mila persone erano impiegate, con
varie mansioni, nei locali di diverti-
mento e di giuoco ammassati tra Dil-
. lingham e la 14.ma Strada; pit di
duemila erano le donne di piccola
virtl. Si calcola che nella stagione
d'oro della guerra I'incasso comples-
sivo dell'organizzazione ammontasse
a cento milioni di dollari all'anno. E
Phoenix City non contava che 23
mila abitanti stabili. I generale
George Patton, uomo dai metodi
spicci, che comandd per qualche
“tempo il campo di Benning, fece sa-
pere a Washington che era pronto
a ripulire la piazza con i carri ar-
mati, ma non gli diedero ascolto.
Finita la guerra, il commercio del
vizio continud, pur su scala ridotta,
ma comincid anche a delinearsi la
opposizione della parte sana della
popolazione. Molti professionisti che
facevano capo ad associazioni reli-
giose e di categoria tentarono di or-
ganizzarsi, ma contro di loro si sca-
tend, in forma pilt o meno diretta,
un’assidua campagna di intimidazio-
ni, di minacce, di violenze. Nono-
stante gli scacchi precedenti, si cer-
cb di mandare, attraverso le elezioni,
ai posti-chiave della pubblica ammi-
nistrazione uomini onesti e indipen-
denti. La lotta si acui: si compra-
rono.voti a dieci dollari l'uno, si
ricorse ad azioni Punitive, a pestaggi,

si incendiarono archivi, si devasta-

rono case. La polizia, al soldo dei
biscazzieri, lasciava fare. Ai processi
1 testimoni avevano Ja memoria con-
fusa e fioccavano le assoluzioni per
insufficienza di prove. Nel 1954 Al-
bert Patterson, un avvocato di Phe-

nix, vecchio senatore democratico
che Tinutility della lotta contro la
delinquenza aveva da tempo persua-

- so a lasciare la politica, si presentd

candidato alla carica di procuratore
generale dell'Alabama. E, con uno
scarto minimo di voti, fu eletto.
« Credo di avere una probabilita su
cento di assumere la carica» disse in
un discorso dopo la vittoria; il giorno
seguente una scarica mortale lo rag-
giungeva all'uscita del suo studio,

. posto in una via centralissima. Fu la

goccia che fece traboccare il vaso
dell'indignazione popolare. Sotto la
spinta dell'opinione pubblica, Gor-
don Persons, governatore dell’Alaba-
ma, proclamo la legge marziale: Phe-
nix City fu presidiata dalla Guardia
Nazionale, le bische e i bordelli
chiusi, sequestrate le macchine a
gettoni, proibito I'accesso ai soldati
di Fort Benning.

Sono i fatti che, con lo scrupolo
di un documentario, racconta La cit-
ta del vizio, ma il film non dice che
nei sei mesi successivi un grande
giurl indisse procedimenti penali
contro 741 persone di cui tre impu-
tate dell’assassinio di Patterson, che
dure condanne colpirono alti papa-
veri (lo sceriffo della cittd fu con-

dannato allergastolo), che altri mag-

giorenti dell'organizzazione delittuo-
sa non furono nemmeno incriminati.
Non sembri sproporzionata questa
lunga premessa cronistica a un film
che giunge quasi alla chetichella su-
gli schermi italiani, con la firma di
un regista di terza fila come Phil
Karlson e la partecipazione di ca-
ratteristi poco noti. Se esiste un film
per il quale il consueto metro di
giudizio estetico si rivela inadeguato
¢ appunto The Phenix City Story.
Scavalcando sia la mediazione di
quei film prodotti nell'immediato do-
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poguerra che qualcuno pretese di
iscrivere nella formula -del « neorea-
lismo americano » {(Chiamate Nord
777, La citté nuda) sia gli ultimi
svif}uPpi in direzione psicologica del
filim « nero», La citta del vizio si ri-
congiunge idealmente a quel filone

rooseveltiano di pellicole aspre e for- -

sennate che ebbero il loro capofila
nell'indimenticabile Scarface. Al ri-
gido manicheismo di quei racconti
La citta del vizio aggiunge, pero,
un'impostazione che evita accurata-
mente ogni cadenza romanzesca. No-
mi, cognomi, indirizzi, fatti: tutto &
autentico nel film, e da questo ca-
rattere di <«reportage» attinge lin-

solita violenza che lo contraddistin-

-gue. Poche altre volte abbiamo assi-
stito al cinema a una sfilata cosi im-
pressionante di visi pesti e insangui-
nati, di violenze cosi scientificamente
efferrate; ma nulla & cosi lontano co-
me laria- dei film «neri» che si
.ispirano alla bassa letteratura di
Mickey Spillane.

Non sembri — rispetto alla sua
natura di requisitoria — ambigua e
troppo prudente la conclusione del
film, E poi? si domanda lo spetta-
tore. Che cosa significa la legge mar-
ziale? Come ritornerd la legalita?
Come « reportage » il film si presen-
ta, come «reportage» si chiude.
Non era nelle intenzioni degli auto-
1i — anzi, dell'autore (lo sceneggia-
tore Crane Wilbur di cui ricordiamo
Ultima tappa per gli assassini, una
asciutta cronaca di ambiente carce-
rario) né¢ affrontare i fatti sotto l'a-
spetto sociologico n& porli su un pia-
no di trasfigurazione drammatica.
Non devono, d'altronde; meraviglia-
re né sembrare contraddittori con la
impostazione cronistica del film, al-
cuni episodi .palese'mente oratori e
programmatici. Valga per tutti I'in-

- .

tervento del giovane negro — uno
dei piu significativi personaggi di
colore di tutto il cinema americano
— che, in nome del comandante
evangelico, dissuade il figlio dell’av-
vocato dal farsi giustizia con le pro-
prie mani. Chi conosce la tecnica
del giornalismo americano, sa che
sono modi ed espedienti atti.a. con-
centrare la partecipazione emotiva
del lettore- e a spiegargli in modo
inequivocabile la sostanza etica de-
gli avvenimenti.

Prescidendo dai suoi meriti e li-
miti artistici — che sono, appunto,
quelli di una seria inchiesta giorna-
listica « montata» con abilissimo me-
stiere’ — l'interesse di un film come
questo & specialmente di natura po-
litica, sociale, morale. E’ evidente il
tema dell'isolamento della provincia
americana che tante volte abbiamo
incontrato nei film americani degli
ultimi anni, da Giorno maledetto a
Picnic. E’ evidente il tema della de-
linquenza organizzata su basi indu-
striali, quel tema che Alberto Mora-
via, nella sua prefazione ad Anoni-
ma delitti di Turkus e Feders, ha
cosi riassunto: «Ogni epoca ha la
sua malattia che rassomiglia sempre
alla struttura sociale in auge nella
epoca». E' meno evidente ma pur
abbastanza esplicito — anche nella
edizione italiana che pur ¢& stata, se-
condo quel che ci risulta, leggermén—
te sforbiciata — il tema della debo-
lezza dell'autoritd periferica (argo-
mento sul quale insistono gli autori
del citato Anonima assassini) e della
corruzione politica. I1 modo con cui
il giovane Patterson costringe per
telefono il governatore dell’Alabama
a proclamare la legge marziale, & pi
eloquente di ogni allocuzione po-
lemica.
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Bhowani Junction -
(SaNGUE MISTO)

Recia: George Cukor.

SceENEGGIaATURA: Sonya Levien e Ivan
Moffat, dall'omonimo romanzo di John
Masters. Forocra¥ia (Eastmancolor, Ci-
nemascope): F.A. Young. SCENOGRAFIA:
Gene Allen e John Howell. Musica:
Miklos Rozsa. Costumi: Elizabeth Haf-
fenden. Monracero: Frank Clartke e
George Boemler.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Vittoria
Jones: Ava Gardner, Col. Rodney Sa-
vage: Stewart Granger, Patrick Taylor:
Bill Travers, Surabhai: Abraham -Sofaer,
Ranjit Kasel: Francis Matthews, Govin-
daswami: Marne Maitland, Davay: Pe-
ter Illing, Thomas Jones: Edward Chap-
man, La Sidarni: Freda Jackson, Cap.
Graham McDaniel: Lionel Jeffries, Ted
Dunphxey: Alan Tilvern.

ProbuzioNe: Pandro S. Berman per
la  Metro-Godwyn-Mayer, 1956. Oricr-
NE: U.S.A. DistrisuzioNne: M.G.M.

‘Sangue misto di George Cukor &
un tipico colosso di uso e consumo
natalizio, studiato, congegnato e rea-
lizzato in modo da soddisfare affol-
late e molteplici platee festive e po-
polari. II genere, ormai largamente
collaudato dalla cinematografia d’ol-
treoceano, ¢ quello euro-asiatico che
prende le mosse da Maugham o, ad-
dirittura, da Conrad, ma che, pin
spesso e piu volentieri si affida ad
un pastiche alla moda, desunto da
un romanzo-fiume di successo o
espressamente immaginato per lo
schermo.

Il penultimo di questi casi riguar-
da appunto Sangue misto che, tut-
tavia, innesta su filoni romanzeschi e
avventurosi, qualche motivo di pin
viva e universale attualitd, Non sono
certo elementi da sopravvalutare, an-
che perche il film li raffigura nelle
loro espressioni piu vistose e super-
ficiali, ma la loro presenza va co-
munque segnalata. I problemi di at-

« BHOWANI JUNCTION »

tualitd qui adombrati sono due: il
primo riguarda la convivenza in In-
dia degli anglo-indiani, cio¢ dei san-
gue-misto, sia con gli indigeni, sia
con gli inglesi di sangue puro (il
termine, ¢ chiaro, ha un significato
puramente distintivo e non razzista);
il secondo problema attiene a un’im-
postazione di natura ideologica e po-
litica che I'’America applica spesso
al Medio Oriente e all’Asia tutta,
cio¢ la creazione di una terza forza
ugualmente lontana dalle violente
rivendicazioni comunistiche e dai na-
zionalismi misticheggianti. Fortuna-
tamente tale impostazione &, nella
realta, assai pill seria di quanto non
appaia sullo schermo e nel film, il cui
apporto alla soluzione, o anche solo
all’enunciazione corretta di tali pro-
blemi e rapporti etnici e politici &
non solo nullo, ma addirittura con-
troproducente e risibile .

Sgombrato il terreno da tali que-
stioni, resta lo spettacolo (quasi due
ore), una storia inzeppata all'invero-
simile di personaggi, di scontri, pri-
vati € no, di amori contrastati e di
piﬁ 0 Meno sanguinose avventure.
Ne sono protagonisti una bella an-
glo-indiana, combattuta fra la fedel-
ta all'una e all'altra patria, e un bur-
bero capitano inglese che usa mezzi
estemporanei ed eterodossi nell'adem-
pimento del suo incarico e nel 1i-
durre alla ragione nazionalisti e ter-
roristi. Tutto naturalmente finisce
bene, e dopo molti morti e molti in-
cidenti, i due cadranno I'uno fra le
braccia dell’altro. E’ lecito sperare
che gli eventuali figli dei nostri due
eroi parteciperanno in misura mino-
re di quella dei loro genitori al dram-
ma del sangue misto. ‘

Per il resto non c¢’¢ molto da agl—
giungere. Il film, realizzato in gran
parte nel Pakistan con largo dispen-
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dio di mezzi, raggiunge sempre una
sua dignita artigianale e una sua ef-
ficacia spettacolare. L'oblungo foto-
gramma del cinemascope & sempre
accuratamente affollato di generici e
comparse e la recitazione dei prota-
gonisti, pur obbedendo ad antichi
schemi, senza impennate e senza in-
novazioni, si mantiene ad un livello
pitt che decoroso, uscendo quasi sem-
" pre vincitrice.dalle paludi di un dia-
logo risaputo e stanco.

- A tutto, George Cukor — met-
tendo a buon frutto antiche e diver-
sissime esperienze — riesce a dare
un’evidenza narrativa chiara e ben
ritmata, trovando, pef ogni momento
della vicenda, il tono che meglio ser-
ve a renderla chiara e plausibile allo
spettatore. Negli ultimi dieci minu-
ti del film, Cukor riesce-ad ammas-
sare la nascita dell'amore fra il ca-
pitano e la ragazza, I'assoluzione di
questa dall’accusa ‘di omicidio e il
suo rapimento da parte' di un capo
terrorista, un attentato ad un treno
che trasporta il mahatma Gandhy,
una sparatoria «in una galleria ferro-
viaria, la morte del cattivo e anche
quella- di un buono (allo scopo di
liberare la protagonista da una scelta
imbarazzante) e il finale trionfo del-
la giustizia. Il tutto con una disin-
voltura e una semplicitd che non si
possono non ammirare. I1 pubblico
non manca di entusiasmarsi a simili
exploits, ed & dovere del critico se-
gnalarli rimandando ad altra occasio-
ne piu sottili, nobili e positive consi-
derazioni estetiche.

p. v.

Jubal
(VENTO DI TERRE LONTANE)

Recia: Delmer Daves.

" SoceErTo: tratto-dal romanzo omoni-
mo di Paul I. 'Wellman. - ScENEGGIATU-
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< JUBAL »

RrA: Russel S. Hughes e Delmer Daves.
Forocra¥ria (Technicolor, Cinemascope):
Charles Lawton jr. Musica: David Ra-

skin. Costumi: Jean Louis. MonTac-
cro: Al Clark.

- PERsoNAGGI E  INTERPRETI: Jubal
Troop: Glenn Ford; Shep Horgan: Er-
nest Borgnine; Pinky: Rod Steiger; Mal
Horgan: Valerie French; Naomi Hoktor:
Felicia Farr; Shem Hoktor: Basil Rusda-
ne; Sam: Noah Beery jr.; Reb Haislipp:
Charles Bronson.

Propuzione: William Fadiman, 1956.
Oricme: - U.S.A. DISTRIBUZIONE PER
v'Iraria: CEIAD.

Jubal Troop, che fa tappa nel suo
vagabondare alla fattoria del bonario
Shep Horgan, ¢ un parente prossimo
di Shane, l'eroe senza storia del film
di George Stevens. Anche lo scena-
rio ¢ rimasto immutato da Il cava-
liere della valle solitaria a Vento di
terre lontane: una < home on the
range » fra le montagne del Teton,
nel Wyoming. L'iterazione del suc-
cesso & sempre una regola fissa della
produzione cinematografica ameri-
cana: «L'unico ism che Hollywood

.conosce — scrisse una volta una

persona_intelligente — & il plagia-
rism >, Per ogni film che « Variety »
definisce «Big Boffo» (cioe « Big
at the Box-Office », grande al botte-
ghino degli incassi), o con qualche
altra fra le sue cabale esclamative,
sembra inevitabile la nascita di-una
serie di- scaltre imitazioni, di rifaci-
menti mascherati. Varrebbe la pena,
in alcuni casi, di affrontare una vera
e propria « analisi delle fonti »: per-.
che nel tentativo di confondere le
idee cancellando le tracce del plagio,
gli sceneggiatori si esercitano spesso
a riunire le suggestioni piu’ diverse,
combinando motivi disparati, ma tut-
ti presi da film di recente successo,
in un « collage » al quale non manca
neppure, a volte, lo smalto. della
novita. - : B
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In un film come Vento di terre

lontane tutto & di seconda mano: i

tratti del personaggio-Borgnine (pas-
sato dal «cliché » del bestione cat-
tivo a quello del bestione buono) so-
no desunti da Marty e dai suoi sot-
toprodotti; Rod Steiger, un attore che

meriterebbe di venir servito meglio,

ripete alla lettera il tipo del bric-
cone subdolo. e isterico, che ci aveva
gid fatto conoscere Il grande coltello
e in Il colosso d'argilla: il misterioso
personaggio di Reb, I'amico taciturno
di ‘Jubal al quale Charles Bronson
presta una maschera interessante,
rappresenta un doppione del prota-
_gonista, un’altra incarnazione di
Shane; il concertato semi-umoristico

offerto da Noah Beer jr e John

Dierkes appartiene alla piu trita con-
venzione del western, come la banda
di «cowboys» turbolenti, la caro-
vana che viaggia verso la Terra Pro-
messa, la psicosi del linciaggio e altri
elementi che potrebbero venir con-
trassegnati con i titoli di altrettanti
film. Gli sceneggiatori sono riusciti
a puntellare in questo modo un sog-
getto ritagliato dalla prima parte di
un grosso romanzo di Paul I. Well-
man, popolare anche fra noi ai tempi
di «Via col vento»: se ben ricor-
diamo, un saggio abbastanza modesto
di narrativa western contaminata con
le esigenze della letteratura fem-
minile.

Abbiamo detto che Jubal ¢ la co-
pia conforme di Shane: un nomade
che capita nel mezzo di una comu-
nitd agricola e ne diventa il difen-
sore. Per trovare le origini del per-
sonaggio, dovremmo risalire molto
indietro mella storia del western: ma
¢ certo che Stevens lo collocod in una
esatta dimensione mitologica, con-
trapponendo a una realtd minuta e
cronachistica (la vita, spesso grama,

¢ JUBAL »

dei pionieri) le grandi figure del be-
ne e del male, impersonate da Shane
e dallo sparatore Wilson. Ne uscl
una specie di elegia dell'ultima fron.--
tiera, destinata a scomparire sotto la
avanzata della civiltd: con Shane ci
balend il simbolo di un mondo al
tramonto, l'estremo rappresentante
della giustizia anarchica e individua-
le prima che anche nel West arrivas-
sero polizia e tribunali. In questo
senso, la mancanza di storia dell’eroe
non appariva un semplice espediente
narrativo {come accade in Vento di
terre lontane dove Jubal, se fosse pilt
loquace, potrebbe raccontare i propri
precedenti di ragazzo infelice e odia-
to dalla madre gia nelle prime inqua-
drature), ma assumeva un valore
poetico.

Se qualcuno volesse riprendere
davvero la lezione di Il cavaliere
della valle solitaria dovrebbe ritro-
vare il ritmo largo e lento di quella
« antistoria ‘de] West », che ai tempi
serrati della «horse operas tradi-
zionale sostituiva, con piena legitti-
mitd di giudizio storico, il tedio di
una vita ai margini del mondo civile.
Vento di terre lontane accetta vice-
versa, soltanto l'indicazione esteriore
del film di Stevens: e Jubal, lungi
dallessere un simbolo poetico, & un
personagglo in cerca di una sistema-
zione pratica (nel romanzo diventa
addirittura un magnate del petro-
lio). Le frenesie di Mae Horgan,
moglie insoddisfatta del padrone del
«ranch», aggiungono del resto al
film un carattere melodrammatico.
Un pizzico di sadismo (c'¢ perfino
una scena di violenza carnale) rende
pil appetitosa per il pubblico questa
vecchia pietanza riscaldata.

La firma di Delmer Daves in testa
al film pud suggerire qualche rifles-
sione. Daves, a suo tempo, fece par-
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lare-di sé per-un.paio di opere azzec:
cate: Destinazione Tokyo (che parve
" migliore di altri drammi. sulla guer-
1a), La fuga (un giallo assai medio-
cre; girato perd, in parte, con la tec-

nica della macchina-personaggio) e:

L'amante indiana (che se non in-
.trodusse per la prima volta, come fu
erroneamente affermato, il personag-
gio dell'indiano leale; inaugurd tutta-
via una ripresa su larga scala di que-
sto motivo" antirazzista, presente- gia
ai tempi del muto). A questi film,
scelti fra i molti che Delmer Daves
ha diretto, aggiungeremmo la colla-

borazione alla sceneggiatura di La

foresta pietrificata e la puntuale ese-
cuzione di un testo scritto da Dudley
Nichols; II figlio del’ Texas, con un
ispirato Walter Brennan nell'abitua-

le parte del nonno pioniere. Il bilan-

cio positivo di Daves & tutto in que-
ste prove, che per comune denomi-
natore hanno soltanto una generica,
e nemmeno troppo brillante, abilita
di artigiano. L'esercizio della critica
si nutre di ipotesi: ma la parabola di
Daves ci avverte, ancora una volta,
che nel campo del film americano,
dove non ¢ facile stabilire il rapporto
fra la firma di un regista e dei carat-
teri comunque riconoscibili, le ipote-
si vanno formulate con estrema cau-
tela.
t. k.

The- Battle of the River. Plate
(LA BATTAGLIA DI Rro' DELLA Prata)

_'Recra: Michael: Powell ed Emeric
Pressburger..

SOGGETTO E SCENEGGIATURA: Michael
Powell. ed Emeric Pressburger. Forogra-
F1a. (Technicolor, Vistavision):  Austin
Dempster. ErreTT1 speciari: Bill War-
rington: e* James. Snow.. Musica: Brian
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Easdale. Scenocraria: Arthur Lawson.
CosTumri: Bernard Sarron. MonTaccio:
Reginald Mills..

PersoNaGer E- INTERPRETI: Capitano. -
Bell dell’« Exeter »: John Gregson, Com-
modoro Harwood dell'« Ajax»: Anthony
Quayle; Capitano Woodehouse  della:

« Ajax »: Jan Hunter, Capitano Dove:del-

U« Africa Shell »: Bernard Lee, Capitano
Langsdorff, dell'« Admiral Graf Spees:.
Peter Finch.

Propuzrone: Archers, 1956: Oricine:
Gran Bretagna. DisTriBuzione. pER.LI:
TaLIA: Rank Film. '

Non sappiamo se la ricostruzione:
dei. fatti sia. veritiera. La missione
della.nave: corsara tedesca ¢ Admiral
Graf. Spee» nell’Atlantico e nel:
I'Oceano Indiano, allinizio- della
guerra, & sempre- stata avvolta. dal
fascino del mistero. Dotata di una-
forte velocitd, chele permetteva di
sfuggire alla caccia avversaria, prov-
vista. di un armamento formidabile,
la. «Graf- Spee » arreco danni note-
voli: al naviglio- mercantile alleato ‘¢
fu per alcuni mesi il rovello dell’Am.
miragliato britannico. Se- ne fece, a
quanto sembra, pilt una questione di
onore che un problema  di “ordine:
pratico. E sulla questione d’onore &
impostato La battaglia di Rio della
Plata. Vero' o non vero che fosse
nella- realtd, il motivo-si accoppia- as-
sai bene-a quel fascino del mistero
con cui & entrata. nella storia’ dell’ul.-
timo conflitto mondiale-questa eroica
avventura dei marinai tedeschi.

Cavallereschi. sino all’assurdo,. i
combattenti che si fronteggiano a
bordo della «Graf. Spee». e degli
incrociatori britahnici ¢Ajax», « Exe-
ter » e «Achilles.» sono I'immagine
esatta d'una concezione- della vita
che conserva una purissima nobilta.
Tale nobilta, vedi caso, soddisfa an-
che. le esigenze-dello: spettacolo, for-
nendo: ai protagonisti i sentimenti
pilt: adatti per far presa sulla inge-
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nuitd istintiva del pubblico. Salvo

che all'inizio, quando il capitano del-

la nave affondata <« Africa Shell»
accusa giustamente il comandante
della « Graf Spee » di banditismo, il
film non prende posizione fra i con-
tendenti: sono tutti nobili e caval-
lereschi, da una parte e dell'altra.
Prudente discrezione britannica ed
abile esaltazione della potenza ma-
rinara nazionale.

Di cid non soffrird forse la veritd
storica (non sappiamo quale sia la
veritd, come s’¢ detto, ed accettiamo
questa che ci viene offerta), ma sof-
fre certamente la consistenza umana
dei personaggi. Combattenti lo sono
e lo dimostrano abbondantemente;
uomini lo sono soltanto per via di
astrazione. Del resto, i registi Powell
e Pressburger hanno sempre avuto
interessi diversi da quelli dell'analisi
psicologica esauriente e attendibile.
Narciso nero (Black Narcissus, 1947)
marrava gli eccezionali casi dun
gruppo di monache cattoliche in In-
dia. Altrettanto eccezionali erano i
casi dell’aviatore e della ausiliaria in

Scala al paradiso (A matter of Life

and Death, 1945) o quelli della zin-
gara protagonista della Volpe (Gone
to Earth, 1950). Ma un’altra ancora
fu la preoccupazione costante dei
due registi inclesi, sia nei film citati
sia in quelli di pit scoperta formula
spettacolare (si pensi solo ai film di
balletti come Le scarpette rosse - The
Red Shoes, 1948): intendiamo 1'im-
.pegno sperimentale del colore cine-
matografico, che diviene ai loro occhi
un elemento di valore assoluto ed
esclusivo. Se la loro opera resterd
nella storia del cinema, sard per
questo. .

Ora, La battaglia di Rio della
Plata rientra nel gusto romanzesco
della loro ispirazione piuttosto che

nell'impegno sperimentale della loro
ricerca cromatica. Fa parte, ciog,
dell’aspetto « minore » della loro ope-
ra. Sugli altri film < minori» nel
senso detto ha il vantaggio di essere
pitt superficiale e meno ambizioso.
11 che gli consente, se non altro una
buona fluiditd narrativa. Accettati
gli eterni schemi del combattente
leale e del sereno eroismo del soldato
che compie il proprio dovere, i regi-
sti hanno si rinunciato all'approfon-
dimento psicologico ma sono anche
riusciti ad evitare le forzature e le.
flagranti improbabilitd di una Scala
al paradiso o in un Narciso nero. 11
capitano Langsdorff della ¢ Graf
Spee » e il commodoro Harwood co-
mandante Ja squadra britannica so-
no — insieme a tutti i loro compa-
gni, ufficiali e marinai — figure
oleografiche; ma, fatta tale riserva,
appaiono credibili e possono essere
accettati da chiunque. Anche da chi
non soggiaccia supinamente alle con-
venzioni spettacolari del cinema. Si
pud accogliere questa avventura ‘cosi
come si. accoglie — per distrazione o
per edificazione patriottica — il rac-
conto delle glorie nazionali. Ouesti
personaggi sono tedeschi, inglesi e
neozelandesi, ma potrebbero appar-
tenere a qualsiasi nazione, tanto &
universale I'ingenuo eroismo che li
fa muovere. ,

Dove il film zoppica, stranamente
per registi cosi scaltriti, & nella rico-
struzione degli avvenimenti bellici
(in pitt punti confusa e con larghe

pause . descrittive che nulla ageiun-

oono alla sugoestione dello spettaco-
Io) e nei trucchi che si portano irri-
mediabilmente addossc la polvere del
teatro .di posa. Anche il colore, in
genere. corretto ma senza bravura. si
trova a malpartito quando deve fin-
gere una realtd cosl palesemente
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< ricostruita »: tutte le sequenze che
si svolgono sui ponti di comando dei
tre incrociatori britannici sono chiari
esempi di imperfetta  tecnica sceno-
grafica, con fondali da teatro d’opera.
Non diremmo che siano difetti gravi
o irreparabili, si capisce. Lo spetta-

colo esiste comunque, € conserva la

sua robustezza, poiche il ritmo gene-

rale del racconto impedisce che in-

teresse venga meno, entro i limiti

che sono stati detti. .
‘ ' f d g

Trapeze
(TraPEZIO)

Recra: Carol Reed.

. SocceTTO: dal romanzo « The Killing
Frost> di Max Catto; adattamento di
Liam O'Brien. SceENecciaTura: James
R. Webb. Forocraria (Cinemascope, co-
lore De Luxe): Robert Krasker. MusIca:
Malcom Armold. Scenocraria: Rino
Mondellini. MonTaceio: Bert Bates.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Mike Rib-
ble: Burt Lancaster; Tino Orsini: Tony
Curtis; Lola: Gina Lollobrigida; Rosa:
Katy Jurado; Bouglione: Thomas Gomez;
Max: Johnny Puleo; John Ringling-
North: Minor Watson; Chikky: Gerard
Landry. ALTR1 INTERPRETI: Jean-Pierre
Kerien, Sidney James. .

Propuzione: James Hill - Hecht -
Lancaster, per la United Artists, 1956.
gnhfmﬂ: U.S.A. DistriBuzioNE: Dear
ilm.

F questo,v per le nostre attrici, il
tempo delle combinazioni internazio-
nali. Trapezio, dopo Le belle della

notte (1952), Il tesoro dell'Africa
(1953), La donna pin bella del mon-

do (1955) e qualche altro film, rap-

presenta l'ultimo contributo di Gina
Lollobrigida alla malintesa e poco
discriminata esportazione < sexy » su
cui si orienta attualmente, a maggio-
ranza, la politica italiana delle copro-
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duzioni. Del resto vi & sempre un
momento nella carriera delle piu ri-
nomate «stelle » italiane, in cui il
film straniero (preferibilmente con
prevalenza hollywoodiana) propo-
nendo popolaritd e compensi ancora
pit grandi & accettato come massima
misura di capacitd. Ma non si trat-
tera quasi mai di misura definiti-
va, o in qualche modo probante; e
gli esempi sono tanti e cosi facili da
rendere superflua qualsiasi citazione.
Generalmente i film risultanti, in-
tensamente reclamizzati in fase di la-
vorazione, si esauriscono nel lancio.
Questo ¢ anche il caso di Trapezio,

- che dopo aver. laboriosamente chia-

mato a s¢ nomi sonori, firme di pre-
stigio e tutte le attrazioni del «Big
Show », si.direbbe ponga la massima

‘cura nella spersonalizzazione degli

elementi pil rappresentativi.

1l soggetto non commuoverd mol-
to. Verte sulla solita rivalitd tra la
gente d'un grande circo, e in parti-
colare tra due atleti d'una « troupe »
acrobatica: tema che il cinema r1i-
volta metodicamente da trent’anni,
a cominciare da’ Variété (1925) di -
Dupont e da I quattro diavoli (1928)

di Murnau. Anche i due uomini vo-

"lanti di Trapezio sono innamorati
_della stessa donna, che & la loro com-

pagna di lavoro; ma in pari tempo
contribuisce a tenerli uniti la comu-
ne aspirazione ad un < numero »
sensazionale, che dovrebbe rappre-
sentare il coronamento della loro car-
riera: il cosiddetto «triples, il tri-
plice salto mortale da un trapezio al-
Taltro, che soltanto sei ginnasti sono
riusciti a' compiere nella storia del
circo. Non ¢ detto che questo came-
ratismo professionale sia privo, in
partenza, della sinceritd e della dram.
maticitd indispensabili per trarne
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qualcosa d'interessante nello svilup-
po cinematografico. Al contrario. La
ruvida comprensione che si stabili-
sce, non senza fatica, tra il maturo
acrobata gid menomato (Burt Lan-
caster) e il giovane e fervente novi-
zio (Tony Curtis) potrebbe sugge-
tire i termini diretti d’'un rapporto di
rischio coraggiosamente accettato e
privo di retorica: anche i primi ca-
suali incontri con la donna che rap-
presentera poi il pomo della discor-
dia sono raccontati nel segno di una
reciproca indifferenza (sottolineata
da un’accorta distribuzione di piani
nelle diverse inquadrature) e soste-
nuti in un clima di quasi umoristica
noncuranza,

A questo punto lintesa dei due
acrobati non ¢ molto dissimile da

quella che univa Billy the Kid 2

Doc Holiday nel film Il mio corpo ti
scaldera, dove il cavallo (qui & il tra-
pezio), poteva divenire un'autentica
ragione di vita o di morte, e provocare
un duello all'ultimo sangue assai piu
facilmente d'una rivalitd in amore.
Sfortunatamente, in Trapezio il per-
sonaggio femminile & chiamato ad
adempiere a una precisa funzione di
« rottura », della quale non si vuole
defraudare lo spettatore. Ed ecco
dunque sotto i xiflettori convergenti

del circo I'amore, I'odio, il tradimen- -

to, tutte le circostanze di contorno
falsamente inventate per una dram-
matizzazione di comodo. Diceva
Gordon Craig che il circo ¢ < lo spet-
tacolo pilt spettacolo»; ma Carol
Reed evidentemente mirava a qual-
cosa di ancora pi colossale. Si arri-
va allora alla spersonalizzazione e al-
le storture di cui dicevamo prima. 11
desiderio del < triplo» diventa una
inutile ossessione, in.definitiva astrat-
ta. La contesa dei.due trapezisti
esplode in pugni. E la frivola e in-

teressata Lola (Gina Lollobrigida)
con un brusco mutamento di fronte
si rivelerd donna leale e sincera-
mente innamorata, distruggendo in
quest'ultima sorpresa la prima metd
del suo personaggio.

- La vita e la poesia dell’autentico
circo si disperdono cosi nelle melen-
se battute finali del cinema a fu-
metti. La regia di Reed si affida piu
al temperamento che all'intelligenza;
per Trapezio l'autore del Terzo uo-
mo ha dato fondo anche alle sue ri-
sorse di tecnico, esibendo un intero
repertorio di < angoli psicologici »
nelle riprese di acrobazia. Il tema
della wvertigine, del resto & notoria-
mente di suo gradimento, oltre a co-
stituire ottimo strumento di < suspen-
se» dagli inizi del cinema. Sono sta-
ti di grande aiuto a Reed anche
Poperatore Robert Krasker -e il Ci-
nemascope a colori, che riesce ad ab-
bracciare completamente le evolu-
zioni della « troupe » alla sbarra sot-
to la volta del circo.

Disuguale il rendimento degli at-
tori. Gina Lollobrigida non scampa
alla sua consegna di «donna pil

‘bella del mondo» ,ma appare a mala-

pena accordata col resto del racconto,
e sostanzialmente trascurata, fuorche
nei dati fisici. Con ogni probabilita
Reed ignora i pochi film in cui la
Lollobrigida ha realmente recitato,
da Achtung, banditil a La provin-
ciale, e conosce invece (soprattutto in
termini d'incasso) Pane amore e fan-
tasia. Nella prima parte di Trapezio,
infatti, la divetta Lola vuole essere
espressa in una certa riconoscibile
concordanza di mimica sguaiata con
il personaggio ormai proverbiale di
« Frisky », che & poi il nome dato
alla « Bersaglieras per la versione
americana. Inutile lire che tale er-
rore d’impostazione (si tratta in ef-
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fetti di personaggi quasi antitetici)
non va imputato all’attrice, ma a
Carol Reed. La Lollobrigida non sa-
ra una grande artista, ma spetta alla
regla di chiarificarla e completarla
nella direzione pilt consigliabile, sen-
za farne un’anatomia di lustrini im-
piegata a sproposito. Migliori di lei
i due interpreti maschili, Lancaster
¢ Curtis. N& va dimenticata la so-
stanziosa costruzione della figura di
Rosa ad opera di Katy Jurado. Ma
I'elogio pitt convinto, questa volta,
dovrebbe essere serbato alle contro-
figure, per le impeccabili acrobazie,
e ai tecnici degli effetti speciali; i
soli veri fabbricanti d’emozioni nel
film Trapezio,

Rage au corps
(RaBBIA IN CORPO)

"Recra: Ralph Habib.

SoceeTTo: Jean Claude Aurel e Jac-
,ques Companeez; adattamento di Jacques
- Companeez. SCENEGGIATURA: Paul An-
. dreota e Jacques Companeez. Forogra¥ia:

Roger Hubert. Musica: Norbert Glanz-
berg. ScenocraFra: Louis Aguettand.
Monracero: Ruat,

Personacer E iNTERPRETI: Clara:
Frangoise Arnoul; Tonio: Raymond Pel-
legrin; Andrea: Philipe Lemaire; Vamica
di Andrea: Catherine Gora. ALTRI IN-
TERPRETI: Jean 'Clauide Pascal, André
Valmy, Balpétre, René Blanchart, Jac-
ques Dhery. :

Propuzione: Cino Del Duca Films -
E.G.C,, 1953. Oricmve: Francia. DistrI-
BUZIONE: regionale.

Prima dei titoli di testa, un com-
passato meurologo espone, dallo
schermo, l'argomento di Rabbia in
corpo: si tratta di quello scompenso
della psiche femminile che va sotto
il nome di ninfomania, una devia-

zione morbosa dell'impulso sessuale.
Anche la tesi del film di Ralph
Habib ci viene anticipata dall’attore
in camice bianco, verosimile quanto
i medici che compaiono nella pub-
blicita dei dentifrici: le andromani
— egli dice in sostanza — sono delle
ammalate e meritano percio Ia mas-
sima comprensione; anche dalla nin-
fomania si pud guarire, come da altri
mali, seguendo una terapia adeguata.

1 caso che Rabbia in corpo ci pro-
pone. come tipico & quello di Claire,
servetta di un'osteria nei pressi di
una diga in costruzione. Appren-
diamo presto che la giovane ha la

_cattiva abitudine di coinvolgere nei .

propri divertimenti serali ora l'uno
ora l'altro degli operai addetti ai la-
vori, rifiutandosi tuttavia a ogni sta-
bile legame. L'amore arriva con il
volto onesto di Tonio, un ingegnere
spagnolo (cosl nella versione doppia-

“ta: in quella originale, il personag-

gio ¢ italiano), uomo rude e di severi
principi. Dopo le abituali scherma-
glie, che hanno la loro fase risolutiva
durante' un incendio nel cantiere,
Tonio decide di sposare Claire, spe-
rando di redimerla. In citta la loro
vita si svolge serenamente: Claire
ama Tonio e ne ¢ riamata. Il pas-
sato sembra sepolto: basta perd che
la giovane sposa si ritrovi faccia a
faccia con la tentazione perche il suo
fragile equilibrio riceva una scossa
fatale. Va detto che Tonio non ha
trovato amici migliori da proporre a
Claire di una coppia di sciagurati
che abita nell'appartamento accanto:
lui imbroglione da quattro soldi, lei
donna da marciapiede. Quando Clai-
re approfitta di una breve assenza del
marito per seguire un’altra volta i
propri impulsi, I'amico cattivo afferra
la situazione e formula un ricatto:
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poiche la sua donna, nel frattempo,
lo ha lasciato, egli vorrebbe che Clai
re ne prendesse il posto. La situa-
zione precipita, nonostante il. tempe-
stivo intervento della prostituta, che
suggerisce all'amica di consultare un
medico: possiamo cosi rivedere il
Dulcamara che gia conosciamo e
ascoltare un altro brano della sua le-
zione. 11 film ha una chiusa dram-
matica: ¢'¢ un colpo di pistola riso-
lutore al quale fanno seguito un in-
tervento chirurgo, il perdone di To-
nio e la speranza di una nuova vita,
Questi pochi ragguagli sul sogget-
to i sembrano sufficienti a far capi-
re che Rabbia in corpo non tiene
molto a sviluppare le implicazioni so-
ciali e profilattiche del suo tema. E’
un film < scientifico » al modo in cui
lo sono certe pubblicazioni che ven-
ditori poco scrupolosi spacciano sotto-
banco. Ma il tono del « feuilleton» e
- la struttura di una < storia vera s da
¢ Selezione sessuale»: per  questo
appare sui nostri schermi.con alcuni
anni di ritardo sulla data di edizione,
un certo numero di tagli e linter-
dizione ai minori. Della ninfomania
si era giad accennato in molti film,
soprattutto americani: ma sempre co-
me un .sottofondo morboso e non

I FILM: ¢ RAGE AU CORPS » ' A

perfettamente chiaro della vicenda.
Rabbia in corpo ha il dubbio merito
di parlarne apertamente: se lo aves-
se fatto con maggiore serieta, nelle
future storie del cinema ci sarebbe
forse stato un rigo per il regista
Ralph Habib. Non & necessario av-
vertire qui che difficilmente i casi
clinici diventano materia di raccon-
to: questo film, anzi, sembra riferir-
si a un gusto un po’ vecchiotto, ci
riporta alla particolare stagione del
teatro francese in cui gli autori vo-
lentieri confondevano la psicologia
con la patologia. I suoi precedenti
andrebbero cercati proprio in tale
ambito: ma & fatica che non mette
conto di fare. :

Anche dal punto di vista formale,
Habib ha firmato un’opera piatta e
insignificante, La ripetizione della
stessa scena all'inizio e alla fine del
film (si tratta dei momenti che pre-
cedono il colpo di pistola) non eser-
cita alcuna suggestione, specie ri-
pensando alle intelligenti variazioni
di Orson Welles in Quarto potere.
Fra gli interpreti fa spicco Fran-
coise Arnoul, che rende con felice
ambiguitd le contraddizioni del per-
sonaggio.

t k,



La rivista televisiva

di ANGELO D’ALESSANDRO

E’ possibile dopo quattro anni dai
primi pioneristici esperimenti, effet-
tuati a Milano dal Landi con la col-
laborazione di Metz, dall'impostazio-
ne chiaramente tecnicistica, fare un
bilancio dell’attivitd della televisione
italiana mnel settore della rivista, che
non si limiti ad un’arida cronistoria
ma che dia utili suggerimenti e indi-
cazioni sulle vie da seguire per la
creazione di una rivista televisiva,
svincolata dalle suggestioni del teatro
e del cinema? A nostro parere si, e

_ proprio perché — ed & un merito
della televisione italiana — sono sta-
te fatte molteplici e ricche esperienze
in varie direzioni e si & passati dalla
impostazione intellettualistica a quel-
la decisamente popolare, da quella
tecnicistica a quella fumettistica, dal-
la rivista da camera a quella d’avan-
guardia; ma procediamo con ordine.
Per prima cosa la televisione, supe-
rata la primissima fase di infantile
adorazione per il mezzo tecnico che
permetteva di trasmettere « miracolo-
samente > le immagini a distanza,
penso di saccheggiare il mondo della
rivista teatrale. Nacque cosi la rubri-

.ca Te le ricordi? che ripresenta-
_va ai telespettatori tutta una serie dei
migliori sketch mimico-musicali che
avevano ottenuto ma-ggiore SUCCESSo
nelle riviste teatrali degli ultimi anni.

Questo era il periodo in cui la tele-

visione viveva, per cosi dire, di ren-
dita in tutti i suoi settori, da quello
dei telefilm, a quello dei programmi
per ragazzi a quello dei documen-
tari di viaggi, basati essenzialmente
su programmi gia effettuati all’este-
ro. Non ¢’¢ quindi da meravigliarsi
se anche per la rivista si fosse pen-
sato a lavori «di recuperos. Ma & in-
teressante notare che la rivista rima-

" se nell'ambito dei rifacimenti di la-

vori italiani e non utilizzd affatto la-
vori prodotti all'estero. Questo forse
perche la rivista rispecchia pilt delle
altre forme di spettacolo il modo di
vivere, il «costume » di un popolo e
quindi non & trasferibile da nazione
a nazione salvo che in casi eccezio-
nali, come per es. accade per la rivi-
sta cinematografica che essendo le-
gata ad una messa in scena di per s
valida come spettacolo al di fuori del
significato che essa ha, permette al
popolo italiano di vedere e gustare
lavori come Baciami Kate o Trittico
d'amore.

Gia quindi fin dall'inizio ci pare
di poter affermare che la televisione
italiana non fece passi falsi. Che an-
zi l'esperienza di Te le ricordi? por-
to alla conclusione che tra il mondo
della rivista teatrale e quello della
rivista televisiva c’'era un abisso in-
colmabile. Di qui ebbe inizio la fase
vera e - propria di sperimen'tazione
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che passando attraverso Invito al sor-
riso, Il Telecipede, Diapason, Ti co-
nosco mascherina, ecc. & giunta fino
a Rascel la Nuit e Lui e lei.

Invito al sorriso, dovuta sopratutto
a Metz, voleva essere un po’ la sto-
ria sceneggiata della barzelletta.
Diapason che non aveva una ‘im-
postazione definitiva presentava pur
tuttavia dei pregi che consistevano
nella brevita degli sketch mimico-
musicali e nella eliminazione stuc-
chevole dell'intervento del presenta-
tore. L'impasto fra i diversi numeri
era ottenuto quindi non mediante un
filo conduttore di tipo dinamico
(speaker o presentatore) ma serven-
dosi delle possibilita tecniche della
TV stessa (luce, angolazioni, stacchi,
dissolvenze, sovraimpressioni, ecc.).
Il Telecipede che non ebbe affatto
‘successo, era concepito invece in mo-
do da condurre i telespettatori in
giro per il mondo, per gli spazi e le
profondita della cronaca, affinche
potessero cogliere fatti e avvenimenti
di attualitd e di costume commentan-
doli con dronia ma con sinceritd mo-
rale. Ti conosco mascherina, infine,
voleva essere una galleria di tipi,
una serie di personaggi caratteristici
che ciascuno di noi puo incontrare in
“treno, in villeggiatura o in tribunale.

In tutte queste riviste, che ebbero
vita molto movimentata e discussa,
lo spettacolo si svolgeva in forma di
rapporto diretto tra attore e telespet-
tatore. Ma ci si rese conto che in
questo modo mon si instaurava un
dialogo tra attore e pubblico, non
cera cioé quella immedesimazione
necessaria dello spettatore con il per-
sonaggio che ¢ la condizione indi-
spensabile per la riuscita di'uno spet-
tacolo. Le ragioni, a nostro avviso,
erano di triplice natura.

La prima inerente alla condizione

psicologica assolutamente nuova in
cui veniva a trovarsi l'attore, il quale
dovendo recitare davanti ad un pub-
blico di milioni di persone per lui
invisibili non poteva <« proiettare se
stesso », cio& commisurare la propria
recitazione alle reazioni del pubblico
stesso. Il che lo portava a non poter

. calcolare bene la durata delle pause,

delle sospensioni, la vivacith e la
presa di una battuta, di una allusio-
ne, di una espressione, e, in una pa-
rola, lo metteva quasi nella impossi-
bilitd di ritmare la sua recitazione
sulle reazioni del pubblico. Nel tea-
tro da lui partiva un flusso che rim-
balzando sul pubblico ritornava a lui
per poi ritornare nuovamente al pub-
blico modificato di quel tanto che gli
permettesse di accentuare una risata
o di scuotere uno stato d’animo di
indifferenza. Qui tutto cid mancava.
E la sua recitazione risultava esegui-
ta «a freddo ». '

La seconda ragione della non av-
venuta immedesimazione era da‘ ri--
cercare nelle differenti condizioni
psico-fisiologiche in cui si trovava il
pubblico rispetto ad uno spettacolo
teatrale, sia che si trattasse di un
nucleo familiare riunito in casa per
assistere allo spettacolo che questo
< ospite » di riguardo teneva in sa-
lotto su un piccolo schermo, sia che
fosse composto di un gruppo di per-
sone, forse amiche, che si riunivano
nella saletta interna di un bar nella
periferia di una grande cittd o in un
paesetto sperduto di montagna o in’
una sala cinematografica. '

La terza ragione alfine era ine-
rente alla natura stessa del mezzo te-
levisivo, alle sue caratteristiche tec-
nico-espressive che per es. esclude-

‘vano una messa in scena basata su
\

costumi appariscenti, su una sceno-
grafia sfarzosa, su una illuminazione
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~a sensazione. Tutti questi motivi
convinsero' funzionari, tecnici e arti-

sti a servirsi di un intermediario per V

il colloquio schermo-telespettatore,
il pubblico presente in studio o in
generale nel Iuogo in cui si allestiva
la rivista, che da ora in poi chiame-
remo pubblico « visibile », per distin-
guerlo da quello «<invisibile > dei
telespettatori (rispetto naturalmente
all’attore che recita).

E’ il caso di Guarda chi si vede,
pretesto per presentare personaggi
famosi; Duecento al secondo, riedi-
zione italiana con Billi e Riva di una
fortunata rubrica televisiva ameri-
.cana che, sia per l'esuberanza tutta
latina dei suoi presentatori, sia forse
maggiormente per la natura stessa
dello spettacolo basato sulle torte in

faccia e in generale su un pubblico.

collettivo scherzo ai danni di colui
che doveva pagare il pegno, cosi poco
confacente a quel sottofondo di di-
gnita che troppi dolori hanno confe-
.rito al popolo italiano, suscitd vio-
lente contrastanti reazioni e fu sop-
pressa; Invito a bordo con Dome-
nico Modugno; Music Hall; Un,
due, tre con Tognazzi e Vianello che
ha avuto il merito di portare sugli
schermi televisivi I'arte del grande
clown Grock per farcene capire I'im-

. portanza e altresi la non-contempora-.

neitd, e infine Lui e lei di Metz e
Marchesi con Nino Taranto e Delia
Scala, sostituita in seguito da Tina
de Mola con la derivazione Lui e lei,
e gli altri e Rascel la Nuit di Leoni
e Verde, < presentato, recitato can-
tato, ballato, lavato, e stirato da Re-
nato Rascel ». Per queste ultime, a
dire il vero, il termine rivista & al-
quanto improprio, trattandosi piut-
tosto di una forma ibrida di rivista-
varietd, o meglio di tentativi di dare
corpo alla rivista televisiva. Ora poi-

cheé non & stata coniata ancora un’al-
tra parola continueremo a chiamarla
rivista. Lui e lei e Rascel la Nuit
richiederebbero, non fosse altro che
per capire il motivo del successo che
hanno ottenuto, un discorso a parte.
Ma preferiamo analizzare i problemi
sollevati dalla presenza del pubblico
nello studio in cui si svolge lo spet-
tacolo.

Questa presenza ha in un certo
senso eliminato la prima delle tre
cause da noi pill avanti indicate co-
me responsabili della non immedesi-
mazione del telespettatore con i per-
sonaggi in trasmissioni dirette o sen-
za pubblico. L’attore infatti in questi
casi si & «¢riscaldato», ha potuto
< proiettare se stesso» € « ritmare » la
propria recitazione in base alle rea-
zioni del pubblico presente. Ma sono
sorti altri problemi per questo meno
importanti. Infatti:

il pubblico < visibile» presenta le
seguenti caratteristiche: & quasi sem-
pre un pubblico non pagante, di in-
vitati alla trasmissione; le condizioni
ambientali in cui assiste allo spetta-
colo sono molto diverse da quelle
del pubblico dei telespettatori; il suo
livello intellettuale e il suo gusto
non & rappresentativo del livello me-
dio e del ‘gusto della maggior parte
dei telespettatori;

l'attore a volte dimentica la < ca-
mera » e recita per il pubblico < vi-
sibile». A volte invece vede il «se-
gnale » bada alla camera e recita per
il pubblico < invisibile »;

la < camera» come mezzo espres-’
sivo adoperato dal regista deve bada-
re a descrivere un-duplice colloquio:
quello tra l'attore e il pubblico pre-
sente e quello tra l'attore e i tele-
spettatorl. }

Ora, dalla prima osservazione de-
riva che il pubblico presente in stu-
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dio & diverso dal pubblico ¢ invisibi-
le». La seconda considerazione ci
porta a intravedere nella recitazione

degli attori continue fratture che nel

migliore dei casi portano a squilibri
di stile. Fratture e squilibri che si
notavano persino in un attore con-
sumato come Nino Taranto. Dal ter-
zo punto infine si ricava che il re-
gista attraverso la selettivita della ca-
mera, l'angolazione, l'inquadratura,
il campo di ripresa, il montaggio e,
in generale, tutti i mezzi espressivi a
sua disposizione deve continuamente
operare una scelta nella materia di
duplice natura da narrare.

Ora, il problema a nostro avviso
consiste in cid. In quali momenti di
uno spettacolo la diversitd fra i due
pubblici che gia potrebbe essere ri-
dotta adoperando formule diverse
dell'attuale ma che pur tuttavia esi-
sterebbe sempre per lo meno per le
differenti condizioni ambientali in
cui si svolge lo- spettacolo, in quali
momenti, dicevamo, questa diversita
¢ annullata dalla identitd delle rea-
zioni? E non potrebbe anche essere
sfruttata questa diversita, instauran-
do un rapporto tra pubblico « visi-
bile » ed «invisibile> che potrebbe
essere anche di contiapposizione o di
contrappunto?

In secondo luogo in quali momen-
ti di uno spettacolo l'attore recita
contemporaneamente per il pubblico
¢visibile » e « invisibile », cio¢ qua:
le battuta, quale atteggiamento, qua-
le espressione ¢ valida per instaurare
le due forme di colloquio che egli
deve sviluppare? Ed ancora, per fi-
nire, quando la € camera» svolgen-
do il suo essenziale servizio di col-
legamento attore-telespettatore, puod

inserire senza scosse il terzo elemento
dello spettacolo, il pubblico presen-
te? Quando esso reagisce, per es. con
un applauso o una risata? Ma abbia-
mo detto che pud darsi che i tele-
spettatori in quel momento non stia-
no ridendo o assentendo e in questo
caso resteranno disturbati e irritati
dall'atteggiamento del pubblico di
invitati. Altro punto da chiarire co-
munque ¢ il rapporto che passa tra
i battimani, forma di assenso del
pubblico « visibile » e quell'atteggia- -
mento di plauso del pubblico «in:
visibile » che si traduce spesso in
un commento a voce alta al fami-
liare nel salotto o all’amico o al vi-
cino in un bar. )

Lungi da noi la presunzione di
dare una risposta a tutti questi inter-
rogativi che solo una lunga espe-
rienza e studi condotti con la colla-
borazione degli attori che si cimen-
tano in questo settore, dei. tecnici, e
dei critici possano contribuire a ren-
dere meno problematici. Ma ci sem-
bra perd in coscienza di poter affer-
mare fin d’'ora che un punto base da
cui partire sia la identificazione che
si deve operare tta pubblico ¢ visibi-
les e pubblico «invisibile». Se la
identificazione riesce l'attore parlan-
do all'uno parlerd. anche all'altro e
la <« camera» non avrd piu due di-
scorsi contemporaneamente da svol-
gere. Come perd poterla raggiungere
¢ domanda a cui attualmente & diffi-
cile rispondere. Per fortuna nelle ri-
viste allestite alla TV la identifica-
zione si ¢ realizzata spesso automati-
camente senza lintervento di una
attivitd cosciente e il successo & ve-
nuto da s&, spontaneo, non previsto
e percid forse pil gradito.
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CAPITOLO V

La mia fiducia nel cinema stava aumentando malgrado i
produttori di allora -sembrassero dediti alla sua distruzione. Il
« trust » cercava di raggiungere una presa sicura, iniziando nel 1910
con la costituzione della  Patents Company (Societd dei Brevetti)
e seguendo con la General Film Company. La ragione sociale della
prima ne spiegava l’esistenza: le societd in essa comprese erano
largamente interessate alla vendita di attrezzature meccaniche ai ci-
nema e la General, costituita dalle stesse societd, concedeva le li-
cenze ai cinema e distribuiva i film. -

Appena una parte dell’attrezzatura o un film « fuorilegge »
entravano in un cinema, gli venivano ritirate le licenze ed era inter-
-rotto il rifornimento dei film da parte del «trusts». Per avere
un’arma suppletiva, il « trust » ottenne per contratto dalla Eastman
Kodak Company — la maggiore fornitrice di pellicola vergine —
la consegna di tale materia prima solo alle societd provviste della
licenza. o ‘

Le societid interessate erano la Edison, Biograph, Vitagraph,
Essanay, Kalem, Selig, George Kleine e le succursali americane
della Pathé e della Méliés. La Essanay (pronunziata Esseney) de- .
rivava dalle iniziali dei cognomi di ‘George K. Spoor e G.M. An-
derson. Quest’ultimo, ormai, era lanciato nella sua carriera di Bron-
cho Billy, l’eroe di centinaia di western da un rullo. La Kalem era
formata dalle iniziali di George Kleine, Samuel Long e Frank Mer-
riam; il primo possedeva anche delle agenzie di distribuzione, il
che spiegava i suoi due seggi nel « trust ». Ma esisteva anche ’op-
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posizione: Wllham Fox rifiutd di vendere la sua agenzia di New
York e portd la causa davanti al tribunale citando la legge anti
trust. I1 maggior produttore contrario al trust era Carl Laemmle,
della Independent Motion Picture Company, chiamata di solito la
IMP, che era anche socio nella Universal con Charles O. Bauman
e Adam Kessel. Erano dei forti indipendenti anche John R. Frueler
e Harry E. Aitken della Mutual Film Corporation. Gli 1nd1penden-
ti minori si agltavano ai margini della lotta.

Quelli erano giorni infuocati, poiché J.J. Kennedy — spesso
chiamato il battagliero Jeremiah — non era uomo da prendersi
alla leggera. Nella sua qualitd di capo del « trust» spediva i suoi
messi con l’ingiunzione e, talvolta, anche -senza contro i « fuori-
legge ». Si dice che la California del Sud venne scoperta per il
cinema dai piccoli produttori che volevano avere la possibilité di
traversare il confine messicano senza troppo preavviso, ma cid non
e stato appurato.

Gli indipendenti. tirarono avanti, ma il loro punto di vista a
proposito di film era miope quanto quello delle vecchie societa.
E’ ben vero che alla Biograph D. W. Griffith compiva grandi passi
nella tecnica cinematografica: era un kentuckiano alto e dal naso
aquilino, ex giornalista ed attore di teatro prima di perdersi ver-
gognosamente nei film come attore e come sceneggiatore. Anche
dopo essere divenuto regista, nel 1908, egli continuava a chiamarsi
Lawrence Griffith serbando i nomi « David Wark » per i giorni -
della gloria, che credeva di raggiungere come scrittore di libri.

La tecnica primitiva della macchina da presa era di fotogra-
fare la scena da una certa distanza, come se tutti gli attori fossero
su di un palcoscenico e Griffith fu il primo a portare la « camera »
vicino ad un solo attore. Il risultato, chiamato « full shot », fu I’an-
tenato del « primo plano ». Grlfflth portd la macchina molto in-
dietro per i « campl lunghi »; la diresse coraggiosamente verso
Poggetto del pensiero dell’attore, invece di adoprare il pallone-
sogno che usava allora. Viene attribuita a lui anche la dissolvenza.

Ma Griffith faceva solo degli esperimenti e, inoltre, era invi-
schiato dalle nozioni immobilistiche dei suoi padroni. Quando Grif-
fith fece un film di due rulli, questo venne presentato in due tempi
poiché si credeva comunemente che un film di durata maggiore ai
dieci-dodici minuti non avrebbe trattenuto I’attenzione del pubblico.
Io ero di parere diverso e, in mezzo alla derisione generale, insistevo
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- che per un buon film la gente sarebbe rimasta a sedere anche per
un’ora e pitl. : :

Il film a soggetto non fu un’idea originale dato che corrlspon-
deva semplicemente alla commedia teatrale media. Gli europei

. producevano alcuni film a rulli, ma quando giunsero negli Stati
Uniti, il « trust » 1i spezzettd in rulli singoli prima di proiettarli.
La verita era che, malgrado da dodici a quindici mila cinema pro-
iettassero film almeno come parte integrante dello spettacolo, i film
erano considerati come una mania destinata a declmare, se non
proprio a sparire.

Decisi, quindi, di mettere le mie teorie alla prova: I'unico
film disponibile era una versione in tre rulli della « Passione »,
realizzata in Europa. Ne comprai i diritti di proiezione ad un prezzo
piuttosto alto. Il soggetto del film presentava dei problemi: quelli
con sfondo religioso erano gia stati proiettati con successo, ma ora
molti uomini di chiesa erano contrari ai film in genere perché

- immorali ed alcuni sostenevano che, data ’oscuritd, i cinema invi-

tavano alla licenza.

Per la mia prova, scelsi il nostro piccolo cinema di Newark
dove ora si trova il magazzino Bamberger. Se il film avesse avuto
accuse di sacrilegio o se il pubblico si fosse rifiutato di rimanere
per tutta la durata della proiezione (circa 45 minuti), avrei rinun-
ciato di provare anche a New York. Vi installai un organo e impiegai
un abile organista di chiesa; i manifesti erano dignitosi e ben
stampati.

Mi trovai a Newark molto presto la mattina della « prlma » A
quei tempi, aprivamo il cinema presto e finivamo le proiezioni tar-
di, finche il pubblico continuava ad affluire. Mi misi fuori del cine-
ma ed osservai le donne che si recavano a fare acquisti. Queste si
fermavano a guardare i manifesti con interesse e stavano ad ascol-
tare la musica religiosa dell’organo. Alcune entrarono; le seguii ap-
pena inizid la proiezione. Fu una delle scene plu notevoli cui abbia
mai assistito: molte donne seguivano il film in religioso silenzio,
alcune cadevano in ginocchio. Rimasi colpito dalla potenza morale

" dello schermo; al tempo stesso,-I’eccesso di emozione mi stava ad
indicare la enormitd del disastro che avrebbe potuto sopraffare il
mio esperlmento. '

Tornai ad aspettare in strada: ero sicuro che sarebbe apparso
uno o piu rappresentanti delle varie religioni. Il {film era stato ormai
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proiettato un paio di volte e, naturalmente, gli affissi erano esposti
dalla sera prima. Una sola obiezione sarebbe bastata a chiudere lo
spettacolo. La perdita di denaro sarebbe stata per me meno impor-
tante che la perdita dell’occasione di provare le mie teorie sul
pubblico. Verso le undici, arrivd un vecchip prete e mi feci avanti
per dargli il benvenuto. Prima perd che entrasse, volli spiegargli
che era uno spettacolo profondamente rehgloso nel tono e che per
molti esso aveva rappresentato una vera esperienza rellglosa. Feci
presente, per inciso, che se avesse avanzato una qualsiasi r1serva,
il film sarebbe stato smontato.

Dopo avermi ascoltato in silenzio, il prete entro e vide il film.
All’uscita, mi strinse la mano, mi ringrazié e se ne ando senza una
parola di commento. Le ore che seguirono furono piene di ansia,
ma nessuna chiamata venne quel giorno né mai. Il film ebbe un
~ buon incasso a Newark e, successivamente, negli altri nostri cinema.
Cio confermo che i film a soggetto avrebbero avuto successo anche
se i miei colleghi rimanevano scettici come sempre.

Recentemente, ho trovato nella mia biblioteca un volume -inti-
tolato « Il teatro della scienza » di Robert Grau, pubblicato nel
- 1914, che precisava che avevo «la faccia e gli occhi di un sogna-
tore ». Non so se Grau, una ben nota personahta del teatro di quei
tempi, fosse adatto ma penso che egli fosse pit vicino al vero dei
biografi successivi che mi hanno definito un « freddo ». Grau mi
aveva ogni tanto ascoltato su questo argomento ed anche se riferisce
con troppa formalita le mie parole, voglio ugualmente riportare un
brano del suo libro.

« Pensa che cosa avremmo oggi se avessero inventato il ci-
‘nema cinquecento anni fa (& Grau che riporta le mie dichiara-
zioni). Considera come la storia si sarebbe arricchita e ¢ome
sarebbero migliorati i mezzi di insegnamento. Pensa con. quanta
intimita si sarebbero rivelate tutte le grandi figure nella storia del
teatro: Shakespeare, David Garrick, Kemble, Macready, Edwin
Forrest, Rachel. La luce del loro genio sarebbe imperitura e bril-
lerebbe con la stessa intensitd dei migliori anni della loro gloriosa
carriera. Quale differenza avrebbe cid portato all'umanita! Se po-
tremo offrire alle generazioni future cio che nella nostra epoca non
abbiamo potuto averé, ne sard pili che soddisfatto ».

L’uso di un linguaggio cosi forbito mi avrebbe procurato una
brutta serata da Shanley data la presenza di maestri dell’ironia
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quali Marcus Loew e Sam Bernard. Eppure, il mio pensiero si muo-
veva in tal senso ed una sera mentre stavo rientrando a casa con la
sotterranea, scovai una dicitura che esprimeva le mie idee. Avendo
la mente stanca, la buttai gili sul rovescio di una busta; purtroppo,
la mattina dopo. non riuscivo pil‘l a decifrare la mia scrittura. Fi-
nalmente, dopo molti studi, riuscii a leggere la frase. « Attori
famosi in opere famose ».

Realizzare questo piano era un’impresa grandiosa per un eser-
cente di piccoli cinema e teatri di varietd. Calcolando le interessenze
che avevo in diverse attivitd, compresa la societd Loew, valevo circa
quattrocentomila dollari. Loew si occupava di « numeri » poco co-
stosi di varietd, lasciando i pil cari al circuito Keith. Quando si
ricorda che perfino gli attori di terzo piano avevano allora il mas-
simo disprezzo per il cinema, si potrd subito capire che non mi
trovavo in una posizione ideale per interpellare i grandi attori
o i grandi produttori. C’era bisogno di un uomo che. avesse grande
influenza nel mondo teatrale.

Pensai naturalmente a Billy Brady ed un giorno, facendo cola-
zione insieme, lo abbordai con la mia proposta. Prima che potessi
spiegarmi, mi 1nterruppe gentilmente :

~ « Adolph — mi disse — ti svelerd un segreto. Prima che mia
moglie acconsentisse a sposarmi, dovetti promettere di rinunciare
a promuovere incontri di boxe. Quindi, se ho abbandonato i com-
battimenti di pugili, come vuoi che mi metta a produrre film? ».

La risposta mi taglid corto; ma quando, alcuni anni pifl tardi,
Brady si mise a produrre film, egli aveva perduto un’occasione
d’oro. ‘

Poi si presentd I’occasione di provare le mie teorie su scala
abbastanza grande: un giorno, Carl Laemmle portd Edwin S. Porter
al Comedy, Theater per presentarmelo. Conoscevo bene Laemmle,
la cui vita aveva molto in comune con la mia: era sbarcato solo
a New York dalla Germania a 17 anni con cinquanta dollari in
tasca. Per venti anni aveva poi lavorato ad un misero salario in un
negozio di confezioni a Oshkosh nel Wisconsin.” Nel 1906 aveva
poi aperto a Chicago un piccolo cinema da dieci cents e la sua
ascesa fu rapida. Lo chiamavano Laemmle « il fortunato », il che
non era proprio esatto anche se diceva anche lui cosi. Era un uomo
piccolo, pieno di energie che si muoveva come una trottola, prefe-
riva sempre mandare un telegramma in sostituzione di una lettera.
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Avevo cercato invano di convincerlo ad interessarsi dei film a.
soggetto.

Porter, impassibile, con un grosso sigaro in bocca, mi annunzid
che aveva lasciato la Edison per costituire una sua societa, la Rex.
Quel giorno, parlammo di molte cose ma cid che colpi la mia
attenzione fu la notizia che Louis Mercanton, un produttore fran-
cese, voleva fare un film di quattro rulli con la famosa Sarah
Bernahrdt sulla popolare commedia « La regina Elisabetta ». Mal-
grado avesse quasi settant’anni, la grande attrice recitava regolar-
mente, quasi sempre in Francia. Porter mi disse che Mercanton era
fermo per mancanza di fondi e questo mi dette lo spunto. Prima di
tutto, avendo una grande ammirazione per Sarah Bernhardt non
ero mai mancato a una sua recita: la possibilita di portarla sullo
schermo mi faceva un enorme piacere e questo poteva essere la
prova ideale delle mie idee sui films a soggetto.

Dopo che Porter e Laemmle se ne furono andati, mi fermai a
riflettere. I1 giorno seguente mi incontrai con il rappresentante di
Mercanton in America; discutemmo insieme la possibilitd di otte-
nere i diritti per il Nord America ed alla fine accettai di pagarli
quarantamila dollari, antlclpando il denaro in modo da permettere
a Mercanton di proseguire nella produzione del film.

Era un grosso rischio, ma al tempo stesso pensai che, mentre
stavo aspettando il film « La regina Elisabetta », ne potevo correre
un altro, mettendomi a produrre films a soggetto in America.

Marcus Loew, appena ebbe udito le mie intenzioni, si senti
in dovere — come vecchio amico di famiglia — di avvertire mia
moglie che avevo perduto la testa e che vedeva gia il mio denaro
fare la stessa fine.

(continua)

Titolo originale: The Public is Never Wrong . traduzione di VIERI NICCOLI.
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Di fronte alla richiesta, effettivamente espressa, di iniziative di diffu-
sione della cultura cinematografica, ed alla richiesta potenziale facilmente
verificabile ogni volta che una iniziativa in- questo senso viene organizzata
da taluni gruppi ed intorno ad essa si raccolgono inspiegabilmente a prima
vista, numerosissime adesioni, si pongono molti problemi importanti.

Il Centro Sperimentale di- cinematografia, proprio in seguito all’alto
numero di richieste che gli pervengono all'inizio di ogni anno accademico
ha deciso ora di affrontare organicamente il problema. Innanzitutto va fatta
una constatazione: che le richieste sono in continuo aumento ed esse cercano
una risposta e una corrispondente iniziativa, sul piano culturale e sul piano
organizzativo, che superi la crisi che travaglia da alcuni anni le tradizionali
osservazioni di cultura cinematografica. Pertanto i problemi che sorgono ri-
guardano la impostazione e la metodologia delle iniziative.

Le cattedre popolari di cultura: cinematografica organizzate durante il
1956 dal Centro Sperimentale di cinematografia, come iniziative a carattere
di esperimento e di preparazione per un programma pill organico e pitu vasto,
hanno permesso alcune interessanti osservazioni. In particolare le inchieste
sul rapporto cinema-pubblico, realizzate parallelamente allo svolgimento delle
cattedre popolari, hanno approfondito le prime generiche osservazioni, con-
sentendo la elaborazione di-una serie di ipotesi sulle iniziative di diffusione
della cultura cinematografica che andranno verificate e ulteriormente appro-
fondite nella pratica concreta del lavoro. Va qui sottolineato che molte delle
Cattedre popolari e delle inchieste furono svolte in localitd tipicamente con-
tadine e operaie, in Sardegna, nelle Puglie e nella Lucania.

11 primo problema che si pone oggi ¢, dunque,-quello di dare una im-

‘postazione organica alle iniziative. Esse si configurano come ¢ Corsi di cul-
tura cinematografica» che comprendono un ciclo di film raccolti secondo
particolari criteri. Questi criteri possono essere storico-culturali, cioé relativi
alla storia del cinema e quindi alle diverse epoche e nazionalitd della pro-
duzione cinematografica, ma possono e devono essere, soprattutto nella fase
iniziale delle iniziative, criteri piu generali e generici. Quasi sempre in
questa fase pili propriamente propedeutica alle iniziative di diffusione della
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cultura cinematografica, il criterio di scelta del ciclo di film deve richia-
marsi ai temi e agli elementi interni del film che consentono un immediato
aggancio con linteresse umano e culturale di determinate comunita di spet-
tatori. Ogni ciclo di film, inoltre, viene accompagnato da una scheda, cri-
tico-informativa sul ciclo stesso e su ogni singolo film.

Pero, accanto a queste soluzioni puraménte orientative, si poneva il
problema organizzativo e metodologico, cioé la reale possibilita di dar vita
ai «Corsi di cultura cinematograficas. Per risolvere questo problema il
Centro Sperimentale di cinematografia ha organizzato un seminario di studi,
invitando a parteciparvi i suoi futuri collaboratori periferici, allo scopo di
-preparare’ responsabili di < Centri regionali per la diffusione della cultura
cinematografica » e « Direttori di dibattiti cinematografici ». Convocato re-
centemente, questo seminario di studi si ¢ svolto durante sette giorni proce-
dendo in due direzioni parallele, la prima teoria di studio e la seconda
pratica di esercizio. Sono state svolte, infatti, relazioni su « Cultura cinema-
tografica » (Di Giammatteo), « Esperienze odierne di cultura cinematogra-
fica» (Lonero), « Cinema e societd » (Laura), ¢ Prospettive di-'diffusione
della cultura cinematograficas (Lacalamita), «Cultura popolare > (Motta),
< Questioni di metodo di diffusione della cultura cinematografica » (Trisco-
li), « Iniziative particolari: le inchieste » (Ciccardini), « Sociologia e metodo
delle inchieste » (Pinna), « L'organizzazione di corsi di cultura cinematogra-
fica» (Triscoli). Ad ogni relazione ¢ seguito un ampio dibattito. Infine,
durante il « seminario », sono stati proiettati quattro film d'archivio sui quali
i partecipanti si sono esercitati ad eseguire delle presentazioni presupponendo
che esse fossero dirette a un ben determinato gruppo di spettatori, nel caso
particolare si trattava di insegnanti delle scuole di secondo grado che segui-
vano per la prima volta un corso di cultura cinematografica. Le singole pre-
sentazioni dei film sono state poi discusse dai partecipanti alla luce degli
elementi emersi attraverso le singole relazioni.

Il «seminario di studio» & servito, in sostanza, a porre in evidenza
alcuni elementi essenziali per strutturare le iniziative di diffusione della cul-
tura cinematografica, Il primo — che & gia stato qui considerato — riguarda
i criteri di scelta dei cicli di film. Altri elementi essenziali sono stati consi-
derati quelli riguardanti la presentazione del film, la discussione tra gli spet-
tatori e, preliminare a questi in sede organizzativa, la motivazione del gruppo
di spettatori da far partecipare all'iniziativa. Come gruppo di spettatori,si
pud dire che liniziativa possiede una impostazione . organica se si tratta di
una comunitd omogenea; cio¢, per esempio, un paese, un posto di lavoro o
una scuola. L'iniziativa portata all'interno della comunitd omogenea ha mag-
giori possibilitd di riuscita, sopratutto se essa si configura alle condizioni sto-
riche sociali e culturali della comunita stessa. '

La presentazione del film ha un valore propedeutico alla discussione che
avviene dopo la proiezione. Essa deve essere di carattere informativo, con
linguaggio semplice, sul regista, sul soggetto del film e sugli elementi im-

" portanti della narrazione, evitando, soprattutto nel caso di spettatori poco
provveduti sul piano estetico, informazioni e notizie diverse da quelle sul
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contenuto. Va tentata, nei limiti del possibile, una forma problemati::a della
presentazione, in termini di domande indirette, esemplificando su quelle oc-
casioni, offerte dal film, di aggancio ai temi pit generali della vita e dei
sentimenti ai quali il contenuto del film si richiama. Si tratta, come appare,
di un tentativo per non' lasciare impregiudicato, ma anzi per favorire la di-
scussione, sollecitandola e richiedendola. Attraverso la discussione, si realizza
la partecipazione attiva dello spettatore al fenomeno cinematografico, alla
analisi del film, all'espressione di giudizi su di esso. Infine la conclusione del
« direttore di dibattito» ha il compito di riassumere la discussione collocan-
dola in un giudizio storico e culturale del film. :

Tutti questi elementi di orientamento e di metodologia per i «corsi di
ciiltura cinematografica » prima di essere perentoriamente indicati, sono
emersi dal contesto e dal logico sviluppo delle varie relazioni, intese tutte ad
individuare i vari aspetti delle esperienze di cultura cinematografica del
dopoguerra e le situazioni storiche e culturali dove esse si sono svolte e si
potranno svolgere in futuro. In ogno caso gli sviluppi futuri di queste ini-
ziative del Centro Sperimentale di cinematografia tendono a caratterizzarsi
in forme di partecipazione autonoma alle iniziative da parte dei gruppi inte-
ressati. In altre parole la caratteristica principale di queste iniziative & di
non avere né l'intenzione n¢ l'aspetto di un insegnamento, o di un’imposi-
- zione, e per cio stesso di essere iniziative paternalistiche, ma di essere occa-
sioni e strumenti di libero e autonomo sviluppo culturale. In questo senso il
prof, Lacalamita, presidente del C.S.C., inaugurando il ¢ seminario» alla
presenza dell'on. Brusasca, Scttosegretario alloSpettacolo, ha detto che lo
obiettivo da raggiungere nelle iniziative & quello dell’autoprogrammazione
da parte dei gruppi interessati di spettatori, cio¢ della partecipazione e deter-
minazione delle iniziative da.parte di coloro ai quali sono dirette.

Anche in sede giuridica i «corsi di cultura cinematografica» del Cen-
tro Sperimentale di cinematografia sono considerati, un servizio, posto a di-
sposizione di chiunque lo richieda, sia che si tratti di associazioni tradizio- -
nali o di gruppi nuovi. L'obiettivo & di comune interesse per tutti: libere dif- -
fusioni della cultura cinematografica per rispondere alle richieste avan-
zate ed alle ampie esigenze esistenti. Anche questo &, in definitiva, un con-
tributo per far uscire del tutto il cinema dai baracconi da fiera, in senso meta-
forico, entro i quali esso troppo spesso ancora rimane. :

C.T.
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Il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, ha
iniziato la preparazione di una Enciclopedia Generale Inter-
nazionale del Cinema che avra per titolo

filmlexicon degli autori- e delle opere

L’opera comprendera tre volumi. I primi due conterranno
un DIZIONARIO BIOGRAFICO completo di tutti coloro che
hanno contribuito alla realizzazione cinematografica, in tutti i
Paesi del mondo, dalla nascita del cinema sino ad oggi (registi,
produttori, attori, operatori, musicisti, scenografi, soggettisti e
sceneggiatori, costumisti, tecnici). Ogni voce conterra brevi ma
esaurienti cenni biografici, I'elenco completo dei films di cui
Pinteressato & stato autore o collaboratore (con titolo originale
e titolo della versione italiana), una eventuale bibliografia.

I1 terzo volume sara dedicato ai films pitl importanti della
storia del cinema in tutti i Paesi, e comprendera non solo le
opere di indiscusso valore artistico ma anche. quelle che hanno
segnato una tappa comunque significativa, dal punto di vista
tecnico come sociale, morale o ideologico o di costume. Ogni
voce di questo volume dedicato alle OPERE conterra:

11 titolo originale, il titolo della versione italiana, I’elenco
dei tecnici e degli attori, I’anno di produzione e il Paese di ori-
gine, un cenno sull’importanza storica dell’opera, un sunto
chiaro e completo della vicenda, I'indicazione del luogo presso .
cui il film si trova (oppure, nel caso che il film sia andato di-
strutto, la relativa indicazione), una bibliografia essenziale.

Data la mole, la novitd e I'importanza della iniziativa — la
prima di questo genere che appaia nel mondo — la raccolta del
materiale richiede la piu vasta e qualificata collaborazione in--
ternazionale. Si invitano percio tutti gli interessati, in ogni
Paese del mondo, a fornire le indicazioni che li riguardano ed
a facilitare il pit possibile il lavoro di redazione.

Inoltre, si pregano tutti gli studiosi di problemi cinemato-
grafici di mettersi in contatto con la redazione per fornire quei
suggerimenti e quel materiale che essi giudicassero interes-
sante per il

filmlexicon degli autori e delle opere
e di segnalare le eventuali altre persone (filmologi, ricerca-
tori, schedatori, titolari di ditte cinematografiche, privati pos-
sessori di films o di documenti, ecc.) che potrebbero recare un
contributo alla migliore riuscita dell’opera.

Tutta la corrispondenza va indirizzata a:

Centro Sperimentale di Cinematografia
Redazione di filmlexicon degli autori e delle opere
roma, via cola di rienzo, 243



