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N Lettere

Egregio Dzrettore

© Pinverno scorso a Mdano

citta dove ho vissuto ed. ho

svolto gran parte della mia at-
tivita,
sere dopo mangiato ritagliavo
dal 7
colonna dei cinema ed uscivo
per incontrarmi come al soli-

to con gli amici. 11 prololema :

di cosa fare la sera, in und

vita a Conti fatti abloastanza-‘

metodica e che non offra
grandi - possibilita di muover-

si, puo assumere talvolta una
insospetta-
bile. Si entrava dunque in

gravita  davvero

un caffé per ripararci dal
freddo e dalla nebbia e si da-

-va uno sguardo alla lista de-

gli spettacoli. L'attenzione di.
v aleuni cadeva su " qualche .
film di “cappelloni", Pocchio-

di altri si soffermava qualche

attimo sul titolo di un film

~ giallo, poi ci si esaltava a vi-
cenda a forza di risate e spin-
toni sulla- grottesca esagera-
zione tutta godibile dei ca-
ratteri -somatici di qualche
attrice e, il pin delle volte, si
finiva maledu:endo la sorte
in un altro caffé o nello stu-
dio di wno di moi a far quat-
tro chiacchiere per tirare
mezzanotte, ~

Mio: fratello & un pzttore

ricordo che tutte le

Corriere della Sera” la .

. deste, -

‘del solito bullo laziale,

- che frequenta I'Accademia .

di Brera. lo mi sono sempre
occupato di architettura e di
teatro. 1 mostri ‘amici sono
giovani artisti ed intellettuali,
giovani_architetti o, cosa co-

munissima a Milano, studen-.
‘ti che continuano con succes-

so lattivitn commerciale pa-
terna o lavorano presso qual-
che industria. Eppure con
chmnque di quest1 mi tro-
vassi, la lista dei cinema fi-
niva quasi sempre appallot~
tolata sul pavimenio. senza
essere servita a nulla.
‘Milano é una cittq straor-
dinaria; fra'le sue tante ca-

ratteristiche. mi viene in men-

te che gli industriali hanno la
1909, le donne, palhde e mo-

tutto deve

de mon ci si incontra mai, la .
primavera ¢ fredda e tinta di °
grigi e pastelli chiari..,
queste annotazioni la gente

‘vzve una vzta sua partzcolare

non Uho ‘mai- ‘vista sullo
schermo. Quella gente che,

" uscendo dalla sala dove le é

stata propinata la storia di
uno yachtman innamorato o
dice

regolarmente: «Son sempre

quasi tutte lavorano;
gli artzsiz si sentono schlaccza-.
 ti dall'industria,
: produrre lavoro per le. stra-

Fra

le solite cose. Non si puo
pit neanche andare al cine-
ma », oppure « Carino, si, ma
adesso andiamo a letto per-
“cheé sono stufo ».

‘Pero... Ricordo che una
volta andai con due ragazze
ed ‘un amico architetto in un
cinema di periferia e che
tutti quantz fummo inspiega-
 bilmente presi dal film. Di-
menticammo persino di in-
gannare il tempo durante la
proiézione con i soljti com--
menti sarcastici all'indirizzo
dei protagonisti. Si trattava
del Bidone di Fellini, quello
di cui certi critici avevano
scritto: « 11 Bidone, appunto
dico...» Tornando a casa per

. la strada umida e nebbiosa,

ricordo che non riuscimmo a
parlare d'altro. Si criticava il
personaggio del pittore ridi-
colo e convenzionale, si fa-
ceva qualche appunto s al-
“Cuni partzcolarz ma dentro di’
noi ci si accorgeva che, mal-
grado gli errori che il film
conteneva, Si era asszst1to a
qualcosa ‘di pin che un_sem-
plice spettacolo, qualcosa in
‘cui c¢i ritrovavamo,' che ri-
specchiava l'atmosfera del no-,
stro_mondo, il sapore delle’
nostre speranze e delle nostre
delusioni, la natura dei nostri
giudizi, Sebbene NesSUno di
1ot quattro avesse mai zmzza—
to attivitd illegali o comun-
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que bidonistiche, i personag
gi del film L sentivamo

mutare degli mteressz delle
speranze .e della. mentulﬁa

straordmmzamente veri, e di~ della gente: della realta uma-
essi trovavamo parte in .noi -
stessi ed attorno a noi. E veri -

riconoscevamo gli ambienti e
le situazioni a tal punto che
acquistavano una realtd per-
sino le comparse di fondo, co-
me nella vita.

Ricordo che l'inverno scor-"
so mi capito wn'altra volta di

uscire dal cinema con la me-
desima sensazione e fu dopo

.nema e pubblico.
acuita dal fato che i motivi -

aver visto Le amiche di An-
tonioni, guarda caso, un altro.

film italiano. E dszzczle spie- *
gare labisso .che intercorre

delle

na insomma. E cosi comincio
a formarsi la frattura fra ci-

reali di’un tempo, proprio
per la graduale pérdita di
aderenza alla, realta dovuta al
trasformarsi ~di * questa, si
-evolvevano in un senso sem-
~pre. pik astratto e convenzio-
-nale fino a risultare del tutto
estranei alla gente.

“Dal - quadro che ho fatto

mie serate wmilanesi

"'qualcuno si chiederda come

tra la natura dell'effetto che
ci fecero questi film e quello

che ci fece qualsmsz ‘altro,

Improvvmamente ci parve di

vivere fatti i cui protagonisti
potevano essere nostri amici 6
persone conosciute od incon-

trate situazioni gm vzssute di,

cui i film ci avevano sempli-
cemente dato coscienza.
~'pin difficile ancora é spiegare
che cosa ha dato origine a
questa diversitd, dato che in

‘fondo il cinema, occupandosi- il pensiero é giunto a limiti

delle vicende uwmane, ha pre-
sentato sempre ed anche .in

mi sia venuto in mente di o¢-
cuparmi” di -cinema, dato il
wvalore. che ero solito attrzlomr—
gli. Ebbene fu in maniera del -

- tutto indiretta che cominciai

£

questi casi le stesse cose. Ep--

pure, sebbene le v1cende del-
la vita siano sempre le stesse,
P

cambia forse la loro intima

natura, il modo in cui la

gente le vive, il giudizio che

da di esse. Malgrado tutto, la
cinematografia che non riu-
sciva ad interessarci € incon-

testabilmeénte wata, e quii mi,

riferisco in partzcolare a.quel-

la italiana, da motivi suggeri-
i dalla preczsa vealta di un -

momento storicd e sociale. La-
ragione per cui i suoi- ultimi™
prodotti abbiano finito per i-".
guardarci cosi poco penso sia -
" che col passare degli.- anni
nessuno si sogno di abbando:
‘nare quei motivi, um. tempo
cosi validi, e di accorgersi del

3

-

<

a considerare la macchina da
_ presa’come mezzo per la mia
ricerca. Per la vita aloggz tur-
binosa ed eclettica, in cui
vengono, .‘Zoﬁtinuamente

contatto persone di natum
“origine, educazione, -interessi,
mentalitd dwerszsszmz, in cui

tali-da rendere ogni afferma-

zione opinabile, in cui tante

attivita, umane sono divenute
, fini a se stesse tanto da per-
dere una precisa ragione, in
“cui gli womini fanno, fanno,

e si agitano, finendo ad un_
dato momento per chiedersi: .

~ — e poi? — finendo per per-

“dere di vista se _stessi e la ra-

- cinema debba giungere a.
“Guesta funzione per.cui @ in- .

gmne di- vivere, -il, cinema
puo essere un memmglzoso
documento, un .mezzo che
amt; a vedere. Puo essere
1mo specchio in .cui sia. ri-.
flessa la realta nelle sue .ca- -
ratterzstwhe “essenziali,

" bientata"in mezzo alle imima- .

qzm"realz di tutto cid che ‘al- -
*Tuomo’ & famthare
Credo che gmdatamente il .

Frattura’

. nate, -ai bei tramonti,
simordmarw specchzo del ve-

. wsostituibile. Ma per far que-

sto deve abbandonare la ridi-
cola convenzione dei perso-
naggi e - delle vicende cine-

matografabzlt, la falsita inu-

tile del cinema cinematogra-
fico, deve smettere di essere

un teatro con posszbzlzta di-

esterni pcrche la’ ricerca che

permetie di conseguire é di-

versa da quella che. offre il
teatro. Vivendo fra la gente

L

si devono coglzere glz elemen- "

ti di questa rzcerca i perso-
naggi di ‘cui servirsi devono

68361’6 i ’VI.OSiTt mmcz i nostri’

mczm di casa, le persone con
cui si viene a conmtto fmo a

‘giungere al pin grande nu-
mero di: persone possibili. Es-"

seri ‘di ‘cui -won va preso lo
aspetto ,cc)mzco, faczlmente
commovente 0 superfzcmt-
mente camtterzstwo appunto
pewhe di essi mon va preso

Tun dspetto ma la loro. inte-

rezza ‘di womini determinati

dall'ambiente, dalle necessitd, -

“dalle precedenti  esperienze.
Credo _che prendendo carat-

‘teri vivi e facendoli venire a

contatto -in una situaziove
‘feale masca immediatamente
un conflitto drammatico che
¢ alla base della vita degli uo-
mini e "di cui & mecessario
prendere coscienza,

A1 -éinema dunque, per la

_sua cardtteristica di servirsi
di immagini fotografiche che:

“vanno dalla. stanza da letto’

alle lunghe strade congestzo-
é uno

r0, & il mezzo pin-diretto per

mostrare la vita wmana nelltz

sua ‘realta.

i problema dunque

am- y quello di mostmre la realta,

di analzzzare con la maggzore
profondzta e sottigliezza i per-
sonaggz e lambiente a cui
soro legati prima di prende-
re la macchina da presa e di
seivirsi'di questa solo quando

.



- li si e immersi in una situa-
. zione. Ci si accorgerebbe al-.

lora di non presentare nulla

L)

di diverso da quanto si & pre-
sentato sempre negli spetta-
coli, cioé, di marrare storie

d'amore, di speranze, di lotte,
di malintesi, di gioia e di di-
sperazione, solo concepite di- -

versamente perché frutto di
una ricerca diversa e pin ve-
ra, una ricerca disinteressata

" e scientifica che, svolgendosi

. Al .
sulluomo; condurrebbe di

per se stessa al dramma ed

alla commozione:
E permette anche un'altra

cosa il cinema, cosa di cui
solo rarissimamente ci si é

~accorti, cioé di, allargare lo

sguardo dlle vicende paralle-
le di molti personaggi, diver-

..sissime tra loro seppur legate

da comuni rapporti, sebbene
reciprotamente si determivii-
no. Permette insomwma di du-

e un quadro preciso di un
L d

ambiente e di una situazione
vsservati con un occhio pid
clevato di quello di ogni sin-
golo personaggio, pur tenen-
do presente il sw0 stesso pun-
to di vista.

“GiancarLo Roman: Apam

Il mese

LA CRISI DEGLI ENTI
CINEMATOGRAFICI DI
STATO - Con la messa in

liquidazione" dell’Enic il pro- .
blema degli Enti cinemato-

grafici di Stato ¢& ritornato di
attualitd. Quasi contempora-
neamente, infatti, alla firma
del decreto interministeriale

riguardante 1'Enic veniva an--

nunciata- I'imminente convo-
cazione delle assemblee de-
gli- azionisti di Cinecitta e

- della Cines, allo scopo di de-

cidere una fusione tra i due

Enti. Ma *quasi subito que-

st'ultima notizia. rientrava e

la progettata fusione veniva
sospesa e rimandata, -
Qual'é¢ dunque, in sostan-
za, Ja situazione odierna- degli
Enti di Stato, dopo questi av-

venimenti che hanno ripro-..
posto- il grave problema ‘in .
tutta la sua evidenza, metten-"

do anche in movimento ta-
lune soluzioni? Da qualsive-
glia parte la si guardi & una

situazione -ancora molto diffi- .

cile e:.delicata. Buon per
I'Enic che & stata posta in li-
quidazione. Il suo problema
— se ci sard la volontd ne-
cessaria — potra essere risolto
in modo positivo, I ‘termini

~-di questo ‘~problefna 50110 i
di-

sette miliardi complessivi; un -

seguenti: un- «deficit»

circuito -di -sale, in piccola
parte di proprieta € per la ri-

" manerite parte " in gestione,

che ammontano a circa 80;
un .circuito di distribuzione

" complesso e pesante la cui in-

cidenza nel "« deficit » gene-

rale ‘¢ veramente rilevante; -
infine, una pletora di perso-
" nale dipendente e di funzio-

nari, tutti ben stipendiati ma
non tutti.all’altezza del” pro-
prio copito. Dipende inoltre
dall’Enic il circuito di sale

* chiamato Eci, in numero di

cento all'incirca, sanamente

amministrato € con 11,(b11an-v:.. una possibile fusione della

cio in attivo. -~ -

Primo risultato della messa
stato quello.

in liquidazione &

di sospedere I'anticipazione- di
finanziamenti da parte. del

* “noleggio ‘.'per la produzione,

che gia in ‘passato aveva dato
pessimi risultati e che anche

oggi, vista la situazione ge-

nerale dell’Ente, "costituisce
un gravissimo, e inutile ‘ri-
schio. 11 secondo risultato che
si propongono i liquidato’ri e
quello dell'eliminazione del
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personal'e superfluo. - - Per
quanto riguarda, invece, il fu-
turo, le prospettive non sono
ancora molto precise, In linea
generale per ora si prevede
una cessione del circuito sale
delVEnic all’Eci ¢ la costitu-
zione di una societa di noleg-
gio in compartecipazione tra -
Stato e privati, in mo‘do che’
a questa possa essere CONCes-
sa la sovvenzione annud di
300 milioni, per dodici anni,’
prevista, dalle attuali norme
législative sulla cinematogra-
fia, pet V'Enic. L
Anche la situazione di-Ci-
necittd, pur -non destando

"gravi preoccupazioni, non e

-

delle ‘migliori.. Il suo «defi-
cit » complessivo si aggira sui
quattro miliardi, di fr.onvte,
perd, a beni patrimoniali che
si possone valutare a non me-
no di dieci miliardi. La mag-.
gior parte del « deficit» ¢
dovuta al debito contratto per
la ricostruzione e ai _relativi
interessi passivi. In passato, a
proposito di Cinecitta, era
stato studiato 1l progetto del
suo trasferimento in altra se-
de, mentre lattivo ottenuto
con la wvendita dei terreni

- avrebbe potuto sanare tutta la

situazione degli enti cinema-

" tografici. di Stato. Ora questo

progetto ritorna di attualita.
Soprattutto in considerazione
del fatto per cui si postula

Cines con Cinecittd o anche

‘una incorporazione della se-

conda nella prima. Comun-
que — sia che si tratti di fu-
sione o, di incorporazione —
al « deficity di Cinecitta ver-.
rebbe ad aggiungersi quello
della Cines, che ammonta =
circa un miliardo € mezzo. E

‘da. un punto di vista finan-

ziatio la situazione del nuovo
enite sarebbe piu disgraziata
che mai: ’ ~

Bppure la questione degli |
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enti c1nernatograf1c1 di Stato

& importante. Essi poten21a]
‘mente costituiscono una de-

terminazione fondamientale
per il cinema. italiano e per
ogni sua possibile ripresa. I
criteri fondamentali per il fu-
turo degli enti poggiano suls
la necessita imprescindibile
di una gestione ‘economica-e.
d: una sana amministrazione.
Su «cid 'sono tutti’ d’accordo
nel mondo cinemafografico,
tranne coloro che sostengono

.

a spada tratta I'iniziativa pri®
vata. Ma il problema non

puo . essere considerato - e af-
frontato per comportamenti
stagni. Le soluzmm parziali
anche se possono sembrare
buone, giovano quel tanto
che giovano.

Esiste un insieme di pro-
blemi che rlouardano I'indu-
stria c1nematograf1ca di Stato

. e un metodo veramente buo-

no & solo quello che li valuta
nel loro complesso e cerca le
soluzioni adeguate relative
all'i insieme. Esse sole Ppossono
risanare una’ volta per tutte

questa Terra bruciata del ci- .

nema italiano, altrimenti pud
restare fuori qualche bullone
pronto’ a scoppiare da un
momento all’altro.

Craupio TriscoLr
1]

X* ¥

Carlo Lizzani & riuscito a
concretare nelle ultime setti-
mane un progetto che aveva
tentato vari altri registi tra
cui Rossellini. Si
una spechzmne cmematogra—
fica in Cina per la realizza-
zione di un lungometraggio.
Orgamzz;atore ‘della’ spedlzm-
ne ¢ Leonardo Bonzi;, gli altri
componenti della piccola:
« troupe» sono Marcello,
Bollero, . Alessandro D’Eva,
Pier Ludovico Pavoni e Mi-

chele dTlio: in due gruppi

- limiterebbe a 50 milioni:

) partenza,
tratta d1=

sepatati, i sei hanno gia rag-

giunto Pechino. Sono previsti
otto mesi di lavorazione, Gli
0‘r;g-ani cinematografici della
Repubblica popolare cinese
hanno fatto ‘capire ai cineasti

“italiani che non desiderano
un film con sotfofondo poh—

tico, ma ne preferiscono uno

a carattere documentario e

informativo. In questo $enso
essi avrebbero ufficialmente
collaborato con Lizzani per
la preparazione della sceneg-
giatura, assicurando  l'assi-

" stenza tecnica. In.questo mo-’

do sara. facilitata la realizza-
zione del film, il-cui costo si-

fatti a carico della produzione
(Astra Cinematografica) non
saranno, le spese per il sog-
giorno e gli spostamenti in
Cina, ¢ quelle relative alle

te nelle riprese, agli-ajutanti
e a una parte dei mezzi tec:
nici necessari. -Lizzani- pen-
sava. da molto a un film da
realizzare in Ciha: percio si
era recato due volte, dietro
invito, nella Repubblica po-

. polare cinese, e la. seconda
volta’ espressamente per trat--
tare del film. Tornato in ITta-

lia, si era -incontrato con
Giancarlo Vigorelli, anche
egh reduce da un viaggio in,

ne, del soggetto (il film & a

‘ePISOCll) In alcune dichiara-

zioni* rese prima , della sua
Lizzani ha
che.da tempo; ha preparato
la. riduzione cinematografica

testo teatrale del Padula. Tra
gli altri suoi progetti sono un
film - ambientato
della costruzione della galle-

.

in-’

detto .

delle

masse che verranno 1mp1ega-<

Cina, . il quale Hha collabora-
"to con lui ‘per la elaborazio-

di «Cristo 'si & fermato a
"Eboli » di ‘Carlo Levi,
"« Confessioni di un italiano» .~
di Ippohto Nievo' e 'di «An-

tonello ¢apo- bngante » da un’

all'epoca -

' pera

ria del Sempione e uno sul-
la-vita dei sette fratelli Cer-
vi, medaglie d'oro della Re-
sistenza. . .

= .
C EIEE

Le notti di Cabiria- di Fe-.
derico Fellini & stato scelto
dalla Commissione consultiva

‘pér le Mostre 1nternamo}na‘h_

di cinema a rappresentare uf-

‘ficialmente la. c1nematograf1a

italiana al Festival di Can-
nes. Parteciperanno . pure alla
fassegna francese, in qualita
di film invitati, Guendalina
di Alberto Lattuada ¢ La fi- -
nestra sul Luna Park di Lui-

: g1 Cornencml Il cortometrag

gio scelto a rappresentare uf-
ficialmente I'Ttalia in questo
settore & Ld vita dei Gonzaga

‘di Antonio Petrucci. La Com-

missione, pre51eduta da Mi-

. chele Lacalamita, era com- *

posta fra gli-altri da Rendto
Gualino, Goffredo Lombardo,
Ettore M. Margadonna, Gi- -
no “Visentini, .Mario" Gallo,

“Ennio Flaiano, Ettore Gian-

nini, Amnnibale Scicluna
Sorge. :

* * ¥

La Pubbhcazmne america-
na dello spettacolo « Variety »
annuncia che la MPEA non

_partecipera alla prossima Mo-

stra internazionale .d'arte ci-
nematografica  di Venezia.
« Sebbene il regolamento del
Festival abbia subito alcune
lievi  modifiche scrive

T < V’aﬁety‘» — e sue norme
.sono  pery vessenualmente le

stesse dello scorso anno, € per-
tanto Ja Motion Picture Ex--
port Assoc1at10n non partem-
alla  manifestazione.

Questo non impedira tuttavia

. alle "singole. case di presen-

tare film al Festival, come fe-
ce T'anno scorso la.20th Cen-

tury Fox. Venezia quest’anno



1

ha cercato di venire a una-

forma di compromesso propo-

.nendo ai singoli Paesi di de-
signare una rosa di film can-
didati, ma la decisione finale

spetterd sempre alla direzione °
del Festival. La MPEA e al-~

‘tre associazioni di prdduttori
"~ tra cui quella 1nglese —_
.considerano - questo . metodo
una violazione delle norme

de]la FIAPF o ntengono che

- ciascun Paese dovrebbe avere

“da presentare - al Festlval
Questa del resto. & la” proce-
dura seguita a Cannes e Ber-

lino. Tuttawa anche le di-~
rezioni di questi due festival -

" si riservano 1l dmtto di «in-

vitare » un certo ‘numero di
‘film.e sembra. anzi che si stia -

manifestando la tendenza a
diminuire il numero dei film
« ufficiali» (scelti dai Paesi
interessati) e ad aumentare
quello dei film «inviati».
Cio crea per la MPEA diffi-
colth sempre maggiori, in
quanto deve scegliere uno o
due film al massimo in una

rosa di 15-20 candidati.

* X ¥

‘La sera del 27.marzo, al

Pantages Theatre di Holly-
wood, sono stati assegnati per
la ventinovesima volta i pre-

mi Oscar dell'« Academy of

Motion Picture Arts and
Sciences ». Ecco l'elenco dei
" premiati: . *
MicLIORE

(Il giro del mondo in 80 giorni)
di Michael Anderson.
Micriore =recisTa: George
Stevens per Giant (Il gigante).
MIGLIORE FILM STRANIERO:
La strada di Federico Fellini.
MIGLIORE ATTORE PROTAGONI-

sTA: Yul Brynner per The King .

and 1 (Il re ed io) di. Walter
Lang.

MIGLIORE ATTRICE PROTAGONI-
sTA: Ingrid Bergman per Anasta-.
sia di Anatole Litvak. -

MIGLIORE ATTORE NON PROTA-
GonisTA:, Anthony Quinn per

il diritto di scegliere i film,

‘Me; 2 colori:

‘cALE: per un film musicale:
-+ fied Newman e Ken Darby per

Il re ed io; Der un film dramma- -
.tico "o uha commedia:

FILM DELL’ANNO
Around the World in 80 Days’

Lust for Léfe (Brama di vivere)

di Vincent Minnelli.

MIGLIORE ATTRICE ‘NON PRO- '

" raconisTa: Dorothy Malone-per
Written -on the Wind (Come. le-

foglie al vento) di Douglas Sirk.
MIGLIORE * SOGGETTO:
Rich per The Brive One.-

MIGLIORE SCENARIO ORIGINA-.
Albert Lamorisse . per Le’
. balltm rouge (Ilbpalloncmo 70550).

MIGLIORE - “SCENEGGIATURA :

~James Poe,"John Farrow e SiJ.
~ Perelman per Il giro del mondo-
in 80 giorni.

MIGLIGRE .FOTOGRAFIA: in

© bian¢o e nero: Joseph Ruttenberg
“per Somebody up. there Likes -
J Lionel Lindon per -
Il giro del mondo in 80 giorni..

* MIGLIORE COMMENTO MUSI-

Al-

’ioung Der 11 giro. del mondo .in
80 .giorni. MIGLIORE CANZONE
« Whatever ‘Will Be,” Will Be »
di Jay Livingston e Ray Evans,

“dal film The Man Who Knew

too Much (L'uomo che, sapeva
troppo) di Alfred Hltchcock
MIGLIom COSTUMI: per un
film s in" bianco e -mero:
Louis per The Solid .Gold Ca-
dillac (Una Cadillac tutta d’oro)
di George Cukor; per un film
a “colori:
re ed io. ]
MIGLIORE DIREZIONE ARTISTI-
CA E ARREDAMENTI: per un film
in bianco e nero: Cedric ‘Gib-

- bons, Malcom F. Brown, Edwin
Willis e Keogh Glewson per So- .
mebody wp Thete Likes Me; per’

un film a colori: Lyle Wheeler
e John Decuir per Il re ed io.
MicrLiore MoNTAaGero: Gene
Ruggiero e Paul Weatherway per
11 giro del mondo in 80 ‘giorni.
MIGLIORI EFFETTI SPECIALL:

John Fulton per The Ten Com-

mandments (I dieci Comanda-

~menti) di Cecil B. De Mille..

MIGLIORT DOCUMENTARI: di
lungometraggio: Le monde du
silence (Il mondo del silenzio) di
Jacques Yves Cousteau; di cor-
tometraggio: The True Story of
the Civil War di Luis Clyde; a
disegni animati: Mr. K Magoos
Puddle Jumper di Stephen Bo-
sustow; a un rullo: Crashing the
Water Barrier di Konstantin Kal-
ser; a due rulli: The Bespoke
Owvercoat di George Arthur.

ALTRI PREMI:

.

Victor -

Jean*

Oscar -« onora-
rio» a Eddie Cantor «per il-

Robert

Irene Sharaff per Il

_attivitd
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monumentale contributo "all’alle-’
gria del mondo »; premio « Jean
Hersholt» a Frank Freeman; di-
rettore della Paramount,” « per la
umanitaria _svolta “pel
campo  dellindustria  cinemato-
grafica e per il contributo dato al
mlghoramento dell’ umanita »;;

_ premio « Irving Thalberg » per 1]_
. miglior complesso di. realizzazioni

cinematografiche a' Buddy Adler,
direttore di- Droduzmne della 20tl\.
Century Fox. - :

Il 24 febbraio ¢ morto a
Bologna, per collasso cardia-

co, lattore Meino Benassi.
Era nato a Sorbolo (Parma)
il.21 giugno 1891. La ‘sua

' larga notorieta ¢ legata alla

sua attivita teatrale che, agli
inizi della carriera, nel 1921-

22, svolse a fianco di Eleo-

nora Duse, .come primo atto-
re giovane: fu lo Straniero
nella Donna del mare, il Fi-
glio nella Porta chiusa, Osva-l—
do ‘negli Spettri, ¢ Leonardo

nella Citta morta. In seguito

prevalentemente nel p

riodo dal 1930 al 1943 —
uni all’attivita teatrale quella
cmematooraﬁca 1nterpretan-
do numerosi fllm tra 1 quali
La signora di tutti, Sczpzone
U'Africano, La cena delle bef-

fe, Fedora, Messalina.



Senza oltreprassare il limite di otto settimane previsto dal piano di lavorazione, Luchino Visconti ha-ultimato
in questi giorni le riprese di Notti bianche, il film che egli stesso produce in - unione con Franco Cristaldi,
Suso Cecchi D’Amico e Marcello Mastroianni. Gli interni e gli estérni somo stati girati interamente a Cine-
cittd, dove, nel teatro n. 5 era stato ricostruito il centro di wna cittadina di mare della Toscara. Notti
blanche — che si annuncia come uno dei pits interessanti film italiani déllanno — & passato ora alla fase di
montaggio, a cura di Mario Serandrei e dello stesso Visconti. Il maestro Nino Rota scriverd il commento masi-

cale. Tratto da un racconto di Dostojewskji, il film & stato scéneggiato' da Visconti e dalla Cecchi
fotografia di Giuseppe Rotumno, scenografia di Mario Chiari-e Mario Garbuglia, costumi di Piero Tosi.
Intepreti Maria Schell e Marcello Mastroianni (nella foto), Jean Marais, Clara Calamai, Giorgio Listuzzi.

Antonio Ciampi, Direttore - spettacoli- cinematografici so-

Generale della STAE, ha fat-
to alcune dichiarazioni sulla
situazione del cinema in Ita-
ia nel 1956. Ha spec1f1cato
tra I'altro, che la spesa com-
plessiva lorda del pubbhco
per la prima volta & scesa a
116 miliardi e 18 milioni,. di
fronte ai 116 miliardi e 690
milioni ‘del 1955. Diminuzio-

ne di lieve entitd, da attri- :
buirsi, tuttavia, alla deficien-

za di film di grande succes-
so, alla’ concorrenza della te-
levisione ed all’aumento’ dei
prezzi dei biglietti. Soltanto

un terzo degli incassi & an-;

dato alla produzione nazio-
nale. In quanto alla televisio-
ne, essa € concorrente piu te-

mibile nelle campagne e nei.
piccoli centri, ‘a differenza’
delle grandi citta; dove gli-

no rnlghon per amblente ol-
tre che per programmi, e pos-
sono- facilmerite reggere il
confronto con quelh telev1-
sivi. :
PRI )

Per supplire all'attuale cri-
si della Clnematografla ame-
ricana i produtton di Holly-

Wood stanno addivenendo-al.’

la fusione di alcune compa-

gnie. Gia la RK.O. fa di-

xstrlbmre ‘sul mercato -ameri- -
. cano i film di. propria. pro-
duzwne dall'Universal - Inter-'

national. In.tal modo «non

‘si tratta — stando a quanto

ha precisato George P. Skou-- -

ras, Presiderite della Magna
Theatre Corporation, la So-
cietd che finanzia e distri-
buisce i film realizzati in

Todd-AO — di. chiudere una

casa éihematogmfica ma di
far si che la produzione mi-
gliori -sempre». In quanto-
alla TV, che per i piu &

causa determinante di quel-

la crisi, lo stesso Skouras ha

dichiarato che . essa. invece
«ha . dato .modo ‘a tutti
di vendere vantagglosamente
vecchi film ormai senza ul:

teriori possibilita di essere

sfruttati nei circuiti cinema-

tografici.” Indubbiamente la
televisione fara dei continui
‘progressi che' ]a. metteranno
nella condizione di diventa-
re upa concorrente sempre
-pitt- pencolosa per’ lindustria’
cmematograflca ma il cine-
ma non resterd - passwo
e . progredira parallelamente
alla televisione: il Todd-AO
costifuisce la p1u bella con-
ferma delle mie parole. Mol-

3
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ti si chiedono — ha conclu-

S0 George P. Skouras — se

non sia un controsenso quel -

lo dei produtton americani
che affrontano una crisi eco-
‘nomica accettando  sistemi

come il Todd-AQ, costosissi- .

mo e con limitate possibilita
di sfruttamento. Non si trat-

ta di sistemi solo pilt costosi; .

ma di effettivi miglioramenti,
e il successo ottenuto in Ame-
ca da Oklahoma & tale da to-
gliere ai dubbiosi ogni incer-
tezza sulle p0551b1hta che es-

"so offre, sia sul piano tec- .
nico, sia su quello artistico ». -

BT T !

La Warnier Bros reagisce
alla crisi con un investimen-
to di capitali ancor piu po-
deroso che negli anni pas-
sati. Lo ha dichiarato, in oc-
casione del convegno annua-
le dei dirigenti della Casa,
Jack Warner. Nell'ultimo
elenco della W.B. figurano
35 film, per un impiego com-
plessivo di 85 milioni di dol-
lari. In testa alla lista & la
pitt imponente delle sue pro-
.duzioni: L'Aquila solitaria
(The Spirit of St. Louis) di
Billy Wilder, con . James

Stewart nelle vesti di Charles_

A. Lmdberg, la cui lavora-
zione & durata tre anni con
un .costo supenore ‘ai sei mi-

lioni di dollari. Tra gli altri

film che la stessa Casa sta

attualmente realizzando “si
notano: Sayonara di Joushua
Logan, con Marlon Brando;

The Old Man and the Sea,

dal racconto di E. Feming-

way, con Spencer Tracy; A
Face in the Crowd di Elia
Kazan; The Prince and the
Showgirl, con Marilyn Mon-

roe e Laurence Oliver; The’

Rising of Moon - di John
Ford. Inoltre tra i vari pro-
getti figurano: The Noow's
Story, per la regla di Fred

che ha concluso un accordo’

“Yiears),
(My Friend Charles. con
John Mills),

Zinneman; Marjorie = Mor-
ningstar, diretto da Daniel
Mann; Too Much, too Soon,
autobiografia di Diana Bar-
rymore; Birdman of Alca-
traz, di Joushua Logan; ed
alt:n film diretti ‘da. Kazan,
Wellman e -John Wayne.
Una politica di decentramen-
to della produzione sta se-

guendo anche la M.GM,,

con due produttori indipen-
denti, Pandro S.
Lawrence W, -Weingarte,
con 1 quali ha costituito la
nuova societd di.produzione
Zavon Production Inc,; nei

prossmn tre o quattro mesL

la nuova societa produrra
dodici film,

* ¥ ¥ ’

La produzione cinemato-
graflca francese dello scorso
anno conta 129 film, di cui
39 in coproduzione (32 con

ITtalia-e 7 con altri Paesi).
57 di tali produzioni sono

state realizzate a colori e 42

nei vari 51stefm1 a schermo
glgante )
* %% )
Scorrendo Yelenco dei

film~ attualmente in Javora-
zione nei vari stabilimenti
britannici ¢ possibile mnota-
re una certa atmosfera di ri-
presa. Quindici film sono in-'
tatti in corso. di realizzazio-
ne: tre ad Elstree, (No Time
for téars, con Anna Neagle;
Accused e These Dangerous

uno a -Beaconsfield

uno ‘a - Bray

(The Abominable Snowman)

*uno a Merton Park (The

Key Man) due alla M.G.M.
Britannica (Uncle George e
Dcwy), tre a Pinewood (Mi-
racle in London, con John
Gregson; Hell Drivers, con
Stanley Baker, ed Across the
Bridge con Rod Steiger), tre

Berman e-
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a Shepperton (The Birthday
Present; Saint Joan, di Otto
Preminger, e Second Fiddle)
uno a Walton (Man from
Tangier).. Contemporanea-
mente la Rank Organisation
ha in. lavorazione alcuni film
allestero: in Italia Ralph
Thomas sta girando in ester-
ni Campbell's Kingdom, con
Dirk Bogarde e Stanley Ba-
ker; in Franc1a si effettuano |
alcune riprese di Dangerous -
Exile, diretto da Brian Des-
mond Hurst. Altri film del-
la stessa ‘Casa sono in lavo-
razione, parzialmente o inte-

- ramente, in Svezia, in Spa-

gna ed in Australia.
TOX % ¥

Benche il ritorno della
UFA, la marca nazionale di
cui la cinematografia tedesca
si & freglata per parecchi de-
cenni, sia motivo per lindu-
stria stessa di molte rosee
speranze, il principale argo-
mento di conversazione nei
circoli cinematografici della
Germania Occidentale ¢ og-
gi il dilemma finanziario in
cui si trovano alcune delle.
sei maggiori Compagnie. Ci
sono state la bancarotta del-
la AMlians Film, una delle

massime case di distribuzio-

_mne, la situazione pressoche

disperata della Mosaik Film
(la principale casa di stampa
di Berlino) e quella critica
della Union Film, un’altra
distributrice della Germania
Occidentale. Secondo- infor-
mazioni ufficiose, l'industria
cinematografica tedesca pur
trovandosi, ¢ome altre mazio-
ni, "alle. soglie di una «cri-
si», non presenta ancora ec-
cessive preoccupazioni. La
condizione presente dei prin-
cipali distributori come Her-
zog, Constantin, Deutsche
London, NF, Gloria eccetera

\
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appare abbastanza soddisfa-
cente. Inoltre il ritorno din
lizza nella prossima stagione
della UFA e I'auméntata pro-
paganda della Umgermama
all'estero sono motivo suffi-
ciente a rispondere alle, per
ora, limitate aspirazioni- di
questa cinematografia.

A S.M. Eisenstein & dedi-

cata’ una ‘mostra che & stata

~ Vita del

allestita a Mosca nella sede
del Circolo centrale dei la-
voratori dell’arte. Si tratta 'di

una esposizione comprenden-
te alcuni acquerelli e pitt di . ¢

duecento disegni del grande

regista russo che servirono.

per prec1sare i caratten dei

- personaggi .dei suoi film e

per la preparazione di alcu-
ne sequenze. famose.

C. ~S; C.

Un ' numeroso gruppo di ,‘

critici  cinematografici del
prmc1pah quotidiani € agen-
zie di stampa di Roma ha v1—_
sitato mercoledi 20 marzo’ il
Centro sperimentale di cine-
matografla Nella prima par-
te dell'incontro, che & stato
assai cordiale, il: premdentev
del Centro ha illustrato ai
glornalisti le finalita e i me-
todi dell’Ente, 'in wista so-
prattuto di un «ritorno alle
sue specifiche funzioni, che
sono la formazione dei nuovi
quadri del cinema italiano e -
la diffusione della cultura ci-
nematograflca assecondando
le richieste che pervengono_
numerose dalla periferia ».
Quanto alla prima di _queste
mete, il. pre51dente ha 'dichia-
rato che ‘il C.S.C. intende
conseguirla app‘rofondendo,
.sempre piu lindirizzo teorico
e pratico della scuola e cu-
rando di conseguénza la for-
mazione . rigorosa e il pitt
completa possibile degli allie-
ha quindi ;sottolineato la
evoluzmne nell'ordinamento -
dei- corsi, con pamcolare ri-
ouardo a quelh di regia e re-

01ta21one, portat1 da dde a .

tre anni. Ha poi illustrato il
piano editdriale dell’Ente nel-
le tre direzioni:
(collana di saggi critici e tec- -
nici -ad alto livello), pitt pro-
priamente scolastica (pubbli-

F

‘fia il dott.

" vanti.

scientifica -

visivi.

cazione delle dispénse dei va-
ri corsi), infine divulgativa
(« Bianco e Nero», le sue
collane e il « Filmlexicon de-
gli. autori e delle operes at-
tualmente in corso di prepa-

. razmne) Da ultimo si & sof-

fermato a parlare dei corsi di
cultura c1nematograf1ca e del-
le inchieste in penfena, rife-
rendone gli scopi, la metodo-

. logia e i risultati. Dopo avere

rsposto ad alcuni quesiti
avanzatigli dai- glornahstl il
prof. Lacalamlta ha ‘aecom-
\pagnato gli’ osp1t1 in una vi-
sita al Centro. Particolare in-

teresse hanno destato alcuni -

saggi eseguiti dagli allievi dei
corsi di recitazione e la proie-
zione del medlometragmo Ri-
tratto di Madonna dellex-al-
lievo Ravasio.

’
X ¥ ’f'. .

In sostituzione del prof. .
Giuseppe Sala, ¢ stato *nomi-
nato Direttorer del Centro
Sperimentale di cinematogra-
Leonardo Fiora-

RS

 Si & concluso @ Roma il™
primo ciclo ~del” Corso~ di
-cultura cinematografica per

insegnanti, organizzato dal ~

Centro Spenmentale di cine- -

matografia in collaborazione
con il Centro sussidi audlo-
Tale ciclo & stato de-

’

dicato a' René Clair, con la

prmezmne di alcune delle sue
opere piu 51gmf1cat1ve La
presentazmne stonco estetica

stata fatta dal prof Giulio

»C«esare Castello, insegnante

al CS.C., mentre il dott.
Giorgio Trentin ha -indicato
il metodo critico 'da seguire

. da parte dell'insegnante.

¥ % %

" A Livorno si & concluso il
_ primo dei cinque Festival or- .
‘-ganizzati dal « Centro livor-
nese di cultura cmematogra-
fica», -collegato con il Cen-
tro Spenmentale di cinema-
tografia, con le Cineteche
Nazionale e Italiana e c¢on la
Mostra di Venezia. Il prof
Michele Lacalamlta, pre51-
dente del C.S.C:; ha curato
questo primo Festlval dedi-
cato a Kazan. I Festival suc-
Cessivi: saranno dedicati a
Chaplin (a cura- di Renato
May), al cinema fusso (a cu-
ta di Fernaldo Di Giammat-
teo), all’espressionismo tede-
sco (a cura di G.L, Rondi),
a C. Th. Dreyer (a cura di
Nino Ghelli). .

* kX

« Attualitd tecnica cinema-
tograflca e televisivas — la
nuova rivista dell’lUnione na-
zionale Associazioni cinetec-
nici — ha dato notlzla, nel
numero 1 di quest anno, del
primo Congresso nazionale di
tecnica cinematografica, svol-
tosi nel palazzo dei congressi
allEUR. in Roma e orga-
. nizzato dal ‘Centro ’spenmen—
“tale di cmematografla Nel-
l'arficolo sono tati nportatl
"i sunti di alcune tra le' pitt
. importanti relazioni presen-
tate, come -quelle di Lucien
Reymond A. Coutant,-André
Debrie, - Ewsey Goldwsky,
Sergei Prowornow’ e Jean
Vivié, '

’ . ° . /



Un altro “processo a Hollywood ,,

di FRANCO CALDERONTI -

Mentre John Huston si apprestava a iniziare le
riprese di « Addio alle armi », tratto dal romanzo di
Hemingway, sono sopravvenuti alcuni fatti che lo
hanno portato alla determinazione di rinunciare alla
regia del film. Nella cronaca che segue sono riferiti
i motivi di questa rinuncia. In questo fascicolo dedica-

. to a Huston non poteva mancare la cronistoria di un
significativo episodio di costume cinematografico, dal
quale potrebbe nascere — sull’esempio di quanto

avvenne per « La prova del fuoco » — un altro. « pro-

cesso a Hollywood ». Della nuova amara esperienza
del regista, della sua personalita. e del suo atteggia-
mento nei confronti di Hemingway e di « Addio alle
armi», le pagine di questo numero di «Bianco e
Nero » — specialmente quelle che riportano le dichia-
razioni che Huston ci ha fatto — resteranno testi-
monianza, .

20 marzo 1957, mercoledi. Non so se questa data entrera nelle
« storie » -del cinema. Ma sono certo che in avvenire sard consi-
derata fondamentale per la « storia» di Hollywood, David O.
Selznick (il produttore che molti hanno voluto identificare col per-
sonaggio interpretato da Rod Steiger nel film 1l grande coltello) &
appena giunto a Udine da Misurina dove é accampata la troupe che
Vindomani deve iniziare le riprese del film Addio alle armi. Nella
stanza dell'albergo di Misurina in cui alloggia, John Huston sta
leggendo attentamente un « memorandum > di sedici pagine che

(il signor Fellows, mano destra del produttore, gli ha consegnato.
Non arriva dlla fine. Si alza, dice ad una delle segretarie di prepa-
rare le valigie e di guardare a che ora possono trovare a Venezia un
treno per Roma.

E' scoppiato cosi uno dei pin grossi scandali che Hollywood
ricordi. John Huston, il grande Huston, forse il regista numero uno
del cinema americano, in quel momento piantava in asso, alla vigi-
lia del primo giro di manovella, Selznick, il potente Selznick, quello
che ha sempre avuto il « grande coltello » dalla parte del manico.
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I registi americani sanno che litigare con Selznick & pericoloso.
Cukor che, ai tempi di Via col vento ci provo, rimase senza lavoro
per un anno e mezzo. Ma non l'aveva piantato alla vigilia del primo

‘giro di manovella, bensi molto prima. John Huston, americano ri-

* belle, non ha invece esitato a far le valigie alla vigilia del fatidico
giorno. ' ‘

Quando Selznick fu informato della cosa, il suo regista era
ormai a Venezia. In attesa del treno che l'avrebbe portato a Roma,
vagd per calli leggendo « Venice Observed » di Mary Mc Carthy.
La mattina dopo, alle 8.50, scendeva a Termini e, prima che i cro-
nisti potessero iniziare linevitabile assedio, ando in una galleria
d'arte e acquistd wna scultura di Greco. Intanto si scatenava l'ura-
gano. Il rappresentante a Roma del suo agente americano, John
Mather, lo cercava disperatamente: « Pronto? E' lei mister Hu-
ston? ». « Si ». « Che cosa é successo? ». « Sono disoccupato ». Po-
chi minuti dopo il regista consegnava a John Mather il memoriale
di sedici pagine che Selznick gli aveva fatto pervenire la sera prima.
Ogni possibilita di conciliazione era da escludersi. Huston non sa-
rebbe mai ritornato sui suoi passi. Aveva gid fatto molto pregando
il suo amico Andrew Marton, regista della « second unit », di rima-
nere a Misurina. , ' A

Che cosa conteneva l'esplosivo « memorandum »? 11 testo non
Vhanno letto pin di tre o quattro persone. Quante bastano cioé
perché qualcosa si sappia. Selznick aveva da tempo- l'impressione
che Huston non fosse entusiasta del film che si apprestava a diri-
gere. Che le sue supposizioni non fossero del tutto errate ce lo dimo-
stra la stessa intervista che il regista ha concesso a Bianco e Nero
e che viene pubblicata in altra parte della rivista. « Di solito i film
me li produco e scrivo da me. Ma questa volta faccio solo il regista ».
Ora, rileggendo queste parole, possiamo scorgere, tra le righe, un
accenno al distacco con cui Huston, sceneggiatore di tutti i propri
film, deve aver considerato questo film cosi poco « suo ». Si dird che
¢ facile oggi dare un significato a certe parole, trovare un animus
dietro certe frasi. E' vero. Ma ¢ anche vero che la decisione di ab-
bandonare Addio alle armi non é maturata nel giro di pochi minuti
(quanti ne sono occorsi per leggere le pagine del « memorandum »).

La «storia» & cominciata molto prima: forse nel momento -
stesso in cui Huston firmo il contratto che lo legava a Selznick. Ve
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lo immaginate un regista pignolo come lui, attento al minimo parti-
colare, che acceita come interprete principale un attore che non
conosce e che incontrerd solo alla vigilia dell'inizio di lavorazione?
Ve lo immaginate Huston che accetta Jennifer Jones (attrice che
rispetta ed ammira) per interpretare la Katherine di Hemingway?
Se il film fosse stato « suo», se lavesse realmente amato, non
avrebbe mai sottoscritto questi compromessi. Andiamo avanti: si é
parlato della ripetuta richiesta da parte di Selznick e della, Jones di
dare maggior risalto alla parte della protagonista femminile. Per
quel che se ne sa Huston non aveva detto di no: aveva incassato.
Come aveva incassato alcune infedelta al romanzo rese necessarie
da ragioni contingenti. Per mesi e mesi, poi, aveva letto senza bat-
ter ciglio i famosi « memo » che il produttore gli inviava, pieni
di raccomandazioni, di indicazioni, di suggerimenti che erano ordini. .
William Wyler raccontd una volta il contenuto di questi ordini di
servizio: « la signora Jones deve essere truccata cosi... La matita da
usare per gli occhi & la numero tre della casa tale... per la bocca
invece la numero sei della serie talaltra... la recitazione della scena
numero 216 deve essere impostata come segue... Loperatore fara
bene a fotografare lattore in questa mamiera... ». E cosi via. Erano
tutte goccie che cadevano nel vaso. Pero la mattina del 20 marzo
1957 la misura non era ancora colma. Se le cose fossero rimaste
cosi Huston avrebbe iniziato il giorno dopo il film la cui regia gli
doveva fruttare qualcosa come 150 milioni di lire. v
Ma Selznick arrivo a Misurina con due bombe disinnescate
una nuova sceneggiatura (la nona nel giro di un mese) e il famoso
« memorandum ». La sceneggiatura fu subito consegnata a Huston
che la scorse, guardo le parti rivedute dagli sceneggiatori italiani
Zavattini, Pasolini, Trieste e tacque. Selznick non s'aspettava evi-
dentemente una simile accoglienza alla prima bomba e si convinse
vieppins che in Huston covassero fermenti di rivolta. Si deve essere
domandato: - « Non pensera di combinarmi quello che combino
a Ravello quando dirigeva Beat the Devil e riscriveva le scene men-
tre i macchinisti le preparavano? s> E, ancora, deve essersi doman-
dato conoscendo il carattere di Huston: « Come mai questo tipo
non reagisce mai! Deve aver bisogno di una sferzata di energia ».
Cosi gli fa consegnare le sedici pagine di cui abbiamo parlato, in
cui contestava al regista mancanza di entusiasmo nei confronti del
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. film e indifferenza verso i consigli del produttore. Perché poi non
esistessero dubbi o pensieri nascosti, aggiungeva due diffide: dal
cambiare in fase di realizzazione una parte qualsiasi della sceneggia-
tura; inolire dal commettere errori gia compiuti dirigendo altri film
(sembra a questo proposito che il produttore si riferisse particolar-
mente a La prova del fuoco). Corollario inevitabile di queste con-
testazioni e diffide, la « sferzata di energia » diventava praticamente
un aut-aut. Almeno questa é la convinzione di Huston, tanto é vero
che ha detto: « Mi ritengo licenziato ». Selznick, naturalmente,
la pensa in maniera differente: mon cerano gli estremi per una

~ rottura del contratto: il « memorandum > conteneva semplicemente

una serie di ammonimenti. Ora della faccenda si occupano gli uffici
legali dei due contendenti.

John Huston ha lasciato I'ltalia il 26 marzo senza poter spie-
gare le ragioni che hanno determinato la sua decisione. Evidente-
mente i suoi legali lhanno scomsigliato di fare dichiarazioni perché
una clausola del contratto con Selznick lo impegnava appunto a
questo silenzio anche in caso di rottura del rapporto di lavoro. E’
sintomatico quanto mi ha detto Ben Hecht alla vigilia del suo
viaggio a Misurina dopo la partenza del suo amico Huston: « Mi
telefoni pure al ritorno, ma si ricordi che se Selznick mi autoriz-
zerd a parlare parlero, se mi dira di tacere tacero ». E poco dopo
aggiungeva, comunicandomi la sua intenzione di rimanere in Italia
e di iniziare qui una attivitd produttiva: « Sono stanco di Holly-
wood, bisogna cambiare aria. A Hollywood uno scrittore non viene
tenuto in considerazione, é grande cosi ». E non riusciva ad alzare
la mano destra pin di un palmo da terra.

Ora la lavorazione del film continua regolarmente. Dirige
Andrew Marton. in attesa che Selznick trovi il sostituto di Huston.
Ma non sara una ricerca facile: una dozzina di registi, finora inter-
pellati, hanno graziosamente rifiutato Veredita. David O. Selznick
che, dopo dieci anni di inattivita, ritorna alla produzione con Addio
alle armi, non dimentichera facilmente il 20 marzo 1957, mercoledi.



John Huston americano

di FERNALDO | DI GIAMMATTEO

Huston ha i capelli grigi e una faccia lunghissima. E’ tutto
lungo, magrissimo e dinoccolato. Si muove con circospezione, come
se avesse paura di far danni, parla con lentezza, non si capisce se
per pesare bene quello che dice o perche ¢ distratto. E’ il regi-
sta' pitt diverso dall'immagine convenzionale che si ha del regista
in ogni parte del mondo; eppure non si saprebbe attribuirgli una
professione diversa da quella che fa. Veste giacche molto lunghe,
tutte eguali, con due spacchi alti sui fianchi, come avrebbe potuto
portarle un gentiluomo americano negli anni belli della conquista
del West, una specie di John Carradine in Ombre rosse. Forse
¢ una forma di snobismo intellettuale, per lui che di intellettuale
nel senso corrente della parola (in Europa) non ha nulla.

E’ la quarta volta che viene in Italia. La prima fu quando
non era ancora scoppiata la guerra. La seconda, durante la guerra,
al seguito delle truppe americane e in funzione di documentari-
sta (giro The Battle of San Pietro). La terza nel dopoguerra, per
girarvi il capolavoro della sua incomprensibile. ironia, 11 tesoro del-
I'Africa con Bogart, la Jones e Gina Lollobrigida: dice che quello
fu il film che piu si diverti a fare, mai divertito tanto in vita sua.
La quarta & questa, per Addio alle armi. Sembra che ami I'Italia
di un ‘amore sincero: « Lo dico anche se pud sembrare piaggeria,
ho un enorme rispetto per il popolo italiano ». Ricorda un episo-
dio, per dimostrarlo. Quando stava girando The Battle of San Pie-
tro, nella valle del Liri e nei pressi di Cassino, conobbe i conta-
dini del Sud. « Era il tempo jell’amtum. Intorno era tutto pieno
di mine. I contadini lo sapevano, ma andavano égualmente, e ogni
giorno ne saltavano in aria due o tre. Era tempo di arare e nulla
li avrebbe fermati ». La sua voce si ¢ fatta bassa e dolce, un po’
vibrata sul fondo. « Il rispetto che é nato in me per gli italiani, non
morird mai ». Perché non fare un film su questo tema? « Non po-
trei. Ci sono registi troppo bravi in Italia, come De Sica e Fel-
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lini. Li facciano loro questi film. Se li facessi io, sarebbe una im-
pertinenza. E poi non conosco la lingua, non ho mai avuto il tem-
po di imparare litaliano. Girare un film in un paese di cui non
si conosce la lingua é come fare un salto difficilissimo in una corsa
a ostacoli ». Non gli viene neppure in mente che sta apprestan-
dosi a saltare con Addio alle armi. O, probabilmente, si sente sicuro
perché ha Hemingway alle spalle, pensa lui a saltare nella corsa
a ostacoli. Ma veijmo questo Addio alle armi. Lasciamo parlare
il regista. o -
‘ Huston: « Di solito, i film me li produco e scrivo da me.
Ma questa volta faccio solo il regista: la sceneggiatura U'ha fatta
Ben Hecht, la produzione la fa David Selznick. Lo sapete che
Ben Hecht é uno.dei migliori sceneggiatori di Hollywood?" Non
¢ uno di Hollywood. E' un newyorkese lui, e resta tale. Scrive ro-
manzi e commedie, e, tra laltro, ha scritto le migliori sceneggia-
ture che Hollywood abbia mai avuto. Per esempio Cime tempe-
stose, Viva Villa, Pandora. E' un lavoratore formidabile. Le sce-
neggiature pin belle le ha scritte in cinque o sei giorni, in una o
due settimane. Tre settimane, per. lui, sono un tempo intermina-
bile. Questa volta ha impiegato molto pin del normale, pin che per
gli altri film. lo sono intervenuto quando lo script di Addio alle
armi era gid pronto, e mi sono limitato a fare delle critiche. Abbia-
mo perduto pin tempo a discutere le mie critiche di quanto ne
abbia speso Hecht a scrivere tutta la scemeggiatura. lo criticavo,
lui mi veniva incontro e riscriveva, una scena qui una scena la.
Cosi ho potuto familiarizzarmi con un soggetto che non era opera
mia. Sono state cambiate parecchie cose, con questo sistema. Per
esempio, nello script originale la protagonista annuncia di essere
in stato interessante mentre assiste alle corse; ora 'annuncio lo. da
a Milano, in piazza del Duomo, durante una processione: veden-
do la Vergine, dice che aspetta un bambino. Questa é un'idea mia.

« Come abbiamo  trattats Hemingway? Benissimo, abbiamo
cercato di restargli fedele il pin possibile. Al punto che abbiamo
deciso di conservare perfino i suoi difetti, che io ammiro come le
-~ sue qualita. Voglio dire certo stile dei dialoghi, certe ripetizioni,
che mi sembrano efficacissime ancora oggi, nonostante che sia pas-
sato tanto tempo. Non conosco mnessun altro scrittore americano
che resista cosi bene al tempo. La sua posizione di scrittore, e la
sua influenza sulla letteratura statunitense, sono immense: non
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le si giudichera mai abbastanza importanti. E' il fondatore di tutta
una scuola letteraria, il banditore di una nuova concezione della
vita. -
« Dovrei raccontare, adesso, delle difficolta che abbiamo in-
contrato in Italia. Ma le hanmo incontrate gli altri, a dire il vero,
prima che io entrassi in scena. Il governo italiano era piuttosto
riluttante per la faccenda di Caporetto. Hemingway in Addio alle
armi é dell'opinione che il popolo italiano ha saputo ottenere gran-
di vittorie pur non essendo un popolo di guerrieri, dando cosi la
miglior prova della sua forza. Ma io nowt credo che gli italiani siano
grandi per questo. Eppure, si vede benissimo che non vogliono
che si deturpi in alcun modo il ricordo della prima guerra mon-
diale, di cui sono fierissimi. Cosi, abbiamo dovuto togliere l'episo-
dio-dei carabinieri che fanno la decimazione dei soldati in fuga,
ogni dieci uno fucilato per fermare la ritirata. Non importa. Vor-
rei soltanto si capisse che in Addio alle armi ¢'¢ un profondo amore
per U'ltalia ». o

Dunque, 'amore per !'Italia non si discute. Huston rischia di
apparirci un sentimentale. Sa di essere indifeso dinanzi a certi
sentimenti, e ne & giustamente orgoglioso. Il secondo amore di cui
parla anche qui, e ne parla dovunque, ¢ Walter Huston, suo pa-
dre. Il film a lui piti caro resterd sempre Il tesoro della Sierra Ma-
dre, perche c’era suo padre. Non lo dice subito, perd. « Per molte
ragioni mi piace quel film pin di tutti gli altri — dice —. Anzi- -
tutto, perché era il primo film che facevo al ritorno dalla guerra.
Poi, perché era il primo film che girai come volevo io, in piena li-
berta, senza oppressori. Poi, ancora, perché si trattava di-un film
fuori del normale, ed era la prima volta che mi capitava una for-
tuna del genere. Infine, perché vi recitava mio padre, che nel Te-
soro forni la sua pin bella interpretazione ». Fa una pausa. Poi, con
un tono nuovamente basso e dolce, aggiunge: « La rivista Theater
la defini la pit grande interpretazione che sia mai stata data da
un attore moderno ». . v

C'¢ un fatto curioso che conferma questo amore di figlio. E’
accaduto proprio a Roma, per Addio alle armi. Huston stava cer-
cando attori italiani per. affidar loro una serie di parti d'impegno.
Un giorno ne vien fatto salire uno nel suo appartamento all'al-
bergo. Il regista non c’¢. Lo riceve il segretario, un ragazzo loqua-
ce.' Anche ['attore ¢ loquace, e fra i due si intreccia una conver-



8 . FERNALDO DI GIAMMATTEO

sazione animata. Parlano di Walter Huston, per caso. L'attore ne
fa un sincero e commovente elogio, e non si stancherebbe mai di
rievocare i meriti del grande attore americano. In quel momento,
entra il regista, si ferma dietro la poltrona del giovanotto infervo-
rato € ascolta in ssilenzio, senza che l'altro se ne avveda. Si allon-
tana, ritorna, questa volta facendo rumore. Presentazioni. Huston
esamina l'attore a lungo, con un encomiabile sforzo di obiettivita,
ma si vede benissimo che ha gia deciso. Che aveva gia deciso pri-
ma. L'attore avrd la parte. Huston & capace di questi slanci di ge-
nerositd disinteressata: sono il sale della sua vita. Non pare un
uomo che serbi rancore. Sui torti subiti scherza, cercando di com-
‘prendere le ragioni di chi 'ha offeso, umiliato o sottovalutato. Abi-
lita? Diremmo proprio di no. Abbiamo qui un bell'esempio per
dimostrarlo. Chi ha letto il libro di Lillian Ross, Processo a Hofly-
wood, e ha visto il film di cui la giornalista fa la storia — La prova
del fuoco — ricorda i giorni d'inferno che Huston visse allora, in
lotta con i produttori della Metro tenacemente contrari a quella
iniziativa. Di costoro, del film e di se stesso a quei tempi, oggi
parla cosi, tranquillamente: .

HusTon: « Proprio gli ripugnava, il film. 1 produttori erano
*contrari dal profondo del cuore. Eppure me lo lasciarono fare. A
loro va tutta la mia simpatia. lo credevo che ne sarebbe venuto
fuori un film magnifico, straordinario. Lo mostrai ad alcuni caris-
simi amici. A loro piacque. Alla fine, lo mostrammo al pubblico,
in una preview. Beme, gli spetiatori avrebbero fatto a pugni per
scappare, se qualcuno avesse tentato di fermarli. Non una sola sce-
na riusci a interessarli. Perché? Forse perché era in corso la guerra
di Corea. 11 film era troppo realistico per piacere in quel momento.
Voi che avete visto solo l'edizione gia tagliata (durava un'ora e
dieci minuti, menire Loriginale raggiungeva lora e trentacinque)
non vi potete render conto della morbosita, dell'insistenza di quel
realismo. Pensate solo alla morte del Soldato Alto — che nel ro-
manzo di Crane rappresenta uno degli anticlimaxes pit formida-
bili della letteratura di tutti i tempi — e alla morte, immediata-
mente successiva, di Royal Dano. Troppe due morti consecutive,
_allora. 11 pubblico non le sopporto. Le risposte che diede al refe-
rendum furono spaventose. Su trenta o quaranta risposte negative,

ve n'era una sola piena di elogi.
« Poco dopo aver terminato La prova del fuoco dovetti par-

b4
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tire per I'Africa, a girare La regina d’Africa con Bogart e la Hep-

burn. 1 produttori tentarono per comto proprio di renderlo pin
accettabile. Secondo me, shagliarono: non ci sarebbe riuscito nes-

suno. L'unica cosa che avrebbero dovuto fare era quella di proiet-

tarlo ad un pubblico ristretto, preparato. Del resto, lo tagliarono

bene, io non ne fui affatto scontento. lo non lavrei tagliato, ma

debbo riconoscere che la nuova edizione della Prova del fuoco era

molto meno peggio di quanto immaginassi ».

Nessuno potrebbe negare che questo candore nasconda un
poco di astuzia. Un’astuzia sotterranea, finissima. Huston ¢ abba-
stanza coerente. Basta guardarlo parlare e, nel guardarlo, riandare
al tono dei suoi film, spontanei ma organizzati perfettamente, insi-
nuanti. Un gioco che nasce da impulsi profondi, che rispecchia
bene il particolare tipo di umanitd proprio del regista: un aristo-
cratico che maneggia con sicurezza la macchina dello spettacolo. -
Non & un furbo per elezione, ma per temperamento. Con lo stesso
candore con cui ammette l'insostenibilitd di un film « epico » come
La prova del fuoco, difende a spada tratta la discutibile (o, almeno,
poco chiara) ironia del Tesoro dell Africa. Se gli dite che vi siete
accorti di questa ironia, e che ne apprezzate 'intenzione, ne appro-
fittera per soggiungere che ancor oggi quel film gli piace parec-
chio. E vi raccontera per filo e per segno le sue disavventure, pro-
vandoci un gusto matto.

Husron: « Shagliai nel credere che Beat the Devil avrebbe
potuto interessare un pubblico ben pin vasto di quello che in ef-
' fetti interesso. In America ebbe un'accoglienza realmente deplo-
revole. Un fiasco. Quanto meno, in principio. I critici invece —
che somo sempre piuttosto duri, in genere — furono di avviso di-
verso. Crawther del New York Times se ne entusiasmo, ne fece una
malattia. In un secondo tempo, le cose cambiarono, Beat the Devil
ebbe successo. Intendiamoci, un piccolo successo, nei cinema d'ar-
te, ma quel tanto che bastava per rifare le spese. Pochi mesi fa
ho scoperto che sta incassando bene. Con mia grande sorpresa, na-
turalmente. . :
« Una cosa é certa, comunque: il film era veramente sincero
e spontaneo. Fu improvvisato giorno per giorno, la sceneggiatura
la scrivevo durante le riprese, come gli oratori che si scrivono i
discorsi sui polsini della camicia. Fu l'unica volta che mi accadde,
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e non lo dimentichero mai. Un giorno arrivammo ad una scena
cruciale, risolutiva per l'azione, nel bel mezzo del film. E non
avevo niente. Quel che conteneva lo script era ignobile, lo sapevo
benissimo. -Allora stavamo lavorando a Ravello, nel wvestibolo di
una casa trasformato- in teatro di posa. Radunai la troupe, i tecnici
e gli attori — erano presenti tutti gli attori del film — e preparai
la scena cosi come era scritta nella sceneggiatura, Una scena molto
complicata, che prevedeva molti movimenti di macchina e movi-
menti degli attori. Passarono tre o quattro ore nella preparazione,
e mentre i tecnici lavoravano io andai di sopra e scrissi una nuova
scena. Scesi e dissi: "C'é qualche cambiamento da fare”. Avevo
scritto una scena che non aveva pin nulla a che vedere con la pre-
cedente. Ecco, Beat the Devil ¢ stato fatto tutto cosi ».

Il pubblico. E" una cosa che gli sta sempre davanti agli occhi.
II motivo ritorna nei suoi discorsi come un fatto inevitabile e ac-
cettato senza alcuna resistenza. Quale opinione abbia del pub-
blico non si sa, anche se lo si puo intuire. Ma qualunque sia I'opi-
nione, essa non annullerd mai il rispetto che il regista nutre per
gli spettatori. Quando di un suo film dice: « buono, interessante,
divertente, insopportabile », pensa soltanto a loro. Non certo al-
I'estetica, che non gli interessa. A un:certo punto del discorso, sol-
lecitato da una domanda precisa, ha tracciato un parallelo fra due
suoi film che si ha il torto (anche lui ce 'ha) 'di considerare. mi-
nori: L'isola di corallo e Stanotte sorgera il sole. Uno & nettamente
superiore all’altro, secondo lui, e per questa sola ragione: che ha
interessato di pitt gli spettatori. '

Huston: « L'isola di corallo per me fu una gran sfaticata.
Non mi piacciono tante cose di questo film, ma mi piace il modo
con cui'é stato realizzato. Penso che non abbia alcun merito par-
ticolare, nulla che possa durare. Pero, mi piace come si snoda sullo
schermo, con facilita: la materia di cui era fatto mi sembra trat-
tata assai bene. E' del buono spettacolo, interessa e appassiona. Ha
wn'aria molto "adroit”, molto “facile”. Stanotte sorgera il sole, in-
vece, non riusci affatto beme. Era troppo sintetico. Per mnascon-
dere la sua "falsitd” wmana ricorremmo alle acrobazie formali, an-
golazioni inconsuete, fotografia ricercata, effetti per cui di solito
non vado matto. Non possedeva qualita che potessero interéssare:
proprio per questo cercammo di salvarci con altri mezzi ».
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- Nel ricordare le « acrobazie formali per cui non'va matto »,
si sente uno scolaro colto in fallo: uno che normalmente si ritiene:
molto bravo e accorto e che non sa capacitarsi di questa momen- -
tanea leggerezza. Ma ritrova subito la pacatezza abituale. E la pa-
zienza. Huston — lo si scopre dopo un po’ che lo si ascolta — &
un uomo dai riflessi lenti e tenaci. Torna piut volte sulle stesse
cose, magari solo per contraddirsi o correggersi. Pud tentennare
" nel dare un giudizio all'improvviso e, se costretto, si salva con
I'astuzia. Tuttavia non lascia nulla d’intentato per esprimersi me-
glio una seconda volta, teso alla ricerca di una perfezione alla
quale non daremo alcun nome strabiliante; la chiameremo sempli-
‘cemente: lo scrupolo dell’artigiano. Un artigiano di fino, benin-
teso, ed ¢ inutile ricordarlo ancora. Spesso, chiacchierando, cerca
le parole, non solo per quel che si diceva all'inizio, ma anche per
il gusto d'una certa raffinatezza. Si esprime in una lingua che &
dell'inglese piuttosto che dell'americano (malgrado egli sia ame-
ricano fino alla radice dei capelli). . )

Se 11 tesoro della Sierra Madre & il film che gli & pitt caro,
Moby Dick & quello che I'ha fatto soffrire di pit. Quello in cui
crede di piti. E' l'opera per la quale accetta meno le critiche. Gli
sembrano ingiuste come un fatto personale. Non puo dire di essere
soddisfatto di Moby Dick, almeno non come del Tesoro, o del.
Mistero del falco o della Giungla d'asfalto — film che « non po-
trei fare meglio, se. mi si desse il caso di rifarli », dice — ma il
problema non &, in questo caso, la soddisfazione per un risultato
pilt o meno perfetto. ~ ' :

HusTton: « Ci sono cose in Moby Dick. che mi~piacciono
pitv di qualunque brano degli altri ‘miei film. Ho l'impressione che
lidea sia’ espressa bene, che sia ben chiara sullo schermo. Questo
film rappresenta senz'altro la pin importante "dichiarazione di. prin-
cipi” che io abbia.mai fatto. Anzi, Moby Dick. & il mio film pin
importante. Cio che distingue il romanzo di Melville é lafferma-
zione di una filosofia che non ha leguale in alcun'altra opera nar-
rativa. Moby Dick ¢ una bestemmia. Mi ha stupito il fatto che
“nessuno abbia protestato. Ma la bestemmia & cosi essenziale al rac-
conto che la si deve accettare per forza. Achab é I'nomo che odia
Dio e che vede nella balena bianca la maschera della perfidia del
Creatore. Considera il Creatore un assassino e vede in se stesso
colui che ha la missione di ucciderlo. Ridurre il romanzo in film
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significa trasformare la complessitd in semplicita. Complessita non
e la parola giusta: Melville non & complesso, non é nemmeno in-
tricato; & zeppo di troppe cose. Ha una mezza dozzina di stili, tal-
volta & pedante, talvolta & melodrammatico. Molto spesso non sa
nemmeno lui dove va a parare. E strano, ma nonostante tutto que-
sto Moby Dick é un capolavoro. Noi abbiamo cercato di dargli una
forma ragionevole.

« So che una delle accuse pin gravi indirizzate al film da ogni.
parte riguarda linterpretazione di Gregory Peck. lo sono uno dei
pochi che la difende. L'attore non doveva esprimere il fanatismo
di un pazzo, ma comporre il ritratto di un uomo. Si fa presto a
giudicare, ma intanto sappiamo che sono pochi in America coloro
che hanno letto il romanzo. Parecchi credono di averlo letto da
bambini, ma Moby Dick & un libro per l'infanzia come possono
esserlo i romanzi del marchese de Sade. In tutte le illustrazioni del
volume, Achab é descritto come un invasato. lo credo invece che
sia un comune capitano, un womo pieno di dignita e di forza che
si ribella a ragion veduta contro Dio. Non lo fa per rabbia o per
pazzia. Questo ha voluto esprimere Gregory. Puo anche darsi che
non ce la faccia, non lo voglio negare. Due critici soli lo hanno
elogiato, e forse ci sard qualcosa di vero nel quasi, unanime dissen-
so. Pero, io continuo a difenderlo ».

Tutti questi fermenti di rivolta, che svelano il fondo segreto
(ma non troppo) dell'animo di Huston, hanno probabilmente ori-
gine in un passato lontano, quando il regista oggi cinquantenne si
arrabattava Eiticosamen-te fra New York e Hollywood agli inizi della
carriera. A sentirglieli narrare, si pensa alla formazione del caratte-
re di un americano spostato che, a differenza di tanti altri, sapeva
meditare sul proprio destino. Abitava a New York, allora, scriveva
novelle e faceva la cronaca nera per il « New York Evening Gra-
phic» («uno dei peggiori giornali che siano mai esistiti », dice).
Scriveva anche per una rivista, « ottima rivista », I'« American
Mercury ». Gli capito di mettere insieme un libro, ispirato a una
celebre ballata popolare americana, da cui prese addirittura il ti-
tolo, « Frank and Johnny ». Samuel Goldwyn lo lesse e chiamo
Huston a Hollywood con un bel contratto. « Era il mio primo con-
tratto, ma con Goldwyn non ho mai guadagnato un soldo. Non
mi ha mai fatto lavorare. Oggi va dicendo che é stato lui a portare
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Huston a Hollywood, ed ¢ diventato mio ottimo amico. Allora in-
vece mi lascio andare. Fece bene. Cosi lavorai due anni per la Uni-
versal. Poi fui a Londra con la Gawmont British. E non feci pro-
prio niente di buono ».

Solo con i Warner mostrd quel che valeva, scrivendo una se-
rie di sceneggiature eccellenti. Eccellenti di fatto, non perché lo
dica lui. Lui lo dice anche, ma in un modo diverso, cercando di
nascondere la stizza. « Le mie sceneggiature — qualcuna era piit-
tosto buona — finivano regolarmente nella mani di registi di mez-
za tacca, e facevano una brutta fine. Dopo un po’ mi seccai e decisi
di girarmele da me, le mie sceneggiature. Feci scrivere mel con-
tratto che, se mi volevano come scrittore, dovevano accettarmi an-
che come regista di me. stesso. I Warner non volevano. Ma perché
vuoi fare il regista? — wmi dicevano — Guarda, ti aumentiamo lo
stipendio, ma continua a scrivere. La regia scordatela ». Pend pa-
recchio prima di trovare un produttore dei Warner che lo aiutasse,
permettendogli di dirigere il suo primo film, quel Mistero del fal-
co che rimane uno dei suoi ricorc}fi pint belli.

Sono passati tanti anni da allora, i problemi che oggi Huston
deve affrontare sono di genere tutto diverso. Piu difficile, senza
dubbio. Selznick gli affida la regia di un film come Addio alle
armi che costerd oltre tre miliardi di lire italiane, e lui contempo-
raneamente tien dietro ad altre tre iniziative, un film tratto da un
racconto di Kipling (The Man Who Would Be King) e da gi-
rarsi nell’Afganistan e nel Nepal, uno da girarsi in Giappone ed
uno dedicato a Freud (« ma non una biografia. No, si tratta di un
film sulla scoperta dell'inconscio. Credo di essere in grado di farlo
perché non sono mai stato psicoanalizzato »). Sta gid elaborando la
sceneggiatura di quest'ultimo mentre va in giro per I'Italia set-
tentrionale a cercare gli esterni di Addio alle armi. Uno non esclu-
de l'altro. Anzi, pare che si avvantaggino a vicenda. E' questione
di organizzarsi, dopo tutto, ma solo uomini pazienti e pignoli come
Huston sanno farlo. Non pensano mai al capolavoro ed hanno
una capacitd di fatica davvero enorme. Faticando, poi, si diverto-

\

no; cosi 'armonia & perfetta. ,

Detto questo, non ci si meraviglierd apprendendo che il re-
gista americano pilt ammirato da Huston & John Ford, il « grande,
- vecchio maestro », come dice lui. « Oggi fa dei film senza impor-
tanza, ma in ognuno di essi c'é un momento, anche solo un mo-
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mento, che rivela la statura di Ford ». Gli altri non contano molto.
Non capisce perche i registi giovani tardino tanto a farsi avanti.
L'unico’ regista nuovo ¢ Kazan. E gli altri che aspettano? Del
resto, € un po’ lo stesso in letteratura. Giacche si & parlato tanto
di Hemingway, Huston non puo far altro che confermare la sua
vecchia. convinzione. Perche le cose vanno a questo modo? Non
si sa. Anche queste piacevolezze. culturali fanno parte del mistero
della vita, che affascina il regista. ;

"‘Husron: « C'¢ un solo scrittore che possa stare allaltezza
di Hemingway, oggi in America, ed é Faulkner. Gli scrittori del-
Lultima generazione si rivelano con un libro o due ma non resistono,
" € non hanno particolare importanza. Nel teatro va un po’ meglio.
Tra i commediografi ¢'¢ almeno un Tennessee Williams. Non so,
forse & percheé sto invecchiando, ma credo che la generazione pas-
sata abbia avuto dei “pesi massimi” che la generazione attuale non
si sogna nemmeno. Pensate a Dreiser, a Lewis, a Lardner, a O’'Neill.
Dove i trovate oggi scrittori della loro classe o d'una classe non.
troppo inferiore? C'é Faulkner, e basta. .

~« Ma se mon fiorisce in America, larte fiorisce in altri paesi.
Perché, e un mistero. Accade sempre che si getti la fiaccola da un
paese all'altro, ma accade assai di rado che tutto il mondo sia in
fiamme mello stesso tempo. Oggi I'ltalia sta vivendo un nuovo Ri-
nascimento, in scultura e nel cinema. 1l cinema e la scultura ita-
liana sono grandi in questo momento. Marini, Martini, Greco sono
seultori straordinari. La Francia non ha scultori simili; ha dei pit- -
tori, ma scultori no. L'America non ne ha di certo. L'Inghilterra
ha Moore, ma qui in ltalia ve n'é tutto- un gruppo. Ma perché
ve me somno tanti.ora, menire non ce nerano trenta o cinguant'anni
fa? Toccata dalla stessa grazia, lltalia oggi produce, in propor-
zione, i migliori film del mondo, forse. Buoni film li sta facendo
anche il Giappone. La Francia no, ha solo Clouzot. L'Inghilterra
fa dei film spaventosi. Gli Stati Uniti tirano avanti con. riduzioni
di- classici e grandi film spettacolari, nient'altro. Perché questo? ».
- In Ttalia, I'americano Huston si pone sempre molte domande.
E le pone agli altri, mettendoli in imbarazzo. Ma & chiaro che
non attende risposta. La domanda ¢ la rivelazione del mistero, e
lo soddisfa. Ora che lo si & conosciuto, si & tentati di spiegare i
suoi- film — quelli belli e quelli brutti, non ha importanza —
come una serie di tanti « perﬁlé? » messi in fila. Se Huston avesse
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trovato per ognuno la rlsposta quei film non avrebbero pit senso.
Il tesoro della Sierra Madre, 11 tesoro dell Africa, Moby Dick. Op-
pure i cavalli della fattoria, che circondano affettuosamente il pro-
tagonista della Giungla dasfalto andato a morire nei campi. Per-
che queste avventure . dell'uomo?

. Bisogna stare attenti con Huston. Quando si concentra e ag-
grotta le ciglia, da l'impressione di volersi staccare da queste stu-
pide cose quotidiane che lo circondano. E’ solo un attimo, ed un
maligno potrebbe dire che & l'attimo culminante di una parte ben
studiata. No, c'¢ qualcosa di vero sotto. Se parla di Mell)vﬂle ac-
cenna a una < ph(%

spiegare, la semplifica in modo allarmante e quasi ridicolo. Sem-
plifica tutto, con una straordinaria mgenulta che non- gh costa al-
‘cuna fatica. Forse esiste una grande presunzione in lui, ma se esi-
ste, & assai bene dissimulata. Questo artigiano del cinema la sa
lunga. Sa come si pud riuscire 51mpat1C1 senza essere sbruffoni, sa
cose si fa.a interessare il pubbhco pitt semplice ai problem1 dlf
ficili. E’ capace. di dire le pitt grosse stramberie con 'aria plu in-
nocente del mondo, come un bambino tranquillo € svagato. L'am-
" mirazione degli alm sembra non toccarlo affatto. Ma se gh d1c1
di ammlrarlo non dimentica di ringraziarti.

Le parole di Huston riferite in questo articolo sono state fedelmente
trascritte dalla registrazione magnetlca di un lungo colloquio che egli ei ha
concesso quando ancora non era giunto alla rottura con David O. Selznick.
F’ stata soltanto necessaria qualche lieve variante formale, per rendere la
trascrizione pint chiara e comprensibile. La Redazione ringrazia Guidarino
Guidi e Vieri Niccoli per la loro. collaborazione. ’

osophy », a una posizione filosofica. Se la deve .



Le tentazioni di un ribelle

di TULLIO KEZICH

« Lei pensa che il suo scrivere sia per se stesso una cosa
degna di essere fatta?... Ne & sicuro?... Lo vede, che é capace
di essere serio riguardo a qualcosa?... Lo sapevo che doveva
essere serio riguardo a qualcosa oltre i kudi ».

(I! cacciatore Kandisky a Ernest Hemingway in < Verdi
colline d’Africa »).

Il nostro primo incontro con John Huston risale all'epoca delle
grandi scoperte, a quella torrida estate del '45 in cui l'odore dei
calcinacci si mescolava, nelle strade delle cittd italiane, con quello
del « popcorn »; quando imparammo a conoscere le « jeéps », le
bibite in bottiglietta, i « V Discs » infrangibili; quando ritrovammo
la luce dei lampioni, le canzoni con le parole in inglese e i film
di Hollywood. Fu allora che entrammo in un cinema per vedere
Il mistero del falco, un « giallo » interpretato da un attore il cui
volto non ci era ancora familiare: Humphrey Bogart. -

Una grande scoperta

Se la memoria non i tradisce, il film era doppiato in America,
con le voci fesse, le parole storpiate e l'accento irriproducibile.
Ma fu lo stesso una grossa sorpresa. Dobbiamo dire che fino a quel
momento la nostra speranza di ritrovare I'immagine degli anni verdi
nei film americani era andata delusa: e la leggenda fi perfezione,
che avevamo creato in noi stessi e fra amici durante la guerra,
stava per mutare segno. Le pellicole tanto attese ci apparivano ba-
nali e mortificanti, con colori volgari e interpreti non troppo sim-
patici. Il mistero del falco si presentd subito come qualcosa di di-
verso: nella sua contorta vicenda, nei suoi personaggi incalliti, nel
cupo grigiore che avvolgeva I'azione ci fu agevole riconoscere uno
specchio della nostra angoscia. Il mondo spietato dell’assurdo ingra-
naggio di Dashiell Hammett non era quello convenzionale, ottimi-
stico e melodrammatico degli altri film: si avvicinava, invece, al-
J'universo di sangue e di tragedia che avevamo sperimentato. Quella
storia di uomini che si uccidono I'un Y'altro senza batter ciglio per
il possesso di una statuetta preziosa poteva far da sottofondo alla
lettura dei quotidiani d’allora, finalmente liberi, in cui gli orrori e
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le miserie del terzo Reich ci venivano svelati in tutta la loro inso-
spettata crudeltd, mentre I'Apocalisse di Hiroscima deformava con
i sinistri bagliori del fungo atomico le promesse democratiche e
umanitarie della « guerra santa » di Roosvelt.

Uomini non meno spietati degli eroi di Hammett avevano gio-
cato una partita senza esclusione di colpi per la conquista del mon-
do. La favola ci apparteneva e anche il tono era destinato a diventar
consueto: anticipava, sia pure inconsciamente e in chiave di « feuil-
leton », le angoscie del dopoguerra, la claustrofobia dei dannati
di Sartre. Ed ecco che non possiamo pensare a Porta chiusa senza
rivedere le stanze di Il mistero del faﬁo, con i soffitti incombenti,
i muri addossati e i personaggi resi deformi da un occhio impla-
cabile che li scruta da ogni parte. Non sapevano ancora di « pan-
focus » € di montaggio nel quadro, non avevamo visto Lungo viag-
gio di ritorno e conoscevamo Orson Welles soltanto di nome. Ma
in Il mistero del falco, piti che i segni di una rivoluzione espressiva,
ci colpi subito un atteggiamento morale reso con la tecnica « im-
passibile » dei libri di Hemingway che proprio in quei giorni ci
arrivavano fra le mani.

Il nome del regista, John Huston, ci evocd quello di suo padre
Walter Huston, interprete del bellissimo Infedelta di Wyler. 1l
cinema americano rinnovava i suoi protagonisti nella linea di una
salda tradizione: forse, ricordiamo di aver pensato, i saggi pompie-
ristici e il manierismo dei primi film giunti da oltre oceano avreb-°
bero ceduto il posto a un cinema piti consapevole. Era quello un
tempo di messaggi e di prediche, di gonfie e retoriche invocazioni.
Il tono pedagogico delle trasmissioni di « La voce dell’America »
aveva invaso la nostra esistenza, ci bombardava, pit ufficiale e
perentorio che mai, anche dagli schermi del cinema. Percio, fra
le rodomondate del servente York che fo strage di nemici e le lacri-
me patriottiche della famiglia Sullivan, il volto nudo del detective
Sam Spade, il suo cinico possibilissimo, la sua confessata amoralita
non potevano non ‘colpire la nostra immaginazione.

Il decennio della delusione’

Continuavamo ad aspettare la rivelazione dall’America, secon-
do una vecchia abitudine che le letture semiclandestine degli ultimi
anni avevano rinforzato. Invece la novitd grossa ce la trovammo
in casa, con le firme di Rossellini, di De Sica, di Zavattini, della Ma-
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gnani, di Fabrizi: e non fu difficile accorgersi che Roma citta
aperta faceva scuola anche a Hollywood, che i nuovi registi avreb-
bero ricominciato di i. Si schiuse allora un periodo di intensa atti-
vitd per gli spettatori del cinema: i direttori di Hollywood, i gio-
vani e anche qualcuno della vecchia guardia, ci restituivano il
neorealismo trapiantato nel ceppo del film poliziesco, andando a
cercare i successori di Scarface nelle vere strade delle loro giungle
d'asfalto, nei penitenziari, negli ambienti equivoci frequentati dalla
malavita. Il taccuino si riempiva di nomi: Dmytryk, Hathaway,
Kazan, Tuttle, Dassin, Nosseck, Crane Wilbur; come fare a ricor-
darli tutti? I} pitr dotato, il nostro beniamino, era Dmytryk, appro-
dato dal film « nero » alle opere di vivo impegno politico. Saltammo
sulla sedia nel vedere i reduci di Anime ferite prendere a pugni i
fascisti: Dmytryk, cosi ¢i pareva, era l'uomo adatto per dare un
nuovo mordente alle formule sperimentate del cinema americano.

Pensavamo che tutti questi registi. dopo un paio di gialli
« duri » avrebbero prodotto il capolavoro: credevamo, insomma, di
essere alle soglie di un’alba nuova; ed era quella, viceversa, la luce
del tramonto. E' perfino troppo facile accostare  a questo quadro -
di fervore e di speranza, l'immagine del cinema americano d'oggi,
dove i ribelli sono stati domati e tutto sembra rientrato nella pit
severa « routine » della produzione. La vecchia macchina ha stri-
tolato e assorbito i temperamenti pitt vivaci (e non parliamo soltanto
del caso clamoroso di Dmytryk, ormai confuso nel gregge anonimo
dei mestieranti): nonostante le eccezioni, e i decorosi prodotti di
un professionalismo che ha molti lati tutt’altro che ignol];ili, non &
arbitrario considerare i bei film che ancora oggi ci arrivano dalla
America come dei frutti fuori stagione.

L’allegro esilio del ribelle di Hollywood

E Huston? Dobbiamo parlare anche per lui di una delusione?
Alcuni critici affermano che non ha pitt fatto un film singolare
‘e coerente come Il mistero del falco: ma si tratta senza dubbio di
un’esagerazione. In ‘questi anni, il figlio di Walter Huston ha lavo-
rato sodo e si & imposto come il pit eclettico e spregiudicato fra i
registi americani. Pur con gli inevitabili compromessi, i film inutili,
gli sbandamenti dovuti alle necessita industriali o al- capriccio,
il suo cammino ¢& stato in ascesa. Huston non ha tradito le speranze
riposte in lui. Si & anzi venuto sempre piu proponendo come il
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tipo del direttore « artista »: nell'ambiente di Hollywood ha por-
tato un tono « bohémien » che la maggior parte dei produttori mo-
stra di apprezzare. Non c'¢ « tycoon » californiano che non desideri
avere il regista di Maby Dick nella propria scuderia, benché il suo
valore commerciale sia molto disvcutilvi)ﬂe e la sua carriera annoveri
pit film in perdita che veri successi al « box-office ».

Se Il mistero del falco andod bene, i film che seguirono ebbero
un’accoglienza contrastata. Neppure 11 tesoro della Sierra Madre,
nonostante fosse stato realizzato con il preventivo di un modestis-
simo western e avesse ottenuto diversi Oscar nel 48, non fu giudi—-
cato un buon affare dall'ufficio noleggio della Warner Brothers.
Huston si fece presto la fama dell’artista che non pensa ai quattrini,
una specie di « mostro sacro » dall'umore variabilissimo, capace di
mandare all'aria per puro divertimento il saldo bilancio di una
casa cinematografica. Aveva gid avuto noie con la censura fin dalla
epoca dei suoi documentari di guerra (uno dei quali, The Bastle of
San Pietro, venne quasi dimezzato perché in sospetto di antimili-
tarismo; un altro, Let There Be Light, sui reduci colpiti da nevrosi,
non venne mai presentato al pubblico); i fastidi ricominciarono con
L'isola di corallo, che segnd la rottura di Huston con la Warner: il
film gli venne tolto di mano all'ultimo momento, una parte del
dialogo fu rifatta e non si permise a Huston di curarne il montag-
gio. Hollywood era disposta tuttavia a fargli ponti d’oro, a patto che
il regista accettasse la regola delle grandi case: dopo aver diretto
una produzione indipendente (Stamotte sorgera il sole, che rimane
forse il suo film pitt impegnativo), Huston entrd in trattative con la
Metro. Gli offersero di fare Quo Vadis?, e il film venne effettiva-
mente annunciato con la sua regia, almeno in un primo tempo. Ma il
regista aveva soltanto voglia di divertirsi (« L'unica sua idea era
- quella di buttare i cristiani in pasto ai leoni », si legge in Processo a
Hollywood). Giungla d'asfalto, in cui la sensibilita di Huston si
incontrava con il tono del film gangster medio, ebbe un esito felice.
L’opera successiva fu quel La prova del fuoco che ¢ diventato I'esem-
pio classico della produzione con intenti d’arte massacrata dall'inva-
denza industriale (anche per il racconto pungente fatto da Lillian
Ross, prima sul The New Yorker € poi nel volume apparso in Ita-
lia col titolo Processo a Hollywood).

La crisi del film tratto da Stephen Crane segno il punto piu
basso della carriera hollywoodiana di Huston. Dopo La prova del
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fuoco comincid il volontario esilio del regista dagli studi califor-
niani: cinque anni di film diretti all'estero e un grosso successo
di cassetta con La Regina d'Africa (« Il film che Huston ha fatto
dopo, per la sua societd, ¢ una pellicola commerciale, e ha avuto
un successo fantastico », constata amaramente un magnate della
"Metro nel libro della Ross). Quando Huston lascid Hollywood,
era il momento del grande « escapism » cinematografico. Gli ameri-
cani riscoprivano I'Europa, sia per realizzarvi dei film con i fondi
congelati del noleggio (ed era la ragione che rese possibili tante
combinazioni industriali basate sulla formula della coproduzione),
sia perché negli anni della guerra fredda e del maccarthysmo la
vita negli Stati Uniti si era fatta pit difficile. Qualcuno, ricor-
dando la partecipazione di Huston alla « marcia su Washington »
nel "47 per protestare contro il comitato d’inchiesta sulle attivita
antiamericane, e l'appoggio dato dal regista al candidato presi-
denziale Henry Wallace nelle elezioni del '48, parlo anzi di una
fuga dovuta a ragioni politiche. In realtd Huston non seguiva che
le proprie inquietudini e forse il desiderio di far vedere ai decima-
tori del reggimento di Crane che era capace di batterli anche sul
terreno degli incassi. Questo dispettoso spirito di rivincita lo spinse
a fare Moulin Rouge, cioé a girare in Europa e sotto un’insegna
indipendente il film pit hollywoodiano di tutta la sua carriera; e
per assicurarne il successo anche negli Stati Uniti, Huston non
esitd a parlamentare con i rappresentanti dell’ American Legion,
che avevano minacciato di mettere i picchetti alle sale come prote-
sta“contro un regista « sovversivo »: volo oltre oceano apposta per
un incontro con loro, che la stampa defini molto cordiale, e si li-
berd con una mossa sola di picchetti e dell’etichetta di ribelle.

Rivoluzienario a Hollywood e conformista in Europa? Nem-
meno questo si pud dire. 11 tesoro dell’Africa, che vien dopo Moulin
Rouge, & infatti il tipico film « maudit », uno scherzo cifrato e un
suicidio commerciale. Quanto a Moby Dick, industrialmente par-
lando si profila ancora come un'impresa per lo meno dubbia:
Variety impostava appunto la sua recensione sulla difficolta che gli
incassi del film riescano a coprire gli alti costi della produzione. Da
questo « curriculum » emerge la figura di un regista inclassifica-
bile e imprevidibile sul piano della valutazione commerciale: un
personaggio, ciog, del tutto eccezionale nella fauna hollywoodiana,
e consapevole della propria diversita.
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Ritratto alla Huston -

, Nelle prime pagine di Processo a Hollywood, I'autrice narra
il suo incontro con John Huston a New York, in un appartamento.’
della Waldorf Tower: «..Huston dava I'impressione di attendere
che la macchina da presa si mettesse in moto per riprendere una
scena alla Huston. Ma, come mi resi conto a poco a poco, la vita
non: imitava I'arte, ¢ Huston, durante questa scena, non imitava
se stesso; al contrario, imitava lo stile dei film di Huston, uno dei
pochi registi di Hollywood che riescono a imprimere una nota perso-
nale alle loro opere, la nota che ¢ lo stile dell'uomo. Il suo aspetto,
i suoi gesti, il suc modo di parlare, la scelta delle persone e degli
oggetti di cui si era circondato, la maniera in cui ne aveva ricavato
- all'istarite delle inquadrature... per poi riunirle in una drammatica
sequenza, tutto dimostrava che Huston era la materia prima della
sua stessa arte; cio¢ 'uomo, la cui personalitd lasciava un’impronta
inconfondibile sulle opere che sarebbero state conosciute come i film
di Huston... » :

A prima vista, sembra un’osservazione ovvia: quale autore non
mette se stesso nella propria opera? Eppure, nel campo del cinema_
americano, a quanti nomi di registi sapremmo oggi far corrispondere
una personalitd? Da Hathaway a King, da LeRoy a Daves, da
Curtiz a Daniel Mann (scegliamo a caso i primi nomi che ci ven-
gono in mente) & una patetica rassegna di firme senza volto. I loro
film, anche quelli pitt riusciti, non ci parlano dei gusti, delle predi-
lezioni, del temperamento e della cultura di ciascuno: al di la del
risultato artistico, sono messag i anonimi e quasi sempre pdtreb-.
bero appartenére a una mano dgiverSa. Huston, invece, si riconosce
sempre, non pud fare a meno di tradirsi. A volte la sua partecipa-
zione all'opera sfiora un’evidente identificazione col protagonista
(sappiamo che Huston pensava al soldatino di Crane come a un
altro se stesso, pitt giovane di vent'anni; e sappiamo anche, perchié
I'ha dichiarato Gregory Peck in Newsweek, che il regista avrebbe
voluto interpretare la parte di Ahab in Moby Dick).

Ma ¢ giunto il momento di chiedersi-chi sia veramente John
Huston. Cerchiamo di avvicinarlo attraverso il ritratto, ammirato e

~maligno, che ne fa un collaboratore, Peter Viertel, nelle pagine del
grosso romanzo intitolato White Hunter, Black Heart (Cacciatore’
Zianco, cuore mero), in cui vengono narrate, secondo una chiave
piuttosto trasparente, le vicende della lavorazione di La Regina
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d'Africa. Nel libro, Huston si chiama John Wilson; e ci sono buone
ragioni per credere che Viertel abbia cambiato, del personaggio,
soltanto il cognome. Ecco come viene presentato, in Cacciatore
bianco, cuore nero, il nostro regista: « Un attore che conosco, intel-
ligente e pieno di talento, diceva che Wilson & l'esponente pii ca-
ratteristico del tipo di personalitd che si pud mettere sotto il segno
dell'« andate tutti alla malora ». L'attore aggiungeva che per. so-
pravvivere con questo particolare tipo di personalita, uno deve na-
scere ricco oppure molto bravo. John appartiene alla seconda cate-
goria. Egli aveva, e ha tuttora, un talento enorme. Si & fatto una
carriera nonostante la tendenza naturale, cosi ben descritta dal mio
amico, a violare continuamente tutte le leggi non scritte che gover-
nano il mondo del cinema. Ha sempre detto ai suoi padroni cio che
pensava di loro (e sempre con ragione), si ¢ apertamente compro-
messo con tutte le donne che gli capitavano a tiro (il che & molto
pericoloso, considerato che Hollywood ¢ una moralissima cittadina
di provincia), ha sostenuto cause politiche dubbie (sulla base della
integritd personale € non spinto da romantiche convinzioni di ado-
lescente), ha bevuto fuor di misura (diventando meno garbato tutte
le volte che lo faceva), ha realizzato molti magnifici film, ben pochi
dei ‘quali hanno incassato qualcosa al botteghino (e questa & la
cosa pitt pericolosa che un uomo possa fare a Hollywood). Tutte
queste infrazioni alle leggi della tribu, per le quali lo ammiro, non
lo hanno danneggiato. Anzi, lo hanno aiutato. Ci sono state molte
imitazioni del suo stile di vita- Attori, scrittori, perfino produttori
hanno occasionalmente tentato di fare cid che lui fa tutti i giorni;
e sono tutti finiti male: in galera, al monte di pieta o come benefi-
ciati del fondo cinematografico di assistenza. Forse a loro mancava
il suo talento, ma non credo che sia questa la ragione. Penso che a
quelli 1& mancasse la magica, addirittura divina abilita, che Wilson
possiede, di mantenersi in- piedi... ».

Ha scritto il compianto James Agee, in un acuto saggio su
Huston apparso. anni or sono su Life: «..John aveva passato da
un pezzo i vent'anni prima che chiun-que potesse sospettare che
sarebbe diventato qualcosa di meglio di un bravo e caro ragazzo
con cui ubriacarsi in compagnia ». I cinquant’anni di John Huston
sono stati pieni di avventure. Prima di entrare nel cinema, egli ha
trovato il tempo di sfogare i propri bollori di oriundo irlandese sul
«ting » (fu campione californiano dei medio-leggeri), di servire
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per due anni nella cavalleria messicana (raggiungendo il grado di
tenente), di scrivere un « musical » ispirato alla ballata popolare
Frankie and Johnny, di fare il pittore a Parigi e il « bohémien »
a Londra, di tentare il giornalismo come reporter, editore di riviste
e collaboratore di Mencken all' American Marcury, di buttar git
racconti e soggetti, di lavorare in teatro come attore. Si & inoltre
sposato quattro volte e ha avuto tre figli (uno dei quali, Pablo,
adottato durante la lavorazione di Il tesoro della Sierra Madre).

La sua educazione sentimentale si & svolta nei « roaring twen-
ties », sulla scia delle esperienze di una generazione bruciata che
forse Huston trovo soltanto divertente. Di quell'etd del jazz, che
Fitzgerald defini « di satira e di eccessi», gli rimase la gioia di
vivere, una buona dose di scetticismo e una curiosita inesausta per
tutto cid che un.uomo ricco e sano pud concedersi. Ancora oggi
il regista afferma-che le sue occupazioni principali sono la caccia
alla volpe (e ogni altro genere di caccia possibile), I'allevamento
dei cavalli da corsa e il patrocinio di un pugilatore negro che do-
vrebbe diventare un secondo Joe Louis. Indipendente, rissoso, cor-
diale, pronto a entusiasmarsi per ogni esperienza di vita che metta
in moto il senso del pericolo e dell’avventura, Huston potrebbe es-
sere un personaggio di Hemingway. E' evidente che Hemingway
¢ il suo autore, per un'affinitd elettiva assiduamente coltivata;
anche senza pezze d’appoggio, ci sembra di poter affermare che
per il giovane Huston, come per tanti della sua generazione, fu
un gran giorno quello in cui-sfoglié per la prima volta le pagine di
Il sole sorge amcora. Si trattd dell'incontro conclusivo di una for-.
mazione umana e culturale lunga e difficile, 'approdo a una
« Weltanschauung » abbastanza generosa per contenere tutte le
aspirazioni di un americano giovane, individualista e insoddisfatto.
Gli autori che in letteratura appartengono alla leva di Huston, da
O'Hara a McCoy, dovettero per forza lavorare su un « background »
hemingwayano; non c’¢ da meravigliarsi se anche per John Huston
« Mister Papa » rappresentd a lungo la misura del bene e del male,
una stella polare a cui rivolgersi nei momenti di smarrimento. Ce
lo dicono, a chiare lettere, i film del regista: e soprattutto quelli
in cui la finzione non arfiva a coprire il vero animo dell'autore.
Pensiamo all'agghiacciante The Battle of San Pietro, una testimo-
nianza dal fronte italiano che sembra scritta dal tenente Henry di
Addio dlle armi, con il medesimo senso di esaltato disgusto che
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caratterizza gli episodi di guerra nel libro famoso. L'immagine piu
appropriata che ci si pud fare di Huston & dunque quella di un
intellettuale hemingwayano, preoccupato perd soprattutto di man-
tenere intatta la propria « disponibilitd » (nel senso che dava al
termine André Gide). Un geniale dilettante che,- come ha scritto
Hal Boyle sul Rome Daily American, « quando lavora si diverte
e quando si diverte lavora 5. : '

Il falco di piombo

Il cinema ¢ la seconda natura di John Huston. Benché vi
sia arrivato tardi, dopo una giovinezza dispersiva, ne ha respirato
l'aria fin dall'infanzia. I suoi veri maestri sono stati Walter Huston,
un padre che fu anche un amico, e Griffith, che scopri ai suoi
occhi di spettatore le enormi possibilitd di un nuovo linguaggio;
pit tardi, Huston apprenderd la tecnica della regia da William
Wyler. ' ) :
‘ L’opera del nostro autore allinea, a tutt'oggi, una quindicina

di film di valore ineguale. Nessuno ha avuto accoglienze unanimi;
per una ragione o per laltra; tutti hanno trovato critici anche se-
veri. Fra queste pellicole, trascurando uno o due episodi di puro
mestiere, si pud fare un’approssimativa suddivisione in film di
carattere drammatico e di carattere umoristico. Il filone dramma-
tico si riallaccia all'esperienza del genere gangster, ma con un evi-
dente trapianto intellettualistico; idai film francesi del decennio
’30-'40, Huston ha estratto il mito dell’« homme traqué »: i suoi
fuorilegge, dal Roy Earle del film sceneggiato con Burnett per
Raoul Walsh (Una pallottola per Roy) al Dix di Giungla d asfalto,
conservano. il ricordo del personaggio caro al Jean Gabin di ven-
tanni fa. Uomini non peggiori degli altri, si sono trovati quasi
per naturale predestinazione a praticare « una forma sinistra della-
lotta per 'esistenza », e sono braccati da una societa arida e cieca,
che non pud concedere loro nessuna attenuante. Con Roy Earle
ritorna sugli schermi il personaggio del gangster-erce, bandito dal-
la crociata moralistica di qualche tempo prima: nelle mani di Hu-
ston-il film poliziesco non illustra pit1 i metodi infallibili dei « G.
Men » o i saturnali della giustizia trionfante, ma le fasi di una
caccia crudele e sanguinaria degli uomini contro cid in cui essi
identificano il male. Potremmo dire che si tratta della caccia di

Ahab (il poliziotto) vista dalla parte della balena, poiché la mora-
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lita dell'opera di Huston nasce in primo luogo da questo desiderio
di umanizzare Moby Dick, dalla spinta a riconoscere le ragioni
della parte cattiva. In Una pallottola per Roy il personaggio viene
mostrato su due piani: quello ufficiale (I'assassino che i giornali
hanno battezzato « Cane rabbioso », la belva da eliminare) e quel-
lo degli affetti personali (in cui Roy diventa migliore degli uomini
che lo perseguitano). 1l discorso vale anche per Giungla d'asfalto,
che a un gruppo di scassinatori presentati fuori dal « grand guignol »
{con .un’ compiacimento perfino un po” ingenuo nel sottolineare la
perfetta normalita delle loro aspirazioni borghesi), oppone una po-
lizia indurita e corrotta, debole strumento di una societd che ha
perso. la religione della propria morale e che pud nutrire mostri
‘come l'avvocato Emmerich, il ricettatore dall’aria falsamente ri-
spettabile. . : '

~ - La caccia (all'uvomo, alla balena, al tesoro) & il tema onnipre-
sente nell'opera di Huston. Da Il mistero del falco a Il tesoro del-
I'Africa, da 11 tesoro della Sierra Madre a Stamotte sorgera il sole,
da Giungla d'asfalto a La prova del fuoco, da Moby Dick a La
regina d'Africa e a L'isola di corallo, le vicende dei film di Huston
mostrano, in filigrana, il medesimo disegno. Si tratta sempre di
un piccolo gruppo impegnato in un’impresa importante (un- gros-
so «colpo», un attentato rivioluzionario, iil siluramento di una
cannoniera, una battaglia). Come molti hanno fatto notare, la con-
clusione di queste storie, in apparenza cosi diverse, ¢ sempre la
stessa: un fallimento completo. La statuetta del falco di Malta,
dopo tanti omicidi commessi in suo nome, risulta immancabilmen-
te di piombo; la preda trionfa sul cacciatore, Moby Dick trascina
Ahab negli abissi legato alla corda dell’arpione. che egli stesso ha
lanciato; I'oro della Sierra Madre finisce disperso dal vento.

- I motivo del « falco di piombo », che corona il tema della
caccia, & la vera nota polemica dell'opera di Huston, il rovescio
della mentalitd hollywoodiana del « lieto fine ». Pur viziato da un
certo fatalismo, questo motivo non ritorna tuttavia come una sem-
plice ripetizione o come uma civetteria narrativa; si articola, di vol-
ta in volta, in maniera diversa: e nei casi migliori (Il tesoro della
Sierra Madre, Stanotte sorgerd il sole, Moby Dick) il fallimento
materiale dell'impresa ha una sua contropartita non trascurabile
nell'esperienza acquistata dai personaggi durante la caccia. Howard
e Curtin comprendono che non ¢’¢ modo pit dignitoso di una
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bella risata per salutare dieci mesi di fatiche e di lotte che se ne
vanno in fumo; sul cadavere del rivoluzionario Tony Fenner nasce
la canzone di Guillermo (« What is wrong and what is right / Tony
Fenner say to me... »), forse pitt dannosa ai porristi della bomba
che non & scoppiata; e Ismele, unico sopravvissuto di tutto l'equi-
paggio del « Pequod » alla furia della balena bianca, puo ripetere
le parole del libro di Giobbe: «E io solo sono scampato a rac-
contartela ». ,

La divisione accennata fra film drammatici e umoristici nel-
l'opera di Huston non resiste a un’osservazione attenta, in quanto
gli uni e gli altri, come abbiamo visto, rappresentano altrettante
elaborazioni di unico motivo. Prova ne sia che la conclusione pit
pessimistica di un film hustoniano dobbiamo cercarla in coda a
una pellicola dichiaratamente farsesca, Il tesoro dell' Africa: nel
%ruppo grottesco degli avventurieri & proprio il pit scialbo e inof-
ensivo, il pilt rispettabile all'apparenza, che batte gli altri e si
aggiudica i giacimenti di uranio. Qui c’¢ un’osservazione ironica
e sferzante .clg-ne» va oltre il fatalismo: Huston, si direbbe, non crede
piti all'oro che vola via da solo, ma comincia a chiedersi da quale

- parte soffia il vento e perché. Il truffatore vincente di Il tesoro
dell' Africa & un avvocato Emmerich riuscito: e nello strambo ¢
scombinato baraccone di questo film, il regista tira l'ultima palla
per rovesciare un’altra delle sacre formule di Hollywood, « il de-
‘litto non rende ». Con divertito ‘e moralissimo cinismo, Huston ci
mostra in quali casi e perché il delitto pud rendere. '

AH American

La vena europea che abbiamo rilevato nell'apporto di Huston
al film gangster non deve trarre in inganno: ' IEomme traqué »
di Gabin ¢& stato accolto da] regista soltanto come un suggerimentc
per ritrovare il mito americano del fuorilegge erce. Se ¢ vero che
gli scrittori americani ci hanno aiutato a scoprire 'Europa, & altret-
tanto vero che un americano intelligente ha sempre bisogno di una
goccia di spirito europeo come antidoto contro il puritanesimo.
Dalle ballate sui banditi del West a Una pallottola per Roy c'¢
una derivazione diretta; € fra i progenitori dei gangsters di Huston
c’e senza dubbio anche il Duke Mantee di La foresta pietrificata:
non a caso il personaggio di Roy Earle ha il medesimo grande
interprete, Humphrey Bogart. « All American », tutto americano,
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¢ una definizione che ben si attaglia a John Huston. Guardatelo
nelle fotografie. Perfino fisicamente, ha lo stampo caratteristico .
del « midwesterner »: alto sulle gambe, le spalle larghe, le braccia
lunghe, il volto ironico ed espressivo. Mettetegli un cappello alla
Stetson in testa, e diventerd senza sforzo un cowboy (« un cowboy
molto intelligente », ha precisato James Agee); applicategli un na
so pill caratteristico e una barba finta, e avrete il ritratto di Lincoln
(sappiamo che Huston impersond il Presidente della guerra civile
in uno spettacolo della WPA a Chicago, molti anni or sono);*cos
la gamba d'osso di balena e il volto spaccato dalla cicatrice, avrebbe
- potuto essere la pitt potente e plausibile delle incarnazioni di Ahab.

La differenza fra Huston e altri registi « tutti americani »,
come per esempio John Ford, sta nella varietd e vastitd dei suoi
interessi culturali, nell'eclettismo delle sue espressioni. Ford, un
prigioniero del passato, ¢ ormai chiuso nella gabbia del western
e di certi suoi modi romanticofarseschi, anche quando dirige film
di altro carattere. Nell'opera di Huston (che non ha mai diretto
un western vero e proprio), molti aspetti ‘del pionierismo e del-
V'« American Heritage » in generale sono’ presenti, ma risultano
meglio assimilati. Prendiamo la canzone «folk ». In Ford rappre-
senta quasi sempre un elemento di suggestione evocativa, un gar-
bato compiacimento acquarellistico. Per Huston, invece, le antiche
melodie popolari s'impongono come una necessitd narrativa; ha
scritto il regista, presentando la bella raccolta di Burl Ives Sea Songs
of Sailing, Whaling and Fishing: « ..Mettere Santy Anna, The
- Maid of  Awisterdam, Red Red Roses e Heawe Away My Johnnies
nel film Moby Dick non & stata una decisione mia. (Mentre si
Javorava in esterni) le canzoni erano tutto il tempo nelle menti e
nei cuori dei vecchi marinai;- non hanno fatto che cantarle per il
nostro film... ». _
L'umorismo di Ford, come spesso quello di Huston, non &
poi molto diverso dagli scherzi primitivi e boscherecci, degli Alma- -
nacs di Crockett (ed & per questo che molti critici europei si rifiu-
tano di capirlo, lo trovano scipito e privo di senso); ma se Ford si
¢ fermato a Twain e a Bret Harte, Huston ¢ capace di apprezzare
il taglio delle « short stories » del suo amico Ring Lardner; e si

pud star certi che di O’'Neill non ha letto soltanto i drammi ma-
rini, e che anche in una sperduta fattoria del West si porterebbe
dietro Proust e Joyce. Nessuno potrebbe misurare il campo che
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abbraccia la cultura di un americano con un'intelligenza vivida e
una curiosita indomabile come -quella di Huston, dai canti di la-
voro dei negri alla scultura primitiva, dalla musica elettronica a
Shakespeare, con balzi che da questa parte dell'oceano provoche-
- rebbero un certo affanno. _
L'argomento delle letture di Huston, che abbiamo toccato
qua e la nelle pagine precedenti, ¢ molto importante. Abbiamo
visto come i miti di Huston si rispecchino perfettamente nel poe-
ma in prosa di Melville, e quanta influenza abbia esercitato He-
mingway sul suo lavoro di regista e sul suo modo di vivere. Ma
si puo affermare che tutta I'opera di Huston fino a oggi & nata su
precedenti letterari, si & articolata cio¢ come una variazione dram-
matica e visiva delle creazioni di alcuni scrittori. Da Hammett a
Traven, da Burnett e Forester, il nostro regista sembra trovarsi
sempre a proprio agio quando il problema & quello di scoprire la
cifra esatta per la trascrizione di un testo. La sua abilita, del resto,
diventa addirittura diabolica di fronte ai classici americani: pensia-
mo alla guerra civile di I segno rosso del coraggio vista attraverso
gli- occhi di Mathew Brady, il fotografo di Lincoln per la sensi-
bilita di Stephen Crane; e pensiamo anche al colore « inventato »
per l'epopea marinara di Moby Dick sull'esempio di certa pittura
ottocentesca, con passaggi dal seppia al bianco che alludono con
grande finezza alla complessa simbologia di Melville. I meriti di
Huston sono essenzialmente quelli di un traduttore: ed & proba-
bile che questo gusto si sia formato alla scuola di William Wyler,

Y 5 ofs - 7 ) .
Vesponente pit qualificato del « cinéma dadaptatlon ».

Un Hregista in prosa

'Si & molto parlato dell'influenza di Wyler su Huston (ma
l'unico film del nostro regista direttamente ricalcato sui moduli del
madestro & In questa nostra vita, dove I'ambiente aristocratico su-
dista e la presenza di una Bette Davis scatenata suggeriscono un’evi-
dente analogia con Le piccole volpi). Huston perd non ha spinto
oltre l'imitazione del linguaggio di Wyler: «il «pan-focus », il
personaggio in primo piano e laltro sullo sfondo, i movimenti di
macchina calibrati sul dialogo. Diremmo anzi che non si pud par-
lare, nel caso di Huston, di un linguaggio definito e costante: il
segno del regista non & insomma riconoscibile attraverso dei par-
ticolari tecnici (taglio, movimento, illuminazione, montaggio); né
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la sua simpatia per determinati volti 'ha portato a riunire un cir-
colo chiuso di interpreti, sempre gli stessi in ogni film (in propo-
sito ci sono pero dei significativi ritorni, a parte la lunga e affet-
tuosa collaborazione con Bogart: pensiamo a Peter Lorre in Il mi-
stero del falco e in Il tesoro dell' Africa, o all'eccellente Soldato
straccione di La prova del fuoco, Royal Dano, che ritorna come
Elia in Moby Dick). ‘

Huston, lo sappiamo attraverso le sue ripetute dichiarazioni,
non crede all'utilitd di una tecnica raffinata. Se insegue un ideale
di coerenza come regista cinematografico (ma siamo portati a du-
bitarne), lo fa con tutta naturalezza sul piano dei contenuti: cid
che gli preme, ogni volta, & dire qualcosa nel miglior modo pos-
sibile. Bastano allora un’idea centrale (pensiamo al rapporto per-
fettamente intuito Brady-Crane), una sceneggiatura efficiente (ma

-non sempre Huston ha la costanza di metterla a punto) e un grup-
po di buoni attori collocati nelle parti giuste. Come rifiuta il mi-
racolismo della macchina da presa, Huston nega anche che si pos-
sano cavare dei buoni risultati da una direzione troppo vigile degli
interpreti. Da ci0 € nata la leggenda che egli non dirige gli attori:
gli ammiratori francesi di Hi.tciock,'che mostrano per Huston un
incomprensibile disprezzo, affermano addirittura che il regista di
La regina d'Africa ¢ una pessima guida della recitazione. In realta
Huston si-limita a contro]l[l):re gli interpreti e a mantenerli nel cli-
ma convinto dell'inutilitd di farli recitare per procura e non vo-
lendo togliere all'attore la parte creativa che gli spetta.

Agee ha definito il ritmo dei film hustoniani « potente ma
irregolare, come il ritmo della buona prosa piuttosto che quello
dei buoni versi ». Huston, in realtd, non'si serve di ricette parti-
colari, non ha esigenze personali di stile: anche in questo rivela
il temperamento del traduttore piuttosto che quello dell’autore, nion
piega cio¢ l'argomento al proprio linguaggio, ma fa nascere ogni
volta il linguaggio dall'argomento stesso. I suoi filin sono girati
con una tecnica diversissima: la macchina da presa, che in Il te-
soro della Sierra Madre assiste con relativa immobilitd all’avven-
tura dei tre cercatori, nel chiuso dell’albergo di L'isola di corallo
si muove come impazzita. Simile in questo a Rossellini, Huston
inventa girando lo stile del film: quello che gli importa, quando
la storia lo soddisfa, & stare addosso ai personaggi per cavarne tutta
la verita possibile. Ancora una volta l'atteggiamento del dilettante,
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perpetuamente curioso di cid che gli accade intorno: con tutti i
riscﬁi che comportano I'accendersi e lo spegnersi, sempre impreve-
dibili, dell'interesse, e con sbalzi non indifferenti sul piano produt-
tivo. Un metodo niente affatto hollywoodiano di girare i film.
- Se Huston ¢ in vena, il suo lavoro ha l'estro e la comunica-
tiva delle pagine scritte di getto. Quando non ¢ in vena, o si di-
strae, pud fare dei film sciatti e contorti: oppure (e questo gli suc-
cede spesso) pud fermarsi a un passo da un grande risultato arti-
stico e umano, per pigrizia o per indifferenza. L'eclettismo, quan-
do diventa incostanza, rappresenta infatti la remora pit grave del
nostro regista. Ci sembra esemplare in proposito la testimonianza
di Gottfried Reinhardt, lo sfortunato produttore di La prova del
fuoco, che disse a Lillian Ross: « Non ¢ un grande film. Non ¢’¢
racconto, perché non spieghiamo che cosa pensa il Giovane. Non
c’¢ nella sceneggiatura. ]olgm aveva detto che I'avrebbe messo sullo
schermo; ma non ¢’¢ neppure i. Un giorno, John e io, recitammo
la scena in cui Audie afferra la bandiera e guida la carica. Fu una
cosa grande, John era Audie, e gridava, io ero il Soldato spaccone
e facevo lo spaccone. La mattina dopo andai subito da Louis (Ma-
yer). Di solito, & lui che recita la parte. Quella volta, io la recitai,
per avere il suo giudizio sulla scena. Gli chiesi: « Non & grande? »
Lui mi rispose di si, che era grande. Ma non ¢i siamo ancora.
Audie non grida. 11 Soldato spaccone non & spaccone. Nel film
questo non c'é ». v

Peter Viertel ha scritto addirittura un romanzo per raccon-
tare che Huston, mentre girava La regina d Africa, pensava sol-
tanto a dar la caccia agli elefanti. Anche Hemingway ¢ un grande
cacciatore: ma, come insegna in Verdi colline d Africa, c’¢ il mo-
mento per scrivere € il momento per sparare ai kudii. Confondere
le .due cose & pericoloso, proprio come mettere il talento nell'opera
e il genio nella vita: ed ¢ il difetto capitale di Huston, un uomo
che non sa resistere alle tentazioni.

Ritorno a San Pietro

Leggiamo nel diario africano di Hemingway: Fer scrivere « ci
vogliono troppi fattori. Innanzitutto talento, molto talento, del
tipo di quello che ebbe Kipling; poi disciplina, una disciplina alla
Flaubert; e bisogna aver bene in mente quel che ha da essere,
e una coscienza assoluta e immutabile come il metro-campione di
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Parigi, per prevenire ogni truffa; infine lo scrittore dev'essere intel-
igente e disinteressato, e soprattutto saper durare. Cerca di riu-
" nire tutte queste cose in una sola persona e falla passare attraverso
tutte le influenze che soffocano uno scrittore. I ‘difficile con cosi
poco tempo a disposizione, & durare e condurre a termine l'opera... ».
La poetica hemingwayana vale anche trasferita a un regista cine-
matografico che ha tanti punti di contatto con l'autore di Morte nel
pomeriggio: e al quale senza dubbio manca quella dedizione asso-
luta all'opera, quel piacere di scrivere e di faticare sulla pagina cui
« Mister Papa » accenna in un’altra parte della conversazione con il
cacciatore Kandisky. ,

Dopo Addio alle armi, i progetti di Huston per il futuro ri-
guardano ancora delle incursioni in biblioteca: Jennie Gerhard:
di Dreiser, Typee di Melville, L'idiota di Dostojevski, L'uomo che
divento re di Kipling. Tutte esperienze attraverso le quali ci con-
fermera il suo acuto temperamento di traduttore, ma non potra
dirci nessuna parola veramente inedita. Per sperimentare fino in
fondo il proprio talento, per farsi un cuore nuovo, il regista do-
vrebbe poter affrontare un film hustoniano, senza precisi prece-
denti letterari. Vorremmo potergli rimettere in mano una macchi-
na da presa, come alla battaglia per San Pietro: spingerlo un’altra
volta oltre i confini del suo dilettantismo, solo contro una realtd
troppo seria per venir considerata con distacco o attraverso le pagine
di un libro. Perché Huston ha un dono che non deve andar spre-
cato, una qualitd assai rara fra gli uomini di cinema. Ha scritto
. James Agee: « ..Molti film vengono realizzati nell'evidente con--
vinzione che il pubblico & passivo e desidera restare passivo. Ogni
sforzo viene concentrato per dare tutto pronto: la visione, la spie-
gazione, la comprensione e perfino cio che arriva attraverso le vie
della-sensibilita. Huston & uno dei pochi artisti del cinema che,
senza pensarci due volte, onora il proprio pubblico. I suoi film non
sono tentativi di seduzione o trappole compiacenti, ma tentativi di
liberazione; e richiedono, da chiunque li apprezza, le responsabi-
litd di una mente libera. Aprono continuamente gli occhi e li spin-
gono a indagare attentamente: e attraverso gli occhi risvegliano la
curiositd e l'intelligenza. Questa, secondo i canoni di un’arte virile,
¢ una qualitd essenziale per ogni buon spettacolo; ¢ indiscutibil-
mente essenziale anche alla buona arte ».
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Filmografia

Sceneggiature:

1931 A HOUSE DIVIDED (La sposa nella tempesta) di William Wyler - sceneg- -,
giatura in collaborazione con John B. Clymer e Dale Van Every da un sog- -
getto di Olive Edens. ) i

1932 MURDER IN THE RUE MORGUE (Dottor Miracolo) di Robert Florey -~
" sceneggiatura in collaborazione con Robert Florey e Tom Reed dal racconto
di Edgar Allan Poe.

LAW AND ORDER (I moschettieri del West) di Edward Cahn - sceneggis-

 tura in collaborazione con Tom Reed

1938 THE AMAZING DR. CLITTERHOUSE (Il sapore del delitto) di Anatole
Litvak - sceneggiatura in collaborazione con John Wexley da un soggetto di
Barry Lyndon.
JEZEBEL (La figlia del vento) di William Wyler - sceneggiatura in collabo-
razione con Clement Ripley e Abem Finkel da un soggetto di Owen Davis.

1939 JUAREZ (Il conquistatore del Messiclo) di William Dieterle - scéneggiatura
in collaborazione con Aeneas MacKenzie e Wolfgang Reinhardt da un sog-
getto di Franz Werfel e B. Harding.

1940 DR. EHRLICH'S MAGIC BULLETT (Un uomo contro la morte) di Wil- -
liam Dieterle - sceneggiatura in collaborazione con Heinz Herald e Norman
Burnside da un soggetto di Norman Burnside.

1941 HIGH SIERRA (Una pallottola per Roy) di Raoul Walsh - sceneggiatura
- in collaborazione con W.R. Burnett da un soggetto dello stesso.
SERGEANT YORK (Il sergente York) di Howard Hawks - sceneggiatura
in collaborazione con Abem Finkel, Harrfr Chandlee ¢ Howard Koch da un
soggetto di-Sam K. Cowan e T. Skeyhill. -

Soggetto e sceneggiatura:

1946 THREE STRANGERS (Idolo cinese) di Jean Negulesco - sceneggiatura in
collaborazione con Howard Koch.

Documentari :

1943 REPORT FROM THE ALEUTINAS - documentario della serie Why We
Fight (Perché combattiamo) - regia, sceneggiatura e fotografia: John Huston -
musica: Dimitri Tiomkin - produzione: Army Pictorial Service of U.S. Si-
gnal Corps.

1944 THE BATTLE OF SAN PIETRO - regia, sceneggiatura e fotografia: John

Huston - musica: Dimitri Tiomkin - produzione: Army Pictorial Service of
U.S. Signal Corps.

1945 LET THERE BE LIGHT - regia, sceneggiatura e fotografia: John Huston -
musica: Dimitri Tiomkin - produzione: Army Pictorial Service of U.S. Si-
gnal Corps.
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1941: Tre Mavrrese Favcon (II mistero del falco). Hum-
phrey Bogart, Peter Lorre, Mary Astor, Sidney Grzznstrest.

1947: Tre Treasurg
cF Sierra Mapre (I
tesoro della Sierra Ma-
dre). Humphrey Bogart.




1948: Kevy Larco (L'isola di corallo). Edward G. Robinson. :

1949: We WEeRe Strancers (Stanotte sor-
gera il sole). John Garfield, Jennifer Jones.



Tue AspuaLT JunNGLE. Louis Calhern, Sam Jaffe.

1950: THE ASPHALT
Juncre (Giungla d'a-
sfalto). Sterling Hayden.
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Film:

1941

1942

1943

1947

1948

1949

1950

THE MALTESE FALCON (Il mistero del falco) - soggetto: dal romanzo
di Dashiell Hammett - sceneggiatura: John Huston - fotografia: Arthur Ede-
son - scenografia: Robert Haas - musica: Adolph Deutsch - interpreti: Hum-

* phrey Bogart, Mary Astor, Gladys George, Peter Lorre, Sidney Greenstreet,

Ward Bond, Elisha Cook jr., Jerome Cowan, Barton McLane, Lee Patrick,
James Burke, Murray Alper, John Hamilton - produzione: Warner Bros -
origine: U.S.A. : .

IN THIS OUR LIFE (In questa nostra vita) - soggetto: dal romanzo di
Ellen Glascow - sceneggiatura: Howard Koch e John Huston - fotografia:
Ernie Haller - scenografia: Robert Haas - musica: Max Steiner ed Hugo
Friedhofer - interpreti: Bette Davis, Olivia De Havilland, George Brent,
Dennis Morgan, Charles Coburn, Frank Craven, Billie Burke, Hattie McDa-
niel - produzione: Hal B. Wallis e D. Lewis per la Warner Bros - origine:
U.S.A. :

ACROSS THE PACIFIC (Agguato ai tropici) - soggetto: dal romanzo di Ro-
bert Carson - sceneggiatura: Richard Macaulay - fotografia: Arthur Edeson -
scenografin: Robert Haas ed Hugh Reticker - musica: Adolph Deutsch -
interpreti: Humphrey Bogart, Mary Astor, Sidney Greenstreet, Charles Hal-
ton, Sen Young, Monte Blue, Roland Got, Lee Tung Foo, Frank Wilcox,
Paul Stanton, Lester Mattews, John Hamilton, Tom Stevenson, Roland Drew,
Richard Loo, Keye Luke, Kan Tong, Spencer Chan, Rudy Robles, Paul
Fung - produzione: Warner Bros - origine: U.S.A.

THE TREASURE OF SIERRA MADRE (Il tesoro della Sierra Madre) -
soggetto: dal romanzo di B. Traven - sceneggiatura: John Huston - fotografia:
Ted Mac Cord - scemografia: Johin Hughes - musica: Max Steiner - inter-
preti: Humphrey Bogart, Walter Huston, Bruce Bennett, Tim Holt, Barton
Maclane, Alfonso Bedoya, Arthur Soto Rangel, Manuel Donde, Jos¢ Torvay,
Margarito Luna, Bobby Blacke, Jacqueline Dalya - produzione: Warner Bros
- origine: U.S.A. )

KEY LARGO (Lisola di corallo) - soggetto: dal dramma di Maxwell An-
derson - scemeggiatura: Riclard Brooks e John Huston - fotografia: Karl
Freund - scenografia: Fred Mac Lean e Leo K. Kuter - musica: Max Steiner
- interpreti: Humphrey Bogart, Laureen Bacall, Edward G. Robinson, Lionel

. ‘Barrymore, Claire Trevor, Thomas Gomez, Harry Lewis, John Rodney, Marc

Lawrence, Dan Seymour, Monte Blue, Silver Heels, Rodric Red Wing,
William Haade - produzione: Jerry Wald per la Warner Bros - origine: U.S.A.

WE WERE STRANGERS (Stanotte sorgera il sole) - soggetto: da-un epi-
sodio del romanzo di Robert Sylvester « Rough Sketch» - sceneggiatura:
Petr Wiertel e John Huston - fotografia: Russell Metty - scenografia: Louis
Diage e Cary Odell - musica: George Antheil - interpreti: Jennifer Jones,
John Garfield, Pedro Armendariz, Gilbert Roland, Wally Cassell, David Bond,
José Perez, Ramon Novarro, Morris Ankrum, Tino Renaldo, Paul Monte,
Leonard Strong, Paul Rubio, Robert Tafur, Cecilia Callejo - produzione:
S.P. Eagle per la Horizon Pictures-Columbia Pictures - origine: U.S.A. .

THE ASPHALT JUNGLE (Giungla d'asfalto) - soggetto: dal romanzo di
William Riley Burnett - scemeggiatura: Ben Maddow e John Huston - foto-
grafia: Harold Rosson - scenografia: Cedric Gibbons e Randall Duell -
musica: Miklos Rozsa - interpreti: Sterling Hayden, Sam Jaffe, Louis Cal-
hern, James Whitmore, Marylin Monroe, Teresa Celli, John Mclntire, Marc
Lawrence, Jean Hage, Anthony Caruso, Barry Kelly, William Davis, Dorothy
Tree, Brad Dexter, John Maxwell, Gene Evans - produzione: Arthur Horn-
blow jr. per la Metro Goldwyn Mayer - origine: U.S.A. .



34

1951

FILMOGRAFIA DI JOHN HUSTON

THE RED BADGE OF COURAGE (La prova del fuoco) - soggetto: dal
romanzo di Stephen Crane - scemeggiatura: Alfred Band e John Huston -
fotografia: Harold Rosson - scenografia: Cedric Gibbons ed -Hans Peters -
musica: Bronislau Kaper - interpreti: Audie Murphy, Bill Mauldin, Douglas
Dierkes, Arthur Hunnicutt, Tim Durant, Robert Easton Burke, Smith Bellew,
Glenn .Strange, Royal Dano, Andy Devine, James Dobson, John Huston -
prosd.?\zione: Gottfried Reinhardt per la Metro-Goldwyn-Mayer - origine:
U.S.A. : :

1952 THE AFRICAN QUEEN (La Regina d’Africa) - soggetto: dal romanzo di

1953

C.S. Forester - sceneggiatura: James Agee e John Huston - fotografia (in
technicolor): Jack Cardiff - scenografia: Wilfred Singleton - musica: Allan
Gray - interpreti: Humphrey Bogart, Katherine Hepburn, Robert Morley,
Peter Bull, Theodore Bikel, Walter Gotell, Gerald Onn, Peter Swanwicz,
Richard Marner - produzione: S.P. Eagle per la Horizon-Romulus-United Ar-
tists - origine: Gran Bretagna-U.S.A.

MOULIN ROUGE - soggetto: dal romanzo di Pierre La Mure - sceneggia-
tura: Anthony Veiller ¢ John Huston - fotografia (in technicolor): Oswald -
Morris - scenografia: Paul Sheriff - costumi: Marcel Vertes - musica: Georges
Auric - interpreti: José Ferrer, Colette Marchand, Zsa Zsa Gabor, Suzanne
Flou, Claude Nollier, Katherine Kath, Muriel. Smith, Mary Clare, Walter
Crisham, Harold Kasket, Jim Gérald, Georges Lannes, Lee Montague, Jill
Bennett, Maureen Swanson, Rupert John, Tutti Lemkhow, Eric Polham, Cri-
stopher Lee, Jean Landier, Robert Le Fort, Fernand Fabre, Jean Claudio,
Suzy Enzaine, Walter Cross, Peter Cushing, Charles Carson, George Pastell,
Francis Wolff, John Van Dreelen, Guy Motschen, Jean Ozenne, Michael
Balfour, Terence O’ Regan, Arissa Cooper, Jacques Cey, Jane Val ed il nano
Jules Maccio - produzione: Romulus - origine: Gran Bretagna.

BEAT THE DEVIL (Il Tesoro dell’Africa) - soggetto: da un racconto di
James Helvick - sceneggiatura: Anthony Veiller, Peter Viertel e John Huston
- digloghi: Truman Capote - fotografia: Oswald Morris - musica: Franco
Mannino ¢.Lambert Williamson - interpreti: Humphrey Bogart, Jennifer Jones,
Gina Lollobrigida, Robert Morley, Peter Lorre, Edward Underdown, Marco
Tulli, Ivor Barnard, Bernard Lee, Mario Perroni, Saro Urz, Alex Pochet,
Aldo Silvani, Juan De Landa, Manuel Serrano, Mimo Poli, Katherine Kath,
Rosario Borelli, Giulio Donnini - produzione: Independent-Romulus-Santana -
origine: Gran Bretagna-U.S.A.-Italia.

1954-56 MOBY DICK - soggetto: dal romanzo di Herman Melville - sceneggiatura:

Ray Bradbury e John Huston - fotografia (Technicolor): Oswald Morris -
fotografia della seconda unita: Freddie Francis - stile del colore: Oswald Mor-
ris e John Huston - scenografia: Ralph Brinton - musica: Philip Stainton -
interpreti: Gregory Peck, Richard Basehart,” Leo Genn, Orson Welles, Harry
Andrews, Bernard Miles, Mervyn Johns, Noel Purcell, Edric Connor, Joseph
Tomelty, Philip Stainton, Royal Dano, Seamus Kelly, Friedrich Ledebur,
Tamba  Alleney, James Robertson Justice - produzione: John Huston e Vau-
ghan N. Dean per la Moulin Picture - origine: Gran Bretagna.

1956 HEAVEN KNOWS, MR. ALLISON (L’anima e la carne) - soggetto e sce- )

neggiatura: John Lee Mahin e John Huston - fotografia (Cinemascope, colore
De Luxe): Oswald Morris - musica: Georges Auric - montaggio: Russell
Lloyd - costumi: Elizabeth Haffenden - interpreti: Deborah Kerr, Robert
Mitchum - produzione: Buddy Adler ed Eugene Frenke per la 20th Century
Fox - origine: U.S.A. _

(a curg di ERNESTO G. LAURA)

Per Velaborazione della filmografia di Huston & stata utile la consultazione delle

filmografie curate da Mario Verdone (« Bianco e Nero» apno X1V, n. 3, marzo 1953)
e da Roberto Chiti (« L'eco del cinema e dello. spettacolo » n. 83, 31 ottobre 1954).
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Huston e la critica

Bibliografia a cura di LEONARDO AUTERA

Benche la sua personalitd si sia rivelata ed affermata in un periodo rela-
" tivamente recente, vale a dire nel decennio successivo all’'ultimo conflitto
mondiale, su John Huston gia esiste una saggistica abbastanza vasta, che
. investe la sua attivita di regista e, limitatamente, quella di sceneggiatore. Si
pud fissare, in linea di massima, l'inizio di un ripensamento critico — piu
provveduto di quello che non risultasse dalle semplici recensioni al primo
gruppo di film di questo autore realizzati in periodo bellico — sull'opera di
Huston dopo l'apparizione di The Treasure of Sierra Madre, la cui singo-
lare tematica indusse a ricercare nella precedente attivita del regista qualche
motivo che potesse confermarla e maggiormente avvalorarla. Cio non signi-
fica che i film precedenti fossero passati del tutto inosservati dalla critica
corrente. Cio accadde, giustamente, per il mediocrissimo Across the Pacific,
ma non per The Maltese Falcon, su cui ricordiamo di aver letto, all'epoca
della sua programmazione in Italia nell'immediato dopoguerra, alcuni giu-
dizi molto elogiativi, come quello di Luigi Comencini sull'« Avanti» di
Milano; comunque esulavano tutti dall'informazione e dall’analisi critica sulla
personalita del regista, ancora sconosciuto. In quanto a In this Our Life,
esso venne programmato in Italia soltanto nel 1950, quando gid si andava
delineando una « tematica hustoniana », da cui, tuttavia, il film del 1942
risultava estraneo. La massima fioritura di una saggistica intorno all'opera
di H. si registra, invece, negli anni che seguirono la prima comparsa sugli
schermi di The Asphalt Jungle (1950), film che riconfermava pitt chiara-
mente l'aderenza del regista a certi temi e a certi motivi.

Jean DesTernEs: «John Huston et lintimisme de l'aventure: Le

Trésor de la Sierra Madre», in « La Revue du Cinéma » s.n., tomo I,
n. 18, Paris, ottobre 1948. -

Dopo un triplice ritratto del romanziere Bernard Traven, del regista John Huston
e dell'attore Humphrey Bogart, I'A. dA Yavvio ad una critica minuziosa al film se-
guendone progressivamente le fasi del racconto. Parla d’« intimismo dell’avventura » nel
senso « che ogni svolta del racconto ci & ben indicata psicologicamente e che H. vuole
anzitutto che noi crediamo che le cose debbano svolgersi cosi, che i personaggi sono
costretti dalle circostanze e dal loro carattere ». In ogni scena & inserito «il massimo
di elementi interiori »: questa impressione di densith & data « dalla composizione delle
immagini, dove niente & lasciato al caso, e dalla loro bellezza plastica ». « L’espediente
drammatico dell’azione, in questo film che si & privato dell'espediente erotico contra-
riamente alla legge del genere », & costituito dalla « febbre dell'oro », da una specie di
«ipertrofia dell'istinto del possesso». Dopo aver stabilito rapporti di analogia con
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Greed di Stroheim, si conclude: « Tutto & reso a meraviglia da un creatore che non
sacrifica mai l'immagine al racconto, né il racconto allimmagine. Cosi egli ci afferma
- il suo stile ».

PeteR NosLe: « The Negro in Film », Skelton and Robinson; London,
1949. In italiano: <1l negro nel film>», in « Rivista del cinema italiano »,
anno IV, nn. 2.3, Roma, aprile-settembre 1955.

In this Our Life vi & considerato « una pietra miliare nella storia del cinema
riguardo ai problemi razziali... s.

Paur Rorua e Ricuarp Grierita: < The Film Till Now », Vision
Press Ltd., London, 1949.

Tra le « Storie » del cinema & quella che maggiormente si occupa dell’opera di
H.: «di tutti i registi che hanno incominciato ad emergere col film sonoro, (H.)
rivela il talento pitt solido e manifesta la piti cospicua inclinazione verso una forza
suggestiva ». Se ne sottolinea Vattivitd documentaristica e, per The Treasure of Sierra
Madre, si fanno raffronti — come gia il citato Desternes — con Greed di Stroheim
« non solo per il tema centrale ma anche per lo sfondo — lo squallore della cittd e la
;nénacciosa potenza del deserto — che gioca cosi potentemente nell'espressione del-
‘idea... ». ' :

Gupo ArisTarco: « Stanotte sorgerd il sole» e « L'isola di corallo »,
in « Cinema » n.s., anno I, n. 29, Milano, 30 dicembre 1949,

Sottolineato il notevole « anticonformismo » di H., I'A. nota come, in We Were
Strangers, egli cerchi (e vi riesca) « di portare i protagonisti da] piano della figura a
quello del personaggio, di creare intorno ad essi un’atmosfera drammatica, e di ma-
terializzarla in sensazioni immediate... »; tuttavia, «la visione del mondo dal quale
nasce la vicenda singola non appare completa... ». Di Key Largo, opera spesso insin-
cera e superficiale, si rilevano dati positivi nella «scavata umanitd » di alcuni perso-
naggi. :

Fernarpo Dt Grammarteo: « We Were Strangers e Kéy Largo», in
«Bianco .e Nero », anno XI, n. 2, Roma, febbraio 1950.

«Fra i nuovi registi americani» I'A, considera H. «la personalitd meno netta-
‘mente definibile ». Cid & dato dal suo « procedere indeciso », dalla «incapacitd di
fondere i diversi impulsi che via via affiorano», dalla «relativa débolezza delle sue
costruzioni tematiche ». Il lato positivo delle sue opere & da ricercare «in primo
luogo » in un certo « anticonformismo »; ma « un difetto comune a tutti i film impor-
tanti di H. & quello dell’eccessivo rilievo razionale dato alla tesi che vuol dimostrare ».
In The Treasure of Sierra Madre e molto pit in We Were Strengers, «il di-
vario fra cid che il film dice e cid che il regista con esso vorrebbe dire 2... profondo ».
«I pochi momenti in cui il regista mostra una mano felice (...) non appaiono sostenuti
da una struttura drammatica uniforme che li ponga nel loro giusto valore ». « Ambi-
zioni minori » si riscontrano in Key Largo, dove, perd, «il conflitto nasce, si precisa
e si ampia con notevole consequenzialitd »; qui H. « ha avuto il polso sufficientemente
saldo per contenere il film entro limiti senz’altro approvabili e per conferire ai vari
episodi una risonanza drammatica di effetto sicuro ».

Ricaarp Grierrra: « Wyler, Wellman, and Huston: Three Directors
with 2 Past and a Future », in « Films in Review », vol. I, n. 1, New York,
febbraio 1950.

Per la parte relativa a H., YA, riporta i giudizi gid espressi nel citato « The Film
Till Now ». .

James Acee: « Undirectable Director », in « Life », n. 129, New York,
1950.
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« H.-— dichiara, in un preciso ritratto del regista, il suo amico e collaboratore —
¢ uno dei pochi artisti del cinema che, senza pensarci due volte, onora il proprio pub-
blico. I suoi film non sono tentativi di seduzione o trappole compiacenti, ma tenta-
tivi di liberazione; e richiedono, da chiunque li apprezza, le responsabilitd di una
mente libera. Aprono continuamente gli occhi e li spingono a indagare attentamente:
e attraverso gli occhi risvegliano la curiosita e lintelligenza. Questa, secondo i canoni
di un’arte virile, ¢ una qualitd essenziale per ogni buon spettacolo; & indiscutibilmente
essenziale anche alla buona arte ».

Grurio Cesare CasteELLo: <] registi: John Huston s, in «Cinema»
n.s., anno III, n. 43, Milano, 30 luglio 1950.

~ Considerando I'opera di H. fino a We Were Strangers, I'A. rileva che essa « sc-
gue una parabola in ascesa pilt o meno costante », benché non vi sia ancora ben indi-
viduabile una « precisa sfera di interessi, se si eccettui un generico amore per il roman-
zesco, nelle sue varie forme, dal giallo al western, e un non meno generico anelito
_ verso un cinema di impronta sociale, verso un cinema pervaso da un messaggio. I che,
tutto sommato, non & poco. Specie quando sia sostenuto da un mestiere orinai sicuro,
da una consapevolezza artigianale viva, concreta, sulla linea della miglior tradizione
‘americana, con un senso del ritmo talora fervidissimo e sopra tutto con una plastica,
densa capacitd di sbozzare un personaggio... ».

ArtHURr KnieuT: «Study in Greed: The Asphalt Jungle », in « Films
in Review s, vol. I, n. 5, New York, lug’ﬁo-agosto 1950. .

_II film rappresenta per I'A. uno dei rari casi in cui < una storia morale & raccon-
tata in termini di completa azione». « H. ancora una volta rivela un’abilitd tecnica
virtualmente ineguagliabile nel mondo del cinema...». Sembra, tuttavia, che il -film
rimanga un esperimento da laboratorio, brillantemente eseguito, ma al quale manchi
quel finale elemento caratteristico per trasformarlo in vero dramma.

Guipo ArisTarco:. « All'lombra del destino s, in « Cinema » n.s., anno
I, n. 45, Milano, 30 agosto 1950.

Corrispondenza dalla Mostra di Venezia, in cui si dedica il maggior spazio alla
critica di The Asphalt Jungle, per cui il regista si rifs — afferma 'A. — alla conce-
zione del « denarc inteso come nemico dell'womo ». Del film & valutato soprattutto
I'aspetto formale; tuttavia, « mancando una visione critica, la lingua non diventa lin-
guaggio; ¢ semmai in funzione psicologica... e serve per una composizione di una
unitd da H. maj raggiunta sino ad oggi... ». c

Guipo ARISTARCO: « L’anticonformismo di Huston », in « Ferrania»,
anno 1V, n. 10, Milano, ottobre 1950. :

Dopo aver precisato che « H. ubbidisce al linguaggio », e per cid « ad una verita
spirituale e artistica », 'A. ne rileva I'anticonformismo nella non ubbidenza al lieto
fine ¢ nell'alto « significato umano » dei suoi film.

Gavin Lampert: «The Asphalt Jungle», in «Sight and Sound »,
vol. IXX, n. 7, London, novembre 1950. :

. Si pongono soprattutto in risalto 'abilitd tecnica e lo stile dimostrati dal regista
nella condotta del racconto.

Gruvio Cesare CasteLro: < Dieci anni di cinema americano (1939-
1949) », in < Bianco e Neros, anno XI, n. 12, Roma, dicembre 1950.

Nel suo_ panorama storico, che appare come un’ideale prosecuzione della « Sto-
" ria» del Jacobs, FA. non manca di prendere in considerazione la personalita di H.,
espressa sia nei documentari bellici, che «rappresentano il pitt sensibile contributo al
genere da parte della cinématografia di sinistra », sia nei film a soggetto, in cui di-
mostra di aver avvertito « I'urgenza di certe istanze sociali, pur evitando di scegliere temi
attuali... ». Dopo aver ribadito che « il suo risultato pit importante H. T'ha raggiunto
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finora con We Were Strangers, considera Asphalt Jungle « un passo indietro... Pur-
troppo Y'impegno intimo dell'opera non va al di 1a di una talvolta acuta e originale
ricerca di psicologie e di una impostazione dell’antitesi tra la giungla d'asfalto cittadina,
centro del delitto, e la campagna aperta e schietta... ».

Orivier Gerarp: « Les Gangsters ne sont plus des Gangsters: Asphalt
Jungle », in « Raccords », n. 7, Paris, primavera 1951.

L’A. punta soprattutto sulla portata innovatrice del film di H. nel genere spe-
cifico, sull'audacia dell’assunto, sulla straordinaria umanita e simpatia che ispirano le
varie figure di « gangsters », diventati, una volta tanto, « uomini ». .

B. G. MarpLE: « The Red Badge of Courage », in « Films in Review »,
vol. II, n. 8, New York, ottobre 1951.

L’A. nota la precisione di H. nel rievocare l'atmosfera della guerra civile con la
stessa violenza di Stephen Crane.

Henry Hart: « The African Queen », in « Films in Review », vol. III,
n. 2, New York, febbraio 1952.

Dopo un breve excursus dei film di H. sotto il segno della violenza, I'A. considera
Popera in questione un capolavoro di regia e d'interpretazione, non senza sottolineare
Paccuratezza dell'ambientazione ed il magnifico impiego del colore. In quanto ai due
protagonisti, « le loro avventure, i loro sforzi, il loro mutamento di carattere (per cui
le virth dell’uno si sono mutate per Ionestd dellaltro) hanno contribuito allo sviluppo
di una maggiore esperienza emozianale. Noi abbiamo creduto, per un momento, alla
nobiltd degli esseri umani ».

Gavin Lamsert: « The Red Badge of Courage», in «Sight and
Sound », vol. XXI, n. 3, London, gennaio-marzo 1952. ’

L’A. nota un notevole squilibrio tra il romanzo e il film. Soprattutto percheé H. &
un ottimo narratore, ma non un altrettanto buon osservatore della psicologia dei suoi
personaggi; che sono sempre. ben interpretati, ma il loro carattere rimane incompiuto.
Ancor piu nel film in questione agli elementi umani « non & stato permesso di emer-
gere ». L’A. conchiude chiedendosi quale realmente avrebbe dovuto essere la sugge-
stione ‘vera del film e se nella stesura originale essa fosse stata realizzata.

Karer Rersz: «Interview with Huston », in « Sight and Sound »,
idem.

Articolo notevole perché contiene alcuni pareri e critiche del regista sui suoi film.
L’A., in definitiva, dichiara che H. « preferisce i thrillers e le storie avventurose, in
cui pud portare fini ed istanze morali in prima linea. Ma il freddo e cinico distacco
di cui si serve cosi bene nei suoi thrillers, ha limitato la soliditd dei suoi film pit am-
biziosi, particolarmente We Were Strangers. L'articolo si conclude con ottimistiche
previsioni sul film in lavorazione, The African Queen. .

GrLies Jacos: '« Du coté de chez Huston », in « Cahiers du Cinéma »,
tomo II, n. 12, Paris, maggio 1952.

Ampio saggio in cui 'A., prendendo in esame, fino a The African Queen, tutta
Popera di H. (di cui considera The Treasure of Sierra Madre il capolavoro), ne rileva
le costanti tematiche e la portata artistica. « Due temi importanti dell’universo husto-
niano » sono anzitutto « la tragedia della rapacitd e la poesia della sconfitta. Profondo
pittore di sentimenti, H. si & consacrato, volontariamente o meno, da quando scrive i
film e li realizza, allo studio tenace di una passione — sempre la stessa — e delle
sue ripercussioni sullindividuo in un ambiente sociale: l'ambizione. Il desiderio di
ottenere cid che si brama, il bisogno di possedere con qualsiasi mezzo, anche a prezzo
di sangue,... animano un mondo triste, provato al dolore... ». Cid rileverebbe una stretta
parentela tra H. ed Hemingway; perd, « le-azioni dell’eroe hustoniano, rapace fino alla
inumanit), sordido nei suoi desideri, non sono di un vile, ma di un ingordo... ». Ma
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poi, nella sua corsa incessante dietro il suo desiderio, eroe di H. « & troppo ambi-
zioso per ottenere totalmente soddisfazione; e fallisce il colpo. Senza saperlo, parte scon-
fitto »; perché, quando l'oggetto agognato sard a portata di mano, perdera il suo
fascino ».

Prerre Kast: « Fiangailles avec Je notaire (Notes sur Conrad et le
cinéma)», ‘in « Cahiers du Cinéma », idem. -

L’A. considera Asphalt Jungle e, meglio ancora, The African Queen i film dove
maggiormente si ritrova lo spirito di Conrad.

Joun Huston: « Senza tatuaggi la regina africana», in « Cinema »
n.s., anno V, n. 87, Milano, 1° giugno 1952.

1] regista rievoca le molte difficoltd materiali incontrate, e superate, in Africa du-
rante la realizzazione di The African.Queen e precisa che si tratta della storia di una
singolare coppia: « Lui, un positivo, logoro, sostanzialmente patetico uomo di fiume;
lei, una fanatica e austera giovane zitellona; una coppia di gente qualunque che fa
scintille nell'aspro tentativo di compiere 'impossibile... ». ’

Liruian Ross: « 1512 », in « The New Yorker», 24 maggio - 21 giu-
gno 1952; cinque articoli in seguito raccolti in volume: « Picture: a Story
About Hollywood », Victor Gollamr Ltd., London, 1953. In italiano: « Pro-
cesso a Hollywood », Garzanti ed., Milano, 1956.

Per incarico del noto settimanale di New York, I'A. fa un resoconto obbiettivo e
minuzioso della lavorazione di The Red Bedge of ‘Courage, dalla fase di ideazione
fino alla prima rappresentazione del film, seguendone tutte le peripezie che portarono
alle varie manomissioni ed alterazioni da parte dei responsabili della produzione. Tra
Paltro, vi & delineato un accurato ritratto di H., un uomo dotato di grande talento che
cerca, per quanto pud, di opporsi alle ferree limitazioni imposte dagli ambienti di
Hollywood, questa « giungla chiusa, folta, in cui la lotta per l'esistenza & primitiva,
sfrenata, selvaggia ».

Leonarpo AuTera: « Anche ad Hollywood operano i poeti», in « L'eco
del cinema e dello spettacolo », anno III, n. 28, Roma, 15 luglio 1952.

Non & vero — secondo 'A. — che Hollywood abbia chiuso completamente le
porte all'arte. Lo stanno a dimostrare personaliti come quelle di Huston e di Wilder.
Riguardo a H., si precisano alcune sue precipue qualitd stilistiche e si cerca di ricon-
durre a un unico denominatore tutte le sue realizzazioni, con particolare riferimento
alla natura dei personaggi che le animano.

Tuirrio Kezicu: «La prova del fuocos, in « Rassegna del film »,
anno I, n. 5, Torino, giugno-luglio 1952.

Pur volendolo considerare — afferma I'A. della critica — « pit che un film, gli
appunti per un film, dobbiamo riconoscere in questo materiale il segno di una perso-
palitd ormai inconfondibile. In un’ardita dialettica di primissimi piani, di dettagli e
di campi lunghi, H. ci ha proposto cinematograficamente la chiave pitt esatta per la
lettura di Stephen Crane... ».

MapeLeiNe Vives: « De L’homme: Asphalt Jungle », in «Positif»,A
n. 3, Paris, luglio-agosto 1952. . .

Si tratta di un’«inchiesta sulluomo» — dichiara I'A. della critica — perché i
criminali del film non cessano mai di essere uomini. Cid non vuol dire che Asphalt
Jungle sia « un'esaltazione del delitto e nemmeno la sua riabilitazione. H. lo rimette
semplicemente al suo posto, facendo vivere a fianco della societd cosi detta civile, una
altra societd parassita della prima, la giungla. Essa & fondata sul delitto ma stabilita
seguendo la stessa organizzazione: ripartizione del lavoro, associazione, e dissimula a
volte gli stessi pregiudizi (...) ». In tal modo H. « demolisce gli eroi del film di gang-
sters. Il ladro pensa unicamente alla sua famiglia, ogni bandito alla sua mania che lo
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riduce alle dimensioni ordinarie... ». Ma, in realtd, cid permette a H. « di fare un film
sulla vita d'individui fin qui considerati come delle marionette ». L’A. si diffonde quindi
in un’analisi minuziosa dei caratteri dei singoli personaggi del film, seguendone tutti
gli sviluppi, con particolare riguardo alla figura di Doc.

JacQues Donior-Vavcroze: « Huston, apologiste de la volonté? The
Red Badge of Courage », in «Positif », idem.. '

«E’ divenuto un luogo comune oggi — afferma I'A. a proposito di H. — rile-
vare in tutti i suoi film una trama simile: un uomo 6 un gruppo di uomini vuole
raggiungere una meta precisa (generalmente smisurata), per far cid architetta un piano
minuzioso, monta un complotto, persegue la sua realizzazione con la pit viva energia
ed inciampa a qualche centimetro dalla meta per una futile ragione, un incidente
assurdo o imprevedibile. Da questa costanza nella tematica si sono forse troppo presto
dedotte la sconfitta e la vanitd delle imprese umane ». Ma The Red Badge of Courage
— aggiunge I'A. — rischia di sconcertare chi credeva definitiva tale classificazione.
Cost il Doniol-Valcroze, dopo aver posto in risalto il carattere ed i pregi del film
piu recente e dopo aver riportato alcune battute di una conversazione da lui avuta col
regista, pone una nuova definizione della personalitd artistica di H.: « Certamente H.
non era il cineasta dell'assurdo o della sconfitta o della rapaciti, era bensi V'apologista-
della volonta ».

Jacoues DeEmMEURE e MicueEL SusBiera: ¢Le Bateau de Sisyphes:
¢The African Queen s, in <« Positif », idem.

«Uno dei tratti essenziali dellopera di H. & stata la demolizione sistematica
della’ mitologia americana. Egli ha successivamente scardinato nelle sue opere precedenti
il Détective, il Gangster e I'Avventuriero, e questa lenta ricerca degli uomini sotto la
maschera con cui li alterano il cinema e la letteratura sembra aver raggiunto il suo
culmine con African Queen »: una sorprendente storia d'amore, dal tono strettamente
intimista, in un ambiente comunemente riservato alle avventure di Tarzan. Tale, in
sintesi, si presenta-il pensiero espresso dagli autori nel loro saggio.

Mrcner SuBiLa: « Et qui rira, verra: The Treasure of Sierra Madre »,
in « Positif », idem.

Secondo I'A. & The Treasure of Sierra Madre che testimonia con la maggiore
ampiezza « una visione del mondo, una comprensione dell'nomo, mai cosi totalmente
espresse nel resto dell'opera di H. (...). Da Thé Maltese Falcon ad African Queen, sem-
bra che non si facciano che ripetere situazioni e caratteri gid qui sbozzati come se, dato
il testo fondamentale, non resti pit che sviluppare e commentare questa immagine del
mondo hustoniano. Perché se H. non & I'uomo di un sistema e se non nasconde il suo
disprezzo per le speculazioni filosofiche, tuttavia il suo mondo non sembra riposare
su un gioco perpetuo della violenza e del caso. Intuitivamente, egli impegna ad ogni
ripresa un tentativo di affermazione dell'vomo di fronte al resto, alla civiltd come alla
natura e a quall’altro nemico che & Iio delle passioni e della ragione. E si comprende,
allora, che la sola parola possibile per qualificare una tale opera sia quella di tragedia.
Tragedia sociale, sforzo per sfuggire alla miseria, alla servitl; tragedia umana, sforzo
per sfuggire agli altri ed a se stessi, evasione che prende un nome: l'avventura...
prima virth del mondo hustoniano, I'azione libera, rende tutto possibile, il successo
come la morte, scaccia i problemi, ma non risolve niente: al culmine di ogni sforzo,
c’¢ un altro sforzo o la caduta; cid che conta & resistere ». Percid alla sua avventura H.
ha dato «una struttura da tragedia classica », benché alla fine i suoi eroi, « perche
la posta & pitt grandé o perché essi sono migliori giocatori, preferiscono ridere, ma
I’egle'tto ¢ indubbiamente lo stesso; cosi sconfitti, possono allontanarsi, e chi ridera
vedra! ».

Epoarpo Bruno: « Huston, témoin d’une société », in « Positif », idem.

Si tratta dell’estratto di un articolo, gii apparso in « Filmeritica » (n. 3, febbraio
1951), in cui I'A., introducendo un’analisi critica di. Asphal Jungle — il film della
« maturitd » di H. — fa alcune considerazioni sulla personalitd del regista. Nel corso
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della sua carriera « H. ha sempre cercato di arricchirsi; (....) seguendo una direttiva
che, trascurando la semplice ricerca formale, attingeva alla sostanza delle cose e ricer-
cava anzitutto, nello spirito dei suoi personaggi, il sentimento di impaziénza e di insod-
disfazione che caratterizzava sempre la loro singola attitudine (...). L'unico impulso
valido per ciascuno di questi eroi (...) era dunque linsoddisfazione di fronte ad una
certa maniera di vivere, di fronte alla sconfitta di un’esistenza in una societd che —
almeno in rapporto a certe esigenze — non offriva una vera autonomia, né di conse-
guenza, una vera libertd ».

Jean Lours ToucnanT: <« Naissances du héros hustonien», in « Pos1—
tif », idem.

L’A. intende sostenere che gli eroi dei film di H. ed « una parte dell’originalita
del suo mondo » sono mutuati « dai romanzi di Dashiell Hammett ed in particolare
da quell'opera che ora & a loro comumne, The Maltese Falcon ». « H. scopre i tratti
principali . del suo futuro eroe nel personaggio ambiguo di Sam Spade, incarnato defi-
‘nitivamente da Humphrey Bogart: disprezzo delle donne e della morte, gusto-del ri-
schio, miscredenza totale, egli non crede che nella sua attivitd sempre appassionante,
spesso socialmente assurda quale pud essere l'inseguimento di un criminale, la ricerca
dell’'oro, il furto di gioielli. L’eroe hustoniano ha un certo senso dell’'onore inerente
alla propria profess!one Questo senso dell’onore, H. I'ha scoperto in Dasiell Hammett
Sam Spade esprime tutta la futura filosofia di H. (...) ».

Bernarp CHARDERE: « Pour un juste hommage » in « Positif », idem.

Secondo questo A., agli eroi, anzi ai comuni « uomini» dei film di H. « piace
semplicemente agire: essi inseguono, ricercano, lottano, si impegnano totalmente in
una azione il cui risultato pud essere mediocre, il che non importa. Ma I'uomo & ra-
zionale: nel peggiore tumulto -come nel maggiore pericolo, non perderd mai la sua
luciditd, la sua ironida. O, almeno, & proprio quello che in definitiva sapra ritrovare... »

Jacoues DemEuRE: ¢La fin d'un Croquemitaine, Humphrey Bogart
et John Huston », in « Positif », idem.

In un ampio ¢ excursus» della carriera artistica di Humphrev Bogart, I'A. sot-
tolinea come la personalita di questo attore abbia trovato una precisa definizione sol-
tanto in seguito al suo incontro con H. per linterpretazione del personaggio di Sam
Spade in The Maltese Falcon: « Bogart incarna, nella sua forma mitica, la violenza, la
lotta; e l'opera di H. & anzitutto rappresentazione dell’azione e della lotta s.

BErNARD CHARDERE « A propos de We Were Strangers », in « Posi-
tif », idem. ' '

Si tratta di un’analisi a posteriori del film del 1947, che I'A. intende rivalutare
sia per i suoi-pregi formali, sia per il suo significato, che si pud riassumere in « amore
per la libertd, odio verso i tiranni, resistenzé, morte e vittoria ». In We Were Strangers
« tutti i problemi dell'individuo che lotta in un’azione collettiva sono affrontati; e la
loro soluzione indicata nella maniera discreta, rapida ed elittica di H.: ¢’ chi non
vorrebbe spargere sangue; chi si pone contro lingiustizia; un intellettuale la cui fa-
miglia era amica del tiranno (...) ».

Jacgues DeEmeurRe e MicHEL Susbiera: <«Rencontre avec John
Huston: 1 like Stories; I like Action s, in < Positif », idem.
Nel corso di una conversazione H. dichiara, tra Valtro, a proposito del tanto rile-
vato fallimento degli eroi dei suoi film e del suo gusto di vederli sconfitti, che di
tale motivo egli & del tutto incosciente. Ed afferma: <Jo amo l'azione. Per me non
v'¢ che un modo di concludere una vicenda, come non v’ che un modo di raccontare
questa’ vicenda per immagini, valido per se stesso, e che io trovo soprattutto al mo-
- mento di girare le scene ».
Davip A. Mage: « The Way John Huston Workss, in «Films in
Review », vol. III n. 8, New York ottobre 1952.
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Serie di appunti redatti dal secondo aiuto di H. durante la lavorazione in Francia
di « Moulin Rouge ». Note di colore, che denotano metodicitd ed accuratezza nella
preparazione preliminare delle riprese in tutti i particolari.

Guipo Gerosa: <1l cinema hollywoodiano », in « Bianco e Nero »,
anno XII n. 11, Roma, novembre 1952.

L’A. suddivide la storia del cinema « hollywoodiano », dagli inizi del sonoro in
poi, in tre epoche successive, cui corrispondono altrettante tendenze particolari: Ja
prima «di franco e desolato realismo », la seconda « di evasione e di sogni », la terza
di «acre naturalismo che ricerca i motivi pit crudeli e morbosi insiti nel dramma
dell’animale uomo ». Tra i registi di quest'ultima tendenza & inserito il nome di H., di
cui si prendono in considerazione We Were Strangers e Asphalt Jungle. « La conclu-
sione di Asphalt Jungle & che I'uomo non pud uscire dalla tragedia della sua misera
condizione, non sottrarsi alla cupa fatalita che pesa su di lui». « Ma dinanzi alle
opere di H. — conclude I'A. rimane il dubbio: perché troppo spesso alla com-
mossa sinceritd dell'artista si sostituisce l'abilitd narrativa del romanziere ».

"Marco Smviscarco: «La regina d'Africa», in « Ressagna del filmy,
anno II, n. 10, Torino, gennaio 1953,

Pur riconoscendone i limiti, YA. rinviene nel film «alcune caratteristiche del
mondo di H.: l'ambizione, che spinge alla disperata impresa; llmportanza della donna
capace d’ mfluenzare la vita dell'uomo; il gusto della sconfitta...

~ Pierro Bianchr: « John Huston o dellironia », in «La Patria», Mi-
lano, 18 gennaio 1953.

« Esaminando i cinque film pi importanti del Nostro », spiega I'A., «si scopre
che essi hanno in comune questo carattere di fallimento, di scacco dei loro eroi. Ora
la conclusione & drammatica, ora ironica, ora malinconica: ma sempre gli eroi di H.
falliscono il loro scopo o lo raggiungono per caso senza che la loro volontd, i loro
ostinati, lucidi disegni riscuotano l'approvazione della realtd e del destino.. Tutto ¢
ravvivato da un vivido talento, da un senso eccezionale del racconto cinematografico e
da improvvisi lampeggiamenti di alta poesia ».

Gruseppe SiBiLra: « John Huston, elementi per un profilo. critico »,
in « L'eco del cinema e dello spettacolo », anno IV, n. 41, Roma, 31 gennaio

1953.

L’A. intende «disegnare alcuni dei tratti caratteristici della personalitd di H.»,
differenziandola da quella di Billy Wilder. In entrambi questi registi, che considera
i maggiori del pill recente cinema americano, il Sibilla rinviene una assoluta «con-
cezione pessimistica » della esistenza, che perd si presenta sotto aspetti diversi. «In
Wilder il pessimismo investe I'uomo, nell'uomo ciot egli trova la ragione del suo atteg-
giamento negativo. H. & invece pessimista non perche disperi dell'uomo in sé stesso, ma
perche lo avverte impotente.di contro a qualcosa che gli sta dinanzi, che gli & estra-
neo e gli impedisce di evolversi nella direzione che egli vorrebbe seguire ». I perso-
naggi dei film di H. « non giustificherebbero da seé soli il pessimismo, che viene invece
dal di fuori, da quel cogliere la loro assoluta impotenza di fronte alla fatalitd... la cui
presenza suggerisce al regista un sentimento nuovo, personale,... che costituisce il fulcro,
la chiave di volta per penetrare nel suo mondo interiore: la pietda ». Questa specie di
« pessimismo pietoso » &, dunque, alla base della poetica di H., che, dalla scelta stessa
dei soggetti dei suoi film maggiori, appare scevra da preoccupazioni intellettualistiche
e che si rifd, piuttosto, « alla natura, all'uomo in certo senso primordiale, con le sue
reazioni brutali e violente, sprovvisto di cerebralismi...». « The Asphalt Jungle rac-
chiude tutti gli elemenn essenziali della visione critica di H., e condotti al grado delld
maggiore eccellenza...

Pier FRANCEsco Paormi: « Profili: John Huston», in « Bianco e
Nero », anno XIV, n. 3, Roma, marzo 1953.
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Nel suo ampio saggio I'A. intende « mostrare come e fino a che punto H. sia
rimasto fedele a determinati temi e, sviluppandoli, }i abbia approfonditi; ¢ come i suoi
film possano ricondursi in gran parte ad unitd, non solo di stile, si anche di contenuto
morale; cosi che, accanto alla validitd estetica e drammatica ad essi giustamente e gene-
ralmente riconosciuta, di volta in volta, si pongono nella dovuta luce, nel loro insieme,
alcune costanti caratteristiche, alcune innegabili identitd e somiglianze che, quasi sot-
til connessure fra un’opera e l'altra, rendon ragione di una loro omogeneita e testimo-
niano della presenza di una continuitda hustoniana, fervida di spunti profondamente
sentiti ». Analizzando tutta opera di H., senza .trascurare l'attivitd di sceneggiatore
(particolarmente quella svolta per Three Strangers, di Negulesco), rinviene queste « co-
stanti », oltre che in una « pesante necessita della lotta per la lotta », nella natura dei
« personaggi » che «ci paiono soggiacere fin dal principio alla vaga coscienza dell'inu-
tilita finale dei loro sforzi, per cui essi accettano la sconfitta come qualcosa di inevi-
tabile, anche se soltanto un incidente minimo, un’imprevedibile inerzia, & bastato a
rovesciare le loro sorti~quando tutto sembrava andar bene... Sul volto di quegli scon-
fitti non scorgiamo ira, ribellione al destino, semmai un moto di dolorosa ironia, come
se al momento stesso in cui si vedono perduti ricevessero la conferma di un loro se-
greto presentimento, fossero liberati da un dubbio». « Una ferrea fatalitd », dunque,
« che si compiace di elusive bizzarrie...; il bisogno pratico di guadagno che si muta via
via in accanimento totale, per un’affermazione di supremazia o per Tistinto stesso di
conservazione; il graduale svuotamento... dell'oggetto-simbolo su cui maggiormente si
appuntano le cupidigie degli uomini: questi motivi ritornano e si armonizzano compiu-
tamente nel film pit valido e bello di John Huston, The Asphalt Jungle ».

Lronarpo Autera: « Il sole (qualche volta) sorge ancora», in « Cine-
ma» ns., anno VI, n. 106, Milano, 31 marzo 1953.

I registi piti impegnati del recente cinema americano sono — secondo I'A. —
Huston, Wilder e Kazan. La personalita di H., perd, « non sembra facile da definire »,
benche si rilevi nell’« ambizione » il « motivo dominante che impegna ad osare fino
alle estreme conseguenze i principali personaggi dei suoi film. Un'incombente fatalitd
decidera della sorte di questi uomini, ma ‘essi non avranno mai rinunciato agli impegni, a
volte sovrumani, che si sono prefissi. Spesso & la sconfitta finale che li travolge, ma
sapranno di aver impegnato a fondo tutti i mezzi leciti od illeciti a loro disposizione
al fine di prevalere... ». Si considerano The Asphalt Jungle e The Red Badge of Cou-’
rage le opere piu significative di H.: «una struttura quasi geometrica di linguaggio
pone i personaggi del racconto, coi loro aneliti di riscatto, fuori della circostanza con-
tingente per farli assurgere a valori simbolici di tutta una condizione umana ». Si ri-
leva, infine, che «alcuni principi formali » e «l'interesse per certi motivi (ambizione,
egoismo) » sono mutuati da Wyler.

Feperico Frascani: «Per andare in Africa Huston parte da Ravello »,
in « Cinema nuovo », anno 11, n. 8, 1° aprile 1953.

Intervista a H. tra una ripresa e l'altra di Beat the Devil, che il regista precisa
trattarsi di «un racconto avventuroso e nient’altro, anche se in esso l'avventura &
guardata con gli occhi di un’epoca che la considera passata di moda. Per questo sari
anche un film allegro » i cui personaggi « diventano addirittura assurdi ». H. afferma,
inoltre, che il pessimismo », spesso rilevato dai critici nei suoi film, in Jui « non & pro-
grammatico », e che il film al quale tiene di piu, avendolo realizzato «in un vero e
proprio stato di grazia dell'ispirazione », & The Treasure of Sierra Madre.

Gaviy LamBert: « Moulin Rouge », in «Singht and Sound », vol.

XXII, n. 4, London, aprile-giugno 1953.

I casi complessi di Toulouse-Lautrec, i suoi sconcertanti amori — dice in sostanza
I'A. — sono trattati su di « un piano confuso di obbiettivitd, e la stizzosa frustrazione
di Lautrec mantiene un livello monotono ». Il ‘carattere del personaggio & stabilito
nei primi trenta minuti di proiezione, e si ripete per gli altri novanta; non vi & alcuna
reale suggestione nella tragedia di un tale temperamento. Né il film né I'interpreta-
zione, quindi, rivelano il complesso carattere del pittore e il suo tragico sviluppo. N¢
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ci si spiega la poca accuratezza nella rispondenza con la realtd dei personaggi. E l'at-
tenzione che il regista rivolge agli effetti visivi significa che egli fosse attirato piut-
tosto dalla superficie che dai personaggi stessi. Vi & infine uno squilibrio tra i magni-
fici modi del- colore e glindifferenti modi della sceneggiatura e della costruzione
filmica.

WiLe Raymonp: «Alt davanti alle barricate », in «»Cinema» n.s.,
n.s., anno VI, n. 116, Milano, 31 agosto 1953.

L’A. analizza l'opera di H., fino a Key Largo, nei suoi aspetti stilistici o sem-
plicemente di abilitd tecnica, e si chiede come mai il regista sia pervenuto ai migliori
risultati quando si ¢ cimentato con soggetti (The Maltese Falcon e The Treasure of
Sierra Madre) di scarsa risonanza sociale; mentre in We Were Strangers e Key Largo
«vi sono pochi esempi dell'impiego creativo della macchina da presa, che siano altresi
apptopriati a cid che apparentemente il regista si propone di ottenere ». « Forse H.
¢ cosl ansioso di convincere il pubblico della leglttlmlta della causa’ del suo protagonista
da permettere alla sua tesi di controllare il personaggio impedendone il pieno sviluppo.
E’ possibile che quando egli si avvicina alle barricate e all'opportunitd di un colpo
decisivo, si spaventi delle oscure e potenti forze schierate contro di lui, e si fermi di
colpo, come per placarle?... Quali possano essere le risposte, & il momento per l'artista
di riesaminare se stesso e il proprio lavoro, di integrare le sue nozioni sulla struttura
e il governo della societd e delle reazioni e responsabilitd che esistono fra lui e il suo.
pubblico, fra lui e i suoi soggetti... ».

Grurio Cesare CasteLLo: « Troppi 'Leoni’ al Lido », in « Cinema»
ns., anno VI, n. 116, Milano, 31 agosto 1953.

Rassegna critica dei film presentati alla Mostra di Venezia, tra i quali & ampia-
mente analizzato Moulin Rouge. L'A. pensa che H., piuttosto che ad una precisa
resa della personalitd di Toulouse-Lautrec e del clima artistico parigino del suo tempo,
« abbia voluto, di proposito, porsi un problema di colori, di ritmo decorativo »; e sotto
questi aspetti il film pud dirsi riuscito.

Grancarro TEs1: « Sempre rosso 'emblema del coraggio? s, in «/Ci-
nema» n.s., anno VI, n. 124, Milano, 30 dicembre 1953.

Si riafferma il concetto della « sostanziale incultura », della «istintivita », che -
stanno alla base della poetica di H. Cid che «si traduce in moduli di rappresentazione
éssenzialmente visivi »; ma il regista non si abbandona ad essi quando, « giocando sui
singoli destini dei personaggi, una volta definito figurativamente il perimetro della loro
individuale attivitd, H. & portato irresistibilmente a immensificare la condizione umana,
il che costituisce un puro fatto di coscienza, una pura questione di scelta. L'istinto &
pur ricco di decisioni...» . L’A. riconosce nell’« ambizione » il cardine su cui ruotano i
personaggi di H.; ma essa appare «regolata da un destino,- come se ogni personaggio
fosse vittima, prima di tutto, della propria condizione di uomo...». Cio si avverte in
tutte le opere maggiori di H., da The Treasure of Sierra Madre a The Red Badge of
Courage, benché quest'ultimo film rappresenti « il massimo sforzo... verso una zona di
pura rappresentazione di fatti, e dove I'uvomo scompare per essere assorbito nella Sto-
ria »; mentre Moulin Rouge « denurnciando ancora una volta la tendenza di H. ad
affrontare la realtd esauréndo figurativamente i motivi del racconto... suona come un
campanello d’allarme riguardo alle sue future possibilita ».

Grurio Cesare CasteLro: < tesoro dell’ Afnca », in « Cinema » n.s.,
idem. )

In una critica sostanzialmente negativa al film, di un «umorismo piuttosto sbri-
gativo e greve », I'A. tra l'altro dichiara che «forse gli esteti sono sempre stati un po-
chino troppo propensi ad attribuirgli (a H.) intenzioni sottilissime, quando egli invece
ha sentito sempre, sopra tutto, la necessitd di raccontare per il piacere di raccontare.
Questo piacere 1'ha ora volto in beffa... ».

Joun Howarp Lawson: «Film in the Battle of Ideas s, Masses and
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Mainstream, New York, 1953. In italiano: «II film nella battaglia delle
idee », Feltrinelli ed., Milano, 1955, :

I capitolo « Hollywood da lezione di storia », & interamente dedicato a conside-
razioni polemiche nei confronti di The Red Badge of Courage, che I'A. definisce una
« mostruosa falsificazione del significato della storia passata e presente ». Altrove si
prende in considerazione anche Moulin Rouge, per sottolineare certi aspetti dl « de-
gradazione » in cui sono presentati alcuni personaggi femminili.

Jacoues DonioL-VALCROZE: « Une stile de couleur », in « Cahiers du
Cinéma », tomo VI, n. 31, Paris, gennaio 1954.

Critica a Moulin Rouge, in cui I'A., pur riconoscendo che si potrd rimproverare
a 'H. «d’aver dato di Toulouse-Lautrec una visione talvolta grossolanamente inesatta »,
¢ tuttavia dell'opinione che Moulin Rouge « rappresenta il massimo di buon gusto e-
di nspetto concepibile in un film anglosassone su un soggetto che ci sta tanto a
cuore... E’ il film di un pittore ed & cosi senza dubbio che l'autore ha voluto rendere
omaggio al suo modello. Questa proiezione ci permette in effetti di assistere ad uno
dei saggi pit elaborati che siano mai stati tentati d’unita di stile nel colore. Vari pro-
cedimenti tecnici hanno permesso a H. di ottenere un valore generale del colore il cui
tono & dato nella prima sequenza » e mantenuto « quasi continuamente ».

B. G. MarpLE: « Beat the Devil », in « Films in Review », vol. V, n. 3,
New York, marzo 1954.

L’A. ha Yimpressione che i personaggi di questo curioso film siano tali in fun-
zione di un dialogo lunatico e che «le assurdita delle caratterizzazioni servano soltanto
a mitigare la malizia del loro delinearsi ». Il film, in conclusione, « non aumenta la
reputazione di H. Ma per l'abilitd del congegno, per l'eccellente insieme di attori, per
il paesaggio italiano, noi siamo piacevolmente mtrattenun, piuttosto che fatti severi
censori, dalla bassezza umana ».

Gruserpe SieiLLa: «E andato in vacanza? s, in « L'eco del Cinema e
dello spettacolo », anno V, n. 83, Roma, 31 ottobre 1954. Articolo introdut-_
tivo di un « dossier » su « John Huston », curato in collaborazione con Ro-
BERTO CHITI e composto di una < nota blograﬁca », di una « blbhoglafla » e
di una « filmografia ragionata ». ) .

L'A. non nasconde il proprio imbarazzo di fronte all'improvviso mutamento di
rotta dimostrato da H. nei suoi ultimi film, da The Red Badge of Courage a Beat the
Devil, « ben lontani dal convincere »; ed ¢ propenso ad individuarne le ragioni in un

,possxblle « equivoco », da parte del regista, « nella comprensxone e valutazione delle
sue effettive risorse, della sua sensibilitd ».

Gruseppe SiBILLA: « America dopoguerra: le voci nuove », in « Ri-
vista del cinema italiano », anno IV, n. 1, Roma, gennaio-marzo 1955.

Nella « voce » dedicata a H. sono ripresi e ribaditi i concetti gid espressi dall’A.
nei saggi precedentemente citati.

Raymonp Borpe e Erenne CrauMeron: ¢ Panorama du film noir
Américain », Les éditions de minuit, Paris, 1955.

Gli autori del volume annettono grande importanza a The Maltese Falcon, che
considerano il film che inaugura uno «stile » nel genere del « film nero». Piu oltre
si incontrano ampi giudizi positivi su The Asphalt Jungle e We Were Strangers, in-
quadrati pur essi nella serie « nera» del film americano.

Peter BarnEs: «The Director on Horseback », in « The Quarterly
of Film, Radio, and Television », vol. X, n. 3, Berke]ey and Los Angeles,
pnmavera 1956..
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L’A. considera i film di H. estesamente ed a gruppi, alla luce di alcune consi-
derazioni: « Concentrazione crudele su pochi caratteri; cid che pud essere chiamato
osservazione in profondita, a differenza della usuale osservazione in estensione ». Tut-
tavia, il gruppo di film girati fuon d’America rivela una marcata decadenza, medio-
critd e volgaritd, di un talento unico. In fondo H. & un anticonformista e sa lottare
contro il commercialismo di Hollywood; ma fuori dal suo alveo &, e rimane, un « pro-
vinciale », mentre alcuni provinciali europei (Murnau, Lang, Renoir, Ophuls, Hitch-
cock) hanno pur dato buona prova ad Hollywood. « L’unica possibile soluzione » &
quella di « tornare a casa ».

Epuarp Laurotr: « An encounter with John Huston », in « Film Cul-
ture », vol, 1I, n. 8, New York, 1956. In italiano: « Huston di fronte alla
balena », in « Cinema nuovo », anno V, n, 89, Milano, 10 settembre 1956.

Conversazione tra H. ed il critico a proposito di Moby Dick; dalla quale risulta
che il regista crede di aver interpretato, € reso nel suo film, tutti i significati intimi

dell'opera di Melville.

‘Paur Rorna: « Moby Dick », in «Films and Filming », vol. 1II, n. 2,
London, novembre 1956.

Considerando il libro di Melville anche e soprattutto una grande narrazione

epica di mare, I'A. dichiara che H. ha saputo concentrarne i valori; tanto che il film,
statico nella prima parte, comincia a vivere a bordo del Pequod. Ma poi aggiunge:
« Se ¢ stato -detto che Melville & il mare, ¢ il Pequod, & Moby Dick — il frangersi
delle onde, in sostanza — solo in rari momenti potei sentire che H. — per tutta la
sua costosa e splendida avventura — fu Melville, il mare, ecc... Forse & che il film,"
pitt che d’ogni altra qualitd, manca di poesia ».

Jay Levpa: « Modesty and Pretension in Two New Films », in « Film
Culture », vol. 1I, n. 10, New York, 1956.

La seconda parte dellarticolo & dedicata ad un’acuta analisi del Moby Dick hu-
stoniano in stretto rapporto con il libro. L’A. ne riconosce soprattutto una validitd nel-
I'uso dei mezzi tecnici. Ma, in quanto al resto: « Direi che questo film mostra uno
sforzo anche minore di penetrazione tra le pagine dell’originale di quello che era stato
manifestato per The Red Badge of Courage... Con Moby Dick H. sembra essere stato
conscio della grandezza del suo proposito, ma imbarazzato dalla sua inadeguatezza
¢ dai molteplici compromessi che sapeva di dover essere tentato di fare ».

. Tony Ricuaroson: ¢« Moby Dick », in'«  Sight and Sound », vol. XXVI,
n. 3, London, inverno 1956-57.

Malgrado I'accuratezza e il lavoro di anni H. — sostiene 'A. — non ci ha dato
il grande film. Si fa, quindi, un paragone con The Red Badge of Courage: per
entrambi i film il tema (la milizia, la caccia alla balena) & tecnica, poesia, filosofia
strette assieme. Vi sono nel film, infine, vaghi richiami: Visconti per la sequenza
della chiesa; Ford per la partenza del Pequod. In sostanza, la forza e l'inventivita del
regista investono soprattutto — anche se non sempre con resa adeguata — gli aspetti
tecnici del film, in particolare il colore.

Gumo ArisTaRco: « Moby Dick », in « Cinema nuovo », anno VI,
n. 98, Milano, 15 gennaio 1957.
In sostaonza I'A. della critica afferma: « Nonostante i suoi limiti Moby Dick &

un film serio di un regista intelligente. Si veda, oltre alla caccia delle balene, l'atten—
dibilitd della ricostruzione ottocentesca (...), luso del colore, le sequenze d’apertura...

Eric Ronmer: «Legon dun échec», in « Cahiers du Cinéma », to-
mo XllI, n. 67, Paris, gennaio 1957.

La « sconfitta » in questione & quella patita — secondo I'A. — da H. nel cimen-
tarsi con Melville per la riduzione cinematografica della sua maggiore opera letteraria,
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Anzitutto, tale « adattamento » sarebbe stato inutile in quanto «sia che il cineasta ri-

spettasse il romanzo sia che lo tradisse, non aggiungeva nulla alla perfezione d’un’opera

del tutto compiuta ». Inoltre, « due ostacoli maggiori rendono l'adattamento di Moby

Dick quasi impossibile. Il primo & il carattere fantastico dell’aneddoto, il secondo la*
ricchezza d'immagini dello stile. Da questi due aspetti, inimitabili dal film, il ro-

manzo attinge la sua poesia », che, per contro, in Melville & nata dalla « meditazione

su un’esperienza », mentre Popera di H. & il risultato della « meditazione su un libro.

Questa, in ogni caso, non pud sostituire quella ». Dopo varie altre argomentazioni per

sostenere la specificitd letteraria della « metafora » nel linguaggio di Melville e la sua

intraducibilitd in immagini cinematografiche, 'A. afferma che «di tutti i mezzi che
gli si offrivano per trovare 'equivalente dello stile di Melville, H. ha scelto il piti banale

e il pit pericoloso... La preziositd delle angolazioni non fa che porre in maggior risalto

il vuoto delle immagini, € rendere piti irritanti i numerosi trucchi ». Lo stesso impiego

del colore appare all’autore « tanto meno poetico quanto piu & irreale... ». Procedendo

nella sua tesi antiletteraria, il Rohmer giunge paradossalmente ad affermare che Yopera

piut valida del nostro cineasta, « pili a suo agio nella apologia satirica che nell’epopea »,

sarebbe Beat the Devil, ‘

Tino Ranierr: « Moby Dick», in «Bianco e Nero», anno XVIII,
n. 2, Roma, febbraio 1957.

Acuta analisi critica, in cui I'A. giunge ad affermare, in sostanza che il film §'in-
nesta perfettamente nella usuale tematica hustoniana: «In certo modo giungono a
confluenza in Moby Dick le mille ambiguitd, i mille caratteri misteriosi e sospesi che
popolavano fin dall'inizio i film di H. e che la prudenza aveva mantenuto oscuri:
gli idoli, i falconi maltesi, le profezie dei.cercatori d’oro...». « Alla sua opera », dun-
que, « H. ha conferito larga e plastica veste decorativa, rapportando sempre il valore
spettacolare all’essenza pit autentica dei personaggi e dei climi... ».



Hemingway e il cinema:

due strade diverse

di TINO RANIERI

'E’ nella prefazione ai 49 racconti un passaggio che sembra
lasciato allo stato grezzo, dove Ernest Hemingway traccia in due
righe la fatica, i propositi, il coraggio del proprio lavoro. Dice:
« Andando dove dovete andare, facendo queﬁ) clln)e dovete fare, ve-
dendo quel che vi tocca vedere, lo strumento che usate per scri-
vere si rovina e si smussa. Ma preferisco che sia smussato e dover-
gli ridare forme e affilarlo di nuovo sulla mola, sapendo di avere
qualcosa da scrivere, anziché averlo lucido e brillante e non aver
niente da dire, averlo liscio e ben oliato, ma inutilizzato, in un
cassetto ». Scrivendo cosi, certamente Hemingway non pensava
al cinema. E’ probabile che non ci pensi mai. Tuttavia ogni discor-
so critico che riproponga la profonda frattura tra il romanziere di
Addio alle armi e la sua dimensione cinematografica, sforbiciata
dalla lunga serie dei riduttori, & gid contenuto in quelle secche
. frasi. « Lucido e brillante... liscio e ben oliato ». E in un cassetto;

ecco il cinema di Hemingway da pit di vent'anni a questa parte.
Gli spensierati tradimenti non hanno risparmiato quasi nessuna
- delle sue opere principali. Da Borzage nel "33 a King nel '52 (non
anticipiamo le apprensioni sui lavori che sono in corso d’attua-
zione), Hollywood ha fatto del suo meglio pet comprovare che dopo
tutto il terribile Hemingway non aveva niente da dire, -fuorcgé
in una linea di vaga geografia erotica ed esotica allettante per nu-
merose indicaziohi esterne: Di queste, infatti, si & abbondante-
mente servito; rilisciando e tirando a lucido, appunto, ogni ele-
mento che non risultasse abbastanza familiare con l'ambiente del
medio cinema, e lasciando decisamente fuori delle palizzate Var-
tista autentico, irsuto e geniale, che ancor oggi & fra le voci pilt
emozionanti della letteratura di tutto il mondo.
Recriminazioni del genere sono cosa vecchia, si sa. Di questo
passo lasciato Hemingway, si potrebbe cominciare a dolersi del cat-
tivo e grossolano uso di Faulkner nel cinema, e continuare lamen-
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tando certe capziose traduzioni filmistiche di Steinbeck e Caldwell;
e poi fare l'intero giro del globo senza mutare una virgola dovun-

que vi sia una societd di produzione cinematografica. Se oggi se

ne riparla a proposito di- Hemingway, senza alcuna intenzione di

allargare il discorso,.& perche qualche precisazione appare urgente.

Addio-.alle armi, in una nuova versione diretta di John Huston,

sard- girato tra poco. Intanto il vecchio equivoco sullo scrittore He-

mingway, che venne organizzato, da noi, negli anni fascisti, e rin-

focolato dopo la guerra per una ritardata e faziosa « quérelle »

sull’arte politicizzata (alla quale Hemingway si ero sottratto ad oc-

chi aperti gia molto tempo prima) si riaddensa, favorito anche —

¢ permesso crederlo — dalle perniciose e infedeli volgarizzazioni

che sono stati, ad oggi, i film iemingwayani gia veduti, Tali pro-
spettive sovrapposte non possono non dare dello scrittore un pro-

hlo assolutamente errato ed oltraggioso sotto tutti gli aspetti.

La brutale onestd letteraria di Hemingway non & di quelle
che si comprano. Possiede la somma primitivita di contatti, la per-
cezione libera dei rapporti fondamentali d’esistenza che sono propri
dell'uomo solo, ricco di una indipendenza di scelta, eppure cac-
ciato eternamente dallo straordinario, inguaribile flagello del « tae-
dium » americano. IN& il naturismo neé il whisky lo guariscono, e
il giro del mondo ¢ in realtd una lunga corrida con la propria
morte. Nulla di morboso. Una coscienza che nulla toglie alla sua
opera di vigore vitale, di necessitd di lotta. Solo una attenzione
scrutatrice, instancabile per le leggi ultime dell'vomo, una sorta
di saggia accettazione che & nei contadini delle antiche terre, negli
indiani del Fiume Nero, nei vecchi baschi che tengono la bara
sotto il letto, € non perdono il sonno. Il rispetto per un patto sti-
pulato, che si trova anche nel Santiago di « Il vecchio e il mare ».
Alla ricerca dei termini di questo patto, Hemingway ha girato gli
- Stati, la Spagna, I'Africa, Parigi, f Italia; i suoi romanzi e i suoi
racconti ne segnano le clausole. La prima sensazione che se ne
trae & di un vigoroso cinismo, vitale, ciclonico, impudente e sen-
Zamore; un altro modo, anch’esso dannunziano, di « vivere ini-
mitabile », che riesce a rendere in termini di classicita gli emblemi
nazionali d’America nel decennio del jazz. Ma non & vero. Hemin-
- gway cerca i suoi simili e ruvidamente li ama. La sua aspirazione
ad una comunanza di vita & sincera; soltanto, ¢ un uomo senza re-
torica, conosce il prezzo delle persone e dei sentimenti, sa — i suoi
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libri lo dicono con parole staccate e nude — che potra raggiungere
il senso segreto della vita solo nella durezza della solitudine e nella
contemplazione assidua della morte. Francamente prestabilita & la
solitudine di Hemingway, inquieta, errabonda, ritmata dal leit-
motiv di infiniti « drinks » marcatempo d1venut1 un rituale este-
tico, un gesto che completa un’armonia; non riusciamo a vederla
come un atto di pessimismo. Fa pensare piuttosto all'isolamento
« positivo » dei grandi trasvolatori, di Lindbergh solo sullo « Spirit
of St. Louis », o all'isolamento nella folla di certi indimenticabili
personaggi del romanzo americano, come il « grande Gatsby ».
Quanto all'esplorazione della morte, ¢ una tecnica che per He- -
mingway ¢ divenuta, in capitoli celebri, -molte volte occasione
darte. La caccia grossa, la plaza de toros, Ialcool, tutte arene per
un identico spettacolo. Qualche volta Pesercizio diventa plu di-
retto, & la guerra, sul fronte italiano del ’17, o in Spagna vent'anni
pit tardi, a fornire scenario € materiale.

Giovera pure nominare, nella catologazione, i brevissimi e
significativi intermezzi ai 49 racconti, dove la presenza della fine
dell'uomo — sulla sedia elettrica, davanti al plotone d’esecuzione,
nelle trincee, di fronte al toro — si riveste d'una formidabile po-
tenza evocativa, apparentemente forse incuriosa, ma pervasa di elet-
trizzante plasticita: Maera. giaceva immobile, con la testa fra le
braccia, il viso nella sabbia. Si sentiva caldo e irrigidito per la per-
dita di sangue. Ogni volta senti il corno arrivare. Qualche volta
il toro.lo urto soltanto col muso. Una volta il corno lo-attraverso
da parte a parte ed egli lo senti entrare nella sabbia. Qualcuno -
teneva il toro per la coda. Imprecavano e sbattevano la cappa sul
muso della bestia. Poi il toro se ne ando. Alcuni presero Maera
da terra e cominciarono a correre portandolo verso le barriere lungo
il passaggio sotto le tribune e fino all'infermeria. Deposero Maera
su una branda ed uno usci a chiamare un dottore. Gli rimasero
Loin pzedz 11 dottore arrivd di corsa dal corral dove stava ricu-
cendo i cavalli dei picadores. Dovette fermarsi e lavarsi le mani.
Si udiva un enorme chiasso sulla tribuna sopmstante Maera senti
tutto diventare pin grande sempre pin grande poi pm piceolo sem-
pre pin piccolo. Poi diventd pin grande sempre pin grande sempre
pin grande e poi pin piccolo sempre pin piccolo. Poi tutto comin-
cio a correre veloce sempre pin. veloce come quando si accelera un
film. Allora Maera mori.
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» Brani simili hanno alimentato la supposizione di un Hemin-
gway cinematografico, affezionato ad una immediata suggestione
rappresentativa. Ma il centro autentico del testo rimane fisso ai
nessi insostituibili di una smaliziatissima formazione stilistica, che
male tollererebbe un esperimento di traduzioné. Del resto con la
citazione volevamo semplicemente ribadire che questi telegrafici
« ritratti della motte » sono altrettanti cartelli indicatori per avvi-
cinarci al pit genuino Hemingway, e alla sua istintiva premoni-
zione delle catastrofi. Tra le varie cerimonie del suo peﬁ)egrinag-
gio, la corrida resta ancora, forse, la pitt affascinante in questa dire-
zione; la morte di Maera raccontata da Hemingway contribuisce,
per esempio, a spiegare il volto misterioso del celebre Manolete,
quale lo vedemmo in alcune inquadrature di Torero.
D'un tale scrittore, beone, capace di far della « bohéme » in
una tenda sulle verdi colline d'Africa, individualista ad oltranza
ma condannato a far proprio ogni rintocco di campana per la mor-
te di una gazzella o di un « picador », non ¢ difficile sfigurare la
fondamentale integritd artistica per trasformarlo in un «ribelle
‘senza causa », pornografo, corruttore, negatore del patriottismo ame-
ricano e dei patriottismi altrui. E’ quanto gli ¢ toccato a piu riprese,
un po’ dappertutto, e da noi con particolare virulenza precisamente
per il romanzo « Addio alle armi », che ¢ un romanzo sulla soprav-
vivenza umana nelle alterne e oscure fasi della guerra. A Farewell
to Arms fu anche il primo film tratto dall'opera di Hemingway, .
nel "33, con Gary Cooper nella parte del protagonista’ e Helen
Hayes in quella dell'infermiera. Comprensibilmente, non approdo
ai nostri lidi; persino le consuete notizie di lavorazione e il mate-
‘riale fotografico furono severamente censurati. Sul film di Borzage
mancano quindi notizie dirette; ma per quanto se ne apprende
dalle storie del cinema, fin da allora il whisky dello scrittore n’esce
abbondantemente annacquato. -
Quattro anni dopo, al tempo della guerra civile spagnola,
Hemingway accetta per la prima ed unica volta di collaborare a
un copione. E’ I'epoca in cui si avvicina ad una «causa » politi-
camente definita, senza scendere con questo a messun comprop
messo nella sua responsabilitd di artista. Finira ugualmente per
deludere amici ed avversari, proprio. perche¢ nella continuazione
del suo lavoro (e particolarmente nel romanzo « Per chi suona la
campana ») mirerd a tener fede soltanto a se stesso. Intanto, va
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con Ivens' e l'operatore John Ferno fino alle prime linee dei repub-
blicani per cogliere dal vivo il materiale di Spanish Earth, docu-
mentario destinato alla raccolta di fondi a favore della causa gover-
nativa presso Roosevelt e le nazioni democratiche europee. Altri
scrittori € commediografi americani cooperano all'iniziativa; tutti
prestano la loro opera gratuitamente. Mancano, nuovamente, dati
precisi sull’effettivo contributo di Hemingway al film di Ivens,
e sul valore di questo contributo. Ecco ad ogni modo quanto dice
di Spanish Earth la scheda redatta nel 1951 su Joris Ivens da parte
della Federazione italiana circoli del cinema: « 1l film contrappone
continuamente scene di lavoro e di pace alle scene di guerra, e
anche in queste ultime sempre viva ¢ la presenza cosciente della
difesa accanita dei valori della vita. Il film si inizia con il lavoro
nei campi: nelle immediate retrovie i contadini progettano e rea-
lizzano canali d'irrigazione per fecondare terre aride; si improv-
visano ingegneri, cosi come altri uomini si improvvisano soldati o
addirittura istruttori. La parte centrale del film fu girata a Madrid
e presenta alcuni episodi della lotta eroica di questa cittd e delle
sofferenze della popolazione. L'episodio fondamentale, verso la fi-
ne, & il racconto della battaglia di Brihuega, per la salvezza e il
controllo di un ponte sulla strada dei rifornimenti per Madrid. In.
questa battaglia vi erano combattenti italiani dalle due parti: il
battaglione Garibaldi (e si riconoscond nel film Randolfo Pac-
ciardi, Pietro Nenni, Ilio Barontini) € i « volontari » fascisti. Nel-
I'edizione inglese di Spanish Earth vien presentata una lettera tro-
vava su un caduto fascista: “"Ci avevano detto che saremmo an-
dati a lavorare in Abissinia, ma ora ci troviamo in un altro Paese,
in circostanze molto dure”. Non potevano dire di essere in Spagna.
1l finale del film & ancora un invito alla vita, al lavoro, alla spe-
ranza. Mentre i combattenti spagnoli e quelli delle brigate inter-
nazionali riescono a mantenere sgombra la strada dei ritornimenti
per la capitale, i contadini irrigano le terre e l'acqua scorre nei
nuovi canali ». '

Un quadro pit personale sulla guerra di Spagna Hemingway
lo dard con il nuovo romanzo « Per chi suona la campana », che
corregge e riesamina la disciplina del documentario di propaganda
e riconferma 'ostinata decisione d’autonomia nello scrittore. I pon-
te di Brihuega cinematografato da Ivens & probabilmente lo spunto
per la missione di Robert Jordan tra i miliziani (un ponte da far
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saltare per chiudere la strada dei rifornimenti al nemico), e anche
una intima solidarieti nel personaggio americano verso i perso-
naggi della tragedia spagnola puo far pensare a un’adesione pitr che
letteraria. Ma i termini sono maggiormente estesi, '« engagement »
& sacrificato ad un estremo bisogno di chiarezza e di riconoscimento.
Ancora una volta il cinema, acquistando i diritti di « Per chi suo-
‘na’la campana », si arrestera a dati pit superficiali, fard un film
d’amore, di gloria e di macchiette, e trasformer la fine di Jordan
in un romantico tributo dell'nomo civile per il riscatto dei selvaggi,
né piti né meno che la sorte del tenentino umanitario di certi
« western », sostenitore dei diritti degli indiani contro le sopraf-
fazioni dei possidenti bianchi.

-Hollywood, abbiamo detto, bandisce le idee di Emest He-
mingway, non perd la sua influenza. Lo riscrive, lo capovolge, ma
non le & possibile ignorarlo. Vi sono anche nelle aree del cinema,
cosi- truccate e gelose, talune in cui non ci si pud recare senza la
mediazione di Hemingway: quelle dei pescatori ricchi e poveri di
Key West in Florida, per esempio. Fatalmente, una casa cinema-
tografica penserd un giorno o l'altro ad « Avere e non avere », e
s'incarichera di rendere « lucido e brillante », e magari edificante,
il 'soggetto del romanzo. E’ quanto accade nel 1944, e il concorso
di William Faulkner alla sceneggiatura (che del resto dev'essere
stato ‘meramente platonico) non impedisce al libro di diventare,
come film, un’ingjuriosa « edizione purgata », un saggio di ame-
ricanismo d’azione per gli istituti medi. Felice, fino a un certo
punto; poteva essere la scelta del protagonista destinato a incar-
nare Harry Morgan: Humphrey Bogart, il pitt rilevato e il pit
‘hemingwayano degli attori dell'epoca. E persino la scelta del regi-
sta, Howard Hawks, cio¢ un uomo che in altri tempi non s'era
privato del piacere di fare il franco tiratore in piena Hollywood.
Ma la combinazione fallisce ugualmente. Acque del Sud (& il ti-
tolo italiano di « Avere e non avere ») tradisce o strappa le pagine
pitt nobili-del romanzo, in un assurdo intento di moralizzazione, di
santificazione, e tramuta la possente plastica umana del contrab-
bandiere Morgan in una psicologia simpaticamente divistica, di
cittadino avventuroso, galante, quasi astemio e riverente all'« Old
Glory » sul pennone. Fra tutti i tradimenti all'arte di Hemingway,
questo ci pare-il pili ostentato e il pilt riprovevole; al punto da farci
guardare con maggior benevolenza alla seconda versione di « Avere
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e non avere » che Michael Curtiz realizzo sei anni dopo, nel 1950,
e che si chiamoé Golfo del Messico. Qui un’attenzione pitt stima-
bile si avverte per la sostanza del testo originale. Sia pure nella
solita forma riassuntiva, e « proibizionista », la sceneggiatura di
Ranald McDougall ha tentato di non perdere completamente di
vista personaggi e caratteri di Hemingway; e gli interessi del ro-
manzo riescono a trapelare talvolta, come intuizioni e allusioni
fuggevoli, sotto le parole troppo sorvegliate e il linguaggio formale
dei « plein air » ‘marinareschi. Un altro dato per agevolare questo
. tipo di sommarie indicazioni contenute nel fﬂII)n era la recitazione
di John Garfield (Harry) e di Phyllis Taxter (Mary Morgan).
Alla scuola artistica di un Bogart (non tanto per Acque del Sud,
quanto per altri film particolari, ad esempio Il grande. sonno) e
di un Garfield, & unicamente legata in qualche modo al cinema la
condizione umana dell'opera di Hemingway, il suo rispetto per la
vita € per la morte, il suo culto per I'amore terrestre, e addirittura
la sua tecnica peculiare di racconto.
‘ Ma esiste forse un'altra eccezione ancora: i famosi dieci mi-
nuti di I gangsters di Siodmak, che ricorrono — caso unico —
-al dialogo dello scrittore, quali si pud leggere nel racconto « Gli
uccisori », con pochissime modifiche e cercando di mantenere in-
tatto il clima agghiacciante del bar in cui si sta maturando I'uc-
cisione dello Svedese. Il racconto & girato, si pud dire, per intero,
con notevole aderenza drammatica e sicura abilitd di « suspense »,
e il dialogato tolto di peso da Hemingway esplica in questa ten-
sione una parte considerevole (si tratta %r‘;, l'altro di un Hemingway .
in eccezionale forma). Purtroppo il film si serve della sequenza
come di un semplice piedistallo per il soggetto, vero e proprio, che
ricama liberamente sullo Svedese minacciato, aggiunge sparatorie
e altri effetti, recluta Ava Gardner come materiale plastico, e di-
venta a conti fatti un elegante modello di calligrafismo nero, genere
assai in voga nel 1945. Cid non toglie che quei dieci minuti ini-
ziali siano veramente I'unica concreta lettura cinematografica fino-
ra sperimentata su un Hemingway non adulterato. L’episodio porta
in causa inoltre il problema del dialogo cinematografico americano,
perche, se Hemingway & eminentemente uno straniero a Holly-
wood, allignano benissimo nella cittd molti sceneggiatori heming-
wayani, uomini abili di solito, che sanno riecheggiare lo scrittore
nel verso € nei limiti voluti dalle case produttrici ogni volta che
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cid sia conveniente. Gli esempi . potrebbero essere numerosissimi,
e non ci fermeremo a scegliere: ma per un sensibile contrappunto
narrativo tra dialogo e « drinks », dove la derivazione & accentua-
tissima, per l'impostazione inconsueta, un po’ sospesa, dei perso-
naggi, torna alla mente fra i tanti un film minore di Nicholas Ray,
11 diritto di uccidere (1950). E naturalmente vi sono casi pit im-
" portanti: senza una consultazione meditata e severa di « Fiesta »
e di « Morte nel pomeriggio », Robert Rossen e il suo sceneggia-
tore John Bright non sarebbero pervenuti, molto probabilmente,
alla magnifica cronaca sulla paura nell’arena, che ¢ Fiesta d'amore
e di morte. L'insegnamento di Hemingway in tale circostanza &
indiretto, ma quanto mai percepibile anche nelle spezzature quasi
noncuranti dell’azione cinematografica, forse desiderosa di « foto-
grafare » con fedeltd il tempo personalissimo e sconcertante dello
scrittore.
Un altro tentativo, piti ingenuo, di rendere disponibile He-
mingway in sede cinematografica si ritrova in Passione selvaggia
di Zoltan Korda, tratto dal racconto « Breve la vita felice di Fran-
cis Macomber ». Korda si attiene puntigliosamente, fin dove puo,
alle indicazioni letterali, ma il soggetto, reclama un avvicinamento
che non tenga conto delle sole regole di sintassi, e si coagula fasti-
diosamente in una avventura amorosa nella giungla, psicologica-
mente poverissima e ben lontana dal bersag.%io. L'attore Ro%)eft.
Preston, oltre tutto, non sarebbe stato in nessun caso della statura
neecessaria per rendere adeguatamerite la penetrante e contraddit-
toria vigliaccheria di Francis Macomber, personaggio che ¢ gia clas-
sico nell'opera di Hemingway. Ma si tratta specialmente di un
processo di logica interna, scavato nel fondo del racconto, che Korda
non si era nemmeno provato ad indovinare. Il cinema sano ed ap-
provato ¢ un fatto d'ordine; a certi meandri ¢ meglio non avvici-
‘narsi. Fccezion fatta per Hawks, forse, i registi di Hemingway
sono stati tutti « uomini d’ordine ». Il John Huston del nuovo Ad-
dio_alle armi verrebbe in certo modo a rompere la tradizione. L'au-
~tore di Il tesoro di Sierra Madre, di La prova del fuoco e di Moby
Dick si & comportato sempre tutt'altro che da referendario. Ma
questo non deve lusingarci troppo; certi segni, certi accorgimenti
mostrano fin d'ora che Addio alle armi non sara portato a termine
senza inframmettenze, malgrado i diplomatici compromessi pre-
ventivi di Mister Selznick (e Alberto Sordi ¢ gia sotto contratto).
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Il citato La prova del fuoco sta a ribadire quale sia oggi il limite
d’autonomia di un grande regista. '

Gli altri filibustieri dell'Ernest Hemingway cinematografico
sono stati Jean Negulesco con La sua donna, nel 1950, e Henry
King con Le nevi del Chilimangiaro, nel 1952: quest’ultimo film
particolarmente si accanisce con finta ingenuith a falsificare lo
specifico mondo dello scrittore, sospingendolo verso abissi di « pru-
derie » e di cattivo gusto. Eppure King ¢ di fronte, si noti bene,
ad un racconto che meglio dlf ogni altro si spoglia nella confes-
sione € percorre, attraverso l'agonia di Harry, tutto il misterioso
mondo hemingwayano. Viceversa, nulla si salva, e il protagonista
diventa un cacciatore di femmine; ben protetto da un intellettua-
lismo che si esprime nel linguaggio dei maitres d’hétel.

Tale & Ernest Hemingway, al cinema, nell'illustrazione che
il film americano ha dato di lui, e che porta ancora acqua al molino
di coloro che si ostinano a'crederlo un nemico del genere umano,
una sorta di « indipendente » del materialismo felice, uno spau-
racchio bestemmiatore degli zoofili e dei nazionalisti; e anche al mo-
lino di chi lo accusa semplicemente di conformismo mascherato.
Hemingway, quello autentico, & altrove, preso dal suo mestiere di
vivere, rassegnato, coraggioso, maleducato, intento alla lunga cor-
rida personale. Ci piacerebbe dire che aspetta ancora il suo regista,
s€ Non sapessimo che Hemingway, dal cinema, non si & mai aspet-
tato niente. '

Filmografia

1933: A FAREWELL TO ARMS - produzione: Paramount - regia: Frank Borzage
- soggetto: dal romanzo omonimo di Emest Hemingway - sceneggiatura: Be-
njamin Glazer e Oliver H. P. Garrett - interpreti: Gary Cooper, Helen Hayes,
Adolphe Menjou, Henry Armetta.

1937: SPANISH EARTH (documentario) - produzione: Contemporary Historians
Iné. (indipendente) - regia: Joris Ivens - girato con la collaborazione di Er-
nest Hemingway, John Dos Passos, Archibald Mac Leish, per conto dei co-
mitati popolari e di artisti costituitisi negli Stati Uniti per sostenere la causa
del governo repubblicano spagnolo.

1943: FOR WHOM THE BELL TOLLS (Per chi suona la campana) - produ-
zione: Paramount - regia: Sam Wood - soggetto: dal romanzo omonimo di
Ernest Hemingway - sceneggiatura: Dudley Nichols - interpreti: Gary Cooper,
Ingrid Bergman, Katina Paxinou, Akim Tamiroff. ) i
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1945

1947:

1950:

1952:

Sono
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TO HAVE AND HAVE NOT (Acque del Sud) - produzione: Warner Bros.
- regia: Howard Hawks - soggetto: dal romanzo omonimo di Ernest Heming-
way - sceneggiatura: Jules Furthman e William Faulkner - interpreti: Hum-
phrey Bogart, Laureen Bacall, Walter Brennan, Dan Seymour.

THE KILLERS (I Gangsters) - produzione: Universal - regia: Robert Siod-
mak - soggetto: dal racconto omonimo di Ernest Hemingway - sceneggiatura:
Anthony Veiller - interpreti: Burt Lancaster, Ava Gardner, Edmund O’Brien,
Albert Dekker. .

THE MACOMBER AFFAIR (Passione selvaggia) - produzione: United Ar-
tists - regia: Zoltan Korda - soggetto: dal racconto « The Short Happy Life of

- Francis Macomber » di Emest Hemingway - sceneggiatura: Casey Robinson

e Seymour Bennett - intepreti: Gregory Peck, Joan Bennett, Robert Pre-
ston, Reginald Denny.

UNDER MY SKIN (La sua donna) - produzione: Fox Film - regia: . Jean
Negulesco - soggetto: dal racconto « My Old Man» di Ernest- Hemingway -
sceneggiatura: Casey Robinson - interpreti: John Garfield, Micheline Presle,
Luther Adler, Steve Geray. N

THE BREAKING POINT (Golfo del Messico) - produzione: Warner Bros -
regia: Michael Curtiz - soggetto: dal romanzo « To Have and Have Not»
di Ernest Hemingway - sceneggiatura: Ronald McDougall - interpreti: John
Garfield, Patricia Neal, Phyllis Taxter, Juano Hernandez.

SNOWS -OF KILIMANJARO (Le nevi del Chilimangiaro) - produzione:
Fox Film - regia: Henry King - soggetto: dal racconto omonimo di Emest He-
mingway - sceneggiatura: Casey Robinson - interpreti: Gregory Peck, Susan.
Hayward, Ava Gardner, Hildegarde Neff. )

Nel 1955 sono state iniziate le riprese del film THE OLD MAN .AND
THE SEA, con Spencer Tracy, dal romanzo omonimo di Hemingway. Lo
scrittore compare in alcune inquadrature del film. _ S

attualmente in lavorazione:

A FAREWELL TO ARMS - soggetto: dal romanzo omonimo di Ernest
Hemingway - sceneggiatura: Ben Hecht - interpreti: Rock Hudson, Jennifer
Jones, Vittorio De Sica, Alberto Sordi, Franco Interlenghi - produzione: David
O. Selznick per la 20th Century Fox.- : .

THE SUN ALSO RISES - regia: Henry King - soggetio: dal romanzo omo-
nimo di Ernest Hemingway - interpreti: Tyrone Power, Ava Gardner, Mel
Ferrer, Errol Flynn, Robert Stack - produzione: Darryl Zannuck per la 20th
Century Fox (esterni nel Sudamerica).

(e cura di TINO RANIERI)



‘Note .

Una Settimana di cinema spagnolo

Fino a qualche anno fa tutte le volte che si accennava al cinema spa-
gnolo non si poteva non sorridere con una sorta di divertita compassione.
Quel che di spugnolo era giunto a Venezia o in qualche sudata sala d'agosto
era di un livello cosi scadente — sia. da un punto di vista tecnico che da
quello artistico-— che Z'affermaz;one « gli spagnoli fanno i film pin brutti
del mondo s era diventata una specie di non smentibile luogo comune.

Poi cominciarono a giungere nei cinema iberici i film <« della realta >
‘italiani: sia pure lentamente — nessun regime puo completamente annul-
lare la teoria dei vasi comunicanti — s'incomincié a consentire timidi scambi
culturali. Ed i frutti non mancarono: gia nel non straordinario Guerra de
Dios.di Rafael Gil apparve evidente che. qualcosa i cineasti spagnoli avevano
appreso dai loro colleghi d'oltrepirenei. Poi sull orizzonte cinematografico di
Madrid comparve Juan A. Bardem e Luis Garcia Berlanga. Fu come se
una veniata avesse sconvolto una pwlude stagnawte come se un ciclone ne
avesse sommosso le acque, come se un nuovissimo aratro- meccanico, mor-
dendo profondamente, avesse rivoltato una terra arata fino a quel momento
con un antidiluviano aratro a chiodo. E da questa invisibile, pacifica, ma
inarrestabile rivoluzione — una rivoluzione che lanciava una specie di ponte
ideale tra la terra di Cervantes e Ultalia di Rossellini, di Zavattini e di De
Sica: un ponte che annullava quelle che sembravano < zmpOSSzbzlzta > quasi
fisiche — nacque una cinematografia spagnuola nuova, E giunsero fino a
noi — a darci la buona novella — Comicos e Bienvenido, Mister Marshall,
Felices Pascuas e il per pin aspetti notevole, anche se discusso, Muerte de
un ciclista, la favola bella, semplice, divertente, e un po’ patetica di Cala-
buch, dopo che un ungherese trapiantato a Madrid, Laszlo Vajda, aveva
tentato con successo il racconto di una fiaba in chiave realistica con Marce-
lino pan y vino. Poi la grande affermazione veneziana di quest'anno e il
primo degli « scambi > culturali-cinematografici con il nostro paese la setti-
mana del cinema spagnolo a Roma.

Questa recentissima manifestazione ha confermato che in Ispagna, ac-
canto alle forze tradizionali e meno < aperte », esistono prepotentissime forze
« nuove » che non temono, pur rimanendo fedeli ad una tradizione nazionale
validissima, di peccare di anticonformismo: forze « nuove » che catalizzano,
attorno ai Berlanga ed ai Bardem, tutto un movimento di idee che non po-
tra essere soffocato. Tanto é vero che anche il meno giovane Vajda, nel
suo Tarde de toros (che ha aperto la Settimana), pur accettando una trama
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con alcuni luoghi comuni, con situazioni gia scontate, ha inteso il bisogno
di osservare con occhio meno distratto e- meno- superficiale del solito-la
realta wmana dei toreri: una realta che fino ad oggi (ove si eccettuino quel
The Brave Bulls dell'americano Robert Rossen, presentato in ltalia con il
perfido titolo Fiesta d’'amore e di morte, che, per la prima volta, ando < con-
trocorrente » e leccellente Torero del messicano Carlos Velo, presentato a -
Venezia nello scorso agosto) era stata sopraffatta una tradizione romantica
che deriva da Sangue e arena di Blasco Ibafiez. Anche nella storia raccontata
da Vajda le vicende personali dei tre toreri (l'anziano che ha perduto i favori
degli ‘< aficionados > ma che con uno sforzo di volonta ritrova se stesso e
riconquista le simpatie del pubblico; un giovane «novillero » che solo alla
fine riesce a vincere il pauroso ricordo di una cornata ed a laurearsi « wa-
tador »; infine un maturo idolo delle folle nella pienezza della gloria) sono
un po’ lo spezzamento dell'unica vicenda inventata da Blasco Ibasiez: anche
nel film di Vajda le scenette marginali sono di cattiva lega e quasi urtanti.
Ma ad un certo momento la vera essenza della corrida, quel misterioso fa-
scino celebrato ripetutamente da Hemingway, ha «preso» il mestierante
Vajda e lo ha costretto a realizzare uno dei documentari pin bell; e pin
autentici sullo stile; la persomalita ed il temperamento di tre matador: Do-
‘mingo Ortega, il pin classico, Antonio Bienvenida, il pit appariscente, ed
Enrique Vera, il pin irruento: gli stili di tre scuole diverse, la castigliana,
Vandalusa e quella moderna che assomma elementi e modi dell'una e del-
‘altra. Ed é questa la parte pin valida del film che, appunto per essa, supera
il facile romanticismo della impostazione delle storie. -

- Ma la riprova che « qualche cosa>» sta accadendo in Spagna, coloro che
non avevano assistito alle visioni veneziane I'hanno avuta con Calle Mayor
di Bardem, indubbiamente il pin geniale, coltivato ed « aperto » regista ibe-
rico. Egli, parafrasando il nostro Zavattini, ha pin volte affermato: « Credia-
mo che il nostro cinema debba acquistare una personalita nazionale creando -
pellicole che riflettano la situazione dell'nvomo spagnolo, le sue idee, i suoi
conflitti e la sua realts melle epoche trascorse, ma pi ancora ai giorni no-
stri». E, convinto di essere nel giusto, il trentaquattrenne regista madrile-
no, dopo aver ‘interessato la critica con i suoi gia citati Comicos, Felices Pa-

-scuas e Muerte de un ciclista, ha continuato nella stessa direzione, realiz-
zando Calle Mayor. Nel suo desolato racconto, Bardem pone d contatto lo
spettatore con V'amara realta della vita di provincia: con quella vita grigia
ed opaca — una « non vita» — che .é scandita dal suono della campana,
dal passaggio dei séminaristi che tre a tre rientrano in cittd e dalla passeg-
giata obbligatoria, il, « paseo » nella « calle mayor »: di quella vita che non
ha altre emozioni se non il cocktail del giorno al caffée Miami, le Tunghe
partite a bigliardo del « circulo recreativo s, il film americano in technicolor,
la recita dei filodrammatici, la processione di primavera, il grande ballo an-
nuale al Casino .e le serate trascorse <« chez Madame Pepita », nella cittd
vecchia, la-dove vivono le ragazze « che non hanno nulla da perdere ». E’
la noia, insomma, che plumbea, accidiosa grava sulla cittadina, che addor-
menta gli animi, per cui gli uomini e le donne si lasciano. solamente vivere.
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Ma per vincerld, questa noia che ritma ogni ora e ogni minuto, bisogna pur
fare qualche cosa: e i < vitelloni s, gli sfaccendati della cittadina, inventano
le burlé, spesso grossolane e atroci. Il cervello pin fertile per questo genere
di attivita che incrina talvolta l'atmosfera stagnante, & Luis che, insieme con
Luciano, Calvo e il Doctor spediscono, una mattina, appena lalba affievo-
lisce le luci smorte dei fanali notturni, quattro candelieri e una bara a casa
della vittima predestinata. Con loro c'é anche Juan che, arrivato da Madrid
pieno di entusiasmo dopo aver completato gli studi, pian piano ha dimenti-
cato i progetti. ambiziosi, per accordarsi spiritualmente con le « anime mor-
te> del caffé Miami. E Luis pensa di affidare a Juan l'esecuzione di una
burla che promette di essere gustosa e di procurare un grande divertimento
a tutta la cittadina. Perche c'é Isabel che vive sola, con la madre e la vec-
chia balia: da quando, diciott'anni fa é uscita dal collegio (ora ne ha tren-
tacinque) ha compiuto ogni giorno il < rito> della passeggiata nella < calle
mayor »; ma l'una dopo laltra, anno dietro anno, le sue amiche si sono spo-
sate, hanno avuto dei figli: e lei é rimasta sola, povera «solterona », senza
speranza a passeggiare in su e in gin, senza che un uomo labbia mai guar-
data, sentendosi ripetere, con la inconsapevole ferocia divertita della buona
gente di provincia, < Isabel, porqué no te casas? Isabel no tienes novio? »
(Perché non ti sposi Isabella? Isabella non hai un fidanzato?): é gentile e
tranquilla, Isabel: ed a lei si rivolgera Juan come un innamorato, le dichia-
rerd un amore che non prova (si, le voglio bene — dira ad un suo amico —
come. si. pud volerne ad un animale zoppo, ad un essere malato) e, la sera
del gran ballo al. Casino ci sard da scoppiare dalle risate.

Isabel cade nella rete: é felice, tanto felice che ha quasi paura che
qualche disgrazia possa capitarle, perché lei crede che, per legge dequili-
brio, ad una gioia debba seguire un dolore e viceversa: ma Juan, che ha
cominciato mentendo, anche quando sente vergogna di quel che sta facendo,
non ha il coraggio di dire la verita: invano Tonia, una delle «ragazze che
non hanno nulla da perdere ». gli consiglia di raccontare tutto a Isabel per
uscire dal vicolo cieco in cui s'¢ cacciato ed ha cacciato lincolpevole « sal-

_terona »: Juan & un debole, un vile e continua ad aggiungere menzogna a
menzogna. Ma ormai il gran ballo & imminente: Isabel & rapita al pensiero
che quest'anno, per la prima volta, non rimarra seduta sulla solita sedia nella
sala piena di ghirlande: gli amici di Juan pregustano la gioia feroce per
la conclusione imminente della burla. Juan non parla: non avra il coraggio
di dire la verita: penserd per un attimo al delitto, pensera anche al suicidio:
ma egli & un debole, incapace di un qualsiasi gesto di < forzas e si eclis-
sera. Sard Federico, I'unico ed autentico amico di Juan, a raccontare tutto
ad Isabel. La ragazza é come impietrita: invano Federico le consigliera di
andarsene, di fuggir via dalla cittadina, lontano dalle risate perfide che la
sommergeranno. :
© . Questa storia amara, quasi disperata, Bardem ha inventato, articolato
in sceneggiatura e poi tradotta in immagini: una favola crudele che, sia per
il contenuto che per la forma con cui l'autore I'ha raccontata, denuncia chia-
ramente le fonti @ cui Bardem ha attinto: il René Clair di Grandi manovre
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per il fulcro della favola il Fellini de 1 vitelloni e Antonioni nei suoi modi
pin tipici. Ma mentre in Muerte de un ciclista Bardem aveva sovrapposto
alla propria . personaltta quella deglt autori dei prototipi, in Calle Mayor,
anche se talvolta giunge fin quasi alla citazione (la passeggiata nottiirna dei
cinque sfaccendatz ricorda, pur-in quulche dettaglio, i nostro Fellini, il modo
di inquadrare i due protagonisti é simile a quello di Antonioni, ecc.) egli
riesce a far suoi i modi degli ispiratori, dopo averli studiati, analizzati ed
assimilati. Sicché egli supera I'< imitazione » in un vero e proprio stile che,
solo qualche volta, ha piccoli cedimenti: insomma egli usa le reminiscenze
come fonti di ispirazione, riuscendo a creare un suo personale modo attra-
verso il punto di visia da cui osserva la sua cittadina di provincia e gli esseri
che vi vivono: insomma — ripeterd qui una similitudine che mi parve ap-
propriata quando vidi per la prima volta il film a Venezia — egli usa le
<« reminiscenze » alla stessa maniera in cui tre scrittori diversi — ma scrit-
tori autentici — riescono a creare opere personali pur usando macchine da
scrivere con ‘gli identici caratteri, pur usando molte parole attinte da voca-
bolari eguali. E il punto di vista, che rinnova quello che — se mancassero
la forza e la convinzione interiori di Bardem — sarebbe solo replica, ripe-
tizione, & ‘quello di un womo che osserva cose, personaggi, ambienti che vi-
vono in una realta spagnola, che sorprende, nei giorni e nelle notti di Spa-
gna, e che restituisce, per la conoscenza < acuta ed insieme feroce » della
gente del suo paese, con una verita, filirata attraverso una «tenerezza ama-
14 », quegli esseri, quegli ambienti e quelle cose di fronte a cui Lartista si
‘trova in una posizione decisamente critica.

I racconto ¢ mitido e si articola in un susseguirsi di scene realizzate
con mano maestra: una mano maestra che ubbidisce, pzegando i mezzi'espres-
sivi in funzione del fine propostosi, ad una sensibilita ticca e lucidissima,
al gusto per il dettaglio rivelatore, alla serietd con cui I'autore ha lavorato
attorno al soggetto, modificato e rielaborato pin volte fino a raggiungere la
stesura definitiva che meglio esprimesse i sentimenti, le idee di questo cinea-
sta freddo e appassionato, capace di eccitare la commozione anche nel mo-
mento in cui si abbandona alla satira. Egli € stato coadiuvato nella sua fatica
da eccellenti collaboratori: prima tra tutti la bravissima Beisy Blair che, con
una gamma infinita di espressioni, ha costruito la sua dolente Isabel, immet-
tendole una sperduta tenerezza e un delicato pudore. Attorno a lei, calibrati
ed efficaci, José Juarez, Dora Doll, Yves Massard, José Calvo, ecc.

- Questo, dunque, il gtowllo della < settimana » < una rassegna che com-
prendeva anche la presentazione del modesto Historias de la radio’ di ]ose
Luis Saenz de Heredia — un lem ad episodi di cui solo lultimo si anima
per un certo umore che ricorda, sia pure da lontano, quello di Berlanga —,
Pasion en el mar di Arturo Ruiz Castillo, che sembra uscito dai < cantieri
napoletani » del nostro Amoroso, La fierecilla domada, trasposizione in chia-
ve spagnola della « Bisbetica» shakespeariana cucita, come un vestito su
misura, da Antonio Roman sulla vivace Carmen Sevilla, e Embajadores en
el infierno di J.M. Forqué, uno Stalag 17 in diciottesimo, scopertamente rea-
lizzato per propaganda politica. Sicché, al tirar delle somme, anche se una
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sola opera tra quelle presentate ha wmeritato un lungo discorso, la prima
Settimana del cinema spagnolo ¢ stata assai utile: perché ci ha permesso di
fare il punto, di tirare un po’ le somme sull'attuale momento del cinema
iberico: um cinema che, pur attraverso difficolta non di carattere tecnico,
possiede nell'asserite Berlanga e nel presente Bardem due forze vive che, se
non soffocate dal conformismo, potranno realizzare opere di grande interesse.

GaeTaNo CARANCINI

TARDE DE TOROS - prod.: Chamartin - scenario: Manuel Tamayo, Julio Coll
e José Sanugini - regia: Laszlo Vajda - fotografia: Enrique Guerner e Salvador Gil -
montaggio: Julio Pefa - scenografia: Antonio Simont - musica: José Mufioz Molleda
- -colore: Eastmancolor stampato in Technicolor - interpreti: Domingo Ortega, Anto-
nio Bienvenida, Enrique Vera, Maruja Asquerino, Marisa Prado, Encarnita Fuentes,
Jestis Tordesillas, Juan Calvo, Félix Dafauce, Manolo Morin, Jorge Vico, Jesis Co-
lomer, José Isbert, Mariano Azana, Amparo Marti, José Sepulveda, José Prada, Jacque-
line Pierreux, Eduardo Vicente, :

. CALLE MAYOR - prod.: Suevia- Play Art-Iberia F. - scenario: J.A. Bardem -
regia: J.A. Bardem - fotografia: Michel Kelber - montaggio: Margarita Ochoa - sce-
nografia: Enrique Alarcén - musica: Joseph Kosma e Isidro B. Maiztegui - interpreti:
Betsy Blair, José Suarez, Yves Massard, Luis Pefia, Dora Doll, Alfonso Goda, Manuel
Alexandre, José Calvo, Matilde M. Sampedro, René Blancard, Maria Gamez, Lila
K(i.drova,1 Josefina Serratosa, Julia Delgado Caro, José Prada, Pilar Gomez Ferrer,
Pilar Vela.

EMBA]ADORES EN EL INFIERNO - prod.: PC Rodas S.A. - scenario:
Torquato Luca de Tefia - regia: José Forqué - fotografia: Antonio L. Ballesteros -
montaggio: Julio Pefia - scenografia: Ramiro Gomez - musica: Salvador Ruiz de
Luna - interpreti: Antonio Vilar, Rubén Rojo, Luis Pefia, Mario Berriatda, Manuel
Dicenta, Miguel Gil Avalle, Mario Morales, Jacinto Martin, J. Luis Heredia, Pedro
Fenollar, Antonio Prieto, José¢ Franco, Ricardo Canales, Rolf Wanka, Reiner Penker,‘
Javier Armet, Angel P. Aranda, Gisela Penker, Marili Mirquez.

HISTORIAS DE LA RADIO - prod.: Chapalo Films - scenario: José LLIlS Séenz
de Heredia - regia: José Luis Séenz de Heredia - fotografia: Antonio L. Bal-
lesteros - montaggio: Julio Pefia - scenografia: Ramiro Gomez - musica: Ernesto Halff-
ter - interpreti: Francisco Rabal, Margarita Andrey, José Ibert, Angel de Andrés,
José Maria Lado, Alberto Romea, Guadalupe Muiioz Sampedro, Juan José Menendez,
Tony. Leblanc, Juan Calvo, Pedro ‘Porcel, José Luis Ozores, Adridn Ortega, José
Orjas, Juan Vidzquez, Gustavo Re, Maria Teresa del Rio, Nicol4s Perchicot, Rafael
Bardem, Xan Das Bolas, Francisco Bernal, Alicia Altabella, Felix Briones, Isabel Pal-
larés, Carlitos Acevedo, Antonio Femandez Carlos Osorio:

-LA FIERECILLA DOMADA - prod.: Benito Perojo-Vascos Film - scenario:
Villegas Lépez, J.M. Arozamena, Colina e A. Romén - dialoghi: A. Paso ¢ M. Ozo-
res - regia: Antonio Romén - fotografia: Antonio L. Ballesteros - montaggio: Antonio
Ramirez - scenografia: Sigfredo Burman - musica: Augusto. Alguero (figlio) - colore:
Gevacolor-Agfacolor - interpreti: Carmen Sevilla, Alberto Closas, Claudine Dupuis,
Raymond Cordy, Jacques Dynam, Manuel Gomez Bur, Joaquin Portillo (« Top »),
Luis Sanchez Polak (« Tip »), Carlos Mendy, Gianni Glori, Manuel Guitisn. .

PASION EN EL MAR - prod.: Eos Films.di Madrid e Interamericana di Parigi
- scenario: C. Pamplona, J. Vasallo e Ruiz Castillo - regia: Arturo Ruiz Castillo -
fotografia: José Fernandez Aguayo - montaggio: Rosita Graceli Salgado - scenografia:
Tadeo Vilalba - musica: Salvador Ruiz de Luna - colore: Agfacolor - interpreti:
Conrado San Martin, Pascalle Roberts, Jean Danet, Fernando Sancho, Maria Rivas,
Mariano Azafia, Xan Das Bolas, Fernando Nogueras, Hector Sanchez, Pedro Valdi-
vieso, Nicol4s P]ata, Pepito Moratalle, Rufino Inglés, José Prada, Manuel Guitidn,
Ramén Garcés. ,
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Blackboard Jungle -
(IL SEME DELLA VIOLENZA)

REG1a: Richard Brooks.

SoceETTO: da un racconto di- Evan
Hunter. SceNecciaTura: Richard Brooks.
Forocraria: Russel Harlan. Scenocra-
ria: Cedric Gibbons e Randall Duell.
ArreEpsMmeENTO: Edwin B. Willis e
Henry Grace. Musica: Charles Wol-
cott. Monraccio: Ferris Webster.

PrrsoNAGGI E INTERPRETI: Richard
Dadier: Glenn Ford; Anne Dadier: An-
ne Francis; Jim Maurdock: ILouis Cal-
hern; Lois Judby Hammond: Margaret
Hayes; Mr. Warneke: John Hoyt; Jo-
shua Y. Edwards: Richard Kiley; Mr.
Halloran: Emile Meyer; dottor Bradley:
Warner Anderson; prof. A.R. Kraal:
Basil Ruysdael; Gregory W. Miller: Sid-
ney Poitier; Artie West: Vic Morrow;
Belazi: Dan Térranova; Pete V. Mora-
les: Rafael Campos; Emmanuel Stoker:
Paul Mazursky; un detective: Horace
. McMahon; b}:mtini: Jameel  Farab;
De Lica: Danny Dennis. o

Propuzione: Pandro S. Berman per
la. Metro Goldwyn Mayer. OrrcINE:
U.S.A., 1955. Distamsuzione: M.G.M.

Non rifard qui il discorso su Ri-
chard Brooks, gia abbozzato all’epo-
ca dell'uscita di Pranzo di nozze e de
L'ultima caccia. Ricorderd soltanto
come la sua particolare posizione nel-
I'ambito dellindustria hollywoodiana
— e, mel caso specifico, della
M.G.M. — sia tale per cui egli suo-
le alternare con una.certa regolari-
ta film realizzati per soddisfare il

proprio gusto di una tematica en-
gagé ad altri realizzati per compiace:
te i moguls di Culver City. -

"1l seme della violenza (che giunge
in Italia con un anno e mezzo di ri-
tardo, a causa degli umori di Mrs.
Luce, sostenitrice della nota teoria se-
condo cui i panni sporchi & meglio
lavarli in casa, o forse non lavarli af-
fatto, per non creare « scandalo ») ap-
partiene chiaramente alla prima ca-
tegoria. Ma non direj che questo film
possa vantare titoli di merito cospicui

- quanto quelli delle opere affini dello

stesso regista (Crisi, L'ultima minac-
cia, Femmina contesa e Pranzo di
nozze, il cui engagement & perd di di-
versa natura). Il seme della violen-
za offre limiti molto precisi, nel suo
slancio di <« denuncia s, limiti dovu-
ti in parte al conformismo cui devo-
no, in qua’lche misura, soggiacere a
Hollywood ‘anche i registi pitt avan-
zati, obbligati a « contrabbandare »
le proprie idee dietro uno specioso
ottimismo (sui problemi che si pon-
gono al cineasta hollywoodiano con-
teso tra conformismo e spregiudica-
tezza Brooks ha sscritto pagine rive-
latrici nel Tomanzo The Producer,
noto in Italia come ‘Hollywood nu-
da), ed in parte ad errori di <« do-
saggio» del materiale drammatico in
sede di sceneggiatura.

Cominciamo da questi ultimi, do-
vuti ad una esasperata volonta di ca- -
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ricare le tinte al fine di ottenere pit
violenti risultati spettacolari, una spe-
cie di ripetuto effetto di shock {quel-
lo che Aldrich persegue, piu provo-
catoriamente, in ogni sua opera). Vo-
lendo « denunciare » la preoccupan-
te diffusione del teppismo nelle scuo-
le americane, si & rappresentata una
scuola di avviamento professionale
(divenuta, nell’edizione italiana, una
scuola ¢ di rieducazione ») come fre-
quentata “unicamente ‘da mascalzoni
della peggior specie. Ora, non credo
sia necessaria una esperienza speci-
fica per essere autorizzati ad avan-
zare il dubbio che si sia esagerato
(sotto questa luce, la citata modifica
apportata nell'edizione italiana po-
trebbe essere stata dettata da ragioni
non tutte ipocrite: potrebbe, ciog,
mirare ‘a stabilire un tantino di cre-
dibilita di pit). ‘

L'impressione ¢ convalidata dal
fatto che all'inizio del racconto vi &
un accenno ad un ragazzo, evidente-
mente diverso dagli altri, il quale
viene terrorizzato e fatto tacere dai
compagni. Ora, perche mai tale spun-
to narrativo, atto a creare, oltre tut-
to, un certo equilibrio di «tinte>»
& stato lasciato cadere? Seconda vi-
stosa improbabilita: che in una sif-
fatta scuola, popolata da tipi da gale-
ra, venga chiamata ad insegnare una
donna giovane e sexy, la quale par
fatta per provocare. Terza improba-
bilitd: che un insegnante, il quale &
affezionatissimo alla propria prezio-
sa collezione di dischi e d'altra parte
ha ormai .imparato a conoscere di che
risma siano i suoi allievi, porti tale
collezione in iscuola, esponendola
alla distruzione.

E’ evidente che stavolta ha preval-
so il gusto della ficelle (che altro &

infatti il personaggio della professo-’
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ressa giovane, se mon un mezzuccio
indispensabile per poter giustificare
la catena delle telefonate anonime
alla moglie del protagonista, perso-
naggio, quest’ultimo, non approfon-
dito e legato agli aspetti patetico-me-
lodrammatici dell'opera?). E, insie-
me, il gusto della contrapposizione
netta di bianco e di nero, del buono
(il professore, cui Glenn Ford pre-
sta il suo ormai classico volto di
schietto sostenitore delle giuste cau-
se in un mondo di soperchiatori) e
dei malvagi (tra la pittoresca fauna
scolastica & diffuso lo stile recitativo
alla Actors’ Studio, con qualche tor-
vo compiacimento nel pur interessan-
te Vic Morrow e con esemplare ri-
lievo in Sidney Poitier, una sorta di
Marlon Brando dal viso di ciocco-
lata).

Dopo una siffatta impostazione,
schematica ed unilaterale, tanto pilt
posticcio ed implausibile non puo

‘non apparire il finale, dove si veri-

fica il rovesciamento di situazione,
consueto ai film americani di denun.
cia. E’ mai possibile, infatti, che gio-
vinastri disposti ad aggredire e a
malmenare selvaggiamente, a tradi-
mento, di notte, due insegnanti, deb-
bano poi rimanere turbati dallo scat-
to d’'una lama di coltello, fino al
punto da convertirsi in massa ai prin-
cipi della civile convivenza? Poiche
di una intera classe di giovani de-
linquenti due soli persistono nella
loro mascalzonaggine e vengono eli-
minati, mentre tutti gli altri, di pun-
to in bianco, con un revirement ra-
dicale che non ha riscontro nel ro-
manzo cui il film si ispira, si con-
vertono al verbo dell'energico e co-
raggioso insegnante che si era impo-
sto il compito di domarli? L’edizione
italiana, poi, completa (forse in
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omaggio alle preoccupazioni'di Mrs,
Luce) il processo di edulcorazione,
gid annunciato da una didascalia ini-
ziale probabilmente presente anche
nell'edizione originale, con un ser-
moncino finale, che accompagna, a
schermo ormai riacceso, le didasca-

lie di ¢codas, avvertendoci serafi-
" camente che tutto ¢ finito nel mi-
gliore dei modi possibili, che la sco-
laresca di teppisti, le cui imprese
(quelle ricordate ed altre ancora) ci
sono state raccontate per due ore, &
diventata una scolaresca di agnelli,
e che ordine ed armonia regnano in
quell'istituto, dove fino ad un mo-
mento prima si tentavano violenze
carnali e si facevano balenare le lame
dei coltelli.

L’efficacia sociale e drammatica di
un film di polemica e di denuncia
risulta di molto sminuita quando
non siano in €sso rispettate, come
qui avviene, le regole della credibi-
lita. ‘Cid non impedisce, comunque,
che Il seme della violenza sia un
film insolito, stimolante ed entro cer-
ti limiti coraggioso. E che esso val-
ga di conferma del risentito talento

di Brooks, cui va in ogni caso at-°

tribuito il merito di aver dato vita,
con aspro verismo, ad uno spettaco-
lo dotato di una sua icastica, vibran-
te carica visiva, pur nella sua chiave
piuttosto monocorde.

‘g.c.c.

Autumn Leaves
(FoGLIE D'AUTUNNO)

Recia: Robert Aldrich.

SoGGETTO E SCENEGGIATURA: Jack
Jevne, Lewis Meltzer, Robert Bless. Fo-
ToGRAFIA: Charles Lang jr. Musica:
Hans Slater. La canzone « Les feuilles
mortes » & di Jacques Prévert e Joseph
Kosma, cantata da Nat-« King» Cole.

PERSONAGGI E INTERPREI: Milly We-
therby: Joan Crawford; Burt Hanson:

. Cliff Robertson; Virginia: Vera Miles;

il signor Hanson: Lorne Greene; Lisa:
Ruth Donnelly; Couzzens: Shepperd
Strudwick; - Masterson: Maurice Man-
son; Ramsey: Frank Gerstle.

Propuzione: William Goetz per la
Columbia. Orieme: U.S.A., 1956.

Sara probabilmente un avvicina-
mento sterile, e soltanto personale,
ma l'itinerario a impennate e shalzi
di Robert Aldrich ci richiama in
qualche modo il periodo d’oro di un
altro Tegista americano, costretto an-
zitempo a covare sotto la cenere:
Howard Hawks. Non si tratta, &
comprensibile, di situare delle ana-
logie stilistiche, -e neppure di riscon-
trare una continuitd d'interessi, vi-
sto che per moltissimi aspetti la Hol-
lywood del Grande coltello & diver-
sa dalla Hollywood di Scarface; e
bisogna tener conto della (differente
formazione culturale dei due inte-
ressati. Invoglia ad un rapporto, se
mai, quella singolare e sfrontata ver-
satilita di cui entrambi amano dar
prova quasi subito, cercando sulle
vie pit battute della soggettistica
americana dei casi limite da fissare
non senza genialitd, quasi a malizio-
so ostacolo ed avvertimento per i
« routiers » meno estrosi.

Scopritori entrambi di soluzioni
nuove in argomenti gié vecchi, si
concedono il difficile piacere di pro-
vare alla produzione come sia pos-
sibile conciliare un’impertinente in-
dipendenza con le necessitd della
cassetta. Negli anni pitt facili del
cinema « gangster », Hawks gira
Scarface {1932), la cui frenetica abi-
lita si porterd appresso, per molte e
molte stagioni, code di imitatori. Pri-

- ma che la cosiddetta commedia sofi-

sticata diventi un feudo particolare,
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placidamente governativo, di Frank
Capra, getterd quella splendida irri-
verente sassata che &, nel genere,
Ventesimo secolo (1934) con John
Barrymore: e dird in un film solo
cid che tutti gli altri pur brillanti
saggi ¢ sofisticati> mon sapranno
mai pill esprimere. Gia Pprima, men-
tre le memorie della prima guerra si
tingevano nostalgicamente del ‘mar-
ziale sentimentalismo della Grande
parata (1925), Hawks si era diver-
tito a stonare nel concerto con l'acre
infelicits del pilota da caccia Ri-
chard Barthelmess nel film La squa-
" driglia dell'aurora (1930). Film bel-
lici, polizieschi, umoristici: Hawks

& il etuttofare » che si vendica. E.

molte volte fa le vendette del mi-
glior cinema americano.

Sotto "questo profilo, Aldrich di-
viene vagamente riconoscibile. Egli
pure vive e lavora tra « grandi col-
telli». Sa che gli scenari non si pos-
sono stracciare, ma che, tuttavia, por-
tarli al parossismo & un modo di ri-
scriverli; e persino di fare un altro
film, Hollywood non mutera per cio,
comunque un disorientamento nelle
abitudini dei ¢clan» pud riuscir sa-
lutare. E allora, cominciamo un ¢ we-
stern » dalla fine (L'ultimo Apache,
in sostanza, puntava su questo; ini-
ziava dopo lultima dissolvenza di
tutti i precedenti), o portiamo un
film criminale ad-accenti di ballo
Excelsior (Un bacio e una pistola)
o facciamo della polemica urlata sul-
la guerra o su altre questioni -sgra-
dite. Ecco il segreto, e forse lo sco-
po malizioso, del «caso» Aldrich:
bruciare nella furia di un unico film
il buono e il cattivo, il sano e il cor-
rotto, di cento film sulla stessa ma-
teria, in modo che la regolarita, l'or-
todossia di questi appaiano poi, al

I FILM: € FOGLIE D'AUTUNNO »

paragone, anche pil stracche e vol-
gari. Ma, infine, ¢ una specie di
gioco, E ci si domanda quanto potrd
durare. Tale, intanto, la personalita
che Aldrich si & andato- via via co-
struendo: litigiosa, deliberatamente
spiacevole, dotata di un potere di re-
quisitoria pittoresca che non esita a
servirsi dei pin bassi effetti per il
successo d’'una dimostrazione.

Foglie d'autunno ha questo ante-
fatto. Vi abbiamo insistito proprio
perche il nuove film, in partenza,
non lega con gli altri dello stesso au-
tore. Al‘suo inizio, Foglie d'autunno

¢ una novella tenuta su colorazioni
basse e quietamente accorate, bene
armonizzanti con ‘il titolo e anche
con la canzone di Kosma e Prévert,
¢ Les feuilles mortes 5, -che percorre
vellutata Yintera storia. Non accade
nulla di speciale o di straordinario;
¢ un saggio -di eleganza e di misu-
ra. Si definisce l'incontro di una-dat-
tilografa, non pit giovane, e sola,
con un giovanotto attraente e buono
che intende sposarla, per quanto ab-
bia vent'anni meno di lei. Un idillio
un poco amaro, che non pud sfug- -
gire ad alcune situazioni false, ad
alcuni imbarazzi dipendenti dalla
differenza d'etd dei due innamorati.
Il film studia queste- reazioni con
sufficiente accortezza e con un pu-
dore spesso notevole. Nor sempre
corrispondo a tanto controllo I'enfasi
e la letterarieta dei dialoghi, che ap-
paiono artatamente confezionati. Ma
il problema psicologico di fondo re-
_sta ugualmente indicativo,‘e’ intessu-
to finemente di quella « malinconia
americana » che ¢ sempre, per noi,
motivo d'interesse, perché molto di-
versa dalla nostra: piu riservata, cer-
tamente, sebbene pill indifesa. E an-
che pid coraggiosa, perch¢ meno
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aperta a distrazioni o a speranze. Re:
sta inteso che la validitd della pri-
ma parte di Foglie dautunno & da
.accettarsi in funzione del «tonos
psicologico complessivo, come ab-
biamo detto, imperniato sull'intelli-
.gente rifinitura di un carattere fem-
minile, nella sua ombrositd spiritua-
le, nel suo alterno disagio fisico.
Solo. cosi ci sembrano intelligibili
(ed accettabili) determinate sequen-
ze, come quelle altrimenti banali del
concerto o della gita sulla spiaggia.

Ma Aldrich, che fino a. questo
momento poteva essere un nuovo
Aldrich, non si contenta di tanto
poco. Eppure il film si delineava gia
in una soddisfacente completezza di
termini, per un regista di gusto; nes-
sun sobbalzo, nessuna contraddizio-
ne. Una scelta umana forse insoli-
ta, ma registrata e chiarita nella ma-
niera meno petulante. Si pud anche

osservare che nella prima metd di

Foglie d'autunno Aldrich, senza far
ricorso alle usuali sequenze-choc ha
gia espresso uno dei suoi temi pit
sinceri, la paura della solitudine (che
in linguaggio pit rabbioso. traboc-
cava gia negli altri precedenti film,
nell’indiano Broncho de L'ultimo
Apache, negh amici nemici di Vera
Cruz, persino dietro la disperata vi-
talitd del protagonista di Un bacio
e una pistola: tutti uomini che gri-
davano e sparavano per non essere

- soli). Ma i lunghi esercizi di violen-

za hanno preso ancora una volta la
mano al regista, che improvvisamen-
te rompe in colori fortissimi scopren-
do tutte le batterie. L’innamorato
giovane ¢ un pazzo manesco, amina-
latosi tempo addietro di meurosi per
" avere scoperto una. vergognosa rela-
zione tra suo padre e la precedente
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moglie. Foglie d'autunno cade nella
fossa dei serpenti.

La seconda metd del fllm tra
b1ancor1 da manicomio, ci restitui-
sce ad un Aldrich sguaiato, che ha
blsogno della furia e dell'anormali-
ta, e che coltiva lo spavento come
un fiore di serra. Per fortuna, dove
la regia cede non cede Joan Craw-

.ford, che modera le situazioni defor-

mi con tatto e coscienza esemplari,
mostrando una finitezza e un’autodi-
sciplina da grande attrice. Probabil-
mente I'Orso vinto dal film al festi-
val di Berlino voleva rappresentare
un gesto d’ammirazione, verso.di lei
piuttosto che verso lo «schiavo del-

la violenza » Robert Aldrich.'

Anastasia
(AnasTASIA) © .

Recra: Anatole Litvak.

SoceeTTO: dal lavoro teatrale di Mar-
celle Maurette, adatiato da Guy Bolton.
ScenEceiaTuRrA: Arthur Laurents. Foro-
craria (Cinemascope, colore De Luxe): .
Jack Hildyard. Musica: Alfred New-
man. SCENOGRAFIA: Andrei Andrejew e
Bill Andrews. Costumi: René Hubert. .
ARREDAMENTO: Andrew Low. Monrac-
cro: Bert Bates

PERSONAGGI £ INTERPRETI: Anastasia:
Ingnd Bergman; Bounine: Yul Brynner;
Vinperatrice: Helen Hayes; Chernov:
Akim -Tamiroff; baronessa von Liven-
baum: Martita Hunt; ciambellano russo:
Felix Aylmer; Petrovin: Sacha Pitoeff;
principe Paul: Ivan Desny. ALTRI IN-
TERPRETI: Natalie - Schafer, Gregoire
Gromoff, -Karel Stepanek, -Ina De La
Haye; Katherme Kath.

Propuzione: 20th Century-Fox. ORI

ome: US.A, 1956. -
An.astasm die Ietzte- Zacren-
tochter
(ANASTASIA, L'ULTIMA FIGLIA DELLO
ZAR) :

Recia: Falk - Harnack.
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SceEneceiaTuRA: Herbet Reinecker.
Forocraria: Friedel Behn-Grund. Sce-
NOGRAFIA: Fritz Maurischat, Emst Scho-
mer, Amo Richter. Musrca: Herbert
Trantow:

PERSONAGGI E INTERPRETI: Anasta-
sia: Lilli Palmer; Gleb Botkin: Ivan
Desny; Mrs. Stevens: Suzanne von Al
massy; Frau.von Pleskau: Erika Dann-
hoff; Fraulein Peuthart: Berta Drews; la

madre dello Zar Nicola: Tilla Durieux;-

principessa Cecilia: Margot Hieldscher;

duchessa di Leuchtenberg: Franziska-
Kinz; principessa  Caterina:  Ellen
Schwiers; principessa Irene: Adelheid

Seeck; baronessa di Seekendorf: Alice
Treff; principéssa Olga: Dorothea Wieck;
duca di Leuchtenberg: Otto Graf; prin-
cipe di Saxon-Altenburg: Hans Krull.

ProouzioNe: Max Koslowski per Ia
Alfu-Corona-Hansa. OriciNe: Germania
Occ., 1956. DisTRIBUZIONE PER L'ITA-
ria: INDIEF.

Una curiosa e beffarda coinciden-
za ha voluto che l'uscita di questi
due film sulla presunta Anastasia,
figlia minore dello Zar Nicola II,
scampata, secondo una certa versio-
ne dei fatti, dall’eccidio della sua fa-
miglia nel 1918, abbia press'a poco
coinciso con la sentenza di un tri-
bunale tedesco, il quale ha respinto
Vattendibilithy della suddetta versio-
ne, escludendo che la ¢ sconosciuta »,
la quale per alcuni decenni aveva
fatto parlare di sé, fosse effettiva-
mente {a figlia dello Zar. In conse
guenza di tale sentenza i due film
che ci vengono ora presentati rischia-
no di sembrarci ancora pill roman-
zeschi e futili di quanto avrebbero
potuto sembrarci soltanto pochi
mesi fa. '

La storia ¢ ben nota e rientra in
un clima postbellico (il decennio
"20-30), cui appartiene anche il no-
stro caso Bruneri-Canella e, perche
no, il Come tu mi vuoi pirandellia-

no, sul quale indubbiamente tale ca-
" so non rimase senza influenza. Nel

I FILM: ¢ ANASTASIA », € ANASTASIA, L'ULTIMA FIGLIA DELLO ZAR »

1920, dunque, una donna venne sal-
vata, mentre tentava il suicidio in
un canale berlinese; questa donna,
che presentava cicatrici di ferite ed
uno stato mentale assai precario, fu
da qualcuno riconosciuta per Ana-
stasia. Ed effettivamente molti dati,
elementi, circostanze concorsero a far
ritenere fondato tale riconoscimento.
Ma intorno al caso si scatend un sot-
terranec cozzo di interessi, la di-
sgraziata (o furba) creatura divenen-
do una semplice pedina di un giuo-
co pit vasto, nel quale entravano i
superstiti membri esiliati della fa-
miglia reale dei Romanoff, gli espo-
nenti pure in_esilio della casta no-
biliare e militare russa, e perfino

. stranieri d'ogni classe e risma, e che

aveva per posta la favolosa fortuna
di 25 milioni di rubli d'oro, che lo
Zar aveva deposirtato tempestivamen-
te in una Banca inglese, a favore
dei figli, di cui la presunta Anasta-
sia sarebbe stata I'unica superstite ed
avente diritto. Dietro alle ragioni di-
nastiche ed a quelle umane che si
fecero valere durante le alterne fasi
di quel bizzarro giuoco, che sballot-
to la pseudo Anastasia da un ospe-
dale ad un manicomio, da un ma-
niero ad un tugurio, stava sempre la
ragione d'argent. '

Ora, da tutta questa storia vi & chi
ha ricavato un romanzo, che si so-
stiene basato su documenti e testi-
monianze autentiche, ed al romanzo
si ¢ ispirato il regista tedesco Falk
Harnack- (non nuovo a tal genere
d'imprese: si pensi alla sua ricostru-
zione della congiura antihitleriana
del 20 luglio 1944), per Anastasia
Vultima figlia dello Zar, film che
vorrebbe presentarsi come una cro-
naca «obiettiva» e documentata.
Ora, per essere una cronaca obiettiva,
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al film manca un requisito basilare:
I'imparzialita. Dopo un prologo, che
registra le parole di un giornalista
scettico, il racconto si snoda basan-
dosi sul presupposto che Ja scono-
sciuta sia veramente Anastasia, se-
guita, dal 1918 al 1953, in tutte le
sue traversie, strumento quasi sempre
passivo del giuoco dei Romanoff, dei
cortigiani in esilio, di speculatori
americani e via dicendo.

Non ho una competenza specifi-
ca sul «caso Anastasia» per potermi
permettere di vagliare uno per uno
gli elementi del racconto e di stabi-
lime il grado di attendibilita. Ma
non occorre un fiuto particolare per
accorgersi che in questo film dili-
gente‘ ed anonimo cronaca e fanta-
sia. sono mescolati in un impasto
piuttosto ibrido. Alludo ai fatti, ma
anche alla pittura di certi tipi e di
certi ambienti: si pensi a quella im-
probabilissima America, con quegli
improbabilissimi yankees e quell'an-
cor pitt improbabile appartamento
dove la donna ad un certo momen-
to si trova ospite e prigioniera. Esclu-
so che possa trattarsi di una < cro-
naca », rimane del film l'aspetto pa-
‘tetico, il lato romanzescamente uma-
" no, affidato al virtuosismo interpre-
tativo di una Lilli Palmer assai dut-
tile nel sostenere 'ambiguita del per-
sonaggio.

I1 film tedesco & stato prodotto in
concorrenza con quello americano
(realizzato in Inghilterra da Anato-
le Litvak), il quale ha segnato la
rentrée mella produzione hollywoo-
diana di Ingrid Bergman, il cui fem-
minilissimo talento ha modo di ri-
splendere solo a sprazzi, non sol-
tanto a causa della assoluta inconsi-
stenza del personaggio e del dise-
gno narrativo in cui esso € inserito,
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ma anche a causa della sciatteria fo-
tografica e cromatjca, la quale di-
stingue questo prodotto dalle non
celate ambizioni spettacolari. Pure,
la base da cui lo scenario del dram-

" maturgo Arthur Laurents era mato

non si pud davvero dire fosse sprov-
vista di una sua efficiente astuzia,
sul piano del mélo, riecheggiante, in
una cornice - pittoresca, la tematica
pirandelliana del Come tu mi vuoi.

Anastasia, infatti, prima di essere
un film, era stato un dramma che,
scritto dalla francese Marcelle Mau-
rette e poi rielaborato dallinglese
Guy Bolton, aveva trovato interpreti
zelanti al di qua e al di 12 dall'ocea-
no, da Viveca Lindfors a Juliette
Greco, fino alla nostra Elena Zare-
schi, la quale, pochi mesi fa, sulle
scene romane del Ridotto dell’Eli-
seo, aveva conferito al personaggio
una sua cangiante, enigmatica uma-
nita di bellissimo rilievo. La regia
dello spettacolo romano aveva avu-
to, perd, il torto di voler portare,
mediante inopportuni tagli ed un
determinato tipo di allestimento, il
mélo su un piano, diciamo cosi, rea-
listico. Mentre il testo della Mau-
rette (il quale favoleggia di un trio
di russi lestofanti, i quali < lancia-
no» la pseudo Anastasia per poter
mettere le mani sui famosi milioni)
era suscettibile di raggiungere i suoi
risultati pitt scaltramente e suggesti-
vamente spettacolari sul piano, direi,
espressionistico, che esso chiaramen-
te presuppone, specie per quanto
concerne Taspetto pild affascinante
della situazione teatralmente inter-
pretata: vale a dire il processo di
identificazione svolgentesi nella co-
scienza della sconosciuta, ad un cer-
to momento dominata dal passato e
dai suoi echi che ritornano (o comin-
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ciano?)' a ‘vivere in lei. Anche la
Maurette non aveva nascosto la sua
simpatia per la protagonista, ma non
" perdendo mai di vista il giuoco al-
talenante dell'ambiguita. Perseguito
fino alle sue estreme conseguenze,
fino, ciog, alla fuga della sconosciu-
ta con il giovanotto amato ai tempi
in cui ‘essa’era. ¢« nessuno s, o me-

- glio una qualsiasi — fuga che avvie-

ne proprio nel momento in cui la
donna starebbe per trionfare come
Anastasia € che fa bruscamente dis-
solvere nel nulla le losche mene dei
tre avventurieri, riusciti ad utilizza-
re per i loro piani perfino-la vecchia
imperatrice madre (personaggio sboz-
zato con notevole accortezza ed i cui
incontri con Anastasia hanno, nel te-
sto teatrale, una loro particolare « ca-
rica » ‘evocativa).

QOra, Litvak e Laurents hanno

preferiﬂto rinunziare a tutti i sugge-

rimenti pitt utili del testo, agli aspet-
ti di quest'ultimo che ne nobilita-
vano in qualche modo il carattere di
mélo. Il gusto vagamente ‘espressio-
nistico ¢& stato ripudiato in favore non
.di un tentativo' di realismo, ma di
. una rutilante e falsa cifra spettaco-
lare. Inoltre, gli autori sono rimasti,
si direbbe, incerti se prendere o no
sul serio tutta la storia: di qui un
oscillare tra toni drammatici (o me-
glio, melodrammatici nell’accezione
deteriore del.termine) e toni semi-
operettistici, con un dilagare di no-
tazioni macchiettistiche e del pilt as-
sortito ciarpame. Per colmo, soppres-
sa la figura dell'innnamorato che ri-
‘torna portando con sé il passato
¢ anonimo » della pseudo Anastasia,
la fuga finale & stata mantenuta: ma
Anastasia sparisce, nel film, insieme
con Bounine, ciog con il capo dei le-
stofanti, improvvisamente ‘colto da
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resipiscenze ed innamoratosi della
sua vittima. -Vedere Ingrid- Bergman
annaspare con mai smentita dignita
in mezzo a tanta cialtroneria & cosa
che fa una certa pena.

g. c. c.

Himmel _ohne Sterne

(CIELO .SENZA STELLE)

Recia: Helmut Kiutner.
SOGGETTO ® SCENEGGIATURA: Helmut
Kiutner. Forocraria: Kurt Hasse. Sce-

, NoGRAFI1A: Hans Berthel. Musica: Bemn-

hard Eichorn. : .

Prrsonacer £ iNTERPRETI: Carl ‘Halt-
mann: Erik Schuman; Anna Kaminski:
Eva Kotthaus; Misha, il soldato russo:
Horst Bucholz; Jochen, il bambino:
Georg Thomalla; Willi Bécker:  Gustay

Knuth;.© il " wvecchio. Kaminski: - Erich

Ponto. - _ .
PropuzionE: Neue Deutsche Filmge-

sellschaft. Onmicmwe: Germania Occ.,

1956. DisTrRiBuzIONE PER L'ITALIA: re-
gionale.

Ideale continuazione di L'ultimo
ponte, Cielo senza stelle riprende
I'antico e immortale tema di Giuliet-
ta ¢ Romeo. L'amore non conosce
frontiere ¢ soltanto un modo di dire.
Che cosa impedisce ad Anna e Carl

di amarsi? Una frontiera, il sipario

"di ferro. Anna e Carl sono tedeschi

ma abitano uno di qua, l'altra di la-

dalla frontiera e, simbolicamente,

non trovano altro luogo per i loro
disperati e dolcissimi convegni amo-
rosi che una stazione abbandonata
nella terra di nessuno. Quando, af:-
frontando i rischi di una fuga, i due
amanti decidono di ricongiungersi
all'Ovest, la morte li coglie entram-
bi a pochi passi dalla salvezza, fal-
ciati ambedue dal piombo delle
polizie di frontiera, non prima che
abbiano, a loro volta, ucciso per equi-
voco un soldato russo -che li-rincor-
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re{/a'pér ‘cofiséghare un lasciapassa-
re. E,. simbolicamente, il film si
chiude ~come . L'ultimo ponte: non
. pilt uno ma tre cadaveri bagnano di
sangué: innocente la <«no Man's
Land »;che divide le due Germanie.

Nato - sotto il segno dell'angoscia,
Cielo senza stelle si conclude nella
cifra dell'assurdo, tanto pilt impres-
sionanté quanto ‘meno espresso -in
chiave metafisica. All'origine di que-
sto senso dell’'assurdo esiste una con-
creta’ situazione politica: la divisio-
ne della Germania in due zone. Ma
allora cade inevitabile una doman-
da: alla radice di questa- protesta
¢ soltanto una’ legittima aspirazio-
ne nazionale alla riunificazione? O
- prescidendo dai sentimenti demo-
cratici di Kéutner che nessuno .puo,
in buona fede, mettere in dubbio
— la nostalgia della Grande Germa-
nia? (L'ambiguita esiste dnche se
non & intenzionale; non occorre ri-
correre ‘a Freud per sapere che da
certi sentimenti non §i.pud prescin-
dere, che certi fermenti si assorbo-
no con l'aria che si respira).

Cielo senza stelle porta la firma
del pil sensibile regista tedesco oc-
cidentale, narra una vicenda ricca
di drammaticitd, ha un tema nobi-
le, un’interpretazione decorosa (ec-
cellente in due casi: il vecchio inse-

gnante di Erich Ponto, il giovane

soldato russo di Horst Bucholz), una
fotografia preziosa sino al virtuosi-
smo, e alcuni- momenti alti di com-
mozione. Ma non convince. 1l pes-
simismo di Kiutner risale alle sue
pil “significative prove prebelliche,
a. Arrivederci, Francesca € Romanza
in Moll ma, diversamente da L'ul-
timo ponte; no'nrr‘ie'sce a trovare qui
né validita di stile né calore di com-
mozione. -
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I fatti cominciano a non convin-
cere sul piano della verosimiglianza.
Non si comprende perche, dopo tan-
te -corse - attraverso la frontiera, la
fuga finale debba riuscire cosi mac-
chinosa e ardua; e si insinua il so-
spetto di una tragedia preparata a
freddo. L'esasperato simbolismo ora
tematico ora figurativo nuoce al rac-
conto,” ne mette in luce I'insanabile
-dissociazione tra il piano sentimen-
tale e quello polemico. Si. rimane
con 'impressione di una cronaca inu-
tilmente caricata di simboli, di un
caso isolato che, nonostante le inten-
zioni, non riesce ad assumere un si-
gnificato universale.

Du Rififi chez les hommes
(RuFrer) ' '

Recra: ]ulés Dassin.

SoceeTTO: dal romanzo "di. Auguste

Le Breton. ApATTAMENTO: Jules Dassin
con la collaborazione di René Wheeler
e Auguste - Le Bréton DravrocHr: Augu-
ste Le Breton. Forocraria: Philippe
Agostini. ARREDAMENTO: Trauner. Mu-
sica: Georges Auric. La canzone é di
Philippe Gerard e Jacques Laure. Mon-
TAaGGro: Roger Dwyre.
. PERsoNAGGI E INTERPRETI: Tony-le-
Stéphanois: Jean Servais; Jo-le-Suédois:
Carl Mohner; Mario: Robert - Manuel;
Louise: Janine Darcey; Louis: Pierre
Grasset; Rémy: Robert Hossein; Pierre:
Marcel Lupovici; Tonio: Dominique Mo-
rin; Viviane: Magali Noel. Artri 1v-
TERPRETI: Marie Sabouret, Claude Syl
vain, Peilo Vita. :

Propuzione: Indusfilm - Prima Film
- S.N. Pathé Cinéma. OriciNe: Francia,
1955. DistrIBuZIONE PER L'ITAL1a: Cei-
Incom.

Dopo cinque anni di inattivita, il
regista di Brute force e di The Na-
ked City & riapparso con un film a

mezzo fra il cosiddetto « neorealismo
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americano » di cui fu uno degli espo-
nenti maggiori e la «série noire »
francese. A Cannes, nel corso di al-
cune veloci dichiarazioni all'inviato
di Cinema nuovo, Dassin parve met-
tere un po’ le mani avanti, facendo
capire che aveva accettato di fare il
film per lavorare ed illustrando poi
i suoi progetti futuri come la ver-
sione del <« Cristo ricrocifisso», che
sta girando attualmente, e quella del
verghiano « Mastro Don Gesualdo »
per cui cerca invano un produttore.

E tuttavia, i limiti di Rififi non
discendono ‘ dalla formula <¢neras
né da possibili limitazioni d’altro ge-
nere: sono limiti interni alla strut-

" tura dellopera e di cui il regista
deve assumersi in pieno la paterni-
ta. Ancora una volta, dopo Giungla
dasfalto e Rapina a mano armata,
ci viene raccontato minuziosamente
un colpo ladresco: qui & la volta di
una gioielleria di cui viene svaligia-
ta la cassaforte pill riservata, in base
ad un piano in qualche modo scien-
tifico elaborato e realizzato sotto la
guida ' di una <mentes. Con il
< neorealismo’ americano » le somi-
glianze sono -tutte di' superficie. Nei
primi film di Dassin, di Wilbur
e di altri, sorprese l'asciuttezza do-
cumentaristica tanto pilt singolare in
una cinematografia basata su un si-
stema produttivo troppo legato- alle
analisi di mercato per correre ecces-
sivi rischi di strade nuove.

‘Ma non ¢ detto che le analisi di
mercato non centrassero da qualche
parte, posto che i primi film italia-
ni del dopoguerra, e segnatamente
due, Roma, citté aperta e Sciuscia;
avevano suscitato nel pubblico ame-
ricano - un interesse insolito, malgra-
do la loro distribuzione in sale se-
condarié ed in edizione non doppia-
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ta. Inoltre, la guerra appena conclu-
sa aveva assuefatto lo épettatore al
documentario, in. cui s'erano impe-
gnati uomini come Wyler, come Ca-
pra, come Huston, Peraltro, di quel-
lo che nei nostri film era stato un
carattere accessorio, nato da obbiet-
tive necessitd (il girare fuori degli
<« studios » dato che questi erano di-
strutti) divenne per gli americani
una nuova formula, destinata anche
essa ad imaridirsi una volta assorbi-

ta dal sistema. A parte l'inevitabile

sopravvalutazione, alcuni di quei
film restano e danno sporadicamente
ancora qualche discreto frutto, come
The Poenix City Story.

Venendo a Rififi, esso & girato
per tre quarti in‘luoghi veri, ma &
Tocchio che li osserva che ¢ del tut-
to mutato: non bastano i caffeucci
equivoci, le strade della malavita, le
stazioni del métro per fare realismo;
I'occhio di Dassin ha tra sé e il mon-
do ladresco parigino il mestiere, un
mestiere ormai affinato e scaltrito,
_pronto a volte a nascondersi ma pitt
spesso evidente fino al fastidio, che
impedisce la scoperta d'un ambiente
sociale preoccupato di girare la se-
quenza memorabile o l'inquadratura
assolutamente impreveduta. Della
« série noire » Rififi eredita il pessi-
mismo. e il sadismo (Toni che fa
spogliare I'ex amante e la frusta a
sangue), ma non ne coglie certi pur
distorti valori umani, che pure esi-
stono ad ‘esempio in Grishi.

Si & voluto da qualcuno avvicina-

re Toni <« il laureato » all'ultimo Ga-
bin: parallelo insostenibile, perche
il Gabin di Grisbi ¢, si, il gangster
al tramonto, come Toni, che pone
tutto se stesso e la sua abilitd per
realizzare il colpo definitivo che gli
consenta di ritirarsi a vita privata.
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Ma in lui (e molto pilt nel romanzo
che nel film di Becker) & anche
la coscienza d'una vita sprecata ed
inutile, I'invidia sottaciuta per gli al-
tri, quelli che vivono onestamente;
e quel che si dice per Grishi non &
errato applicarlo anche per il vec-
chio Gabin, quello di Pepé-le-Moko,
innamorato d'una donna che & lal~
tra faccia della luna, l'uscita dalla
Casbah e da se stesso. Toni ¢ il lau-
reato », che Jean Servais ha inter-
pretato in modo eccellente, &, si, per-
vaso da una mube di tristezza, che
fa presentire sin dall'inizio che tutto
andrd male, che & impossibile riscat-
tarsi; ma Dassin ha cura di farci sa-
pere subito che egli ¢ un tubercolo-
tico. Quel che in Gabin era coscien-
za del proprio nulla, in Tom & ridot-
to a paura della morte, a cui si &
inevitabilmente condannati.

Toni & un laureato e la sequenza
iniziale mette in luce la diffidenza
che la malavita ha verso di lui, con-
siderandolo un estraneo, un borghe:
se. Cosa I'ha condotto alla attuale
condizione? E perché¢ un glovane
gangster, molto legato alla propria
moglie e al bambino, lo ospita e lo
difende? Non si sa. Quando, fatto
il colpo, i complici ammirano il bot-
tino e sogmano cosa ne faranno,
Toni dice loro che non sa cosa fara
della sua parte. In sostanza, i due
personaggichiave, Toni e I'amico
pilt giovane, non hanno un passato,
non hanno storia: sfilano davanti ai
nostri occhi e poi muoiono, senza
mai acquistare corpo. E vero che la
moglie dira al gangster «buono»:
"« Molti giovani sono nati nella mi-
seria come te eppure sono rimasti
onesti. Perché solo tu seéi diventato
un bandito? Percheé sei un forte? Io
penso che loro siano i veri fortis.
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E' la frase centrale, che una volta
avremmo definito la morale: ma ¢&
una frase; detta ad alta voce e poi

-applicata al film, non riesce a dive-

nirne il tema centrale e a costituire
un punto di riferimento per i per-
sonaggi, incapaci di acquistare una
dimensione. E’ vero che il regista
non ha ignorato i due sentimenti in-
tegrantisi che dominano il mondo
della malavita, la solidarieth e Vomer-
ta, ma essi sono enunciati e descrit-
ti, non costruiti dall'interno.

Resta il mestiere, che non scade
mai alle volgaritd da Gran Guignol
cui giunge a volte Clouzot, pur
saperido raggiungere effetti di ten-
sione, di «suspense» di buona ren-
dita spettacolare. La sequenza di
trentacinque minuti di silenzio —
tagliata dai distributori italiani per
parecchi minuti per i consueti mo-
tivi di tempo — ha la perfezione

s 1) . i) .
d’'un meccanismo d’orologio, mentre

a calligrafismo puro si riduce la se-
quenza finale, dove una folle corsa
automobilistica di Toni morente &
descritta soggettivamente con gli oc-
chi del bandito. Stamo molto distan-
ti da Giungla d'asfalto, dove Huston
non disdegnava anche il formalismo
(il cavallo bianco accanto ad Hand-
ley che muore), ma ci aveva dato
prima un ambiente e degli uomini.

"Con Rififi il film nero francese ha

dato il massimo di resa come spetta-
colo, ma dopo I'acme inizia per ogni
formula la parabola discendente.

e gl

Kean, genio e sregolatezza

Recia: Vittorio Gassman.

SoceeTTO: dalla commedia di Alessin-
dro Dumas, nell'adattamento di Jean
Paul Sartre. ScENeGeiaTURA: Suso Cec-
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chi d’Amico, Francesco™ Rosi, - Vittorio
Gassman. DirezioNe TecNIca: France-
sco Rosi. = Forocraria (Eastmancolor,
schermo panoramico): Gianni di Venan-
zo. Musica: Roman Vlad. SceNocra-
ria: Gianni Polidori. Costumi: Giulio
Coltellacci. CorrocrAFIA: Jacques Le-
coq. ArreEpAMENTO: Giorgio ‘Herrmann.
MonTaceio: Enzo Alfonsi.
_Personager E INTERPRETI: Kean:
Vittorio Gassman; contessa Koefeld:
Eleonora - Rossi- Drago; ‘Anna Damby:

Anna Maria Ferrero; Lord Mewill: Hel- .

mut Dantine; Salomon: Cesco Basegglo,
Peter Patt: Mario Carotenuto; prima at-

Maria Fabbri; conte Koefeld: Ne-
rio-- Bemardi; Amy: Dina Sassoli; prin-
cipe di Galles: Gérard Landry. Artmr
INTERPRETI: = Amedeo Girard, Carlo
Mazzarella, Bruno Smith, Alberto Carlo-
ni, Pietro Tordi, Ferruccio Stagni, Mario
" Passante, Massimo Burrelli, Vinni Riva.

‘PropuzioNe: Franco Cristaldi per la

Lux - Vides. Oricmve: Ttalia, 1957. Dr-

STRIBUZIONE PER L'Itarra: Lux Film.

L’accoppiarsi dei momi di Dumas
e Sartre per questa <« piéce» teatra-
le ‘che Vittorio Gassman ha brillan-
temente risolto in spettacolo cinema-
tografico indica, abbastanza parados-
salmente, il compler51 d’una delle piu
profonde esperienze ideologiche del
teatro contemporaneo. Sotto il peso
e il movimento rutilante di questo
personaggio gid romantico, che vive,
nell'arte, cento 'vite diverse senza
riuscire a fissare la propria autenti-
ca unith personale, senza riuscire a
far presa nel mondo con un gesto
vero, Sartre ha espresso in termini
modernissimi il dramma dell’esisten-

za. C¢, in questa «piéces di Sartre,

lo spasimo dell'uomo che vuole a tut-
ti i costi uscire dalla vita fittizia e
falsa e dalla serie di gesti artificiosi,
finti, per addentrarsi in un rappor-
to autentico, per incontrare veramen-
te i propri simili, per essere qualcuno
davanti a uomini e non a fantasmi.
.“ ¢ Non potete credere (dice Kean
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‘agli spettatori nella sua rivolta finale,

quando irrompe sul palcoscenico in
un bisogno assoluto di mostrarsi come
uomo, come <veritas, e non pil come
finzione) che io voglia pesare col mio
vero peso nel mondo? Che ne abbia
abbastanza di essere un’ lmmagme da
lanterna magxca? Sono vent’anni che
faccio - dei gesti per piacervi; mon
comprendete che io possa voler fare
degli atti? ». Ma Kean ¢ preso.nella
finzione della scena, nell'irretimento
della sua falsa umanita, proprio e
tanto pitt nel momento in cui crede
di uscire dalla finzione. In questa
sua’ rivolta. cosi umana, ¢ piu che
mai attore e istrione, e si rinserra pilt
saldamente nel cerchio da cui tenta
di- uscire. .

In questa < piece », come in mol-
te pagine della sua produzwne, Sar-
tre mostra  di essere il nodo sensibi-

- le d'una tensione moderna verso I'au-

tentica realtd, verso una funzionali-
ta umana dell’esistenza, che colmi
I'uvomo d’'una vera realta, al di fuori
dalle strette d'un gioco sofistico che
mette in moto non uomini ma. om-
bre insignificanti e piegate verso il
nulla. Sartre, in Kean, mette a fuo-
co l'estremo soprassalto romantico
della sua angoscia tipica: linsuffi-
cienza dell'evasione nell’arte per ri-
solvere il problema dell'autentica e51-
stenza, e la falsitd e provvisorieta di
tutto il dorato gioco di specchi in
cui i cicli romantici avevano sempre
adulato “e alterato lindividuo. Per
Sartre, questi sontuosi idilli dell'io
immerso in un mondo immaginario,
non sono piu sufficienti né abbastan-
za illusori, ma rivelano a fondo la
loro vuotezza e, anzi, hanno il limi-
te della follia come esito certo. Si
pud dire che tutto Sartre & un’aspi-
razione al realismo, intendendo -per



I FILM:' ¢ KEAN, GENIO E SREGOLATEZZA % 75

realismo - I'accamparsi in spazi e tem-
pi autentici, al di 1a dei miti e delle
mistificazioni- dell'esistenza.

11 dilatarsi di tutta la vita a essere
un gigantesco teatro, che assorbe e
- falsifica tutto, € I'evento che accom-
pagna il dramma di Kean. Contro
tale evento mon basta la ribellione,
lo spezzarsi della finzione, linfran-
gersi della magica « quarta parete »
della scena, che si compie quando,
appunto, Kean osa rivolgersi diretta-
- mente al pubblico, e arrischia la sua
formidabile invettiva. Tutto Sartre
¢ una richiesta di soluzioni profon-
de, dominate da una continua scon-
tentezza e da un'‘inquietudine di ri-
cerca insoddisfatta e attentissima a
non adagiarsi per troppo tempo su
soluzioni schematiche o di comodo.

Questo ¢« dramma della vita come
teatro», questo urto mortale tra
realtd e finzione, nel quale la real-
ta & un termine invocato, non mai
raccolto, doveva essere profondamen-
te connaturato all’ispirazione di Gas-
sman, che infatti fece a suo tempo
di Kean una delle sue piu limpide
e indiscutibili riuscite teatrali. In
Gassman, per(‘f, il sincero e sottile
rovello dell'idea sartriana passa in se-
conda linea rispetto alla corposa e
felicissima_costruzione d'un caratte-
re: la doppia faccia del grande- < co-
médien» e del formidabile istrione,
il suo é?por’si ai soprassalti d'un fu-
rente talento € d’'una meschina, ari-
damente anarchica, umanita, sono
gli elementi sui cui, gia nella rea-
lizzazione teatrale, puntava Gassman.
Mancava il fondo moderno della
tragedia, coi riferimenti-che si “son
detti; perd il personaggio guadagna-
va in -colorita potenza da maschera
classica € anche in sottile umaniti
quel che perdeva di piu inquietante,
sottinteso € mederno. '

Gassman ha raggiunto ormai una

"semplicitd interpretativa, una . salu-’
tare mortificazione e una_ tensione

analitica che gli permettono una resa,
di gusto impeccabile e di grande di--
screzione per questi personaggi eter-
namente in bilico tra l'eccesso e -la
caduta. La presa di coscienza che
pud costituire, per ogni-grande at-
tore, il personaggio di Kean, deve
aver giovato anche a lui; comunque,
& indice di matura forza averlo af-
frontato con tanto_rigore ‘di appas-
sionati e pur logici contrasti e con
una cosi felice distribuzione di chia-
roscuri. Perché Kean & tutto colmo
dei. chiari e degli scuri d'una finzio-
ne che d’un tratto manca a se stes-
sa e si ripiega, d’una. sicurezza che .
si scompiglia e d'una splendidissima
veste che d'un tratto si fa insoste-
nibile travestimento.

Nella sua versione cinematografi-
ca, si direbbe che la «pitce », pur
tenendosi ferma al sostegno *d'una
grande dignita “figurativa e Trecitati-
va e di un’esemplare nitidezza for-
male, abbia puntato molto (forse in
considerazione; mon strana per un
teatrante, di chissa quali eéi'g‘énze del

“pubblico cinematografico) sulla sciol-

tezza e pienezza del movimento, a
scapito d’ogni maggiore investigazio-

“ne. Si direbbe che la resa filmica

abbia spinto il regista a un <ripor-
to» secco e teso, dove le ragioni del
movimento valgono meno del movi-
mento stesso. Mentre, per citare k-
beramente, a un Olivier il mezzo
filmico suggerisce un ampliamento
delle: stesse possibilita di realizzazio-
ne non gia solo spettacolare, ma in-
trinsecamente umana e poetica del
testo, per Gassman il film € un no-
bile mezzo di divulgazione, né svi- -
luppa in modo particolare — quasi
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al confine tra teatro e cinema — le
pilt gelose possibilita del movimento
e dellimmagine (come invece & ac-
caduto a Olivier). Per Gassman, si
tratta d'un trasferimento nitido e di
ottimo gusto — anche se assai sof-
focato scenograficamente e con una
mezz'aria -di buon decoro ottenuto
in famiglia — dove il testo si im-
barca sul mezzo filmico per un’av-
ventura abbastanza tradizionale.

Con questo limite (il sacrificio,
alle necessita del dinamismo, delle
zone pilt profonde del testo), il Kean
¢ un buon spettacolo, cui non man-
cano larticolazione sintattica del bel
cinema, T'elegante cura delle inqua-
drature, una particolare atmosfera
nel colore. La Rossi Drago, la Fer-
rero, Baseggio, hanno felicemente ac-
compagnato il violento modularsi del
personaggio dominatore, e le scene
di massa hanno goduto di tutta la
plastici'té necessaria, anche se regna
in tutto il film una cert’aria com-
pressa, angusta, che comprime le pos-
sibilita che il cinema poteva offrire
a un personaggio cosi dilatato e pie-
no di contrasti, e cosi adatto agli
urti illuminanti con la realtd.

b. r.

Parola (ii ladro

Recia: Nanni Loy e Gianni Puccini.

SOGGETTO E SCENEGGIATURA: Nanni
Loy e Gianni Puccini. Forocraria: Ro-
berto Gerardi. Musica: Mario Nascim-
bene. ScenNocraria: Carlo Egidi. Co-
stumr: Beni Montresor.

PERrsoNaGer ® INTERPRETI: Gabriele
Bertinori, gioielliere:  Andrea Checchi;
Desiderio, ladro di gioielli: Gabriele Fer-
zetti; Lalla, “soubrette: Abbe Lané; il
«palo»: Memmo Carotenuto; Uamica di
Desiderio: Nadia Gray; il custode not-
turno: Nando Bruno. ALTRI INTERPRE-
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rr: Enrico Glori, Mario Passante, Nino
Buzzanca, Giancarlo Zarfati.

Propuzione: Alberto Panchetti per la
Panal Film. Omiemve: Italia, 1956. Di-
STRIBUZIONE : - Cei-Incom.

11 soggetto di Parola di ladro non
era esattamente quello da cui Gian-
ni Puccini ¢ Nanni Loy avrebbero
voluto partire, per il loro esordio
come registi di lungometraggio. In
precedenza, avevano lavorato per due
mesi attorno a I fanmatici, una storia
dalle intenzioni e dai riflessi mar-
cati e stimolanti, ambientata nell'lta-
lia dellimmediato anteguerra e pun-
gentemente giocata sul contrappunto
tra la lavorazione, a Cinecitta, di un
immaginario e cartonesco < colosso »
storico e la spietata realtd del mo-
mento, con la nazione alle soglie.
della paurosa avventura della guer-
ra. Tra il megafono di Gallone e gli
altoparlanti di piazza Venezia, Puc-

cini e Loy miravano a cogliere il piu

possibile da vicino la realtd di una
fase cruciale della nostra storia re-
cente, andando magari a scoprirla
nella vita di generici e comparse la
cui toga poteva da un momento al-
Ialtro trasformarsi in panno grigio-
verde. Il soggetto fu sottoposto, con
risultati soddisfacenti, all’esame del-
la censura ¢ ufficiosa»: ma il pro-

. duttore che doveva finanziarlo non

se la senti, in un secondo tempo, di
affrontare una lavorazione che sa-
rebbe necessariamente stata lunga e
costosa e che comportava una diffi-
cile scelta di interpreti, in un mo-
mento di crisi come l'attuale.

Cosi Loy e Puccini richiusero nel
cassetto la loro velina (tuttaltro che
decisi, come dichiarano ancor oggi,
a rinunziare a ricavarne un film),
e si dedicarono ad un argomento di-
verso e in partenza assai meno im-
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pegnativo. Parola di ladro, il loro
nuovo soggetto, era localizzato ne-
li anni immediatamente precedenti
‘al fascismo, ed era la storia della pre-
parazione e dell'esecuzione, metico-
lose quanto inutili, di un furto di
gioielli in grande stile. Secondo le
dichiarazioni che essi stessi hanno
fatto, la loro intenzione a questo
punto era di cavarne un film one-
stamente cornmerciale; tra l'altro, un
mezzo per « entrare », e crearsi qual-
che titolo di merito da sfruttare in
un secondo tempo e magari in una
direzione completamente diversa.
Tuttavia nel loro cast non ci sono
«stelle» (e probabilmente non si &
trattato soltanto della necessitd di
contenere le spese di produzione); e
le cure maggiori, come deve avveni-
re per ogni prodotto rispettabile, sono

state rivolte alla ricerca .di spunti ori--

ginali di racconto e alla calibrata de-
finizione della sceneggiatura.

A

Si ¢ detto che la storia & accen-
trata intorno ad un’ grosso colpo la-
dresco: non si tratta tuttavia di un
giallo, il clima ¢ piuttosto quello del-
la commedia — in conformitd ad
una certa tradizione di racconto che
si usa comunemente Jegare al mo-
mento storico in cui i fatti si svol-
gono, una sorta di <«belle époque »
in ritardo, I protagonisti sono ladri
in guanti gialli, gioiellieri goderecci
ma prudentissimi, avventuriere e
sciantose da poco prezzo; ma si av-
verte subito un rifiuto della consue-
tudine, nella posizione assunta dagli
autori per osservare questo mondo
quasi sempre stancamente ancorato
alla convenzione. C'¢ stata certamen-
te una decantazione culturale non
tutta di pelle della tradizione spetta-
colare comune, e i risultati si avver-
tono sul piano del gusto e -della mi-

sura. ‘Comunque, scontate e inesi-

stenti psicologicamente le principali
pedine del gioco, l'ancora di salvez-
za era fornita dalle infinite sfuma-
ture dello sfondo: Tepoca prefasci-
sta & ancora tutta da scoprire, e non
solo sullo schermo.

A questa svolta, Parola di ladro,
partito come film commerciale, po-
teva anche diventare qualcosa di pit;
il -divertissement in lustrini aveva i
suoi assi per trasformarsi in comme-
dia di costumi, il non conformismo,
da esclusivamente spettacolare, pote-

. va riferirsi alla storia e giocare le sue

possibilitd aj limiti della satira. De-
gli sforzi in questa direzione ci sono
stati, chiaramente. Nella valutazione
dei momenti migliori del film, non
mancano le risultanze positive rica-
vabili dall'esame di questi suoi aspet-
ti, anche se i punti di forza riman-
gono. specialmente nella puntualith
di sviluppo dell'intrigo principale. E’
tuttavia chiaro che questi temi non
hanno sufficientemente impegnato
Loy e Puccini, su cui anche in que-
sto caso, d’altra parte, si & fatta sen-
tire abbastanza pesantemente la pre-
senza di limiti esterni: ho assistito
di persona ai patteggiamenti estremi
tra registi e noleggio, risoltisi con
inesorabili tagli laddove sussisteva il
minimo sentore di «pericolo ».

Cosi, quello che ¢ rimasto, se chia-
risce abbastanza francamente certe
intenzioni osservatrici e critiche —
percio antifasciste — degli autori, &
tIOppo POCO Per Comporre un qua-
dro preciso e realistico dell’epoca ‘in
cui il racconto si snoda; tutto si ri-
solve in conformitd, appunto, a quel-
lintento principalmente commercia-
le espresso all'inizio della lavorazio-
ne, e che agli autori non & stato
possibile superare. Si salvano le no-
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tazioni sobrie, sincere su una Roma

.minore <antemarcia », popolata di

imbroglioncelli e di fascisti- della
prima ora intenti entrambi a reclu-
tare adepti: e anche a voler trascu-
rare quel tanto di spirito caustico
che non & caduto sotto le forbici, le
indicazioni positive in questo senso
sono frequenti. Si guardi soltanto
alla necessita espressiva cui & lega-
to I'uso del dialetto, che non & una
scappatoia e nemmeno una -degene-
razione — come ci ¢ frequentemen-
te apparsa nei recenti sottoprodotti

- del neorealismo — delle ricerche ri-

volte negli anni passati a stabilire
agganci il pit possibile immediati
con la realia. '

~ Tuttavia, il merito principale di
Parola di ladro resta nel senso di or-

dine, di capacitd narrativa, di accu-

\

rata direzione degli interpreti che lo
caratterizzano per tutta la sua du-
rata, Lo si pud indicare come esem-
pio probante di film medio, tenden-
te ad avvicinare il pubblico senza
istrionismo e gigionerie ma col ‘con-
forto 'di una politesse compositiva

_ineccepibile. Decoroso il film, deco-

rosa l'interpretazione: Andrea Chec-
chi, e ancor pitt Gabriele Ferzetti,
svelano una vena di commedianti
abbastanza ricca di sfumature, conte-
gnosa e sapida, e ad Abbe Lane, una
volta tanto non introdotta unicamen-

. te per una incongrua esibizione, ca-

pita di darci una figuretta non priva
di sfumature, una piccola popolana
invaghita dalle luci del café-chan-
tant. Parola di ladro pud essere un
film " interessante da seguire nella
sorte che avrd presso il pubblico, la
cui <«fugas diviene sempre pil
preoccupante per la nostra asmatica
produzione. Anche ‘per questo vale-
va la pena di segnalarlo.

. S Lo g. s

« NON SCHERZARE CON LE DONNE », « PADRI E FIGLI »

Non scherzare con le donne

Recia: Giuseppe Bennati.

SoceerTo: Ettore M. Margadonna e
Giuseppe Bennati.- ScENEGGIaTURA: Leo
Benvenuti, Piero De - Bernardi, Stefano
Strucchi, Giuseppe Bennati. Forocra-
Fia: Gabor Pogany. Musica: Angelo
Francesco Lavagnino. ScENocraria: ™ Al-
fredo Montori. MonTaGGro: Franco Fra-
ticelli. .

_ InTERPRETI: Rossana Podestd, Marco
Vicario, Giorgia Moll, Mara Berni, Ar-

“mando Silvestrte, Cesare Danova, Mario

Mazza, Dino ‘Curcio, Armando Annuale.
Probuzione: A.P.C. OriciNe: Italia,

"1955. DisTRIBUZIONE: régionale.

Padri e figli
Recia: Mario Monicelli.

SocceTro: Age, Scarpelli Mario Mo-
nicelli. SceEneceiaTURA: Age, Scarpelli,
Leo Benvenuti, Mario Monicelli, con la
collaborazione di Luigi Emmanuele. Fo-
ToGRAFIA (Cinescope): Leonida Barboni.-
SCENOGRAFIA, ARREDAMENTO E COSTU-
mi: Piero Gherardi. Monracaro:. Otello
Colangeli. ’

PERSONAGGI E INTERPRETI: cav. Vin-

“cenzo Corallo: Vittorio De Sica; -Mar-

cella, sua figlia: Lorella De Luca; Carlo,

suo figlio: Riccardo . Garrone; Cesare
Marchetti: Marcello Mastroianni; Rita
Marchetti, sua- moglie: Fiorella Mari;

Guido Blasi: Franco Interlenghi; Giulia
Blasi, sua moglie: Antonella Lualdi;
Amerigo Santarelli: Memmo Carotenuto;
Ines Santarelli, sua moglie: Marisa Mer-
lini; prof. Vittorio Bacci: Ruggero Mar-
chi; signora Bacci: Emma Baron; Vezio
Bacci: Raffaele Pisu; Sandro Bacci: Ga- -
briele Antonini; il piccolo Alvaruccio:
Franco Di Trocchio. o i

Propuzione: Royal Film - Filmel
Lyrica. OmiGINg: Italia - Francia (copro-
duzione), 1957. DISTRIBUZIONE PER’
L'Iravia: Cineriz.

Di questo passo, il filone «boz-
zettistico » ‘rischia di- diventare, ac-
canto a'quello- ¢ napoletano », I'unico
fecondo nell'ambito del nostro sem-
pre pilt anemico cinema. Il termine
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¢« fecondo » & qui impiegato, s'inten-
de, non per significare che tale filone
presenti una sua ricchezza di sbocchi,
ma per indicare la sua consistenza
« quantitativa », nonche la sua per lo
meno sporadica efficienza spettacola-
re, su un piano per definizione mo-
desto di.interessi. Per una cinemato-
grafia alacre e vitale una simile
Horitura costituirebbe l'indice . del-

l'esistenza  di un apprezzabile pro-.

dotto-medio, base di un’industria che
si rispetti. Per una cinematografia in
crisi come, la nostra, essa rischia di
- apparire solo come la degenerazione,
.appunto, ~ bozzettistica, macchietti-
" stica, - dialettalistica di orientamenti
:. ben diversamente originali ed inte-
ressanti.. _ ' »
Nel filone di cui parliamo sono
riconoscibili alcune «costanti», ora
di indole tematica, ora di indole
strutturale, ora di* indole ambienta-
le. Per quanto concerne quest’ultimo
punte, in gene’re-ta.li opere si sfor-
zano di rappresentare milieux e per-
sonaggi pit o meno popolareschi, va-
lendosi; con maggiore o minor buon
_ gusto, con maggiore o minor sapore,

dell'apporto del dialetto. Fra i dia-

letti impiegati quello Tomanesco ha
una- supremazia assoluta, seguito a
distanza da quello napoletano (o co-
munque campano). La parlata roma-
nesca ha finito per suscitare presso
molta gente una forma di acuta in-
sofferenza, dovuta non soltanto al fa-
' stidio’ provocato da un abuso, ma an-
che a quello spirito di campanilismo
e di faida, che in Italia ha reso e
rende precari, anche su ben altro

piano, -1 rapporti fra nord e sud.

(Roma viene da molti considerata, se
non proprio come <«sud», certo
" come' I'anticamera del Meridione).

.. Che del dialetto romanesco si sia -

fatto uso ed abuso non staremo qui
a negare; ma certo si & che esso &
spesso valso, con la sua pittoresca
icasticita, a svincolare i dialoghi dei
nostri film da quel linguaggio ibrido
ed inerte. che spesso li contradistin-
gue, quando essi siano scritti. in
¢ lingua 5. ‘D’altronde, che Fimpie-
go del dialetto romanesco non deb-
ba ancora. considerarsi sgradito alla
maggioranza degli spettatori & dimo-
strato dal successo che Poveri ma
belli sta incontrando anche fuori
dalla capitale. Cid non toglie, s'in-
tende, che un film bozzettistico, il
quale faccia risuonare ai nostri orec-
chi una diversa parlata, si acquisti
per questa stessa circostanza una sua
patente di limitata originalita.

E' il caso di Non scherzare con
le donne, film che reca la firma di
quel Giuseppe Bennati che anni fa;
con Musoduro, aveva fornito un pro-
bante saggio del suo talento in una
diversa vena bozzettistica, di impron-
ta civilmente fuciniana, rivelandosi
altresi dotato di un gusto cromatico
delicatissimo. A Musoduro segui

’Operazione notte, ingenuo tentativo

di_imitazione del film di gangsters
americano. Ora, questo Non scher-
zare con le donne rappresenta. un
nuovo, se pur modesto, titolo ‘all’at-
tivo del regista. Il quale ha puntato,
come gia in Musoduro, su un dia-
letto diverso da quello romanesco, e
cioe su quello toscano, conferendo
ai dialoghi una loro lesta ed umo-
rosa speditezza. Del filone bozzetti-
stico Bennati ha fatto propria una
altra costante, di natura -tematica,
spesso ricorrente:. quella del < galli-
smo » (in origine il film doveva in-
titolarsi I galli di maré). Solo che il
suo protagonista, anziche il solito
bullo romanesco, & un geometra to-
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scano, parente piccolo borghese. del
popolaresco e pure toscano Bob de
Le ragazze di San Frediano di
Zurlini. :

Il riferimento a quest'ultimo film
non ¢ casuale: a parte il dialetto, a
parte la presenza in ambedue i cre-
dits di Benvenuti e De Bernardi tra
gli sceneggiatori, la mentalitd del
geometra di Non scherzare con le
donne, le sue avventure e le sue di-
savventure, provocate da un ostina-
to e costituzionale gallismo, il quale
lo induce a «tenere il piede in pit
scarpe », con risultati ben poco bril-
lanti, provengono da un’unica ma-
trice. Anche se nel film di Bennati
la vena &, inizialmente, pin faticosa
(vi ¢ un brulicare di risaputo mac-
chiettismo: vedi, per esempio, gli
« sportivi» del bar, etc.) e, successi-
vamente, meno risentita e -disinvol-
ta, pur quando il raccontino ha pre-
so un suo gradevole aire. Tutto il
" tono del film &, del resto, rispetto a
quello di Le ragazze di San Fredia-
no, pil dimesso e domestico, piu
« provinciale » come il temperamen-
to del suo protagonista, la lezione ri-

servata al quale & pill accomodante

e si risolve nel sanzionamento di una
irrimediabile vocazione matrimonia-
le (cosi che il racconto si riduce un
po’ al vetusto e classico giuoco di
astuzia da parte di una ragazza per

punire un giovanotto della sua sfron- -

tatezza e per ridurlo alla resa).
Comunque, la « trasferta »' di que-
sto geometra (cui Marco Vicario ha
dato vita con insospettabile garbo,
magari agevolato dallo spumeggiare
del doppiaggio toscaneggiante) ha
offerto il destro a Bennati per ab-
bozzare una descrizione di certo am-
biente provinciale e balneare. Non
direi che Toccasione sia stata piena-
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mente raccolta (raramente si esce dal
generico o dal macchiettistico), in
quanto all'autore interessava piu- che
altro la fitta tessitura relativa al giuo-
co delle imprese galeotte e dei di-
spettucci amorosi. E tuttavia, basta
qualche vago accenno ad un ambien-
te che non & il solito, per fare di
Non scherzare con le donne un fil-
metto, anche sotto questo riguardo,
degno di blanda attenzione.

Padri e figli di Mario Monicelli,
a differenza del film precedente (che
il disegno della figura centrale, oltre
che il dialetto, apparenta, in qualche
modo, a Musoduro), non ¢ un film
di cui sia riconoscibile T'autore: in-
vece di Monicelli potrebbero averlo
firmato, che so, Franciolini, Risi,
Bolognini, il risultato non cambie-
rebbe. Caso mai, & evidente la pre-
senza tra gli sceneggiatori di' Age e
Scarpelli, ormai smaliziatissimi nel
disinvolto e rumoroso impiego del
dialetto romanesco, nonché nell'in-
trico di certe vicende multiple, care
alla vena di Amidei (il quale, qui,
tuttavia, non c’entra). Dal punto di
vista strutturale Padri e figli si ap-
parenta a quella ormai non breve
serie di opere, le quali presentano
affinitd con i film ad episodi, senza
peraltro essere tali, le quali, ciog,

" intersecano un certo numero di vi-

cende pilt o meno omogenee, vale
a dire relative ad uno stesso ambien-
te o ad un gruppo di personaggi do-
tati di un minimo comune denomi-
natore.

Tali personaggi sono, qui, padri
e figli: il tema sarebbe stato suscet-
tibile di sviluppi alquanto impegna-
tivi {si pensi un po’: il rapporto
tra genitori e gioventt‘l, nel nostro
mondo di oggi, e nelle diverse classi
sociali), ma agli autori non preme-
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va di' raggiungere che obiettivi pitt
o meno coloritamente bozzettistici, ed
entro tali limiti programmatici oégor-
re dire che lo spettacolo, agilmente
se pur anonimamente mosso, funzio-
na, conseguendo risultati amabilmen-
te ricreativi, ora a costo di indugi
macchiettistici discutibili, ora arri-
schiandosi sul terreno delle intuizio-
ni umane a fior di pelle. Quest'ul-
tima osservazione si riferisce all'epi-
sodio piu .delicato del film: quello
relativo al soggiorno del figlioletto

della infermiera (una Marisa Mer-

lini in istato di grazia, vividamente
autorevole con Memmo Carotenuto
— inserviente allo zoo — quale spas-
soso consorte) in casa degli zii, la
cui unione ¢ resa squallida dalla
mancanza di figli. Qui, il rapporto
di intesa, di amicizia che viene gra-
dualmente a stabilirsi tra quel ‘ra-
gazzino irrequieto, ma fattosi d'im-
provviso pensoso (interprete tutto go-
dibile il piccolo ed inedito Franco
Di Trocchio), e quell'uomo ruvido
ma aperto a pudiche possibilita di
affetto (un Mastroianni sempre con-
creto e credibilissimo), da adito ad
alcune osservazioni psicologiche tan-
to piu sottolineabili quanto piu con-
trastanti col tono prevalente del film,
superficialmente “e chiassosamente
aneddotico.

Se questo episodio ¢ l'unico indi-
cativo circa le aperture umane che

il film avrebbe potuto offrire, qualo-.

ra diversamente impostato, I'episodio
relativo ai due sposini in attesa del
primo lieto evento (Antonella Lual-
di e Franco Interlenghi, manco a
dirlo) € il pitt povero e generico. Da
un punto di vista « problematico »
I'episodio che avrebbe potuto essere
piu significativo, relativamente al
tema <educazione della :gioventl »,
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con speciale riferimento alle questio-
ni sentimentali, sessuali, matrimo-
niali, & quello concernente Iidillio
tra la figlia del sarto ed il figlio del
medico, I'uno e laltro adolescenti.
Tale episodio, mantenuto su toni ora
pittorescamente coloriti ora «alla
Domani é troppo tardi», & affidato
In gran parte alla vena simpatica-
mente € qua e la compiaciutamente
istrionica di Vittorio De Sica (il sar-
to, immancabilmente affetto da gal-
lismo acuto). ed a quella esuberante,
ma densa, succosa, comunicativa di
Ruggero Marchi (il medico). =

Gia da tempo seguivo con inte-
resse lattivita di questo sapido ca-
ratterista: oggi mi trovo in grado di
affermare che il nostro cinema ha
in lui un elemento dalle sicure- pos-

_sibilitd di utilizzazione. Non ¢ arri-

schiato sostenere che, nei suoi duet-
ti con De Sica, la figura che spicca
con maggior autorevolezza ¢ la sua.
Auguriamoci che egli non faccia la.
fine di quell'altro eccellente caratte-
rista_che ¢ Paolo Ferrara (il « com-
missario di polizia» per antonoma-
sia), il quale figura anche qui in una
insigniticante particina. Auguriamo-
ci pure che il nostro cinema trovi il
modo pil opportuno per sfruttare,
senza bruciarlo {come ¢ . accaduto,
che so, per Irene Galter), il nascen-
te talento della freschissima, delizio--
sa Lorella De Luca (la figlia del
sarto). Dopo la prima acerba appa-
rizione nel Bidone, dopo la prurigi-
nosa figuretta di Poveri ma belli,
questo personaggio un tantino piu
impegnativo conterma in questa ado-
lescente dai bronci e dagli  scatti, ’
dalle ombrosita, dai trasporti cosi ge-
nuini un personaggio in via di de--
finirsi: e che potrebbe domani, se-
opportunamente indirizzato, diven- .
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tare una sorta di Debbie Reynolds
italiana (la Reynolds di Pranzo di
nozze, s'intende, non quella dei mu-
sicals). Per Lorella De Luca confesso
senza difficoltd di avere un debole,
e vorrei poterlo ritenere non ingiu-
stificato.

g. ¢ c

The Prisoner
* (IL PRIGIONIERO)

Recia: Peter Glenville,

Scenario: Bridget Boland. Forocra-
F1a: Reginald Wyer. Musica: Benja-
min Frankel. Costumr:
Monraccro: Frederick Wilson.

InTERPRETI: Alec  Guiness,
Hawkins.

PropbuzioNg: Vivian A. Cox e Sidney

Jack

Box. OrieiNe: Gran Bretagna, 1954. D1-

STRIBUZIONE PER L'ITavia: Titanus,

Di: chi parla The Prisoner di Pe-

ter Glenville? Secondo la < Rivista -

del cinematografo» la scelta di un
vescovo, a protagonista, avrebbe pil1
che altro un valore simbolico (1). Per
i critici dei quotidiani, si tratta sen-
za dubbio possibile del cardinale
Mindszenty,- Primate ~d'Ungheria
(2). Per orientarst rispetto a questo
film, bisogna essere d’accordo alme-
no sul suo soggetto. A mio avviso,
gli elementi di identificazione (la
Iotta al nazismo, l'arresto, l'autoac-
cusa, la liberazione, dopo) sono suf-
ficienti a impedire che il tema si
giustifichi per via di affermazioni
universali, pur tentandolo. Un’opera
cinematografica, come una Jettera-

(1) « Qualora fosse stato designato altro
personaggio, il tema fondamentale del

film non sarebbe stato sostanzialmente di- -

verso» (¢« La Rivista del cinematografo»,
n. 1, gennaio 1957).

(2) « E’ infatti la ricostruzione della di-
sumana persecuzione di cui fu vittima il
primate d'Ungheria, cardinale Mindszenty,
da parte della polizia comunista» («1l
Resto de Carlino », 18-2-57, a firma Vice).

Julie Harris.
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ria, ma la prima in forma pit mas-
siccia, non pud uscire da certe rela-
zioni di tempo, di giudizi, di dispo-
sizioni psicologiche popolari, anche
se piu tardi sopravvive quando esse
sono scomparse. Un film sulla sba-
lorditiva autodenuncia di un cardi-
nale in un paese dominato dai senza
Dio, oggi incontra un pubblico che
a questo proposito ricorda, e ricorda
solo, il cardinale Mindszenty; e che
di fronte a questo episodio si pone
pur con prospettive diverse, secondo
la provenienza ideologica e T'ampiez-
za degli interessi, non la domanda:
«come andd a finire? », ma: < per-
che andd a finire cosi? ». Ciog -non
ha bisogno che i fatti gli siano < ri-
cordati » ma spiegati; prima della
rappresentazione soggettiva, vorreb-
be ancora delle informazioni ogget-
tive.

Sono queste le basi, a mio pare-
re, di un giudizio sul film Il Pri-
gioniero. Da esse traggo due prime

‘conseguenze, sempre partendo dai

modi supposti di una attesa di pub-
blico rispetto a questo argomento.
Poiche si tratta del cardinale Mind-
szenty, quello che oggi ancora sfug-
ge alla nostra conoscenza diretta sono
pitt i particolari (il carattere del-
I'uomo, 'ambiente, i precedenti) che
i giudizi sul valore di quell’autoac-
cusa, ampiamente scontata tanto.per
i cattolici che per i non, specialmen-
te dopo le rivelazioni di Kruscev. E
quindi l'attesa era verso una indi-
viduazione specifica come « veritd»
del soggetto, non verso un giudizio
morale, che non pud essere che il
sapore implici*to di esso e in certo
senso anche la sua propaganda. Si
trattava, cio¢, di dare allo spettato-
re gli elementi che gli mancavano,
e di cui poteva prevedibilmente spe-
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rare. che il cinema avrebbe potuto
entrare in possesso, perche si faces-
se esso stesso un giudizio specifico
di merito. Un processo, dunque, dal
generico al particolare, al tipico. Poi-
che la seconda domanda & « perche
andd a finire cosi?», rispettando la
verosimiglianza, si doveva «intro-
durre » il mistero che ancora oggi
perdura, sui metodi adottati dalla po-
lizia; da una parte con uno sforzo
di indagine su cid che era accerta-
bile, e dall'altra facendo di questo
angoscioso < perche » linterrogativo
_ spaventoso, la ragione anche stilisti-
ca del film. '

Come si comporta invece Glenvil-
‘le? Per la questione dell'individua-
zione nel particolare del suo perso-
naggio, egli, da un punto di vista
di contenuto, ¢«creas il presule al-
Tatto dell'arresto, uccidendone il pas-
sato reale; salvo resuscitarne qualche
dettaglio (antinazismo, i rapporti con
la madre) nella deformazione del
dialogo introspettivo. Ne fa cosi un
« vescovo da processo» come appun-
to ha intuito Buzzonetti ne < La Ri-
vista del cinematografo», credendo
perd erroneamente che il film si ri-
solva agevolmente in una specie di
lievitazione simbolica, buona a tutti
gli usi. Perd il regista lo lascia sus-
sistere come carattere particolare
('orgoglio) sviluppando su di esso il
dramma del suo crollo psicologico.
Cioe:.-da un lato lo universalizza,
togliendogli passato e ambiente. Dal-
Taltro lo rende particolarissimo, ma
nei recessi intimi della psicologia.

E’ la caratteristica fondamentale
del film. Non volendo prendere
apertamente posizione sul cardinale
Mindszenty come figura storica (sul-
I'atteggiamento, ad esempio, da esso

assunto in materia di politica agra-
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ria), Glenville elimina questa parte
cosl importante . traducendola in sot-
tili e difficili equivalenze psicologi-
che, nel chiuso della torturante di-

“squisizione morale fra vittima e In--

quisitore (3). Awete cosi due dati
di fatto. Limitando l'azione al solo
periodo della prigionia, interrogato-
rio,. processo, liberazione, si‘viene a
configurare a priori nel prigioniero
la vittima {so anch’io che ¢ vero sto-
ricamente, ma- qui si tratta di capi-

‘re che la struttura del film anticipa

le conclusioni, le annulla anzi); inol-
tre Ja lotta, storica, fra Chiesa e po-
tere politico ateo, si geometrizza in
una dialettica intellettualistica, a due,
disincarnata, come un duello di Ora-
zi e Curiazi con lesercito fermo a
guardare. E’ una corruzione cerebra-
le e moralistica dei veri temi in una
simbologia psicanalitica, del tutto fi-

_gurativa. )

Questo, allora,. permette al regi-
sta -quei « distinguo» che sarebbero
stati ben pit difficili di fronte alla
materia nella sua complessitd reale.
<« Distinguo » fra la Chiesa e gli uo-
mini, fra il Pastore e la sua povera
carne; apologia; dunque, della Chie-
sa, e giudizio pil riservato sull'uo-
mo. Non solo. Se & vero che il pub-
blico pud voler sapere come si poteé
indurre il Primate d’'Ungheria alla
famosa autoaccusa, & meno vero che
esso desideri - essere deviato dal do- .
cumento {anche se lacunoso) alla li-
bera invenzione (anche se logica e
dettagliata). La rappresentazione di
un avvenimento mostruoso & tremen-
da fincheé non si cerchi di torcerla
troppo. da vicino; allora si pud sco-
prire .che Frankstein ¢ frutto di lar-

(3) Qualche critico si & riferito esplici-
tamente a « L’assassinio della Cattedrale »

di Elliot, per una certa analogia di temi,
come Vorgoglio del cardinale, '
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go. impiego di colla, e si. da nel-
l'inverosimile. L'inverosimiglianza di
questo film ¢ in una sproporzione:
evita quasi del tutto il Mindszenty
di dominio pubblico (anche il pro-
‘cesso ¢ singolarmente coartato) e for-
nisce notizie dettagliatissime su cio
che ancora oggi sanno solo lui, i
suoi aguzzini e il Vaticano. Con que-
sta osservazione siamo alla seconda
parte del nostro argomento.

La zona. centrale del film & stret-
ta drammaticamente, e con felice
progressione drammatica (sia pure
entro cadenze teatrali) da un dialo-
go severamente costruito, di contenu-
to insolitamente denso. Ma per quan-
to esso sembri, se¢condo la sua na-
tura, un vero duello fra le parti, in
realtd anche linteressante domanda
«come il cardinale fu -sconfitto dal-
IInquisitore? > viene inutilizzata.
Anzitutto, per l'ambiguita del regi-
sta, incerto se il prigioniero fu se-
viziato fisicamente o no, o se inve-
ce fu colto in difetto (resta, nel pub-

blico, I'impressione del suo orgoglio).

Poi per la accentuata tendenza a far
prevalere anche in questa parte le
suggestioni figurative, E' un discor-
so doppio, e per cid equivoco, diso-
rientante per il pubblico. Da un lato
il dialogo batte fortemente sul car-
dinale, ne esprime in parole dette la

caduta. Dall'altro, la struttura figu--

rativa configura tutta l'azione come
un <Passios da Settimana Santa;
ne ha tutti gli elementi: arresto, spo-

liazione, assunzione di colpe e to-

tale innocenza, Getsemani, autoaccu-
sa, condanna e liberazione < peggio-
re della. morte ». Glenville, in so-

stanza, obbedendo a una sua tipica.

propensione simbolistica, finisce per
credere di poter esprimere con pa-
vimenti a rombi e cerchi, allusioni
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evangeliche (I'Inquisitore, come Giu-
da, tradisce abbracciando la Vittima,
e si uccide) ed altri espedienti litur-
gici, la doppia verita, naturale e so-
prannaturale, della umiliazione del
Primate. A '

Qui c’¢, a mio avviso, una grave
presunzione di giudizio, (soprattut-
to in assenza di documenti) e una
presunzione estetica. Inoltre, e for-
se peggio ancora, il procedimento,
che va per violenti effetti anche allo
scopo di controbilanciare la pesan-
tezza del dialogo, cosi carico e pro-
lungato, e la assenza di movimento,
& quello di chi allinea il nuovo nel-
l'eterno, il particolare nel simbolo,
e cioé spegne la novita, la perso-
nalitd, l'unicitd del fatto rappresen-
tato. Ma allora lo sottrae anche alla
giudicabilita, facendolo -diventare
una qualunque riviviscenza del tema
eterno e il cui ideale & identificarsi
ad esso, spogliandosi ed edificandoci
(ma senza darci altre informazioni).
Questo & esattamente il contrario di
cid che, appunto, sarebbe stato giu-

sto attendersi. Ma forse proprio per

la sua vistosa fuga dai discorsi piut
difficili e complessi, in un conflit-
tone di notte e luce The Prisoner
sta ottenendo un discreto successo di
cassetta. Certamente non vi & estra-’
nea la singolare partecipazione fisi-
ca e spirituale di Alec Guiness, con-
vertito al cattolicesimo dopo questa
interpretazione, nobilissima anche se
non schiva d'effetti. '
e g.- b. c.

P.S. Ma anche dopo que-ti dfi-
cili discorsi mi rimane il sospetto che
la parte pin sincera del film sia quel-
labile e torturante saggio di sévizie
mentale; come Anastasia & un. gioco
un po’ -sadico sulla memoria, l'essere
nella memoria.,



‘La televisione

TELEQUIZ, OVVERO LA MO-
DERNA COMMEDIA DELL’AR-
TE? - « L'Italia della domenica e del
giovedis: -cosi si esprimevano nel
periodo -del maggiore successo di- La-
seia o raddoppial gli < intellettuali »
o in generale i benpensanti, coloro
che hanno la testa sulle spalle, per
denigrare quegli altri, ed erano i
pitt, che in quei giorni della setti-
mana, erano immancabili spettatori
delle partite di calcio e della popo-
lare rubrica televisiva presentata da
Mike Bongiorno. Orbene questa fra-
se, entrata nell'uso comune, sta ad
indicare, forse piu di qualsiasi altra,
il giudizio sostanzialmente negativo
dell'vomo colto sul telequiz, conce-
pito ed accettato tutt’al pitt come for-
ma leggera di svago, di passatempo
e nulla piti. Tanto & vero che anco-
ra oggi i critici della TV dedicano
fiumi d'inchiostro al teatro televisivo,
al romanzi sceneggiati e in generale
al dramma televisivo, lasciando ai
cronisti o agli studiosi della psicolo-
gia popolare il compito di parlare dei
telequiz. Siamo tentati di affermare
subito che non condividiamo affatto
questa posizione, e di partire lancia
in resta alla difesa dei telequiz; ma
preferiamo procedere prima ad una
attenta disamina di quei valori che
tale « genere » televisivo presenta.

. Che il telequiz sia una forma di
spettacolo  televisivo non verrd in
mente a nessuno di neganlo. Milioni

Le rubriche

di telespettatori infatti il giovedi e la
domenica assistono a Lascia o raddop-
pia? e a Telematch. Ma possiamo ve-

- ramente definirlo giuoco il telequiz?

Cioe il giuoco & il fine ultimo a cui
vengono preordinati tutti gli elementi
della trasmissione o non piuttosto il
giuoco ¢ solo un pretesto, una molla
che scatta e fa si che si liberino certe
energie e si abbia la forma pilt ge-
nuina di spettacolo, quella in cui gli
attori non conoscono la parte che
dovranno recitare, perché dovranno

_essere. solo se stessi, col loro nome

reale, col loro vero volto, con i loro
sentimenti, con i loro pregi e difet-
ti? Questo per noi ¢& il punto basi-
lare da chiarire per poter fare un
discorso serio ed approfondito sui te-
lequiz.

E la risposta ci sembrera subito
chiara, solo che teniamo presente al-
cuni dati di fatto, In Lascia o rad-
doppia? l'interesse viene suscitato pi
che dal dilemma <ce la fa - non ce
la fa?, dal modo con cui un concor-’
rente risponde o non risponde al que-
sito postogli. Infatti gli eroi di La-
scia o raddoppia , la Bolognani, il
Mariannini ecc. sono divenuti tali
non tanto per aver vinto (si pensi al-
la schiera di coloro che hanno otte-
nuto la massima posta in palio e che
sono stati subito dimenticati dal pub-
blico), quanto per aver ben recitato la
fronte a milioni di telespettatori il
di fronte a milioni di telespettatori
« personaggio» di se stessi.,

Cosi in Telematch ci ha.interessato
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di pitt la « mente » Corradini per la
sua affabile bonomia, per lo spirito
con cui ha saputo accogliere anche
certi giuochi un po’ ridolineschi (ri-
cordiamo i funghl che Tortora di pre-
potenza gli caccid in gola) e quella
atmosfera di famiglia creata la sera in
cui le telecamere, entrate a casa sua,
resero partecipi la moglie e le figlie
alla vicenda vissuta dal consorte e
padre, pluttosto che il gxuoco in s&
e per s&; cosi ci ha appassionato mag-
giormente il dramma umano del gio-
vane Longoni, il quale non poteva
sopportare nella sua dignitd di essere
surclassato dal... cavallo Reginaldo,
piu che il fatto stesso che si sia riti-
rato e la coppia Longoni sia scom-
parsa dai teleschermi. g

A questo Proposito dobbiamo dire
che i nostri telespebtaton pare non
abbiano per nulla chiaro in mente il
complto che 1a natura stessa del tele-
quiz affida ad essi. Vogliono essere
protagonisti mentre dovrebbero esse-
re solo dei catalizzatori; e come que-
sti hanno in chimica solo la funzione
di mettere gli elementi nella condi-
zione ideale. per reagire e dare luo-
go ad un nuovo elemento, cosi essi
dovrebbero solo contribuire a porre i
candidati in condizioni tali da sco-
prire la loro umanitd e da recitare la
loro «parte . Tanto & vero che il
modo con cui il Longoni fu trattato
suscitd reazioni negative nello spet-
tatore, il quale parteggiava non per
la disinvolta sicumera del Tortora ma
per la debolezza e sia pure la scarsa
sportivitd del giovane candidato.

Il processo di immedesimazione,
quindi, non si ‘ha con il presenta-
tore, sia esso Bongiorno o Tortora o
domani il pit bravo e quahfxcato at-
tore del mondo, ma con il candidato.
E questo processo non si produce, co-
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me in altre forme di spettacolo, per
la validitd del testo e per la bravura
interpretativa dell'attore, ma cosi, na-
turalmente. L'importante ¢ che il
candidato sia autenticamente se stes-
so, e limmedesimazione si verifica.
Nelle altre forme di spettacolo c'¢ la
barriera della finzione scenica da su-
perare, qui la finzione, almeno in
partenza, non c’¢. Pud perd fare ca-
polino in determinate circostanze.
Ed & il caso di Lascia o raddoppia?
in cui ormai, date le prove eseguite il
giorno precedente, si sente che il ca-
novaccio, il testo sta prendendo sem-
pre p1u 1mportanza e i candldatl

_ tranne nei brevi momenti in cui de-

vono rispondere alle domande del
giuoco, non sono pitt se stessi, non
sono pilt veri, bensl interpretano il

‘ruolo fissato il giorno prima, reci-

tano. Onde la decadenza lenta, ma
ognl glomo plu ewdente, di questa
trasmissione.

Anche in Telematch la finzione
si & fatta viva e proprio la sera in
cui le telecamere si collegarono con
casa Corradini. Una serie di piccoli
e apparentemente insignificanti ele-
menti ce la fecero avvertire: il fatto
che la bilancia fosse Ii pronta in cam-
po, i due pacchetti corifezionati di pa-
sta, il tiretto delle ricevute anch’esso
in campo, la sicurezza con cui si
muoveva la signora Corradini. Ab-
biamo svolto una piccola inchiesta in
proposito ed abbiamo appurato che
tutto cid fu frutto del caso. Se ne
ricava che anche la veritd pud pre-
sentarsi con i caratteri della finzione.
Cid costringe il bravissimo ' regista
Piero Turchetti ad una estrema cu-
ra ed attenzione. Egli ha contro di
s¢ non solo il divismo, ma anche a
volte il ¢ vero». Comunque egli ha
dimostrato di aver capito perfetta-
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mente la natura dello spettacolo che
dirige: una forma di commedia viva,
senza copione e attori, in cui lim-
provvisazione, ]’im,previsto giuocano
un ruolo determinante, come nella
vita, Il Telequiz del «coso», inter-
calato dai tre giuochi di ¢passo o
vedo », ¢i mimi», «il braccio e la
mente », & solo un canovaccio su cui
ciascun candidato intesse la rete del-
le proprie reazioni, dei propri senti-
menti, delle proprie risposte. Tur-

chetti sa benissimo cid e, ne siamo -

convinti, lo sanno anche coloro che
hanno promosso e voluto questa for-
ma di spettacolo televisivo. Certo sap-
piamo che molto ancora pud essere
fatto per potenziarne lefficacia. Bi-
sogna avere coraggio, coraggio. di
_stornare mezzi tecnici e quindi soldi
da altri settori apparentemente pilt
nobili perché pilt vicini alla cultura
e allarte, ma tanto meno aderenti
alla televisione.

Ma & poi vero che il telequiz sia
staccato da ogni tradizione culturale,
e viva solo come espressione del gu-
sto deteriore, da Rider’s Digest, della
moderna societd? Francamente non
siamo di questo avviso, anche perche
non crediamo nel luogo comune, che
si fa strada anche nel ragionamento
dell'uomo colto, della «decadenza»
della - nostra: societd. Non crediamo
nella graduatoria delle diverse epo-

. che. Ogni forma ed espressione di
_vita, e soprattutto ogni forma. di spet-
tacolo, se risponde a precise esigenze
del momento storico vissuto dalla
umanitd, interpreta nel contempo esi-
genze perenni. O meglio la forma &
legata all'epoca, & contingente, ma
il contenuto non pud essere che ex-
tra-temporale, dotato di carattere di
necessarieta e di continuiti, perche
connaturato alla natura stessa dello
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uomo. Gid vale, e a maggior ragione,
per il telequiz e, segnatamente, per
Telematch.

Ebbene, non c'¢ alcun’altra forma
di spettacolo nella storia del teatro
e dello spettacolo in generale che pre-
senti le stesse fondamentali caratte-
ristiche del telequiz? Abbiamo par-
lato, a proposito di esso, di canovac-
cio, di improvvisazione, di imprevisto,
di recita a soggetto. Non erano forse
questi gli elementi “basilari della
Commedia dell’Arte? E’ vero che og-
gi molti studiosi sono portati a vede-
re in essa una forma secondaria, qua-
si plebea, dell'arte teatrale, che sa-
rebbe servita pid che altro a for-
mare la tecnica dell'attore, piuttosto
che una forma traducente la peren-
ne esigenza dell'uomo comune di re-
citare senza lintermedio della cul-
tura ufficiale, rappresentata dal co- -
pione (1). Noi siamo d’accordo invece
con Bragaglia e con coloro che colle-
gano la Commedia dell'Arte alla

piazza, allo spiazzo erboso' in cam-

_pagna, a quel naturale palcoscenico

insomma in cui I'uomo si improvvisd
attore. Fu §i che fiorirono i Pappus,

(1) Di questo avviso sembra fosse lo
stesso Benedetto Croce, quando scriveva,
nella prefazione all'ottimo libro di -Del
Cerro «Nel regno delle maschere ».
« Questa commedia fu improvvisata per
modo dire: sotto l'apparente improvvisa-
zione c’era la preparazione e artificio;
sotto l'apparente ricchezza, la povertd, e
rimase: sempre 0 quasi in un basso livello
spirituale, con lintrigo delle sue azioni,
i caratteri — caricature, le facezie gros-
solane, i lazzi triviali. E. se piacque prin-
cipibus virus ammessa e festeggiata nelle
corti, cotesto non tanto fu sua lode, quan-
to piuttosto del persistere di costumanze
ancora medievali nelle classi sociali ele-
vate dei sec. XVI e XVIL. E quando i
costumi s'ingentilirono, la Commedia del-

" PArte decadde o fu costretta a trasfor-

marsi ». .
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i Dossennus ‘delle Atellane, i -Zan-
ni, i Cetruli, e, pitt tardi Pulcinella
e le maschere, '

Ora 'uomo ha ¢reato un altro pal-
coscenico su cui improvvisare mimi
e proiettare e recitare liberamente
senza impacci-e vincoli, senza inter-
mediari, dove essere se stesso senza
veli e finzioni, con la sua carica uma-
na: lo schermo televisivo. « La Com-
media dell'Arte s'¢ rifugiata nel va-
rietd dove sono nati grandi comici
come Petrolini e De Filippo» — ha
scritto Bragaglia (2) E’ vero, ma, a
nostro avviso, solo in parte. De
Filippo, seguendo la strada dei Cam-
marano e degli Scarpetta, ha voluto
essere autore e, percid stesso, si &
posto a meta strada tra il teatro co-
me letteratura e arte e il teatro come
vita legata al popolo e al suo modo
di esprimersi. Semmai il De Filippo
legato alla Commedia dell'Arte &
quello degli sketch e delle caratteriz-
zazioni del periodo in, cui divertiva il
pubblico di periferia, quando non
era nessuno. Ed &, se non andiamo
errati, ad esso che fa riferimento il
Bragaglia, giacche aggiunge: « Am-
bedue (Petrolini e De Filippo) da me
segnalati quando sconosciuti agivano
con farse e macchiette nei palcosce-
nici dei teatri rionali».

A noi parrebbe invece che se c'¢
un certo settore de] varietd che possa

ricollegarsi in un certo senso alla,

Commedia dell'Arte questo & il va-
rieta televisivo del genere di 'Lui e
lei. Metz e Marchesi infatti si servi-
vano di Taranto e della De Mola
come delle maschere fisse, dei pro-
totipi del marito e della moglie per
portare alla luce fatti e situazioni dei

- -(2) C. A. Bragaglia: «Pulcinella », -
Casini editore.

-
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rapporti matrimoniali in Italia. Il le-
game tra la realtd e la finzione, che
sempre sussisteva trattandosi di attori,
era data dalla valanga di lettere che
gli spettatori, mariti o mogli, invia-
vano loro e che servivano da pretesto
ai loro sketch. Ora se fosse stato pos-
sibile fare il contrario, se cioe il Ta-
ranto e la De Mola avessero potuto
fungere da pretesto perche gli spetta-
tori, divenut_i attori avessero recitato
sui teleschermi il dramma o la com-
media dei loro rapporti coniugali, la
trasmissione avrebbe avuto una ben
altra efficacia,

Per concludere, ci pare che, tran-
ne alcuni punti di riferimento tra
la Commedia dell’Arte e un certo
genere di rivista televisiva, non si
possa parlare di sopravvivenza della
Commedia dell’Arte se non nel caso
dei telequiz. Ed abbiamo visto il per-
ché. Resterebbe naturalmente da

chiarire il rapporto, apparentemente

antitetico, che passa tra il professio-
nismo. degli attori della Commedia
dell'Arte e il non-professionismo dei
candidati dei telequiz. Ma, se accet-
tiamo la concezione della Commedia
dell'Arte pitr sopra esposta brevemen-
te — e ohe il Bragaglia ha definito
magnificamente con queste parole:
«la Commedia dell'Arte... fu una
progressiva perfezione artistica e cor-
porativa d'un ‘genere di libera reci-
tazione esistente da sempre e prati-
cato dai caratteri buffi o maschere
giullaresche che fiorirono in ogni
tempo » (e questi a Joro volta crea-
zione immediata e spontanea nelle
piazze, nelle taverne e nelle aie, del
popolino) — se accettiamo questa
proposizione non parra azzardato e
fuori posto parlare dei telequiz come
di una continuazione moderna, con
caratteri propri nat_auralmente, che
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non ne snaturano perd lintima es-
senza, della Commedia dell’Arte.

- « J'insiste —.ha scritto il Duchar-
tre — sur le fait que I'illustre famille

de la Commedia dell’Arte est loin .

’détre ‘éteinte »,

E non si estinguerd mai, ci per-
mettiamo di aggiungere noi, se af-
fondera sempre le sue radici nella pe-
renne vitalitd e creativita del popolo.
11 che la televisione ha il grande me-
rito di avere realizzato con questa
umile, ~anticonformista, antiaccade-
mica trasmissione dei telequiz.

AnGeLo D’ALESSANDRO

11 dott. Antonio Ciampi, direttore ge-
nerale della SIAE, ha tenuto recentemen-
te, al Circolo della Stampa di Milano,
una conferenza sul tema: «La televisio-
ne & un servizio pubblico? ». L’oratore,
dopo aver chiarito che la televisione non
¢ che cinematografia. a distanza e che
troppo spesso si & parlato di «arte tele-
visiva» e di « linguaggio televisivo», ha
messo in rilievo che il nuovo mezzo &
in grado di esercitare una grande influen-
za sull'atteggiamento e sulla condotta del-
la pubblica opinione e soprattutto sui gio-
vani. Tra laltro l'oratore ha affermato:
«Se la televisione & un servizio pubbli-
co come mezzo di comunicazione, riser-
vato allo Stato, al pari dei servizi tele-
grafici, telefonici e radioelettrici, non puo
perd essere considerata servizio pubblico
in esclusiva anche per la produzione e la
circolazione dei programmi artistici». A
conclusione del dibattito & stata proposta
la convocazione di una apposita conferen-
za per una pit approfondita discussione
del problema.

* ¥ %

A bordo del transatlantico « Colombo »
¢ stato installato un nuovo tipo di tele-
visione realizzato -da due fabbriche tede-
sche ‘di apparecchi televisivi e di strumen-
ti ottici. Il televisore serve a far seguire
i film proiettati nei tre cinema della nave
a tutti i passeggeri che si trovano nelle
varie sale di soggiorno. L'originalitd con-
siste in un prisma che, posto nel centro

ottico della macchina di proiezione, capta

il fascio trasmettitore del film e lo devia
sullobbiettivo di- una telecamera; que-
sta. ritrasmette ai vari televisori.

¥ ¥ ¥

~ Vivaci polemiche si vanno accendendo
in Francia sulla composizione dei quadri
direttivi di quella televisione. Nel feb-
braio scorso due note personalitd, René
Dumesnil e Robert Kemp, si erano di-
messe rispettivamente dal comitato per la
musica e da quello per le lettere. Suc-
cessivamente, un altro illustre musicista,
Georges Auric, ha abbandonato il suo
seggio di commissione. ¢« Quando fui in-
vitato a fare ancora parte del Comitato
per la musica — scrive Auric- — risposi
affermativamente; ma non potevo sospet-

“tare che sarebbero stati esclusi da questo

Comitato uomini i cui nomi sono fra i
pitt illustri della musica contemporanea ».

X R R )

Dopo anni di ricerche e di esperienze
una societd’ francese ha messo a punto
un apparecchio per riprese. televisive sot-
tomarine. L’apparecchio comprende una
macchina da presa stagna, munita di un
dispositivo che permette di effettuare ri-
prese cinematografiche in acqua torbida,
con due lampade da mille watts ciascu-
na.. Il. dispositivo pud venire impiegato
sino a cento metri di profondita.

Il documentario-

UN *OGGASiONE MANCATA:

WALT DISNEY E LA SARDE.

GNA. - Mentre il documentario nha-
zionale si dibatte tra attese e incer-
tezze, nelle secche di una gravissima
crisi che & insieme produttiva e arti-
stica, l'apparizione sui nostri schermi
di un cortometraggio che; pur figu-
rando americano, € stato girato in Ita-
lia ‘e realizzato in sostanza da italia-
ni, suggerisce un discorso che pud
eéssere di qualche interesse. Si tratta
di Gente di Sardegia, un documen-
tario che porta il marchio di Walt
Disney ed appartiene alla serie
«Genti e paesi» che & solita accom-
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pagnare i lungometraggi della pid
impegnativa serie « Il mondo e le sue
meraviglie », che costituisce una del-
le nuove strade su cui da qualche
anno si & posto Walt Disney nel ten-
tativo di sostituire poco a poco la
produzione di films spettacolari a di-
segni animati, di troppo rilevante im-
pegno produttivo e di non corrispon-
dente vantaggio economico.

Lo schema di questo cortometrag-
gio non si discosta da quello degli
eltri che T'hanmo preceduto (sugli
Esquimesi e sulla Svizzera): anche
esso vuol far conoscere agli spetta-
tori degli «aspetti interessanti di al-
cuni paesi e della gente che vi
vive 9, come .avverte la didascalia ini-
ziale. La didascalia & evidentemente
limitativa, ma la ricchezza dei mezzi
impiegati per la realizzazione del
film, la sua lunghezza (circa venti-
cinque minuti di proiezione), il no-
me di Walt Disney e il titolo stesso,
sono tutti elementi dai quali legitti-
mamente ci si poteva attendere un
impegno e un risultato non comuni.
Di fatto il documentario-delude pa-
recchio: non soltanto, accostato al
lungometraggio che accompagna (I1
leone africano), risulta di qualitd pa-
recchio inferiore, ma soprattutto ri-
vela nei realizzatori una minore sen-
sibilitd, nel senso che pesano su di
esso taluni equivoci che gid rendono
discutibili i films della serie «II
mondo e le sue meraviglie» e che
qui sono aggravati dal fatto che og-
getto di osservazione mon sono Ppilt
gli animali e i diversi luoghi nei qua-
li essi vivono, ma 'uomo e il suo
ambiente; in una parola, la comunita

.umana di uno Stito o una regione.
La mentalitd commerciale che sovrin-
tende a questo genere di- produzioni
tratta alla stessa stregua uomini e
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animali, e se da una parte I'esclusiva
ricerca dello < spettacolo» attinge
al divertimento — pur. forzando ta-
lora fino al paradosso la verita dei
fatti e togliendo quasi del tutto alla
loro rappresentazione la sua poten.
zialita didattica — dall’altra p-artg
essa inaridisce la carica umana che
dal documentario potrebbe derivare e
schematizza la realtd, dando della
gente e del suo modo di vita un qua-
dro sostanzialmente privo di auten-
ticita e di credibilita.  Non & piu
dunque la vita della gente di Sar-

_degna quella che vediamo sullo

schermo, ma una sintesi di manife-
stazioni esteriori e di impressioni co-
lorate, come si potrebbe leggere su
« dépliants > pubblicitari di medio-
cre fattura o sul «carnets di un
frettoloso turista americano.

Effettivamente il concetto di Walt
Disney — ripetuto ai suoi collabora-
tori italiani ‘quell'unica volta che
venne in Italia con il suo organizza-
tore generale Ben Sharpsteen (che
figura regista del documentario) per
la lavorazione di Gente di Sardegna
— era questo: fare un film che pia-
cesse in tutto il mondo, che si ade-
guasse ad ogni mentalitd, che non
urtasse la suscettibilitd di alcuno.
Concetto che in fondo equivale ad
un’affermazione di superficialit e
di scarso impegno umano e artistico.
Eppure cerano tutte le premesse per
una buona riuscita, c'erano soprat-
tutto grandi mezzi. Se alcune notizie
sull'organizzazione del lavoro posso-
no aiutare, se non a formulare un
giudizio, almeno a famsi un'idea ge-
nerale, sara utile -allora dire che la
Sardegna venne scelta fra molti altri
temi e proposte relative ad altri luo-
ghi - dEuropa, perche¢ sull’Europa
Walt Disney ha puntato la propria
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attenzione per questi cortometraggi
(il prossimo sara sul Portogallo).
Questo accadeva tre anni addietro.
Per prima cosa fu ordinata un’inchie-
sta sulla vita e sul folklore degli abi-
tanti dell'isola. Doveva avere un ca-
rattere molto generale: ma linchie-
sta fu invece appena sommaria, poi-
ché non durd che pochi giorni e sol-
tanto un paio di persone vi furono
impiegate. Si reperl comunque una
certa quantitd di letteratura sull'ar-
gomento, e la-produzione diede alfi-
ne Pautorizzazione a iniziare. Amleto
Fattori fu posto a capo degli operatori
scelti per , effettuare le riprese in
Sardegna: a volte era lui solo nel-
lisola, a volte fino a quattro era-
no dislocati in varie localitd. Si
era tracciato come una specie di
calendario di tutte le manife-

stazioni folkloristiche e delle ceri-.

monie di qualche interesse, e lo si
seguiva puntualmente: per questo
poteva capitare. che in una giornata
le occasioni fossero pitt d'una in po-
sti diversi. Gli operatori erano accom-
pagnati da un aiuto, e forniti di una
« giardinetta », un piccolo parco lam-
pade, una < Arriflex» a 16 milli-
metri e un certo quantitativo di pe-l-
" licola Kodakrome invertibile. Sul
luogo delle riprese si arrivava un paio
di giorni prima, e si aveva l'accorgi-
mento di apparire in continuazione
per le strade del paese,” come se si
fosse intenti a «girare»: in realtd
si faceva cosi per abituare la gente
alla presenza degli ospiti e delle lo-
10 attrezzaturé, in modo che 4l giorno
scelto per le riprese la curiosita fosse
scomparsa e fosse diminuito forte-
mente il pericolo del «guardare in
macchina ». Naturalmente per quelle
manifestazioni popolari (ne.capitano
pochissime- ogni anno) la gente si

vestiva a festa, indossando i pit-

“toreschi costumi cui puntualmente
-1 documentari sulla Sardegna ci han-

no abituato, come fosse cosa di tutti
i giorni..Ma le feste non erano na-
turalmente la sola occasione per « gi-
rare ». Allora, negli altri momenti e
per le riprese delle attivita quoti-
diane, gli operatori invitavano la
gente a indossare ugualmente’ i co-
stumi dei rari giorni di festa: in ge-
nerale il compenso per il «distur-
bo » sarebbe stato una fotografia a
chi la richiedeva alla «troupes.
Per oltre un anno si continud a-
girare: i metri di pellicola 16 mm.
impressionati in questo modo sono
stati alcune decine di migliata; la spe-
sa globale si dice abbia superato i
venticinque milioni. La pellicola era
inviata per lo sviluppo a Parigi, ri-
tornava a Roma per un breve con-
trollo, poi ripartiva per gli Stati
Uniti, dove i tecnici di Walt Disney
I'esaminavano e inviavano in Italia il

. loro parere e le disposizioni per le

nuove riprese. Si ¢ dato il caso che
dagli Stati Uniti arrivasse talora il
divieto di insistere su certi temi,
come per esempio quello religioso, o
di eseguire riprese di episodi che po-
tevano urtare la suscettibilitd di qual-
cuno: uno dei pezzi di maggiore ef-
fetto, la caccia al muflone, ‘sarebbe

stato per” questo scartato dal mdn-

taggio definitivo. E la stessa sorte
quasi toccava alla sequenza della
«mattanza» dei tonni. Il materiale
scelto fu alla fine controtipato- tre
volte per le tre selezioni di colore ri-

‘chieste dal Technicolor, e da ultimo
stampato .

I risultato, gid si ¢ detto, & de-
ludente. Mentre il commento risolve
tutti i problemi, ad esempio, degli
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agricoltori dell'isola, con l'affermare
che essi sono «indipendenti e auto-
sufficienti, riuscendo sempre a ca--
varsela con quel che la terra pro-
duce », li si vede raccogliere frumen-
to e castagne in-costume, mungere e
rasare le pecore in costume, né man-
ca il «bicchiere di buon vino». Le
donne, naturalmente, lavano i panni
in costume, tessono, filano, ricamano
e preparano l'orbace in costume. C'¢
un matrimonio, un funerale rustico
con le « geremiadi » delle vecchie ve-
stite .di nero; ¢i sono. i nuraghi, le
zampogne, il trenino, la caccia, la
pesca, il trattamento di varie malattie,
e soprattutto le feste. Una festa die-
tro l'altra (tecnicamente alcune sono
ben fotografate € montate con cura),
cosi che alla fine gli spettatori si chie-
dono se davvero non sia il caso di
trasferirsi armi e bagagli in quella
terra benedetta e felice. E se & vero,
come alla fine dice lo «speakers,
che la gente. di Sardegna & «tenace
e piena di risorse », non si direbbe
che il documentario si preoccupi di
dimostrarlo. Dunqué una bella occa-
sione mancata, e una lezione per i
nostri documentaristi: ecco un esem-
pio di quello che non si deve fare,
anche se & un esempib c_he viene da
Walt Disney. L'appannato «poeta
della natura » ha reso un cattivo ser-
vizio alla gente di Sardegna.
Avserto CALpana

La commissione preposta all’assegna-
zione dei premi di qualitd per i corto-
metraggi, dopo aver proceduto alla visione
dei documentari proiettati in pubblico nel
primo semestre del 1956, ha concluso i
suoi lavori il 16 febbraio. Premesso che la
legge 31-7-56 n. 897 stabilisce 40 premi
ai cortometraggi a colori e 20 premi a
quelli in bianco e nero, la commissione ha
assegnato soltanto quattro premi per cor-
tometraggi ih bianco e nero e, avvalen-_

ALBERTO CALDANA

dosi della facoltd attribuita dal comma 9 .
dell’art. 17 della legge stessa, ha costi-
tuito, con la residuale somma di 48 mi-
lioni, altri otto premi di sei milioni per
documentari a colori, premi che sono stati

cosi portati a 48. .
¥ ¥ ¥

11 regista olandese Joris Ivens & tornato
da un viaggio in Cina, durante il quale
ha raccolto cospicuo materiale che gli ser-
vird per la realizzazione di quattro docu-
mentari. : :

o * ¥ ¥ )

" La Settimana del film mondiale di Cork
sard quest’anno dedicata ai cortometraggi
e si svolgerd dal 3 al 9 giugno prossimo.
1 cortometraggi partecipanti, che dovran-
no essere in 35 mm. e prodotti dopo il
1° maggio 1956, saranno suddivisi in cin-
que categorie: documentari, educativi, di
interesse generale, a disegni animati. Al
miglior film di ciascuna categoria la giu-
ria assegnerd una statuetta di bronzo di -
St. Finnbarr. i

. . » * %

La giuria del 13 Concorso internazio-
nale di cinematografia sportiva, svoltosi a
Cortina d’Ampezzo dal 25 febbraio al 3
marzo sotto gli auspici della Presidenza
del Consiglio dei Ministri, ultimata la vi-
sione dei 70 film presentati da 18 nazioni,
ha conferito il massimo riconoscimento al
film giapponese Scalata del Monte Mana-
snu, per la dettagliata narrazione della spe-
dizione giapponese alla conquista di una
delle pitr alte vette del gruppo dellHi-

malaya.
y * ¥ %

Oltre 250 documentari. saranno realiz-
zati nel 1957 nell’USS. Gli stabilimenti
di Leningrado stanno girando La via delle
stelle, sui principi dei razzi progettati per
i viaggi stratosferici; Miracoli, sulla recij
proca influenza tra gli organismi viventi
e il loro ambiente; Sulle soglie della co-
scienza, sull’attivitd nervosa superiore. A
Mosca si prepara Nelle profondita della
terra, sulle risorse minerarie del Paese, e
Salvare il condannato, sulla chirurgia del
cuore; mentre a Sverdlovsk & in lavorazio-
re Racconti di pietre e minerali.

* ¥ ¥ ’

Si sta iniziando in .questi giorni a Mi-
lano la lavorazione del film Nessuno s'ac-
corgeva che un uomo moriva. Si tratta, in
realtd, di un mediometraggio destinato alla
TV americana. Ne sara regista il giovane
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Giuseppe Fina, autore del cortometraggio
Il cero. Ad interpretare il ruolo della pic-
cola protagonista del film & stata scelta
una bambina di sei anni, Rosalia Manna-
13, che lavorerd accanto ad Aldo Pieranto-
ni, il quale sard sullo schermo un vecchio
artista di varietd, una volta celebre, che
muore assistito solo da una piccola amica.
* % »

Il premio francese Jean Vigo per.ﬂ 1956
¢ stato assegnato al cortometragglo Leon
la lune di Alain Jessua.

* ¥ ¥

Dal 9 al 15 giugno 1957 si svolgera
a Cannes il Festival internazionale del
film me'dico—chirurgico e di insegnamento
e prevenzione sanitaria. I film presentati
dalle Nazioni partecipanti saranno gludl-
cati da una commissione di cinque emi-
nenti personalitd, appartenenti ciascuna
ad un Paese diverso, possibilmente tutti
docenti universitari in Facoltd di medi-
cina e chirurgia.

v’ﬁ * ¥

La HI Rassegna Internazionale di Gi-
nematografia= Specializzata, che si terrd
a Roma dal 2 all'll maggio, organizzata
dalla Commissione per la .Cinematogra-
fia del Consiglio Nazionale delle Ricer-
che e dall'Istituto per la Cinematografia
Educativa, Scientifica e Sociale, conta gia
un buon numero di adesioni dall'ltalia
e dall’Estero. Molto rilievo sard dato al
particolare settore dei film di antropolo-
gia, psmologxa e polizia smentlfxca

Formato rldotto

RISULTATJ E PROS-PETTIVE
— All'ultimo Concorso annuale del-
I'¢« Union internationale du cinéma
d’amateur > (UNICA), svoltosi a
Zurigo nello scorso settembre, ITta-
lia ha conseguito il primo premio

r il film a soggetto Le avventure
dell'altro Io, del Cineclub Sanremo,
e il prlmo posto nella classifica. per
nazioni. Nella stessa occasione, a
Tito Marconi, presidente della Fe-
derazione italiana dei cineclub (FE-
DIC), ¢ stata conferita la presiden-
za. de’UNICA per l'anno sociale

‘
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1956-57, con 'annesso incarico di or-
ganizzare a Roma il Concorso inter-
nazionale del 1957. Vogliamo sot-
tolineare con questi semplici dati al-
cuni riconoscimenti ufficiali- del gra-
do di maturitd cui & pervenuto, in
questi ultimi. anni, il cineamatorismo
italiano, grazie non solo all'impegno

tecnico e culturale che ha animato

singolarmente alcuni giovani a ci-
mentarsi col mezzo d’espressione ci--
nematografico, ma anche alla fatti-
va opera selezionatrice e coordinatri-
ce della FEDIC, che in otto anni

di attivitd tali forze ha incoraggia-

_to, ha assistito e ha convocato, per.

I'annuale consuntivo,- al banco di
prova del Concorso nazionale di
Montecatini.

Chi ha avuto modo d1 essere pre-
sente fin dal 1950 alle annuali.ras-
segne di Montecatini avia certo re-
gistrato, oltre al progressivo-moltipli-
carsi delle opere presentate in con:
corso, un graduale netto migliora-
mento nella loro struttura tecnica e
tematica. Se si consideri che nei pri-
mi anni le esperienze ritenute piu
valide erano ancora quelle condotte
nell'ambito di un superato avanguar-
dismo e di un surrealismo falsamen-
te concettuoso, come dimostrd 1'esem-

_pio del Manichino malato di Piero

Lamperti, e che progressivamente si
passo ad espressioni pitt genuine con
alcuni film = <« d’ambiente », come
Un'isola semplice e Ricordo di Aldo
Nascimben, per sfociare, negli ul-
timi anni, in risultati degni del mi-
glior c1nema professionale — tanto
che per un’opera come Scano-Boa, di
Renato Dall’Ara, la maturitd espres-
siva.dell'autore si misura senza pil
riguardi per le.presunte. limitazioni
che comporterebbe la ripresa. in
16 mm. — si pud ben riconoscere
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che la spinta in'avanti & stata no-
tevole. '

Ma un particolare fenomeno, pit
di ogni altro, ci ha favorevolmente
sorpresi nelle pit recenti realizzazio-
ni del migliore cineamatorismo ita-
liano: la tendenza dimostrata da al-
cuni autori a cimentarsi con vicen-
de che traggono ispirazione non tan-
to da un <ambiente», tra le cui
suggestioni. viene' comunemente col-
Jocata una trama con personaggi piu
o meno di esso tributari, quanto da
« personaggi » stessi, ora fortemente
caricaturati (Le avventure dell'altro
Io, di Candiolo e Moreschi) o carat-
terizzati (Nozze d'argento, di Peco-
ra e Sani), ora provvisti di una com-
plessa psicologia. Quest'ultimo & il
caso di- Rachele, di Carraresi e Gaf-
forio, il quale, pur non pervenendo
alla ricchezza di trovate e di nota-
zioni propria degli altri due film,
va segnalato come un’impresa fra le
pitt ardue tentata — e realizzata al-
meno nella costruzione del difficile
personaggio della protagonista — da
registi dilettanti, che si sono rifatti
addirittura alle pagine di un roman-
zo di Bruce Marshall, Ad ogni uomo
un soldo. _

Senza la pretesa di abbozzare una
storia del cineamatorismo ‘italiano in
questo dopoguerra, che non potreb-
be esimersi dal segnalare anche altri
notevoli risultati nell’ambito del cor-
tometraggio a soggetto come in quel-
lo del documentario, si & voluto ren-
der conto dello stadio di maturitd
raggiunto da alcuni elementi che
operano nell'ambito dei cineclub, i
quali, provvisti di ogni assistenza tec-
nica da parte della loro Federazione,
che 1i rifornisce di attrezzature che
vanno dalla macchina da Ppresa a mo-
derni parchi-lampade, non intendo-

LEONARDO AUTERA

no porsi limitazioni nella scelta dei
temi da trattare e dei generi d’espres-
sione cinematografica. A muovere
questi . giovani, che oggi sono giun-
ti a_cimentarsi abilmente con la con-
dotta della recitazione e con lim-
piego di complessi moduli espressi-

- vi, saranno stati il loro gusto, la loro

cultura, la loro .intelligenza, commi-
sti ‘ad un sincero amore per il cine-
ma; ma indubbiamente sard stata an-
che la segreta aspirazione di poter
esplicare un giorno le proprie capa-
cita in campo professionale..

E’ noto che alcuni dei maggiori
registi del cinema italiano, da Ca-
stellani a Lattuada, da Emmer a
Risi, mosséro i primi passi proprio
nell'ambito del « formato ridotto ».
Dalle leve della FEDIC ¢ scaturito
qualche abile documentarista = del
cinema professionale, ma apcora
nessuno che sia riuscito ad affron-
tare i] film a soggetto. Noi credia-
mo che la FEDIC, cosciente che il
fine ultimo di ogni buon cineama-
tore non pud essere soltanto quello
di portare.a casa una coppa o un
trofeo di uno dei tanti concorsi ita-
liani ‘o stranieri, dopo aver conse- -
guito fino ad oggi molti incorag-
gianti risultati debba ora tendere al
coronamento della sua missione for-
mativa dei cineasti di domani. E. un
compito delicato e difficile quello di

far arrivare alla produzione normale

un elemento per essa nuovo: dovra
essere studiata la via migliore e pitt
sicura; quella per cui non resteranno
dubbi circa la padronanza del < me-
stiere» conseguita dal giovane regi-
sta. E si intenda il termine di « me-
stiere » nel pilt vasto significato ad
esso attribuito da un grande regista
scomparso, Jacques Feyder: appunto
quel <« mestiere > — frutto di un la-
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" voro attento e appassmnato, esegmto
in ogni fase di preparazione come di
realizzazione del film, piuttosto. che

di qualche presunta, pit che concre- °

ta, « intuizione poetica » — di cui vi
¢ testimonianza in alcune opere dei

cineclub. Del resto la FEDIC non

ha mai inteso scoprire dei poeti, ma
soltanto rivelare qualche nuovo re:
gista od operatore; e del lavoro co-
sciente di questi abbisogna, pitt che
di poeti, lodierno cinema. italiano.
LEONARDO AUTERA

La Commissione giudicatrice del terzo

Concorso nazionale ENAL cinedocumen-
tari turistici a passo ridotto ha assegnato
i vari premi posti in palio. Le due coppe
del Presidente della Repubblica per i
migliori film in 16 mm. sono state asse-
gnate al documentario a colori La colpa
fu - Pieve di Cadore agosto 1956 di Er-
cole Giacobbi {Dopolavoro Ferrania - Sa-
vona) e al documentario in bianco e nero
Obbiettivo sulle attivitd sociali (Dopola-
voro AEM. - Milano). I migliori film
in 8 mm., rispettivamente a colori ed in
bianco e nero, sono risultati Vacanze al
campeggio di Fellonica di Mario Mensin-
ger (Roma) ed Il tranviere si diverte di
C. e B. Fontana (Milano). .

* Kk % B

La prima manifestazione cinematogra-
fica ‘del 1957 sard una Rassegna nazio-
nale di film realizzati da cineamatori che
si svolgerd a Olbia (Sardegna) dal 26 al
28 maggio. Vi possono partecipare film
a soggetto, per ragazzi, a disegni ed a
pupazzi animati e documentari. La Fe-
dic, che ha dato il proprio patrocinio alla
manifestazione, ha messo in palio una
coppa per il film che sard classificato pri-
mo assoluto.

¥ ¥ »

1’Azienda autonoma di soggiorno e cu-
ra di Merano indice un Concorso inter-
nazionale del film a passo ridotto, che “si
svolgerd a Merano dal 13 al 18 maggio.
La partecipazione ¢ libera. Ogni concor-
rente potrd inviare un massimo di due
film (8 o 16 mm.). I film dovranno per-
venire al comitato organizzatore entro il
30 aprile prossimo; tuttavia l'adesione do-
vrd essere inviata entro il 10 aprile, La
giuria avrd carattere internazionale.
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Circoli del cinema

LA CRISI DELLE ASSOCIA-
ZIONI DI CULTURA CINEMA-
TOGRAFICA — Nell'ambito delle
Associazioni nazionali di cultura ci-
nematograffxca ¢ in atto da lungo
tempo una crisi di vaste proporzioni.
Di questa crisi si & gia parlato molto
e scritto ancora di piti, da alcuni an-
ni oramai: in un certo senso si pud
dire che questa crisi e la sua denun-
cia appartengono alla storia. In so-
stanza si tratta di crisi di. imposta-
zione, di metodo, di quadri e, non
ultima, di obiettivi. Lentamente le
stesse Associazioni nazionali hanno
preso coscienza della loro situazione
e in questo ultimo periodo hanno

" compiuto, e stanno compiendo a tut-

t'oggi, dei tentativi che consentano
loro il ridimensionamento necessario
e il conseguente superamento della
crisi.

In primo luogo va posto I'accento
sui Cineforum la cui attivitd aveva
destato in passato un notevole inte-
resse e un largo seguito. Recente-
mente i Cineforum, che considera-
vano il loro disagio come una crisi-
di crescita, hanno proceduto a una
profonda trasformazione delle loro
strutture. In passato il loro statuto
prevedeva uno stretto legame con
YUniversitd internazionale Pro. Deo
che era stata I'Ente promotore e che
manteneva il diritto di una vasta
rappresentanza negli organi direttivi.
Lo scorso dicembre il Cineforum
Nazionale si & trasformato nella Fe-
derazione italiana dei Cineforum
(FIDE.C.) avendo come principale
caratteristica quella di una ampia
autonomia. I primo presidente della

FIDEC & stato Giambattista Cavalla-

ro che, dopo un breve periodo, ha
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rassegnato le dimissioni. Lo ha sosti-
tuito Renato May a cui si affianca
come vice presidente Ottavio Jemma.

La trasformazione, come appare
evidente, pud avere un peso note-
vole. Infatti, la struttura federale per
la sua stessa natura corrisponde pit
sostanzialmente alla realtd delle as-
sociazioni di base che, in questo
modo, rappresenta ampi-amen‘te non
solo in via giuridica ma anche con
maggiore aderenza al metodo demo-
cratico. La Federazione si propone la
diffusione della cultura cinematogra-
fica con proiezioni di film, conferen-
ze, dibattiti e distribuzione di sche-
de filmografiche. Particolarmente
Yattivitad dei Cineforum si poggia su
un'accurata metodologia dell'imposta-
zione di cicli di film e del dibattito,
che viene considerato, in base alla
‘ricca esperienza degli anni passati,
come uno strumento insostituibile
per lattuazione degli scopi statutari.
Nella loro nuova struttura, i Cine-
forum hanno dato anche vita ad al-
cune iniziative di collaborazione con
il Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, ’

,* * % 3
La Federazione ‘italiana dei Circoli

del cinema sta approntando anch’essa
gli strumenti necessari per uscire

dalla sua grave crisi. Come si sa, la

FICC ¢ stata la prima Associazione
nazionale di Circoli del cinema sorta
nel dopoguerra. Ma in passato, come
nessuna altra, aveva orientato ideo-
logicamente la sua attivita sino a tali
punte di politicismo da provocare

CLAUDIO TRISCOLI .

scissioni e
enormi, .
Dal 1954 la FICC non convoca il
suo congresso annuale e di mese in
mese deve constatare la diminuzione
dei circoli aderenti che cessano la
loro attivita incapaci di proseguire,
per la concorrenza di vari motivi.
Oggi, in prossimita della convoca-
zione del proprio congresso, la FICC
cerca di adeguare le proprie struttu--
te a nuove formule con le quali cer-
ca di avvicinare le iniziative locali
autonome. Soprattutto la FICC cer-
ca di rendersi tramite fra le esigenze
di' spettatori pitt provveduti e il
mondo della produzione cinemato-

grafica.

polemiche

veramente

L Y

Si tratta in generale di un movi-
mento nel quale le tradizionali Asso-
ciazioni di cultura cinematografica si
pongono allo scopo di trasformarsi
per non scomparire, cercando ognu-
na una propria via che ne giustifichi
oggi l'esistenza e ne consenta l'am.-
pliamento e lo sviluppo. Gli _stessi
Circoli universitari aderenti all'Unio-
ne nazionale rappresentativa univer-
sitaria, nell'imminenza del loro con-
gtesso estivo, stanno cercando dei
temi di dibattito che diano nuova so-
stanza alla loro attivita.

Sono nel loro insieme fatti interes-
santi, che testimoniano ancora lesi-
genza di risolvere i problemi con-
cernenti la diffusione della cultura
cinematografica, e sono, quindi, fatti
che vanno osservati ed esaminati at-
tentamente. o
’ Craupio TriscoL:

Per mancanza di spazio siamo costretti a rinviare la quarta pun-
tata dell’autobriografia di Adolph Zukor: « Il pubblico non ha mai

torto ».

- MICHELE LACALAMITA - Direttore responsabile - Autorizzazione n- 2578 del’11-3 1952
’ ; Nuova Orafica . Roma - Tel. 378441



