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Lettere

Pallanza, 20 giugno
Egreglo Direttore,

lasciato il mondo del cine-
ma da circa un anno (come

le & ben noto, ero segretario

nazionale del Cineforum Ita-
liano ed altro) allo scopo di
far decantare certi sentimen-
ti e soprattutto di allargare
Porizzonte dei miei interessi
attraverso un’esperienza nuo-
va, mi sto attualmente dedi-
cando alle « Human Kula-
tions» (mi dispiace usare
questo termine vaghissimo).

Sono a contatto con gli
operai giorno e notte. Vedo le
loro facce quando entrano e
quando escono di fabbrica;
quando essi depositano le lo-
ro biciclette e indossano le tu-
te; quando trascinano i lofo
guai, piccoli e grossi, accanto
alla macchina strepitosa e in-

vadente; quando ricevono ed

eseguono ordini; quando ripe-
tono lo stesso gesto per la mil-
lesima volta in un’ora; quan-
do sudano (nulla di roman-
tico ma tutto di banalmente

fisico: a volte si lavora a 55-

o 58 gradi di calore, con una
‘umiditd atmosferica che dal
30 si abbassa al 15 per cen-
to: aria secca, bruciante);

e

quando si sxedono su . una
panca unta e bisunta inebe-
titi dal frastuomo della la-
vorazione (le macchine non
si possono, né si debbono fer-
mare: pen51 che c’¢ gente che
da oltre cinque anni fa i turni
di notte e non vede il sole, od
altra che per ore e ore du-
rante la giornata respira ace-
tone, sino a 300 grammi per
metro cubo): insomma li ve-

. do- vivere nella fabbrica ed

anche fuori.

Ella pensera che io voglia
aprire una polemica .magari
« revisionistica » sulle tema-
tiche del «neorealismo»:
perbacco, ce ne sarebbe sicu-
ramente materia e sarebbe. ve-
ramente una polemica scot-
tante ed un invito a certi ci-
neasti «popolaris a docu-
mentarsi un po’ pitt realisti-
camente almeno circa il
mondo del lavoro. Ma no,
mi creda; sono cose verso cu1

- il mio interesse si & un po’

sopito od & rimasto vivo, co-

sl, come fatto estetico. No,

no: voglio proporle tutt'al-

_tro, anche se certe polemiche

forse, sarebbero salutari ed
aluterebbero ad instaurare il
«principio di verificazione »
su talune esperienze del no-

stro cinema neorealista.

La informavo, allora, che
mi ero dedicato alle relazioni
umane: aggiungerd anzi, sen-
za modestia, che ho iniziato
e sto portando a termine il

+ primo vasto esperimento (nel-

Iindustria italiana) di <«ap-
plicazione controllata  di re-
lazioni sul laovro. Ora, le Hu-
man Relations, con quanto di
positivo € di negativo compor-
tano, SONO pur sempre un
tentativo di notevole impor-
tanza (prescindendo dalle pre-
visioni dei « falsi .profeti» o
dalla scoperta malafede " di
certi servitorelli), uno sforzo
di adeguare Yorganizzazione
industriale alle esigenze’ del-
la societd e del mondo del la-*
voro; un tentativo, alla fine,
che punta ad una sua rigoro-
sita scientifica, appoggiandosi
alle cosiddette « scienze uma-
ne», che vanno dalla sociolo-
gia (d1 tutte le spec1e) alla
psicologia (in tutti i suoi ra-
mi), dall’antropologia alla se-
mantologia: insomma, un in-
sieme di tecniche atte a co-
gliere Tattuale <« condizione
umana » in rapporto all’evo-
luzione tecnica. (che, si sa,
non & mai solamente tale).

E cosi, mi son cacciato capo-
fitto nello studio di queste -
scienze, praticandole giorno

' dopo giorno nel mondo della

fabbrica (cioé sul loro terreno
naturale), stando accanto a
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uomini e macchine, studian-
do gesti e parole, in una as-
sillante ricerca di adattamen-
to tra produzione e lavoro,
tra organizzazione sociale e
organizzazione aziendale.

E’ proprio nel vivere que-
sta esperienza e nellinserirla
in quella passata (I'uomo ¢
continuitd, unitd), ¢ proprio
nell’accostare tra di loro le va-
rie tecniche ed i vari linguag-
gi che ho_ pensato alle «al-
tre » possibilita del cinema.
Mi son detto: -bene con, i
film neorealistici eccetera, ma
c’¢ qualcosa di piu che il ci-
nema pud fare, qualcosa di
immediatamente e « sicura-
mente» utile; ¢i sono settori
che lo attendono, un mondo
«vero» e.concreto, quotidia-
no (vero, si intende, in quan-
to « anche » visibile e sensibi-
le, su cui non & necessario

operare trasfigurazioni di sor--

ta), di un mondo che & infine
il tessuto su cui la societa reg-
ge. E sentivo come il mezzo
tecnico cinematografico mi
avrebbe afutato nel mio la-
voro. Insomma, pensavo ad
un cinema < industriale », al
servizio del lavoro e della pro-
duzione.

Allestero (America, Fran-
cia, Inghilterra ad esempio) il
cinema & da tempo entrato
nella fabbrica, sotto molti
aspetti; anzi, si & dimostrato
un insostituibile aiuto nella
risoluzione di problemi ine-
renti sia Ja macchina - che
I'uomo. Pensi, ad esempio, al-
l'utilith per una azienda di
conoscere « visivamente » il
processo di lavorazione o di
riprodurre - a- volontd ed' a
chiunque parte della lavora-

zione per poterne fare certi -

rilievi; o studiare il comporta-
mento del materiale; o il com-
portamento dell'uomo verso la
macchina (studio dei movi-
menti e dei tempi); o a un

cinema usato come mezzo tec-
nico per certe importanti ri-
cerche di psicologia (dal
« test » filmico, il T.ET. di
Cohen Séat ad esempio, ai
problemi di integrazione nel
gruppo e nella fabbrica) o al
film come mezzo di comuni-
cazione (che & uno dei pro-
blemi fondamentali dell'orga-

nizzaziene aziendale). E' un

"modo anche questo di inse-
rire il cinema nella «cultu-
ra», una cultura forse meno
rarefatta, sociologicamente in-
tesa, ma piu affidata ad espe-
rienze colte «sul fatto»: un
cinema « necessario » e « pra-
ticos il cui contributo alla
vita produttiva sarebbe senza
dubbio grande ed anche indi-

spensabile.

Chi piu adatto di un orga-

nismo quale il Centro Speri-
mentale per siffatte ricerche?
Chi piu adatto e « garantito »
ad offrire questa interessante
collaborazione al mondo del-
l'industria e del lavoro? O, se
non altro, chi pitt adatto a
stabilire il « campo» di que-
sto mondo industriale entro
cui (e in quali modi) pud ope-

_ rare il'cinema? Sono orizzonti

“vasti, concreti, forse faticosi;
ma possono sbloccare la cul-
tura .cinematografica da quei
_circoli chiusi in cui si & cac-
ciata e dove tende testarda-
mente a permanere, Mi scusi,
non la faccio lunga: volevo
suggetirle delle ipotesi di la-
voro per questa xentrata>»
del cinemanell'industria. Al-
la fine questa’ mia chiacchie-

rata era per chiederle altra
ospitalita per esporre un po’ -
_piut per esteso queste ipotesi

(e suggerimenti) sulla sua ri-
vista, che mi pare la pilr adat-
ta e la pili consona per un

argomento di qUEStO genere.'

Sante Erio UcceLL:

Milano, giugno
Caro

. & un problema che
sembra non voglia mai ab-
bandonarci nelle discussioni
che si fanno intorno allarte
e .ai prodotti dello spirito e
vano sarebbe il pensatlo de-
finitivamente risolto. E Te-
terna questione della forma
e del contenuto. Il fatto &
che pur logorato da tanti an-
ni di ricerche il problema si
ripone ancora vivo per il con-
tatto che viene ad avere con
un pubblico pil vasto e im-
preparato al quale lo si vor-
rebbe tuttavia, almeno allo
inizio, nascondere, E' questa
un poco la conclusione alla
quale si & giunti a Roma nel-
la settimana di studi tenuta
in gennaio dal Centro Spe-
rimentale e che ¢ stata rife-

Direttore,

" tita anche su < Bianco e Ne-

ro. «Nel corso di un di-
battito — si & scritto — evi-
tare soprattutto nel caso di
spettatori poco provveduti sul
piano estetico, informazioni e

‘notizie diverse da quelle sul

contenuto ». .

To non riesco a fare que-
ste divisioni. Non & che non
si possa, in-campi al di fuori
dello spirito artistico, distin-
guere fra forma e contenuto
— lo ammetteva lo stesso
Croce — ma non lo ritengo
opportuno. ’ ‘

A me sembra che il discoz-

50 lo si debba porre cosi: Di

fronte a una pellicola, per
me importante ¢ incomincia-
re'a capire (e insegnare.a ca-
pire) quello che il film sta
raccontando ‘e quello - che
vuol dire. Ma tutto questo
con un metodo che io chia-
merei globale, come quello in

‘uso nelle scuole elementari,

andando oltre evidentemente
alla pura lettura delle imma-
gini (che corrisponderebbero

~



alla interpretazione dei segni
grafici con la differenza co-
munque che il segno-imma-
gine e il ,segno—parola com-
portano) per giungere a una
lettura estetica.

Logicamente il metodo
CompOrta un Mmeccanismo co-
me quello di dover « concre-
tizzare » subito, magari sba-
gliando (leggere mela invece
di pera per fare 'esempio .del
metodo globale nelle’ scuole),
ma da questo errore, ristu-
diando limmagine, si-deve,
in continua integrazione, ri-
salire_al vero contenuto. In-
somma uno studio della for-
ma deve essere fatto e pro-

prio come aiuto a mettere in" -

risalto la scoperta che il re-
gista ha compiuto con quel
modo particolare di esprimer-
si e di fotografare. Quel mo-
do di inquadrare, unico, in-
sostituibile, mi ha rivelato
una realta, che magari € una
realta di proporzioni, di vo-
lumi, di accordi ma che sem-
pre (se non siamo in Ppresen-

za di elementi calligrafici)
nasconde un’idea centrale. Ci -

sard una gradualita, su que-
sto sono d’accordo, nello sco-
prire tali verita. ['uttavia an-
che allinizio, nelle prime

pitt semplici scoperte, il me--

todo non dovrebbe differire
_da quello or ora esposto, e
"'se ancora non si-pud fare un
vero e proprio discorso este-
tico, tuttavia lo studio della
forma che il metodo globale
comporta, gia lo prepara e
lo sottointende, non lo 1i-
manda..

Ma un’altra cosa & neces-
sario tener presente: che lo
spettatore incolto, cio¢, ha in
potenza tutti quei valori che
si manifesteranno appieno
pit tardi. E quello che il fi-
losofo francese Alain. diceva
per il fanciullo che, proprio
per queste sue possibilité po;

tenziali, va educato ‘impres-
sionandolo gradevolmente e
sensibilizzandolo attraverso la
armonia dell'opera. Ecco Ti-
noppovrt,unit‘é di rimandare
un discorso tanto prezioso.

"Ma c’2 dellaltro.

Una

conoscenza ancora

‘ imperfetta, anche nell’adulto

N

(S semp‘re una conoscenza

globale. Questa verita, oltre -

giustificare il metodo espo-

sto, ci porge “un ulteriore

aiuto. Nel presentare un film
che a noi appare gia cosi ben
individualizzato, bisogna te-
ner conto dell’immaturita
dello spettatore e di questo
suo modo globale di vedere,
del suo stato direi infantile
di fronte allo spettacolo che
gli fa confondere, per esem-
pio, «Giulietta e Romeo »
con la storia di « Amore in-
franto ». 1 fatto, lontano dal-
lo stupirci, ci avverte di una
possibilita ‘che gia avevamo
intravisto nelle deduzioni
precedenti: cio¢ che l'espe-
rienza scolastica pud riusci-
re di grande aiuto a trovare
una metodologia di dibattito

" e che uno studio approfon-

dito in questo senso (forse
qualcuno Jo ha gia fatto, non

.S0) possa portare frutti ab-

bondanti.

Insegnare secondo natura,
si dice. Ecco il metodo glo-
bale. ‘Ad esso si attribuisce
una virtualitd immensa pur-
che si tenga conto di tutto
¢id che la frase « secondo na-
tura s vuol dire, ciog secondo
la personalita dell'individuo,
la preparazione, la civiltd
contemporanea, 1’ ambiente.
Ecco allora rientrare in que-
sto metodo pedagogico le in-
chieste indette dal Centro
Sperimentale; cosi le propo-
ste che spingono a cercare un
elemento di «attivizzazio-
ne», come alcuni dicono,
per agganciarsi al pubblico;

HI1IL MESE

ugualmente appare linutilita
o quasi degli oratori venuti
da' fuori, occasionali. Perche
& proprio nella funzione di-
dattica - dell’ambiente che
puntano' soprattutto i pro-
grammi  scolastici. Dall'am-
biente a poco a poco emer-
gono vari altri ambienti, si
dice. Da mezzo metodologi-
co esso diventera cosi fineé e
funzione culturale.
Leggiamo ‘ancora: la vo-
lonta dei piccoli allievi deve

essére aiutata, non formata.

Il giovane non & un ogget-
to ma un soggetto: non dob-
biamo percio dissuaderlo’ma
farlo agire con noi ed agire
con lui. Non c¢ forse qui
la condanna a quel paterna-
lismo contro il quale ci sia-
mo lanciati un po’ tutti, ma
che aveva lasciato alcuni
dubbiosi perché¢ non se ne
vedeva chiaro il superamen-
to? FEccolo: aiutare, senza
velleita di formare o plasma-
re gli altri. .

E' giunto il momento di
concludere, e mi accorgo che
il discorso poteva ridursi a
sottolineare la  necessitd di
insegnare a leggere il film.
Dare i mezzi per avvicinatsi
a qualsiasi pellicola anche
quando sara proiettata al di
fuori dei «Cineforums e
dei Circoli. « Evitare dunque
— gia & stato detto — 1 facili
slittamenti nelle notazioni oc-

casionali sul tema e sul con-

tenufo. come fatto astratto»
anche se, al contrario, par-
rebbe bene lasciar dir tutto,
che parlino, basta che parli-
no. F' errato, anche se al
momento, in quella serata,
puod tornare utile. Ma non
torna utile per la formazio-
ne di una mentalitd critica

, che sappia giudicare proprio

quella data pellicola, quel
contenuto, e.rimanga pronta
a fare altrettanto per qual-
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siasi altro spettacolo. (Non
parliamo poi di quanto il
senso critico giovi in ogni
occasione all'uomo e neutra-

lizzi gli effetti demagogici ed -

eviti in una nazione — come
osserva Gide — il sorgere di
dittature. Sarebbe ragione
sufficiente per spingerci a

continuare il lavoro iniziato). -

Non solo: posso, & vero,

fare del cinema un’« occasio- -

Ma finird per dire

ne ».

sempre cose mie, »sempre idee

" mie rischiando di non sco- .

prire niente. dalle’ pellicole
che ho visto. Ecco perche

-devo partire dalla lettura del-

le pellicole che ho visto. Ec-

co ‘il perlcolo ‘Ecco perché\
devo partire dalla lettura del

film: Scoprird cose che mii
sarebbero sfuggite, cose del-
l'autore. Solo dopo potrb « di-

_re la mias; .

Qord;almeﬁte :

ACHILLE BERBENNI

I1 m e's'e

- ReENE Cram A VENEZzZIA.
La Giuria della XVIII Mostra
internazionale d’arte cinemato-
. grafica di Venezia sara presiedu-

ta da René Clair. Ecco il. testo

della lettera con la quale Clair

ha risposto accettando l'incarico .

propostogli. dal direttore della Mo-

-6tra veneziana, Luigi Floris Am--

mannati: & Monsieur le Di-
recteur et cher ami, je vous re-
mercie de votre lettre du 7 juin
dans laquelle vous voulez bien
me proposer la présidence du
Jury de la XVIII#me Exposition
d'art cmématographlque de Ve-
nise. Permettez moi de donner 3
cette proposition le caractére d’un
hommage amical rendu au ciné-
ma frangais, et non pas 3 ma
seule personne, par le cinéma ita-
lien 3 qui nous devons tant de
chef d’oeuvres. Clest 3 ce 'titre
que j’ai le grand honneur de l'ac-
cepter. en vous assurant de ma
reconnaissance. Je vous prie d’a-
gréer, Monsier le Directeur et
'(:her ami, l'expression de mes
sentiments dévouds. René Clair ».
L'ultimo film del grande regista
francese, Porte des Lilas, cui re-
centemente & stato assegnato il
¢ Gran premio del cinema’ fran-
cese », sard presentato in « pri-
ma» mondiale, fuori concorso,
nella serata di chiusura della
prossima Mostra,

zia.
EIE ~

Fmxe pErL’ENIC. — Ai pri--

mi di giugno, in base a. un ac-
cordo firmato dai liquidatori To-
rello Ciucci e Alfonso Corbo,

I'E.N.LC. ha cessato la sua atti-

vitd di noleggio. Come & noto,

internazionale -
d’arte cmematograflca di Vene— o

una nuova societd, la Euro In-
ternational Film, ha rilevato il
magazzino film e la rete di no-
leggio E.N.I.C. assumendosi nel
contempo l'onere ‘di assorbire una
rilevante percentuale di persona-
le adibito al settore distribuzione
ENIC. Sugli scopi perseguiti

in sede di liquidazione e sulla-

nuova situazione venutasi a crea-

re in seguito all’accordo con la -

Euro International, Torello
Citcei, in un’intervista concessa
alle Agenzie cinematografiche, ha
dichiarato: « La situazione deter-
minatasi in seguito all’accordo da
noi raggiunto con la Euro Inter-
national Film, va riguardata sot-
to il profilo politito-cinematogra-
fico, economico e sociale. Sul pia-
no politico-cinematografico, nei
confronti della precedente situa-
zione ‘dell’Ente, il nostro inter-
vento non ha portato nessun so-
stanziale mutamento: n& vantag-
gi né svantaggi, dunque, perche

.PEN.IC., oberata dai debiti e

dalle passivitd, da alcuni anni
‘non erd pil in grado di tenere
una politica fattiva ed efficace
nel settore cinematografico. Solo
in teoria, percio, ma non certo in

. pratica, 'Ente ‘poteva avere un

peso politico. Al contrario — ha
precisato Torello Civcci — la
nuova organizzazione, la Euro

“International, che ha assorbito, il
nostro magazzino film, essendd
priva di debiti potra effettivamen-

te operare nel seftore politico-ci-
nematografico contribuendo ad un

" efficace sviluppo del film nazio-

nale. Dal punto di vista econo-

mico — ha proseguito Torello

Ciucci — laccordo .con la Euro
International condurrd' senz’altro

* persoriale EN.I.C,,

- finche fesse

ad un risultato positivo, poiché
€ nostro proposito operare costrut-

- tivamente nell'ambito della cine--

matografia nazionale: indubbia-
mente era l'unica soluzione possi-
bile poiché non poteva procrasti-
narsi oltre una situazione resasi
via via sempre pitt insostenibile.

« 11 bilancio 'del’E.N.L.C. pre-
sentava, al 31 dicembre 1956, un

> deficit patrimoniale di sei mlhar-

di. Tale cospicuo disavanzo si
era formato perche, trattandosi
di un Ente il cui capitale era to-
talmente dello Stato, gli'ammini-
stratori. avevano potuto ottenere
facilitazioni creditizie senza ga-

‘tanzie patrimoniali adeguate, in

misura certamente molto supe-
riore a quello che di norma a-
vrebbe ottenuto un ptlvato. Tali
crediti erano necessari sia per
far fronte alla rilevante massa
di interessi passivi gravanti sul-
Yazienda sia per ‘turare le falle
aperte dalle non lievi perdite di

noleggio. E’ evidente quindi che

la formula di azienda ad inte-

.10 capitale statale ha reso un ne-

gativo servizio allo Stato perche,
mentre una azienda privata do-
poi i primi risultati deficitari sa-

" rebbe corsa ai ripati o sarebbe

caduto in dissesto secondo. le
norme di legge, limitando le sue
perdite a quelle del capitale so-
ciale ‘investito, I'ENIC, dietro
T'usbergo dello Stato azionista, ha
potuto per tanti e tanti anni ac-

chmulare ‘debiti -su debiti e por-

tare cosi ‘ad una perchta netta
di- dieci volte superiore al ca-
pitale sociale. Quindi Tazienda
— ha proseguito_Torello Giucci
— non poteva' che essere liqui-
data. Era assurdo procedere ol-
tre, n&¢ lo Stato -poteva assumer-
si Ponere di coprire il passivo
dell’Ente. 'Da parte nostra abbia-

‘mo cercato di salvare jl salvabi-

le operando in tal modo da sod-
disfare sia il mondo. cinemato-
grafico che il mondo del lavoro.
Abbiamo soddisfatto il mondo
cmematograflco rifiutando delle
vantagglosmsxme offerte america-

- ne, trovando concorde in questo

il competente . Ministro, ‘e, affi-
dando il noleggio ad una nuova
casa che ha assorbito 1'80% del
abbiamo sod-
disfatto anche il- mondo del la-
voro. 11 liquidatore ha avuto- pre-
cise disposizioni dal ‘Governo af-
soprattutto salva-
guardata 1a ,possibilita di lavoro
della massa del personale che
alla ‘data del 31 dicembre 1956
consisteva in 1242 um{é di cui-.

'
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Una scena del Tito Andronico di Shakespeare, mirabilmente rappresentato a Venezia, nel
quadro del Festival internazionale del teatro, dallo Shakespeare Memorial Theatre per Uin-
terpretazione di-Laurence Oliver e Vivien Leigh e la regia di Peter Brook. Dello spettacolo
veneziano parla Giulio Cesare Castello in una nota in questo fascicolo di ” Bianco e Nero”.

271 nel settore noleggio-distri-
buzione e 971 nel settore eserci-
zio-sale. Il risultato ottenuto dal-
Paccordo con V'EBuro Internatio-
nal Film garantisce il reimpiego
di circa 110 unitd nel settore no-
leggio passato alla societd privata
©d il mantenimento in servizio
presso I'E.CI. (Societa di pro-
prietd dellENIC) di quasi tutto
il personale addetto all’'esercizio-
sale, con nuovo contratto di la-
voro .conforme alle norme vigen-
ti. Indubbiamente se l’assorbi-
mento degli impiegati delle varie
agenzie da parte della Euro In-
ternational ha raggiunto percen-
tuali rilevantissime in provincia,
meno rosea si presenta. la situa-

zione a Roma, ma, certs, non.

ci era consentito fare di pil.
«Ora — ha concluso Ciucci
— stiamo cercando di valorizza-
re le societd minori, come IE.
ClI., collegate allENN.I.C. tra-
sferendo in esse buona parte del-

le' sale del circuito EN.LC. Lo
‘Stato, infatti, ha limitato il suo
intervento. al funzionamento di
queste sale che costituiscono si-
curamente un attivo economico.
Cosi a Roma tutte le sale appar-
tenenti al circuito E.N.I.C. so-
no state trasferite al circuito E.
C.I. e lentamente si sta seguen-
do lo stesso processo nelle altre
cittd. In seguito lintervento sta-

“tale trovera altre soluzioni atte
ad ampliare Vattivitd e sopratut- -
_ to miranti al potenziamento del

circuito cinematografico, median-
te lo studio di future possibilita ».
® % %

I cosTI DI PRODUZIONE IN
Gran BreragNa. — Un incre-
mento assai notevole nei costi
di ‘produzione dei principali film
britannici si rileva dalla lettura
del rapporto annuale della « Na-
tional Film Finance Corpora-
tion », pubblicato in questi gior-

ni. La N.F.EC. & il principale
strumento con il quale il Gover-
no interviene ad aiutare finan-
ziariamente — mediante prestit
— questa branca dell'industria

- nazionale. Nel 1955-56 il costo .

totale di venti film appartenenti
alla categoria di quelli compor-
tanti un costo superiore alle 75
mila sterline (130 milioni di lire
circa) fu pari a- 2.762.417 ster-
line -(oltre 4 miliardi e mezzo di
lire), con una media di 138.120

~sterline per film.

Nel 1956-57, periodo in cui

. sono stati completati 19 film ap-

partenenti alla  stessa classe, il
costo totale & salito a 3.063.854
sterline (oltre 5 miliardi di lire),
con una media di 161.255 ster-
line per film. Il fattore princi-
pale del fenomeno, stando al
rapporto, & stato l'aumento nei
compensi pagabili ai direttori di
produzione, ai registi, agli arti-
sti, ai soggettisti, agli sceneggia-
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tori ed ai -tecnici.
due anni il costo medio di una
giornata di lavorazione ¢ salito
da 2.619 a 2.840 sterline. Peral:
tro il numero medio di giorni
di lavorazione richiesti per -cia-
scun film & stato ridotto da 46
a 39:
di lavorazione riempie 135 se-
condi di effettiva -proiezione, lad-

Negli ultimi’.

ecco cosi che ogni giorno *°

dove nel “periodo 1954-55 ne.

riempiva solamente 116.

Circa la metd dei film a lun-
gometraggio prodotti in Gran

Bretagna godono della assistenza-

finanziaria ‘della « National Film
Finance Corporation »: il nuovo
contributo obbligatorio prelevabi-

le sul prezzo dei biglietti di in- .

gresso nei vari cinema a partire
dall’ottobre  prossimo

destinato alla produzione nazio-
nale da 2 milioni e 700.000 ster-
line a 3 milioni e 750. 'OOO ster-
line "ogni anno.

Nel mettere in risalto la ne-
cessitd di produrre film che eser-
citino un maggiore richiamo in-

ternazionale, la « National Film

Finance Corporation » nota con
soddisfazione che gli sforzi del-
Vindustria vengono ora diretti
verso il raggiungimento di mag-
giori profitti dai mercati di sfrut-
tamento oltremare. Recentemen-
te si. & appreso che i.film bri-
tannici - stanno ottenendo un
grande successo in patria. Una

dovrebbe

portare l'ammontare del fondo -

indagine di opinione pubblica

effettuata fra gh esercenti mel

1956 riveld che sei film britan-
nici figuravano fra i dieci pin
popolari proiettati allora sugh
schermi nazionali:
film erano stati prodotti con il
contributo- della N.EF.C. Si
trattava esattamente di It's Great
To Be Young, Private’s Progress
e The Baby and the Battleship.

B * K Ok

-Grr Starr Unrmt -1 MEr-
CATO CINEMATOGRAFICO EURO-
PEO. La creazione di .un
Mercato europeo viene interpre-
tata dai circoli cinematografici
statunitensi come una seria mi-

naccia per lmdustna americana’
I chrlgentx :

nei prossimi anni.
europei dell’Associazione .ameri-
cana per lesnortazmne cinemato-
grafica (MPEA) hanno gid pro-
spettato gli svantaggi che la rea-
lizzazione di un mercato unico
in Europa porterebbe alle societa
americane che in Furopa hanno
grossi interessi in gioco. E’ stato
in sostanza espresso il timoré che

tre ‘di quei -

4

i recenti accordi di- Roma possa-
no dar ‘vita nel camvo cinemato-
grafico a clausole - restrittive. o
talla creazione 'di un, « blocco »
europeo cui l'industria . cinema-
tografica . statunitense
rivolgersi per ogni trattativa:

«Una visita in" Europa da
Pimpressione che mai prima d’ora
tanti si sono sforzati e con tan-
ta costanza per creare una comu-
ne attivitd  cinematografica euro-
pea — scrive Fred Hift nell'au-

- torevole -settimanale cinematogra-

fico «Variety ». —. In FPrancia,
iri Italia; in Germania, in Inghil-
terra si parla di -unificazione nei
ranghi dirigenti e -di solidarieta
economica.. Alla base si trovano
due importanti fattori: la pre-

“occupazione per il futurc delle
“produzioni locali (quella italia-

na, ad esemmo, ha raggiunto il
livello pit basso) e l'ambizione
di infrangere la vosizione di do-
-minio raggiunta da Hollywood ».

" Llarticolo della rivista americana

afferma che i maggiori alleati
europei delle case cmematografl-
che statunitensi sono i proprieta-
i di sale di ‘spetfacolo, i quali
contano sui film americani per
attirare il grosso, pubblico. Piu
oltre vengono rtiportate alcune
dichiarazioni del . presidente del-
PANICA, Fitel Monaco, secon-

“do il quale il Mercato europeo

faciliterd la coproduzione tra- i

- diversi Paesi, mentre si sottoli-

nea come egli abbia perd ag-
giuzito di ritenere che non verra
comurique diminuito il numero
dei film americani importati in
Ttalia.® ‘

Il serio interesse con cui gli
americani considerano i futuri
sviluppi del Mercato europeo nel
campo cinematografico risulta
evidente nel rapporto presen-
tato da Eric Johnston, presi-
dente *della Motion Picture Ex-
port Association. ‘« Il .prossimo
anno sard cruciale, specie all’este-
ro — ha affermato Johnston' —.

dovrebbe .

v

La nostra industria & danneggiata -
dal desiderio di molte nazioni .

di proteggere ed espandere la
propria industria cinematografi-

ca, sotto impulso della crescen-

te concorrenza. televisiva, che ha
seriamente colpito i mercati este-
ri». La preoccupazione del pre-
sidente - dell’Associazione espor-

tatrice americana appare inoltre:

chiaramente espressa nelle sue
dichiarazioni relative alla diffu-
sione in Furopa di accordi bilate-
rali che contenendo tra laltro

norme di coproduzione, quote di

-

‘, meno »

* zare ad

importazione ed esenzioni fisca-
. li; pongono i film americani «in
una posizione- di svantaggio ».
Johnston ha infine auspicato una
pitt diretta collaborazione nel
campo della distribuzione estera,
rilevando Eon un certo ottimismo
come la produzmne americana
continui ad essere richiesta e fa-
vorita dal pubblico mondiale.

*x ok k=

L’ANDAMENTO DEL MERCATO
CINEMATOGRAFICO AMERICANO —
La crisi del cinema non ha col-
pito soltanto auesta o quella na-
zione, ma €& piuttosto un « feno-
che dall'avvento della
televisione riguarda da presso le
cinematografie di tutto il mon-
do. Anche Hollywood, che per
essere la roccaforte “del ' cinema
come .fatto industriale; “sembra-
va la pit qualificata’ a resistere
ha avvertito profondamente i sin-
tomi della crisi. I dati che se
guono riguardano le voci produ-
zione, esportazione, sfruttamento,
esercizio del 'mercato cinemato-
* graficd americano all'inizio del
1957, e indicano con chiarezza .
che anché Hollvwood ha avver-
tito Ja crisi e che ¢ ancora. lon-
tana dal superarla. .

Tenendo vresente che nel
. 1932 I'America aveva prodotto
'489 film, nel 1937, 567 (tale’
“cifra rappresenta il.opit alto li-
vello toccato dalla produzione
americana e costituisce anche un
record mondiale, poiché nessuna
nazione " dall’avvento del cinema

Pha mai superata) 491 film nel’
1938, 394 nel 1948, 361 nel
1949, 395 nel 1950, 379 nel-
1951, 368 nel 1952, 354 nel
1953, 303 nel 1954 e 305 nel
1955, appare evidente il costan-

te decremento della produzione
hollywoodiana. I dati dimostra-
no come la crisi’abbia fatto sen-
tire maggiormente i suoi effetti

- dal 1953 al 1954. Dai 354 film

prodotti nel. 1953 si & infatti
scesi ai. 303 del 1954 con un
decremento di ben 51 film. La
situazione si & in seguito sta-
bilizzata: infatti lo .scarto dei’
film prodotti nel 1954 riguardo-a
quelli del 1955 & irrilevante: si

" tratta infatti di-uho scarto di due

film che non pud certo autoriz-
alciina conclusione di
sorta, se si esclude naturalmente
Ja « permanenza di uno stato di
crisi ».

I costo dei fllm prodotti nel
1955 varia dai® due ai cmque

v milioni di dollari.



170 piccoli produttori girano
film per la TV. Circa 250 film
prodotti dal '49 al ’56 sono stati
venduti alla TV e tale cifra sale
a circa 2.000 per i film prodotti
anteriormente al 1949. -

Gli incassi dei distributori (36
per cento dei proventi), raggiun-
gono i 421,9 milioni di dollari.
I proventi di distribuzione assi-
curati dai mercati esteri hanno
raggiunto la percentuale del 50%
contro quella del 25% del 1939.
I nove mercati pitt importanti del
cinema americano sono nellor-
dine: Gran - Bretagna, " Italia,
Francia, Giappone, Svezia, Au-
stralia, Sud Africa, Germania
Occidentale e Brasile. La 20th.
Century Fox & la casa che pos-
siede il maggior numero di sale
cinematografiche all’estero.

Dai dati elencati & possibile
rilevare che si & verificata una
diminuzione del numero dei film
realizzati e che c’¢ stato un-au-
mento improvviso del costo dei
film dovuto sopratutto al carat-
tere « internazionale » dei film
stessi. . Inoltre sul mercato ame-
ricano si verifica attualmente una
tendenza verso- la decentralizza-
zione a-causa del sorgere delle
molte societd «indipendenti» di
produzione; si tende alla ripar-
tizione dei rischi col partecipare
agli affari extra cinematografici;
si effettua una meticolosa® pene-
trazione nei mercati ‘esteri con
Tacquisto di nuove sale.
notarsi inoltre la vendita di film
piuttosto recenti alla. TV e un
certo ottimismo negli ambienti
della produzione che lascia ben
sperare nel. prossimo futuro. La
produzione americana continuera
secondo. le’ previsioni a realizzare
un numero sempre crescente di
film esclusivamente per la TV.

Il numero dei cinema funzio-
nanti era nel 1955 négli Stati
Uniti di 19.209, di cui 14.613
sale e 4.587 «drive in». Nel
1955, su 19.200 sale, 12.500 of-
frivano -
5.200 erano passive e molte al-
tre  sopravvivevano con la ven-
dita di bibite e dolciumi; su
19.200 sale, circa 16.000 sono
arredate per il Cinemascope. Gli
incassi-. ‘totali hanno raggiunto
1.416 milioni di dollari: 1.187
milioni di dollari $ono gli incassi
delle sale, 229 milioni di dol-
lari gli incassi dei «drive in».
Una parte dei proventi totali
delle sale & costituita dagli in-
cassi per bibite e _dolciumi che
sono attualmente saliti a sei vol-

E' da-

il doppio programma;

te rispetto  al 1946. Profitti e
perdite delle sale - nel 1954:
— 11,8. Tariffa media .di noleg-
gio dei film ver il 1956: 36%
dei proventi lordi. Stipendi” ver-
sati dall’esercizio: in totale 291

- milioni di dollari nel 1954 (303

nel *48) di cui: dalle sale in to-
tale 248 nel 1954 (295 nel 748),
dai «drive in» in totale 43 nel
1954 (8 nel ’48). Numero di
spettatori nel 1955: 2.400 mi-
lioni;
1955: 46 milioni; frequenza per
abitante: 15,5 wvolte all’anno.
Nel 1946 il 61% degli adulti an-
dava- al cinema una wvolta. alla
settimana; nel 1955 tale percen-
tuale & scesa al 25%. .

- Ossérvazioni: i 4.587 «drive
in» compensano in certo qual
modo il numero delle sale col-
pite dalla depressione. Alla modi-
fica della struttura corrisponde
una modifica di profilo econo-
mico: il massimo degli incassi

si verifica in estate ¢ non piu -

nell'inverno (a seguito dell’intro-
duzione dei «drive in»); la me-

dia annuale settimanale segna un_

regresso del 45% rispetto al 1946
(e cid nonostante un importante
sviluppo della produzione). Si ve-
rifica una insufficiente offerta di
film nei confronti della doman-
da degli esercenti e il tasso di
noleggio dei film & in forte’ au-
mento: le piccole ‘sale ne subi-
scono le conseguenze. A diffe-
renza delle altre, le piccole sale
dei grandi centri e quelle dei

piccoli centri sono generalmente

in cattive condizioni. _

Osservazioni gemerali: prima
idella guerra (popolazione: 123
‘milioni) gli Stati Uniti forniva-
no 90 milioni di spettatori per
settimana. Nel 1956 (popolazio-

‘Vita del

media per settimana nel
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ne: 167 milioni), ne forniscono
solo dai 46 ai 50 milioni, men-
tre, col ritmo. precedente se ne
dovrebbero registrare 122 milio-

La frequenza annua scende
cosi all'indice 15,5 contro quel-
lo di 38 dell'anteguerra. Il re-
gresso della frequenza non & do-
vuto soltanto alla TV. Mol
cambiamenti si sono prodotti hel-
le abitudini sociali e in partico-
lare: allontanamento massiccio
delle popolazioni dalle cittd ver-
so'i dintorni.

La TV dal 1948 al 1956

. & sviluppata in ragione di 185

volte: il 70% circa delle fami-
glie. possiede un televisore. La

" TV comincia ad -offrire gratis

la visione a domicilio (una parte
delle sale americane non offre
che mediocre conforto e'la proie-
zione & spesso disturbata da una
parte di pubblico ineducato) di
buoni film degli anni passati, e
offrird certamente tra poco con
un supplemento di an mezzo
dollaro, la visione di film recenti

o realizzati espressamente per la

Previsioni: dalla seconda par-
te della primavera alla fine del-
Vestate, la maggior parte degli
spettatori predilige i « drive in ».
Durante Fautunno e l'inverno, la
maggior parte degli spettatori si
orienta verso la TV. Tale pro-
spettiva porterebbe alla diminu-
zione dell'importanza dell¢ " sale
specialmente di quelle dei picco-
li centri. In quanto alla produ-
zione, si prevede che continuera
col ritmo attuale dedicandosi al
film di costo elevato e di grandi
possibilitd, a soggetto « interna-
zionale » destinati esclusivamen-
te ai normali’ circuiti delle citta-
chiave USA e per l'esportazione.

C.S. C.

I SorroseEcrETARi0 RESTA
AL CENTRO SPERIMENTALE.
Qualche giorno dopo la sua no-
mina a Sottosegretario per lo
Spettacolo, l'on. prof. Raffaele
Resta si & recato in visita al Cen-
tro Sperimentale di cinematogra-

fia, . ricevuto dal presidente Mi--

chele Lacalamita e dal direttore
Leonardo Fioravanti. Nell'Aula
magna del Centro, dove erano
riuniti gli insegnanti, gli allievi
e il personale, Michele Lacala-
mita ha ringraziato il Sottosegre-
tario per la visita e gli ha illu-

strato brevemente lo sviluppo del
Centro, dalla sua costituzione ad
oggi, e i programmi per latti:
vita futura. L'on. Resta si & di-
chiarato lieto di aver dedicato la
sua prima visita «esterna» al
Centro Sperimentale di cinema-
tografia, da lui definito « scuola
superiore di cinema ».' « Consi-
dero il Centro la creatura pii vi-
va della cultura cinematografica,
in quanto fucina del progresso
del nostro cinema, € mi propon-
go di seguire. da vicino la sua
attivita » — ha detto il Sottose-
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gretario, assicurando il suo -ap-
poggio e la comprensione per i

problemi del Centro. L’on. Resta:

si & poi recato in visita alle aule
e alle attrezzature e ha assistito
nei teatri di posa’del C.S.C. alle
riprese di uno « short » diretto e
interpretato dagli allievi. Infine
sono stati proiettati ‘all'illustre o
spite alcuni mediometraggi ‘rea-
lizzati dagli allievi e gli sono sta-
ti offerti gli ultimi volumi delle
edizioni del. C.S.C.

* % *

«Le Norrt pr CaBIRIA» A

Bari. — L'uscita del numero di
giugno di « Bianco e Nero» &
stata contemporanea a una ma-
nifestazione organizzata dal Cen-
tro Sperimentale di cinematogra-
fia e dalla nostra rivista e svoltasi

"a Bari con grande successo di pub-

bhco, nel quadro del "'VII Mag-
gio barese. Con l'intervento de’
Sottosegretario per lo Spettacaly

on. Resta, del presidente del -

CS.C. Lacalamita, dell’attrice
Giulietta Masina, protagenista de!
film, e di numerose autoritd, &
stato proiettato in « prima » na-
zionale il film Le notti di Cabi-
ria di Féderico Fellini. Per l'oc-
casione & stata data notizia del-
Ia prossima istituzione a Bari di

un Corso di cultura cinemato-

grafica per iniziativa del C.S.C.
e con la collaborazione della Di-

rezione generale dello Spettacolo.

L

TerMINATO 11. CORSO PER IN-
SEGNANTI. — Con il completa-
mento del ciclo dedicato a Char-
lie Chaplin, si & chiuso a Roma
il primo Corso di cultura cine-
matografica per insegnanti, orga-
nizzato dal Centro Sperimentale
di cinematografia in collaborazio-
ne con il Centro sussidi audio-
visivi. Il dott. Fernaldo Di Giam-
matteo ha chiuso il ciclo parlan-
do dell’attuale posizione di Cha-

-plin nella storia del cinema. Sco-

po delliniziativa era quello di
preparare degli insegnanti che
sappiano dirigere nelle scuole di-
battiti in materia di cinema; il
Corso & stato percid impostato in
modo che gli organizzatori e gli

stessi partecipanti avessero imme--

diata percezione delle possibilita
dei singoli ad assolvere il compi-
to prefisso. E’ stato rilevato che
in un dirigente di dibattito, ol-
tre ad una specifica preparazione
cinematografica, sono necessari la
comunicativitd per entrare subi-
to in contatto con il pubblico, la
sensibilitd per cogliere anche nel-

\

l'esposizione poco appropriata e-
lementi o intuizioni utili al di-

battito, infine una capacitd di

sintesi per raccogliere tutte le
idee e convogliare il dibattito
verso una positiva conclusione. Al
termine _dell'ultimo dibattito il
preside prof. Giuseppe’ Spezzafer-
ro, del Centro Sussidi audio-vi-

sivi, nel dichiararsi soddisfatto dei’

risultati raggiunti, ha prospettato
le linee di quello che sara il
Corso nel prossimo anno scola-
stico, e ha ringraziato il C.S.C.
per-aver dato vita a questa nuova
e- vitale collaborazione. tra cine-
ma e scuola.

* ¥ ¥

I Corso PER STUDENTI MEDI

A Roma. — Con la proiezione

del film La tragedia della mi-
niera di Pabst si & concluso re-
centemente a Roma il Corso .di
cultura cinematografica organiz-
zato in collaborazione tra il Cen-
tro Sperimentale di cinematogra-
fia e I'Unione romana studenti
medi. Durante il Corso, inizia-
tosi in dicembre, & stato proiet-
tato un ciclo di film d’archivio
dedicato ai grandi maestri del
cinema con la presentazione di
opere di Chaplin, Carné, Eisen-
stein e Flaherty. Tutte le proie-
zioni sono state seguite da dibat-
titi nei quali sono state illustrate
le personalitd .dei quattro grandi
registi e si sono approfonditi al-
cuni particolari argomenti di sto-
ria e tecnica del cinema.
*"(- *

Esamr ar C.S.C. — Si sono
diplomati quest'anno al Centro
Sperimentale di cinematografia i

. seguenti allievi:

'Recitazione : Antonio Angeluc-
ci, Rik Battaglia, Mara Chianet-
‘ta, Cristina De Angeli, Luisa
Mattioli, Jole Mauro, Anna Ma-
ria Mustari, Maria Eleonora Pa-
netta, Edoardo Peccerillo, Isarco

. Ravaioli.

Regia: Ernesto Gastaldi, Ro-
berto Pariante, e, come uditori
stranieri, Moreno Alvaro Gonza-
les, Gerson Tavares, Yoici Mat-
sue, Tersichore’ Colosof e Lily
Veenman.-

Scenografia: uditore straniero
Abd El Karim Salah El Din.

- .Costume: Walther Baldessa-
rini.

Ottica: Pietro Morbidell, Ma-
rio Scardovi, Alessandro Spina,
e, come uditori stranieri, Evan-
gelo Kalivas e Hector Rios. |

Fonica: uditore straniero Gio-
vanni Vassilopulos.

" Perbellini,

“direzione di produzione:

1

Direzione di produzione: Ar-
mando Govoni, Ermete Paolucci,
Saverio Scriponi.

Sono stati ammessi al 2° an-
no:

Recitazione: Francesca Bade-
schi, Ignazio Dolce, Concetta
Gloriani, Maria Diana Rabito;
Angelo Zanolli, e, come uditori

stranieri, Gregor Bals e Irene
Labhart.

Regia: Luciano Arancio, Gio-

vanni Fago, Gianfranco Mingoz-
zi, Giancarlo Romani Adani, Ga-
briella Rossetto, Benilde Vittori,
nonche l'uditore italiano Marcel-

lo Ugolini, e gli uditori stranie-

ri Fernando Arce, Luis Carlos
Do Couto, Luis Font, Salah El
Din Walaa.

Costume: Giulia Deriu, Ange-
la Sammaciccia.

Ottica: Antonio Cerra, Aldo
De Robertis, Marcello Gallinel-

li, Luciano Tovoli, Luigi Vetto- ..

re, nonche l'uditore italiano Al-
berto Papafava e gli uditori stra-
nieri Nestor Almendros e Dutta
Gupta.

Direzione di produzione: An-
tonio Garzarelli, Luigi Giusti,
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Il gioco dello scetticismo

in Renato Castellani -

di FERNALDO DI GIAMMATTEO

Quand’era giovane, Castellani si vestiva con le penne del pa-
vone. Regista esordiente di cultura un poco snob, prese tra le mani
una romantica storia di Puskin, densa di strazi femminili e di bra-
vate di maschi che hanno il senso dell'onore. Doveva apparirgli un
bel gesto cominciare con una materia cosi amabile e colta. In tal .
modo, fece Un ‘colpo di pistola, nel 1941, e tutti lo dissero un for-
malista che, per evitare gli impegni del regime, si era accodato ai
fautori della « prosa d’arte » cinematografica. Non aveva compiuto
un grande sforzo, a dire il vero, per_ciré il talento e l'indifferenza
(morale) lo aiutarono assai bene nell'impresa. '

Con un pizzico di umanitd in pil, si accostd 'anno seguente
alla storia lacrimevole di Zaza. Cercod di abbandonarsi alla commo-
zione che suscitava l'infelice personaggio, ma cercd.anche di tener
d’occhio — come & stato osservato — lo stile composito e barocco
di Sternberg, un regista che ammirava profondamente. Forse cre-
deva, con questo, di spacciarsi per un sensuale narratore di passioni
squisite, secondo le formule del decadentismo europeo che I'austro-
americano manipolava egregiamente, Senonché a lui difettavano
sensualitd e passione. Se avesse continuato su quella strada non
avrebbe probabilmente cavato un ragno dal buco; al massimo sa-
rebbe divenuto un Ophiils minore, e certo meno raffinato di Ophils,
Di arrivare all'altezza dello Sternberg «classico» nemmeno parfl)arne.

Non continud, infatti, perche era tra 'altro dotato di sveglia
intelligenza. Ripiegd subito sulla riduzione di un tranquillo romanzo -
casalingo («I giganti innamorati » di Salvator Gotta) e compose
La donna della montagna (1943). Poi tacque per tre anni, gli anni
in cui I'ltalia si sfasciava e rinasceva; e nasceva il neorealismo. Chiu- -
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so il primo capitolo senza aver fatto nulla di eccezionale, Castellani
aveva perd dato un'indicazione utile a chi voleva occuparsi di lui:
mostrava una spiccata preferenza per i personaggi femminili al
centro delle storie, in funzione di motivo conduttore degli avveni-
menti. E dopo? L'avvenire era buio anche per lui. Anzi pin per
lui che per molti altri. Ci si poteva a buon diritto domandare, alle
soglie del nuovo periodo di storia: faceva davvero per Castellani
I'Ttalia della guerra e del dopoguerra? Nessuno l'avrebbe saputo
dire, nemmeno 'interessato. E’ sicuro, comunque, che egli attra-
versd una crisi spirituale grossa e grave, se per un momento ebbe
l'idea di un film sulla Resistenza. Cera da cambiar tutto, dunque.
Facile a dirsi, ma tutt’altro che facile a realizzarsi, per un tempera-
merito fine e freddo come il suo, sprovvisto di entusiasmo sociale,
sdegnoso quanto bastava per non partecipare ai tentativi del neo-
realismo. - '

- Non diresse il film sulla Resistenza, si capisce. Preferi la sto-
riella di Mio figlio professore (1946), che sfruttava l'improvvisa
popolaritd Aldo Fabrizi e narrava i casi semplici del bidello pacioc-
cone e tutto cuore di un liceo cittadino. Non s’era accorto che i tempi
erano cambiati? Si direbbe di no. Con il film, pareva intendesse
“dimostrare che sono sempre uguali queste pateticﬁe famiglie italia-
ne immerse sino al collo nelle faccends di ogni giorno (hanno un
solo problema che le affligge: assicurare ai figli un avvenire rispet-
tabile, un gradino pitt su dei padri). Castellani cantavd, sotto sotto,
I'apologia ézel piccolo borghese, negli anni in cui il populismo domi-
nava incontrastato. Sfoggiava una placida indifferenza per le cose
del mondo. : , _

Ecco, si poteva fin da quell'istante escludere che sarebbe dive-
nuto un poeta civile. Questo non implicava necessariamente che
dovesse vivere nella stratosfera. Lasciamo passare indisturbato —
come in effetti passd — Mio figlio professore, film mediocre, che
mirava solo ad essere brillante senza riuscirvi troppo. E andiamo
avanti. Due anni dopo Castellani si dichiarava meglio. Si dichia-
rava per la prima volta, se vogliamo esser precisi, con Sotto il sole
di Roma. La novitd fece scalpore perche era realmente una novita
inattesa nel clima neorealistico. Forse senza avvedersene, istintiva-
mente, il regista scopri per il cinema italiano Pantica tradizione
nazionale deﬁa beffa (qualcuno si inalbera se buttiamo 1i il nome
del Boccaccio?) e la inseri di prepotenza nel mondo tormentato
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della guerra e del dopoguerra. Li si poteva giudicare come si voleva,
ma i giovanotti romani che superano le traversie dell’occupazione
della borsanera e della fame rispondendo con strafottenza alla ma-
lasorte o alle avventure occasionali (ricordate 'incontro di Geppa
con gli inglesi che debbono andare a Cassino?) rappresentavano
una rivolta istintiva — ne patetica n& socialmente impegnata ma
pur sempre rivolta — contro le miserie dellltalia. Castellani si
prefiggeva solo di essere cafone quanto possibile, portando alla luce
il fondo becero dell’anima nazionale, mentre intorno a lui altri
registi meditavano seriamente, con animo commosso, sulla sorte de-
gli umili, In un solo punto accettava l'impostazione neorealistica
che gli altri davano al cinema italiano; in un punto forse secon-
dario: I'impiego degli attori improvvisati, scelti fra la gente comu-
ne. Anche lui voleva mostrarsi « vero » per qualcosa, evitando di
inseguire le farfalle in un momento difficile per la vita del paese.
- Solo per qualcosa, intendiamoci, perché poi delle difficoltd nazio-
nali non gli importava un corno. o

Il passo, in ogni modo, era fatto. Castellani acquistava, anche
di fronte a se stesso, una fisionomia personale. Tentd di imporla,
d’ora in poi, ai suoi collaboratori, per sfruttarne le energie nella
giusta direzione. Con Sotto il sole di Roma aveva. scoperto Marga-
donna, al quale va attribuito que] tono bonario e dialettale c%me
accompagna qua e 1a il gusto della beffa; una vernice di umanita
spicciola (e assai opportuna in quella sede) che si sovrappose al sar-
casmo amaro del regista. Per E’-primavera... (1949) si rivolse a
Zavattini. Fu un incontro strano, che diede risultati stranissimi. La
storia del soldato sfarfallone, bigamo per leggerezza, non riusci
niente pit che un piccolo aneddoto, d’'una gracilitd impressionante.
Castellani ne approfittd per divertirsi alle spalle della vita militare
(il brano della rivista ¢ un formidabile tocco satirico) e dei pregiu-
dizi della brava gente. La vicenda non gli interessava pit1 di tanto.
Accumuld i molti fatterelli 'uno sull’altro, con uno stile svagato e
sornione di cui non si potevano ancora apprezzare le qualita —
qui inconsistenti — ma di cui si avvertivano bene i difetti. Stringi
stringi, di quella farandola di trovatine non restava in mano nulla:
erano troppo dispersive, anche se graziose. ,

Zavattini non aveva saputo aiutare Castellani a definirsi com-
pletamente. Mancava ancora un tema preciso, un centro di rife-
rimento, a questa testa balzana di regista. Si poteva vagamente ca-
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pire a che aspirasse; non si capiva, invecé, se sarebbe mai riuscito
coordinare le sue intenzioni — e il suo stile — in un nucleo poetico.
Tocchera di nuovo 2 Margadonna (e in parte a Titina De Filippo,
coautrice dei dialoghi) soccorrere Castellani in fase di sceneggia-
tura, e questa volta in modo definitivo, La semplicita e V'arguzia
di uno sceneggiatore alieno dalle complicazioni intellettuali costrin- -
geranno il regista ad impegnarsi, per la prima volta realmente,
con i personaggi. Se era vero che Castellani amava irridere I'uma-
nita senza troppi peli sulla lingua (lo dimostravano Sotto il sole di
Roma ed E’ primavera...), non era meno vero che egli possedeva la
: ':apécite‘l insospettata di commuoversi per la purezza di certe psico-
logie ‘giovanili, di intenerirsi garbatamente dinanzi al sorgere del-
I'amore. Glielo riveld Margadonna, offrendogli, con la schiettezza
un po’ brusca dell'uomo semplice, un aiuto sostanziale. Ne venne
fuori Due soldi di speranza, il capolavoro di Castellani. .

Non ci si poteva pitt ingannare, il risultato parlava da se.
Carmela e Antonio, gli innamorati, sono personaggi chiari e robu-
sti. I loro incontri d'amore — lei aggressiva, rozza e felice; lui esi-
tante e preoccupato per la responsabilitd che sta per assumersi —
hanno un carattere ben definito. Sanno di trepidazione, di ritrosia,
di impaccio. La strafottenza di Castellani non scompare (se scompa-
risse, certo if regista tradirebbe la sua natura) ma viene immersa 1n
un nuovo calore umano. In Sotts il sole di Roma, il gusto popola-
resco d’'una vita affrontata gagliardamente, a dispetto delle conven-
zioni e delle tristezze quotidiane, pareva una. scommessa o una -
sfida, un atteggiamento gratuito, tutto di testa. Qui, invece, si fa
corposo e concreto, si traduce in azioni giustificate non solo dalla
psicologia degli innamorati ma anche dall'ambiente, dal povero
mondo meridionale oppresso da una fame secolare e da altrettanto
secolari pregiudizi.

Possiamo anche tralasciare le- polemiche che si accesero in-
torno a-Due soldi di speranza, al tono pill o meno < evasivo» e
« ottimistico » del film, alle conseguenze che esso avrebbe avuto
nello spianare la strada alla serie dei « pane e amore » (per ini-
ziativa di Margadonna, pronto a sfruttare il successo), percﬁé, pur
essendo importanti in generale, non hanno molti rapporti con il
« fenomeno » Castellani che qui interessa. Guardiamo il perso-
naggio di Carmela, piuttosto. Che riveli, in misura qualche volta
 stupenda, la presenza di quella visione pura e idillica che il regista
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ha della giovinezza, non occorrerd dimostrarlo, tanto ¢ evidente.
Ma v'¢ altro. Un’osservazione pitt accurata mostra che Carmela &
la personalita che domina da un capo all’altro del film. 11 gioco
- d’amore lo conduce lei, scaltra e imperiosa, senza che Antonio nul-
Paltro possa fare che seguirla remissivo. Ora, se questo fosse un
elemento che compare qui per la prima volta, ci limiteremo a segna-
larlo, ma elemento nuovo non ¢ affatto. E’ sempre accaduto’ cosi,
in Castellani. Lo si & visto ai suoi esordi, lo si & visto, sempre
meglio, in seguito. Per lui, 'uomo & un debole o un irresoluto, nei
rapporti d’amore. Un succube, talvolta perfino uno sciocco che
cade nel ridicolo. Ricordiamo il Ciro di Sotto il sole di Roma, disar-
- mato e in fondo abbastanza meschino nei confronti di Iris; ricor-
~diamo il fatuo e irresponsabile giovanotto-toscano di E’ primavera...,
che per far troppo iF furbo diventa una marionetta nelle mani di
due volitive ragazze; e aggiungiamo ora.all’elenco il mite Antonio
di Due soldi di speranza. -
Questa sotterranea inclinazione — come dire? — al matriar-
cato, per cui la donna costituisce una misteriosa forza vitale capace
di imporsi su tutto, da un timbro particolare alle opere di Castel-
“lani. Induce il regista a guardare i personaggi femminili con una
sorta di»preoccupato rispetto e, ovviamente, a riversare sugli'uomini
(non a caso, sempre giovanotti o ragazzi inesperti) il suo benevolo
compatimento. Poiche, di conferma in conferma; un simile atteg-
giamento ¢ sfociato nella chiarissima impostazione di Due soldi §i
speranza, ¢ poiché proprio verso tale risultato il regista tendeva, film .
cﬁgpo film, nulla ci impedisce di ritenere che questa sia una de’le
chiavi per comprendere il temperamento artistico di Castellani. Tan-
-to il gusto della beffa, in cui spesso eccelle, quanto la tenerezza e
il pudore cui-si lascia andare, potrebbero assumere nuovo e pit
pertinente significato se i si riferisse a questa molla segreta, Secon-
dandoli senza calcoli, dando ciog libero sfogo alle forze pitt vive
della sua natura, Castellani costruisce storie limpide e scattanti
come balletti, lievi e piene di umore. "

Sono storie in apparenza svagate, ma hanno un fondo di umana
serietd. Se nascono .nel modo che s'¢ detto, e se questo &-il loro
felice modo di nascere, non si fermano perd a questo. punto, nel
.cerchio sentimentale di una ispirazione artistica; Visti in prospettiva,
questi film lievi eppure profondi, che sollecitano senza parere la
riflessione dello spettatore, possono anche ricordare — per certe affi- .
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nita non. trascurabili — le opere di Clair. Meno colto e scaltrito del
francese, Castellani ¢ anche meno fine. Ancora piti schivo di Clair _
ne] manifestare i suoi veri sentimenti, pit1 di lui si arrende al fata-
lismo e all'indifferenza morale. Anche Castellani, come Clair, & un
arrabbiato individualista. I loro film lasciano intendere che in entram-
bi esiste — per quanto mai esplicitamente dichiarata — la delu-
sione per il modo con cui la societd ha tentato di fondare una pitt
degna convivenza civile. Forse, solo se si tiene conto anche di que-
sto secondo movente, si pud cogliere 'autentica complessita della
posizione di Castellani. Pitt ancora di Clair, ¢ un deluso, che si
~ camuffa dietro la maschera di una pervicace irrisione. Non sapendo
controllarsi come Clair si controlla (al francese questo & possibile
grazie alla pit scaltrita civilth che lo sostiene), & ruvido nel sarca-
smo, insofferente nell'ironia. Ad ogni svolta dei suoi film, & ten-
tato di gettare in faccia a tutti 'avversione per l'ipocrisia che si
vede intorno, come fa Carmela in Due soldi di speranza, o Geppa
in Sotto il sole di Roma. Questo ¢ il suo unico modo di sfogarsi.
-~ Chi ha detto che Castellani ¢ un paladino del «cinema
evasivo » e volgarmente ottimistico ha tralasciato di guardarlo
bene in faccia. Se non vi fosse in lui tale nascosta ma poten-
te carica umana, non esisterebbe nemmeno quella capacita di
indagine ambientale di cui ha sempre dato prova e che pochi regi-
sti italiani posseggono. La cura con la quale viene « sezionato »
il paesetto vesuviano teatro dell'azione di Carmela e Antonio, il
comportamento delle famiglie degli innamorati, le, diffidenze che
si accendono all'annuncio che i due vogliono sposarsi, costi quel
che costi, il vario coro degli amici e dei nemici, e di tutta la gente
del luogo (non si dimentica tanto presto I'immagine dei disoccu-
pati-dinanzi ‘alla chiesa) provano cge Castellani sa di operare in
un certo mondo e non ne ignora la responsabilitd. Si parlava pri-
ma della sua indifferenza morale. Si puo dire ora che si tratta di
una indifferenza voluta e ostentata, un modo di difendersi dalla
tentazione, sempre ricorrente, di indignarsi. Man mano che si &
andato maturando, lo ha capito sempre meglio. Ha ormai un’arma
da opporre a quelli che gli sembrano gli astratti predicatori di un
mondo migliore: lo scetticismo. Uno scetticismo vigoroso e tena-
ce, che tutto significa meno che rinuncia. Al contrario. Talvolta
Castellani sa essere cocciuto pitt. del fanatico che giura sul valore
taumaturgico di una qualunque ideologia. '
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Naturalmente, non gli si chieda una coerenza assoluta. E non
si pretenda che questo scetticismo sia immune da pericoli, anche
gravi. Come la cocciutaggine non signi‘fica sempre coerenza, cosl
un ragionevole e meditato scetticismo non esclude le posizioni am- .
bigue. Sappiamo che Castellani ha negli ultimi anni ripetuto, di
film in film, il motivo dell'amore contrastato. Ora, quale piti gran-
de esempio di amore contrastato che quello leggendario di Giu-
lietta e Romeo? Scegliendolo per intuito, il regista comincid bene;
decise di ignorare Shakespeare e di rifarsi alle fonti novellistiche
italiane. Perche il tema fosse davvero suo, e nascesse da un suo per-
‘sonale atteggiamento verso I'amore giovane impedito dal pregiu-
dizio sociale, doveva ignorare l'opera conclusa e autonoma del
drammaturgo. Ma pitt tardi lo colsero gli scrupoli culturali, il timo-
re di apparire presuntuoso, la naturale reverenza (e la fiducia) verso
tanto genio. Cosi, adottd il testo di Shakespeare. Tuttavia, per pie-
garlo ai suoi scopi, lo manipolo con un assurdo lavoro di intarsio,
spostando e incastrando scene le une nelle altre, sopprimendo e
limando. Il film che ne sorti — aggraziato nella cornice scenogra-
fica, impeccabile negli effetti cromatici; compostissimo nella strut-
tura — fu il risultato di una fine intelligenza sprecata. Come altro-
ve, la fanciulla conduceva il gioco amoroso, espressione soave ma
inflessibile del predominio femminile. Castellani rimaneva fedele
al suo eterno tema, ma lo faceva servendosi delle parole e dei sen-
timenti di un altro. Personaggi travolti da una passione cosi intensa,
che tutti gli elementi del dramma ne risultano progressivamente bru-
ciati, assorbiti, senza lasciar traccia di s¢, debbono adattarsi — nel
film — ad uno spirito strafottente e risentito come quello di Castel-
lani, che alla passione guarda con istintivo sospetto. Com’era pos-
sibile pensare di trovare un punto di incontro? Quale sollecitazione
avrebbe potuto esercitare quest’amore sullo scetticismo del regista?
Al massimo, avrebbe potuto stimolare in lui il non mai spento
gusto del gioco psicologico. Giulietta e Romeo (1954) & un gioco,
infatti. E, ovviamente, un gioco raffinato, il mirabile gioco di uno
scettico che finge di credere a cid che gli ¢ estraneo.

Per questo, si diceva che lo scetticismo, forza indubbia della
. personalita di Castellani, pud anche tramutarsi in un pericolo. Con
I sogni nel cassetto (1957), tornando ai toni dolce-amari della com-
media della vita, il regista tentera ora, per cosi dire, di riabilitarsi.
11 film narra la storia di due studenti universitari in un ambiente
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- provinciale (I'Ateneo & quello di Pavia, cittd in cui si svolge gran
" parte della vicenda), uniti da un serio e sincero amore che li con-
duce dritti dritti al matrimonio.- Sono giovani ammodo, Lucia' e
Mario, che sanno quel che si fanno e non temono 'avvenire. Come
al solito, & Lucia che guida il gioco. Hanno contro i genitori di
lei, impensieriti. per le nozze cosi repentine e per le precarie con-
- dizioni della nuova famiglia (Lucia attende un bambino) prima
"ancora che Mario si laurei in medicina. Pit tardi, cosi com’era
giunto il matrimonio, giungono la laurea e il lavoro (una condotta
in campagna). . ‘ ‘ .
- E’ innegabile che con questo film il regista ha ripreso la stra- -
da per cui & tagliato. Diremmo che era naturale, per lui, non
appena si fosse liberato dall'equivoco culturale di Giulietta e Romeo.
Non si poteva certo dubitare della sua intelligenza e della sua sen- -
sibilitd. Nonostante tutti gli sbandamenti, nei suoi film migliori un
nucleo poetico esiste ed & chiaro.. L'apparente svagatezza non tragga
in inganno. Oltre il resto, Castellani ¢ lucido e minuzioso nel suo
lavoro. Par che faccia-tutto per caso, mentre tutto in lui — inqua-
drature, gesti dei personaggi, dialoghi — ¢ calcolato al millimetro.
Percié non si puo credere che, quando sbaglia, sia vittima della
fretta o della confusione, due elementi che ripugnano alla sua natu-
ra. Se lo scetticismo svela talvolta — nei primi come negli ultimi
film — un fondo di malignita o di gioco elegante, ci dovra pur esse-
re qualche riposta ragione. Abbiamo constatato qua e 1a che questa
_ simpatica carogna d'italiano & capace di tutto, pur di togliersi il
gusto di una beffa, anche alle spalle di personaggi che ama. Chi
potrebbe escludere, al punto in cui siamo, che cid rappresenti il
- sintomo di una crisi? Non sarebbe la prima volta che un esprit fort,
dopo aver tirato tanto la corda, si scopre la vocazione del senti-
mentale. : _—

Per la filmografia e la bibliografia di Renato Castellani rimandiamo il lettore
a quelle pubblicate in calce al saggio sul regista, di Giuseppe Ferrara, apparso nel
fascicolo di dicembre 1955 di « Bianco ‘e Nero ». .
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RenaTto  CASTELLANI:

1 sogni mel cassetto,

1957 (Lea Massari, En-
rico Pagani).
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Zuxor PRODUTTORE: The Miracle Man, 1919 (Lon Chaney, Thomas Meighan, Betty Compton).

Zukor PRODUTTORE: Manslaughter, 1922 (Thomas Meighan).




- Lettura dell’immagine

al cinema e alla ,TV"_

di RENATO MAY

I

Negli Stati Uniti questa diversita- & cosi istintivamente sen-
tita, da aver fatto adottare nella stessa terminologia di lavorazione
espressioni diverse da quelle in uso.nel cinema. Cosi & stata in
televisione abbandonata la terminologia riguardante i piani ed i
campi di ripresa, e dove in cinema si parla'di « Medium Long
Shot » (Mezzo campo lungo) in televisione si usa V'espressione
« Knee-shot » (Taglio al ginocchio). Ed & chiaro che, malgrado la
" analogia del taglio sulla %igura umana, un -« Thigshot » (Taglio
a mezza coscia) non- & la stessa cosa di un Mezzo primo piano, il
« Waist-shot » (Taglio a busto) non corrisponde ‘al « Semi-close
up » (altra inquadratura in mezzo primo piano) il « Shoulder=shot »
(Taglio alle spalle) & diverso dal « Close up » (Primo piano) ecc.
ecc. La diversitd consiste proprio, come si diceva, nella diversita
dei rapporti interni fra le. figure. Ricorderd a titolo di curiositd
che gli stessi effetti del montaggio vengono distinti dalle diverse
espressioni: « cutting » (taglio) in cinema, e « switching » {com-
mutazione) in televisione. Avremo modo di ¢onstatare come anche
questa distinzione non sia semplicemente tecnica o polemica, ma
rifletta effettivamente una diversitd ‘sostanziale dei processi.

Dopo aver preso in esameé il problema della natura e della
intensita degli stimoli, paragoniamo ora la « velocit » degli stimoli
stessi nei due mezzi. % o

Non a caso ho qui accennato pitt volte ad un «-tempo di let-
tura delle immagini in movimento ». Osserva giustamente lo Spot-
tiswoode nella sua « Grammar of the Film » che, mentre un quadro
dipinto, per quanto possa essere osservato a lungo, non rivela mai
compiutamente la sua bellezza, ad un quadro cinematografico &

Diffetve_nze‘, di

terminologia.” .

Il tempo . di
lettura.
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richiesta invece una comprensione quasi istantanea. E’ evidente

-che un quadro, in qualunque modo esso sia stato composto, mette

insieme una certa quantitd di elementi che possono essere letti in
un certo ordine. La lettura di un quadro dipende essenzialmente
dalla disposizione che & stata data agli stimoli. Nel caso del quadro
dipinto ¢ il pittore che dispone gli stimoli, e li dispone in modo
tale da costringere quasi, ccﬁui che contempla la sua opera, a scor-
rere con lo sguardo la superficie del quadro in un certo modo,
secondo un certo ordine.’ '

Questi stimoli possono essere presenti in un quadro dipinto in
maggiore 0 minor misura: il pittore non si preoccupa di questo,
perche chi dovra osservare il quadro avra appunto tutto il tempo
necessario per poterlo leggere convenientemente, e conveniente-
mente intrepretare.D'altra parte il pittore predispone egli stesso
gli stimoli nella propria opera: egli ha quindi la possibilita di
scegliere, includere, escludere, accettare ‘o scartare. Questa possi-
bilita, nel caso di un regista che componga un’inquadratura cine-
matografica o televisiva, & limitata: una volta scelta l'inquadra-
tura, cio¢ la superficie entro cui dovra avvenire la rappresenta-
zione, l'artista non ha pitt la possibilita di escludere quanto della
realtd oggettiva casualmente capita entro i limiti del quadro. A
questo punto entra in azione un fattore psicologico essenziale nella
valutazione di un quadro composto di figure in movimento: si trat-
ti di cinema o di televisione. Questo fattore & appunto costituito
dalla possibilitd di lettura degli elementi compresi entro i margini
del quadro secondo una certa velocitd e soprattutto secondo un
certo ordine. .

Quando un quadro di figure in movimento appare improvvi-

- samente sullo schermo del cinema o della televisione, occorre anzi-

tutto un minimo tempo — una frazione di secondo — perche lo
spettatore possa accorgersi che quel quadro & apparso sullo scher-
mo. I teorici del film hanno. tentato di valutare sperimentalmente
l'entitd di questo tempo. Alcuni ritengono che esso sia nell’ordine
di un quinto di secondo; altri ritengono che si tratti di una quan-
tita di tempo ancora minore. Personalmente credo che la discor-
danza dei dati forniti sperimentalmente dipenda in parte dagli indi-
vidui in cui il tempo minimo di appercezione non ¢ invariabile,
ed in parte dalle condizioni dell’esperienza (accelerando convenien-

temente l'esperienza si pud ancora ridurre questo tempo come si
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vuole). Sulla base di questa convinzione sono riuscito a montare,
in uno schema ritmico sufficientemente veloce, inquadrature di
due fotogrammi, e lo spettatore riusciva ancora — abituato alla ve-
locita della visione — a riconoscerne il contenuto. Questo vorrebbe
dire che un dodicesimo di secondo pud essere un tempo sufficiente
ad appercepire il quadro non appena appare sullo schermo.
Questo tempo & psicologicamente importante nella struttura
di un'racconto svolto mediante immagini in movimento, perche
esso si propone alla coscienza dello spettatore ogni volta che le im-
magini vengono mutate. Per meglio dire si tratta, nel passaggio da

un quadro al successivo, di un quantitd che viene sottratta alla

coscienza dello spettatore. Alcuni effetti del montaggio cinemato-
grafico si basano proprio su questo fenomeno. Nel caso della tele-

visione & probabile che il tempo necessario alla” appercezione di |

un quadro — dato il minor angolo di osservazione — sia maggiore
di quello necessario nei confronti del montaggio cinematografico.

Comunque nei due casi, non appena lo spettatore percepisce il

quadro, la sua attenzione viene richiamata al pit alto grado. Cosi
sara massima la sua curiositd e sard anche massima l'intensita del-
la sua eventuale commozione. - : '

Da questo punto lo spettatore inizia la lettura del quadro.
Vediamo ora come viene letto un quadro in movimento. Per quan-
to le figure possano sembrare in esso casualmente disposte, in
realti a ciascuna figura, in funzione della quantita di commozione
di cui & in un cento senso depositaria, ¢ affidato un certo posto
nell'ordine di lettura. Sono diversi i fattori che possono determi-
nare un certo ordine di lettura degli elementi o delle figure che
compongono un quadro in movimento. Il piti suggestivo tra questi
¢ appunto il movimento: questo vuol dire che se il quadro pre-
senta figure ferme e figure in movimento, queste ultime godranno
nella lettura, di un ordine preferenziale. Cos godranno di un
ordine preferenziale le figure vicine nei confronti di quelle lon-
tane, le figure di fronte nei confronti di quelle di spalle, le figure
illuminate nei confronti di quelle in ombra, e cosi via.

E’ anche chiaro che un ordine assoluto nella lettura delle
figure che compongono un quadro in movimento non pud essere
stabilito. Un quadro comprende sempre alcuni fra i casi conside-
rati, e li comprende contemporaneamente, ed oltre alla possibilita
da parte di chi lo ha realizzato di scegliere con sufficiente inten-

L'ordine di

lettura
figure
quadro.

delle
nel



’

La compren-
" sione del qua-
dro.

12 _— . RENATO- MAY

sitd. di rappresentazione gli elementi che intende proporre allo
spettatore, il quadro stesso includera fatalmente e necessariamente
‘una certa quantitd di figure che, nell'intenzione del realizzatore,

dovrebbero essere escluse dalla lettura. Cosi & teoricamente pos-

sibile, per ogni quadro in movimento, stabilire, seguendo criteri -

relativi ad ogni caso singolo, un ordine di lettura preferenziale degli
elementi che lo compongono. Durante il tempo in cui il quadgro
si trattiene sullo-schermo, la progressiva lettura degli elementi che
lo compongono abbassa rapidamente I'interesse dello spettatore (che
¢ proporzionale alla suggestivitd del quadro) fino ad annullarlo,
a lettura completata.

Da questo punto in poi, se il quadro continuasse ad essere
trattenuto sullo schermo, subentrerebbe nello spettatore un senso
di noia prima, e poi di fastidio. Ci si pud chiedere quanto peso
possa avere nella valutazione di un'inquadratura il senso pitt o
meno armonico che pud aver guidato il realizzatore a disporre nel
quadro stesso i suoi elementi in un certo determinato modo. Ma
un apprezzamento diquesto genere sarebbe certamente conseguen-
te acf> una valutazione della disposizione degli elementi nel quadro
che considerasse il quadro stesso come qualche cosa di compiuto

. in s¢ e per s&. Secondo tutte le teorie e tutte le esperienze acqui-

site, un quadro cinematografico. non pud interessare lo spettatore
come composizione che si esaurisce in s¢ stessa: il suo valore &

- solo relativo all'intero schema di racconto di cui fa parte, e vive

"'L’accumula-
zione degli sta-
ti di coscienza.

solo in funzione del suo posto nell'insieme.

I valori di « disposizione » delle figure nell'inquadratura cine-
matografica, apprezzabili solo in senso contemplativo, sono distrutti
costantemente dallo stesso movimento delle figure. Questo stabi-
lisce (come in realtd & stato da tempo stabilito attraverso la sag-
gistica cinematografica pil seria e provveduta) l'estrema diversita

degli stessi valori figurativi iresenti in pittura’ e sugli schermi ci-

‘nematografici. Cosi non ¢ arbitrario che si pretenda da parte dello

spettatore una veloce comprensione dell'inquadratura, perche i va-
lori che lo spettatore dovrd comprendere sono strettamente vinco-
lati alla lettura stessa, mentre quelli che il quadro pud presentare,
ma non relativi alla lettura — o alla velocita della Yettura — s0no
estranei al fatto filmico. ' :

Lo Spottiswoode tratta ancora del montaggio cinematografico
‘come « accumulazione » ‘di stati emotivi. In realtd, stabilito un
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ordine di lettura degli elementi di un - quadro in movimento, la
durata di permanenza del quadro stesso sullo schermo ¢ di ‘regola
inferiore al tempo necessario ad una lettura totale. L'inquadratura
viene interrotta, ed un’altra ne viene presentata quando, non risul-
tandone completata la lettura, l'interesse per quel quadro presen-
tava ancora un certo residuo. Cosl in realtd quando il nuovo quadro
appare sullo- schermo ed il processo si ripropone, il ciclo non rico-
mincia dallo zero — cio¢ da un interesse nuﬁo — ma si sovrappone .
alla quantitd di commozione residua che il quadro precedente non
era riuscito, per la fugacita della visione, a scaricare del tutto,

Il valore emotivo del montaggio cinematografico ¢ datoda
questo successivo stratificarsi di stati di ‘coscienza non completa-
mente risolti, con. questo processo di ‘accumulazione inquadratura
per inquadratura. Naturalmente il rigore di queste osservazioni &
relativo soltanto ai processi psicologici del montaggio, ed atto a
metterne in risalto la sua dinamica in senso strutturale. Ma lo
Spottiswoode si dichiara convinto che un montaggio ritmico - di
pure forme — ‘e quindi di nessun valore emotivo quanto al con-.
tenuto — abbia tuttavia un valore emotivo dovuto al solo montag-
gio. Come in altre occasioni ho potuto rilevare, non & possibi-
le prescindere nella considerazione degli stessi valori strutturali
del montaggio, dal contenuto di immagine e dalla previsione di un -
particolare effetto in ogni particolare caso. Pud darsi in questo
sensq che proprio la noia o il fastidio di una lettura prolungata del
quadro, diventi in qualche caso, se non strumento di espressione,
su di un piano artistico, almeno fattore determinante di una chia-
rezza di linguaggio e di commozione psicologica (esasperando ad.
esempio nello spettatore il senso dell’attesa nei confronti di un
evento desiderato). o

Del resto lo stesso continuo movimento delle figure -sullo
schermo porta a variare continuamente i rapporti fra i singoli ele-
menti deﬁa lettura, e quindi il loro ordine di importanza, cosi da
rinnovare l'interesse della lettura stessa o almeno a dare alla curva
che graficamente ne pud rappresentare le oscillazioni, un anda-
mento tutt'altro che regolare. Comunque in un ordine di idee pit
generali il ragionamento mi sembra tutt'ora valido e -sufficiente a
spiegare l'impossibilitd del formarsi del giudizio critico da parte
dello spettatore, il cui tempo di lettura e sempre piu lento del
fluire ritmico e veloce del montaggio. Ovviamente ogni spettatore
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ha un suo tempo di lettura, tanto pitt veloce quanto maggiore &
nello spettatore stesso la sua abitudine e la sua educazione spe-
cifica nei confronti del linguaggio dellé immagini in movimento.
Ma per quanto questo tempo possa essere veloce esso & sempre
superato dalla dinamica del montaggio cinematografico.

Accettata dunque — come va accettata — una simile impo-
stazione generale del problema, vediamo con quali risultati & pos-
sibile trasferirla al caso della televisione. E’ chiaro intanto che per
il diverso e minore angolo di osservazione, il tempo necessario ad
una immediata appercezione del quadro &, in televisione, e rispetto
al cinema, generalmente e quantitativamente maggiore. Nel mon-
taggio cinematografico due fotogrammi di. troppo in' una giunta
possono riuscire fastidiosi: I'approssimazione del taglio ¢ dell'ordine
di un dodicesimo di secondo. In televisione questo margine puo
esseré portato fino al doppio — e forse pitt — senza che la vivacita
ed il montaggio ne scapitino. E’ anche chiaro che — essendo di--
versa la natura e disposizione degli stimoli — il tempo di lettura
sard anch’esso genericamente maggiore. .

Perche & vero che il formato tradizionale — al quale la tele-
visione non pud non attenersi, per la necessitd di dare a tutti i
punti del teleschermo: sulla verticale come sulla orizzontale, in-
tensitd di visione (e di richiamo, quindi) costante — raccoglie, per
cosi dire, gli elementi rappresentati in una minore superficie utile
{e quindi con maggiore densitd). Ma & anche vero che avvicinando-
il processo a certi limiti — come appunto avviene durante la proie-
zione televisiva — la lettura del quadro diviene per la maggior
distanza, pit laboriosa e quindi pit lenta. E’ dunque probabile che
la curva con la quale si pud rappresentare graficamente il deca-
dere dell'interesse dello spettatore verso una singola inquadratura,
mentre nel cinema segue un andamento piuttosto ripido, in tele-
visione rifletta un comportamento del tutto diverso. Voglio dire
che linteresse verso il teleschermo & « sostenuto » durante tutto
il tempo necessario alla lettura, e tende poi d'improvviso a cadere
bruscamente. Non & del tutto estranea a questo fenomeno la consi-
derazione che nel cinema, per l'oggettivitd dell'immagine, non inte-
ressano i processi che hanno portato all'immagine stessa.

I processsi cinematografici sono sempre « strumentali »: riflet-
tono cioé quello che occorreva perché si potesse arrivare a quella
particolare immagine. I processi televisivi sono invece il semplice
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tramite tra un'immagine originaria e l'occhio di chi l'osserva sotto
particolari condizioni. Cosi il cinema offre una forte suggestione
psicologica « intrinseca » (dell'immagine) e nessuna suggestione
« estrinseca » (relativa al mezzo). La televisione, al contrario, offre
una fortissima suggestione estrinseca (del mezzo), ed una scarsa sug-
-gestione intrinseca (relativa all'immagine). Nel montaggio televisivo
1 diversi tempi di lettura — e di conseguenza la diversa cadenza
ritmica delle inquadrature — portano a diminuire fortemente, se
non ad annullare del tutto, quei valori di accumulazione degli stati
di coscienza che sono ancor oggi — sia pure in misura minore
a causa del sonoro, del colore e dei diversi formati — tipici del
montaggio cinematografico. '

L'osservazione, anclie se potra destare sorpresa, non deve appa-

rire inconseguente. Il montaggio cinematografico aveva valore di

« specifico » finche si & ritenuta valida la sua dinamica come proces-

so di integrazione psicologica di elementi di racconto eterogenei.

Ma gia un simile modo di considerare il montaggio ¢ stato soggetto

ad una facile critica di formalismo. E se questa accusa ha liberato

la attuale saggistica cinematografica dalla « servitti » degli ‘speci-
fici, la televisione si riscatta da questa stessa serviti mnella sua

stessa dinamica di montaggio, rifiutando appunto I'accumulazione

psicologica degli stati di coscienza residui tra quadro e quadro.

Volendo comunque stabilire una differenza tra montaggio cinema-

tografico e montaggio televisivo; si potra sostenere che il primo &

prevalentemente sintetico ed il secondo prevalentemente analitico,

- intendendo cosi che il primo tende all'integrazione espressiva men-

tre il secondo tende all'evidenza discorsiva. '

Risultano dunque distrutti in televisione, da queste conside-
razioni ed esperienze i tradizionali valori integrativi del montaggio
cinematografico? La risposta a questo interrogativo € senz'altro af-
fermativa se ci si riferisce ai valori psicologici, ma altrettanto de-
cisamente negativa se ci si riferisce al montaggio come strumento
di linguaggio ed ai suoi possibili valori espressivi. Analogia, con-
trasto, causalita, giustapposizione ecc. — in breve gli elementi for-
mativi di’ ogni linguaggio — conservano il loro senso ed il loro
- valore in televisione come nel cinema, ma ancora una volta dob-
biamo concludere che tra i due mezzi esistono differenze strumen-
tali che inevitabilmente, da qualunque parte si consideri il pro-
blema, si traducono in diversita ‘di modi 51 espressione.
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Diversa la natura, l'intensita, la velocita degli stimoli, risulta
necessariamente diverso il loro coordinamento. Sottratta al tele-
schermo la suggestiva possibilita dell’accumulazione degli stati di
coscienza attraverso la dinamica del montaggio, subentra al suo
posto T'altrettanto potente suggestivitd estrinseca -del mezzo che
con’ altre leve psicologiche determina sul piano della commozione

~ la scelta e la successione delle immagini. Nasce cosi in televisione

2

il montaggio « immediato » il cui senso non indica semplicistica-
mente una tempestivitd nella scelta delle imma%ini che costitui-
scono il racconto televisivo, ma pitt sottilmente la stessa determi-

"nazione dei criteri — nuovi — di scelta e di successione delle im-

magini stesse. Una impostazione di questo genere ci sembra suffi-
cientemente lontana da formulazioni  genériche e sufficientemente
precisa da giustificare un’indagine teorica sul linguaggio televisivo,
convenientemente attendibile: Se intanto torniamo a riferirci alla
proposizione di Clair secondo cui la televisione « ci si presenta come
uno straordinario mezzo di diffusione, ma nulla ¢i consente ancora
di scoprire in essa mezzi, espressivi fin'ora ignoti », potremo gia

- constatarne la fondamentale verita e falsita.

Cinema e televisione sono due aspetti di uno stesso fenomeno
Come l'acquerello e I'affresco sono due diversi aspetti della pittura,
che riflettono due diverse tecniche, due diversi linguaggi, due di-
versi modi di espressione, ma che — ambedue — risalgono alle
leggi generali delila ittura (scelta e disposizione di forme, colori
ecc.) cosi cinema e televisione sono due (fiversi aspetti dell’arte del-
Pesprimersi a mezzo di immagini in movimento, che riflettono due
diverse tecniche, due diversi linguaggi, due diversi modi di espres-
sione ma che — ambedue — risalgono alle stesse leggi generali.
L'esemplificazione &, come sempe avviene, soltanto analogica: la
differenza tra cinema e televisione & certamente ancora pitt pro-
fonda, in rapporto a tutto quanto abbiamo detto fin qui. Ma ¢
comunque cﬁiaro che pretendere dalla televisione « mezzi espres-
sivi » nuovi ed inconsueti rispetto al cinema & un nonsenso o una
ingenuitd; come & un nonsenso o un'ingenuitd pretendere all’oppo-
sto di confonderne le due tecniche e soprattutto i due linguaggi in
uno stesso approssimativo sistema. L'acquerello non « inventa » nei
confronti dell’affresco nuovi mezzi espressivi, né i colori mesco-
lati. od accostati nelle due tecniche danno diverse risultanze cro-
matiche: in ogni tecnica pittorica il bleu mescolato al giallo da
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come risultato il verde. Ma la sola diversita delle aree impegnate,
la sola diversa trasparenza dei colori & gia sufficiente non solo a
conseguire risultati difficilmente paragonabili, ma a determinare
anche una diversa scelta dei soggetti, un diverso proporzionamento
delle figure, una diversa corpositi nella rappresentazione.

_ Tra cinema e televisione, per quanto la nostra naturale pigri-
zia mentale continui oggi a farci vedere le cose sotto il peso di
complessi originati da un’esperienza filmica senza dubbio incom-

parabilmente maggiore dell’esperienza televisiva, le differenze sono .

ancora piu sostanziali. Se queste differenze non verranno conve-
nientemente riconosciute ed apprezzate, sard difficile che ci si
renda conto dell’esatta natura dei fenomeni relativi all'immagine
in movimento, destinati tuttavia a condizionare sempre di piu lo
sviluppo della nostra civilth. Ecco tuttavia, a chiusura di questo
studio, un confronto riassuntivo delle prime conclusioni a cui sia-
mo pervenuti.

I caratteri differenzianti relativi al cinema ed alla televisione
possono oggi essere considerati sotto: '
— la prospettiva tecnica;
— la prospettiva storica; ‘
— la prospettiva del linguaggio. : :
Secondo la prima di queste prospettive si pud affermare ch
la dinamica espressiva delle immagini in movimento ha trovato due
diverse soluzioni tecniche con la duplice scoperta dell'analisi e
sintesi del movimento. :
Nel cinema: -
— lanalisi e la sintesi sono meccaniche ed ottenute per im-
magini complete; , ‘ )
— la sintesi & ottenuta per luce riflessa: le immagini ven-
- gono proiettate su di uno schermo opaco. -
" Nella televisione: ‘ '
— Tanalisi e la sintesi sono effettuate per punti ed ottenute
mediante la scansione elettronica; '
. — la sintesi. avviene per luce diretta :i-singoli punti dello
schermo divengono luminosi. '

Inoltre: i limiti tecnici del processo cinematografico sono de-

Conclusione.
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terminati- dai limiti del processo fotografico (sensibilitd, contrasto,
trasparenza, grana, dettaglio) i limiti tecnici del processo televi-
sivo sono determinati dalle caratteristiche di trasmissione (sensi-
bilita della telecamera, definizione, luminositd, contrasto ecc.) e
fedelta di ricezione del televisore (sincronismo, definizione, lumi-
nosita, contrasto, risposta ecc.).

Trattandosi di due tecniche assolutamente diverse, il risultato
pratico delle varie operazioni necessarie ad ottenere I'immagine,
non pud non essere sostanzialmente diverso.

~ Dal punto di vista storico il cinema, nato come esperienza da
laboratorio scientifico, divenne immediatamente spettacolo, .avvi-
cinandosi di volta in volta alla letteratura (per il racconto), al tea-
tro (per il giuoco scenico), e prendendo in prestito- da questo e
da quella. L'equivoco era destinato a riproporsi con maggiore evi-
denza nel 1926 (applicazione del sonoro: film:commedie, film-
rivista, film musicali ecc.) e nel 1935 (pratica applicazione del
colore tricromico) coi film che tendono ad avvicinare il cinema
alla pittura. Inoltre il cinema sembrera’ di volta in volta attingere
all'esperienza di altre forme tradizionali: scultura (plastica delle
immagini), architettura (scenografia ed arredamento), musica (rit-
mo) ecc. ecc. ‘

La stessa cosa avviene per la televisione che eredita dalla radio
(trasmissione di suoni) canoni e forme per la trasmissione di im-
magini, e dal cinema le pilt accettate norme, convenzioni e stru-
menti del linguaggio cinematografico (gli specifici: inquadratura e
montaggio). S :

Nel 1926 il cinema, primo linguaggio dell'immagine, conqui-
stava il mondo dei suoni; oggi la radio, linguaggio dei.suoni, con-
quista il mondo delle immagini. Ma se ancora ci si riferisce ov-
viamente al linguaggio cinematografico, ¢ indubbio che la televi-
sione — altra tecnica — non potrd non sviluppare un suo lin-
guaggio originale ed autonomo rispetto al film, in funzione della
sua propria tecnica. Infine: . . .

1 — 1l film & la voce del singolo che si rivolge alla collet-
tivitd. I cinema ¢ visione « collettiva »: si assiste allo spettacolo
cinematografico in una sala e le emozioni sono misurabili al metro
di una sensibilita collettiva che agisce e determina reazioni diverse
da quelle che sarebbero attribuibili alla sensibilitd « singola » del-
lo spettatore. ' ‘
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La trasmissione televisiva &, nell'interpretazione di un singolo
la voce della collettivitd che si rivolge al singolo. Nella trasmissione
televisiva la visione & sempre « singola » anche quando si assiste
ad essa in presenza di pitt persone. Il televisore & come un poten-
ziamento ottico della visione del singolo, anche se « televedere »
non significa vedere lontano cid che si vuole, ma ricevere un'infor- |
mazione che altri trasmette (questa osservazione permane valida
anche nel caso che vi sia possibilita di scelta tra* pitt programmi).
Nella trasmissione televisiva ¢’¢ sempre un rapporto « diretto » tra
spettatore e, al di 12 dello spazio, il luogo dove la trasmissione
avviene. Manca in altre parole, come avviene nel cinema, dove non
interessano pitt i processi che hanno portato all'immagine stessa,
I'«oggettivita dell'immagine». I processi cinematografici sono «stru-
mentali »: cid che occorreva perche si arrivasse a quell'immagine
I processi televisivi sono il mezzo « attualistico » tra l'immagine e
Yocchio di chi osserva. : :

2 — Il cinema offre quindi una forte suggestione psicologica
« intrinseca » (dell'immagine), nessuna suggestione « estrinseca »
(relativa al mezzo). La televisione offre una forte suggestione
« estrinseca » (legata al mezzo) ed una scarsa suggestione « intrin-
seca » (relativa a%l’immagine in se). o _

3 — L'opera filmica ¢ legata attualisticamente alla realtd ma
& « fuori del tempo »: 1l film si svolge sempre in un tempo ideale,
anche quando il fluire di questo tempo coincida per avventura
col supposto fluire del tempo reale. La trasmissione televisiva &
sempre legata contingentemente alla realtd temporale: & quindi
sempre « dentro » il tempo reale anche nei casi in cui la tecnica
(ad esempio con l'inserto cinematografico) sembra permettere una
evasione da questo monotono ed inesorabile fluire del tempo.,

4 — 11 film presenta la possibilitd di ripetere i processi este-
tici della creazione dell'opera d'arte. La televisione — mancando
Voggetto — si trova nell'impossibilitd di ripetere tali processi; ma a
questa impossibilitd si pud contrapporre (attraverso i modi di uno
specifico linguaggio televisivo) una maggior suggestivita discorsiva
il cui valore ¢ determinato appunto dalle cadenze armoniose del
discorso.

5 — Il cinema riflette processi creativi « centripeti »: il suo
linguaggio si determina nella « significazione » prepotente delle
immagini. Il cinema puo essere l'arte del grande « creatore». La
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televisione riflette processi creativi « centrifughi »: il suo linguag-
gio tende a strutturarsi sull'« eloquenza » dell'immagine. La tele-
visione puo essere l'arte del grande « interprete ». .

- Ecco dunque alcune prime caratteristiche dellimmagine, che

v

cosi si differenzia nei due linguaggi:

CINEMA i TELEVISIONE

Immagine mediata Immagine immediata
— espressiva — evidente
— significativa — eloquente

6 — In cinematografia il tempo di lettura del quadro & « len-
to» (tende a divenire sempre pill lento in rapporto alla applica-
zione di nuove tecniche e nuovi formati: es. il cinemascope). In
televisione il tempo di lettura ¢ certamente pilt veloce (cosi la ripe-
tizione di stesse inquadrature, come la si ammette nella costruzione
del racconto cinematografico, riesce in TV insopportabile). Ma le
inquadrature televisive sono sostenute dallimmensa loro sugge-
stivita psicologica estrinseca; cosi in TV risulta difficile — se non
impossibile — il processo di accumulazione degli stati di coscienza,
caratteristico del montaggio cinematografico. Nel montaggio tele-
visivo la velocita di lettura del quadro ha certamente un’Importan-
za minore che nel cinema. La stessa approssimazione tecnica del
-taglio (1/12 di secondo nel montaggio cinematografico) scende
in TV a valori di minor precisione (intorno a 1/6 di secondo).

.7 — In cinema il montaggio viene eseguito in rapporto al
comportamento ed il movimento dei cosidetti « centri di attenzio-
ne », la cui disposizione e distribuzione nel quadro (per le nuove
tecniche) tende storicamente ad « allargare ». In televisione i centri
d'attenzione nel quadro tendono invece ad essere pit « raccolti »
messi in maggior risalto, a causa del minor angolo cIl)i osservazione.

_A conclusione di questi primi appunti torna cosi ancora a
riproporsi l'esigenza di uno studio del linguaggio televisivo che
-tenga conto di queste differenze.

La brirﬁa parte del saggio di Renato May su « Lettura dell'immagine al cinema
e alla TV'» & apparsa.nel n. 5 (maggio 1957) di « Bianco e Nero », :



La malinconi(ﬁé stdrié dell’ U. C. I..

di ROBERTO CHITI e MARIO QUARGNOLO

La fine della prima guerra mondiale trova l'industria cinema-
tografica italiana in una posizione assai difficile: I mercati stranieri
sono pressoché chiusi alla nostra esportazione ed il mercato interno
denuncia'le prime serie (e sistematiche) infiltrazioni di film stra-
nieri, soprattutto americani e tedeschi. Per controbattere in qualche
nmodo questa situazione fluida, si pensa di costituire un gigantesco
trust con I'appoggio finanziario di alcuni fra i pit importanti orga- -
nismi di credito. : ' :

« Auspice il barone Alberto Fassini, e col concorso finan-
ziario della Banca Commerciale Italiana e della Banca Italiana
di Sconto, cui poco pitt tardi si uni anche il Credito Industriale
delle Venezie, dopo lunghe trattative, fu firmato in data 9 gen-
naio 1919, il compromesso per la costituzione della Societd ano-
nima Unione Cinematografica Italiana (U.C.L); costituzione che
fu effettuata con solennita esalutata con parole di plauso e di au-
gurio della stampa, il 30 gennaio 1919. La U.C.I. avente sede in
Roma, sorse con un capitale di trenta milioni, elevato poi a cin-’
quanta, a sessanta ed a settantacinque » (1). . . '
~ L’U.CLI includeva: I'ltala, la Cines (con le affiliate Celio,
Palatino ed Imprese Cinematografiche), la Photodrama, la Pasqua-
li, la Caesar con la Bertini-Film, la Tiber con la Film d'Arte Ita-
liana, il gruppo LN.C.LT. (cio¢ la Lucio d’Ambra, la Gloria, la
Pio Vanzi, 'Albertini e la Polidor), la Cito Cinema, la Chimera,
la Medusa, la Ghione Film, la Vay, la Rinascimento e qualche

— — , _ 0
(1) Francesco Soro: « Splendori e miserie del cinema », Consalva, Milano, 1935.
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altra minore. Il primo consiglio di amministrazione presieduto da
don Prospero Coﬁmna, annoverava potenti finanzieri ed industriali,
tra i quali Giuseppe Volpi. C'era anche I'avv. Francesco Soro,
esperto in legislazione cinematografica, mentre i produttori erano
rappresentati dal barone Fassini della Cines (vicepresidente) e da
Mecheri e Barattolo « direttori generali tecnici » (2). A proposito
di questi ultimi, Ghione riferisce che ci fu una lotta fra loro per
la carica di consigliere delegato in seno alla nuova societd, conclu-
sasi col ritiro.di Mecheri quando 'eterno rivale gli acquistd I'ltala
di Torino e la Tiber di Roma (3). Il personale artistico in forza
all'U.C.I. & semplicemente superbo (4). ‘
Il programma ¢ imponente ed enormi le possibilitd. Tra Roma
e Torino I'U.C.I. possedeva undici stabilimenti, di cui quattro di
roprietd sociale e sette costituiti in societd anonime, inoltre due
Yaboratori di positivi, uno a Torino ed uno a Roma (5). Nota il Mar-
gadonna (6) che «la strategia messa in azione dall'Unione per
giungere al controllo dell'editoria- italiana, mira soprattutto all'ac-
quisto degli studi. Ghione afferma che uno studio costato un anno
prima meno di due milioni & pagato tredici ». « L'Unione sorge
infatti, quando l'industria nordamericana ¢ splendidamente conso-
lidata, quando la francese si & rafforzata sviluppando la fabbrica-
zione degli apparecchi e degli accessori, quando la tedesca arriva e
si impone con un ottimo prodotto ». Questione vitale & la ricon-
quista dei mercati stranieri. Ma un foglio francese, citato dal Sa-
doul, scrive in quei giorni: « La produzione italiana si & poco evo-
luta in questi ultimi anni, restando fedele a metodi completamente
superati all'estero »: Ed il Sadoul commenta: « I mercati sono chiu-
si all'ltalia, in Inghilterra dal 1916, in Francia dal 1918; Europa
centrale & monopolizzata dalla Germania. Quale impero resta dun-
que allU.C.I.? La Spagna, forse, e qualche repubblica sud-ame-
ricana. Gli Stati Uniti sono da tempo perduti » (7).

(2) L’elenco completo dei dirigenti dell’'U.C.I. si pud trovare, fra laltro, in
«Cinema arma del tempo nostro» di Vinicio Araldi, La Prora, Milano, 1939, a
pagg. 61 e 62,

(3) Emilio Ghione: «Le Cinéma en Italie » (L’Art Cinématographique), Alcan,
Paris, 1930. Ghione ha pubblicato le sue memorie a puntate anche sul quotidiano
<«Il Mondo» (estate 1925).* L

(4) L'elenco completo del personale artistico dellU.C.I. si trova nel volume citato,
nota 2. ) ’

(5) Notizia desunta dal volume citato, nota 2. .

(6) Ettore M. Margadonna: « Cinema ieri e oggi», Domus, Milano, 1932.

(7) Georges Sadoul: «Le c¢inéma devient un art», secondo volume, Denoel,
Paris, 1952. Capitolo XXXI: «Les Romains de la décadence ».
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-Silenziosamente, ma tenacemente si afferma intanto sugli
schermi della penisola ' America. Ascoltiamo-i ricordi di un esper-
to: « Gli americani cominciano il loro lavoro di penetrazione con
aria sorniona, senza battere troppo la grancassa, scaricando in Italia
un'ingente quantitd di film ottimi, buoni e discreti, che cedevano
in esclusiva per tutta IItalia a prezzi che variavano dai mille ai
tremila dollari. Naturalmente gli esercenti ed i noleggiatori con-
vinti di fare un ottimo affare (e in veritd lo facevano) si precipi-
tavano a stringere rapporti ed a concludere contratti. Le condi-
zioni erano ottime, i Eﬁm erano buoni. La novitd della cosa, 'at-
trattiva dei soggetti, la cura posta nella realizzazione, i volti nuovi
e interessanti gegli attori, crearono ben presto in Italia una cor-
rente di simpatia e di interesse per il film americano » (8). Del
resto gia nel 1919 «La vita cinematografica » scriveva: « Noi
dobbiamo copiare I industria cinematografica d’ oltre-Atlantico.
Guardiamo glli3 americani che ci presentano vere attrici € non iste-
riche della scena, come lo sono tutte le nostre ». o

Barattolo tentd di copiare l'industria americana con i famosi
accordi U.C.1. - Goldwyn. La mossa era abile, ma non diede i risul-
tati sperati. Vennero a Roma Samuel Goldwyn, il regista Herbert
Brenon e lattrice Mary Doro. Brenon era gia allora un regista
famoso, alle sue spalle stavano opere come War Brides (1916),
Daughter of Gods (1916), Empty Pockets (1917), Fall of the Roma-
nofs (1917). « Brenon che tutti alla Cines tenevano in gran conto,
pontificava negli stabilimenti di via Vejo. Lavorando non badava
a spese: tra l'altro, sovente, faceva venire nello stabilimento una

- grande orchestra che, nascosta dietro una tenda, sottolineava con

le melodie pitt suggestive i momenti patetici dei lavori » (9). Ma

Brenon, che era un regista in gamba, falli allU.C.I. con La Prin-

cipessa misteriosa (con la Doro e Capozzi) e con Beatrice da Ridder

Haggard (con la Doro e Silvana Morello). E cosi pure fallirono

I'abilissimo Sidney Olcott (altro americano di passaggio), il créatore
. . ¥ \ .

(8) Vittorio Calvino: « Federico Curioni racconta », in « Film-quotidiano », Ve-
nezia numeri 1-2-4-8, settembre 1941, Il Curioni, che aveva avuto una parte di primo
piano nell’organizzazione di Ben Hur divenne poi direttore generale della Metro
Goldwyn Mayer italiana. .

(9) Questo racconto di Curioni (che assisteva ed aiutava il Brenon per incarico
di Barattolo), si trova nello scritto citato. Anche Lucio D’Ambra ne parla nei suoi.
ricordi: « Sétte anni di cinema» pubblicati in « Cinema » vecchia serie. Comunque
in America la cosa era normale -e per niente eccentrica. -
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del « Théatre Libre » Antoine (10), i suoi compatrioti- Gaston Ravel
(autore del dannunziano Forse che si forse che no con Maria Carmi
ed Ettore Piergiovanni) e Georges Lacroix regista di un Appassio-
natamente (11), Intanto Alberto Fassini lasciava lindustria del
«cinema per altre attivit, seguito da Giovanni Pastrone il geniale
autore di Cabiria. « Mi ritirai definitivamente dal cinema, quando
Barattolo cred I'U.C.I. Mi chiamd nel suo stabilimento nel 1921,
per dirigere un Notre-Dame de Paris. Ideai un film quale mai
s'era fatto — e quale mai si & fatto. Vennero costruite le sceno-
grafie, ma nel frattempo I'U.C.I. crolld, Barattolo scomparve, €
io cessai definitivamente di occuparmi di cinema » (12). -
Anche I'Ambrosio Film di Torino si muoveva nell'orbita del-
I'U.C.I Nel 1919 Arturo Ambrosio cedeva la sua society all'in-
dustriale milanese Armando Zanotta rimanendovi in qualitd di
consigliere delegato. I propositi di Zanotta possono desumersi da
questa intervista di Enrico Roma: « Avevo due milioni da impie-
“gare fuori del mio campo e scelsi I'investimento cinematografico ».
L’Ambrosio-Zanotta produsse film: colossali_quali: Teodora (che
costd sette milioni e ne rese diciotto, di cuj otto negli Stati Uniti),
La nave, 11 giro del mondo di wn biricchino di Parigi. Tuttavia « vi
fu un momento in cui eccezion fatta del suo patrimonio impegnato,
il solo Zanotta si trovd con 14 milioni di obblighi personali sulle
spalle. ‘Troppo, si diceva negli ambienti; ma Guglielmo Giannini
scriveva: " E’ necessario, dopo Intolerance, dopo L'invasione degli
Stati Uniti, dopo Madame Du Barry, dopo Veritas vincit, che chi
scrive ha veduto soffrendo tutte le pene dell'invidia, & necessario
uno sforzo che ci metta di nuovo in evidenza. Che importa se que-
sto sforzo costera centomila lire di pitr? Che importa se per finir
meglio un interno, per far meglio riuscire una scena di massa, si
impieghi una somma un po’ pit rispettabile di quelle che solita-.
mente sono spese? "."E in un'intervista Zanotta poteva affermare

(10) Scrive Lucio D’Ambra’ nella nona puntata di «Sette anni di cinema»
{« Cinema » n. 28): « Antoine diede fuori a fatica una sua visione cinematografica.
Non credo che il film romano di Antoine sia mai apparso davant al pubblico. Co-
munque, .anche se uscl, certamente lascid il tempo ché aveva trovato. E Antoine,
levate le spalle, — cinéma, va te faire foutre! — riparti per la Francia ».
* (11) Notizie sull’attivitd italiana di George Lacroix si trovano nello scritto di
Maria Adriana Prolo: « Suzy Prim 1919 », in « Cinema’» n.s. 42.

(12) Georges Sadoul: «La tecnica rivoluzionaria nella Cabiria di Pastrone s,
in «Cinema » n.s. 58. : :
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tranquillamente: ” ... avemmo, dopo molti- sacrifici e pitt di un
anno -di lavoro, la soddisfazione di veder -ottenuti dei film che,
senza tema di smentita, sono tra i primi del mondo” » (13). Ri-
‘sulta evidente da questa lunga, ma essenziale citazione uno tra.i
principali errori dell'U.C.I.: quello di- credere che bastasse il de-
naro per fare i buoni film e per imporsi all’estero. :
'Nel 1920 in Italia si producono complessivamente (U.C.I. ed
indipendenti) ancora 150 film. «I} pitt delle volte il pubblico di
questa stagione esce dai cinematografi insoddisfatto; annoiato, sec- -
cato. Eppure, noriostante ogni protesta, ritorna altre volte allo stes-
so ritrovo, rivd a seccarsi alle smorfie delle solite attrici, per una
forza di abitudine che talvolta ha qualchecosa di eroico o di inco-
sciente, Tutti o quasi dicono male della nostra produzione cinema-
tografica, e tutti o quasi continuano ad affollare i teatri. E, a parte
il fatto che la produzione nostra, in queste condizioni, non ha nes-
suna fortuna all'estero, dato che il buon pubblico italiano paga
rofumatamente per’ vedere soavi seccature, i produttori italiani
}f:}anno bene a fare quello che fanno! » (14). 11 fittizio successo nel
mercato interno monta la testa ai divi. L'] giugno 1920 Francesca
Bertini rinnova il suo contratto con I'U.C.I. impegnandosi.ad in-
terpretare otto film in un anno, per il corrispettivo di due milioni
di lire, pagabili in rate mensili posticipate di L. 166.666. Qualche
mese dopo, appariva sugli schermi romani: La Principessa Giorgio.
Vittorio Malpassuti, critico del « Romanzo-flim » annotava: « Della
Principessa Giorgio di Sardou, ridotta per Francesca Bertini, credo
sia meglio non- parlare, pitt che per convinzione personale per
opinione di tutti »(15). E intanto 'U.C.I si era impegnata a sbor-
sare la cifra astronomica di due milioni per film destinati al sicuro
fallimento! v o
La consistenza artistica della Bertini & stata variamente con-
siderata: il vecchio Delluc invitava gli studiosi a vederne I'« opera
omnia », ed entusiasta delle sue virtl interpretative, specie in
Assunta Spina, si & sempre dimostrato Roberto Paolella, forse il
pitt acuto critico del muto italiano. Tuttavia, per obbiettivita, dob-

(13) Enrico Roma: « Alla riconquista dell’America » in < Film », anno III, n. 21
del 25 maggio 1940. . )
~ (14) Vittorio Malpassuti: « Cronache della quindicina», in « Romanzo-Film »,
7 novembre 1920. ) ) .
(15) Vittorio Malpassuti: « Cronache. della quindicina », in « Romanzo-Film »,
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biamo registrare anche le « tirate » dell’altra parte, limitandoci —
naturalmente — a quelle che risentivano del clima di generale fal-
limento del cinema italiano. Un profilo di Guido Brignone (16)
diceva testualmente: « Stava attendendo alla messa in scena di un
altro lavoro di importanza, interpretato pure da Francesca Bertini.
Ma la bella attrice, vittima del divismo, fini con lo stancare la
pazienza del suo giovane direttore. A questo punto Guido Brignone
non esitd piti: ribelle ad ogni imposizione assurda e rispettoso del
proprio ufficio, prese il copione e lo restitui al proprietario dello
stabilimento, perché egli era Ii per lavorare e non per impazzire!
Un bel gesto che merita di essere segnalato e che, se fosse stato
pitL spesso e clamorosamente imitato, forse, la cinematografia ita-
liana correrebbe oggi miglior sorte ». E nel 1926, annunciandosi
il ritorno di Francesca Bertini allo schermo, si poteva leggere su
di un serissimo foglio cinematografico (17): « La notizia del ritor-
no della nostra diva allo schermo non pud piti, ormai sperare in
alcuna smentita. E tutte le speranze si volgono, adesso, in conse-
guenza, ad un radicale mutamento del sistema di recitazione di
Francesca Bertini ».

Malgrado sintomi premonitori, i dirigenti dell’'U.C.1. non vole-
vano ammettere |'imminente diluvio. Renato Gozzano, fratello di
Guido, era a Londra agente dell'U.C.I." « Preoccupato per I'anda-
mento delle cose, decido un viaggio in Italia. A Torino mi abbocco
con Barattolo e visiono all’ Ambrosio alcuni film. Naturalmente si
tratta di teatro filmato: Tosca, Odette, Fedora... I produttori sono
fermi sulle vecchie posizioni. Al pericolo rappresentato dal cinema
americano dimostrano di non credere affatto. Allora, poiché ho por-
tato con me due produzioni della Pickford, Stella Maris e Piccolo
Lord, le sottopongo nella piccola sala di proiezione della Caesar,
agli artisti ed ai tecnici della casa. Il 'mio esperimento ¢ coronato
da sorrisi increduli. — Con questa roba, gli americani non ci fa-
ranno mai paura... L'esistenza di un fénomeno Pickford sfugge
anche a Francesca Bertini » (18). Il materiale tecnico dell'U.C.I.
era quanto mai scadente. L'operatore Carlo Montuori dice: « I me-
todi di lavoro che i furono imposti dall’'U.C.1.. danneggiarono noi

(16) «Gli artefici del film: Guido Brignone», in « Al Cinema», 18 gennaio
1925, .

(17) Da « Schermo », 2 ottobre 1926.

(18) Renato Gozzano: ¢ Malinconie dell'ultima ora », in « Film », 25 marzo 1939.
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operatori e pill, naturalmente, la produzione, perché con la pelli-
cola che ci veniva fornita — pellicola acquistata in blocco e vecchia
di anni — non era possibile ottenere nemmeno una mediocre foto-
grafia » (19). . v

"E cosi arriviamo al 1921, I'« anno nero » per la cinematogra-
fia italiana, la quale scende a quota sessanta. Esattamente nel mag-
gio 1921 TU.C.L chiude tutti i suoi stabilimenti di Roma e Torino,
ad eccezione di tre che restano in attivitd con produzione ridotta;
in un estremo tentativo di salvezza essa nomina direttore generale
tecnico ed artistico Arturo Ambrosio. Anche il « buon pubblico
nostrano » si & svegliato, ed i finanziatori dell'U.C.I. — per dirla:
col Sadoul — cominciano a comprendere che fare del cinema non
& obbligatoriamente un affare d’oro. Persino i quotidiani politici,
allora disinteressati di cose cinematografiche, cominciano a prendere
posizione. Nel settembre 1921 «I1 Giornale d'Italia » del senatore
Bergamini pubblica tre articoli del cineasta Umberto Paradisi sulla
catastrofica situazione della nostra cinematografia. E nel dicembre
1921 cosi scriveva « I1 Meridiano » di Roma: « La nostra produ-
zione non appaga pilt il gusto degli stranieri. L'Unione, allora, &
tornata al film storico. Ma il film storico porta via i milioni: e
V'esito & incerto. Bisogna andare allestero con il film normale » (20).

Negli ultimi giorni del dicembre 1921 la Banca Italiana di
Sconto, massima finanziatrice dell'.C.I., chiude improvvisamente
i suoi sportelli. Altro colpo! Intanto Vinsistere sul film storico non
da, tutto sommato, i frutti sperati. Teodora ebbe, fra I'altro, bru-
ciata la maggior parte della pellicola pronta per il montaggio e
_ molti negativi rovinati. La nave fu un altro insuccesso. Gabriel-
lino D’Annunzio, regista e sceneggiatore del film, fu trattenuto lun--
gamente dal padre.a Fiume per suggerimenti e consigli. Malgrado
ci> e malgrado linterpretazione di Ida Rubinstein, affiancata dal
gigante Galaor, lo sperato successo non venne. Ci fu solo quello
che in gergo si chiama « successo di stima ». Un affettuoso cronista
registra: <1l film fece onore alla casa Ambrosio e destd grande
interesse, quantunque gli incassi non fossero tali da coprire le spese
e guadagnarci. Fu un peccato che non abbia segnato per la casa
~Ambrosio il successo che le spettava, perché non mancava il fasto

(;g) Carlo Montuori: «Dal teatro a vetri alla luce artificiale », in « Cinema »
V. S. .

(20) Citato da E. Ferdinando Palmieri in « Vecchio cinema italiano », Zanetti,
Venezia, 1940. ’
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e non-si era lesinato il danaro. Quello che mancava era la sceneg-
- giatura in cui Gabriellino, non si era mostrato troppo-esperto» (21).
_Tuttavia Teodora, La nave e 11 giro del mondo del biricchino
di Parigi furono gli unici film che 'U.CI. poté ‘esportare negli
Stati Uniti. A proposito dei rapporti del nostro trust con gli U.S.A,
siamo in grado di dare queste precisazioni dovute ancora. alle me-
morie dell'esperto Renato Gozzano: « Nel 1921, Mr. Pugh diret-
tore londinese della First National si dichiara disposto ad un ac-
cordo con la London Indipendent — la ditta importatrice dei film
italiani — e i termini della proposta sono chiari e allettanti: in
cambio dell'organizzazione commerciale esistente, la First collo-
cherd sul mercato americano la produzione italiana. Ma il barone
Fassini e Barattolo per 'U.C.I. ed il dottor Fenoglio per la Banca
‘Commerciale Italiana si oppongono ». (Per valutare tutta 'ingenuita
del rifiuto dei dirigenti dell'U.C.I. riteniamo doveroso ricordare che
in quel momento la First National era una delle piti formidabili case
di produzione e soprattutto di distribuzione della confederazione.
Basti pensare che era sorta dall'unione dei piu grossi esercenti ed’
era controllata da ventisette esponenti di circuiti gia stabiliti, com-
prendenti molti locali di prima visione. All'epoca che ci interessa
aveva sotto contratto Charlie Chaplin e Mary Pickford. Nello stesso
periodo fece un altro grosso colpo assorbendo I'Associated Producers,
formata di registi-produttori indipendenti quali Thomas Ince, Allan
Dwan, George Loane Tucker, Mack Sennet, Marshall Neilan,
Maurice Tourneur, J. Parker Read Jr. e King Vidor):

Pitt tardi 'U.C.IL tentd un accordo con la Metro-Goldwyn,
attraverso Sir William Jury, rappresentante della casa per 'Europa.
Ed appunto, con questo tardivo accordo, si poterono vendere i tre
film dell’ Ambroso (Teodora fu l'unico discreto successo), ma
dopo un esperimento semestrale nacque un serio contrasto Fassini-
Jury e questo preferi pagare undicimila sterline di penale per scio-
gliersi da ogni impegno, troncando cosi ogni ulteriore trattativa in
tal serso. _

Nel 1922 si producono in Italia cinquanta film, I'anno suc-
- cessivo non si oltrepassera i venti. Sottolineiamo che generalmente
i pitt redditizi non erano quelli dell'U.C.I. ma quelli della Fert,
una concorrente fondata nell'ottobre 1919 da Enrico Fiori con sta-

(21) Giovanni Drovetti: «Cinema daltri tempi », in « Cine-teatro », Torino, 1945.
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bilimenti a Roma ed a Torino. Sul tronco della Fert si innestera .
poi I'Anonima Stefano Pittaluga con un formidabile programma
di importazione (fino al "25-'26 ebbe il monopolio della produzione
americana) e con un programma di produzione limitato, ma reddi-
tizio. Difatti aveva sotto contratto I'unico attore italiano i cui film
si vendevano ancora dappertutto a scatola chiusa: Bartolomeo Pa-
gano (Maciste). Tanto per fare un esempio, notiamo che nel 1927
in Germania venne presentato un solo film di produzione italiana:
Maciste der Held der Berge, Herstellung: Pittaluga-Film, Turin.
Nel gennaio 1922 viene creata una istituzione « temporanea »
pro disoccupati dell'industria cinematografica. Perd nel 1922-23 si
registrano alcuni successi di cassetta come 11 ponte dei sospiri, I pro-
-messi sposi e La congiura di San Marco. Ma si tratta di oasi in un
magrissimo deserto e comincia l'emigrazione in massa di artisti e
tecnici verso 'estero, soprattutto la Germania. I 16 aprile 1924
muore a Torino Amleto Novelli, uno dei pochi attori che « facevano
ancora cassetta ». Gli attori ed i tecnici che non hanno seguito la
corrente migratoria vivacchiano lavorando quando possono, specie
con « troupes » americane di passaggio che affittano i nostri stabi-
limenti. A Roma viene il regista J. Gordon Edwards della Fox film a
girare Nerone (Nero, 1922) e Re David (The Shepherd King,
1923) ed affida parti pitt 0 meno importanti a Guido Trento, Al-
~ fredo Boccolini, Edy Darclea, Sandro Salvini e Nerio Bernardi.
Mandato dall'Inspiration — affiliata alla Metro Goldwyn — giunge
a Firenze affittandovi gli stabilimenti Vis il noto regista- Henry King.
Gira La suora bianca (The White Sister, 1924) e Romola (1924-
1925). Accanto ‘a Lillian Gish, Dorothy Gish, Ronald Colman,
William Powell, Charles Lane; fa lavorare i nostri Alfredo Bertone,
Bonaventura Ibanez, Gustavo Serena, Ida Carloni Talli, Gino
Viotti ed Alfredo Martinelli. Le trattative U.C.I. - Goldwyn per
girare, come si direbbe ora, in co-produzione Ben Hur non ebbero
buon fine. L'U.C.I. per la realizzazione del film, che si annunciava
grandioso, aveva fatto costruire un nuovo teatro di posa alla Cines
‘ed aveva ammodernati i preesistenti. Ben Hur fu poi girato. con
capitali interamente americani e con un'irrisoria partecipazione di
generici e tecnici italiani. Comunque, se I'unico vanté%gio per
I'U.CI. fu l'affitto della Cines, la cinematografia nazionale si av-
vantaggid a sua volta e, allora, inconsapevolmente, perché non fu
attuata la ventilata demolizione dei teatri di via Vejo, rendendo
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cosi possibile la ripresa sonora attuata da Stefano Pittaluga proprio
in quei capannoni. La partecipazione italiana era limitata agli attori
Bruno Castellani, Gildo Bocci ed Olga Capri, oltre a qualche gene-
rico. Pitt importante era il gruppo dei tecnici, comprendente gli
operatori Montuori, Donelli e Gengarelli e I'aiuto architetto Camil-
lo Mastrocinque. .
_ A crisi imperante un popolarissimo settimanale (« Al Cine-
ma », 1925} bandi un referendum per saggiare il polso del pub-
blico. Eccone i risultati in ordine preferenziale, Attori: Amleto No-
velli, Rodolfo Valentino, Ramon Novarro, Mosjoukine, Lido Ma-
netti, Alberto Collo, Franz Sala, Angelo Ferrari, Oreste Bilancia,
Livio Pavanelli, Mario Guatta Ausonia; Domenico Gambino, Ri-
chard Talmadge, Jackie Coogan, Emil Jannings, Paul Wegener,
Harry Liedtke, Paul Richter, Gustavo Serena, Eddie Polo, Char-
lot, Buster Keaton, Douglas Fairbanks, Alberto Pasquali, Harold
Lloyd. Attrici: Maria Jacobini, Italia Almirante, Leda Gys, Soava
Gallone, Rina De Liguoro, Mary Pickford, Alice Terry, Diomira
Jacobini, Linda Pini, Mae Murray, Nazimova, Henny Porten,
Norma Talmadge, Raquel Meller, Linda Moglia, Lucy di San Ger-
mano, Francesca Bertini. Film: Scaramouche, L’ Arzigogol, 11 Cor-
saro, 1 quattro cavalieri dell Apocalisse, 11 ponte dei sospiri, Santa-
rellina, Notre Dame de Paris, Messalina, Quo Vadis?, L'ombra,
La piccola parrocchia, 11 segno di Zorro, La casa sotto la neve, La
madre folle, I fornaretto di Venezia, Papa (con J. Coogan), La Du-
chessa di Langeais, Sangue e arena, Sigfrido, 1 Foscari, Pietro il
Grande, Theodora. .
Apparentemente i risultati non erano sfavorevoli alla produ-
.zione nazionale, ma non si possono non fare alcune considerazioni
essenziali. Innanzitutto al concorso partecipd una minima parte del
pubblico italiano, poi bisogna tener conto dei sentimentali, dei no-
stalgici che non si lasciano perdere un’occasione per ribadire la loro
fedeltd a cid che fu; e infine & necessario ricordare che agli inizi
del 1925 la penetrazione americana non era ancora totale, specie
nei piccoli centri o paesi, dove le pellicole arrivano con anni di
ritargo. Inoltre non I))Jisogna_ dimenticare che gli attori ed i film
italiani preferiti erano, nella maggioranza, all'infuori dell’U.C.IL.
Ambrosio intanto, a Roma, « fissato » nel film storico, si mise
a preparare la seconda versione del Quo Vadis?. Non lo si pud
accusare di aver fatto le cose in fretta e male. Il cast del film rive-
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lava nomi di fama internazionale. A capo degli operatori si trovava
l'asso Curt Courant che, molti anni dopo doveva essere chiamato
della fiducia di Charlie Chaplin a dirigere le riprese di Monsieur
Verdoux (1946). 11 regista Georg Jacoby era notissimo in Germania
e fuori e il suo aiuto,. 'immancabile Gabriellino D’Annunzio, era
se non altro interessante per essere figlio di tanto padre. Armando
Brasini, noto architetto romano, si occupd delle ricostruzioni sto-
. riche. 11 5 febbraio 1924, mentre si girava alla Palatino una scena
del martirio dei cristiani nel Circo, la leonessa Europa (della
« troupe » del famoso capitano Schneider), assaliva e sbranava un
generico, Augusto Palombi. Malgrado linvolontaria e macabra
pubblicitd, malgrado 'enorme apparato, il film fu un mezzo disastro,
come vedremo fra poco. '
Mentre si girava Quo Vadis?, 'U.CIL pensd di accapar-
rarsi come soggettista nientemeno che Benito Mussolini o, come si
diceva allora, 'on. Mussolini. I presidente del Consiglio, tra il
1910 ed il 1911, aveva pubblicato a puntate sul « Popolo di Tren-
to » — il quotidiano socialista di Cesare Battisti — un romanzo
storico: « Claudia Particella, I'amante de] Cardinale ». Arturo Am-
brosio tentd dunque un grossissimo colpo: Mussolini soggettista,
Rodolfo Valentino ed Emil Jannings protagonisti! Ma le trattative
fallirono miseramente: le banche non vollero anticipare capitali ed
il « duce » dal canto suo, nondiede I'autorizzazione all’adattamen- -
to cinematografico del lavoro, avviato com’era alla politica di riav-
vicinamento con la Chiesa cattolica. Cosi dell'ambizioso progetto
non rimane_che la «storica » fotografia di Ambrosio, Valentino e
Jannings fra i monumenti romani. ‘
Dopo le disavventure di Ambrosio che pure, per-altri versi,
- grandeggia nella storia della nostra cinematografia, all'U.C.I. non
_ restava che potenziare il noleggio e I'esercizio. Questo compito ven-
ne affidato ai due nuovi direttori generali, Luigi Ravasco per la
parte amministrativa e Giuseppe Leoni per quelfa tecnica. Al mo-
mento del suo assorbimento ad opera della Pittaluga, I'U.C.I. pos-
sedeva il « Supercinema » di Roma, il « Savoia» di Firenze, il
« Medica » di Bologna, ed inoltre direttamente o per mezzo delle
aziende affiliate o consociate gestiva sale a Torino, Casale, Genova,
La Spezia, Sampierdarena, Bologna, Firenze, Lucca, Roma, Anco-
na, Rimini, Napoli, Palermo, Trieste, Udine, Milano, Treviso, .
Trento, Verona, Padova, Venezia, Bergamo, Cremona, Fiume,
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Brescia, Pavia, Pola, Gorizia, Mantova, Como, Vicenza e, all’estero,
due grandi cinema a Bucarest, uno a Costantinopoli, uno ad Ales-
sandria d'Egitto, uno al Cairo e tre in Transilvania. Ma il posses-
- so di queste sale non era sufficiente garanzia di una-efficace- distri-
buzione. Accanto all'U.C.I. — oltre ai piccoli proprietari di cinema
singoli — si sviluppava e vigoreggiava il formidabile circuito della
S.A. Stefano Pittaluga, che praticamente controllava una buona
meta del nostro esercizio ed aveva, come abbiamo visto, quasi il
monopolio dell'importazione dei film americani, nonche della mag-
gioranza dei film provenienti da altre nazioni. Quando la Pittaluga

fersé questo monopolio, e cid nel 1926, il fatto non si risolve a
~ tavore dell'U.C.I., ma delle stesse grandi case americane che apri-
rono in Italia filiali dirette.

Al'U.C.I. non rimanevano che briciole, anche nell'importa-
zione. Firmd un contratto abbastanza interessante con la First Na-
tional che ci diede, fra l'altro, L'agonia sui ghiacci (Way down east,
1921) di Griffith. Tra le altre esclusivita U.C.I. ricordiamo inoltre
alla svelta Dr. Jack con Harold Lloyd, Le ombre che passano (Les
ombres qui passent) dell'Albatros con Mosjoukine, Don Giovanni
e Faust (Don Juan et Faust) della Gaumont, regia 'Herbier, La
Battaglia (La Bataille) dell’ Aubert con Hayakawa, L'assassinio del
corriere di Lione (L'affaire du courier de Lyon) della Gaumont,
regia Poirier. L'U.C.I. curava altresi la distribuzione dei giornali
L.U.CE. , : : :

Nella stagione 1925-26 la montagna partorisce il topolino.
Esce il tanto atteso Quo Vadis? con lo slogan: «la rinascita
della cinematografia italiana ¢ un fatto compiuto ». Apriti cielo!
Uno dei pitt decisi accusatori del trust, I'avvocato Giuseppe Lega,
entra in immediata polemica: « Una réclame del Quo Vadis?
che assomiglia a una beffa! » e si domanda di quale rinascita si pos-
sa parlare; dal momento che tutta la produzione U.C.1. & ferma ed
i nostri migliori artisti sono emigrati. La critica al film non & meno
severa. Scrive un critico anonimo: « Diciamo subito con franchez-
za che 'aspettativa ¢ stata delusa perché ogni spettatore credeva di
vedere chi sa quale grandiositd, mentre questo Quo Vadis? &
una ricchissima ma ben povera cosa. Paradosso ammesso nella cine-
matografia internazionale poiché spesso si vede sullo schermo la
profusione dei milioni senza perd poter dire che la spesa abbia
dato il frutto del capolavoro. Quo Vadis? ¢ stato presentato al
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Supercinema: dando un colpo enorme di delusione agli spettatori
che per giorni avevano guardato a bocca aperta la colossale réclame
“di questo film. Si capisce in taluni quadri uno sforzo enorme, in
tali altri ancora una esuberanza stucchevole... E che dire di quel-
l'incontro fra San Pietro e il Redentore? E’ meglio non parlare di
questo quadro che doveva essere di una grande austeritd e pieno di
poesia. La Mostra Romana ¢ stata il palcoscenico delle varie azio-
ni di Quo Vadis? e vi sono quadri di buon gusto e di effetto,
ma quando Nerone vede la sua Roma in fiamme allora si vede
tutta la miseria di un piccolo fuoco fatto su due metri quadrati con
le case di cartone e gli archi e i palazzi ‘e i templi di carta-
pesta » (22). ' ‘ .
La proiezione del Quo Vadis? venne inoltre perseguitata.
~da una serie di vertenze giudiziarie per i diritti d’autore tutte con-
clusesi a danno dell'U.C.I. Prima di iniziare il film 'U.CI. cre-
dette di garantirsi da ogni noia pagando una « cospicua somma»
ai signori Koza-Kiewicz, che si diceva fossero in possesso di un
diritto di’ cessione rilasciato dallo stesso Sienkiewicz, ed Emile
Moreau, autore di un dramma teatrale tratto dal libro. Posto in
commercio il film, PU.CI. dovette impegnare una.vera e propria
battaglia contro i noleggiatori che avevano rimesso in circo?azione
il Quo Vadis? di Guazzoni, vecchio di una quindicina di anni,
spacciandolo per la nuova versione. La « vera e propria battaglia »
si- concluse — al solito — con la resa incondizionata dell'U.C.I
costretta a pagare fior di quattrini per far ritirare ai noleggiatori le
copie del vecchio film. ' _
« Poi fu la volta degli eredi di Sienkiewicz, che avendo disco:
nosciuto i diritti nei signori Koza-Kiewicz e Moreau (riconoscendo
i quali I'U.CI. fece una delle pitt clamorose gaffes della sua sto-
ria) giustamente intentarono causa agli ingenui produttori romani.
La causa — sarebbe inutile dirlo — si concluse con il pagamento
di « una somma molto elevata » ai legittimi eredi del romanziere
polacco. Ma ecco farsi avanti il cinematografaro francese Charles
Delac, che vantava vecchi diritti sulle ricFuzioni cinematografiche
del Quo Vadis? Manco a dirlo, anche Delac vinse la sua brava
causa, poicheé in data 11 febbraio 1925, a Parigi, « dopo laboriose
trattative si poté firmare un accordo mediante il quale, previo ver-
samento di una somma fissata, 'U.C.I. gli ‘accordava altresi una

(22) In «’Cinensettimana », 28 febbraio 1926.
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partecipazione nello sfruttamento del film, per la Francia, Belgio e
loro Colonie ». Anche per l'uccisione del generico Palombi « fu
naturalmente aperta istruttoria penale contro il comm. Ambrosio,
Gabriellino d’Annunzio e Jacoby, e contro il capitano Schneider,
per omicidio colposo. I primi tre vennero assolti per non aver com-
messo il fatto; lo Schneider fu condannato ad una lieve pena» (23).

Le vicissitudini del film (persino eccessive) vennero ben sinte-
tizzate dalla frase: « Tempo e denaro buttati via! ». Per ironia del-
la sorte, lo stesso soggetto realizzato anni prima dal Guazzoni aveva
segnato il trionfo délla cinematografia italiana nel mondo. Un
buon successo annovera, nel frattempo, Cirano di Bergerac della
Genina Films, con Pierre Magnier, Linda Moglia, Umberto Casi-
lini ed Angelo Ferrari, Ma non basta. L'U.C.L. continua a sfruttare
(in Italia) il suo documentario L'affondamento della Santo Stefano,
il famoso gesto di audacia del comandante Rizzo, costruito con ma-
teriale rinvenuto negli archivi dello Stato Maggiore austriaco, ma
anche questo non basta a mantenere un organismo che sperpera
spaventosamente milioni. La Banca Commerciale Italiana che aveva
la quasi totalita delle azioni dell'U.C.I. cercava di uscire in qualche
modo dal guaio in cui si era cacciata. Voci di una vendita dell'intero
complesso U.C.I. alla Paramount destarono una certa apprensione,
ma Stefano Pittaluga stava in guardia e quando la cosa fu matura
poté cogliere agevolmente 'U.C.I. nelle sue mani. Il 7 novembre
1926, nei locali del cinema Ghersi dit Torino, I'assemblea straordi--
naria dell’Anonima Pittaluga sanzionava ufficialmente lassorbi-

-mento dell’'U.C.I. (che in quel momento disponeva di un capitale
di quarantacinque milioni). La lunga relazione dell'avv. Vittorio
Sacerdote, che fa la storia delle trattative, ¢ salutata da calorose ap-
provazioni. Il comm..Ceriana prima della chiusura dei lavori invita-
i convenuti a porgere all’amministratore delegato comm. Stefano
Pittaluga « l'attestazione di riconoscenza per l'opera intelligente da
lui svolta a favore della Societd ed invita 'assemblea ad un voto di
plauso. L'assemblea all'unanimita applaude al comm. Pittaluga il
quale, chiesta la parola, ringrazia gli intervenuti » (24). In quel mo-

(23) Francesco Soro: « Splendori e miserie del cinema » — Quo Vadis? (nota 1).

(24) La relazione Sacerdote al’Assemblea Pittaluga & integralmente pubblicata
su « Schermo » di Roma, 10 gennaio 1927. :
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mento tutto il cinema 1tahano ¢ ai su01 piedi ed egli si prepara a
portarlo alla vera rinascita, senza colpi di testa, senza improvvisa-
zioni, senza cause, con lenta tenacia. Il cinema italiano aveva tro-
vato finalmente un uomo il quale — attraverso anche errori forse
inevitabili — sapeva come, quando e dove era necessario arrivare.

Filmografia essenziale

THEODORA (Zanotta-Ambrosio 1919) soggeito da Sardou. Regia Leopoldo Car-
lucci. Interpreti: Rita Jolivet (Theodora), Andrea Maulpré (Marcello). . Fotogra-
fia: Giovanni Vitrotti. )

LA NAVE (Zanotta-Ambrosio). Regia e sceneggmtum Gabriellino dAnnunzm, dal
dramma omonimo di Gabriele D’Annunzio. Operatore: Narciso Maffei. Scen~
grufm e costumi: Guido Marussig. Interpreti: Ida Rubinstein, Alfredo Boccoli-
“ni, Giro Galvani, Mary Cleo Tarlarini, Mario Mariani. Inizio di lavorazione:
26 luglio 1919.

IL PONTE DEI SOSPIRI (Albertini Film, Torino, 1919-21). Diviso in 4 episodi:
«La bocca del leone » — « 11 dio della vendetta » — « La potenza del male» —
« 1l trionfo dell’amore ». Soggetto da Michele Zevaco, sceneggiato da Giovanni
Bertinetti. Regia: Domenico Gaido. Interpreti: Luciano Albertini (Rolando Can-

“diano), Antonietta Calderari (Imperia), Ondrato Garaveo (Scalabrino), Carolina -
Wlnte, Ria Bruna.

I PROMESSI SPOSI (Cines, 1922). Soggetto da Alessandro Manzoni. Regia: Mano
Bonnard. Scenografie e costumi: Camillo Innocenzi. Interpreti: Maria Vidali
(Lucia) Domenico Serra (Renzo), Mario Parpagnoli (Don Rodrigo), Umberto
Scalpellini (Don Abbondio), Ida Carloni Talli (Agnese), Bonaventura Ibanez (Il
cardinale Borromeo), Olga Capri (Perpetua).

LA CONGIURA DI SAN MARCO (Pasquali film, 1923-24). Regia: Domenicn
Gaido. Interpreti: Amleto Novelli (Rolando Candiano), Ria Bruna (Leonora),
Bianca Stagno Bellincioni (Zanze), Bianca Maria Hubner (Saita), Rosetta. Solari
(Cumea), Augusto Poggioli (Marco Bragadin), - Arnaldo Arnaldi (il buffone),
Celio Bucchi (Scalabrino), Emilio Verdannes (I'Inquisitore), Armando Pouget
" (il doge Foscari), Bualo (paron Zuane), Federico Fissone (il sagrestano), ‘Roberto
Feliciano (il gondoliere), . Teresa Pasquali (la badessa). .

QUO VADIS? (1924 U.C.L). Soggetto: dal romanzo di Enrico Sienkiewicz. Regia
e sceneggiatura: George Jacoby e Gabriellino D’Annunzio. Scenografia: Arman-
do Brasini. Operatori: Curt Courant, Giovanni- Vitrotti, Alfredo Donelli, Ercole
Granata. Inierpreti: Emil Jannings (Nerone), Elena Sangro (Poppea), Andrea
Habay (Petronio), Gildo Bocci (Vitellio), Rina De Liguoro (Eunica), Alfonso
Fryland (Vinicio), Lillian Hall Davis (Licia), Raimondo Van Riel (Tigellino),
Gino Viotti (Chilone), Bruno Castellani (Ursus), Elga Brink (Domitilla), Lido
Manetti (la guardia), Marcella Sabbatini (una bimba) e ,i leoni del. capitano
Alfredo Schneider. Direttore di produzione: Arturo Ambrosio. Orgamzmzume
Fritz Curioni. Stabilimenti di produzione: Pa]atmo e Cines.



Note

. Laurence Olivier a Venezia, ovvero una lezione d’arte

drammatica

-L'avvenimento che ci ha offerto questanno il Festival internazionale
del teatro, organizzato a cura della Biennale di Venezia, & di quelli che
si_possono, anzi si debbono, definire memorabili, senza timore di cadere
gratuitamente nella retorica encomiastica. Non & questa la sede per una
dotta trattazione intorno al Tito Andronico, una tragedia < romana > (di
una romanitd pin che altrove fantasiosa, e relativa al periodo della deca-
denza imperiale), che ¢ stata oggetto di annose diatribe, molti studiosi essen-
do restii ad ammeiterne la paternitd shakespeariana. Basterd ricordare come,
in ogni caso, il Tito vada collocato nel gruppo delle opere giovanili del
poeta (la.sua data di composizione va probabilmente individuata intorno
al 1593-94) e come, pur ammetiendo il peso delle osservazioni critiche rela-
tive all'esistenza di wna tematica, di un gusto, di uno stile, anche, comuni
alla produzione drammatica déll'epoca elisabettiana, non si possa non essere
colpiti dalla potente vibrazione che anima certe battute, che trasfigura certe
situazioni, trascendendo la cruda mostruosita di un « museo degli orrori v,
di evidente derivazione senechiana (in conformitd con il gusto dei tempi),
mostruosita alla quale si deve il ripudio subito dall'opera nella stessa Gran
Bretagna, dopo la fortuna che laveva sostenuta lungo il Seicento e fino
al primo Settecento. In certi momenti la vibrazione cui accennavo prean-
nuncia senza possibilita di dubbio la presenza di un afflato tragico, che
sarebbe presto diventato quello di Amleto, di Re Lear, di Otello (al primo
riconduce, fra laltro, il giuoco tra pazzia e luciditd nel protagonista, al

“secondo certi suoi accenti di senilitd grandiosamente visionaria, sotto il
peso del dolore, al terzo la malvagitd senza riscatto di Aronme, uno Jago
con il volto di Otello, ancora grezzo e monocorde, ma dotato di una sua
perversa imponenza melle sue dichiarazioni di fede nel male).

, Insomma, a me pare che il giudizio che circola con maggior frequenza
intorno al Tito tenga conto della orripilante gratuita e del provocatorio sa-
dismo delle situazioni (oltre ai ripetuti scannamenti, lo stupro e la muti-
lazione della lingua e delle mani subiti da una giovane sposa, lamputa-
zione di una mano subita dal protagonista, cui vengono poi recate in corteo
le teste mozzate dei figli, limbandigione alla regina gotica di una torta
confezionata con le carni ed il sangue della sua prole, e via dicendo) piut- -
‘tosto che delle vivide aperture liriche o delle mirabili «impennates tra-
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giche dell'opera. Il fatto ‘sta, comunque, che — praticamente nuovo per
le scene non britanniche — Tito Andronico é da tempo immemorabile la
i negletta fra le opere shakespeariane anche in Inghilterra: il timore del-
f’insoﬁerenza o magari dell'ilarita del pubblico per tanta efferatezza, che
supera quella del mito d'Atreo e Tieste, ha ‘indotto 'Ottocento e poi il
nostro secolo a mettere al bando la tragedia, che, non rappresentata allOld
Vic dopo il 1923, non aveva — caso unico — trovato mai ospitalita allo
stesso Shakespeare Memorial . Theatre di Stratford-on-Avon lungo i primi
settantasei anni della sua esistenza. Solo nel 1955 una convergenza di inte-
ressi fra il pin brillante e spregiudicato dei giovani registi britannici, Peter
Brook, ed un attore dall'autorité di Laurence Olivier ha fatto si che Tito
Andronico potesse venir accolto nel repertorio del Festival. '
L'edizione che abbiamo ascoltato e visto a Venezia & appunto quella .
presentata a Stratford nel 1955. E costituisce uno spettacolo degno d'ogni
ammirazione e meditazione: il che non mi impedisce di avanzare qualche
rilievo, rélativo. all'operato del Brook. Questi si & posto ovviamente il pro-
blema dell'adattamento del testo alla sensibilits delle moderne platee, ed
ha quindi cercato di < sfumare» gli orrori pin intollerabili: Lavinia, dopo
lo stupro e la mutilazione, si presenta cosi con due lunghi nastri rossi
penduli, allusivi al sangue che la insozza; ed eliminata risulta la scena in
cui essa regge con i moncherini la coppa in cui viene raccolto il sangue
delle vittime, destinato alla- confezione della sinistra vivanda per il ban:
chetto. Tale discrezione non pud non trovarmi concorde. Meno concorde
mi trova, caso mai, leliminazione di alcune alate < soste » liriche del testo:

. valga per tutte la lunga battuta di Marco, lo zio, dopo che Lavinia é stata
violentata e mutilata. Probabilmente un simile criterio riduttivo & stato
suggerito al Brook dal desiderio di accentuare il carattere barbarico del-
Vopera (in cui risiede anche, in certo modo, il suo fascino), ma sopra tutto
dal desiderio di conferire all'azione un ritmo’ stretto, che non consenta
allo spettatore pericolosi indugi riflessivi su quanto accade in, scena né rischi
di ingenerare in lui stanchezza. In questo senso é innegabile che il regista
ha ottenuto il suo scopo: non ho memoria di uno spettacolo shakespea-
riano di cost breve durata (due ore e mezzo, compresi circa quaranta mi-
nuti di intervallo). Il pubblico non ha modo di sfuggire alla suggestione dei
quadri cosi fluidamente concatenati. ' ' _

Nell'allestimento il Brook, che oltre alla regia ha curato il dispositivo
scenico (funzionale, ma un tantino meccanico- ed artificioso, oltre che in-
sufficiente ad evocare, per esempio, l'atmosfera della partita’ di caccia nel
bosco), i costumi (spesso suggestivi, pur con un certo ibridismo, specie nel
rapporto tra personaggi e « masse») e le musiche (basate su impasti di im-
pronta barbarizzante), ha puntato su quella fusione di romanita e di « eli-

. sabettismo », su cui risulta si fondassero le esecuzioni dell'epoca shakespea-
riana. L'esito- & stato di una evidenza spettacolare indiscutibile, con frequenti
intuizioni di una intensa originalitd-e forza drammatica: si veda la stu-
penda apparizione di Lavinia avvolta di bianchi veli, nella scena del rico-
noscimento dei suoi violentatori; si veda la cura posta nel dare risalto ad
. Aronne, come all'incarnazione stessa del Male, per mezzo di una illumi-
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nazione, che in talune scene me facesse. stagliare la figura, isolandola tra’
una folla o contro una cortina di tenebra; e via dicendo. L'impersuasivita
di certi aspetti marginali- della regia (quei sacerdoti in verde al primo atto,
un po’ < rivistaioli >, un po’ stridenti con la tonalita generale, e le-loro insi-
stenti melopee; qualche movimento o intervento delle comparse, legato
‘in genere al difetto accennato del dispositivo scenico; ma sopra tutto una
ripetuta tendenza a compiacersi del <« quadro vivente », tendenza che cul-
mina nella conclusione del banchetto finale, pur regolato con grande sa-
pienza compositiva e con ammirevole ritegno nel giuoco degli effetti maca-
bri previsti dal testo), tale impersuasivita perde d'importanza, di fronte alla
coerenza del risultato d'insieme. Il quale ha sopra tutto il grande, grandis-
simo .merito di attribuire frequente sostanza di dolorante wmanita ad un
testo .cosi riboocante di elementi disumani. Il Brook ha scelto, per il con-
certo della recitazione, la chiave meno esteriore, ha previsto (quanto meno
per i personaggi principali) reazioni umane di fronte ad eventi al di fuori
dell'umanita. Egli ha, con geniale intuito, riprodotto, attenuandola, l'effe-
ratezza del testo mediante un processo di stilizzazione (vedi i ricordati nastri
che tengono il posto del sangue), e, si potrebbe dire, di astrazione (Aronne,
che tra i personaggi di primo piano & il meno sfumato, il pit monolitico,
diventa, ripeto, una specie di titanico e demoniaco simbolo del Male). Ma
in un'azione sottratta ad ogmi sterile compiacimento realistico, che sarebbe
inevitabilmente sfociato nel <« Grand-Guignol > (si pensi alla compostezza
che la stilizzazione conferisce al banchetto finale, cosi gremito di effeiti
d'orrore), egli ha inserito figure a tutto tondo, le quali reagiscono con sen-
timenti, appunto, umani di fronte ad eventi la cui assurdita & temperata
e fatta dimenticare dall'accennato processo di astrazione.

Una simile impostazione non avrebbe potuto attingere i risultati dram-
matici ed emotivi che ha attinto senza la presenza di un complesso di inter-
preti eccezionalmente autorevoli, quale quello raccolto sotto l'insegna dello
Shakespeare Memorial Theatre. Complesso entro il quale ha giganteggiato,
con la statura dei pochissimi attori veramente somwi, Laurence Olivier.
Dopo il suo Enrico.V, cosi prestigiosamente regale e cosi pudicamente wma-
no, dopo il suo’Amleto, inquietamente romantico e < psicanalitico », dopo
il suo prodigioso Riccardo I, divertito della propria sottile e scatenata mal-
vagita, questo Tito Andronico costituisce la stupefacente conferma di una
originalita creativa lucidissima, esercitata nel solco di wna tradizione, il cui
coerente assorbimento non esclude limpegno per un rinnovamento di certi
schemi. Con intuizione magistrale Olivier ha fatto di Tito una figura reali-
stica ed « autentica », non un emblema mitologico di rotonda « romanita»:
egli lo ha disegnato (dallandatura al gesto al timbro della voce), fin dal
suo primo, straordinario ingresso, come un soldato autorevole, vecchio e
ormai stanco, la cui umanita é messa a dura prova da una fatale concate-
nazione di circostanze. Nelle pagine pin alte della tragedia, la dove il per-
sonaggio prelude alla sublime grandezza di Lear, egli ha raggiunto la pin
ferma e piena dimensione tragica, con accenti ora di una accesa, lampeg-
giante grandiosita, ora di una palpitante, trascolorante dolcezza. Nello stra-
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zio come nell'invettiva, Olivier ha empito del suo respiro il palcoscenico
della Fenice, suscitando echi di cosmica tragicita.

Accanto a lui Vivien Leigh, pronunziate con delicata soavitd le sue
poche battute, ha prestato a Lavinia il patetico aspetto della sua grazia
offesa, affidando all'espressione degli occhi la piena dei sentimenti. Ed Alan
Webb ha conferito pacata dignita alla purtroppo mutilata parte di Marco,
mentre Maxine Audley & stata una Tamora ora suasiva ora vibrante e Frank
Thring un Saturnino icastico, anche se talvolta un po’ « tenorile ». La parte
del moro Aronne, unico personaggio del tutto al di fuori di ogni possibilita
di wmanizzazione, era stata affidata a quello splendido attore che é Anthony
Quayle, che gli ha dato plasticita di atteggiamenti e vigore veramente bar-
barico. Ma altri nomi ancora meriterebbero ricordo: la presenza di un in-
terprete sommo quale Olivier e di altri di insigne levatura quali Quayle o
la Leigh ¢ infatti valorizzata, come si addice ad un complesso che é tutore
di una nobilissima tradizione, dalla presenza, intorno a loro, di attori tanto
individualmente efficienti quanto .collettivamente fusi in superiore armo-
nia. Quella offerta da Olivier e dallo Shakespeare . Memorial Theatre &
stata una lezione d'arte drammatica che trova pochi riscontri nella nostra
memoria di spettatori.

Grurio CesARE CASTELLO
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Uno dei fatti salienti relativi al
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me appare ormai evidente, la dif
fusa ripresa di interessi. realistici, i
quali hanno regolarmente contrad-
distinto alcune delle epoche creati-
vamente pit feconde per lo scher-
mo hollywoodiano (si pensi alla fio-
ritura che va dall'inizio dei thirties
agli anni pilt fervidi del «New
Deal» oppure a quella immediata-
mente postbellica). Non & natural-
mente un caso che una simile ripre-
sa di interessi abbia coinciso con il
declino del maccarthysmo, con il ri-
torno, cio¢, di un pid disteso clima
produttivo negli studios non pid as-
sillati dall'incubo delle liste di pro-
scrizione, clima che ha consentito,
fra Taltro, il ritorno al lavoro — ma-
gari, ahime, sotto pseudonimo — di
molti scenaristi di valore, i quali
erano stati messi al hando. Natural-
mente, il ritorno al realismo, se'da

un lato non esclude il riprodursi di

certi compromessi caratteristici del-
la mentalitd hollywoodiana, dall’al:
tro non pud essere -interpretato uni-
camente come effetto del supera-
mento del maccarthysmo. Altri coef-
ficienti sono evidentemente in giuo-
co: per ‘esempio, l'influenza dello
schermo <« intimo » della televisione
(vedi Marthy e Pranzo di nozze),
Faccoglimento della cui lezione co-
stituisce un indice dell'insufficienza
della «politica» dei grandi forma-
ti.e dei grossi mammuth spettaco-
lari, come antidoti alla crisi deter-
minata, appunto, dall'avvento della
televisione, ‘

Il discorso sarebbe, comunque,
lungo € tale da esorbitare largamen-
te dai limiti di una recensione. Ho
voluto accennarlo non foss'altro per
spiegare al lettore il perche dell’ap-
parente bizzarria rappresentata dal-
l'aver accomunato in un solo ragio-
namento tre film che in apparenza

hanno ben poco da spartire I'uno
con laltro. In realtd essi hanno da
spartire un elemento importante, an-
che se variamente inteso: I'esigenza
realistica. o - :
Il caso che puo sorprendere di pit
¢ quello di Alfred Hitchcock, mae-
stro riconosciuto di un tipo' di nar-
rativa piacevolmente gratuita, sulla
cui fisionomia ho avuto modo di in-
trattenere il lettore pochi mesi or so-
no, a proposito di film come Nodo
alla gola e L'uomo che sapeva troppo.
Il ladro & un film che si pone, sotto
certi aspetti, agli antipodi, rispetto a

“film come quelli sopra ricordati, i

quali, con caratteristiche diverse, ri-
entravano nel gusto ben noto di
Hitchcock per il meccanismo ad oro-
logeria astutamente caricato, non sen-
za, un impiego ora pill ora. meno
compiaciuto ﬁella tecnica idoleggia-
ta in quanto tale e non senza una
sostanziale indifferenza per i conte:
nuti umani e per la « probabilita »
dei casi assunti a materia del rac-
conto. Con Il ladro Hitchcock, pur
mantenendosi entro i confini del rac-

“conto poliziesco, ha. inteso mutare

piuttosto radicalmente registro, non
solo in quanto ha puntato sull’esplo-
razione di un’'umanitd autentica e
non sofisticata, non solo in quanto
ha mirato a far sprigionare dalla sua
narrazione una nobile ed amara le-

_ zione morale di portata universale,
'ma anche — se non sopratutto —

in quanto ha rinunciato al contribu-
to della propria e dell'altrui fertile
e maliziosa fantasia per cercar di ri-
costruire, con scrupolo cronistica-

-mente realistico, un fatto accaduto

negli Stati Uniti nel 1953. Tale fat-
to riguarda un dabben uomo, un
suonatore di contrabbasso, il ‘quale si
trovd inopinatamente arrestato e pro-
cessato, essendo stato scambiato, da

,
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alcuni testimoni frettolosi ed eccita-
bili, per l'autore di una serie di ra-
pine. Il malcapitato corse i suoi seri
gual e non si-sa come la sua pau-
rosa avventura sarebbe andata a fi-
" nire, a dispetto dello zelo di un av-
vocato accorto e disinteressato, se il
caso non avesse fatto, al momento
opportuno, scoprire il vero ‘colpevo-
le (a lui vagamente rassomigliante),
il quale commise I'imprudenza di 1i-
tentare una rapina simile alle pre-
cedenti. :

Ora, stavolta la « trovata », che nei
film .d1 Hitchcock non manca mai e
non ¢ mai men che stimolante, &
consistita proprio nel proposito {in-

" solito per l'autore — pur non nuo-
vo agli interessi di natura realistica
- anche se tutt'altro che insolito
in senso assoluto) di rinunciare allo

_apporto dell'immaginazione, con un
implicito atto di fede verso l'interes-
se spettacolare e morale insito in una
steria vera e non adulterata. S’inten-
de che questa storia, come il lettore
ha ben capito, aveva in s¢ qualche
cosa di. naturalmente hitchcockiano,
onde il passaggio dell'autore dallo
stile sofisticato che, gli & congeniale
ad uno stile realistico, che ricorda a
“tratti certi ilm di intonazione docu-
mentaristica fioriti dieci o dodici an-
ni fa oltre oceano (anche il tono gri-
giamente granoso della fotograha si
adegua al clima del reportage), & po-
tuto - avvenire senza sforzo apparen-
te. Giova avvertire subito che ter-

mini come reportage. e cronaca non-

devono far pensare ad un impegno
di assoluto oggettivismo da parte del
regista, il quale, al contrario, nella
prima parte — la piu felice — del
_film ha mirato a suggerire un clima
soggettivo e rarefatto di incubo kaf-
kiano, espresso attraverso modi, am-
bienti, figure assolutamente realisti-

ci. In questo connubio, meno- con-
tradittorio di quanto possa a prima
vista sembrare, fra la nuda realtd di
un fatto di cronaca e la metafisica
angoscia di-una parabola alla Kafka,
risiede forse il fascino maggiore del
Ladro. Poiche, grazie alla spoglia
autenticita del tono della realizza-
zione. e alla dimessa, intensa quoti-
dianita che si legge nel volto di Hen-
ry. Fonda (il meno <«attore» fra i

~massimi interpreti dello schermo a-

mericano, il pitt schietto fra loro, il
pifl idoneo ad esprimere una pena
d'uomo vero e anonimo), ['avventu-
ra paurosa, assurda e pur effettiva-
mente accaduta, di questo suonatore
di contrabbasso, riesce ad assumere
un significato di parabola, relativo al-
Tinsicurezza della condizione ~ del-
I'nomo contemporaneo, in una socie-
ta, la cui giustizia fallace e spietata
pud chiamarlo in qualsiasi momento
a rendere conto di misfatti da lui
mai commessi, quando il caso mali-
gno e l'isterismo ‘dei suoi simili con-
giurino contro di Jui. :
La prima parte del Ladro appare
dunque esemplare, nell’evocazione di
un’atmosfera familiare limpidamente
idilliaca, ad onta delle serie preoccu:
pazioni economiche, nella rappresen-
tazione, inizialmente soggettiva (tal-
volta in senso stretto, pitt spesso nel
senso di un puntuale riflettersi delle
emozioni sul volto aperto e duttile
di Fonda e nel senso di uno svilup-
po dell'azione che lascia lo spettato-
re ignaro circa la reale identita del:
l'autore dei crimini), dell’assurda ine-
sorabilitd di una concatenazione di
avvenimenti, Il rappresentare reali-
sticamente € senza interventi perso-
nali o espedienti narrativi il passag-
gio del protagonista dalla condizione
di pacifico uomo della strada a quel-
la di imputato favorisce il crearsi
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dell’atmosfera incubica, vale a sotto-

lineare l'irragionevolezza degli avve-

nimenti stritolatori della esistenza
stessa di un individuo e di una fa-
miglia. Ma si potrebbe pure pensa-
re che una simile impostazione de-
rivi anche dal desiderio di Hitchcock
di non rinunciare, ad onta delle in-
tenzioni da lui stesso espresse, ad un
suspense analogo a quello a lui con-
sueto, solo che tale supposizione si
scontra con un’obiezione, ' relativa
al perbenismo totale ed evidentemen-
te sincero del volto di Fonda e al
suono autentico che da la pittura cosi
« simpatica » del suo ambiente fa-
miliare. (I suspense del film ¢ re-
lativo quindi ad un’incertezza non
circa’ I'innocenza del protagonista,
“ma circa la conclusione della sua
avventura. Ma si tratta, come dird
tra poco, di un suspense risolto, da

un punto di vista spettacolare, - in

maniera troppo brusca.)

La prima parte del Ladro ¢ dun-
que un elevato saggio di realismo
cronistico, dotato di un pathos uma-
no derivante dal rilevato. carattere
~ incubico della- situazione. Nella se-

.conda parte; dopo che il racconto ha
perduto i suoi parziali caratteri sog-
gettivi, per diffondersi nella descri-
zione del processo, la situazione del
protagonista si troverebbe ad un pun-
to morto e a poco sembrerebbero de-
stinati- a servire gli intelligenti e di-
sinteressati sforzi dell'avvocato che
lo difende, se il ‘caso e l'impruden-
za del vero colpevole non conduces-
sero alla sua scoperta. L'angosciosa
" avventura del contrabbassista si con-

clude cosi, con una banalita un po’
~ « compiacente », tale da dare allo
spettatore 'impressione di un desinit
in piscem. Eppure ¢ chiaro che an-
che qui Hitchcock ha voluto atte-
nersi alla veritd dei -fatti; solo che

nel finale. la realtd non & stata cosi
astuta come sa esserlo il regista
quando ¢ in vena. La scoperta del
colpevole, cosi come & descritta nel
film, sembra l'espediente di uno sce-
narista che, dopo aver brillantemen-
te avviato un copione, non sappia
pilt come cavarsi d'impaccio € come
giungere al lieto fine d'obbligo. E
invece & probabilmente la riprodu-
zione di quanto & accaduto nella real- -
ta, la quale non si preoccupa di es-
sere banale o di sembrarlo.

A Hitchcock & cosi capitato un
po’ come al pastorello - della favola:
«quand’'uno per ‘bugiardo ¢ cono-
sciuto se anche dice il ver non ¢
creduto». Dove per «bugiardo» si
intende persona dotata di immagi-
nazione sveglia e in grado di sbal-
larle grosse salvando le apparenze di
una serrata logica interna. Ma non
¢ soltanto il rovesciamento « polizie-
sco» della situazione a determinare
un certo disagio nella seconda parte,
bensi-anche la « diversione » relativa
alla crisi psichica subita dalla mo-
glie del protagonista, quale contrac-
colpo delle vicissitudini familiari. In-
tendiamoci, anche qui. siamo, sup-
pongo, sul piano- della verita dei fat-
'ti e; in ogni caso, ¢ pill che plausi-
bile che ad una moglie cedano i
nervi dopo simili prove; pui.'e, non
ci si riesce a-sottrarre’ all'impressio-
ne di un «ricatto» emotivo ‘fatto
allo spettatore in omaggio a certi-mo-
duli spettacolari, tanto' pitt che la
narrazione si conclude avvertendo lo
spettatore stesso che la donna ha &-
nito col superare la crisi. In conclu-
sione, i difetti di questo film tanto
notevole e, fino ad un certo. mo-
mento, esemplare sono tali, pilt che
in s&, in relazione non dico al no-
me, alla.fama e al temperamento del
regista, ma alla presunzione di sus-

]
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pense (e quindi di adeguato «sca-
rico») che l'avvio del racconto de-
termina. (Nota bene: il protagoni-
sta e la sua famiglia sono di origine
italiana; Ma nell’edizione del flm
apparsa sui nostri schermi non & pilt
cosl; per i nostri riduttori [o censori
che siano] non solo non & opportuno
che un oriundo italiano appaia sullo
schermo in qualitd di gangster, ma
nemmeno che, senza colpa e pur es-
sendo una persona estremamente a
modo, gli si trovi ad aver a che fare
con la giustizia.) ‘

i
*

. * J .

Lasstv qualcuno mi ama & il pin
recente prodotto di un filone -ormai
tradizionale* del cinema hollywoodia-

'no, tanto tradizionale da poter quasi
essere considerato anch’esso un « ge-
nere», .come il western o il film
di-gangsters: .alludo al film sullam-
biente del pugilato. Certo, nel ‘qua-
dro di un’ambientazione e di una te-
matica comuni in senso lato, vi &
spazio per opere di impostazione e
stile assai disparati. Si va dal tear-
jerker di classe (Il campione di King
Vidor, con Wallace Beery e Jackie
Cooper) al film psicologico o polemi-
co di decisa impostazione realistica.

"Quest'ultimo ha predominato nell’at-
‘tuale dopoguerra: si pensi a Il gran-

de campione di Mark Robson, spre-

giudicato ritratto di un arrivista, a
Stasera ho vinto anch’io di Robert
Wise, vigoroso e patetico ritratto d
un pugile al tramonto e della sua fir .
ad opera dei teppisti del ring; a I.
colosso d'argilla, ancora di Robson,
trasparente allegoria polemica della
carriera americana del buon gigante
Carnera. Nel Colosso d'argilla le a-
spre intenzioni polemiche prevaleva-
no su ogni altro interesse narrativo,

.

al punto da rendere, verso la fine, il
raccontc poco credibile; in Stasera
ho vinto anch'io interessi psicologici
ed interessi polemici si bilanciavano,
in una pittura icastica e crudele del
sottobosco del pugilato.

Anche in Lassu qualcuno mi ama
(che & il segno di una costanza del-
l'interesse di Wise per il mondo pu-
gilistico, e di una sua non superfi-
ciale conoscenza di esso) l'elemento
polemico & tutt’altro che irrilevante:
la corruzione che dilaga nelle pale-
stre e negli stadi, dalle basi al ver-
tice della gerarchia dei «valori» di
quello sport, vi & denunciata con
realismo deciso. E tale realismo ri-
sulta tanto pit denso di significato
in quanto il Alm vuol essere.la bio-

" graha di un contemporaneo (Rocky
- Graziano), la cui assunzione al ran-

go di campione mondiale dei pesi
massimi risale a soltanto un decennio
fa, una biografia basata su un volu-
me autobiografico dettato dall'ex
campione. Si deve tuttavia subito
avvertire come. il proposito polemico
(lo stesso protagonista si trovd invi-
schiato nella rete della corruzione e,
pur rifiutandosi di «perdere» un
incontro, rese omaggio alle potenze
segrete del ring sottraendosi all'im-
pegno di battersi) non sia se non
una tra le componenti di un’opera
destinata a rimanere memorabile nel-
la storia dei rapporti tra cinema e
pugilato. Poiche Lassti qualcuno mi
"ma vuol essere ed & sopra tutto il

i 'tratto, sbalzato con plastica aggres-

~vitd, di un uomo, la cui vicenda
‘ngolare si sviluppa contro sfondi
ambientali evocati con una corposa
suggestivita e con una potevole ca-
pacita di alludere attraverso sapienti
scorci a complesse realtd sociali.
Lasstt qualcuno mi ama & la storia
del movimentato cammino di Rocky,
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un americano di origine italiana, dal-
la delinquenza alla redenzione, attra-
verso.la gloria del ring. E Graziano

" stesso, -come si diceva, ha avallato

questa interpretazione della sua vi-
cenda - personale, quanto meno nel
senso di affermare che egli <la ri-
corda cosi». E' caratteristica della
societd - americana questa tendenza a
rendere solennemente pubbliche le
proprie private e magari umilianti
vicende, quando si sia giunti alla po-
polaritd ‘e si possa dare a quelle yi-
cende un significato edificante. Ed &
altrettanto caratteristica la solerzia di
Hollywood nell'assicurarsi 1 diritti di
riduzioni cinematografiche di tali au-
tobiografie. Il caso della cantante al-
coolizzata Lillian Roth (film' Piange-
16 domani) & assai recente; ma quel-
Popera pur notevole si risolveva in
un connubio, magari scaltro, tra una
vena realisticamente autobiografica

ed una vena di mélo, mentre Lassi:

qualcuno mi ama — anche se la nar-
razione di Graziano ha subito in sede
di sceneggiatura qualche rielabora-
zione € modifica: sono spariti certi

personaggi e ne sono subentrati altri

— gode di una vigoria e di una vio-
lenza rappresentativa tali da richia-
mare alla memoria certo cinema ame-
ricano (relativo ai gangsters, per e-

sempio) .degli anni immediatamente .

successivi al 1930, =
Lassd qualcuno mi ama riconduce

.cost in primo piano la figura di Ro--

bert Wise, regista dispersosi in una
anonima e variamente orientata atti-
vita artigianale, dopo le premesse che
era sembrato porre l'insolito Stasera
ho vinto anch’io."Un paio di mesi fa
abbiamo avuto occasione di segnala-
re, di Wise, un western non banale
anche se tuttaltro che insolito; per
Lasstv qualcuno mi ama il discorso

¢ ‘ben diverso: si tratta di un film

‘che: dimostra, fra l'altro, come I'am-

biente pugilistico . rappresenti per
Wise — ancor pilt che per Robson
— uno stimolo potente verso impe-
gni tematici- e di stile. Ho notato
come in genere la critica, pur apprez-
zando Lassd qualcuno mi ama, ab:
bia espresso la propria preferenza per
Stasera ho wvinto anch'io. Bisogne. -
rebbe rivedere oggi questo film per
poter stabilire un confronto diretto, -
sottratto - alle deformazioni mnemo-
niche; ma sono propenso comunque
a contraddire l'opinione corrente, pur
sottolineando come, ad onta della
comune ispirazione pugilistica, un
raffronto fra i due film sia abbastan-
za aleatorio, data la diversitd dei loro
impegni narrativi. )

I quali si pongono, in certo modo, .
agli antipodi I'uno dell'altro: Wise
sembra tendere in ambedue i casi ad

.un tipo di narrazione spiccatamente

« pregnante », ma attraverso strutture
profondamente diverse tra loro. In
Stasera ho vinto anch'io si aveva in-
fatti una sostanziale coincidenza del
tempo. reale con il tempo cinemato-
gralfco: Pautore mirava ad esaurire
I'argomento nel .giro di un’azione
della durata di un’ora e mezza, abil-
mente condotta anche nel senso. di
rendere implicito in essa il peso del
passato: un procedimento analogo a
quello .della tragedia classica, in cui
l'azione, aperta ad un momento cru-
ciale, fa rivivere lantefatto pur.
gravitando progressivamente: verso
la «catastrofe >, Al procedimento
<« drammatico» di Stasera ho vinto
anch'io fa riscontro il procedimento
«narrativo» di Lassd qualcuno mi
ama, il quale denota comunque una
analoga e diversa preoccupazione di
densita, di essenzialitd, particolar-
mente evidente nella vibrante sinte-
si che occupa tutta la prima parte

.
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del racconto, relativa all'infanzia ed
alla giovinezza di Rocky, all'influsso
esercitato .su di lui dall’ambiente fa-
miliare e sociale; alla sua carriera cri-
minale {(dal teppismo stradale al ri-
formatorio al penitenziario alla ca-
serma al centro militare di discipli-
na). Nel tratteggiare in maniera, ap-
punto, pregnante tale carriera e I'ap-
parente « irrecuperabilita'» del tem-
peramento rissoso € violento di Roky,
Wise- ha dato prova non soltanto di
una riconfermata vocazione realistica
(con aspre. punte di verismo, tipica-
mente conformi ad una tradizione
cinematografica americana), ma di
ung. straordinario talento di monta-
‘tore al servizio di una determinata
tecnica narrativa, basata' su scorci
lampeggianti, rapidi.e pur definitivi,
perentori. 11 che non pud sorprende-
re se si pensi che Wise fu, agli ini-
zi della carriera il montatore delle
prime opere di Orson Welles (Quar-
‘to potere, L'orgoglio degli Amber-
son). Lasstv qualcuno mi ama & quin-
di anzi tutto, specie nella sua prima
parte, una esemplare lezione di mon-
taggio e. di ritmo; sequenze come
quella relativa al teppismo stradale
esercitato -da Rocky, tipico prodotto
dell’East Side newyorkese, merite-
rebbero uno studio attento alla ‘mo-
viola, tale & la aggressiva forza di
sintesi che da esse si sprigiona._
Questi rilievi relativi -a certi sa-
lienti aspetti formali dell'opera di
Wise non devono tuttavia far pen-
sare ad un avvio formalistico da par-
te del regista: la scelta di un simile
stile di racconto, basato su «pezzi
brevis ~montati secondo un ritmo
soggiogante e strettissimo, ‘corrispon-
de alla rilevata esigenza di sintesi

ed & quindi in funzione delle ne--

cessitd del racconto e lontana da ogni
compiacimento fine a se stesso. Cio

premeésso, mette conto di notare co-
me non abbiano molto senso certe
accuse mosse a Wise, di non aver
sufficientemente approfondito deter-
minati ambienti: al contrario, i vari
scorci iniziali mi sembrano, nella
loro sinteticitd, assai eloquenti (vedi,
oltre all'East Side, gli ambienti mi-
litari). Ma ¢ chiaro che. tutto cid al
regista interessava pill che altro co-
me premessa: cosi che lambiente
sul ‘quale egli ha modo di diffondersi
¢ ancora una volta quello. del pu-
gilato, alla cui comprensione Wise
ha recato un nuovo, tutt'altro' che
trascurabi]e,v contributo, relativo so-
pra tutto al meccanismo della cor-
ruzione {cid non toglie che le scene
di combattimento siano fra le pin
sagacemente ricostruite del genere).
Dal punto di vista della pittura so-
ciale un interesse particolare va at-
tribuito -a quel nodo centrale del
racconto, che si riferisce alla preca-
ria posizione del campione di fronte
all'opinione pubblica, dopo che sono
stati resi pubblici i suoi precedenti
militari di disertore e di ribelle ad
ogni disciplina.

- Ma pur nella sua ricchezza di mo-
tivi sociali, di spunti polemici espli-
citi od impliciti, Lass#t qualcuno mi
ama vuol essere sopra tutto il ritrat-
to di un uomo; e come tale, anche
se non rifiuta certi elementi patetici
(pur introdotti con notevole pudore),
il ilm approda a ragguardevoli risul-
tati psicologici, grazie anche alla pre-
senza di un attore come-Paul New-
man, dotato sia del physique du rdle
sia di una intensa capacita di scavo:
l'unica riserva suggerita da questa
sua plastica, prestigiosa Pprestazione,
perfettamente intonata al realismo e-
sasperato dell'opera, riguarda la sua
impressionante  rassomiglianza col

Brando di Fronte del porto, del qua-
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le Newman riproduce pure l'ormai
ben nota tecnica derivata dall’Actors’
Studio, tecnica che consente, se sor-
vegliata, come qui, il raggiungimen-
to di effetti di singolare rilievo ed
evidenza, ma presenta altresi il pe-
‘ricolo della caduta, a lungo andare,
in una formula o, quanto meno, in
manierismi da evitare. Comunque,
anche a parte Newman, Lassi qual-
cuno mi ama € un film esemplare
dal punto di vista interpretativo: si
pensi all'umanitd di Eileen Heckart
(la madre di Rocky), un’attrice da
seguire con estremo interesse, alla
acutezza con cui Everett Sloane {at-
tore che fu giustamente caro a Wel-

les) ha disegnato l'impresario. Per .

tacere di certe figure minori; o del-
la Pierangeli, imbruttita, ma tornata
alla sua finezza di cerbiatta, dopo
una serie di prove hollywoodiane di-
spersive e. deludenti.

* ..
* ok

Il terzo film cui il presente di-
scorso si riferisce & Uomini in
guerra di Anthony Mann e rientra
anch'esso in un genere « tradizio-
nale » per il cinema americano: in-
fatti, se Il ladro ¢ un flm realisti-
co poliziesco, se Lasst qualcuno mi
ama & un film realistico sul pugila-
to, Uomini in guerra & un film-rea-
listico di guerra. Il film di guerra
(o comunque d'ambiente militare)
costituisce, si sa, uno dei filoni piu
antichi e pill fecondi (da un punto
di vista quantitativo) del cinema hol-
lywoodiano; esso si presenta spesso,
per sua natura, con una vernice rea-
listica, ma a tale vernice esteriore
fa riscontro, nella maggior parte dei
casi, un elementare, scoperto dise-
gno celebrativo e propagandistico,
nonché una tiPologia ed un giuoco

psicologico schematizzati. Cid non
impedisce, s'intende, la nascita spo-
radica’ di opere variamente ‘impe-
gnate e pili o meno. parzialmente
sottratte alla rigidezza della formula
(cito, a titolo esemplificativo, Basto-
gne, Salerno ora X, film peraltro
sopravalutato, Femmina contesa, Da
qui all'eternitd ; ma & innegabile che
il cinema americano non & piu riu-
scito, dopo il 1930, a raggiungere la
potenza rappresentativa e la sincera
violenza polemica di un film rimasto

- classico: All'ovest niente di nuovo,

nato — probabilmente non a caso —
press'a poco contemporaneamente al-
la trilogia sociale e pacifistica di
Pabst, a Niemandsland di Trivas,
eccetera, o

I motivo centrale di All'ovest
niente di nuovo era dato dalla de-
nuncia delle aberrazioni cui porta lo
stesso umano istinto della sopravvi-
venza, una volta che il meccanismo
fatale della guerra sia stato messo in
moto. Un desiderio, per molti versi
analogo, di rappresentazione realisti-
ca e pervasa da un sentimento di or-
rore (o almeno di sgomento) nei con-
fronti della . violenza organizzata e
delle sue bestiali manifestazioni & al-
le basi anche di Uomini in guerra;
che mi pare possieda titoli a sufficien-
za per venir considerato il pili signi-
ficativo film sulla guerra che Holly-
wood abbia prodotto dai tempi- del
capolavoro di Milestone in poi. Che
I'esempio di- All'ovest niente di nuo-
vo'sia stato ben presente ad Anthony
Mann (e al suo scenarista Philip
Yordan, sul contributo del quale a
certo recente cinema angloamericano
varrebbe la pena di dedicare uno stu-
dio) mi sembra dimostrato anche dal-
I'episodio relativo all’uccisione del
soldato® negro: esso ha inizio come
una parentesi lirica aperta-in mezzo
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alla'strin§ente tensione ossessiva che ottenuto senza scapito, ripeto, della

domina il racconto (il negro ‘si sie-
de sullerba al margine della strada

per raccogliere dei fiori con cui si

adorna l'elmetto), ma tale distensio-
ne lirica viene brutalmente spezzata
dalla sua uccisione da parte dell'inaf-
ferrabile nemico. Ora, ¢ evidente che
quei fiori costituiscono un non ca-
- suale equivalente della farfalla che

costa la vita al protagonista di Al-

Povest niente di nuovo.

Con questo non si vuol affermare
che Uomini in guerra raggiunga la
stessa, esasperata fierezza polemica
del film di -Milestone: in esso' man-
ca, per esempio, la contrapposizione
- tra il mondo delle trincee e quello
delle cittd; e la palese sinceritd del-
la ‘presa di posizione contro il fatto
guerra come tale & parzialmente in-
crinata da una certa qual ambiguita,
sulla quale mi soffermerd tra poco.
Ma il film offre comunque elementi
di.giudizio insoliti, specie se si pensi
che esso si riferisce ad un episodio
della -recente guerra di Corea, fino-
ra affrontata dal cinema americano
in chiave esclusivamente e grossa-
mente propagandistica. La veritd &
che quella rappresentata nel film di
Mann non ¢ tanto la guerra di Co-
rea quanto la guerra tout court: il
racconto tende ad una universalitd
di. rappresentazione (ed universalita
- non ¢ affatto un eufemismo per co-
prire una sostanziale genericita). Pur
cosi- concretamente, - realisticamente
ambientato, il film aspira (ed in-gran
parte riesce) ad essere una parabola
sulla condizione dell'uomo in guerra,
una parabola ‘come tale valida al di
12 delle contingenze spaziali, tem-

porali e nazionali, In questo senso ,

I'atmosfera < assoluta » e carica di un
incubo di morte che dominaeil film
‘costituisce un- risultato importante,

concretezza rappresentativa.

Il racconto, dicevo, si svolge du-
rante la guerra di Corea e riguarda
un plotone (un tenente e diciassette
uomini), rimasto tagliato fuori dal
grosso della propria unitd, e la sua
lunga, tormentatissima marcia per
tentar di ricongiungersi ad essa. Nel
corso di questo tentativo il plotone
si imbatte in una jeep, la quale reca
a bordo un colonnello colpito da pa-
ralisi in seguito a shock subito in
combattimento ed un sottufficiale
rissoso, privo di. scrupoli e deciso a
farla finita con la guerra: I due nuo- .
vi venuti vengono, ad onta della
riottositd del sottufficiale, aggregati
alla colonna, di continuo insidiata e .
falciata da un nemico silenzioso, in-
visibile ed onnipresente. Alla fine,
di quei venti uomini tre soli soprav-
viveranno.

Vi ¢ una classica: compostezza nel-
la struttura di questa narrazione, le-
gata alle unitd di tempo, di luogo e
di azione: la quota da raggiungere,
pur nellincertezza circa [Peffettiva
presenza cola del grosso dell'unita
americana, rappresenta l'obiettivo di
una marcia dominata dall’angoscia
della morte quasi certa,  dall'osses-
sione di un paesaggio apparentemen-
te privo di vita nella sua aspra deso-
lazione e pur gravido della presenza
di un nemico agguerrito e tanto pih
temibile quanto pil inafferrabile. I
mezzi scelti dal Mann (segnalatosi
in questo dopoguerra sopra tutto co- |
me coerente autore di una serie di -
westerns dal bel respiro e dagli af-
fioranti motivi umani), per suggerire

-quel senso assiduo e stringente del-

la morte in attesa, quel clima di di-
sperata tensione nel tentativo di

spezzare un accerchiamento invisibile
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e pur ferreo, sono di una suggestio-
* ne singolare. v

Ad evocare I'atmosfera angosciosa
concorrono il tono calcinato e cruda-
mente realistico della fotografia di
Ernest Haller, I'impiego drammatico
dei silenzi e dei rumori densi di im-
precisata minaccia, quello della mu-
sica (di Elmer Bernstein), dai moti-
vi conduttori di sottile forza evocati-
va. Questi coefficienti, insieme con
un montaggio dalla tagliente essen-
zialitd, determinano la soggiogante
forza di sintesi della rappresentazio-
ne, la cui scabra evidenza si conden-
sa in sequenze esemplari, come quel-
la della marcia nella boscaglia dis-
seminata di mine, culminante nella
esplosione che costa la vita al prigio-
‘niero coreano. All'autenticita della
rappresentazione contribuisce non po-
co l'attendibilita umana dei - perso-
naggi, dalle psicologie ora piu ora
meno approfondite, ma in ogni caso
sottratti a quella tendenza al pitto-
resco, che inquina la tipologia pre-
sentata dalla maggior parte dei film
d’ambiente militare.

Questi sono uomini veri, con le
loro debolezze e le loro angosce, non
gratuiti emblemi di improbabile « e-
roismd »; e proprio per cid i soliti
bempensanti del National Board of
Review non si sono vergognati di
scrivere che questo & un flm non
antibellicistico ma filocomunistico.
Quando & invece palese che, nel loro
impegno volto a provocare un senso
di repulsione per la guerra, gli au-
tori non si sono potuti spingere ol
tre un determinato limite. Di qui
certa ambiguitd del rapporto fra il
tenente ed il sergente (rispettivamen-
te interpretati, con un’asciutta icasti-
citd, da Robert Ryan e Aldo Ray,

capofila di-un eccellente «cast» che

comprende fra gli altri Robert Keith,.

assai fine nel suggerire le emozioni
del colonnello attraverso il solo lin-
guaggio mimico e specialmente at-
traverso quello degli occhi, il nobil-

"mente patetico James Edwards, Vie

Morrow, etc.). Ad un certo momen-
to infatti il tenente non esita a dire
allo spietato sergente: « Dio ci per-
doni se per vincere la guerra ci vo-

gliono uomini come voi» — nel-
l'originale al posto di « Dio ci per-
doni» vi era « & nauseante » —; ma

poco dopo ammette: « Voi avete
sempre ragione ». Intendiamoci, for-
se tale ambiguitd non nasce soltanto
da un calcolo opportunistico, ma an-
che dalla realistica constatazione che
in guerra ha corso unicamente la
legge della violenza. La condanna di
quest'ultima rimane quindi, se vo-
gliamo, implicita, ma non & diffici-
le leggerla «tra le righe», con una
chiarezza piuttosto insolita per un
film hollywoodiano.

Ad onta di talune spiegabili re-
more il film riesce dunque ad assu-
mere un valore anche per il suo sia
pur implicito « messaggio», € non
soltanto per la coerenza rigorosissi-
ma della sua costruzione, che deno-
ta il conseguimento, da parte del
Mann, di una maturitd di linguag-
gio tale da farlo balzare ai primi po-
sti in una ideale gerarchia dei regi-
sti americani. Quello che nuoce al
film & piuttosto certa letterarietd del
rapporto di protezione .che lega il
sergente «duro» ‘al colonnello pa-
ralizzato, rapporto sul quale si insi-
ste con eccessivo compiacimento e
che si conclude con Texploit eroico
ed un tantino romanzesco in cui il
colonnello lascia la vita. E' questa la
nota meno autentica di un film per
molti versi intonato ad un rispetto
della verita, ad un rifiuto degli sche-
matismi, tanto nella pittura della
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guerra, del nemico, eccetera, quanto
in quella dei caratteri. Ma si tratta
in ogni caso di una riserva che non
incide in misura eccessiva sul giudi-
zio estremamente positivo da dare su
quest'opera stimolante, che costitui-
sce la pitt recente conferma di un

agitarsi di fermenti nuovi nel mon-

do hollywoodiano. _
g.c.c.

The Lonely Man
(L'uomo soLrTARIO)

Recia: Henry Levin,

SOGGETTO E SCENEGGIATURA: Harry
Essex e Robert Smith. Forocraria (Vista-
vision): Lionel Lindon. Musica: Van
Cleave. MonTagero: William B. Murphy.

PERsoNAGGI E INTERPRETI: Jack Wade:
Jack: Palance; Riley Wade: Anthony Per-
kins; Ada: Elaine Aiken; Ben Ryerson:
Robert Middleton; King Fisher: Neville
Brand; Willie: Elisha Cook jr; Sceriffo:
Denver Pyle; Farley Wilson: Lee Van
Cleef; Lon: Adam Williams.

Propbuzione: " Pat Duggan per lz Pa-
ramount. Oreme: U.S.A.,, 1956. Dr-
STRIBUZIONE: Paramount.

Anche nel West vivere, andare a
cavallo e sparare & difficile. II film
«western » ha aspettato un pezzo a
comunicare questa semplice verit,
preferendo lasciar credere alla natu-
ralezza spensierata delle sue revolve-
rate, corollario unico ed indispensa-
bile alla sopravvivenza di una civil-

ta in formazione. Per lungo tempo

gli allettamenti della fantasia senti-
mentale hanno riposato su tale ipo-
tesi e sui termini immutabili di una
« giusta battaglia » in cui il piu for-
te e il pin coraggioso & stato sem-
pre quello dei contendenti che aveva
ragione. Non occorre rifare qui la
storia della lenta ma positiva evolu-
zione dei film della prateria < pura»
fino al raggiungimento di un paral-
lelo storico, fatto di riferimenti po-

polari e nazionali, negli esempi mag-
giormente noti che affrontavano una
nuova documentazione, drammatica-
mente e socialmente identificata, del-
la lotta per la civiltd e contro la
paura. ’

Nella trasformazione dei generi
cinematografici, ossia delle classifica-
zioni schematiche e cémmerciali che
il cinema americano ha stabilito per
i propri soggetti, il « western» & il
solo che coll’'andar del tempo abbia
sostenuto in maniera positiva questo
sviluppo, facendosi interprete di ac-
cresciute esigenze artistiche e fissan-
do a sua volta una base rinnovata a
molte derivazioni. La rappresentazio-
ne della vita del pioniere & diventa-
ta pit di frequente, sullo -schermo,
il resoconto di una monotona fatica,
la penosa tenacia d'una frontiera ben
lungi dall’apparire un raduno d’eroi,
la difficile avventura dei primi dirit-
ti civili: la casa, un matrimonio, il
rispetto della comunitd diffidente.
L’uomo coraggioso & di solito un
uomo solitario, che gli altri tendo-
no a mettere al bando come un mal-
vagio, o che non riconoscono addi-
rittura. Per i coloni vessati di Il ca-
valiere della valle | solitaria, Shane
che arriva « from the faraway Hills »
potrebbe arrivare addirittura dalla lu-
na: non ¢ della loro razza. Per gli
atterriti e gia «civilizzati» cittadi-
ni di Hadleyville in Mezzogiorno di
fuoco, 'unico uomo di coscienza, lo
sceriffo Will Kane (non di fegato:
Kane soffre la sua paura come chiun-
que) ¢ solo un lungo impiccione
amante delle pistolettate.

®’ chiaro che da questi « western »
offuscati, ma audacemente intesi a su-
perare 1 concetti dun cinema pre-
cluso ad ogni sbocco e ‘desideroso di
vivere sui propri ricordi come su un
vitalizio, & venuto un principio di
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evoluzione_altamente interessante; e
altri esempi oltre a quelli fatti si pos-
SONo portare. Tuttavia il <« western
psicologico » — l'aggettivo & soltanto
di comodo — ha favorito immedia-
- tamente degli equivoci. Anche que-
sto non pud destare meraviglia. Il ci-
nema & arma a pil tagli, non sem-
pre strumento di pertinace carattere.
Viene fatto da troppi uomini diver-
si, costa parecchio e va soggetto sen-
za tregua, anziche alle svolte del
pensiero, all'oscillazione irrazionale
degli espedienti e delle abitudini (fe-
nomeno che ha sempre favorito, tra
Paltro, i ritorni ciclici delle princi-
pali tendenze). Il nuovo corso del
¢ western » & stato ottenuto dunque,
molto spesso, con la scaltra sovrap-
posizione di formule fino allora estra-
nee al genere, ma gia commercial-
mente sperimentate in altre zone fa-
vorevoli del cinema. Si sono avuti
cosi il «western» psicanalitico, il
«western » poliziesco, il « western »
satirico. Applicazioni suggestive, se
vogliamo, ma lontane da una chia-
rificazione e ancora facenti capo a
grovigli di fantasia. Non <« western
maggiorenne » in tali casi, ma « west-
ern» deformato, con sovrimpressio-
ni d'ibrida provenienza e con fini
prettamente utilitari..

~ Anche L'uomo solitario di Henry
Levin puo rientrare in questa cate-
goria. La sofisticazione & accurata e
in qualche tratto pii che ingegnosa,
ma appunto per cid' estremamente
palese. Il nucleo del film & un dram-
ma familiare complesso e un poco
torbido (il soggetto d'altronde non si
curerd di ornire tutti i particolari
necessafi), Un figlio odiatore acerri-
mo del padre e fanatico custode del-
la memoria della madre morta; un
gruppo di ¢«badmen>» che sono dei
malinconici e crudeli vendicatori; e

-

pitt avanti lintreccio si caricherd di
altri elementi sottili, quando il gio-
vane si accorgera di amare la stessa
ragazza che il- padre ora ospita e
protegge in casa propria. .

11 calcolo che presiede a questa co-
struzione sfugge ad un’analisi preci-
sa. La personalita del regista non &
tale da autorizzare interpretazioni in
un senso o nellaltro. E' sicuro che
le revolverate del film bucano le pa-
gine di numerosi romanzi d'appen-
dice; ma questo non basterd a defi-
nire gli strani scompensi che L'uomo
solitario presenta. Henry Levin —
che dieci anni fa attrasse per mez-
z'ora l'attenzione della critica con un
bizzarro film sulla predestinazione
dei casi umani, alla Thornton Wil-
der: La colpa di Janet Ames — ha

-cominciato probabilmente con il pro-

cedimento pit sbrigativo per restare
nei canoni del « western » aggiorna-
to: lo smontaggio delle regole e del-
le figure classiche. Non che questo
porti a risultati particolarmente au- .
daci, nel caso in parola: i banditi
angosciati, l'aspirazione ad un riscat-
to (freudianamente inteso) la confu-
sa conclamazione della < non violen-
za », sono temi che il « western'» ha

gia fatto conoscere con maggior pro-

_prieta. Ma almeno il personaggio

principale della vicenda, il vecchio
bandito che ‘ora vuole una vita one-
sta- e la vicinanza di suo figlio, &
guardato in spettroscopia, con qual-
che effetto tragico che tocca il se-
gno. Il «guignol» che trasuda da
alcune sequenze n'esce, per suo me-
rito, sublimato, e il ¢ plein airs e le
cornici inconsuete hanno una posi-
tiva influenza sull'insieme.

Con opportuna intuizione, del re-
sto, Levin (con i suoi sceneggiatori)
ha reso determinante la fisionomia
< western » del racconto (che avreb-
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be potuto essere soltanto casuale)
mediante linserimento di una fre-
schissima sequenza centrale, la cac-
cia al cavallo bianco. A parte le in-
dubbie qualita di taglio e fotografia
che lepisodio possiede, il cavallo
. bianco restituisce al film, in netto
.contrasto con le ricercate ombreg-
giature del soggetto, un'indicazione
d'elegia: il fatto & che molti regi-
sti del « westerns amano ancora le
forme e i sentimenti della corrente
in apparenza superata, che & un po’
l'ultimo paradiso dell'egemonia cine-
matografica . americana. In atteggia-
mento pilt o meno intellettualizzan-
te, ¢ a quella maniera che si vuole
ritornare, o — in dati casi — & quel-
la maniera che si rimpiange. Da di-
verso tempo ogni «western» ha un
sapore di malinconico ‘congedo: cosi
nello scarto amaramente registrato fra
storia e leggenda in La vera storia
di Jess il bandito, cosi nella scom-
parsa dei bufali e nell'eroe divenuto
. ghiaccio ne L'ultima caccia. Molti re-
gisti, istradatisi nel « western» spe-
rimentale di questi anni, che riflette
con enorme chiarezza ed esempi di-

retti i dubbi e gli sbandamenti del- -

lodierna produzione, sanno di dover-
si considerare esclusivamente deéi
- ¢« kamikaze», dei piloti suicidi. E’
probabilmente il pitt grave degli equi-
voci di cui dicevamo prima, e deri-
va in. primo luogo da un lungo e
ben disposto asservimento ad un ci-
. 'nema piu facile e pitt lucroso.
" L'uomo solitario conta su un ben
calcolato trio d’attori. Jack Palance

ha la solita tenuta. efficace, sempre

a nervi tesi, con un'interna esplosi-
va vitalitd. Elaine Aiken & una de-
buttante aspretta, ma gia fusa e epi-
dermicamente espressiva nella recita-
zione. Quanto ad Anthony Perkins,
uno dei vittoriosi al festival di Can-

I FILM: « GIOVANI SENZA DOMANI »

nes con Friendly Persuasion, & la
prima volta che lo vediamo in un
ruolo importante. Si tratta senza dub-
bio d'una forza viva, benche il ruo-
lo di Riley Wade, monocorde e ar-
cigno, non riesca a metterlo in Juce
completamente.
tr

A Kiss Before Dying
(GIOVANI SENZA DOMANI)

Recia: Gerd Oswald.

SocGETTO: da un romanzo di Ira Le-
vin. ScENEceraTuRrA: Lawrence Roman.
Forocraria (Cinemascope, colore De
Luxe): Lucien Ballard. Musica: Lionel
Newman; orchestrazione della musica:
Billie May e Nerson Riddle; canzoni: Do-
lores Hawkins. ScENocrarra: Addison
Hehr. Monracero: George Gittens.

PeErsoNAGGI B INTERPRETI: Bur Cur-
liss: Robert Wagner; Gordon Grant:
Jeffrey Hunter; Dorothy Kingship: Joan-
ne Woodward; Ellen Kingship: Virginia
Leith; Leo Kingship; George McReady;
signora Curliss: Mary Astor; Dwight
Powell: Robert Quarry; Chesser: Howard
Petrie; Butler: 'Bill Walker; Annabelle:
Molly McCart; studentessa di medicina:
Marlene Felton.

Produzione: Robert L. Jacks. per la
United Artists. Ortcine: U.S.A., 1955.
Distrisuzione peR L'ITaria: Dear Film.

Se le costanti del film <« nero» —
come sostengono i due specialisti
francesi del genere Raymonde Borde
ed Etienne Chaumeton (« Panorama
du film noir », Editions de Minuit,
1955) — sono l'anormalitd dei fatti
e dei personaggi, il delirio onirico,
I'erotismo, 'ambivalenza e la crudel-

‘ta, Giovani senza domani -dovrebbe

essere — ¢ onyrisme » a parte — un
film ¢neros. 11 titolo dell’edizione
italiana non inganni: & un trucco,
un omaggio del noleggio alla moda
dei film sulla gioventl bruciata, Pit
pertinente e sincero appare l’origina]e



I FILM: ¢ GIOVANI ‘SENZA DOMANI » » 53

Un bacio prima di morire dove si
allude a una sequenza che ha tutte
le carte in regola per entrare in una
ideale antologia del cinema « sgrade-
vole»: l'assassinio di una dolce e
mite fanciulla che, spinta dall'uomo
che ama e che I'ha resa incinta, pre-
cipita da un grattacielo. ‘
La situazione di partenza ricorda
¢ Una tragedia americana>» di Drei-
ser: uno studente di estrazione pic-
colo-borghese (Robert Wagner) di-
venta il « boy-friend » di una com-
pagna di studi (Joanne Woodward),
figlia di un ricchissimo proprietario
di mirniere di rame. Piu che la fan-
ciulla, al ragazzo interessano le mi-
niere o, comunque, il conseguente
conto in banca. Per un cacciatore di
dote com’¢ il nostro protagonista, la

incipiente maternitd dell'ereditiera

dovrebbe essere una cuccagna. Non
lo &: conoscendo l'intransigenza e la
severitd di Mr. Kingship (che in in-
glese significa regalita, sovranita: un
cognome simbolico?), Bud teme che
la sua candidatura al posto di ge-
nero — e alle miniere — vada in
fumo. Ambizioso ma non paziente,
decide di sbarazzarsi ‘della fanciulla
con un delifto scientifico, architetta-
to ed eseguito in modo da accredi-
tare la tesi di un suicidio.

Fin- qui tutto fila sui-lucidi binari
di un racconto teso e pregnante. La
mostruosita angelica dell’assassino —
cui Wagner presta un perfetto < phi-
sique du rdle» e una recitazione sot-
- tile — & suggerita senza sfoggio di
bravura né inutili paradigmi esplica-
tivi. La sequenza di apertura nella
camera di Bud, le calzanti annota-
zioni sull’ambiente universitario, 1'ef-
ficacia del dialogo, la tecnica della
€ suspense » messa in opera con pe-

rizia nella sequenza citata (un brano

di efferato e pur sottile sadismo) ci

davano di Gerd Oswald, un giovaﬁe

" regista dell'ultima leva hollywoodia-

na, un'immagine promettente.

Era lecito attendere, a questo pun-
to, un approfondimento psicologico
sia nel senso di una definizione del
protagonista (pitt dato che descritto,
nella prima parte; quasi come un fe-
nomeno. fisico in.azione nel clima di
una rarefatta amoralitd) e dei suoi
rapporti con la madre, sia in quello

- di un’illuminazione della torbida e

tesa situazione familiare. Una scena
come quella della cravatta poteva es-
sere una premessa rivelatrice se il
rapporto fosse stato poi sviluppato; e
il discorso vale anche per Mr. King-
ship, per il complesso di colpa che
lo induce ad appoggiare il matrimo-
nio di Ellen altrettanto inconsulta-
mente (cio¢ ciecamente) quanto pri-
ma aveva osteggiato ogni relazione
sentimentale di Dorothy. Il racconto
si sposta, invece, verso un’altra dire-
zione, quella di un « poliziesco s ma
della peggior specie: di quella let-
teratura criminale d'effetto alla qua-
le, daltronde, appartiene il romanzo
di Ira Levin. Nel suo tentativo di
dare allo scenario dimensioni psico-
logiche — e psicanalitiche: anche
qui affiora il motivo del <« ripudio
del padre> — Lawrence Roman si
¢ fermato-a metd strada. E dell'am-

‘biguitd di quest'impostazione il film

soffre, nella seconda parte, sino a
shorare il grottesco e il ridicolo. Il
protagonista rimane un mostro sen-

.za giustificazioni nemmeno patologi-

che; nonostante l'eccellente caratte-
rizzazione di George McReady (chi
non ricorda I'equivoco Belly Mund-
son, il marito di Rita Hayworth in
Gilda?) il personaggio di Mr. King-
ship rimane campato in aria, svin-
colato dall’economia interna del rac-

conto, come quelli della madre di
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Bud (la bravissima Mary Astor), di
Ellen e dello studente indagatore.
. A differenza di Clouzot e di Hitch-
cock, insomma, la crudelta di Oswald
non nasce da un'esigenza di lucidi-
td morale; n&, a proposito di Giova-
ni senza domani, si pud. prescindere
dalla «storia», scontarla come un
pretesto anonimo per il suggerimen-
to di un’atmosfera o la creazione di
personaggi indicativi: qui la crudel-
td & soltanto volgare ricerca del sen-
sazionale. All'attivo del film — per-
ché Giovani senza domani non & pri-
vo di meriti; e di Gerd Oswald ri-
sentiremo parlare con ogni probabi-
lith — c’& anche l'uso funzionale del
colore, specialmente negli interni.
All'intensitd di certi momenti, alla
loro” equivoca suggestione riesce de-
terminante il contributo di Lucien
Ballard, vecchia gloria della macchi-
na da presa, il collaboratore di Stro-
heim in Femmine folli, di Sternberg
in Marocco e in Il diavolo & fem-
mind.

mr. m‘

‘Gervaise
(GERVAISE)

Recia: René Clément.

SocgETTO: tratto dal romanzo « L'As-
sommoir » di Emile Zola. ScENEccIaTU-
RA: Jean Aurenche e Pierre Bost. Foro-
" omraria: René Juillard. Musica: Geor-
ges Auric. ScENocrA¥1a: Paul Bertrand.
CosTumr: Mayo. MonTaccro: A. Rust.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Gervaise:
Maria Schell; Coupean: Frangois Périer;
Lantier: Armand Mestral; Goujet: Jac-
ques Harden; Virginie: Suzy Delair;
M .me Boche: Mathilde Casadessus; Ade-
le: Ariane Lancell; M. Boche: ‘Jacques
Hilling; M.me Lorilleux: Jany Holt;
Maman Coupeau: Florelle, M.me Fau-
connier: Rachel Devirys; Nana: Canthal
Gozzi. .

ProbuzioNE: Agnes Delahaye Pro-
duction Cinematographique - Silver Films

€ GERVAISE »

- CL.C.C. OriciNe: Francia, 1956. Di1-
sTRIBUZIONE PER L'Itaria: Cino Del
Duca Films.

Si osservava ‘qualche tempo fa la
diversita - dell'esperienza fatta dai

-francesi e dagli italiani, anche dagli

intellettuali, nell'ultima guerra, evi-
dente nella impostazione di un, pur
ottimo e sentito, Operazione Apfel-
kern, cosi dissimile dai nostri Paisa,
e soprattutto da Roma cittd aperta.
In Francia & mancato quel processo.
morale che la sconfitta aiuta, sco-
prendo solidarietd e contrasti, pilt ve-
ti e concreti delle combinazioni par-
lamentari, e rimettendo tutto in que-
stione, almeno per qualche tempo.
Se vi & stata crisi morale e ideologica,
essa & stata piuttosto ‘coperta e pro-
lungata che messa in discussione: ba-
sta pensare, solo nel cinema, all'abis-
so che separa Clément, marxista mi-
litante e coerente, dal Clouzot di
Manon, dal Claude Autant Lara di
La traversée de Paris (mentre in Ita:
lia non & pensabile, anche se a mio -
parere avrebbe una indubbia utilita,
un confronto fra le due posizioni di

- estrema, ad esempio fra Lizzani e

Malaparte.

In varie interviste e dichiarazioni,
il regista di Jeux interdits e di Ger-
vaise ha chiarito le intenzioni del-
I'uno e dell’altro film, che in sostan-
za corrispondono anche ai risultati,
Gervaise, come Jeux interdits, & la
verifica di uno schema ideologico in
un caso umano, per mezzo di una
<« scienza», la psicologia; &, ciog, la
analisi della possibile corruzione in-
terna di una donna ad opera della
situazione che le & intorno. In Jeux
interdits lo <choc» operato dalla
guerra sulla coscienza infantile era -
violentemente impresso nello spetta-
tore dalla seguenza iniziale del bom-
bardamento aereo,. di una rabbiosa
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potenza -descrittiva. Anche se il con-

gegno consequenziale alla fine non

convinceva lo stesso, vi era perd una
evidenza di riferimenti: il tema del
macabro come gioco aveva una sua
compatta rilevanza proprio in quel
ricordo. Gervaise invece esprime le
impossibilitd di una sortita individua-
listica (il negozio) in una situazione
di trapasso sociale. -

A parte la fedeltd all’Assommoir
di Zola, che non ci interessa ecces-
sivamente, cid che rende alla fine
esitante rispetto ad un racconto sem-
pre ouidato da un elevatissimo cano-
ne di maestria- formale & linesisten-
za cmematooraﬁca di questa crisi,
che dovrebbe essere la < ragione ge-
nerales di cui Gervaise, Lantier,
Coupeau, Goujet in modi diversi e
perfino opposti sarebbero i portatori
e le vittime inconsapevoli. Mancando
questa evidenza (e la raffinatezza de-
gli esterni da all'opposto la sensazio-
ne che sia un’epoca da poter rievo-
care adagio nella sua bellezza este-
tica. e quindi che sia normale, abi-
tabile con piacere) la colpa passa
agli individui, per un pubblico che

non possieda tutti eli schemi di giu-

dizio necessari; e allora Gervaise de-
lude, perché non risponde a un que-
sito posto in questo modo, anzi, ne &
agli antipodi. -
Perché non si ha coscienza di que-
sto trapasso? Probabilmente perche la
ricostruzione delle prime officine del-
Pepoca, dei lavatoi pubblici, del pa-
vé, del processo in prefettura chia-
risce solo a chi abbia una spemale
educazione figurativa, che si tratta
della nascente Parigi industriale, con
tutti i problemi e 1e situazioni che ne
conseguono. Una crisi che si svolge
nel tempo non si pud esprimere con
brevi 1nterpolazmm scenografiche.
Percio il rapporto di causa-effetto &

¢ GERVAISE »
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eccessivamente filtrato, pitt che altro
& un morbido accompa~namento. Ba-
sta pensare. del resto. che lo schéma-
base. o archetipo, di Gervaise & il
medesimo di La terra trema di Vi-
sconti (ne ha in comune anche il
distacco, la prevalenza pittorica. il ve-
lo culturale, la caratteristica deforma-

-zione in senso classista di un-testo

letterario). Ma, a differenza di Vi-
sconti che incarna tutte le forze ope-
ranti nello schema, per cui il de-
terminismo opera sugli oppressori
non meno che sugli oppressi in una
nuova e antica forma di dramma,
Clément fa un discorso intenzional-
mente polemico isolando le sole rea-
zioni degh oppressi, per estrarne tut-
ta la carica di denuncia. E' chiaro
che se non si riesce a capire «chi &
che opprimes si finisce nel saggio
gratuito, nel descrittivismo. E que-
sto & il pencolo di Gervaise.

A quanto mi consta, il pubblico
popolare esclude completamente la
protagonista dalla situazione storica
(che non vede) € ne fa una que-
stione di atteggiamenti individuali.
E allora non pud accettare che si
possa compatire 'immoralita di Ger-
vaise {in che modo, ciog, essa possa
essere compromessa all'esterno e pura
dentro), o come il marito Coupeau
possa invitare ad abitare sotto il suo
tetto l'ex-amante di Gervaise, e cosi
via; la sorveglianza intenzionalmente
realistica, crudelmente pietosa di Clé-
ment diventa allora enigmatica im-
parzialitd, da discutere come una
freddezza letteraria. E tuttavia, no-
nostante questa svista di uomo di
cultura, Gervaise ha una indubbia
forza, per la tesa coesistenza di li-
bertd e di condanna, di marcio e di
puro. Le sue pagine migliori deri-
vano proprio dalla voluta dissociazio-
ne e contaminazione, come il pran-
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zo che, alla rumorosa allegria ester-.

na accompagna I insidiosa, fuori nella
notte, presenza di Lantier, e I'ango-
scia di Gervaise & chiusa dal suo
canto. Per il resto & esatto che il
naturalismo, fra sadico e rudimen-
tale, di- Clément, finisce per eludere
la -storia particolare di Gervaise (ne
ignora le ambizioni borghesi, i di-
fetti, cio® i limiti) in un vittimismo
sociale, facendola terminare dentro
un quadro di Manet (« L’absinthe »).
E concorrono le altre ragioni ormai
dett¢ da tanti: la scomparsh, con
molte pagine del romanzo, dei com-
plessi e piu veri rapporti con l'am-
biente (per esempio la Salle de pere
Colombe), priva Gervaise di un re-
troterra essenziale, sul quale potreb-
be vivere; & vero anche cid che si &
detto di un realismo puramente este-
tico, a fondo sadico, che in Francia
sta diventando una specie di acre
sfogo di intellettuali in cerca di sen-
sazioni violente; dall’Allegret di Les
orgueilleux a Clouzot.

Ma Gervaise resta un altro esem-
pio di probita professionale; non per
niente Clément dedica ai probleml
tecnici ed espressivi un’attenzione al-
.meno pari ai contenuti dei suoi film.
In fondo solo Mizoguchi, oltre a
Clément, avrebbe avuto il coraggio
di queste storie squallide, che proce-
dono verso zone sempre piu bu1e (il
reglsta glapponese perd dava maggio-
ri sfoghi romantici a O-Haru). Basti
ricordare con quale abilitd & riuscito
a dare al film il sapore di una let-
‘tura antologica, piltt con la ritmica
collocazione delle inquadrature pit-
toriche e il montaggio interno -che
con le lunghezze-e 1 ritmi; Ja forza
sintetica della scena finale, per de-
finire il futuro di Nan3; la freschez-
za del ballo, la sequenza delle nozze,
pur senza raggiungere la levita let-

« CALLE MAYOR »

teraria di certe scene analoghe di
Casque d'or, ci confermano in Clé-
ment un regista dal mestiere avve-
duto (non & poi cosl poco, oggi) e
consapevole, in possesso di una tec-
nica assai estesa.

I linguaggio, in Gervaise, & assai
pitt sorvegliato che in Jeux interdits,
a parte le solite scene di compia-
ciuta, sadica morbidezza, che hanno
un taglio violento e quasi una vio-
lenza non controllata. Forse anchg
questa costruzione premeditatissima,
dove tutto & scritto immagine per
immagine, ha facilitato una regia
portata al formalismo, con un evi-
dente gusto teatrale della scenogra-
fia e della cadenza ritmica. Anche la
recitazione degli attori ¢ controllata
al. limite (Maria Schell, invece, si
¢ sforzata di dare unita ad un per-

'sonaggio che aveva dietro di s¢ un

vuoto pericoloso, dissimulando con
un tecnica duttilissima e una capa-
cita di emozione e di istintiva sim-
patia le sottili fratture trasparenti),
compresa quella' della piccola Chan-
tal Gozzi. E’ inutile ricordare la pe-
rizia del commento musicale di Geor-
ges Auric, e‘la fotografia, dagli im-
pasti particolarmente ricercati, di Re-

né Juillard.
: g. b. c.

Calle Mayor
(CaLLE ‘MAYOR)

Recia: Juan Antonio Bardem.

SOGGETTO E SCENEGGIATURA: Juan An-
tonio Bardem. Forocrarra: Michel Kel-
ber. Musica: Joseph Kosma. SCENOGRA-
F1a: Enrique Alarcédn. MonTaccro: Mar-
garita de Ochoa.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Isabel:
Betsy Blair; Juan: José Suarez; Towia:
Dora Doll; Federigo: Yves Massard; Luis:’
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II risveglio del cinema sp_agnolo
non ¢ dovuto soprattutto al bene-
fico contagio del neorealismo italia-

no, quanto ad una evoluzione poli-

tica che ogni giorno da segni piu
evidenti, e preoccupa maggiormente
il regime franchista proprio perche
esso avviene non <¢contro» ma al-
Tiriterno del sistema. L'arresto degli
europeisti di Salamanca Ratil Moro-

do e Tierno Galvan, avvenuto in

questi ;.I;i-orni, significa esattamente
questo. In Spagna le diverse correnti
e posizioni stanno cercando di ri-
congiungersi nel motivo della «asi-
milacion » (cio& il superamento) del-
la guerra civile, per la restituzione
alla patria delle liberta fondamentali.
E’ un periodo di fermento (il pro-
cesso avviene soprattutto ai vertici,
e nel mondo della cultura, nelle uni-
versita) e quindi gravato di tutti gli
equivoci fra il. vecchio e il nuovo,
fra il giusto e lingiusto, che sono
tipici delle lunghe e faticose libera-
zioni dai complessi di regime, -

Il neorealismo, e particolarmente
quello di Antonioni, Soldati, Viscon-
ti (Ossessione), Zampa, Castellani, ha
dato prevalentemente delle impalca-
ture narrative e figurarive, per espri-
. mere stati d’animo quanto mai com-
plessi e contraddittori, uniti soltanto
da una intima vocazione polemica. E’
un’offerta di modi, immagini, ai par-
ziali affinita, di alibi, di sottili ac-
. corgimenti per evadere le censure
senza venir meno del tutto agli im-
pegni. A prima vista si sarebbe detto
che la separazione fra Berlanga e
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Bardem, dopo ‘il Bienvenido,. Mr.
Marshall, significasse soprattutto una
scelta fondamentale fra un modo co-
mico € uno tragico per parlare della
Spagna, e criticarne le condizioni ci-
vili. Quando si fa dell'umorismo su
una situazione si intende che essa &
rimediabile senza che si sia costret-
ti ad assumere una posizione di rot-

“tura con essa e le sue cause, Bienve-

nido Mr. Marshall era tutt'altro che
un bel film, ma aveva il' merito di
far sfilare sul palcoscenico tutti i
complessi del paese spagnolo, e i suoi
sogni proibiti, per sconfiggerli. Perd
il divertimento nascondeva una am-
biguitd; la polemica - contro i -sogni
americani dello spagnolo di provincia
era anche una affermazione di or-
goglio nazionalistico, rispuntava la
famosa « espafiolidad » che a me ri-
corda tanto il dovere, cosi spesso af-
fermato durante il regime nei nostri

“temi di italiano e nelle nostre riviste

culturali di <'essere autenticamente
italiani ». Infatti, la provincia diven-
ta anche in Spagna il nucleo cen-
trale di una difficile indagine di va-
{ori e ricerca di atteggiamenti.

. A mio avviso in Calabuch! Ber-
langa ha poi ulteriormente accentua-
to la difesa della- piccola comunita
isolata e invecchjata, adoperandola
romanticamente come una Dulcinea
contro un mondo barbaramente cre-
sciuto, che non la venera pil.. E
I'apologta si serve della commedia, di
un _doppio gioco-satirico bonaccione;
pero st finisce per esaltare uno stra-
paese dove il clericalismo, il milita-
rismo, il falangismo, il fanatismo
sportivo eccetera sono ridotti a mi-
sura individuale, paesana, e quindi
comicam,ente disarmati, divengo‘no
aggettivi fissi di una civiltd perfetta
e felice. La posizione di Bardem &
antitetica a.questa, ma non per que-
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sto esente dalle contraddizioni natura-
li in chi vuol fare dei discorsi dentro
un sistema sbagliato, portandone in
parte .su di s¢ le conseguenze. Se
Berlanga & Zavattini (e poi Castellani
eccetera), Bardem & invece Antonio-
ni, tanto per fare un esempio.

Calle Mayor & il quinto film di
Bardem, ma il suo piu significativo
rimane Muerte de. un ciclista. 1A si
sfogavano forti e cupe le ribellioni
anarchiche di un intellettuale che &
riuscito ad avvertire, sia pure confu-
samente, il macabro stagnare degli
spiriti in un paese a governo illibera-
le e di tradizione bigotta. La polemi-
ca era dichiarata e violenta, chiara
la ricerca di moduli per esprimersi,
nessuno l'artificio, la ricerca di canto,
anzi, tutto il contrario; il primato era
delle idee in scena, il dialogo fuoco
dell'azione, il montaggio (anche per
la sua tecnica sommaria) esasperato,
martellante. Muerte de un ciclista
infatti & una tipica espressione di «ri-
bellione intellettuale »; ne ha gli

schemi ideologici, e le debolézze"

espressive, che consistono soprattutto
in un rovesciamento di gerarchia fra
le idee e i personaggi che le porta-
no, e quindi anche fra l'azione e-le
ragioni dell'azione.

Di fronte a Muerte de un cicli-
sta, Calle Mayor rappresenta una at-
tenuazione di contenuti, controbilan-
ciata da un mnotevole miglioramento
espressivo, fino a sfiorare momenti di
poesia. Il film & stato inteso in tanti
modi; credo che abbia ragione Bar-
dem quando dice di aver-voluto rac-
contare il problema di una donna
spagnola in una piccola cittd di pro-
vincia, anche se la caratteristica vera
del racconto, nella struttura, cosi co-
meé negli errori, & di voler fare un
esperimento ideologico in una que-
stione di costume, nella provincia;
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esso, cioé ha i modi di una inchiesta
documentaristica che adopera la sua
tesi per convertire il documento as-
sumendo una funzione prerivoluzio-
naria rispetto ai fprotagonisti, Bar
dem, in sostanza, ha assunto un te-
ma piu limitato e pacifico, perche
indirettamente polemico rispetto al
regime, sperando cosi di poter fare
un solo discorso coerente e radicale
senza pericolo, Una astuzia, in
fondo.

In ogni modo Calle Mayor ha il

merito di portare al centro una situa-

- zione psicologicamente interessante

e inedita, libera; ma essa & imprigio-
nata all'inizio e alla fine di un rigido
sipario ideologico che ne prefigura
il significato, togliendole novita, e
ne determina gli esiti secondo giudi-
zi-schema, validi forse in astratto per
una definizione di genere, ma tali
da impedire all'azione di darsi le sue
particolari conclusioni nella caratte-
rizzazione individuata dei suci per-
sonaggi. Questa rottura, di contenuto
prima che stilistica, pregiudica anche
il valore esteso del discorso che vi si
fa, poiche provoca un conflitto fra
caso personale e conclusione genera-
le, rendendo poco accettabile la con-
clusione rispetto ai personaggi, e
quindi poco credibile anche la tesi.
Tuttavia il tentativo & interessante,
almeno per i problemi che comporta.
Come & noto, in uno schema ideo-
logico il caso singolo di per s¢ non
ha valore .assiomatico, esso serve o
alla dimostrazione, o alla esemplifica-
zione spicciola di una tesi. Esso non
porta un contributo di veritd univer-
sale, ma reca in s& alcuni elementi
comuni ad altri casi, sui quali si fon-
da la veritd di una tesi sociale od
economica, che poi si applica come
< veritd » di ogni altro caso analogo,
ed & vera comunque, anche se non
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si- danno casi ulteriori. La burla del
vitellone Juan alla zitella Isabel, si
trova effettivamente ad esercitare
questo ruolo esemplificativo di una
veritd gid dimostrata.

Ma il processo artistico non &

uguale al procedimento ideologico,
anzi, se potessimo avere tanto spazio,

dimostreremo che & proprio l'inverso. |

L’arte si fonda sull'unico e distinto,
che solo in quanto tale & carico di
universalitd. Ecco, Bardem tenta ap-
punto — e scopertamente — di uti-
lizzare Jo strumento artistico ai fini
di un discorso ideologico. Ne deri-
vano delle. curiosissime conseguenze,
eterogenee quanto mai ai canoni clas-
sici del racconto. cinematografico: il
regista assume una situazione dram-
.matica € i suoi ritmi tradizionali, a
schema romantico, come un fenome-
no inconsapevole nei protagonisti, da
sfasciare (¢ un errore) attraverso la
rivelazione della veritd, anzicheé cor-
romperne il contesto con il suo, falso.
Ed ecco il film coagularsi agli estre-
mi, nella tensione dei «veri ideolo-
gici », mantenendo' al centro come
uno vuoto indistinto, dove si mesco-
Jano il marcio, il romantico, il bello

figurativo in una libertd apparente

dei personaggi,: da congelare solo nel
momento in cui lo spettatore li vor-
rebbe vedere risolversi. La definizio-
ne teorica uccide quindi, per la sua
impazienza preclusiva, la rappresen-
tazione (almeno nelle intenzioni) pro-
prio perche la da come prologo di un
fatto che aspetta la sua interpreta-
zione, come un quiz sceneggiato, an-
ziché come novitd ed essenza, incar-
nata al massimo della sua verita. L’ac-
cento batte sui motivi generici, an-
ziche sui tipici, quasi temendo di
mettere in crisi lo schema.

~ 11 discorso di Calle Mayor, infine,
(ricordando alla lontana Il bidone),
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verte sul tema della burla, che pri-
ma di essere un fatto di provincia &
un antico deposito della invenzione
latina specchiata nella letteratura di
tutti i secoli in Francia, Spagna, Ita-
lia: essa, in Spagna, ha un’antica
tradizione tragico-ironica, si collega

‘in profondo ad una filosofia, & an-

che dramma ‘serio, con un amaro con-
tenuto di veritd (basta pensare a Tir-
so de Molina, da un lato, e ad Una-
muno, dall’altro). E’ una forma di
polemica popolare e tradizionale in
un paese che la civiltd cattolica ha
abituato agli individui, & un modo,
sia pure inconscio, di denuncia, di
anticonformismo schietto. ‘

Ora Bardem che mette in scena
due burle, (la prima macabra, allu-
cinante, € rappresentata con nervosa
immediatezza), tutte ¢ due le volte
teme di sporcarsi ‘mettendosi dalla
parte dei burloni o dei burlati, pro o
contro la burla; cerca delle mezze po-
sizioni di testimone, fuori del gioco,
approvando e disapprovando. DA ad
esse, al tempo stesso, troppa impor-
tanza (le discute come fatti gravi, de-
cisivi) e troppo- poco {(non ne cerca
con pil attenzione le cause e il mo-
do, non ne accetta l'aspetto polemi-
co); per un pd vi entra, per un altro
pd se ne distacca; un po & con lui,
un pd con lei; insomma non sa co-
me muoversi. Anzicheé insistere a rap-
presentarle approfondendone-tutta la
estensione, veritd, autenticita, si sfor-
za di superarle (svigorendole) in un
giudizio ideologico. E’ un pd uno
sbrigativo professore di ginnasio, che
se la cava con un predicozzo alla ra-
gazza (poca prudenza) e mandando
T'autore dello scherzo in castigo. Ecco
allora la frattura fra personaggi che
giocano ed arbitri che fischiano un
pd a casaccio. L'arbitro in scena, cio¢
Federigo & incertissimo sul modo di-
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controllare la partita. Non solo. Ma
eessendo il vero arbitro Bardem, e non
Federigo, anche questo viene ad es-
sere mescolato al gioco, aumentando
le sovrastruttiire e la confusione (per-
che c'¢ Federigo? Forse per fare a
Isabel la «rivelazione», alla fine, e
proporle il viaggio in citta? Di fronte
a Juan ¢ un noiosa incarnazione ra-
dicale della coscienza, oltretutto poco
perspicace). L'esemplificazione pud
continuare, Inoltre la contraddizione
fra determinismi da film d’ambiente,

dove il destino dei personaggi & pre- -

stabilito e modi da film & perso
naggi risolutori, all'americana, & evi-
dente. Perché? Bardem assume degli
schemi. neorealistici, altri intimistici
(quanti ricordi di Breve incontro, ad
esempio) e cosi via, e li imposta qua-
si senza rendersi conto della loro ete-
rogeneita. Per quanto si- dica, egli
-ha una scarsa vocazione stilistica:
basta pensare all'eccessivo, desantisia-
no turgore drammatico consegnato
alla scena di Isabel che non sa se
partire o no, mentre il bigliettaio di-
ce « Per dove? per dove?». Il regi-
sta ¢ tradito dal peso allusivo della
frase, e non si accorge che la situa-
zione .& in sé& debolissima; & chiaro
che Isabel non ha delle alternative,
sta recitando una, affermazione socio-
logica, gid scontata. A

Ma non insisteremo ancora. E’
chiaro al contrario, che il film & va-
lido dove il rigore intellettualistico
dell'inchiesta ha trovato come suo
materiale uno schema di immagini
adatte: vedi tutte le situazioni d’am-
biente, da documentario sociale, do-
ve appunto non c'¢ divorzio fra la
definizione e la rappresentazione.
Non solo, ma quel frugare la citta,
sezionandola come un cadavere, in
armonia alla-crudelta di uno spietato
. esercizio critico, a freddo, & una for-
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ma adatta, soprattutto perché servita
da inquadrature morbide e ampie, al
microscopio. Cosi il nucleo centrale
del film, dove l'amore risonante di
Isabel e Juan, forse proprio perche
non dominato intellettualmente da
Bardem, gli sfugge romanticamente;
allora gli «esseri-schema» ritornano,
in brevi momentanee evasioni, perso-

" naggi in contrasto con lo schema (pitt

liberi e veri di esso). Juan appare,
in due momenti, tentato ad amare
«per situazione» Isabel, e poi ad
ucciderla, pensa perfino. al suicidio;
Isabel ¢ data un pd come una gros-
sa gallina, che poi si illumina liri-
camente; vi sono accenni, inconscii
forse, ad un suo possibile adattamen-
to ad un matrimonio qualunque. La
situazione psicologica dei due perso-
naggi, lasciata realisticamente al suo
andare invece che essere forzata in
una decisione di categoria, avrebbe

~ portato a sviluppi- importanti, se ci

fosse stato pilt coraggio. Illudendosi
di portarli, per via extra-artistiche,
alla Joro verita, Bardem li impoveri-
sce, forse li contraddice; quando li
lascia a se stessi, limitandosi ad af-

-fiancarli con suggerimenti allusivi,

ottiene delle soluzioni suggestive (Isa-
bel viaggia sempre fra portoni di
chiese e comitive di seminaristi e
processioni, i suoi sentimenti hanno
una naturale eco di musica d’orga-

_no; cosl & suggerita la sua verginitd

misticamente ansiosa; la sua delusio-
ne sard come una nota che si rompe).
Sono cio¢ i momenti in cui il giu-
dizio si persuade ad essere commento,
colore e suono dell’azione, non ha bi-
sogno di sgridare e modificare fatti
e personaggi per «fare la veritd ».

Ecco dunque che il problema di
Bardem, il suo coraggio, e anche la
sua carica di novitd, stanno nel tro-
vare il rapporto fra I'uomo e lo sche- -
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ma, e poi tra rappresentazione arti-
stica e definizione ideologica. Oggi
egli ha prima l'idea fatta, poi cerca
di versarla in una formula letteraria,
e infine la mette in scena. Si rivela

appunto la predisposizione ideologica -

e lincertezza stilistica del singolare
regista, congiunto al] suo indubitabi-
le- coraggio e a un bisogno di verita,
che ¢ lo spirito animatore e vendica-
_tore del film. Ma dov'e la verith?
In provincia, dice Bardem, polemico
al neon di Madrid (dir3, in un’inter-
vista « Madrid & tutto sommato un
fatto casuale, la campagna ¢& tutta la
verita della Spagnas. Un cinema
«cittadino» in Spagna mi parrebbe

stonato). Egli probabilmente intende -

dire che in provincia sono evidenti
nelle strutture i contrassegni del ma-
le spagnolo coperte a Madrid dal co-
smopolitismo del neon e dej telefoni
bianchi. E cio¢ la paura degli in-

tellettuali, l'accidia degli uomini, lo

zitellaggio misticaménte corrotto del-
le giovani, la onnipresenza scenogra-
fica delle chiese e dei seminaristi.

I discorso si presta a confusioni,
percheé questa provincia & l'autenti-
citd, si, di una Spagna (ma non &
autentico anche il neon di Madrid?
si comincia in sede morale ¢ poi si
finisce nel materiale plastico), ma &
anche il suo male, perché consiste
nella sopravvivenza di strutture tra-
dizionali non pit sostenibili, che sof-

- focano anche i valori veri. E allora,
che posizione prenderemo? Scegliere-
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mo il nieon o il campanile, il nuovo,
che copre il vecchio o il vecchio vec-
chio? Quello che invece Bardem pos-
siede gia, ¢ il bisogno di uscire dalle
situazioni spiritualmente morte; di
definire in prospettiva esse, e se stes-
so in rapporto a loro. La sua rigoro-
sitd, pedante e rudimentale fin che
si vuole, ma coerente e non fles-
sibile, ¢ un elemento di rottura po-
lemica, ma non profondamente ri-
voluzionario. :

I film, del resto, continua a piace-

re al pubblico, {a Bologna resiste da

quindici giorni nello stesso locale do-
ve Muerte de un ciclista cadde al
secondo) nonostante i suoi difetti di
struttura, forse perche di a tutti noi

‘ur’cccasione di spregiudicatezza col-

ta, e poi per aver esposto, con mor-
bido accorgimento, una storia non
comune e ambienti inediti in modo
piano, schemiatico, sentimentale; c'¢
del nuovo insieme e della maniera.
Questa mescolanza di rigore e di abi-
lita, di nuovi visi e di attrici famose,
di dialogo a-tensione concettuale e
di cadenze liriche, di atmosfera e di
primi piani, incontra i gusti di un
pubblico insoddisfatto e. retorico in-
sieme, che ama questi discorsi < cul-
turali » non precisati, i quali sem-.

brano abbracciare tutto, e poi lascia-

no ciascuno dietro la sua finestra; ad
aspettare senza scaldarsi troppo chi il
marito, chi la rivoluzione.

- g b.c -



Le rubriche

La televisione

INSEGNAMENTO CINEMA-
TOGRAFICO E INSEGNAMEN-
TQ TELEVISIVO — 11 lavoro di
ricerca e di analisi da noi seguito
nella elaborazxone di questo studio
sul rapporto tra Pinsegnante attra-
verso il cinema e l'insegnamento te-
levisivo — tenendo presente che
intendiamo riferirci all'insegnamento
in senso stretto, quello. scolastico —
si & svolto secondo un duplice - or-
dine: constatazione e istanze. Que-
ste, a loro volta, sono classificabili
in una triplice partizione a ‘seconda
che sono di natura empirica, psicolo-
glca e critica-estetica.

Tutta la vasta materia dell inse-
.gnamento cinematografico e televisi-
vo infatti credo possa essere racchiusa
in questa partizione. La prima pog-
gia sulla osservazione diretta degli
elementi oggettivamente controllabili
che accompagnano il verificarsi di
queste due forme di insegnamento.
La seconda prende corpo attraverso
"1 motivi psicologici componenti la
esperienza televisiva e cinematografi-
ca. La terza infine si fonda sulle dif-
ferenze tecnico-espressive dei due
tipi di linguaggio.

Sul piano empirico dobbiame con-
statare che due sono le caratteristi-

che dellinsegnamento attraverso il
cinema: relativa disponibilita dei
film didattici da parte dell’i insegnan-

-te, da cui deriva la possibilita di in-
- serire la proiezione di tali film nei

modi e nei tempi pilt opportuni a
seconda del metodo ‘seguito dal do-
cente e del grado di preparazione
raggiunto dai suoi alunni; ecceziona-
lita dell'avvenimento, cio¢ della
proiezione di un film didattico. La
proiezione si svolge quasi sempre
fuori dell'aula e cid comporta una
serie di provvedimenti (spostamento

‘di orari, ecc.) che modificano il nor-

male svolgersi della vita scolastica
in un istituto. E cid si verifica an-
che quando la proiezione si svolge in
aula, poiché c’¢ pur sempre da piaz-
zare lo schermo e la macchina da
proiezione da 16 mm.

La televisione, al contrario non ¢&
al servizio dell'insegnante; i modi
e i tempi di un programma didattico
non possono non essere fissati che
dall’alto. Pud darsi quindi che non si
inseriscano efficacemente nel pro-
cesso formativo degli alunni di cui
Pinsegnante ¢& il promotore e il con-
trollore. Perd, in compenso, la tra-
smissione di un programma televisi-
vo non ha il carattere di ‘ecceziona-
lita della proiezione cinematografica.
Anzi presenta un carattere di norma-
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litd e direi di familiaritd. Lo schetmo
televisivo entra nell’aula senza scos-

se e diventa subito parte integrante

dell'arredamento’e della vita di una
classe. Non c’¢ che da girare una
manopola e la lezione ha inizio.
L’alunno pud restare al posto che oc-
cupa abitualmente. Non ¢& lui che va
alla televisione, & la televisione che
va a lui.

E passiamo alla seconda parte. In
urio studio sul valore psicologico del-
I'immagine televisiva dimostravo
qualche @nno fa che nell'esperien-
za televisiva le facoltd dello spetta-
tore che per prime si mettono in mo-
to non sono affatto la fantasia e
I'emotivita, come invece accade nel-
lesperienza cinematografica, bensl il
raziocinio, le facolth intellettive. La
immagine televisiva infatti non ha
quel grado di densitd, di esclusi-
vitd nell'atto conoscitivo tale da far
presa sulla sfera emotiva ed immagi-

nativa, liberando le componenti sub-

conscie della psiche. E tutto cid ci
risulterd chiaro solo che analizziamo
brevemente il rapporto impressione-
‘credenza della realth nelle due situa-
zioni, filmica e televisiva,

Nella situazione filmjca abbiamo
da una parte l'impressione di perce-
pire attualmente esseri ed avveni-
menti reali, e dall’altra la precisa con-
sapevolezza. che questo contatto av-
viene a una distanza psichica del
tutto differente da quella dell’esi-
stenza reale. Nella situazione tele-
visiva, invece, abbiamo da una parte
-la coscienza e la convinzione di un
contatto con la realtd che, anche se
viene conosciuta da un livello dif-
ferente da quello normale, non ces-
sa per questo di essere meno reale,
e.dall’altra Vimpressione di percepi-
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re esseri ed avvenimenti scarsamente
reali giacché il modo in cui questa
conoscenza avviene & scarsamente
realistico. Al cinema quindi cid che
ci appare reale assume le caratteri-
stiche della realtd in s¢ e, ciog, I'ap-
parenza del reale, al cinema, il mo-
do in-cui il reale viene presentato &
talmente forte da agire prima sui sen- -
si e sulla immaginazione e poi sul-

I'intelletto. Alla TV cid che sappia-

- mo o crediamo essere reale ha una

scarsa apparenza di realtd. E la con-
ferma ci & venuta dalla recentissima
trasmissione- di esplorazione subac-
quea realizzata dalla Televisione
francese per la Televisione italiana a
cura del comandante Cousteau. Le
immagini dei sommozzatori che era-
no colti dalle telecamere mel mo-
‘mento stesso in cui lavoravano sul
fondo marino, erano fornite di cost
scarso senso di realtdh da sembrare
‘artefatte rispetto alle similari imma-
gini apparse in questi ultimi anni
sugli schermi di tutto il mondo. In-
vano lo speaker si affannava a pro-
clamare che si trattava di una im-
presa_unica nel suo genere, che i
sommozzatori rischiavano la vita, che
per la prima volta le telecamere sve-
lavano il mistero degli abissi marini.
La trasmissione mancava di morden-
te, gli abissi restavano inesplorati e
quando un povero telecronista non
sapendo pill che inventare & andato
a scovare due bottiglie vuote nella
carcassa di una nave affondata molti
anni fa ed ha simulato un brindisi
con un suo collega ridicolmente por-
tando la bottiglia alle labbra ermeti-
camente sigillate dal respiratore, la
cosa ha assunto persino un certo sa-
pore di ridicolo. Possibile che anco-
ra si faccia confusione tra il vero og-
gettivamente esistente e il vero rap-
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presentabile e quindi riscontrabile da
parte del soggetto conoscente?

Ma torniamo al nostro ragiona-
mento. Dicevamo che’ nell'esperien-
za televisiva & il senso critico che si
mette per primo in moto e viene in
aiuto della immaginazione. In altre
parole, lo spettatore televisivo con-
serva l'atteggiamento critico' proprio
della situazione spettacolare per cui
possiamo parlare di situazione pseu-

do - spettacolare, e l'atteggiamento di.

aderenza e di fiducia tipico della
situazione realista, per cui possiamo
parlare di situazione pseudo-realista,
Da questa prima osservazione sul va-
lore psicologico delle due immagini

possiamo trarre questa conclusione

importante: linsegnamento cinema-
tografico non pud non tener conto
dei modi in cui si svolge per il
soggetto l'esperienza cinematografi-
ca. Ese teniamo- presente che I'in-
segnamente si rivolge a - soggetti in
eta evolutiva, cioé a soggetti cui I'im-
maginazione ha gia nel normale svol-
gimento della Joro vita un posto
preponderante rispetto alla - logica,
non potremo non concludere che
tutto cid condiziona necessariamen-
te l'essenza stessa dell'insegnamento
attraverso il cinema. Onde per esem-

pio dovremo ammettere che aderi-

scono meglio alle peculiari- caratte-
ristiche di tale insegnamento quelle
materie come la letteratura, la storia,
la geografia che, implicando la par-
tecipazione della fantasia da parte
di chi le’ studia, possono appunto
servirsi‘della forza emdtiva e fanta-
stica dell'immagine cinematografica
per essere piu facilmente assimilate.
Mentre, per converso, sono adatte ad
essere insegnate attraverso la televi-
sione quelle materie (come I'anato-
mia e le scienze esatte in generale)

che partendo da un presupposto lo-
gico possono far leva sul particolare
carattere dell'immagine televisiva. Ce
lo stanno a confermare 'enorme suc-
cesso avuto in Italia dalla rubrica
« La macchina per vivere », in Fran-
cia da «Sciences dlaujordhui», e
in USA dalle trasmissioni universi-
tarie e sopratutto da quelle effettua-
te nel settore della medicina.

" E passiamo ad un altro ordine di
osservazioni che discendono dalla na-
tura stessa dei due mezzi espressivi.
Esistono moltissime e differenti teo-
rie cinematografiche; ma su un pun-
to sono tutti d’'accordo: l'autonomia
del linguaggio cinematografico pog-
gia sull'originale valore che le due
categorie tempo € spazio assumono
nell'opera filmica. Con i nuovi ri-
trovati tecnici, che vanno intesi co-
me manifestazione di autentiche esi-
genze.espreséive, il cinemascope, il
cinerama ecc., la categoria spaziale -
ha assunto un valore sempre piu
importante, tanto che & possibile ora

- affermare che il cinema pone il rap-

porto tra 'uomo-personaggio e I'am-

* biente'in cui egli vive il suo dramma.

La televisione, al contrario — lo af-
fermavo alcuni anni fa ed ora viene
riconfermato da un autorevole stu-
dioso, il May — ha rotto le barriere
dello spazio, lo ha distrutto, dissolto.
E’' questa una essenziale caratteri-
stica della televisione che la diffe-
renzia nettamente dal cinema e dalle .
altre forme di spettacolo.

La Televisione vive di una sola
realtd, I'uomo e la sua esistenza. E se

_ una categoria spaziale esiste alla TV

essa ¢ di una natura diremmo extra-
spaziale, poiche ricerca non il rap-
porto tra I'uomo e ambiente, bensi
quello tra I'uvomo e il suo modo di
esistere e la sua intima essenza, la
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sua anima. Ecco il motivo per cui
Vinsegnamento cinematografico, pog-
gia su una personalitd; tanto & vero
che anche le trasmissioni scientifiche
in tanto raggiungono un successo in
quanto fanno pernio su un esperto
nella materia trattata, il quale deve
riuscire a far ripercorrere ai suoi
alunni telespettatori il cammino da
lui percorso nella ricerca della ve-
ritd scientifica. Ce lo ha confermato
il Lalou, autore della famosa serie
« Sciences d'aujord’huis, nella sua
relazione al convegno di estetica tele-
visiva di Gargnano sul Garda:
« L'emission est reussie chaque fois
que, d'un part, nous parvenons a

mettre en voleur un homme, un’

homme qui vit depuis des années
dans un sujet auquel il a consacre
le meilleur de lui-meme, mais qui
n'en est pas moins un homme vivant
avec ses tics, ses moments de détente,
etc.». E pilt avanti: «Le meilleur
savant n'est pas forcément celui qui
paraitre, au premier abord, le plus
public, mais, bien contraire, celui
qui, sans'le vouloir, restituira au
public la passion qui I'anime dés qu'il

se trouve mis sur le sujet qui est de-.

" venu sa raison de vivre »,

Nella. misura quindi in cui c’&
Vimmedesimazione con questa perso-
nalita il telespettatore apprenderd. In
questo modo si riproduce quella con-
dizione indispensabile del processo
educativo che consiste nel contatto
fra due personalitd, quella del do-

cente e quella del discente. Supe- .

rioritd allora dell'insegnamento tele-

visivo rispetto a quello cinematogra-

fico? Non direi, 'perché questo in-
contro tra insegnante e alunng alla
TV non & un fatto di tutti i giorni

e sopratutto non tiene conto delle -

caratteristiche del singolo alunno, per
cui vuole parlare a lui, singolarmen-
te, e finisce per parlare ad una sco-
laresca indifferenziata. Al contrario
il cinema con la forza emozionale
della sua immagine si rivolge appa-
rentemente alla massa, ma in realtd
da la possibilita al singolo di avverti-
re in un modo univoco, nell'unico
modo pos’sibile alla propria piu inti-
ma costituzione l'esperienza cinema-
tografica e quindi I'insegnamento che
gli pud essere impartito attraverso di
essa. :

Partendo da queste osservazioni sa-.
rebbe interessante poter scorazzare
nel settore dell'insegnamento nel sen-
so piu lato e piti completo di forma-
zione culturale e di educazione mo-
rale, ma non ci siamo prefissi questo
compito e I'argomento richiederebbe
una trattazione a parte. Preferiamo
invece trarre alcune conclusioni, an-
che se apparentemente modeste, nel
settore pitt specifico dell'insegnamen-
to scolastico. La prima & che n¢ il ci:
nema, né la televisione possono sosti-
tuirsi sostanzialmente all'insegnante,
la cui partecipazione vigile_, coscien-
te, moralmente impegnata, differen-
ziata nei modi e nelle forme a secon-
da del soggetto discente, al processo
di assimilazione delle varie cognizio-
ni da parte di quest'ultimo, non &
trasferibile ad alcun mezzo espressi-
VO per quanto potente possa essere.
La seconda & che-cinema e televi-
sione- sono utilissimi mezzi comple-
mentari dell'insegnamento, magnifici

strumenti di lavoro nelle mani del-

l'insegnante. Ed infine possiamo con-
cludere che cinema e televisione so-
no fra di loro complementari. in
quanto ciascuno ha qualcosa che I'al-
trd non ha.
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La scuola ha dunque tutto linte-
resse a servirsi di entrambi i mezzi
come necessari, insostituibili ausilia-
1i dell'opera dell'insegnante.

f

AnceLo D’ALEssANDRO

Questa relazione & stata tenuta dal no-
stro critico televisivo al Convegno su
« Televisione e cinema al servizio del-
listruzione », svoltosi-a Roma per inizia-
tiva . dell'Istituto per la cinematografia
scientifica e didattica.

Formato ridotto

. IL FESTIVAL INTERNAZIO-
'NALE DI MERANO — Nel giro
di un mese si. sono gia avute le
prime tre rassegne cineamatoriali del-
I'anno, due (Merano e Lerici) a ca-
rattere internazionale ed una (Ol-
bia) nazionale. Abbiamo gia lamenta-
to la tendenza inflazionistica di tali
manifestazioni, alle quali i vari or-
ganizzatori non intendono rinuncia-
re a conferire il carattere di competi-
zione, benché non possano disporre

di opere inedite e debbano spesso ri-’

‘piegare su film della piti varia pro-
venienza, senza porre limitazioni sul-
la loro data di produz.lone ed alla cir-
costanza, che siano gid stati presen-
tati ed eventualmente premiati ad
altri concorsi. -

Delle tre rassegne suddette abbia-

~mo seguito quella che si & tenuta a
Merano, sede uno dei saloni dell'ex
Casind municipale, dal 13 2l 18 mag-
gio, Inserita nel quadro di varie ma-
nifestazioni indette per il « Maggio
culturale meranese », essa si & inti-

totala ¢ I° Festival internazionale del -

lificati

film a passo ridotto» e, a detta dei
suoi stessi promotori, doveva essere.
intesa come un primo espenmento
suscettibile di perfezionamento nelle
successive edizioni annuali. Nei li-

. miti dell'esperimento va subito rico-

nosciuto che il Festival ci & parso ab-
bastanza riuscito, anzitutto per il no-
tevole interesse che ha suscitato pres-
so il pubblico, sempre numeroso, at-
tento e plaudente ad ogni proiezione
serale o pomeridiana. Qualora si con-
sideri che questo genere di manife-
stazioni appare normalmente desti-
nato ad interessare I'esclusiva cerchia
degli autori di film in formato ri-
dotto, il successo di pubblico & stato

il fattore che pitt ci ha favorevolmen-

te sorpreso, e costituisce un buon -
punto allattivo che si pud fin d’ora
assegnare alla rassegna -meranese.
Ma, se @ cosi assodato che essa pog-
gia su terreno favorevole e che non
le manca, quindi, una ragione di vi-
ta, & pur giusto rilevarne alcune stor-
ture; alle quali sara facile porre ri-
medio, pur prescindendo dall'incon-
veniente, per moi. basilare, di voler
perseverare nell'istituzione della giu-
tia e delle premiazioni.

‘Costituisce, tuttavia, gia un fat-
tore positivo l'internazionalitd - della
giuria — composta di elementi qua-
nell'ambito della cinemato-
grafia a formato ridotto — e che
ciascun membro di essa si astenga di-

.plomaticamente dalla votazione quan-

do si tratti di.giudicare un film del
proprio -Paese. Non possiamo perd

. approvare il primitivo metodo di giu-

dizio adottato quest'anno, che.si basa
sulla famigerata scheda del concorso
internazionale UNICA, la quale co-
stringe a spezzettare la valutazione -
del film sulle sue singole qualita
tecniche,-tradendone il pit delle vol-
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te il reale valore. Bisognera chiarire,
inoltre, o meglio eliminarla del tutto,
la categoria « di genere » — tanto ca-
1a ai cineamatori stranieri — in cui
vengono raggruppate le opere di dub-
bia fisionomia, ma facilmente sconfi-
nanti, nei casi pitt validi, nel film a
soggetto vero € proprio o nel docu-
mentario. Si tenda, infine, a porre
‘una limitazione all’anzianita dei film
~ ammessi in concorso e ad allargare
il pitt possibile la partecipazione
straniera, A tale proposito, il Festi-
val internazionale di Merano ha as-
sunto questanno piuttosto I'aspetto
di una rassegna riservata ad una fa-
scia di nazioni centro-europee, pre-

valentemente di lingua tedesca (Ger-

mania, Austria, Svizzera, Belgio,
Lussemburgo), da dove provenivano,
a parte gli italiani, 1 vari componenti
della giuria. La partecipazione degli

US.A., della Francia e della Fin-

landia appariva semiufficiale e limi-

tata ad un rlstrett1551mo numero d1
film. :
Presentando un nutrito gruppo di
opere rigorosamente selezionate, ben-
che in massima parte vecchie di qual-
che anno e gia insignite di nume-
rosi premi, la parte del leone I'han-
no fatta le nazioni di lingua tede-
sca, anche nei confronti dellltalia,

di cui le migliori realizzazioni sono-
rimaste nelle sedi dei rispettivi cine- -

clubs. Il primo premio della categoria
«di genere » & stato tuttavia assegna-
to all'unico film statunitense, Eye
to Eye («Occhio per occhio»), di
Tullio Pellegrini: si tratta, in realtd,
di un documentario pseudo - scienti-
fico sulla vita degli insetti e di altri

minuscoli animali, riguardata ed al--

terata con OCCth divertito, un po’
alla maniera del Disney’ documenta-
rtista; la particolarita del filmetto &

quella di presentarci a tratti l'ope-
ratore che esplora attraverso I'occhio
della cinepresa il piccolo mondo che
va riprendendo. Nella categoria « di
genere» figurano anche gli unici
due film presentati in concorso dalla

Francia, La danse du feu e Le

scaphandrier (eIl palombaros), en-

trambi realizzati a colori con abilis-
simo impiego di sovrimpressioni foto-
grafiche da Raymond Lafay: il pri-
mo € una visualizzazione tra l'astrat-
to e il surrealistico, secondo un gusto
alla Dali, dell'omonimo brano mu-
sicale di De Falla; il secondo traduce
in immagini astratte una malinco-
nica canzone eseguita da Henri Sal-
vador, ,

Il miglior film del Festival & forse
stato Das liebe Friihstiick (<« La cara
colazione »), presentato dalla Germa-
nia e giustamente insignito del pre-

_mio per la categona < a soggetto »,

11 suo autore, Erwin Oswich, ha rac-
contato con garbo le semphcl occupa-
zioni che impegnano di primo matti-
no una mogliettina ideale per prepa-
rare la colazione, svegliare amorevol-

- mente e seguire subito dopo il caro

marito assonnato, finche questi si re-
chera all'ufficio. Il film & abilmente
ritmato  sull'incessante sgambettare
della protagonista da una stanza ad"
un‘altra, dal fornello al tavolo della
colazione, ed & costantemente arric-
chito di sapide annotazioni, presen-
tate con tecnica esemplare sia per il
taglio delle .inquadrature, sia per il
ritmo di montaggio, sia per la lumi-
nosa resa coloristica della fotografia.

- Una sor_prendente accuratezza tecni-

ca, tanto di regia quanto fotografica,
ha caratterizzato, del resto, tutta la
produzione della Germania Ppresente
al Festival. Della quale ricordiamo -
con piacere anche due film di Oscar
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Wurmbéck, Ripipi e... Kennzeichen
weisse Nelke («..Segno di ricono-
scimento: un garofano bianco»): il
primo ¢ una gustosa parodia del Ri-
fifi di Dassin; il secondo narra, ora
sfruttando qualche felice trovata ora
~ affidandosi ad una comicitd di grana
pit grossa, le disavventure di uno
scapolo maturo in cerca di moglie.

Pure alla Germania & andato il
primo premio della categoria «do-
cumentari », assegnato a Fragwiirdi-
ge Freiheit (« Dubbia libertd »), rea-

lizzato in 8 mm. da Wilhelm. Herr-

man: basti accennare alla trama —

storiella di un curioso animaletto do-
mestico, una marmotta dorata, che
evade dalla gabbia per ritornarvi vo-
lontariamente dopo alcune tristi espe-
rienze — per renderci conto che non
" si tratta precisamente di un documen-
tario; inspiegabile dunque l'assegna-
zione del premio, a meno che non si
sia voluto fare comunque atto di o-
~ maggio al suo autore, che faceva par-
te della giuria. Dello stesso Herrman
& Der Mérder kommt un 11 (« L'as-
sassino arriva alle 11»), che ci fa
assistere ad alcune suggestioni patite
da un accanito lettore di libri gialli.
Un mediocre Magie (¢ Magia »), di
Rudolf Balénsiefen, ed un breve film
di ombre cinesi, Die Kiihne Miiller-
stochter ¢ (La coraggiosa figlia del

mugnaio »), di Werner Lepach, com-.

pletavano la rappresentativa tedesca.

Alcune buone prove ha pure dato
I'Austria, soprattutto con un gruppo
di opere dirette da Gary Gruber, abil-
mente fotografate da'Robert V. Hau-
ser ed interpretate da una simpatica

attrice dilettante, Bertie Hauser. Fra -
queste si distingue, per qualité tecni-

che nell'impiego della sovrimpressio-
ne fotografica, il film Minna, in cui
una rozza servetta sfogliando una ri-

vista di eleganza femminile sogna
ad occhi aperti di fare la gran signo-
ra e di partecipare ad un concorso
di bellezza: il racconto non manca
di spunti divertenti, come, del resto,
gli altri tre film'di questo gruppo:
Der Geldbrieftriger (<1l postino »),
Er und sie (¢ Lui e lei») e Kleingeld
f. einen Engel («Spiccioli per un
angelo»). Un buon documentario
austriaco & Romantik der Kleinstadt
(« Piccole cittd romantiche ») di Luis
Zadina, che in bella successione di
immagini a colori spiega le caratte-
ristiche di quattro cittadine tedesche,
le quali hanno conservato uno spe-
ciale profumo ottocentesco.

Di molte ambizioni, benché non
sempre adeguatamente risolte, sono
alcune opere presentate dal Belgio. .
Va ricordato ,anzitutte Konflikt
(« Conflitto »), di Hermann Wauyts,
in cui vengono rappresentate le
drammatiche vicende di un gruppo
di rapinatori che, dopo aver condotto
a termine un grosso colpo in uno
scalo ferroviario, equivoche circostan-
ze pongono in conflitto tra loro fin-
che si eliminano l'un laltro: i vari
personaggi, immediatamente e scar-
namente caratterizzati con i loro ane-
liti di evasione, sono chiaramente mu-
tuati da un certo cinema americano,
e cosi pure la tecnica del racconto,.
che si affida a frequenti ellissi, ad
arditissimi tagli di inquadrature, ad
un ritmo ansante di montaggio, ad un
‘abbondante uso del materiale plastico
e ad una fotografia dai toni lumini-
stici altamente suggestivi. Dobbiamo
rendere atto all’autore di essere riu-
scito a spiegare tutte queste non co-
muni capacita; spiace, tuttavia, che
le abbia poste al servizio di un tema
abusato e che non gli & proprio. L'a-
more che il Wuyts riserva al cinema
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americano & ancora attestato dal suo
Oh Suzanna, a coloti, con cui avreb-
be inteso parodiare, senza perd riu-
scirci, il genere <« western». Una
diversa caratteristica presentano le
ambizioni che stanno alla base - di
Erreur, soldat, altro film belga che
Robert Milord ha tratto da una no-
vella di William Irish: vi'si agita
il problema di coscieniza di un reduce
che sospetta erroneamente di essere
stato tradito, in sua assenza, dalla
moglie e per cid la uccide; il raccon-
to manca, perd, di un chiaro svilup-
po € non sopporta. la derivazione let-
teraria. Del medesimo autore abbia-
mo preferito, tutto sommato, il pit
modesto. Le piston («La trombas):
la storia dei disturbi provocati presso
gli inquilini di un interno caseggia-

to dal suono irritante e incessante di

una tromba ci ha piacevolmente in-
trattenuti fino alle sue imprevedibili
conclusioni {proprio quando gli in-
quilini si erano decisi a coalizzarsi
per far tacere con la forza il suona-
tore, costui viene eliminato  dalla
propria moglie, che si sarebbe detta
indifferente alla mania del marito).

Tra i film lussemburghesi, piu
che un paio di ducumentari ed il
film a colori Le gros lot (« La grande
lotteria»), di Robert Camille, meri-
tano di essere menzionati due film
in bianco e nero: L'étui a cigarettes
(<11 portasigarette »), di Nicolas
Laux, e Forever Eve {« Eva & sem-
pre Evas), di Joseph Goedert. 11
primo ¢ originalmente raccontato per
soli dettagli ed il secondo presenta
alcune piccanti situazioni, riuscendo
tuttavia a non trascendere mai nel
cattivo gusto. L

Rimane da fare qualche accenno
alla produzione svizzera, scadente nei
film a soggetto e matura nel campo
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documentaristico (svizzero & il mi-
glior documentario del Festival, Das
Vielgestaltige Buchbinderhandwerk,
che illustra Tl'arte del rilegatore di
libri), ed a quella finlandese, tutta
bassamente famigliare. Ci esimiamo,
infine, dal trattare della produzione
italiana, sia percheé relativa ad opere
gié ampiamente conosciute attraver-
so i concorsi nazionali degli ultimi
sette anni, sia perche fra queste —
ad eccezione dell’Andrea Fantoni di
Paolo Capoferri — non figuravano
le migliori.
Leonarbo AUTERA
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Come gid lo scorso anno, la FEDIC,
per il gran numero dei film iscritti al
Concorso nazionale del film d’amatore di
Montecatini (1-6 luelio), ha formato due
giurie: una giudic’ i film della cate-
goria «soggetto» . altra la categoria
« documentari ». La prima- sard presiedu-

" ta dal regista Vittorio Gallo e composta
da 8. G. Biamonte, giornalista; 'Domenico
De Gregorio, giornalista, dell’Ufficio stu-
di del Centro Sperimentale di cinemato-
grafia, Ernesto G. Laura, giornalista, del
direttivo di « Bianco e Nero»; Mario
Volpi, operatore. La seconda giuria sard
composta da Leonardo Autera, regista,
presidente; Roberto De Gasperis, giorna-
lista; Giuseppe Fina, rtegista; Antonio
Schiavinotto, docente del Centro Speri-
mentale ‘di cinematografia; Aldo Serio,
giornalista, redattore-capo di « Cinema ri-
dotto ». Al miglior film in senso assolu-
to verrd assegnato il Gran premio FE-
DIC; al primo delle due categorie il Tro-
feo FEDIC; inoltre premi FEDIC al mi-
glior film per ragazzi, di fantasia, scienti-
fico didattico; alla migliore regia, alla mi-
gliore sonorizzazione, alla migliore inter-
pretazione, al miglior colore e al miglior
bianco e nero. Altri premi consistenti in
cineprese a 16 e 8 mm. nonché in pel-
licola sono stati messi in palio da varie
ditte del ramo. Alla segreteria del Con-
corso sono pervenute le iscrizioni di 116
film da parte di cineamatori soci di 36

Cineclub FEDIC.
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Circoli del cinema

LA FUNZIONE DEI C.U.C‘. —

Nell'aprile dello scorso anno i Cen-

tri  universitari cinematografici, a
conclusione de] loro convegno nazio-
nale, approvavano una mozione pro-
grammatica di estremo interesse. In-
nanzitutto, essi constatavano < come
nella facoltd di lettere dell'Universi-
83 italiana sia ignorato lo studio del
cinema», e di conseguenza propo-
nevano di impegnarsi « nell'azione ri-
volta alla creazione, presso le facolta
di lettere, di istituti del cinema, con
annesse cattedre di insegnamento,
retti dalla. collaborazione di profes-
sori e studenti come occasione e luo-
go di esercitazione ed elaborazione
critica, attraverso una ricerca indi-
viduale ‘e di gruppos. Infine, come
obiettivi della creazione di questi isti-
tuti di cinema, i C.U.C. ponevano
la costituzione di condizioni idonee
<perche si possa giungere ad una
-effettiva maturazione della critica
cinematografica, e inoltre un fatto di
frattura nell'attuale situazione della
Universitd italiana il quale potra pro-
_durre anche presso’ quegli ambienti
accademici oggi insensibili, una ne-
cessitd e volontd di rinnovamento ».

Il primo convegno nazionale dei
C.ULC. si era tenuto a La Spezia
nel luglio 1953 ed aveva segnato la
data di nascita ufficiale di una or-
ganizzazione a carattere nazionale che
raccogliesse tutti i Centri universi-
tari cinematografici gid esistenti i
quali sino ad allora avevano aderito
alla FICC o alla UICC. Tale ofga-
nizzazione fu I'Ufficio cinema del-
PUNURI (Unione nazionale univer-
sitaria rappresentativa italiana) che &
Forgano unitario. delle rappresentan-
ze democratiche degli studenti d’Ate-

N
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il periodo pil vivo e pid pieno di
fermenti del mondo universitario ita-
liano teso, con l'indirizzo dei suoi
esponenti qualificati, a proporre al-
P'attenzione dell'opinione pubblica i
problemi dell'universita e degli stu-
denti, con un vigore polemico e con
tale serieth d'intenti di cattivarsi mol-
te simpatie. .
Nell'ambito del mondo universita-
rio i C.U.C,, ricchi di personale di-
rigente, di capacita organizzativa e di
mezzi finanziari, furono una inizia-
tiva tra le pidt importanti e le pil
seguite. Essi in stretta correlazione
con la politica de]l/UNURI e rispon-
dendo alle esigenze di una seria e
scientifica impostazione culturale,
giunsero con il convegno dello scor-
so anno a maturare le proposte di
soluzione che appaiono nella mozio-
ne riportata all'inizio nelle sue parti
essenziali. Da una generica attivita
di diffusione della cultura cinemato-
grafica, i dirigenti dei C.UC. ave
vano preso le mosse per proporre al-
I'Universita italiana l'inserimento del
cinema nella cultura accademica. Ma, |
contemporaneamente, con un acuto
giudizio, prevedendo che il mecca-
nico inserimento del cinema negli
schemi dell'insegnamento universita-
rio tradizionale avrebbe isterilito la
portata rivoluzionaria della iniziativa,
essi si preoccupavano di proporre che

- gli istituti di cinema dovessero es-

sere «retti dalla collaborazione di
professori e studenti come occasione
e luogo di esercitazione ed elabora-
zione critica, attraveiso una ricerca
individuale e di gruppo». Con tale
formula i C.U.C. mantenevano fede
ai propositi del movimento universi-
tario italiano di realizzare un maggior
peso e un contributo degli studenti
nella vita dell'universitd e propone-
vano lingresso stabile e permanente

“neo, In particolare quello era ancora dell'arte e della cultura cinematogra-
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fica negli Atenei.
In sede teorica tutta questa fac-
cenda aveva il sapore di una grossa

novitd ma faceva chiaramente intrav--

vedere una grande maturita del mon-
do universitario € una serietd di ini-
ziative difficilmente minimizzabile.
Evidentemente il problema che sor-
geva allora era quello di arrivare. a

una realizzazione concreta, seppure -

graduale, dei piopositi. Perd, dal con-
vegno di Roma dello scorso anno ad
oggi, i C.U.C. sembrano essere -gra-
vati da una crisi che, se pure con-
sente loro un minimo di vita, ha
posto in ombra i bei propositi enun-
caiti in passato. E’ vero anche che
la stessa UNURI non riesce da cir-
ca due anni ad esprimere una diri-
genza efficiente e che gli organismi
‘rappresentativi locali, come ad esem
pio quello di Roma, sono in crisi.

Lo stesso C.U.C. Roma, che in pas--

sato era stato uno dei pit fiorenti
d’Italia con ‘millecinquecento soci,
durante il corrente anno accademico
non ha svolto attivitd. D’altro canto
i C.U.C. toscani, quello di Firenze
e quello di Siena, proseguono Iat-
tivitd di proiezioni e pure quelli di
Torino e di Trieste, ma i. program-
mi sono lacunosi, stanchi, incapaci di
avere ancora il mordente del passa-
to e-senza la possibilitd di articolare
Jla loro attivitd con grande rigore cul-
turale e con una esatta metodologia.

Comunque, di fronte alla grave si-
tuazione attuale dei C.U.C. va af-

. fermato che la loro funzione ¢ inso-’

stituibile e di tale importanza da non
permettere che altri si possa sostituire
a quelli che sono i loro obiettivi. Il
problema & di far entrare il cinema
negli Atenei con tutti i titoli cultu-
rali e didattici che gli competono. E
solo i C.U.C., nell'ambito del movi-
mento student,escoAuniversitario, SOno

gli strumenti per realizzare questo
$COpoO. CLaupro TrrscoL:

* ¥ %

11 ‘Gircolo del cinema « Il mondo nuo-
vos» di Vicenza, uno dei pidt anziani e
numerosi d'Italia, ha concluso in questi
giorno il suo undicesimo anno di attivitd,
Il programma ha visto la proiezione di’

" trentacinque film divisi in cicli organici,

oltre ad alfre manifestazioni collaterali.
Nella rassegna dei « capolavori délla Mo- )
stra di Venezia» sono stati proiettati
11 quartiere delle luci rosse di Mizoguchi,
Ordet di Dreyer, L'arpa birmana di Ichi-
kawa e Torerol di Carlos Velo. La rasse-
gna retrospettiva, che & stata presentata
dal pittore Mino Maccari, comprendeva
Il Circo e Carmen di Chaplin, Assunta
Spina di Serena, A nous la lLiberté di
Clair, Varieté di Dupont, Il padrone di

_casa_di Drever, Viva la sport! (The Fresh-

man) di Harold Lloyd, Cabiria di Pa-
strone. Nel ciclo intitolato alla « Little
Italy » e al realismo nero americano sono
stati presentati L'urlo della citid e La
scala a chiocciola di Siodmack, La strada
sbarrata di Wyler, La morte corre sul
fiume di Laughton. Nella serie delle
« grandi riprese » sono stati presentati La
Kermesse heroique di Feyder, Le sei mo-
gli di Enrico VIII di Korda, Dies Irae
di Dreyer, Orizzonte perduto di Capra,
Lo straniero di Welles, I cielo puod atten-
dere di Lubitsch, Ha ballato una sola
estate di Mattsson, Il paradiso del .cap.
II-Ialland di Kimmins. La rassegna dedi-
cata al divismo comprendeva Mata Hari
di Fitzmaurice, Shanghai Express di
Sternberg, Il silenzio é d'oro di Clair e
La signora di Shanghai di Welles. Infine
sono stati presentati in anteprima La Ci-
cala di Samsonov, Pranzo di nozze di
Brooks, Boris Godunov di V. Stroyeva,
Gervaise di Clément e Una grande fa-
miglia di J. Kheifits. I1 Circolo ha otte-
nuto per i propri soci riduzioni -per Yin-
gresso alla proiezione pubblica di Ric-
cardo 11 di Olivier, L’impero del sole di
Gras e Craveri, Eliana e gli uomini di
Renoir, Anastasia di Litvak. A cura del-
I'editore Neri Pozza, Carlo Ludovico Rag-
ghianti ha presentato un gruppo di suoi

¢ critofilm »; inoltre il Circolo ha orga-

nizzato, in collaborazione con YEnte pro-
vinciale per il turismo, una Mostra della
xilografia negli Stati Uniti, ordinata a
Vicenza nella casa del Palladio.



- IL PUBBLICO
NON HA MAI TORTO

Autobiografia- di
ADOLPH ZUKOR

in collaborazione con DALE KRAMER -

- . .CAPITOLO VIII

Molto dlpendeva ora dal fatto di battere il ferro finché era
caldo. Cominciammo ad ‘infierire colpi formidabili che venivano
risentiti in tutta I'industria dello spettacolo: la grande signora del
teatro americano, Minnie Maddern Fiske, apparve davanti alle mac-
- chine da presa e cosi fecero Lily Langtry, la pitt famosa bellezza

del mondo, ed un altro favorito delle platee, James O’Neill.

La signora Fiske aveva la fama di essere caprlccmsa e ci atten-
davamo scontri clamorosi fra lei e Porter; andarono invece d’accor-
do. Quasi tutto il suo film, Tess dei D’Urberville, fu ripreso nella
sua villa in campagna. Malgrado la signora Fiske non avesse ancora
raggiunto la cinquantina, e Porter non ne fosse troppo lontano, egli
parlava di lei come della « vecchia signora », ma questo si riferiva
pit alla sua dignita di attrice che all’etd e finirono per avere il piit
grande rispetto ’'uno dell’altra. Quando James O’Neill interpreto
per noi Il conte di Montecristo, egh aveva ormai superato la mezza -
etd. Doveva essere anche pill anziano di James Hackett, dato che
suo figlio, Eugene O’Neill, passati alcuni anni in mare, si stava ora
preparando all’ammissione nella famosa scuola per drammaturghi

.del professore George Baker presso 1’'Universita di Harvard. Fu
I’inizio della carriera di quello che doveva diventare il piu famoso
commediografo d’America degli anni futuri. '

Eravamo naturalmente tutti ansiosi di vedere per la prima vol-
ta da vicino Lily Langtry, il « Giglio di Jersey » la cui bellezza
era decantata in prosa ed in poesia. Nata nell’isola di Jersey: (nella
Manica), ella aveva ottenuti i primi successi sui palcoscenici lon-
dinesi, ma ormai la sua fama si era sparsa in tutto il mondo. Dan
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Frohman la accompagno allo stabilimento per definire gli ultimi
accordi. Ci riunimmo tutti con il dovuto rispetto. Malgrado avesse
superato la sessantina, conservava ancora molto della- sua famosa
bellezza, anche se i suoi tratti diritti ma pienotti potevano essere
. meglio descritti come « interessanti ». Notai Porter che, da una par-
te, la studiava attentamente e lo raggiunsi: Scosse la testa: « Non
& fotogenica, troppo grossa ». Scossi le spalle: « Non possiamo tor-
nare indietro di quaranta anni, ma, intanto, il pubblico vuol vedere
. la grande Lily Langtry ».
Per lei, era stata scelta La moglie del vicino: alcuni critici so-
stengono che sono stati i film ad introdurre il melodramma, ma do-
.vrebbero rileggersi le vecchie commedie: la parte di- Llly era quella
di una fedele moglie di un colonnello, il quale ha un’avventura con
la moglie del vicino. Questi, scoperta la tresca, ne mette al corrente
Lily e, per complicare tutto in modo altamente melodrammatico, le
chiede di fuggire con lui, altrimenti sard obbligato ad uccidere il
colonnello. Lily accetta, per salvare il marito, ma prima lo accusa
ed egli le chiede perdono. Passa ’ora del rapimento e Lily, per
salvare la vita del marito anche a costo della propria, indossa il
cappotto ed il berretto militare ed esce di casa. Il vicino la prende
‘per il colonnello e spara, ma la ferita & superficiale e tutto finisce .
bene. Porter aveva ragione. Lily Langtry non era fotogenica.
Ogni film era prodotto in circa tre settimane e per il montaggio
si impiegava meno di una settimana. Eravamo veramente veloci. I
film a soggetto stavano aprendo gli occhi agli industriali dello spet-
tacolo ed un giorno mi venne a trovare William Fox, proprietario
di cinema e di agenzie di noleggio Voleva associarsi con noi, ma
dovetti dirgli che eravamo ormai sistemati e che non avevamo bi-
sogno di nuovi soci. Fece da solo e pii tardi divenne un importante
produttore il cui nome & ancora associato all’industria cinematogra-
fica quale componente della Twentieth Century Fox. L’atteggia-
“mento delle vecchie societa nei miei riguardi stava combiando dalla
pieta all’ira; Pur continuando a dire che, col tempo, sarei ignobil-
mente crollato, essi sostenevano che 1 film a soggetto eccitavano il
pubblico senza alcun beneficio. Il colonnello Selig approntd rapi-
damente la versione in due rulli di /! conte di Montecristo. Gli fa-
cemmo causa, vincendola, fummo comunque obbligati a ritardare
_ la nostra versione a cui venne anche smussato qualche angolo. Louel-
la Parsons, che a quell’epoca scriveva sceneggiature per la Essanay,
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racconta nel suo libro « The Gay Illiterate » (L’allegro illetterato),
che George K. Spoor aveva dedicato molta della sua energia a deri-
dermi: una reazmne comune a tutti.

Avevo appena compiuto i quarant’anni ed ero pieno di energia
e di vigore: c’era abbastanza da fare, senza doverci preoccupare di
produttori di vista corta. Non avevo, perd, dimenticato cid che avevo
imparato da esercente: né avevo mancato di notare che la ragazzina
dai riccioli d’oro, la cui fotografia aveva adornato la parete del
nostro minuscolo. ufficio al cinema Comedy, appariva nella compa-
gnia di David Belasco che rappresentava A Good Little Devil (Un
buon diavoletto). Mary non solo era una giovane attrice abbastanza
brava per essere ingaggiata da un cosi famoso impresario teatrale,
ma al tempo stesso, nélla parte della « piccola Marina », aveva com-
mosso i cuori degli spettatori dall’alto di uno schermo. La combina-
zione dei due ruoli mi interessava molto. Belasco era all’apice della
sua carriera ma, benché fosse un po’ teatrale anche di carattere, non
era difficile parlarci; avevo infatti avuto varie occasioni di vederlo -
_ per 1’acquisto dei diritti di alcune sue opere. Venuto un giorno allo
« studio » per vedere La regina Elisabetta ¢ Il prigioniero di Zenda,
egli si congratuld con me per aver alzato il livello della produzione
cinematografica, ma le sue compagnie di repertorio erano troppo
floride perché si decidesse a concedermi I’adattamento delle sue
opere a film. Avevo seguito gli incassi di Un buon diavoletto che
erano discreti ed avevo paura che mandasse la compagnia in un giro
di provincia: gli-offrii quindi di comprare i diritti e di usare Pinte-
ra compagnia per la realizzazione del film. Ma Belasco scosse la te-
sta: « No, non sono d’accordo »; lo disse perd con poca convinzione
aggiungendo poi: « Ci penserd ». Attesi con ansia gli eventi.

Egli era solito venire allo « studio » per vedere i nuovi film
appena terminati e fu dopo una di queste proiezioni che riportd
I’argomento in tavola. « Non potrei dire davvero se Un buon diavo-
letto potra riuscire un film di cassetta;. que"sto lo puoi sapere tu,
ma, ad ogm modo, ho deciso d1 cedertene 1 diritti insieme all’ 1ntera
compagnia ». '

« Bene — gli risposi, riuscendo a nascondere la mia eccita-
zione solo per metd — abbiamo fiducia nel film e siamo dlspostl ad
accordarci su di una base ragionevole. '

Belasco aggiunse casualmente: « Devo dirti perd che Mary
Pickford & stanca ed ha bisogno di riposo; lo sai che Mary si era
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vergognata di tornare da me dopo essere apparsa sullo schermo % La
" cercavo disperatamente per Un buon diavoletto, quando finalmente
un giorno. telefona al mio aiuto per salutarlo scusand051 anche per
aver avuto quell’idea. Forse preferira non tornare al cinema ».

Ebbi un tuffo al cuore. « Mah, sa molto bene la sua parte —
osservai con noncuranza — e per noi sarebbe meglio averla ».

« E la sua sostituta non andrebbe altrettanto bene % ».

« Pud anche darsi — gli risposi — ma ad ogni modo potrei
forse fare quattro chiacchiere con la Pickford e poi decideremo ».

Improvvisamente, il grande 1mpresar10 mi diede una grande
sorpresa « Quando darai il primo giro di manovella a questo film
—— mi disse — verro qui per aiutarti nella regia. Voglio che il film
segua la commedia al massimo ». Mi affrettai ad accettare ’offerta
ma, per quanto fossi felice di avere l'aiuto di Belasco, ero pi in-
- teressato ad ottenere la partecipazione di Mary Pickford. Mary al-

lora non aveva ancora compiuti i vent’anni, ma aveva bazzicato il
palcoscenico dall’etd di cinque anni. Il suo vero nome era Gladys
Smith ed era nata a Toronto nel Canada; suo padre, muratore, era
morto quando Mary aveva solo quattro anni. Aveva una sorella,
.Lottie, ed un fratello, Jack, e la madre prese dei pensionanti per
* sbarcare il ,lunario. Uno di questi si offri per far ingaggiare le
due bambine da qualche compagnia di repertorio; da quel giorno,
la famiglia Smith entrd nel mondo dello spettacolo. In seguito, la
signora Smith si stabili a New York con la famiglia tirando avanti
~ alla meglio. Ebbero dei mesi qua31 prosperi, quando i tre bambini
erano ingaggiati da una compagnia di repertorlo ma, come accade.
a tutti gli attori, videro anche dei giorni brutti. Mary, a quindici
anni, ebbe il suo primo successo nella commedia The Warrens. of
Vzrgmm prodotta da Belasco, in cui recitava, nel ruolo del fratello
maggiore,-Cecil B. De Mille. Belasco inorridi al nome di Glad)s
Smith, che fu sostituito con Mary Pickford.

Nella primavera del 1900, quando Mary aveva sedici anni, la

. famiglia Pickford (il nome Smith era stato rlpudlato da tutti i com-
ponenti) si trovd disoccupata. A mano che-le riserve scemavano, il

tradizionale dlsprezzo della gente di teatro per il cinema diminuiva

ed un pomerlgglo Mary, presi dal misero gruzzolo i denari per la

sotterranea, si recd negli « studios» della Biograph alla 14ma

Strada. In quell’epcca non si guardava troppo al « cast », ma D.W.

Griffith capitdo proprio mentre Mary chiedeva lavoro. Ai suoi occhi
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la perfetta eroina doveva essere una ragazza giovane ed innocente
dai capelli biondi. Ingaggié subito Mary che interpretd una parte
minore in una commedia intitolata I suoi primi biscotti, della du-
rata di sei minuti: era una delle vittime del primo esperimento. cu-
linario di una novella sposa. Mary in breve divenne una stella a
trentacinque dollari la settimana. Charlotte, la madre, si accorse
che la « piccola Mary » aveva successo col pubblico e la famiglia
Pickford decise all’'unanimitd che Mary valeva cinquanta -dollari
la settimana. Quando la Biograph rifiuto, Mary scrisse una lettera
a George K. Spoor a Chicago proponendogli di lavorare per la Es-
sanay a cinquanta dollari la settimana. Spoor offri quarantacinque
dollari, ma non si riusci a giungere ad un compromesso. Carl Leam-
‘mle fu piu abile e, poco dopo, tutti i Pickford — compreso un pa-
rente acquistato — furono ingaggiati dalla IMP.

Il parente acquisito era Owen Moore, con il quale Mary era
fuggita; era questi un giovane attore in ascesa, che era stato con la
Biograph. Charlotte Pickford venne a sapere del matrimonio fra i
due solo al momento in cui una troupe dell’IMP stava salpando su
/di una nave alla volta di Cuba per girare un film. Fu un viaggio
movimentato, ma Mary ha sempre avuto l’abilita di fronteggiare
qualsiasi tempesta. Dopo il mio colloquio con Belasco mi misi in
contatto con Charlotte Pickford che, d’accordo con Mary, accettd di
pranzare con me da Delmonico. Le attesi vicino allo porta e rico- .
nobbi subito Mary per averla veduta sullo schermo e sul palcosce-
nico, anche se ora portava i capelli biondi intrecciati sulla testa.
Durante le presentazioni i suoi grandi occhi celesti mi studiavano
con un’espressione grave. La si poteva prendere per una qualsiasi
brava ragazza e, benché avesse i modi ed il vestito di una giovane
donna in viaggio d’affari, si sentiva il calore della sua personalita
.e si capiva che nei ruoli di ragazzaccio, essa rifletteva un altro lato
~ di se stessa. o

La signora Pickford era una donna corpulenta e semplice dalla
faccia aperta e cordiale. « A Mary ¢ piaciuta la sua fotografia sui
.giornali tecnici — mi disse, mentre il cameriere ci indicava il no-
stro tavolo — Ha detto che lei ha degli occhi allungati come quelli
di un capo indiano ».

Mi misi a ridere: « E’ per questo che mi osserva cosi atten-
tamente ¢ Non le chiederd se ¢ rimasta delusa ».

Dopo esserci messi a sedere, Mary mi disse francamente: « Ho
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quasi deciso di non tornare al cinema; mi faccio forse delle illu-
sioni, ma sento che Belasco mi affiderad presto il ruolo di prima
attrice ».

‘Mi affrettai a rlsponderle che i film avrebbero potuto aiutarla
nella carriera teatrale dato che la situazione stava cambiando. Men-
tre ci servivano il primo piatto, attaccai la questione di « attori fa-
mosi in opere famose », ormai convalidata dalla possibilita di enu-
merare le celebrita di quel tempo, che avevano preso parte ai film.

« Come vede — aggiunsi — perfino Belasco sta cambiando
idea nei confronti del cinema ». Continuai col ricordare il grandls-
simo numero di spettatorl potenziali che non avevano mai veduto
neanche una compagnia di repertorio e aggiungendo che il suc-
cesso incontrato dai film a soggetto dimostrava quali grandi carriere
si aprlssero in questo nuovo campo. L’industria cinematografica era
molto giovane e la tecnica, da primitiva che era, migliorava conti-
nuamente. « Il pubblico dei cinema scegliera i propri beniamini —
continuai -— e ci sara un divismo che rivaleggera e, probabilmente,
addirittura superera notevolmente quello teatrale. Per quanto ri-
guarda la parte economica, con La regina Elisabetta e Il prigioniero .
di Zenda noi abbiamo dimostrato che la gente & disposta a pagare
prezzi piu alti per uno spettacolo migliore. I grossi stipendi non
sono un sogno, dato che gia abbiamo cominciato e al riguardo ci
siamo attirate le proteste dell’industria. Se i film a soggetto avranno
successo — e di questo sono certo — siamo pronti a pagare i salari
corrispondenti al valore commerciale di ciascuno ».

Charlotte Pickford era rimasta visibilmente colpita. Era una
donna molto pratica che vedeva nel futuro; attualmente, la voce di
Mary era passabile per il teatro ma non eccezionale e se la mia
tesi risultava giusta Mary, dopo aver dimostrato le proprie doti
sullo schermo, vi avrebbe trovato un futuro migliore e pilt redditi-
zio di quello che le offriva il teatro. Dopo tutti gli anni di lotta sof-
ferti dai Pickford era piu che naturale che la madre cercasse dispe-
ratamente la sicurezza economica. La signora Pickford quindi mi
chiese:

« Quale stipendio potrebbe offrire a Mary?»

~« Diverse centinaia di dollari alla settimana — le risposi —
-Abbiamo in programma’ una produzi'one rapida; se i cinema dovran-
no sostituire i film di due rulli con i lungometraggi, da parte nostra
bisognera rifornirli in quantita sufficienti da soddisfare le richieste.
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Dard a Mary uno stipendio assai s‘uperiore a quello che ha avuto
finora per un film che sard molto maggiore di quello ragglunto
al culmine della sua carriera teatrale ».

« Ne riparleremo » mi disse Mary nel salutarmi. Avevo espo-
sto la cosa nel miglior modo possibile; non rimaneva che attendere
gli eventi. . :

Alcuni giorni pit tardi, mi chiams al telefono la signora Pick-
- ford: erano pronte a concordare. Stabilimmo alla fine che Mary
avrebbe ricevuto cinquecento dollari alla settimana durante la pro-
duzione del film — una somma fantastica per chiunque non fosse
stato un famoso attore di prosa. — Non cercai scappatoie, sapevo
quale valore Mary avrebbe avuto nel futuro ¢ prevedevo che le avrei
assegnato stipendi anche maggiori. Un buon diavoletto racconta la
storia di un ragazzo della nobilta che, dopo la morte della madre,
viene affidato ad uno zio perché lo educhi. Questi; avendo perduto
'unico suo figlio, odia i bambini e affida il ragazzo ad una zia senza
cuore. Il giovane conosce una bella ragazzina cieca, naturalmente
interpretata da Mary. I.due ragazzi amano le fate e le vedono dovun-
que, ma il nobile giovane cresce, entra nel suo mondo di gente ari-
stocratica, e si dimentica della ragazzina cieca. La zia, pentita della -
propria cattiveria, chiede al nipote di andarla a trovare; qui-egli
ritrova la ragazza cieca e, sentendo di volerle bene, rinuncia al bel
mondo. - :

- 11 soggetto era adatto a Mary, ma sfortunatamente Belasco, nel-
la sua qualita di aiuto regista di J. Searle Dawley, — che avevamo
ingaggiato come assistente di Porter — non offri grandi vantaggi:
la.sua insistenza nel seguire fedelmente la commedia, ebbe come
risultato che gli attori si limitavano quasi esclusivamente a parlare
davanti alla macchina da presa. Belasco, perd, si trovd d’accordo
per una scena introduttiva in cui egli veniva fotografato mentre diri-
geva Mary. Facemmo grande uso di questa presentazione per la no-
stra pubblicita, e.ci servi nella nostra battaglia senza quartiere; ma
il. film non andd troppo bene. La cosa importante fu che Mary
Pickford era ormai convinta del brillante futuro dei film a soggetto
e della Famous Players, tanto che firmd un contratto per un anno
a cinquecento dollari la settimana. In quel frattempo, potevamo pro-
durre otto e forse dieci film, in modo che dagli incassi avremmo
saputo che cosa ci aspettava. Nell’estate del 1913, feci un pacco dei
cinque lungometraggi che avevamo prodotto e li portai a Londra,
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“dove gli esercenti mostrarono un interesse tale da convincermi che
si sarebbe potuto sviluppare'un mercato straniero assai proficuo. 1
cambio dei sottotitoli nelle varie lingue era naturalmente assai sem-
plice. : ‘

Ritornato in America in autunno, comunicai che la Famous
Players avrebbe prodotto durante il 1914 trenta film a soggetto.
Questo rappresentava una cifra inferiore di venti unitd a quello che
credevo fosse il fabbisogno; ma Porter mi aveva assicurato che una
produzione di cinquanta film era fuori di ogni discussione. Secondo
lui, trenta film erano gia troppi, dato che cid avrebbe richiesto la
produzione di due ed anche tre film insieme. Mi fece notare che
non c’era spazio sufficiente, e che la mancanza di sole durante lo
inverno avrebbe aumentato le difficolta.

«E va bene — gli dissi — manderemo allora una troupe in
California dove hanno il sole anche d’inverno ».

Si pud avere un’idea delle ripercussioni create dai film a sog-
- getto nell’industria cinematografica dal seguente articolo di fondo
del giornale tecnico « Motography »: « Si viene ora a sapere che
fu la grande popolarita ottenuta dai primi film della Famous Players
ad attrarre un grosso numero di produttori cinematografici nel cam-
po del lungometraggio ». E D’articolo proseguiva: « Quando lo sto-
rico cinematografico scrivera la storia della nostra industria, egli
dard a Zukor la palma di apostolo del film a soggetto, che ha im-
mortalato le sembianze di artisti famosi e ha creato una nuova ed
“importante sezione di una nuova e magnifica arte ». Ma I’apostolo
non aveva tutta quella confidenza che gli si attribuiva. Gettai nel
calderone tutto-il denaro che potei raggranellare, scritturai altri regi-
sti_ed altri operatori, cercai affannosamente nuove sceneggiature,
bussai alla porta dei camerini dei maggiori artisti di teatro e, sven-
tolando biglietti di banca come se ne avessi a iosa, li pregavo di pre-

sentarsi davanti ad una macchina da presa. Si doveva mantenere il - .

ritmo della produzione e Mary, Charlotte Porter ed io andammo a -
Hollywood per impiantare uno « studio ». Come mai fu.scelta Hol-
lywood ? Per nessuna ragione particolare. Era un sobborgo di Los
Angeles per la maggior parte coltivato ad agrumi e Dattrattiva era
costituita da una casa di contadini in affitto che si prestava ad essere
divisa in camerini, un piccolo laboratorio e gli uffici. Impiantammo
un rudimentale teatro di posa, dove ora si trova il quadrivio del
Sunset con il Hollywood Boulevard. :
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Mary ha sempre sostenuto di essere stata, all’inizio, classificata
come attrice di secondo piano assicurando che se, ne fosse stata a
condscenza, non avrebbe firmato il nostro contratto; era perd vero
che, non essendo Mary un’artista famosa non aveva un repertorio
di commedie adatte al suo talento. Arrivammo, infatti, a Hollywood
senza un soggetto. L’ufficio di Porter era stato installato in cucina
e li ci mettevamo a sedere per tirar fuori un soggetto. Mary ne
raccontd uno ma Porter perd lo boceio.

« Mah — disse Mary — avrei un soggetto migliore che ho letto
su di un giornale di cui non ricordo il nome, né il titolo né P'autore.
Se lo sfruttiamo, potremmo magari attendere che l’autore protesti
per poterlo rlcompensare ».

Mary si mise a raccontare la tragica storia di una ragazzina
_spagnola abbandonata in un’isola sperduta: dopo un po di tempo,
arriva sulla spiaggia, esausto, un uomo il cui yacht ha fatto nau-
fragio. Egli & convinto che tutti gli altri, compresa la’moglie, siano
affogati. I 'due si innamorano si sposano 1’un all’altro e vivono felici.
Da quella lieta unione, nasce un bimbo, ma alla fine si scopre che
la moglie non era affatto affogata, tanto che, dopo anni di ricerche,
essa appare nell’isola. La ragazza spagnola, dimenticata in mezzo
alla lieta riunione, serra il bimbo al seno e si getta nell’oceano.
« Lo chiameremo Cuori alla deriva, decise Mary ». 11 soggetto non
era il pit adatto per una ragazza dagli occhi celesti ed i riccioli
biondi, ma lo realizzammo ugualmente mentre io tornavo a New
York per affrontare altri problemi. L’autore si- fece vivo € riscosse
il suo avere, ma il film fu un fiasco. -

A Hollywood girammo Tess of the Storm Country con Mary;
il film ebbe un successo enorme ed in alcuni cinema fu programmato
anche sette o otto volte. Fu quello a lanciare Mary e, ne sono certo,
contribui in buona parte a iniziare la Famous Players sulla strada
del successo. . : (continua)

Titolo originale: The Public is Never Wrong — traduzione di VIERI NICCOLI.
Copright by Adolph Zukor, 1953. Ediz. originale: G.B. Putnam’s Sons, New York.
Le prime quattro puntate sono state pubblicate su « Bianco e Neros» Anno XVII,
nn. 2, 3 e 5, febbraio, marzo e maggio 1957.
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