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Il mese

Orrimismo p1  Monaco —=.
L’avv. Eithel Monaco, presiden-
te del’ANICA, nellultimo nu-
mero del Notiziario dell’Associa-
zione ha fatto alcune interessan-
ti comunicazioni che pubblichia-
mo. « Alla vigilia della stagione
1957-58 — scrive Monaco — la-
situazione della cinematografia

italiana presenta aspetti nuovi e’

tali da infondere fiducia agli ope-
ratori economici che si propon-
gono di attuare iniziative me-

ditate e impostate sulla base di -

criteri organizzativi e finanziari

‘razionali e adeguati. Anche se i -

dati recentemente pubblicati dal-

la Societd italiana autori ed edi- -

_tori denunciano una diminuzione
degli incassi relativi alle prime
visioni dei film nazionali mella-
stagione decorsa, la produzione
nazionale si- presenta alla stagio-
ne prossima con un ampio nu-
mero di film di qualiti, nella me-
dia, sicuramente. promettente, In-
fatti, gid sono state definite per
il prossimo quadrimestre le usci-’
te nazionali di quaranta film. C'¢
inoltre, da rilevare che quest’an-
no i film italiani hanno conse-
guito le piti lusinghiere afferma-
zioni a tutti i Festival interna-
zionali, da Cannes a Berlino, da
Karlovy Vary a San Sebastian,
e la selezione per la Mostra di
Venezia, costituita da Sogni nel
cassetto e Notti bianche, consen-
te la pitt fiduciosa aspettativa. A
tuttocid v'¢ da aggiungere lim-
portante campagna di rilancio del

film italiano, organizzata dal Co-

mitato d'intesa, che ha ottenuto
Pincoraggiamento del Sottosegre-
tario allo Spettacolo e V'approva-
zione unanime della commissio-
ne consultiva. Tale campagna

-

Il numero di ottobre di « Bianco e Nero » sara
bdedicato alla XVIII Mostra internazionale d’arte
cinematogra.ﬁca-di Venezia, Esso conterra servizi,
commenti e note dei nostri inviati Michele Laca-
lamita (editbrialé), Giulio Cesare Castello (retro-
spettive di Dovgenko, Dupont, Kirsanoff, Ophiils
e Convegno sui rapporti ira cinema e teatro),
_Giambattista Cavallaro (il lavoro della Commis-
sione di selezione), Ernesto G. Laura (retrospet- ‘
tiva del film inglese), Alberto Pesce (Mostra del
film per ragazzi), Tino Ranieri (< personale» di
Kenji Mizoguchi); inoltre articoli di Leonardo
Autera, Alberto Caldana, Lino Del Fra, Morando
Morandini, Claudio. Triscoli. »

prevede un complesso di impor-
tanti manifestazioni sul piano na-
zionale. La prima di queste avra
luogo a Venezia ove il Comitato
d’intesa ha invitato i direttori e
i critici di tutti i quotidiani di
Italia ad un convegno al quale
ha assicurato il suo intervento il
Sottosegrétario allo Spettacolo, per

Pesame dei rapporti fra la stam-

pa e il cinema.
« Alla fine di settembre — pro-

segue Eithel Monaco — avrd ini--

zio, con adeguate manifestazioni

-di gala in tutte le cittd capozo-

na, la presentazione di un film,

. attualmente in corso di realizza--

zione, che attraverso l'illustrazio-
ne della produzione nazionale che

sara programmata nel prossimo’

quadrimestre riaffermera al pub-
blico la validita“e la vitalitd dello

"spettacolo cinematografico italia-

no. Tale film sard presentato suc-

. matografia.

cessivamente in tutti i capoluoghi
di provincia, con una distribuzio-

ne-che fa prevedere la parteci-
pazione di oltre 200 mila spet-
tatori. Ritengo doveroso richiama-
re l'attenzione di tutti coloro che
partecipano alla vita della cine-
matografia italiana' sulla assoluta
necessitd "che assicurino la loro
pitt fervida collaborazione a que-
ste injziative. Altre manifestazio-
ni sono allo studio per mantenere
vivo linteresse della nostra cine-
In questo quadro
rientra la rubrica televisiva ”"Que-
sto nostro cinema”, realizzata a
cura del’ANICA, la quale sard
potenziata nel contenuto e nella
realizzazione per assolvere nel
miglior modo Il'importante fun-
zione di propaganda dello spetta-
colo cinematografico attraverso la

_televisione.

« Queste iniziative che hanno
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avuto nell’ ANICA, unitamente
allAGIS e allANAC, non sol-
tanto la promotrice ma la fervi-
da animatrice, tenuto conto delle

programmazioni gid assicurate ad

un ampio numero di film nazio-
nali di qualitd da consentire le
pitt lusinghiere aspettative, costi-
tuiscono gli aspetti incoraggianti
alla vigilia della prossima stagio-
ne cinematografica. Perthangono,
tuttavia, i gravi problemi della
limitazione del credito, e delle
difficoltd inerenti al sistema di

" erogazione e di reintegro. Al ri-

guardo, 'ANICA ha promosso
un progetto tendente alla costi-
tuzione di una nuova fonte di
credito, ed ha in cid trovato la
comprensione del Governo. Si
tratta di iniziative che non si
possono concludere in breve tem-
po, ma sono in grado di comu-
nicare, per le formali assicura-
zioni ricevute, che tale iniziati-
va dovrebbe andare in porto en-
tro I'anno corrente, e-la sua por-
tata dovrebbe essere tale da risol-
vere le esigenze indispensabili
della produzione nel campo del
finanziamento. Soddisfacenti an-

che le situazioni relative ai rap-

porti di categoria. I1 Comitato di
intesa ha creato i presupposti per
la pitt cordiale collaborazione con
TAGIS e con gli autori cinema-
tografici. E’ stato assai impor-
tante, per il consolidamento di
tali rapporti, il felice esito delle
lunghe trattative per il contratto
nazionale di noleggio, recente-
mente firmato.

« Sul piano dei rapporti inter-
nazionali — conclude il presiden-
te del’ANICA — si deve rile-
vare una sempre pitt concorde
volonta d’intesa, paiticolarmente
in Europa. Ne sono concretg ma-
nifestazioni l'inizio delle copro-
duzioni tripartite alle quali 1'Tta-
lia gi¥ partecipa. Nel prossimo
niese di settembre si riuniranno
nuovamente ad Ischia le delega-
zioni industriali delle” cinemato-
grafie italiana, francese e tedesca,
per redigere un progetto di ac-
cordo tripartito da sottoporre alle
autoritd competenti, le quali pe-

raltro sono state invitate a pre-.

senziare, alla riunione. Le copro-
duzioni hanno aperto nuove, am-
“pie possibilith di produzione,
mantenendo i caratteri tipici di
ciascuna cinematografia naziona-
le ed aumentando le possibilith
di lavoro nel rigoroso rispetto del-
T'equilibrio degli apporti di arti-
sti, tecnici e maestranze nel com-
plesso dei film di ciascuno dei

Paesi ammessi alle coproduzioni
stesse. La situazione nel suo com-
plesso presenta, dunque, aspetti
incoraggianti. Molti gravi proble-
mi attendono, tuttavia, soluzioni
adeguate; ciononostante la situa-
zione & caratterizzata da un an-
damento in ascesa., Situazione in-
coraggiante, in questi anni diffi-
cili per la cinematografia in tut-
to il mondo, per quegli operato-
ri economici, della produzione,
della distribuzione nazionale ed
internazionale, e dello stesso eser-
cizio, che si propongono di at-
tuare iniziative impostate razio-
nalmente, in base a criteri orga-
nizzativi e finanziari adeguati ».

K *o¥ %

FLESSIONE DEGLI INCASSI IN
Itaria — Nel 1956 — secondo
statistiche rilevate dalla STAE —
il pubblico italiano ha speso per
assistere a spettacoli cinematogra-
fici 116 miliardi di lire, contro i
116,7 miliardi dell’'anno prece-
dente, con una esigua diminuzio-
ne dello 0,6 per cento. La quasi
coincidenza della cifra fra i due
anni deriva dalla combinazione
dell’aumentato costo dello spetta-
colo (del 3,1%) con la diminu-
zione (del 3,6%) della frequenza
del pubblico. II' prezzo medio dei
biglietti nel 1956 & giunto a lire
146,8 e le vendite dei biglietti
a 790,2 milioni. Commentando

tali cifre nella prefazione al vo- .

lume « Lo spettacolo in Italia »,
il direttore generale della SIAE
Antonio Ciampi rileva: « Cid che
forse colpisce di piu & che le
punte massime della diminuzio-
ne si riscontrano proprio in talu-
ne localitd centromeridionali che
fino allo scorso anno presenta-
vano invece-gli incrementi piu
considerevoli. Questo fatto, pilt
che ad una involuzione naturale

.del trend, fa pensare che larre-

sto trovi origine in motivi con-
correnziali la TV — i cui ef-
fetti sono pill evidenti proprio in
quelle zone dove lo spettacolo ci-
nematografico & pilt povero- per
qualita di programmi e per co-
moditd di ambienti e dove, quin-
di, la televisione esplica una con-
correnza di gran lunga superio-
re che nel nord; offrendo gratui-
tamente spettacoli televisivi forse

‘migliori di quelli cinematografici.
Solo i dati futuri votranno dire

se — ferme restando le conside-
razioni generali_e le prospettive
dell’attuale congiuntura — l'ar-
resto & definitivo oppure se la
leggera flessione verificatasi & do-

vuta a perturbazioni occasionali
costituite dal freddo intensissimo
dei primi mesi del 1956, o da un
eccesso di curiositd per il nuovo
spettavolo TV, destinato ad at-
tenuarsi dopo i primi entusiasmi.
A tutt'oggi le statistiche rivelano
che litaliano va 16 volte al ci-
nema, ciog¢ pit di tutti gli altri
cittadini europei ad eccezione del-
Pinglese che frequenta le sale
cinematografiche piut di venti
volte all'anno. I ‘tedesco 15,7
volre, il francese 9,4 vnlte, il bel-
ga 13,7 volte. Nell'Europa con-
tinentale, ancora oggi, 1'Italia pud
considerarsi il paese del cinema
e questo primato non & stato
scosso, almeno sino allo scorso
anno, né dalla concorrenza della
TV, né dalla crisi di cui fin trop-
po si & parlatos. : .

P

INTERVISTA COL DOTT. ALFRED
Bauer, Direrrore peL Festr-
vaL p1 BerLino — Problemi ge-
nerici di ulteriore assestamento .
possono imporsi, dopo ogni an-
nuale edizione, a ciascunaMostra
cinematografica; ma & ovvio si
impongano in specie alle Mostre
relativamente piu giovani, a vol-
te anche come esigenze di rifor-
ma strutturale oppure di diffe-
renziazione rispetto a consimili o
maggiori manifestazioni. Nel caso
specifico del Festival di -Berlino,
interessanti questioni «sui gene-
ris » possono sorgere, come inci-
denze dirette, dall'immediato
sfondo geografico-politico.” Infine
« l'antica e nuova metropoli del-
la Germania » — come definisce
Berlino il ministro dell’economia
Ludwig Erhard nel suo messag-
gio al VII Festival — offre senza
dubbio la sede pit adatta per =i-
proporre elementi di una indagi-
ne sul cinema tedesco di oggi,

. del quale il mondo della settima

arte attende ancora una defini-
zione.

Su questi punti abbiamo arti-
colato le cinque domande che
abbiamo posto al dinamico Diret
tore del « Berlinale », il dott. Al-
fred Bauer. .

D. — Pensa di apportare qual-
che modifica all’organizzazione o
al programma del Festival, forse
anche riguardo al numero dei
film presentati in concorso?

R. — Parlando con un italiano,
colgo anzitutto l'occasione per
rinnovare il mio sincero compia-
cimento per la brillante afferma-
zione ottenuta dall'ltalia nel VII
Festival cinematografico di Ber-



lino. Quanto alle modifiche au-
spicabili, quella cui lei accenna
é proprio quella che decideremo
senz'altro: snellire il programma,
riducendo il numero dei film am-
messi in concorso. Bisogna ‘rico-
noscere che quest'anno, per esem-
pio, la quantity dei lungometrag-

gi presentati & siata eccessiva:

quaranta in tutto. Alcuni Paesi
hanno partecipato con due film
a soggetto, altri con tre. La nuo-
va formula prevede un solo film

MonTtecaTiNI 1957 - Matteo
Maciocco i Marco del mare,
di Piero Livi e Giangiacomo
Guadagni (C.C. Olbia), vin-
citore del premio FED]C per
la migliore interpretazione
maschile all’ottavo . Concorso
nazionale del film a formato
ridotto.

e due documentari per ogni Paese
partecipante. Da un vunto di
vista — per cosi dire — di orga-
nizzazione esterna, speriamo poi
di poter offrire, anno prossimo,
una nuova Casa del Festival,

D. — Tra i quarantuno Paesi
partecipanti quest’anno al Festi-
val non ve n’era alcuno dell’Est
politico. L'ipotesi di un aumento
di presenze, con una <« apertura »
verso lest & stata sollevata con
interesse da alcuni giornali ber-
linesi e un autorevole quotidiano
indipendente I'ha prospettata, du-
rante il Festival, in senso netta-
mente positivo. Cosa ne pensa?

- R. — GIli inviti per il Festival

sono fatti dal Governo Federale
di Boun e rivolti soltanto ai Paesi
con i quali la- Germania Occi-
dentale intrattiene normali rela-
lazioni diplomatiche. E' vero che
dei rapporti diplomatici esistono
tra Bonn e. Mosca e che ciono-
nostante la Russia non & stata
invitata. Ma non si puo wmisco-
noscere che la speciale situazione
di Berlino, a tutti wota, esige o
giustifica particolari criteri.

D. — Particolarmente la Ger-
mania Orientale gradirebbe un
invito al Festival di Berlino. Ma
a parte cid, negli ambienti cine-
matografici di Berlino-est si nu-
tre il progetto di una coopera-
zione cinematografica tra le due
Germanie che dovrebbe presto
concretarsi in una prima co-pro-
duzione con l'adattamento del
grande romanzo.di Thomas Mann

« Die Buddenbrooks». Taluni

poi vedono gid una prova di.

cooperazione nel fatto che alcuni
attori tedeschi lavorano tanto
nelle produzioni della Germania
Occidentale che in quelle della
Germania Orientale,

R. — So di questo progetto;
ma purtroppo, fincheé la situazio-
ne sard quella che & attualmente,
ogni proposito di cooperazione €
destinato a rimanere un bel so-
gno. Quanto alla prestazione di
attori tedeschi melle produzioni
cinematografiche dell'ovest e del-
Vest, essa ha luogo in effetti in
alcuni casi ed & personalmente
scelta dagli attori interessati che

W / IL MESE
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MontecaTINT 1957 - Ivana
Ramella, vincitrice del pre-

“mio FEDIC. per la miglio-

re interpretazione femminile.
La Ramella é stata la pro-
tagonista del film, Inter-
mezzo, di Giuseppe Sacchi

(C.C. Biella).

vedono poi, volenti o nolenti, il
loro nome wutilizzato a scopi di
propaganda.

D. — FE’ possibile individuare
dei criteri di differenziazione del
Festival di Berlino rispetto ad-al:
tri Festivals e specialmente ri-

MonTtecaTiNt 1957 - Uw'inquadratura di La porta aperta
sulla strada, di Nino Giansiracusa (C.C. Milano), cui é an-
dato il trofeo FEDIC per il miglior film a soggetto. Al cen-
tro della foto linterprete principale Giovanni B. Cacioni.
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spetto a quello di Venezia? Cosa
pensa della definizione secondo
la quale nella Mostra di Venezia
predominerebbe il criterio arti-
stico, mentre a Berlino prevarreb-
be quello commerciale?

R. — La caratteristica del no-
stro Festival & determinata anzi-
tutto dallo sfondo della cittd nel-
la quale si svolge. Ragioni poli-
tiche, di cui ¢ impossibile evitare
le incidenze, colorano di parti-
colare serietd questo sfondo, sic-
.ché il mostro risulta essenzial-
mente un Festival di lavoro, cui
mal si adatterebbe quella cornice
di mondanitd che si accompagna
ad altre manifestazioni nelle qua-

L ci si pud recare, come per -

esempio sulla Costa Azzurra, an-
che per trascorrere delle vacanze.
Quanto alla Mostra di Venezia,
concordo nel riconoscerne la spe-
ciale tradizione eminentemente

artistica. In paragone, il cosiddet-

to criterio commerciale & innega-
bilmente pit appariscente a Ber-
lino, senza che percio si debba
considerarlo disgiunto da quello
propriamente artistico, che costi-
tuisce una nostra crescente preoc-
cupazione;

D. — Qual’¢ la sua opinione
sul cinema tedesco di oggi? Nel
condurre  un'inchiesta sull’argo-
mento, appaiono inevitabili con-
statazioni alquanto sconcertanti,
per quanto senza dubbio interes-
santi per un’indagine psico-socia-
le. Per spiegare innegabili caren-
ze qualitative si & costantemente
tentati di parlare del cosiddetto
«vacuum » culturale — o addi-
rittura spirituale — di cui & 1i-
masta vittima la generazione cre-
sciuta sotto il precedente regime;,
quella cioé che oggi avrebbe do-
vuto essere in grado di produrre.
Cosa pensa di questa analisi, an-
che con riguardo ai film tedeschi
presentati a Berlino o a quelli
che lei ritiene i migliori? -

R. — Tale analisi non & certa-
mente errata. In Germania gl
eventi politici e la guerra hanno
senza dubbio prodotto il- vuoto
di una generazione e gli effetti
non potevano non sentirsi nel ci-
nema come nel mondo dell’arte e
della cultura in genere. La stan-
chezza provocata dal clima bel-
lico potrebbe spiegare, per ecces-
siva reazione, londata dei film

melodramma, del cosiddetto "hei- .

"mat” o "heide-film”. Nella genesi
di questa situaziome, ragioni_fi-
nanziarie — derivanti pure dallo
eccessivo  decentramento. della
produzione — hanno avuto il

loro grave peso accanto a quelle
morali. Si pué dire tuttavia che
si é sulla via della ripresa e ci
propoviamo di potenziare un cen-
tro a Berlino, presso gli stabili-
menti dellUFA a Tempelhof, per
la preparazione dei giovani che
hanno vocazione per il cinema.
E’ evidentemente importante tro-
vare nuove idee per il cinema e
percid si cerca di formare dei
buoni soggettisti o di attirare gio-
vani scrittori.

Il miglior film che sia stato
prodotto recentemente in Germa-
nia, o certamente uno dei miglio-
ri, ¢ Der Hauptmann von Képe-
nik di Helmut Kéutner, film che
ha ricevuto ben sei premi del Go-
verno federale proprio durante
V'ultimo Festival di Berlino. E’
questo un caso cui non Si puod
di certo applicare Uanalisi che ab-
biamo fatta e che dimostra come

anche un buon regista abbia bi-

sogno .di un buon soggetto. (Co-
me ne Il generale del diavolo,
lo stesso regista, Kiutner, ha qui
adattato un lavoro teatrale di Carl
Zuckmayer).

Quanto ai film tedeschi pre-
sentati al “Berlinale”, casi come
quello di Jonas, a prescindere da
qualsiasi giudizio di merito, mo-

. strano che wvogliamo accogliere

nella nostra manifestazione anche
pellicole che abbiano carattere
sperimentale.

* Enzo Pen:
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IL rEsTvar p1 Karrovy Va-
RrY — L’Italia ha vinto il premio
riservato al miglior giovane regi-
sta del decimo. Festival interna-
zionale cinematografico di Karlo-
vy Vary con il film La donna

del giorno di Francesco Maselli, .

per « lanalisi, notevole dal punto
di vista artistico e critico, di un
certo ambiente della societd ita-
liana ». I1 gran premio del Fe-
stival & stato assegnato al film in-
diano Uunder the cover of night
di Radd Kapur, il guale & stato
anche linterprete principale, nel
ruolo di un povero contadino che
si trova, in cittd, in un ambiente

“sociale diverso dal suo, del quale

a sue spese scopre le ipocrisie.
Il film & stato premiato per «il

suo profondo contenuto umano,.

espresso con alta forma poetica »,
-II premio per la migliore inter-
pretazione collettiva & stato asse-
gnato al film francese Le streghe
di Salem, interpretato da Simone
Signoret, Yves Montand, Mylene
Demengeot. Un altro premio per
Yinterpretazione ¢ andato all’at:

trice bulgara 8. Arnadouy per

"la sua interpretazione nel film Di

fronte al mondo.

Il premio speciale della giuria
¢ stato assegnato al film cinese
Il sacrificio del nuovo anno, di
Sang Hu. Sono stati inoltre asse-

" gnati premi ai seguenti film di

lungometraggio: Il professore An-
nibale di Zoltan Fabri (Unghe-
ria), In alto di A.G. Sarchi
(URSS) e Lissy (Germania O-
rientale). Due premi per la re-
gia sono stati assegnati ex-aequo
al regista polacco Andrzej Munk
per il film L'uomo sulla strada

. ferrata e al regista jugoslavo Vla-

dimir Pogacic per il film Grandi
e piccoli. Il premio per il mi-
gliore scenario & andato allo sce-
neggiatore  giapponese  Toshic
Jasumi per il film Un uomo chia-
mato diavolo. Il premio per il
migliore documentario & stato as-
segnato al film francese Nuit et
brouillard di Resnais, sui campi
di concentramento nazisti. Men-
zioni speciali sono state attribui-
te al film di lungometraggio da-
nese Gioco di giovani,
< gioventt  dorata », all’attore
Horst Bucholz per l'interpretazio-
ne del film Le confessioni di Fe-

“lix Krull, dal romanzo di Thomas _

Mann,- presentato dalla‘Germania
Occidentale; e al documentario
sovietico Nella terra dei geysers.
I giornalisti cinematografici ceco-
slovacchi hanno assegnato, nel-
Tambito del X Festival interna-
zionale di Karlovy Vary, un pre-
mio della critica. Il premio & an-
dato al film francese Celui qui
doit mourir, di Jules Dassin, pre-
sentato al Festival fuori concorso.

Quest’anno il Festival di Kar-
lovy Vary & stato riconosciuto
dalla Fed}érazione internazionale
delle Associazioni di produttori di
film (FIAPF) e ad esso hanno
partecipato 42 paesi con oltre 60
film. “Tema della manifestazione
era: « Promuovere buone relazio-
ni fra gli uomini e una stabile
amicizia tra le nazioni». Hanno
rappresentato il cinema italiano
a Karlovy Vary: Massimo Alesi,

- presidente della Bienndle di Ve-

nezia; Luigi- Floris Ammannati,
direttore della Mostra di Venezia;

Lidio Bozzini, consigliere delega- -

to di Unitalia, Salvatore Argen-
to dell’'Unitalia, i registi Lucia-
no Emmer e Francesco Maselli;
le attrici Giovanna Ralli, Virng
Lisi, Haja Hararit, i produttori
FErmanno Donati, Rodolph Sol.m.—
sen, Vittorio Forges Davanzati e

Achille Piazzi.. .. . . -

sulla.



~ Inviato di « Bianco e Nero» a
Karlovy Vary era Giulio Cesare
Castello, il quale faceva parte
della Giuria internazionale del
Festival. 'Nel prossimo numero
della rivista pubblicheremo il ser-
vizio di Castello; ospitiamo in-
tanto alcune note inviateci da un
nostro osservatore, Enzo Peri.
Non penseremo neppure per
ipotesi di chiederci se la mani-
festazione cinematografica di
Karlovy Vary possa per un certo
aspetto definirsi « festival dei re-
spinti », se questa denominazione
non fosse uscita di bocca ad una
personalitd della direzione del
Festival cecoslovacco. Mantenia-
mo del resto la frase solo per il
suo sapore paradossale, affrettan-

doci a chiarire la caratteristica” -

che vuol celarsi sotto un tono che
potrebbe  sembrare, secondo i
punti di vista, eccessivamente mo-
desto oppure ribelle. Cid wvuol
dire soltanto che gli organizza-
tori si propongono -di incoraggia-
re i giovani autori, quelli i cui
film sarebbero difficilmente am-
messi in altre mostre cinemato-
grafiche, e per essi & stato isti-
tuito un premio «ad hoc ». Que-
_sta, secondo la personalitd anzi-
detta,” vuol essere una caratteri-
stica del Festival di Karlsbad.

Altra caratteristica, prima sen-
Z’altro in ordine di importanza, &
quella desunta - dallo slogan che
domina il.Festival: «per le re-

.lazioni generose dell'umanita, per

una amicizia duratura tra i po-
poli ». Alla stregua di tale crite-
rio, si sarebbe tentati di definire
quello di Karlovy Vary un festi-
val « contenutistico ». L’osserva-
zione trascenderebbe la sfera del-
la critica d’arte. ed equivarrebbe
" a un giudizio indubbiamente ne-
gativo se fosse richiesta nel con-

corso una troppo specifica dimo- ..

strazione della «tesi» e se a so-
stegno di questa si pretendessero,
tra gli altri elementi extra-este-
tici, quelli politici, o infine se si
guardasse tanto al contenuto da
dimenticare la forma. :
Ma, per quanto ci consta, tali
pericoli sono stati fortunatamen-
te scorti dai dirigenti del Festi-
val. 11 prof. A.M. Brusil, rettore
dell’Accademia cecoslovacca di-
Belle Arti e presidente della giu-
ria del Festival, ha tenuto a di-
chiararlo ai giornalisti, afferman-
do linscindibilitaA del binomio
contenuto-forma, ma precisando
ulteriormente jche tale assioma
non pud impedire alla giuria di
considerare l'adesione di un film

alla «idea » del Festival. Cid an-
che per distinguere quella di
Karlovy Vary da altre  mostre,
come da quella di Venezia che
vuol essere —. egli ha detto —
« un festival di film ec¢ezionali »
(secondo un criterio artistico, per
cosi dire, allo stato puro). In
questi termini, dando anche, evi-
dentemente, una ragione tecnica,
e non solo di riconoscimento di
buona “volonta, ai premi per i

giovani autori e fondando anche:

su un giudizio estetico, se pure
non principalmente ed esclusiva-
mente, lattribuzione degli altri
premi, gli organizzatori- di Kar-
lovy Vary, che si sono tanto e
giustamente preoccupati di trova-
re delle caratteristiche differen-
ziatrici per la loro manifestazione
nel pullulare di nuove altre, me-
ritano che al loro Festival si ri-
conosca una « personalitd » pro-
priace una specifica funzione di
indubbia utilitd ‘internazionale.

i E.P.
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«IL TETTO » PREMIATO A MoO-

sca — Il tetto di Vittorio ‘De
Sica, soggetto e sceneggiatura di

“Cesare Zavattini; ha ricevuto una
medaglia d’oro al Festival .cine-’

matografico svoltosi a Mosca nel
quadro del sesto Festival mondia-
le della gioventl1 e degli studenti.
Nel corso della . manifestazione
sono stati presentati circa 200
film a soggetto, documentari, film
di divulgazione scientifica e car-
toni animati, realizzati da pro-
fessionisti, dilettanti.-e studenti in
istituti cinematografici. Le proie-
zioni hanno avuto luogo in sedici
.cinema della capitale. sovietica.
Conformemente al regolamento
del Festival, tutti i film raccon-
tavano argomenti connessi con la
vita e i problemi. della gioventu.
Hanno ricevuto medaglie d’oro,
oltre al Tetto, i seguenti film a

soggetto: Buio di giorno diretto-

dal giapponese Tadasei Imai, La

_giostra dell’'ungherese Zoltan- Fa-

bri € Ruota d’acciaio del sovietico
Elexandr Zarkhi. Con medaglie
d’oro sono stati premiati altresi i
seguenti film diretti da giovani
registi: Il nostro cortile del sovie-
tico Rezov Chkheidze, Il canale
del polacco Jiri Wajda, Mort en
fraude del francese Marcel Ca-
mus, I dispersi del cecoslovacco
Milo Makovec. Un premio spe-
ciale della giuria, consistente” in
una medaglia d’oro, & andato al
film . cecoslovacco di divulgazio-
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ne scientifica Viaggio nel passato.
Nella categoria dei film di divul-

* gazione scientifica, documentari e

cartoni animati sono, stati pre-
miati con medaglia d’oro Balzo
nella stratosfera (URSS), Il mon-
do del silenzio (Francia), Caccia-
tori dei mari del sud (URSS) e
Un fuoco nella capanna (URSS).
Oltre trenta altri film hanno ri-
cevuto medaglie d'argento e di
bronzo e diplomi. '
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La scomparsa b1 Sacaa Gur-
TRY — Sacha Guitry & deceduto
il 24 Iuglio nella sua abitazione
di Parigi. Al suo capezzale erano
la moglie Lana Marconi, che lo
aveva assistito- niotte e giorno, il
segretario Stephane Prince ed il
suo migliore amico, Albert Wil-
lemetz. Malato da mesi, il suo
stato si era aggravato negli ulti-
mi giorni. Nonostante la malat-
tia, lo spirito di Guitry si era
mantenuto vivo. Nato il 21 feb-
braio 1885 a Pietroburgo, dove
suo padre, il grande attore Lu-
cien, recitava da qualche anno,
Alexandre Georges Guitry (me-
glio noto poi sotto il nome di
Sacha Guitry) aveva ereditato dal
padre la passione del teatro. A
soli cinque anni debuttava in una
pantomima in cui impersonava
« Pierrot figlio».- Il suo primo
grande successo'come autore tea-
trale & del-1911, e fu « Le viel-
leiir de nuit » a consacrare la sua”
fama. Dopo di che egli continud
a produrre con lo stesso ritmo
intenso, tanto che le sue opere
teatrali sommano a circa .130.
Dopo il 1930 Guitry comincid ad
occuparsi anche di cinematogra- )
fo come regista e attore. Il suo~
genere furono i film storici spet-
tacolari che molte volte hanno
incontrato critiche mer le libertd
che Sacha si prendeva .con la
storia. Tra i suoi film piu noti
Le perle della corona (1937), Re-
montons les  Champs-Elysées
(1938), Si Versailles m'était con-

"t (1954), ‘Napoleone (1954), Si

Paris wnous était conté (1955)..
Nel 1939 Guitry era eletto mem-
bro dell’accademia Goncourt- in
sostituzione di Pol Neveux. Ac-
cusato, dopo la liberazione della
Francia, di aver dimostrato trop-
pa simpatia per i tedeschi, fu ar-
restato il 23 agosto 1944. Il suo
processo, che suscitd grandi po-
lemiche, si chiuse con la liberta
provvisoria nel novembre 1944 e
pitr tardi con un non luogo a
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procedere. Guitry dovette perd
dare le dimissioni da membro
dell’accademia Goncourt e, quan-
do comparve nuovamente in tea-
tro nel gennaio 1948, la serata

non fu priva di incidenti. Egli

del resto, anche per quanto ri-
guardava la sua vita privata, fu
sempre alla ribalta, specialmente
in occasione del suo divorzio dal-
la quarta moglie Genevitve De
Sereville. Le tre precedenti -era-
no state Charlotte Lyses, Yvonne
Printemps e Jacqueline Delubac,
tutte attrici, come attrice fu la
quinta, Lana Marconi.

UN ANNO DI CINEMA AMERI-
cano — Con questo titolo Giulio
Cesare Castello ha pubblicato nel
« Punto » del 17 agosto un con-
suntivo della produzioné ameri-
cana apparsa.sui nostri ‘schermi
nella passata stagione cinemato-
grafica. Riteniamo interessante
riportare per intero la ‘nota.
« Come e piu del solito (a causa
della contrazione quantitativa del-
la produzione italiana), la pre-
senza dei film americani sui no-
stri schermi & stata quest'anno
preponderante. Abbiamo cosi avu-
to la consueta, uggiosa abbondan-
za di westerns di categoria B,
di retoriche storie di guerra pro-
dotte in economia e simili. Ma
abbiamo anche spesso potuto con-
statare come il cinema holly-
woodiano, uscito (o .in via di
uscire) dalle secche del maccar-
thysmo e dall'effimera euforia
per i « grandi formati » abbia ri-
trovato, nelle sue espressioni mi-
gliori, la propria via maestra: la
via, cioé, di un’espressione rea-
listica, fondata su una tematica
viva, talora bruciante, non senza
(quando Yargomento lo consenta)
un engagement, che il parziale e
fatale ossequio a talune indero-
gabili norme hollywoodiane non
impedisce di considerare sincero
e fecondo. Tipico, in tal senso,
un film che in Italia non ha tro-
vato né da parte del pubblico né
da parte della critica 'accoglienza
che avrebbe meritato:” Al centro
dell'uragano, opera generosamen-
te antimaccarthystica e densa di
valori umani, che ha rivelato
nello scenarista Daniel Taradash
un notevole temperamento regi-
stico.

Tra i film realistici caratteriz-
zati da un messaggio, implicito
od esplicito che fosse, ricorderd:
Uomini in guerra di Anthony

“una scuola (dello stesso Brooks &

Mann, una tra le pill intense
opere contro la guerra che il ci-
nema abbia prodotto (al confron-
to il talora vigoroso, ma effetti-
stico e granghignolesco, Prima
linea di Robert Aldrich ha tutto
da perdere, mentre del diseguale
I diavoli del Pacifico di Richard
Fleischer va ricordato, oltre alla
perizia della fattura, qualche
spunto anticonformistico); ricor-
derd 11 colosso dargilla di Mark
Robson, un racconto non del tut-
to credibile, ma stimolante, sulla
corruzione nell'ambiente pugili-
stico (tale tema ricorre anche in

quello che io considero il nume-

ro uno dell'annata americana:
Lasst qualciimo mi ama di Ro-
bert Wise, straordinario, pregna-.

_te ritratto di un -pugile, basato

sulla sua autentica vicenda, che
& praticamente di ieri); ricorderd
11 seme della violenza di Richard
Brooks, interessante, ma anch’es-
so limitatamente credibile, quadro
della delinquenza allignante in
senz’altro da preferire il mira:
bile Pranzo di nozze, una delica-
tissima, acuta pittura familiare,
ispirata ad un teledramma di
Paddy Chayefskj, la quale con-
ferma il benefico influsso eserci-
tato sul cinema americano dalla
TV, nel senso di un rifiorire di
interesse per le sottili indagini
psicologiche); ricorderd La cittd
del vizio di Phil Karlson, che si
rifa con un certo nerbo alla tra-
dizione americana del film-repor-
tage, ticostruendo un episodio re-
cente della lotta contro la’corru-
zione organizzata € legalizzata.

E ancora: Il ricatto pin vile-

di Alex Segal, relativo alla posi-
zione di un padre di fronte al.
kidnapping del proprio figlio e
anch’esso basato su un originale
televisivo; 1 giganti wccidono di
Fielder Cook, racconto ambien-
tato nella giungla della grande
industria e pur esso preso a pre-
stito dalla TV; L'imputato deve
morire di Robson, vicenda am-
biguamente in bilico tra antimac-
carthysmo ‘ed anticomunismo;
Piangeré domani di  Daniel
Mann, storia tra realistica e me-

lodrammatica della « redenzione »

di un’alcoolizzata; Colpevole in-
nocente! di John Frankenheimer,
sui difficili rapporti tra padri e fi-
gli dell'alta borghesia statunitense.
Al realismo cronistico non privo
di significazione morali si ¢ una
volta tanto convertito con Il la-
dro, il maestro del thriller, Al-
fred Hitchcock (del quale ab-

biamo visto anche due film sol-
tanto astuti e virtuosistici e di
ben pitt modesto valore: L'uomo -
che sapeva troppo e Nodo alla
gola). E’ confortante la constata-
zione che alcuni tra i registi ri-
cordati sono giovani alle loro pri-
me prove per lo schermo, il che
autorizzata a sperare in un prov-
videnziale «ricambio» di forze.
Ai nomi inediti gia ricordati va
aggiunto quello del dotatissimo
Stanley Kubrick, autore di un
film di gangsters dal meccanismo
impeccabile ed originale, Rapi-
ng a mano armata.

Un clamore particolare hanno
sollevato opere come Baby Doll
di Elia Kazan, che cerca di ricat-
tare. una discutibile letteratura
con una stupefacente maestria di
« mise-en-scéne », o come Il gi-
gante di George Stevens, una
fluviale e assai diseguale « saga »
texana; ma non includerei ne la
una né l'altra fra le pitt degne di
durevole ricordo. ‘Decisamente
preferibile, a mio gusto, il gentile
lirismo di derivazione flahertia-
na, spiegato da William A. Well-
man nel misconosciuto Addio,
Ladyl; o la sapienza cromatica e
in genere decorativa, non del tut-
to fine a se stessa, brillantemen”
te confermata da Vincente Min-
nelli, in Brama di vivere, biogra-
fia di Van Gogh; o magari certa
suggestiva descrizione ambientale
in Picnic di Joshua Logan.

Nell'ambito dei generi tradi-
zionali, meritano ricordo parecchi
westerns, tra cui Sentieri selvag-
gi di John Ford, L'ultima caccia
di Brooks, La legge del capesiro
di Wise, La pistola sepolta di
Russel Rouse, etc:; qualche com-
media sofisticata (poche, ahimé),
come Una Cadillac tutta d'oro
di~Richard Quine, Gangster cer-
ca moglie di Frank Tashlin; Ses-
so debole? di David Miller. La
commedia sofisticata & talvolta
imparentata con il « musical »; in
quest'ultimo campo poco hanno
persuaso ad onta di qualche pia-
cevole ‘quadro, gli ambiziosi Il
re- ed io di Walter Lang, Bulli e
pupe di Joseph L. Mankiewicz e
Oklahoma! di Fred Zinnemann
(quest'ultimo film ha introdotto,
enza gran costrutto, il nuovo si-
stema Todd-AO, rivale del Ci-
nerama, che .ci ha inviato il suo
secondo, deludente spettacolo:
Cinerama Holliday). Mancato - &
apparso anche Trittico d'amore
di Gene Kelly, tentativo di film-
balletto in tre distinte parti. Il
leone africano di James Algar



Disney ha mantenuto le proprie
posizioni nel campo del docu-
mentario a lungo metraggio. Del-
la stagione 1956-57, trascorsa per
il cinema americano pili notevole
sotto il segno del realismo, men-
tre alcuni tra i generi tradizio-
nali hanno denunciato un pro-
cesso di’ impoverimento, non &
— a conti fatti — lecito lagnarsi.
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SITUAZIONE DEFICITARIA IN
Francia — Nel 1956 gli incassi
della produzione cinematografica
francese hanno raggiunto, tra il
territorio metropolitano, I'Unione
Francese e lestero, gli otto mi-
liardi netti. Se si aggiunge a tale
cifra P'apporto di tre miliardi di
partecipazioni straniere e le som-
me versate dal fondo di sviluppo
dell'industria cinematografica, in
base alla legge d’aiuto medesima,
due miliardi e mezzo in tutto, si

arriva ad un totale di tredici mi- .

liardi e mezzo, mentre la produ-
zione dell'anno scorso & costata
un miliardo di pit. E’ la prima
volta che sul cinema francese si
verifica una situazione deficitaria
di tale importanza. Sui 117 film
realizzati nel 1956, cinque sono
costati pit di trecento milioni
(quattro di essi sono coproduzio-
‘ni), 39 sono costati da cento a
duecento milioni e 73 meno di
cento milioni. Gli incassi lordi
sono saliti da 52 a 56 miliardi,

con un aumento del 12% sul”

1955.
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Accorpr TRA Ecrrro E Spa-
oNa — Un accordo di coprodu-
zione & stato concluso in via i
massima tra le cinematografie egi-
 ziana e spagnola, ed un primo
film verrd realizzato fra breve
nel quadro di tale accordo. Lo
‘ha dichiarato il signor Jacques

Pascal, delegato dell’Associazione,

egiziana dei produttori cinemato-
grafici. « Gli scopi del mio re-
cente viaggio in Spagna — ha
detto Pascal — erano di pren-
dere contatto con le autorita ci-

nematografiche di quella nazione,.

per studiare la possibilitd di im-
portare dei film spagnoli in Egit-
to e nel mondo arabo, su una
base di reciprocita. Ho avuto dei
colloqui con il signor José Mu-
“ noz Fontan, direttore generale
della cinematografia e del teatro.
Abbiamo convenuto in via di
massima di scambiarci una me-
dia di cinque film all’anno. Inol-

tre, verranno organizzate al Cai-
ro ed a Beirut, nel prossimo ho-
vembre, delle settimane del film
spagnolo, con partecipazione di
attori, attrici e registi spagnoli.
Queste manifestazioni saranno or-
ganizzate in collaborazione con
I'Uniespana ». Pascal ha aggiun-
to che il primo film in coprodu-
zione tra Egitto e Spagna sard Il
nomade, prodotto dallo spagnolo

_ Benito Perojo e da Farid Shawki,
con attori egiziani e spagnoli.
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I riLM sTRANIERI IN Brasiie

\

— La speciale commissione no- °

minata dal ministro brasileno
dell’educazione e cultura per lo
studio dei problemi della cinema-
tografia brasiliana ha definito il
progetto per la creazione di un
Istituto del cinema. Un progetto
esisteva gid in materia, ed era
stato presentato a suo tempo al
Senato federale, che ritenne in-
costituzionali alcuni dei suoi ar-
ticoli. E’ appunto per ovviare a
questo inconveniente che la com-
missione ha, come prima cosa,
preparato un nuovo disegno di
legge creando !lstituto naziona-

le del cinema (I.N.C.), da sosti-

tuirsi all'anteriore nell'esame e
approvazione degli organi legisla-
tivi federali. Nel nuovo progetto,
lo IN.C. & un ente autarchico,
subordinato al Ministero della
educazione e cultura e ha per
scopo di promuovere e stimolare
lo sviluppo delle attivitd cinema-
tografiche nel Paese. Sono di sua
specifica competenza, fra le altre,
le seguenti attivitd: orientare la
cinematografia brasiliana; appli-
care le norme di protezione della
sua industria; controllare l'appli-
cazione delle leggi che riguarda-
no il cinema; controllare la im-
portazione, esportazione e distri-
buzione e presentazione dei film
realizzati nonche la importazione
e distribuzione di film originali;
controllare la riscossione delle
tasse che riguardino lattivita ci-
nematografica. Fra le misure di
ordine finanziario destinate al fi-
nanziamento dell’ente si trovano
le tasse previste dallo stesso di-
segno di legge che crea lo I.N.C.

¢ che costituiscono misure pro-

tezionistiche evidentemente desti-
nate a limitare la libertd di im-
portazione dei film stranieri. Con
I'articolo 25 il disegno di legge
crea, infatti, due tasse che gli im-
portatori o distributori di film

stranieri dovranno pagare allo
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I.N.C. per l'ottenimento del cer-
tificato di censura: una, in ra-
gione di C. $10,00 per metro li-
neare in ogni copia da 35 o da 16
mm. o di Cr. $2,00, qualora le
copie siano fatte in laboratori bra-
siliani; l'altra in ragione di Cr.
$1.000,00 per film di metraggio
fino a 600 metri, di Cr. $ venti-
mila per film da 600 a 1.000
metri e di Cr. $ 100.000,00 (os-
sia circa 1.500 dollari, al cambio
ufficiale) per film di metraggio
superiore a mille metri. Le som-
me di tale provenienza sono de-
stinate a costituire un fondo per
lincremento del cinema. brasilia-
no. I film stranieri dovranno inol-
tre pagare, .come fino ad ora,
la tassa’ doganale Cr. $0,40 per
metro lineare.
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FiLm PER RAGAZZI A PALER-
Mo — Vivo successo ha otte-
nuto a Palermo la Rassegna in-
ternazionale del cinema per Ta-
gazzi, organizzata nell’ambito del
III Festival mondiale del bam-
bino. Alla manifestazione hanno
partecipato Germania Occidenta-
le, Jugoslavia, Danimarca, Fran-
cia, Polonia, Rumenia, Pakistan,
Indonesia, India, Sud Africa,
URSS, Canadi, Africa, USA e
Giappone, con una o piu produ-
zioni, comprendenti film a sog-
getto, cortometraggi e documen-
tari. )

L'Italia ha preso parte a que-
sta Rassegna con una coprodu-
zione italo-tedesca della Mander-
film-Hans Albin dal titolo Piccoli
amici, diretto dallo stesso Hans
Albin, il quale ha assistito alla
« prima » del film, che ha inau-
gurato la serie delle proiezioni.
Basato su una semplice trama,
Piccoli amici ha interessato il
pubblico soprattutto per certi mo-
tivi paesistici e folkloristici de-
sunti in abbondanza dalle meravi-
gliose vedute che offre il Can-
tone tedesco della Svizzera dove
si svolge la vicenda. Negli am-
bienti cinematografici si & perd
constatato che, anche se non &
mancata la quantita, le opere pre-
sentate poche volte si sono ele-
vate dalla mediocritd, prova que-
sta che quasi dovunque le pro-
duzioni dedicate ai ragazzi ~non

.solo scarseggiano, ma denunciano
una quasi totale carenza di idee

e di iniziative, sia sul piano tec-
nico sia su quello dei soggetti.
L’Italia — secondo le dichiara-
zioni dell'on. Memena Delli Ca--
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stelli, presidente del Festival pa-
lermitano — si & comunque pre-
sentata con uh .« nulla di fatto »
sia dal punto di vista legislativo
sia da quello della sensibilizzazio-
ne ai problemi degli enti pro-
duttori. In sede legislativa, in-
fatti, la, legge che porta provvi-
denze per Yesercizio cinematogra-
fico orientato alla proiezione di
film adatti per i ragazzi, non ha
tenuto conto in. modc esaurien-
te dell'esigenza di aiutare la pro-
duzione, la quale pud contare sol-
tanto su un premio di 20 milioni,

{imitato a soli cinque film. Un.

premio, peraltro, che viene dato
a programmazione e diffusione
gid" completata dopo ciog che il
produttore ha gid sopportato tut-
to il rischio. L’on. Delli Castelli
si & intrattenuta anche sulla li-
mitazione di accesso alle sale di
pubblico spettacolo solo per i
giovani al di sopra di una deter-
minata etd, provvedimento che
potrebbe creare un efficace in-
centivo alla produzione, alla ‘di-
stribuzione ed alla creazione di
sale specializzate per l'infanzia e
per l'adolescenza.

Tornando alla Rassegna, il film
sovietico prodotto dalla Lenfilm
e diretto da Kazanski, con musica

di Simonian, Il wvecchio Hotta- -

bich, tratto dallomonimo _rac-
conto di L. Laghin, & sembrato
essere di gran lunga superiore a
tutti gli altri. Si tratta di una

bella favola dai” magnifici colori -

che adulti e bambini di ogni etd
hanno applaudito a lungo. Anche
_tra i cortometraggi animati & sta-
ta una produzione sovietica a im-
porsi:  Vecchie . conoscenze (la
partita di palla a nuoto) che & il
seguito con gli stessi personaggi
di Match straordinario~(Ia partita
di calcio) presentata a Palermo lo
scorso - anno, Una lieta sorpresa
ha procurato il film indonesiano
Fior di Gelsomino prodotto dalla
Tabrani e diretto.da Basuki Ef-
fendj, che & riuscito ad ambien-
tare in Indonesia la leggenda di

Cenerentola. La wvalle della pace .

della Jugoslavia, prodotto dalla
Triglavfilm e diretto da Franco
Stiglic, ha riconfermato il suc-
cesso gid ottenuto ,al Festival di

‘Cannes. John Kitzmiller, -e i"pic--

‘coli protagonisti, Tugo Stiglic ed
Evelin 'Wohlfeiler, intervenuti
alle proiezioni, sono stati festeg-
giatissimi. Anche il documentario

a colori danese Dove le montdgne
galleggiano, prodotto dal Governo
danese e diretto da Bjarne Hon-.

k4
ning Jonson pud considerarsi una
ottima produzione. '
Anche quest’anno le produzio-
ni francesi eseguite. da .Sonika

“.Bo per i piti piccini, sono state

accolte con simpatia. 11 pubblico
ha applaudito vivamente I do-
veri di Zouzou, Criniera bianca
e il cartone animato Piccoli uc-
celli. Per la Danimarca sono stati
proiettati il cortometraggio in
bianco e nero Mikkel e il lungo-
metraggio a colori Dove le. mon-
tagné galleggiano. Il consueto
successo hanno poi ottenuto i
film di produzione romena che
Tanno scorso costituirono l'auten-
tica sorpresa della rassegna~pa-

" lermitana. Diavoletti, Avventure

di Topolino e Occhiali del non-
no affrontano temi particolarmen-

te adatti ai pill piccini con fre--

sca semplicitd e grazia poetica.
) )I- ¥ % A

I CINEMA NELLE SCUOLE —
Il Centro provinciale sussidi au-
diovisivi del Provveditorato agli
studi di Brescia ha organizzato
un gruppo di manifestazioni che
si svolgeranno a Brescia dall’8 al
15 settembre 1957. Esse sono:
il primo Concorso nazionale per
il conferimento del premio « La
bobina d’oro » al miglior film di-
dattico italiano. I film didattici
e culturali debbono essere prodot-
ti in Italia da enti, scuole, pri-

_vati, espressamente realizzati in .

ordine ai programmi scolastici ed

educativi della- scuola primaria,
secondaria o universitaria. I film
devorio essere in 35 0 16/mm. in
bianco-nero o colore, ma in ogni
caso presentati in riduzione da
negativo 16/mm; una Rassegna
internazionale del film scolastico,
scientifico e di divulgazione
scientifica e del film educativo.
La Rassegna comprende film stra-
nieri in 16/mm., presentati tra-
mite le rispettive ambasciate da
enti-od organizzazioni di cinema-
tografia scolastica; una esposizio-
ne dei sussidi audiovisivi non-
ché’ delle pubblicazioni, delle ri-
viste e dei cataloghi inteérnazio-
nali di tali sussidi audiovisivi. La
esposizione ha lo scopo di divul-
gare I'uso dei mezzi audiovisivi
-nelle scuole, di consentire un in-
contro fra lindustria produttrice
. ed il personale dirigente ed ‘inse-
gnante delle scuole, nonché di
richiamare l'attenzione delle fa-
miglie sugli sforzi e sulle realiz-
zazioni compiute in questo cam-
po. Nel tempo stesso, constatata
la buona riuscita delle preceden-
ti iniziative e opportunita di rea-
lizzare un nuovo incontro tra i
dirigenti ‘dei Centri provinciali,
¢il comitato direttivo del Centro
"bresciano ha riunito alle mani-
festazioni il secondo Convegno
dei Centri provinciali per i sus-
sidi audiovisivi dell’Alta Italia
che si svolgerd nei giorni 13, 14
‘e 15 settembre d’intesa con YAte-
neo di Brescia.

" Vita del C.S.C.

Nuove puBBLICAZIONI — 1l
Centro sperimentale di cinemato-
grafia-ha pubblicato le prime cin-
que dispense dei suoi corsi: « La
dizione — principi € regole » di
Dina Perbellini, per la sezione
di recitazione; « Note di fotochi-
mica» di Lamberto Prioreschi,
per la sezione di ottica; «Ele-
menti amministrativi » di Giovan-
ni A. Giurgola, con appendice di
Ermeto Paolucci su «Il diritto
d’autore dell'opera cinematografi-

_ca'», per la sezione di direzione

della. produzione; « Appunti di
sensitometria » di Antonio Ap-
pierto, per la sezione di fonica e

~di ottica; « Note sul barocco »
‘(con particolare riferimento al ba-

rocco di Roma) di Franco Lolli,

"per la sezione di scenografia e’

costume. Inoltre, i1 C.S.C. ha
pubblicato il volume «Il proble-

. ma dell’'immissione nella produ-

zione professionale degli allievi

diplomati dalle scuole di cinema

e di T.V.», a cura di Guido
. Cincotti ¢ Romano Merge. 1l vo-
* lume & edito in italiano e in fran-
- cese.

Vivissimo interesse ha inoltre
destato la recente pubblicazione
— nella collezione di Studi e
ricerche del Centro sperimentale
di cinematografia — di due vo-
lumi che saranno presentati a
Venezia in occasione della XVIII
Mostra intérnazionale -d’arte ci-
nematografica. Si tratta di « Pa-
norama -del cinema contempora-
neo» di Luigi' Chiarini e di
«Film visti» di Mario Gromo. ~



Venezia: panorama

di venticinque anni

di MARIO GROMO

Nel giugno del 1932 venivano diffusi vistosi cartelloni, Prima
Esposizione internazionale d'arte cinematografica alla XVIII Bien-
nale di Venezia. L'Esposizione doveva poi diventare Mostra, anche
se parecchi avrebbero pigramente continuato a chiamarlo Festival; -
sta comunque di fatto che, dal sei al ventuno di agosto del 1932,
si attuava per la prima volta una rassegna di film inediti d’ogni
Paese, e immuni da tagli o interpolazioni di qualsiasi censura, in
" una specie di porto franco che per quindici giorni sarebbe stato
creato fra la bocca di Lido e Malamocco. I vari film si chiamavano
ufficialmente « opere », si voleva infatti presentare 'opera di questo
' K di quel regista esattamente come era stata da lui concepita e com-

piuta. Se ne sarebbe quindi avuta I« edizione originale », senza
surrogati o appiccicature di- doppiato; e anche cid acuiva le attese
di intenditori, di patiti e di snob, in tempi nei quali un’edizione
« originale », per sciovinismi e peggio, poteva a molti ancora appa-
rire come un frutto proibito. , '

In realta quella Esposizione era nata unicamente per esigenze
turistiche. Le ultime « stagioni » al Lido erano state piuttosto fiac-
che, a ben poco erano valse le gare di tennis o di motoscafi, la spiag-
gia andava sempre pil adagiandosi in un suo stanco torpore. Si pen-
s0 quindi anche al cinema, come a una risorsa e a un tentativo. Si
-poteva provare. E se Tesito fosse stato negativo, si sarebbe poi pen-

~ sato ad altro. Ma i venezioni, le loro cose, sanno di solito farle bene.
La nuova iniziativa doveva percio essere degnamente presentata,
e al massimo incorniciata. Proprio, allora si andavano calmando le
ultime vane polemiche se il cinema potesse o non potesse essere una -
-espressione d'arte; Venezia, con il lJuminoso prestigio del suo nome,
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e con l'autorevole tradizione delle sue Biennali, seppe avere il co-
raggio di troncare gli-indugi residui; e nel suo nome, ed entro quella
tradizione, dichiarava di volere senz’altro accogliere il cinema fra
le arti. Era come una consacrazione; e, dati i pratici motivi, assai
concreti, dai quali era nata, era anche una « formula » di un’abilita
indiscutibile. Nel variegato e policromo mondo del cinema si vo-
leva scegliere il meglio, ospitarlo, onorarlo. Sarebbe quindi bastato
alla rassegna del Lido si potessero attribuire i significati di-patenti
che registi e produttori avessero apprezzato quelle intenzioni perche
di nobilta, certo di una preziosa vetrina, forse di una gara. Come ai
Giardini, dal 1895 in poi, l'iniziativa di Fradeletto, Selvatico e Bor-
diga aveva visto sorgere, di biennio in biennio, padiglioni e padi-
glioni, dedicato ciascuno ai pittori, agli scultori e agli incisori di
questa o quella Nazione; cosi, sullo schermo del Lido, I'iniziativa
di Volpi avrebbe offerto, ai registi-artisti delle pitt diverse Nazioni,
un loro comune e ideale padiglione, che di sera in sera avrebbe
ospitato un’opera importante fra le recenti.
Tutto fu ideato e attuato in mené di tre mesi, grazie anche al
prodigarsi di Luciano De Feo, che presiedeva allora I'Istituto inter-
- nazionale del cinema educativo, un ente « offerto » dall'Italia alla
Societa delle Nazioni. Cosi, in un clima di improvvisato fervore, le
proiezioni avvennero sulla terrazza dell’Excelsior, ogni sera vi si
‘ rizzava lo schermo, vi si disponevano file di seggioline; e il successo
fu subito talmente caldo e convinto da superare qualsiasi previsione.
L'espediente turistico si era trasformato, rivelandola, in una idea
non solo importante e vitale, ma necessaria. Venezia, e cid non sard
mai abbastanza riconosciuto, aveva saputo donare al cinema cid
che ancora gli mancava; e il cinema le aveva subito risposto, e le
avrebbe poi sempre dovuto rispondere con gratitudine, se questa
fosse un po’ diffusa tra gli uomini. Prima ancora che quel primo
ciclo di proiezioni si fosse compiuto, se ne annuncid un secondo,
per il 1934. Le varie Biennali poi sarebbero state anche le Bieninali
dello schermo, creandosi cosi un’allusiva e lata parentela fra le arti
figurative e quella cinematografica; e i pitt entusiasti, e i pitt fidu--
ciosi, gia vedevano sorgere al Lido una « Casa del cinema », aggior-
nata di esemplari mezzi tecnici, con salette per proiezioni private
e di consultazione, con sale per convegni e congressi, con una sua
cineteca, una sua biblioteca, Insomma, un vibrante museo del ci-
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nema, con tutti gli impegni e le vive aderenze di una mostra per-’
manente, sempre operante per Propositi, opere, tendenze.

X % X

La seconda edizione, nell'agosto del 1934, fu davvero memo-
rabile, e la piu felice. Fruiva anzitutto del vivacissimo successo della
precedente; dell'importanza dell'iniziativa, che si era andata sempre
pitt affermando; e codesta iniziativa era assolutamente unica, a nes-
stino sarebbe venuto in mente di porsi a gareggiare con la gloria di
Venezia, con l'autoritd delle Biennali. Infine il biennio frattanto
trascorso aveva potuto riunire una vasta messe di produzione, nella
quale addivenire facilmente a una scelta proficua. Lesito fu addi-
rittura trionfale. Si era voluto, pubblicitariamente, presentare quella
seconda edizicne, con premi, come '« Olimpiade del film »; ap-
parve invece cid che era, una vera e propria mostra d’arte cinema-
tografica, una mostra complessa e compiuta, e con le meritate segna-
lazioni del caso. Saggezza avrebbe voluto.che si mantenesse quel
ritmo biennale, per garantirsi ogni volta una vasta scelta tra i film
potenziali concorrenti, e per ogni volta ribadire, con quel ritmo,
la sigla, altrettanto unica e insostituibile, della Biennale. Ma il suc-
cesso del '34 fu cosl travolgente, anche agli effetti pratici, turistici,
che si decise, dal '35 in poi, di tenere la Mostra ogni anno.

Le sue vicende furono poi quelle che furono, non & questa
la sede per tracciare una cronaca minuta, che potrebbe talvolta invo-
lontariamente cadere nel pettegolezzo: Bastera ricordare che gia
nel '35, a un solo anno di distanza, e proprio perché erano trascorsi
soltanto dodici mesi, si palesd qualche fiacchezza. Altre incertezze
furono evidenti nel '36 e nel '37, anche se nel ’37 si inaugurd la
vagheggiata apposita sede, battezzata « Palazzo del cinema». (In
quella parola, « palazzo », affiorava una matrice alberghiera, non
per nulla la Societd dei Grandi Alberghi ne aveva sovvenzionata la
_costruzione). Ma i disguidi pitt gravi furono dovuti a una crescente
ingerenza politica nell'andamento delle varie Mostre, diventate una
piattaforma cinematografica del cosiddetto « asse » Roma-Berlino.
Dopo la premiazione del '37, in complesso ancora equilibrata sia
pure fra incidenti persino incresciosi, la giuria diventd ufficiosa e
ufficiale, composta di delegati e di funzionari; e la premiazione del
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’38 apparve talmente balorda da destare echi di scandalo. (Assegnati
dodici premi, cinque targhe, venti medaglie; in tutto trentasette
film premiati, su quarantasei partecipanti; e quella caterva di ri-
compense ancora graduata e distribuita con i grossolani criteri di
una presunta e unilaterale opportunita politica). Da quello scandalo
nasce il proposito di dare vita a un Festival che, a Cannes, sia
Pemulo e il correttivo della Mostra; e se il Festival di Cannes, per
la guerra sopravvenuta, doveva cominciare ad attuarsi soltanto nel
'46, la Mostra di Venezia si andava sempre pitt esautorando, e do-
veva poi superare ostacoli e diffidenze non lievi per riprendere un
suo cammino nel dopoguerra. . ' ,
Ma qui ¢i si avvicina a una cronaca recente; e poiché la Mostra
'sta per compiere un-suo venticinquennio di attivitd complessiva,
potra forse non essere inutile il tentarne un panorama sommario e
un po’ rigoroso. In codesti venticinque anni come la Mostra ha ri-
sposto ai suoi postulati che volevano, e quindi dovevano, essere
artistici? Quale & stata la sua concreta fisionomia? Quali opere
autentiche ha rivelato e riconosciuto? Dai suoi.vari « cartelloni »
quale filmografia essenziale si potrebbe trarre? E potrebbe, tale
filmografia, riassumere e costituire una legittima « cineteca », che
traesse il suo nome e la sua importanza dalla Mostra stessa?

* o %

La cineteca del Lido. Quanto fiato, e quanto inchiostro, spre-
cati. Subito si ravvisd I'utile opportunitd di possederz e conservare
in loco i film artisticamente pit significativi. Come le varie Biennali
ai Giardini erano sempre state occasione di puntuali acquisti per
la veneziana Galleria d’arte moderna, che di quelle Biennali poteva
cosi conservare un'eco € una testimonianza, sia pure limitati dai
criteri di chi addiveniva a quegli acquisti, e soprattutto dai fondi
non certo illimitati di cui poteva di volta in volta disporre; cosi una
cineteca veneziana avrebbe potuto assolvere analoghe funzioni nei
‘confronti delle varie Mostre del film, ma con V'enorme vantaggio
di poter compiere scelte relativamente ampie, e senza spendere, per
gli acquisti, nemmeno una lira. Sarebbe infatti bastato inserire nel
regolamento una clausola per la quale il produttore di un film con-
corrente, premiato o non premiato, fosse tenuto, se invitato, a la-
 sciare presso la Mostra una.copia, la quale, sempre nell'ambito della
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Mostra, sarebbe poi stata usata a scopi esclusivamente culturali.
. Tutti sanno quanto sia irrisorio il costo di una copia nei confronti
del complessivo costo di un film; e quella richiesta si sarebbe risolta
~in una lusinghiera distinzione per il produttore, il quale, volendo,
avrebbe poi potuto, possibilmente con un po’ di garbo, anche sfrut-
tarla a fini pubblicitari. Tale proposta non poteva non trovare subito
~consenzienti i produttori. Non si trattava quindi che di inserire un
breve articolo nel regolamento, di provvedere a un provvisorio scaf-
fale, e poi, nel costruendo « Palazzo del cinema », di prevedere
anche una semplice ma razionale attrezzatura. Ma questa parve
superflua. E se l'articolo fu poi inserito, quasi non ebbe seguito. Fu
fatto osservare, e non tassativamente, soltanto dopo la guerra. Ecco -
perché, nei confronti delle varie Mostre, una cineteca del Lido &
oggi di fatto monca, saltuaria; e per delinearla compiutamente bi-
sogna affidarsi alla memoria € a un po’ di carta.

I primi e i pitt lontani ricordi ritornano, naturalmente, dalla
prima edizione. Nel 1932 ancora incombeva sul cinema la relativa
novita del film sonoro, con tutte le tentazioni e gli equivoci di pa-
recchio teatro € di molto teatrino grossolanamente filmati. Si era
quindi ancora in un periodo di ricerca e di stansizione; ma nel *32 la
Francia presentava A noi la liberta di René Clair, la Germania Ra-
gazze in uniforme di Leontine Sagan, gli Stati Uniti Proibito di
Frank Capra e L'uomo che ho ucciso, un singolare film drammatico
di Lubitsch. E se 'Olanda offriva La pioggia di Joris Ivens, e I'Italia
Gli-uomini che mascalzoni di Mario Camerini, la Russia era la vera
trionfatrice con Verso la vita di Nicola Ekk e I silenzioso Don
di Olga Preobraschenskaia. Otto film da segnalare, dei quali almeno
tre o quattro indiscutibili; e con un contorno di film spettacolari e
divistici non certo, come tali, trascurabili: da Il congresso si diverte
al Dottor Jekyll, da Il campione a Grand Hotel. Si comprendera
quindi meglio, sulla base di un simile « cartellone », quel primo
vivace e convinto successo della nuova iniziativa. Il cinema era
ancora convalescente della inevitabile crisi dovuta al film sonoro; ma
era comunque un cinema assai vitale, quella crisi si stava infatti
trasformando in una crisi di crescenza; € la vitalith della iniziativa
veneziana felicemente s'incontrava con i pit diversi e positivi sforzi
di registi e produttori. . ' .

Due anni non sono molti, ma contano parecchio, nel mondo
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del film; e due anni dopo, nel 1934, la seconda Mostra pud gia pro-
spetticamente rivedere e ribadire i dati e i presupposti della prima.
Non c'¢ quasi Paese che non dia un suo contributo. L' Austria (Ma-
scherata di Willy Forst), la Francia (Il grande gioco di Jacques
Feyder), lO]anda (Acque morte di Gerard Rutten), gli Stati Uniti
(Accadde una notte di Frank Capra Loth in, Sodom di Slble

Watson € Melville Weber, i primi brevi disegni a colori di Dlsney)
la Svezia (Enstzlla Flirt di Gustav Molander) pongono i loro fra i
contributi minori; ma la Russia conferma tutto il valore della sua
precedente partecipazione con un nuovo gruppo dayvero imponente
(Notti di Pietroburgo di Grigori Roscial e di Vera Stroeva, L'ura:
* gano di Vladimir Petrov, Ragazzi allegri di G. V. A]exandrov e,
fuori concorso, frammenti del Gulliver di Ptouchko, di Ivan di Dov-
cenko, di Boule de suif di Rsmm). La Cecoslovacchia irrompe co-
me una rivelazione, con il discutibile ma interessante Estasi di Gu-
stav Machaty, con il delicato e fragrante Amore giovare di J. Ro-
venski, con La terra canta di un ispirato Karel Plicka; e 'Inghilterra
giustamente trionfa grazie all'epica parola di un puro artista, L'uomo
di Aran di Robert Flaherty. Sono cosi altri quattro o cinque film
indimenticabili, con almeno altrettanti da segnalare, e sempre tra-
scurando il solito contorno d1v1st1co-spettacolare nel quale si po-
trebbe perd ricordare, sempre entro i loro limiti, Viva Villa, Piccole
donne, La regina Cristina. 1] cinema era pit che mai vivo e vivace,
e51geva da tutti I'attenzione che gli era dovuta; e la Mostra di Ve-
nezia si era meritato il trionfo perché, fin dall inizio, aveva unica-
mente € soprattutto badato a essere una Mostra, 1mpegnand051 in
quello sforzo con tutte le sue energie. Cosi, dopo due sole edizioni,
una sua eventuale cineteca, anche se assai rigorosa, avrebbe certo
potuto adunare almeno una decina di opere degne di essere ricor-
date, meditate, riviste.

Con il 1935 la rassegna, per il solo fatto di essere diventata
annuale, un po’ si limita; ma soprattutto la limitano e addirittura la
insidiano, come glé si-& accennato, sovrastrutture e interventi estra-
nei, politici. La partecipazione della Germania si fa massiccia (otto
film), la imita I'Italia (sei), I’America non demorde dalla sue nume-
rica egemonia (quindici), seguita dalla Francia (nove); ma fra tutti
i gruppi, per una cineteca, si sarebbe dovuto indicare soltanto Il tra-
ditore di John Ford, citando alcuni episodi de La maschera eterna di
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Leo Lapaire, qualche sequenza de La Cucaracha di Lloyd Corrigan
e di Becky Sharp di Rouben Mamoulian per alcune loro ricerche
cromatiche, e parecchie preziosistiche inquadrature d1 Capriccio
. spagnolo di Joseph Von Sternberg

Quando le citazioni si rivolgono anche ai frammenti & segno,
di solito, che il complesswo panorama & tutt'altro che ricco; e cosi

accade anche nel 1936, vi si impone soltanto la Kermesse eroica di

Jacques Feyder, seguita, ma a parecchia distanza, dai cecoslovacchi
Rovenskj e Fric con Marisa e Janosik, e dall'ormai puntuale Frank
Capra con E’ arrivata la felicita. (Per uno scrupolo si potrebbe ri-
cordare anche La sinfonia dei banditi di Friedrich Feher, un saggio
di cosiddetta avanguardia, ma di una avanguardia ormai superata,
piuttosto di retroguardia). Con il 1937 la Mostra ha come un guizzo,
pare alquanto risollevarsi; e cid perché sta raggiungendo un suo
alto livello il cinema francese, basterebbe infatti La grande illusione
di ]ean Renoir a giustificare e a nobilitare una Mostra, della quale
si pud inoltre citare Winterset di Alfred Santel, Ancora la Francia,
" nel 1938, con Quai des brumes di Marcel Carné (da ricordare La -
pattuglia 'di Tazaka Tomotaka, Pigmalione di Anthony Asquith e
Leslie Howard, Jezebel di William Wyler); e ancora la Francia,
nel 1939, con Allm tragica di Marcel Carné (da citare La bestia
umana di Jean Renoir, Godi la tua giovinezza di Per Lindberg, e
Il pianto delle zitelle, un asprigno documentario di G. P. Bellini).

Gli ultimi giorni sono squalhdl treni e aerei vedono partenze
che sembrano fughe, i pochi rimasti si ritrovano attorno a una radio,
le truppe di Hitler stanno invadendo la Polonia.

¥ % ¥

Dal ’40 al ’42 la Mostra diventa « Manifestazione », una me-
diocre obbligata vetrina per i film dell’« asse ». In quegli anni i no-
stri reggitori supremi e intermedi, nell’attesa della immancabile vit-
toria finale, volevano che la vita dei loro sudditi fosse esteriormente
«normale ». Venezia doveva qumch continuare ad avere, sia pure
ridotta, la sua rassegna; di quei tre anni sono in tutto e per tutto
da citare La falena di Frantsek Cap, Lettere d'amore smarrite di
Leopold Lmdtberg, e di quei tre anni si potrebbe scegliere per la
cineteca veneziana un solo film artisticamente valido, dovuto a un
giovane ungherese, Stefano Szits, Gli uomini della montagna.
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Cos, in otto anni. dal '35 al '42, gli scaffali non si sono certo
arricchiti come lo erano stati in soli due anni, nel 32 e nel "34.
Di edizione in edizione la Mostra si era inturgidita, gonfiata, buro-
cratizzata. La bandiera di un Paese anche secondario, mai prima
apparsa sui pennoni del Lido, era salutata come una nuova effettiva
conquista, anche se il film di quel Paese, di quella nuova bandiera,
era poi di una mediocritd e di una inutilitd desolanti. Le « delega-
zioni » furono un’altra trovata di quegli anni, delegazioni ufficiali
che naturalmente dovevano essere « accreditate », come presso una
corte di una inesistente Sua Maest3; ed erano per lo piti mediocri
esponenti di velleitd pseudo-autorevoli e di pretese persino peren-
torie, specialmente nei confronti di questo o di quel premio. Di qui
dei criteri di una presunta giustizia distributiva, e percio quasi sol-
tanto quantitativa, per gli inviti, le precedenze, le proiezioni, le pre-
miazioni. Venezia era sempre bella, bellissima; e si credeva, magna-
nimamente, di compensare tizio e caio invitandoli a trascorrere alcu-
ni giorni nel clima veneziano, se i film erano brutti c'erano. pur
sempre il Canal Grande e piazza San Marco.

Cosi quello che era dapprima stato un espediente turistico, e -
- che si era poi subito trasformato in una sorprendente e autorevole
‘Mostra d’arte, si era di anno in anno ridotto a essere una mostra
campionaria del film, con le stanchezze e i compromessi del caso.
Ogni tanto qualche voce si levava, segnalando, discutendo, propo-
nendo, e con il solo risultato di sentirsi da qualcuno approvare, ma
molto privatamente, e con alquanti prudenziali sospiri, quasi in un
complice vicendevole segreto. E anche quando la fine del regime
‘parve assai prossima, e dopo quel crollo, e con I'occupazione tedesca,
lutti e miserie s'infittirono, chi fosse riuscito a pensare per qualche
istante alle eventuali e ulteriori sorti della Mostra dopo la fine della
guerra, si sarebbe detto sicuro che, se non altro, quelle formule e
quei criteri sarebbero indubbiamente §tati abbandonati e sostituiti.
- Si dovra giungere al '46 perché la Mostra possa riprendere una
sua attivita, e proprio quando si inizia quella del Festival di Cdnnes.
La Mostra del 46 fu quindi, per forza di cose, € come fisionomia
esteriore, necessariamente in sordina; ma fu ricca di opere impor-
tanti. Non per nulla erano trascorsi gli anni che erano trascorsi, e la
produzione relativa aveva nel frattempo costituito, diremo cosi, le
sue riserve. Les enfants du Paradis di Marcel Carné, Enrico V di
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. Laurence Olivier, Paisa di Roberto Rossellini e Ciapaiev dei fratelli
Vassiliev sono quattro film che entrano con tutti i diritti e con tutti

gli onori nella nostra platonica cineteca. E ancora nel 1947, in
 parte ripetendosi la situazione precedente, si hanno Sirena di Karel
Stekly, Le diable au corps di Claude Autant-Lara e Quai des Orfe-
. vres di H. G. Clouzot, con le doverose citazioni de I racconti di
Chapek di Martin Fric, Gl assassini sono fra noi di Volfang Staudte,
- Caccia tragica di Giuseppe De Santis, La perla di Emilio Fernan-
- dez, L'ammiraglio Nakhimov_ di Vsevolod Pudovkin, Spellbound
di Alfred Hitchcock. L'agilita e il buon volere degli organizzatori
_ provvedono anche'a uno « spettacolo d'arte metafisica e surreali-
sta », a una mostra retrospettiva con opere francesi, tedesche, sve-
desi e russe, a ben tre «personali » (Dreyer, Alexandrov Siod-
mack), e a un'intera sezione di film per ragazzi.

Tanta attivitd, e cosi cospicui risultati,’ sembrano susc1tare_
attorno-alla Mostra come un nuovo mattino, le edizioni del '46 e
del 47 si potrebbero porre senz’altro accanto alle due meglio riu-
scite, del '32 e del "34. Con il "48 si riapre la sede del Lido, diven-.
 tano organiche le « sezioni spemah » dedicate a film sc1ent1f1c:1 di-
dattici e per ragazzi, si ribadisce lopportumta di retrospettive; e se
Amleto di Laurence Olivier sembra risolvere, con molta autorita,
il per51stente equivoco del cosiddetto teatro filmato, il cinema ita-
liano, che si era nel frattempo imposto in tutto il mondo, afferma
La terra trema diLuchino Visconti e Sotto il sole di Roma di Re-
nato Castellani. Citazioni doverose: uno stanco Flaherty in Una
storia della Luisiana, un incisivo Huston ne Il tesoro della Sierra
Madre, un massiccio Pabst ne Il processo, un dolciastro Reed in
Idolo infranto, un animoso Zampa in Anni difficili.

"E’ indubbio che anche Tedizione del *48 va posta, sia pure
in minore, fra le positive. Se I'iniziativa di Cannes & ancora incerta,
e fin' troppo disordinata e festaiola, si direbbe che lo schermo del
Lido abbia ritrovato, in soli tre anni, una parte del suo primitivo
prestigio. ‘E cid perche i nuovi organizzatori, espressi dalla Bien- -
nale, avevano riportato ]a Mostra entro la Biennale stessa, riuscendo
a essere o a fingersi sordi nei confronti di estranee ingerenze. Non
avevano perd compreso come la riuscita in diminuendo delle loro
tre ultime edizioni fosse soprattutto dovuta alla riserva di film
importanti che si era costituita nella lunga antivigilia e nella non
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breve vigilia; e nemmeno compresero che gli errori di prima della
guerra dovevano essere meditati e sanati per non vederli tornare.

Se cio fosse stato inteso, ‘evidente sarebbe apparsa la necessita di-
una riforma di struttura, da attuarsi anche per gradi, ma coerente,
e non miope. Quello era il momento opportuno, non avrebbe de-

stato prevenzioni ostili o calcoli troppo precisi, non per nulla si
parlava dovunque di « ricostruzione », € non se ne parlava soltanto,
dovunque si operava. Una riforma organica della Mostra di Ve-
nezia non avrebbe stupito nessuno, sarebbe anzi a tutti apparsa
tanto necessaria quanto inevitabile; avrebbe dovuto soltanto trovare
il coraggio di avere un po’ di coraggio.

E invece, con il 49, se l'organizzazione si perfeziona, e si co-
struisce 'Arena dove si ripetono per un pubblico pitt vasto le proie-
zioni de] Palazzo, e si ampliano e si tonificano le sezioni speciali,
per lo pitt si ricalcano le formule di prima della guerra, sia pure
con qualche ritocco. La Mostra, nei confronti dei film, continua
cioé a essere di fatto soltanto un’ospite. Offre le sue pareti perché
le varie Nazioni vi appendano, praticamente, le tele che vogliono.
Ci si impensierisce, € molto, che un determinato film possa « le-
dere » la suscettibilitd dei rappresentanti di un altro o di altri Paesi;
non si esclude quindi qualche compromesso e qualche ripiego;
sovente la Mostra pare una vecchia e un po’ decaduta padrona di
casa che ponga tutti i suoi sforzi di buona volonta alle prese ‘con
degli ospiti che talvolta sembrano proprio non saper vivere, tanto -
appaiono esigenti, -importuni, Evidentemente, il cosiddetto®« mo-
mento » internazionale era molto difficile (ma quando, poi, non
lo sara?); e per quella povera padrona di casa le attenuanti, e persino
le giustificazioni, erano parecchie Ma se pitt di una volta, di fronte
a tutte quelle massicce o minute difficolta, seppe cavarsela, nem-
meno -suppose che, per evitarle, lattegglamento forse pitt adatto
sarebbe stato ignorarle. Non ignorandole, invece, non solo ricono- |
sceva loro dei diritti, ma li incoraggiava, aizzandoli; la povera pa-
~ drona di casa finiva per essere sempre meno padrona nella sua

casa; soprattutto nei confronti dei produttori, legatisi in una loro
potente federazione internazionale, la quale giungera poi presto a
esigere di dare il suo crisma a Mostre e a Festlval sindacandone
strutture e regolamenti.
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Cosi, nel '49, comincia a radicarsi una crisi latente; con le
sue vecchie formule la Mostra tende a riprendere un suo passo di
strada. ‘E se I'Ttalia si affermo con Cielo sulla palude di Genina,
e la Francia con Giorno di festa di TAti e Manon di Clouzot, e la
Germania con Ballata berlinese di‘Stemmle, un film degno di una
cineteca ¢ quello fortuitamente inviato da un « indipendente »
americano, L'escluso, di Sidney Meyers. Ricominciano quindi le
cadenze di una accurata ma ordinaria amministrazione, nemmeno
si sospetta che possano essere mutate, ci si affida alle singole scelte
nazionali, alle « delegazioni », ai produttori. Della Mostra del ’50
sono da ricordare La ronda di Ophiils, Dio ha bisogno degli uomini
di Delannoy, Giustizia é fatta di Cayatte, Giungla d'asfalto di Hu-
~ ston; manca perd l'opera indiscutibile, che riappare invece nel '51
con Il diario di un curato di campagna, di Robert Bresson. Ce¢
-anche un 'saggio molto significativo del nuovo, cinema giapponese,
Rasho-mon, di Akira Kurosawa; e per altri quattro anni i giappo-
nesi manterranno ottime posizioni con La vita di O’'Haru, Ugetsu
Monogatari e L'intendente Sansho di Mizoguchi, e con I seite
samurai di Kurosawa, mentre, negli stessi ultimi quattro anni, dal
’52 al ’55, domineranno Giochi proibiti di René Clément e Ordet
di C. T. Dreyer. Due film indiscutibili in" quattro Mostre; non
sono molti. Anche se di quelle quattro edizioni si dovranno ricor-
dare La pastorella e lo spazzacamino 'di Grimault, I vitelloni e La
strada di Fellini, Sadko di Ptoushko, I piccolo fuggitivo di Ashley,
Engel e Orkin, Vecchie leggende di Trnka, Senso di Visconti, Il
ritorno di Vassili Bortnikov di Pudovchin, Fronte del porto di Ka-
zan, Giulietta e Romeo di Castellani, La cicala di Samsonov, Ciske,
muso di topo di Staudte, Le amiche di Antonioni, Boris Godunov
della Stroeva: quattordici film da citare, su centoventi.
~ Della coraggiosa e travagliata Mostra del ’56 sarebbe superfluo
rievocare adesso le vicende; & cronaca di ieri, sottolineata da una
assai discutibile non assegnazione dell'unico premio in palio.

* % %

Si & dovuto per forza di cose passare in rassegna le successive
edizioni per averne un sommario schematico ma preciso, sulla base
del quale cercare una risposta alle domande che si erano poste. La
-prima evidente constatazione & che lo schermo del Lido ha avuto

Yoo
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due periodi di genuino risalto: ai suoi inizi; e nell'immediato dopo-
guerra. Ha rivelato, e qualche volta imposto, film eccellenti; ma
questi gli venivano di solito inviati, esattamente come troppi altri
inutili, negativi; e la Mostra accoglieva i primi e i secondi, non
certo con indifferenza, ma per lo pitt ‘costretta dalla sua strut--
tura e dai suoi ordinamenti. E’ anzi doveroso riconoscere come, da
parte dei direttori che si sono succeduti, si siano sovente compiuti
sforzi piti che meritori. per correggere o attenuare questa o quella
situazione; ma troppe volte, quando si poteva credere di avere eli-
minato o superato un ostacolo, questo, quasi automaticamente,- tor-
nava a costituirsi, e insormontabile. :

~ La Mostra, come gia si & accennato, era parecchio prigioniera
di se stessa: di alcune sue superate tradizioni, di parecchie sue
" formule stanche, di una complessiva sua innegabile usura. Se la
produzione di ogni Paese fosse stata talmente valida e ricca da poter
alimentare degnamente tanto la Mostra-veneziana quanto le altre
iniziative similari che negli ultimi anni si erano affermate (Cannes,
Karlovy Vary, Berlino, Locarno, per citare le maggiori); allora lo
schermo del Lido avrebbe certo avuto parecchie altre automatiche
fortune. Ma i problemi « di fondo» della Mostra sarebbero co-
munque rimasti, se pure meno avvertiti.

Purtroppo il complessivo tono delle varie ‘prdduzioni si &
andato sempre pitt uniformando, appiattendo. I mezzi impiegati
per un film di presunto rilievo sono diventati enormi; e a essere
quasi esangui si sono ridotti i tentativi davvero audaci, spregiu-
dicati, indipendenti. Sarebbero proprio questi a maggiormente inte-
ressare una mostra; la quale ha dovuto invece accontentarsi per lo
pilt di una parte della normale produzione. Si sono percid quasi
invertiti.i termini. Da principio erano e dovevano -essere i produt-
tori a desiderare le loro' partecipazioni; ora sono Mostre e Festival
a desiderare i film, quasi a disputarseli. 'E’ una situazione poco
lieta, che potrebbe risolversi in una larvata stasi € in una aridita
effettiva, le quali potrebbero riflettere il costante industrializzarsi

- e commercializzarsi del cinema, e in proporzioni sempre piu pe-
santi e vistose. E’ un non lieve problema, che in codesta situazione
viene a porsi per i responsabili di Mostre e di Festival; e si dovra
onestamente riconoscerlo, anche se I'ultimo grave disagio era stato.

’
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‘da tempo e da molti preveduto, e, ai suoi inizi, sarebbe stato non
difficile porvi riparo. ‘ :

A riscorrere rapidamente, come si & fatto, i cartelloni delle
varie Mostre veneziane, si ritrova un panorama tutt’altro che esau-
riente. Perché fu delineato e costituito sulla base di formule e di
abitudini che gia si sono fin troppo ricordate. Infatti, dal '35 in
poi, & indubbio che tre fondamentali contributi hanno dominato
il cinema come espressione d'arte. La fioritura francese di prima
~‘della guerra (accolta soltanto in parte al Lido e, per determinanti
politiche, pitt osteggiata che lumeggiata); la fioritura italiana del
dopoguerra, il cosiddetto « neorealismo » (a Venezia quasi assente,
"non vi apparve mai un film di De Sica); la recente fioritura giap-
ponese (esordi al Lido quasi per caso, salvo poi a confermarsi per
mezzi propri). Sono tre importantissimi momenti d’arte che a Ve-
nezia, da parte dei responsabili, hanno avuto di volta in volta acco-
glienze e riflessi almeno strani. E indicano, con tutta una situazione,
uno stato d’animo. _

Una Mostra d’arte dovrebbe essere la naturale e provvida
alleata degli artisti, non certo dei mercanti delle loro opere e di
molte altre. Dovrebbe quindi, con i suoi mezzi e la sua autorita,
quasi ‘opporsi ai mercanti, incoraggiando invece gli autori a libera-
mente esprimersi e a imporsi. Una mostra d’arte cinematografica
dovrebbe allora farsi I'insostituibile alleata di quanti registi possono
artisticamente contare, seguirli e spronarli, avere in ciascuno di
essi un amico tanto fidente quanto fidato. Aiutare insomma, € ono-
rare, chi veramente se lo meriti. Sia ospitando e segnalando le sue
opere quando queste ci siano, sia ospitandone e segnalandone altre
. che per tono e tendenza perfettamente rientrino in quella chiara
e leale intesa. Tutto cid non pud non fondarsi che sul lento e solido
 stratificarsi di una stima reciproca. Occorre quindi e anzitutto
saper valutare opere e uomini; di questi, riuscire a ottenere una
limpida fiducia; € procedere sempre uniti: . o

Potranno sembrare ingenue utopie. Lo sarebbero se nel cinema
tutto fosse soltanto vanitd e denaro. Invece lo schermo ha avuto,
ha e avrd i suoi artisti; attorno allo schermo sono fiorite iniziative
culturali assai rigorose; lo stesso normale vastissimo pubblico ¢ meno
* peggiore di quanto si possa credere, pud comunque contare su non
piccole minoranze informate, esigenti; esiste quindi -tutto un- am-
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biente, e favorevole. Era ed ¢ in quell'ambiente che si doveva e si
dovrebbe operare, sempre piu tonificandone il clima. Facili ironie
di industriali e sommari calcoli di mercanti non dovrebbero avere
molto peso. Si dovrebbe, comunque, riconoscere vicendevolmente
che si parlano due hnguaggl diversi. Entrambi legittimi, entrambi
importanti, ma diversi. E quei due linguaggi si possono a loro
" volta condensare in due formulette: film « da Mostra », e film
«non da Mostra ». Sarebbe almeno sciocco pretendere di formare
il cartellone di una Mostra soltanto con dei cosiddetti capolavori.
Film « da Mostra » possono degnamente essere anche dei tentativi,
o anche dei film sbagliati, o film che si riscattino per alcune pa-
gine indiscutibili; I'importante ¢ di non confondere lo schermo di
una Mostra con quello di una qualsiasi sala cinematografica, sia
pure sfarzosa.

- A rievocare le centinaia di film che in venticinque anni si
sono susseguiti al Lido, e a saggiarli con la piccola, modesta, ma
infallibile pletra di paragone dei film « da Mostra» o «non da
Mostra », si deve purtroppo concludere che i secondi, nei con-
fronti dei primi, sono stati caterva, alluvione. Se si volesse consi-
derare il complesso delle varie edizioni come una serie di festivita
turistico-cinematografiche, allora ne balzerebbero, in proporzione,
un rilievo e una nobilta innegabili ma se quel complesso deve in-
vece considerarsi per cid che sarebbe dovuto essere, dati i suoi
proclamatl intenti, vale a dire una Mostra darte: allora il suo
panorama si fa piuttosto piatto € incompleto, non ha molto servito
arte e cultura, ha troppe volte rinunciato ai suoi compiti, sfornando
e sfornando film inutili, « non da Mostra ».

In tale conclusione si radicano motivi e pretesti di polemiche
recenti e non recenti, che hanno determinato la « riforma » del-
I'anno scorso. Una riforma forse troppo improvvisa, drastica. addi-
rittura; che sarebbe stato necessario servire e aiutare con una-labo-
riosa e instancabile finezza di preparazione, di penetrazione, di
persuasione; ma comunque una riforma tanto importante quanto
meritoria. La giuria diventava infatti molto pii autorevole delle
precedenti, era davvero internazionale, e liberandola da una pletora
di premi da assegnare, e fin troppo riducendoli, la si difendeva,
finalmente, dalle pitt diverse pressioni. E i film da accogliere erano
non meno finalmente sottoposti al vaglio di criteri artistici, esercitati
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da una apposita commissione, che si poteva anche definire come
una .pre-giuria. Si comprende come tutto cid sia potuto apparire
assai ostico a quanti erano abituati o interessati a parlare un altro
linguaggio, non certo quello che risponde a intenti d'arte. Le rea-
zioni sono state quindi assai-dure, e ténaci, soprattutto da parte dei
produttori e delle loro associazioni. Era facile prevederle, assai meno
facile superarle; e lo furono soltanto in parte, anche se il nuovo
direttore della Mostra, giovane e animoso, vi dedicod e vi dedica
molte sue energie. ' : '

Ma ora_, per giungere,a una rapida e sommaria conclusione
anche sui problemi di fisionomia e di struttura, non & forse inutile
un'ultima pacata parola. La figura del direttore della Mostra & stata
troppo sovente quella di un Cireneo. A lui tutti i compiti, tutte le
responsabilita, tutti i problemi, e a lui il subire tutte le interferenze
e tutte le pressioni, con I'implicito invito a diventarne un abile in-
terprete €, nello stesso tempo, un provvido cuscinetto ammortizza-
tore. Ma se, in tali condizioni, esistesse davvero chi avesse la ca-
pacita di sopportarle, di sostenerle, e di superarle, quello dovrebbe
anzitutto essere un uomo di vasta e riconosciuta cultura, con una
particolarissima competenza nei dominii cinematografici, e special-
mente nei confronti di autori, tendenze, e trabocchetti pseudo-
critici, pseudo-estetizzanti e pseudo-estetici. Dovrebbe inoltre
avere un tatto, una finezza e un’abilitd degni di un insigne diplo-
‘matico di razza. Dovrebbe ancora poter contare su di una rete di
rapporti personali molto solidi con quanti davvero contano, per i
piu-diversi aspetti, nelle cinematografie dei vari Paesi. E cosi via.
Non ¢ pretendere molto, non & pretendere troppo?

I normali compiti di un direttore sono certo complessi, e im-
portanti. Ma, specialmente dopo I'adozione della nuova formula,
quanto quei compiti gli-verrebbero facilitati, e come la sua figura
ne sarebbe rafforzata, se accanto -a lui (non sopra, e non sotto)
esistesse un prestigioso e attivo comitato artistico internazionale, al
quale demandare tutti i problemi veramente d’arte della Mostra, .
dalla sua piti genuina fisionomia alla scelta e all'ordine di proie-
zione dei film, dalle mostre retrospettive a quelle personali. Un
comitato del genere, se internazionale, e piuttosto ampio, e costi-
tuito da indiscutibile personalita artistico-culturali delle varie cine-
matografie, avrebbe in ciascuno dei suoi membri, e per il suo
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. tispettivo Paese, un autorizzato e autorevole esponente della Mostra,
. operante lungo l'intera annata, per informazioni e proposte, segna-
lazioni e contatti. Quando il comitato si riunisse potrebbe utilmente
fruire della recente e seguita attivita dei suoi singoli membri, tutti
legati da una chiara intesa comune; e i risultati, presto o tardi, si
avrebbero, e cospicui. Si tratterebbe pur sempre di voler parlare
un solo determmato hnguagglo e con pazienza, e con.ostinazione,
e sopratutto con garbo, riuscire a farlo intendere anche ai pitt restii.
Purché, beninteso, non si vogha rinunciare alla recente « riforma »,
e la si voglia anzi completare ai fini di una sua effettiva efflclenza
Altrimenti, formula per formula, e sia pure con altre etichette molto
esteriori, si ricadrd nei guai di un recente passato, che si sono pur-
troppo dovuti ricordare; e la Mostra d'arte cinematografica di Ve-

‘nezia finird per essere anch’essa un Festival, cosi come ce ne sono
ormai parecchi, ciascuno alle prese con i suoi problemi, finanziari,
logistici, turistici, mondani, e anche cinematografici.
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L’amorosa menzogna, 1949.
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MicHELANGELO ANToNIONI: Tentato sui- Le amiche, 1955 (Eleonora Rossi Drago,
cidio, un episodio di Amore in citta, 1953. Yvonne Fourneaux).

Le amiche, 1955 (Gabriele Ferzetti, Madeleine Fischer).



»

R Michelangelo Antonioni

simbolo di una generazione

di GIAMBATTISTA CAVALLARO

- Un discorso su-Antonioni, oggi, ¢ tutt'altro che facile, soprat-
tutto per chi, in un tempo che crea fra registi e critici improvvise
e innaturali familiarity, e che al sempre pilt raro esercizio della
fantasia, della memoria e della meditazione sostituisce l'illusoria
immediatezza dell'intervista (come una verita senza tramite che uc-

'~ cide, con la perentorieta del documento, qualunque riflessione pilt

lenta e imprecisa), si trova spaesato, non godendo di questo tipo
nta e imp rova spassato, P
di amicizie; se ha pudori e difficoltd da superare da solo, se vuol
puc Ha da superare .
mantenere, verso di s& e verso gli artisti del cinema, un rispetto
pilt eccessivo, un amore silenzioso e quasi segreto, il critico finisce
per ignorare fatti, parole e circostanze pure importanti, anche per

- il giudizio complessivo, fondati ancor oggi tanto sulla biografia, la
i

confidenza e addirittura la psicanalasi.

~ Cosi, per me, di Antonioni. Quando seppi, al tempo di Cro-
naca di un amore che aveva chiesto chi fosse l'autore di un’infinita
recensione in corpo 6 sull'« Avvenire d'Italia »; quando parlavamo
di lui, Renzi ed io, nelle lunghe peregrinazioni fra il Delta, Ferrara
e Bologna, preparando nel suo clima alcuni nostri documentari,
quasi sottraendogli un po’ di paesaggio e di immagini; di lui e di
altri amici documentaristi ferraresi, che avessero messo al loro at-
tivo almeno una volta la parola « Po » nei titoli di testa dei loro

- cortometraggi, e poi a Bologna tre anni fa, quando ascoltai una sua

conferenza al Circolo di cultura, che ‘trascorreva fra l'allucinante
descrizione della situazione politico-culturale italiana, ¢ la defini-
zione di taluni. incredibili canoni di ripresa — era il dogma della
« camera » immobile — in un pomeriggio caldo e pigro di estate.
Un breve incontro,.due anni fa all’« Excelsior » (vi alloggiava, ma -
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era chiaro che non era il suo ambiente), all'indomani della presenta-

zione di Le amiche alla- Mostra di Venezia, il suo ribattere e sot-
trarsi alle dure rimostranze di Aristarco (« ma io ho voluto fare
un’altra cosa da Pavese »), la sua precisione di giudizio nei confronti
del Boris Godunov della Vera Stroeva (« produce delle emozioni
puramente estetiche »), una lettera affettuosa e amichevole; ecco
tutto cid che possiedo privatamente di lui, poco di pitt. So dei suoi
passaggi a Bologna, ma solo quando egli & gia ripartito, ¢ ne sento
parlare come di un’ombra che silenziosamente scorre sotto i portici
delle nostre antiche strade; mi raccontano le sue bizzarre traversie,
che assumono un colore di grottesco e di favola. Antonioni .che si
_rompe un braccio in un incidente d’auto perche & rimasto estatico a
guardare il paesaggio — il suo famoso ambiente — che gli franava
contro, anticipa in qualche modo il protagonista de II grido; in
qualche scappata a Roma lo intravvedo contro una parete del sa-
lotto di Suso Cecchi D’Amico, so che cerca un soggetto. E poi ba-
sta, vedo il suo nuovo film e penso a quale discorso potrei fare su di
lui e nel quale conciliare il senso, che provo, di grande distanza e
di partecipazione istintiva, I'illusione di conoscerlo conoscendo me
stesso, un me un po pitt vecchio, con una storia in anticipo della
— mia — & cosi, in fondo, che conosciamo tutto e tutti, cercando in
noi una disponibilitd interna che ci & stata sollecitata da un esterno
insolito, e la difficoltd reale di penetrare oltre ‘quel prisma psico-
logico, linguistico, tecnico, quella cultura che gli & contemporanea-
mente espressione e velo, originalitd e frattura interna, Almeno, cosi
sono istintivamente portato a credere.

‘Per parlare di Antonioni, sia pure schematicamente, bisogna
creargli attorno un clima. Egli ne porta con s¢ uno di provincia non
chiassosa, non volgare, ma chiusa, superba, infelice. E' cosi Fer-
rara? Bisognerebbe, per conoscerla, averla abitata negli anni che ci
formano il carattere e la fantasia. La difficolt3, in Antonioni cosi
evidente, di trovare il rapporto giusto col tempo, con il mondo e i
suoi problemi, con gli altri uomini, quel suo bisogno di singolarita
e di modernita, quella eleganza costruita su volumi medi, toni grigi,
edificata su temi apparentemente semplici, ma in realta studiatissimi,
gli derivano da una gracilith e complessitd femminea, singolare, in
un mondo di rozzi e spavaldi maschi (nella politica, nella cultura, nel
rapporto collettivo, nel gioco interno del carattere). Cosi & una certa
citta di provincia, oggi; essa ¢ il luogo dove i valori certi e positivi
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sono pit in crisi. I1 trapasso dal vecchio al nuovo, accelerato dalla
guerra, ha saltato i momenti intermedi, accostando paradossalmente
tempi e civilta lontane. I traslochi da una classe sociale all'altra so-
no frequenti nelle donne, estremamente impensabili per gli uomini.
Tra cittd e campagna, tra passato e presente, una apparente vici-
nanza nasconde distanze invalicabili. Nelle stesse strade si possono
ascoltare antiche canzoni popolari e i ritmi del Rock and Roll.
-A pochi chilometri dai negozi di moda c’¢ il Po con la sua gente,
come un retroterra africano attorno a New York.

' Condannata a un ruolo di impotenza e secondario, la citta di
provincia vive nel senso del provvisorio e si contenta dell’apparente
(in essa non si possono verificare mutamenti radicali); isolata dai
grandi fatti modificatori, diventa una societa. esteriormente conser-
vatrice; ma al mantenimento delle posizioni antiche non corrisponde
una fedelta ai valori su cui era fondata. Percid ¢ tradizionale e cinica
al tempo stesso. Attorno alla piazza, nelle vie centrali si coagula e
gravita una umanit eterogenea, divisa da solchi profondi, che offre
una continua possibilitd di confronti, ironie, umiliazioni e rancori.
Apparentemente in essa domina il ceto medio, ma in realtd non c'¢
‘mediazione naturale. Con le sue misure ridotte essa sembra poter
permettere un pitt facile incontro con il mondo popolare, intellet-
tualisticamente inteso come depositario dei valori naturali; ma esso
pure & dominato da una segreta voglia dell'alto: la grande citta, la
ricchezza, affermarsi, uscire. La cittd di provincia, nelle sue diverse
classi, ha tutti gli istinti e le irrequietezze di una nuova piccola
borghesia. Travolti gli antichi valori civili e religiosi dalle regole di
un mondo che non ne rispetta pit il ruolo tradizionale e ne man-
tiene quasi solo la facciata logora, esteticamente ancora suggestiva,
non ancora stabiliti i canoni di un assetto possibilmente giusto ma
almeno vitale, efficiente, in cui essa riesca a vivere esprimendo la
sua vocazione di protagonista del futuro, si agitano in lei un bisogno
di novitd e un’apatia, una noia dell’assetto attuale, che la provocano
ad eccidie, inibizioni, e la sfogano in anarchie private, rimorsi,
atteggiamenti.

In questo senso, soltanto, Antonioni risponde a Ferrara. Una
citth che specchia, nelle facciate grigie, un tempo che non esiste
pitt, e di cui conserva i muri come grandi fondali fuori dei qltlali
scorre una vita diversa. Il silenzio, all'interno dei palazzi antichi e
nelle vie raccolte, dove ancora scende un accordo di pianoforte, &

!
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disturbato dal fragore delle strade percorse dal traffico violento.
Turbata dalle piti gravi inquietudini politiche e sociali, mantiene
tuttavia il gusto di una civiltd che si & costruita una misura perfetta
in proporzioni ridotte, ed ha quindi una istintiva diffidenza per la
violenza sgarbata del nuovo (1). Essa tende percio, nei suoi elementi
pitt consapevoli, a stabilire la sua modernity in una segreta aristo-
crazia di scelte civili ed artistiche; non potendo competere in quan-
titd con la grande capitale, affida il suo domani a una rivincita di
qualita (e quindi a Gin primato individualistico); restia alle grandi
innovazioni, aspira al nuovo, ma con mezzi e strutture gia speri-
mentate e pil note, in cui puo esprimere meglio la sua cultura. Solo
una cittd come Ferrara, capitale rispetto al delta, ma isolata rispetto
alla capitale, stimola un certo tipo di ambizione culturale, invitan-
dola al superamento del provincialismo nazionalistico (2). Per il suo
isolamento che priva dei contatti, delle conoscenze e delle consuetu-
dini necessarie, essa non favorisce i mezzi per l'esatta conoscenza dei
mutevoli rapporti della societd nel suo complesso; di pitt: non abitua
a vedere le cose nel loro complesso, ma piuttosto a esaminarne qual-
che aspetto con la lentezza, I'acutezza e il radicalismo di una rifles-
sione Junga, ferma ed estraniata. Invita alla inesorabilitd del mora-
lismo, e agli scatti ribelli di un esasperato anticonformismo,

Le tracce di una origine di provincia restano sempre. O solo
come una difficolta pratica rispetto al mondo (che magari consiste
in un persistente stato di inferioritd, di mancanza di retorica di s¢
stessi, proprio perche il problema di s¢ ¢ divenuto un tormento ben
pitt ambizioso ed intimo di chi se Jo pone soltanto come un riuscire

(1) D.: Per quale ragione il pubblico preferisce di gran lunga il film ameri-
tano? — R.: Non & sempre vero. I vari Pane e amore.. ¢ Don Camillo, La.
donna pin . bella del mondo, Marcellino pane e vino, Rififi hanno registrato
incassi sbalorditivi. Questo vuol dire che americani spagnoli francesi italiani, tutti
hanno le medesime probabilita di piacere al pubblico. Nel caso particolare dei film
americani, una delle ragioni potrebbe identificarsi nel loro modo di raccontare, direi
di dimostrare per eccesso: Perfino gli attori, nella scia del metodo Kazan, sfoggiano
una recitazione esasperata: James Dean e Rod Steiger, insegnino. Oggi non serve,
evidentemente, che la violenza; materiale e morale, psicologia e sentimentale. Il pu-
dore, la sobrietd, il senso della misura sono inutili. Questo insegna il successo di certi
film. Ma prima di accettarlo, io vorrei essere convinto che un tale insegnamento fa
andare avanti il cinema. Ho molti dubbi. (Da « 37 domande a Michelangelo Anto-
nioni », su « Tempo », 4 luglio 1957).

(2) D.: Ritiene che la nostra cinematografia debba ritenersi, in genere, superiore
ovvero inferiore a quella straniera? Se inferiore, per quale motivo? — R.: Che cosa
significa « superiore »>? Come quantitd di film buoni o come qualitd anche di un solo
film? Evitiamo di parlare di una nostra cinematografia in contrapposto a quelle stra-
-niere. Contano le singole opere non il loro complesso. (Id. id.). B
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rispetto agli altri: & il problema come se lo pone chi non ne affida
la risposta a un’improbabile possibilita di confronto, e quindi lo
ha di fronte a se stesso, ed & un'umilta orgogliosa senza prospettiva
di pace), o anche come una difficolty a trovare un certo ritmo di
interessi, di una certa facilita nel comunicare. Ma & anche una spe-
cie di rancore per una ingiustizia oggettiva, e la ricerca affrettata
dei colpevoli, e un bisogno di affermare superiore la propria ori-
gine, in quanto pili aperta, pitt moderna, pitt pura, piti morale la
propria societd. E come una ragazza di Ferrara cerca di « stare alla
pari » con quella di Roma o di Torino attraverso la moda (cioe
nelle apparenze-estetiche), stando al corrente, e cercando uno stile, -
un linguaggio, ma senza abbandonare le chiusure moralistiche e i .
convenzionalismi della piccola citta, cosi avviene un po’ all'intellet-
tuale. I suoi giudizi di valore, o di qualita, sono quasi sempre acuti
ed esatti, ma perentori, rigidi, scarsi del senso del relativo, e della
morbida sfumatura; la sua cultura & estremamente seria e consa-
pevole, fino a diventare un’armatura robusta, che d alla personality
un abito eccezionale, ma essa pud anche impedire alla fantasia e al
sentimento di esprimersi con spontaneita istintiva (infattj & tipico
il caso di Fellini che rinuncia alla cultura per mantenersi vicino alla
fantasia elementare, avvertendo in se, rovesciata, questa opposizione
per la cultura che ingrandisce, difende e raffredda, e istinto che
disarma e scopre, ma permette una pitt calda sinceritd). Ma attra-
verso questa armatura culturale, resta sempre la traccia di una ma-
turazione non armonica, con eccessi, arresti, squilibri che pesano
anche sui pitt meditativi e intelligenti, dalle semplici proporzioni
fra conoscenza reale e giudizio delle cose, a complessi pit grave-
mente perturbatori di una ordinata valutazione della realtd (3).

(3) Ecco come Antonioni reagisce al mioralismo>bigotto della provincia: — D.:
[n che cosa, pit particolarmente, la cinematografia italiana differisce secondo lei da
quella francese? — R.: La produzione francese ¢ dominata da una ferrea legge com-
merciale, ed ¢ un mezzo disastro. Quella italiana da una ferrea legge commerciale e
da una ferrea legge morale. Il disastro & completo. — D.: Chi vedrebbe tra le
attrici, nella parte di Manon? — R.: Manon & un personaggio cosi profondamente
francese che riesce difficile immaginarlo incarnato da un’attrice nostrana. Acquiste-
tebbe subito coscienza dei propri peccati, diventerebbe. o sporco o pietoso. (Id. id.).
Ma ecco pure riemergere il rigorismo (letterario, estetico, nazionalistico) dello stesso
Antonioni: — D.: Quale ¢ il film pit brutto che sia stato prodotio quest'anno? —
R.: Dal momento che non leggo certi libri, perché dovrei vedere certi film? — D.:
Per quale, ragione manca quasi totalmente in Italia un cinema cosiddetto « di idee »
(sul tipo, per esempio di quello di Cayatte)? — R.: Le idee che rimangono tali non
interessano il cinema, interessano semmai il giornalismo filmato. Cosi la definizione
ecinema di idee » & assurda in quanto presuppone lesistenza di un cinema privo di
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Queste ed altre inibizioni sono l'eredita della piccola provincia, che
pure da al paese gli uomini piti puri, coerenti, idealisti, fanatici, e
proprio per questo i pitt pericolosi. \

Ma qui il discorso, che del resto non sono io a introdurre, si
farebbe lungo, quanto appassionante, fuori dalla misura di questo
profilo di Antonioni. E’ piti importante aggitingere invece qualche
osservazione sugli stimoli che il fascismo ha potuto operare in un
tempo non dimenticato in questo corpo provinciale nervoso € in
crisi, scoprendone le strutture ormai in disarmo e sollecitandone le
ambizioni. Alla provincia vinta e debole il culto della forza e del
successo prospetto un ideale di potenza, che & il prevalere violento

~del risultato sul merito o dell’azione sulla contemplazione (la teoria
era gia fatta). La proclamata esigenza di farsi un posto nel mondo,
aiutava un segreto bisogno di affermazione individuale, a scapito
. della solidarieta. L'affidare, a questa affermazione, l'incarico di 'Fare
storia, e quindi verita, autenticava una filosofia praticistica, met-
tendo a repentaglio gli schemi morali, tradizionali quanto pigri;
e aiutava anche un astuto realismo, istintivo quanto disincantato. Ed
ecco questa piccola patria accettare, in superficie, le teorie razzi-
stiche, il mito della originalitd latina, della autenticita, dell’essere
se stessi. Col fascismo, infatti, si colorava d'assoluto la.geografia,
Vorgoglio del proprio confine, e quindi anche dell'isolamento au-
tarchico, del paradiso terrestre. Una apparenza rivoluzionaria con-
validava la conservazione ufficiale di valori; validi o no, nella loro
sistemazione antiquata, da pochi creduta (i rapporti di classe, la
famiglia, la religione, eccetera) impedendone la verifica, soffocan-
done l'adattamento, l'interpretazione e le nuove forme nel giro del
tempo. (E quindi ne affrettava la crisi). :
“Antonioni appartiene a una generazione che antecede la mia,
e quasi tutta quella che oggi fa della critica ufficiale con netta ca-
ratterizzazione estetica ed ideologica, cioé quella dei Castello, Ari-

idee. Film*come La corazzata Potemkim, All'Ovest niente di nuovo, La tragedia della
miniera, Dies Irae impostano senza dubbio dei problemi. Ma anche Sciuscia, La gran-
de illusione, Paisd, La terra trema e perfino Le luci della cittd e Giglio infranto, 11
milione e Le vacanze del sig. Hulot arrivano ad esporre delle idee. Ci arrivano per
la strada della poesia, una strada sulla quale difficilmente incontreremo-Cayatte. Cid
premesso, la domanda cade da sé. — D.: Le piace «l'aria del festival »? Se si vuol
darmene una definizione? — R.: La detesto. Vengono fuori i lati peggiori del nostro
_carattere, le nostre vanitd, i nostri rancori, le nostre invidie. E il peggio & che ven-
gono fuori inutilmente. — D.: Che cosa manca al cinema italiano per poter dare
un film veramente nazionale? — R.: Una vera Nazione alle spalle. (Id. id.).
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starco, Di Giammatteo, Renzi, Casiraghi, ecc.- Questa si & fatta le
ossa nel travaglio della crisi del fascismo e della'sconfitta nazionale,
e soprattutto in quell'aria ferma e tesa della vigilia bellica che ve-
deva ormai illanguidirsi i motivi rivoluzionari lasciando un certo
spazio alle inquietudini giovanili, per scoprire e frenare negli eredi
di un’era epica una crescente diffusione di preferenze critiche, gia
disposte a darsi un’organizzazione culturale. La generazione di An-
tonioni invece si ¢ fatta ne] primo fulgore del fascismo, tra il '29
e il ’39. Questa generazione non aveva gli strumenti pratici ed an-
che ideologici per fare I'opposizione spiegata a una ideologia di Stato,
la quale appariva il risultato di una contesa di padri di cui si ebbe
una nozione vaga e definitiva, come di un superato conflitto bi-
blico di angeli. Oltre tutto, il fascismo metteva in movimento e sele-
zionava, in qualche modo, le intelligenze giovanili, sia pure attra-
verso barbarici agonismi intellettuali. Gli strumenti di espressione
erano prevalentemente in mano sua (non fard ora questione delle
esperienze di ribellione dei giovani cattolici di quella generazione
che si misero in grado di farsi delle prospettive); ed esso accendeva
entusiasmi attorno a dei valori, rompeva (apparentemente, lo sappia- .
mo ora) col vecchio, era novitd, avventura, misticismo, vita.

Questa generazione, nei suoi momenti piu disinteressati e
consapevoli, ‘quando si « mise all'opposizione » lo fece per una re-
sistenza intellettuale e morale alla grossolanita delle tesi imperanti,
cercando di tradurle in equivalenti che soddisfacessero un anticon-
formismo ridotto spesso a ben poca cosa (4). Essa tentd piuttosto
di prendere sul serio gli ideali veri e sbagliati, i miti e le epiche del
fascismo, per portarli, con listintivo rigore polemico dei giovani,
alle conseguenze estreme; era un’azione moralizzatrice dall’interno,
che reagiva scandalizzata alla distanza che vi era fra le affermazioni
teoriche e la pratica quotidiana dei suoi proponenti e maestri; chie-
deva battaglia vera alle divise, realth vera contro il folklore, rivolu-

(4) .« Fare il critico sotto il fascismo implicava assumere una posizione di bat-
taglia, battersi per una maggiore aderenza alla realtd. Era inevitabile. Ma non c’era solo
desiderio polemico, in me. Anzi, le dizdp che — a proposito della mia pretesa posi-
zione < isolazionistica » nel cinema' italiano — io non credo di essere giunto in ri-
tardo sul terreno che poi avrebbe visto il fiorire del neorealismo. Il «colpo» di Os-
sessione, per esempio, mi sembra di averlo presentito. Si, poi ho fatto dei film di tut-.
taltro genere, ma fin da quando scrivevo; e poi facevo i documentari, sentivo Desi-
genza di. cercare la poesia nella vita di tutti i giorni... » (Dal colloquio con Michelan-
gelo Antonioni, in « Foyer - Antonioni», a cura di Fabio Rinaudo, « Cronache del
cinema e della TV », 1955, dicembre n. 7, pag: 34).
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zZione vera e marcia vera ai sedentari. Ne derivd ad essi, in un primo
momento, una mescolanza (piuttosto ibrida, a pensarci adesso) di
fede e di eresia, di partecipazione e di polemica, di sforzo morale e
di rinuncia, di crocianesimo e di contenutismo, di realismo e di
devozione ai grandi formalisti. Poiche le grandi decisioni avvenivano
in alto, e si trattava di giovani in gran parte di ceto nuovo e povero,
carico di ignoranza e di vitalitd, prevalse in parecchi di essi, pro-
babilmente non i peggiori, il problema di se stessi, di distinguersi
nel manipolo, di affermarsi-per virtt di proclamazione morale e di
intelligenza. Cosicche, quando opposizione vi fu, essa nacque spesso
da una partecipazione per eccesso a ideali sbagliati e dall'impossi- -
bilita, pit istintiva che riflessa, di aderire a dei miti inapplicati e
non verificabili come esperienza collettiva, o anche individuale.
Alla imposizione di sentimenti impossibili risppndeva un vuoto di
sentimenti e un dolore di questo deserto, unito al bisogno di espe-
rienze proprie e pitt vere (quelle possibili, le private) per accen-
derne altri possibili, per scoprire se stessi, soprattutto per riuscire
(nello sport, nel gioco, nei littoriali, nella esasperata ed intima ri-
valsa sentimentale e sessuale, soprattutto). Era gid un’esigenza cri-
tica, una anti-epica, anche se non rifiutava di stimolarsi e cimen-
tarsi con l'epica (quanto Eisenstein, in quel periodo!), rimprove--
randosi il fallimento come per una mancata capacita virile (5).

¥ ¥ ¥

Nacquero gia allora certe predisposizioni, tuttora operanti, e
sviluppate poi, nella singolarith dei caratteri, in modo vario e con
diversa luciditd e armonia in un certo numero di giovani di quel-
I'epoca. Esse hanno tutte le caratteristiche di una po%emica nascente
da una buona fede delusa, all'interno del sistema. (Il sistema per-
metteva, anzi voleva questa polemica come un organismo che ri-
duceva a ludi i fermenti giovanili, ma gli permetteva di donarsi
una certa dignita intellettuale, messa in crisi dalla resistenza passiva -
di larghe zone dell’alta cultura). Contro la storia, come momento

(5) I problema a s&¢ & tuttora vivissimo in Antonioni come un orgoglio che
nasconde una interna tragedia, da superare soprattutto confessandola, piti che metten-

dola in discussione: — D.: Preferisce, in genere, dubitare di se stesso o dell’altrui
opinione? — R.: Preferirei non dubitare mai. — D.: Chi tra i registi italiani consi-
dera artisticamente il suo « comtrario»? — R.: Dovrei conoscere meglic me stesso

per dirlo. (Dalla citata intervista su « Tempo »).
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pubblico e di sintesi, il bisogno. delle constatazioni della cronaca;
l'inchiesta, come un urto personale, addirittura poliziesco, con la
realtd privata; la scoperta problematica del fronte interno dell'uomo
e delle sue costituenti, per reagire alla incomprensibilita dell'im-
presa collettiva, o per accettarla, domani, consapevolmente. Sulla
concezione, che dava 'ambiente come un destino perfetto per I'no-
mo, prevalse il senso della pesante chiusura operata dall'ambiente
sull'uomo; a un fatalismo epico si sostituisce, per un processo di
sfaldamento, il dramma del rapporto di forza, instaurato dalla con-
dizione sulla libertd, Non realizzato il mito dell'incontro mistico
dell’'uomo col suo orizzonte, esso si rovescia deterministicamente nel
suo contrario (che risponde all'esperienza privata) dell'oppressione
operata sull'uomo dall’essere prigioniero dei suoi confini. E si ro-
vescia non gid come constatazione empirica e quindi contrastabile,
ma come sensazione istintiva che si da il valore di ideologia acqui-
sito dal fascismo, con una perentorietd dogmatica che sconfigge ogni
discussione razionale. In questa direzione, Ossessione rappresentd
veramente « un colpo » per le correnti sotterranee del tempo.

Di questa generazione che, dal suo angolo di provincia (anche
se abitava saltuariamente a Roma; non era Roma) ha visto scom-
parire un mondo prima di averlo risolto, e poi aprirsi un altro men-
tre-era ancora a metd strada nel suo faticoso processo di chiarimento
ideologico, piti lento e difficile delle scelte pratiche di volonta, An-
tonioni, a mio giudizio, & uno degli esponenti pit percettivi ed
esemplari, forse per una sua passivita contemplativa e assorta, dove
gli avvenimenti del mondo esterno lasciano echi e modulazioni lente
e profonde; dal suo carattere e da una certa formazione giovanile
egli conserva ancora, e quasi ribadisce la tendenza a lasciarsi im-
pressionare anziché a -organizzare le sue impressioni in un mondo
attivo; fa tipicamente suo un complesso di impotenza e di imparte-
cipazione emotiva, come una ribellione muta, una inazione che solo
apparentemente & indifferenza o ariditd (¢'¢ un’aridita sentimentale,
che & dolorosa passione incomunicante, anche se non ¢ poesia, non
inventa nulla e non ha sfoghi). Vi sono anche altre caratteristiche
di questa sorta di frattura psicologica, ma esse torneranno di scena
quando accennerd agli sviluppi di discorso fra Cronaca di un amore
e 1l grido. Fra di esse, tuttavia, veramente essenziale ¢ l'istintivo
bisogno di tramutare i temi generali e le grandi opposizioni in storie
e drammi privati, non solo; ma di tradurre i fatti del tempo, la po-
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litica, I'avvenimento esterno nelle onde riflesse, smorzate o acuite,
della psicologia interna, cercando li la causa dell’avvenimento. E’ un
-rovesciamento fra fatto e sensazione (e, in spiccioli estetici, fra
evento e immagine) che in parte & radicale giudizio sul valore (mo-
rale, spirituale, estetico) dei grandi fatti che non cambiano nulla
all'interno dell'uomo, e in parte & una impossibilita, un limite este-
tico, una mancanza di metri esatti e di giudizi oggettivi complessi,
una incertezza sulle reazioni giuste in un mondo dalle proporzioni
difficili, problematico. :
Antonioni ¢ nato nel 1912, ha solo sei anni meno di Rossellini
e di Visconti, eppure se ne parla ancora come di un giovane che si
fara. Questo soprattutto perché ha.cominciato a fare esperienza pra-
tica di cinema tardi, sui trent’anni, e solo dopo la guerra ha potuto
esprimersi. Il suo primo documentario I'ha finito a trentacinque, il
primo film a lungometraggio a trentotto. In un certo senso, e pur
sapendo come sia difficile per chi non ¢ nel « giro » riuscire a fare
del cinema, ¢ un tardivo, un difficile, e forse, anche, un pigro, al-
meno come nella capitale si intende quella accidia silenziosa e un
-po’ spenta, fuori della mischia pratica, dallattivismo che caratte-
rizza i lavoratori dello spettacolo di Roma, vittime di un’altra di-
sperazione, diversa e analoga. In ritardo, cio¢, come tutti o almeno
- molti delle classi fra il 1905 e il 1925, in modi e per ragioni varie,
riflesse e indirette. Il ritardo era esterno e intimo insieme. Pratico,
perche difficilmente gli strumenti di qualificazione « rivoluzionari »
servivano poi a lanciare i giovani nell'avventura professionale; ma
il ritardo era grave soprattutto nella capacita di riconoscere le ca-
ratteristiche vere di quel tempo, per parlarne (la discussione verteva
invece sulla capacita del sistema politico a « trasformare » la realta,
si assumevano posizioni agonistiche e ignoranti). Si avevano imma-
gini inésatte o non complete, contatti insufficienti, cosicche in fondo
il piccolo mondo locale dava notizie piu sincere, e stati d’animo
pitt autentici, dell’altro intorno; di qui naturalmente derivava un
propendere individuale a farsi stato d’animo, climi interni, come de-
gli istinti assoluti, indiscutibili, anziche dei giudizi ragionati e messi
in relazione con vaste esperienze, € la sensazione di un piu grande
che sfuggiva. Si creava uno squilibrio fra il piccolo mondo concreto
e il grande immaginario. Si era inoltre chiamati a vivere sentimenti
imposti e a tradurli in idee proprie e condivise, cioé a una abitudine
istintiva e razionale, oltre che morale, naturalmente, contro natura
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(dai sentimenti alle idee). Di qui una confusione interna, soprat-.
tutto nei migliori, barlumi di infelicitd e lampi di disordinata ribel-
lione morale: per contrasto, non si poneva quasi pit la questione
del mondo, ma quella pitt romantica e immediata (eravamo un po’
tutti hegeliani, o gentiliani o crociani, o soltanto arrivisti) della
riuscita dell'io. Cercarsi per affermarsi, anzi, prima affermarsi e poi
cercarsi, darsi un:contenuto per riuscire. Eravamo, senza accorger--
cene, gid entrati in un mondo di valori estetici, dove il riuscire, e .
quindi 'apparire, cio¢ l'essere stimati, conosciuti, ricchi, famosi,
fuori della massa, valeva assai pitt del nostro valore intimo e reale.
Scoprivamo il significato delle apparenze, cio¢ che esse erano un
bene vero (non insisterd sulle ragioni generali di questa determi-
nazione, che perd aveva in s& un contenuto nuovo, estensibile alla
civiltd sopravvissuta a due guerre e che non ha tempo di aspettare’
che il mondo si risistemi su dei valori veri cosi difficile da indivi-
diare; ne vuole dei facili che si vedano subito, belli e gia confe-
zionati in vetrina. Cosi vive tra le due facciate del passato morto e
del presente provvisorio. ' :

¥ ¥ ¥

Riuscire, .va bene. Ma come? Vi erano due strade: o l'atletica, -
o la cultura. T gracili, naturalmente; scelsero la’ cultura, perche ave-
vano maggiori speranze nella guerra dei cervelli. Ecco dpunque che
si cercava di adoperare, per diventare grandi, i temi immensi (men-
tre poi nella vita privata si viveva nel piccolo, facendo modeste espe-
rienze sentimentali, psicologiche, sessuali, che poi erano anche tra-
giche, scoprivano il dolore e la felicitd negli angoli dimenticati).
Intellettuali, dunque, per essere differenti, per uscire (6). Sarebbe

(6) La vita: « Va bene, cominciamo dal principio. Se le interessa, quand’ero bam-
bino trascuravo i passatempi comuni agli altri per costruirmi delle case, intersecate
da strade, geometricamente..._poi ho scritto una commedia; no,. versi mai... la com-
media la rappresentai anche a Ferrara, con degli amici. Devo averla ancora, ma non ri-
cordo se fosse bella o brutta... come esperienza fu interessante, sicuro... Poi mi sono
laureato e ho cominciato col cinema, scrivendo; ma qitesto, per favore, non le faccia
pensare che io sia un letterato... ». (Fabio Rinaudo, « Foyer » cit.). Le dilatazioni del-
Vesperienza nelle immagini: « A mezzanotte tutto era finito. Autoritd, cinematografari
e pubblico uscirono fuori in silenzio, (il buio ammutolisce, elementarmente, gli uomi-
ni, cui invece la luce artificiale donava eccitazione e volubilitd di parola). Mutato
scenario e tono, il film continuava all’esterno. Venezia appariva veramente irreale, cost
buia; scivolavano lumi sui canali invisibili, e parevano cadute silenziose di stelle vici-
nissime; rari lampioni creavano prospettive strane: potevano uscire benissimo, dagli
angoli delle calli, le vecchie maschere, e nessuno se ne sarebbe stupito. Piazza S. Mar-
‘co sembrava una. morbidissima radura circondata da altissime siepi. In fondo il cam-
panile, un enorme cipresso nero». (Michelangelo Antonioni, «La mostra di Vene-



28 " GIAMBATTISTA CAVALLARO

il momento di r1leggere cid che allora si scriveva da chi aveva quasx'
vent'anni; quali idee si adoperavano, che cosa leggevano per distin-
guersi e darsi una dottrina, anzi, una teoria; infatti, fra intellettuali,
per essere pill in vista non c'¢ che diventare i filosofi del sistema,
cioé «1 teorici ». '

Una posmone culturale di questo genere aveva aspettl p051t1V1
e negativi, che in queste brevi linee di ambientamento accennerd
solo sceghendo quelle che mi sembra abbiano riferimento a certe
- disposizioni di Antonioni. La cultura cosi esercitata, infatti, permet—
teva un certo distacco dalla pohtlca con tutte le sue noie e i suoi
inconvenienti di fatto (ad esempio il contatto con la massa) fornendo
Palibi di un impegno pitt profondo come un equivalente pitt impor-
tante e sotterraneo. Inoltre tollerava — ma su un terreno. a mez-
zaria — la discussione, un certo problematlsmo stuzzicato dalla
illusoria metodologlca deHa dottrina in atto, che affermava una ve-
ritd « da fare » continuamente. In conclusione, essa serviva a dare
una certa libertd di movimento, e permetteva di parlare, sia pure
in zone indirette e in qualche modo disprezzate (i tentativi di tra-
- sformare questi atleti del cervello in tiratori e ginnasti misero in
crisi quasi sempre il « mens sana in corpore sano »). Le caratteri-
“stiche di questo tipo di cultura erano lastrattismo (essa nori serviva
a creare o a modiicare il sistema, ne era solo un sottoprodotto) e il
moralismo. Infatti se ne era fatto soprattutto un canone di apphca—
zione della dottrina, ci serviva per misurare le distanze fra pr1nc1p1 '
e realtd, a esigere una fede assoluta, senza pieta alcuna per i limiti
insiti nel mezzo di" applicazione, e cioé 1'uomo con i suoi difetti
(era o no una rivoluzione?). In sostanza era un’ 1pocrlsla perché
ci collocava in un’assurda posizione di « uomini-principio » mentre
noi amavamo soprattutto o almeno molto, noi stessi; lequlhbno fra
laffetto per noi e I'amore delle cose era piuttosto precarlo (7).

zia », in « Cinema », 1939). Le letture importanti: « 11 desiderio-di una seria consi-
derazione dell’arte dello schermo pud indurre a pazienti letture e riletture, talvolta non
vane, non scevre di risultati. Cosi accadde a noi, in questi giorni, di rileggere Hegel..: »
(Michelangelo Antonioni, « Suggerimenti di Hegel », in « Cinema », 1942). .

(7) Amtonioni 1957: 11 moralismo. — D.: Dovendo dirigere un film con la si-
gnorina Caglio come protagonista, quale soggetto sceglierebbe per farle fare una figura
migliore di quella da lei fatta ne La ragazza di via Veneto? — R.: Con tutto il ri-
spetto che ho per la signorina Caglio, come per chiunque agisca col rischio di pagare
di persona, non spenderd un minuto per pensare a un film con lei. Il problema non
risolto: — D.: Quale é il « problema» che le sta pin a cuore? — R.: Pud esistere
un santo senza dio? (« Tempo», «37 domande a Michelangelo Antonioni», 4 lu-
glio 1957).
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Inoltre, questa decisione di stare a meditare e discutere riman-
dava, con ogni soluzione, anche la partecipazione diretta, dava I'il-
lus10ne di essere all'opposizione; per qualcuno fini cosi. A]trl nello
stesso modo, rimando tutte le scelte pit 1mportant1 dalla- fede reli-
giosa a quella di sposar51 di trovare la sua vocazione; e continua
anche oggi. Questo rinvio aveva una certa sua forrna di purezza,
come una tovaglia immacolata: faceva intorno un totale- silenzio
rispetto a Dio (da trovare) e al mondo (da rinnovare); ci si logorava
attorno’ al problema, in cerca di un'altra via originale, e tutto lo
sforzo era incentrato sulle sensazioni interne, era la politica degli
affari dellio. Prevalevano, nell’istinto e nel carattere le questioni
dell'accettazione o-meno della realtd, se reagire, se aderire, come
riuscire: tutto era fondato su una questione di rapporto. Era una -
posizione di prospettiva, di « stimolo ad altri », in mezzo tra il fare
e il guardare cercando argomenti indiretti fra I'azione e lo spetta-
‘colo; come in sospensione fra la platea € il cinema. Non era vera
cultura, lo sappiamo oggi; sentimenti a meta, ragionamenti a mezzo;
era soprattutto una mescolanza di suggestioni accettate o polemica-
mente rovesciate, ad essa mancavano soprattutto-una pitt ampia
organizzazione concettuale la gerarchla dei valori, e certo, spesso, - -
le conoscenze necessarie; talora il disinteresse e qumdl anche il
senso della bellezza, I'armonia, il gusto creativo. Ne nacque una
stirpe da critica cinematografica.

* *' X

Come fu Antonioni critico cinematografico? E' un’altra ricerca
da suggerire; essa eccede il proposito di questo articolo. Fu sempre
" una critica acuta e seria, piu di quanto non permettessero le con-
dizioni del tempo; Antonioni ha fatto sempre tutto molto seria-
mente. La riscoperta, affascinante anche per quel suo vago sapore
indiscreto e inquisitorio, un po’ kafkiano, richiede una non facile
documentazione; infatti per avere un interesse culturale pilt esteso,
uscendo dai hmm di una curiositd blograflca un po’ mahgna do-
vrebbe riguardare, oltre che Antonioni, tutto un certo tipo di cri-
tica, che caratterizzo quel penodo — si formo- allora, del resto,
lossatura di una vera e propria-cultura cmematograflca in Italia —.
Essa che ha avuto come suo componente pitt indicativo e modello
Pasinetti, i suoi teorici in Chiarini e Barbaro, comincid allora a
.vivere, sul piano estetico, dissidi anticipatori delle fratture morali
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e civili nel paese.: Si profilavano allora le prime diversita fra la cri-
tica intesa come - teoria applicata, o filologia in atto, che cercava in
un verbo estetico non discutibile il criterio assoluto di verita, come -
un piedistallo formidabile, e il moralismo delle posizioni cattoliche,
e il formalismo di chi scopriva nella tecnica, ovvero nell'impegno
verso la forma (il problema del linguaggio) il modo pit essenziale,
piti proprio di un impegno attuale verso il cinema. Fra queste posi-
zioni di pili o meno imbarbarita volgarizzazione crociana, comin-.
ciava a serpeggiare, proprio fra gli accesi formalisti, la reazione (dif-
fusa proprio dal fascismo) a un disprezzato intellettualismo; « bat-
tersi per la realtd » e andare in cerca di contenuti italiani, popolari,
umani, fu uno dei temi fissi di un gruppo di essi, che cercavano di
inserire i maestri russi e la loro presa sul reale, come una tecnica
di « cinema nuovo » nell'Italia nuova, essa pure rivoluzionaria, sen-
za avvedersi di compiere una operazione contro natura.’ Che tut-
tavia servi a sprovincializzare molti giovani, e a creare una certa
familiaritd con 'estetica, anche se poi ne vennero fuori il Chiarini
di-Via delle cinque lune e il Barbaro soggettista di La bella addor-
mentata. Vi erano, sotto, degli equivoci gravi, dei dissidi profondi

- come burroni fra teoria, linguaggio e contenuti, sul concetto di
tealtd, di mondo popolare, di come essere vivi, attuali, presenti al
tempo, e onesti verso se stessi. Affioravano tutte le contraddizioni,
gli equivoci e gli stimoli di quegli anni: si passava da Croce al-

‘I'Arnheim, da Eisenstein ad Hegel; si entrava ed usciva da quella
bistrattata torre d’avorio, ma si apprendeva quel benedetto modo di
imparare la realtd nelle traduzioni lessicali di una formazione cere-
brale; il mondo appariva come ritagliato dalle « forbici poetiche »,
cantava secondo regole di montaggio sonoro, era angolato da Pudov-
kin prima ancora di essere compreso nella sua veritd umana; fra
esso e le nuove leve del cinema c’era come un degradé, una specie
di velo. ) .

I migliori ripararono da questi ardui dissidi nel: certo speri-
mentale della applicazione artigiana, attraverso i Cineguf, il Centro
Sperimentale, i contatti diretti con i grandi registi (Visconti con
Renoir, Antonioni con Carne, De Santis con Visconti, poi Anto-
nioni con De Santis, ecc.). E' un periodo confuso e intenso dove la
cultura avanguardistica cerca strade pit raffinate € un po’ piu 1i-
parate dai militantismgi ideologici, sperando, di scoprirsi il dono asso-

* luto di una chiamata poetica, nei modi pitt moderni, attuali e diffusi
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(naturalmente non ¢& solo questo), -e difesi da una specializzazione
tecnica. E’ il fenomeno degli intellettuali artisti, che Antonioni rap-
presenta in modo cosi alto, drammatico ed esemplare. Esso & in fon-
do la rivelazione del fondo individualistico € romantico di questa
generazione di anticonformisti. La vocazione artistica divenne uno
struggente problema dell’io, come un vivere.o un morire, ragione
unica, totale, egoistica dell'esistere (8). Uno di quegli amori assoluti,
tristi e appassionati, irragionevoli ed esclusivi, di cui Antonioni ha
costruito in forme diverse, filtrate intellettualmente, la risonanza
dolorosa e intima nei suoi film, quasi come solo sentimento e pre-
senza interna, un tormento di s¢ che & l'unica torturante via per
interessarsi alle cose. ' ‘
~ Clera anche un’altra ragione importante per molti; per quanto
desse qualche soddisfazione, la critica, battuta in breccia dalla re-
torica della costruttivita, si sentiva come un esercizio aristocratico,
scarsamente efficace nella realtd (riguardava pochi), oltre che poco
redditizia; il « letterato » temeva di non avere una destinazione vi-
rile, nel mondo dove contava il fare o almeno il parlare a molti e
I'andare verso il popolo era 'unico modo di essere maschi, veri, vivi.
Inoltre, un’arte che era professione riconosciuta permetteva di su-
perare il limite provinciale: sotto il doppio incitamento della con-
correnza con l'estero da una parte (fare di meglio nell'analogo), e

(8) ...« lei vuole una dichiarazione, su quello che sono, sul mio « mondo poeti-
co»: va bene, gliela faccio, ma subito, istintivamente, mi viene alla mente una
dichiarazione quasi buffa: penso che ¢'¢ chi crede che io faccia i film di testa: ‘pochi

altri credono che ci metta il cuore; io per conto mio sento di farli con la pancial...» |

(Fabio Rinaudo, « Fayer », cit.). — D.: In un mondo senza celluloide che cosa avrebbe
fatto? — R.: La celluloide. — D.: A che cosa attribuisce la sua presente attivitd? —
R.: Alla celluloide. — D.: Quale ritiene essere, come uomo, il suo principale difetto?
— R.: La modestia. — D.: E come artista? — R.: Ci vuole del coraggio a scrivere:
<« Come artista ritengo che...». Io non ce I'ho. (Dallintervista « 37 domande a Mi-
chelangelo Antonioni », « Tempo », 4 luglio 1957). « Caro Rinaudo, lei mi domanda
quello che voglio fare nel cinema, o quello che voglio dire, o quello che voglio essere.
Credevo di poter rispondere. E invece sono qui da mezz'ora davanti alla macchina da
scrivere e ogni volta che spingo i tasti e tiro fuori una parola ho Iimpressione di reci-
tare. Proprio cosl. Recitare una parte che non so. Parlare di s¢ & difficile, oltre che
antipatico. Forse & addirittura impossibile prevedere le idee, gli impulsi che avremo, le
esperienze che faremo. Si vive cosi legati alla realtd, e questa cambia cosi rapidamente.
La turris eburnea & crollata da un pezzo. Lo sforzo pin grande & quello di essere se
stessi. Cio, senza cadere nella confessione, fare dei film che nella propria storia per-

sonale abbiano un senso. Solo cosi lo ‘avranno anche per gli altri. Insomma, lei mi

chiede la enunciazione di una poetica. Io le rispondo che se fossi tanto sicuro di
essere un artista, mi precluderei forse per sempre la possibilitd di esserlo, convincente:
mente, un giorno o l'altro, con l'aiuto delle Muse...» (« Foyer » id.). Ancora dallin-
tervista: — D.: Ha mai desiderato di essere altri che se stesso? Se si in quali occa-

. sioni? — R.: Tante volte, ma ho sempre dovuto rinunciare. . .

1]
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dell’'opposizione ideologica dall’altra (essere migliori con il contrarlo)
proponeva possibilitd nuove, mezze libertd, incontri fertili fra i gravi
quIIVOCI tuttora pendenn insiti in questa calata di intellettuali nel
cinema. « I cinema — scriverd Antonioni pi tardi — & una valle
chiusa, tra alte’ montagne guardate da inflessibili industriali e com-
mercianti, e la cultura deve percorrere tortuosi sentieri per raggiun-
gerla. Le correnti artistiche, letterarie e filosofiche, vi arrivano ge-
neralmente in fase di esaurimento. Il cinema non fa che r1propor1e
riaprendo il discorso in altra sede; & forse cosi che quest’arte di-
sprezzata dall'intelligenza entra a sua volta nella cultura... »

E’ visibile il dissidio: da una parte il cinema, dal quale si &
sedotti perché ¢ un fatto vigoroso, proprio perche rozzo, anticul-
turale, strutturalmente deforme; dall’altra la cultura, come un pro-
cesso discendente da vette lontane, che ritenta il passo vitale attra-
verso di esso, rinsanguandosi vampiristicamente Da una parte I'in-
telligenza, intesa come un prezioso femmineo, dall’altra un robusto

e rudimentale mascolino; & un conflitto intellettualistico, che masce
da -posizioni ideologiche, da situazioni sociali, da estet1che in crisi.
L'intellettuale cala nel cinema come per dlmentlcare la letteratura,
svitalizzandola, e vitalizzare se stesso, accettando provvisoriamente
una dlmensmne popolaresca, cercando istinti elementari, schemi e
fantasie rozze (da questo equivoco & nato, a parte le capacita per-
sonali, il fenomeno De Santis). Non che il giudizio di Antonioni
.sia proprio sbaghato. Ma gia qui si individua come egli accetti lo
scontro con. una situazione di forza dalle strutture contrarie alle
sue convinzioni morali. Vi & I'analisi e il rimprovero delle deformita
di struttura (i commercianti), ma contemporaneamente il fascino
della valle gli fa cercare le vie indirette per giungervi e r1proporv1
~un discorso, timido, per richiamarlo, il cinema, ad essere cio che
ormai non ¢, e forse non potra mai piul essere (devo richiamarmi a
Cronaca di un amore, a La signora senza camelie?). L'incognita &
se prevarrd il momento moralistico del r1mprovero, o quello pin
istintivo dell'adesione al fatto, perche c’¢, ed ¢ vitale, e ha una forza
barbarica che affascina lmtellettuale. In fondo, & un problematismo
che contrappone due proposte marxiste; o rifiutare una struttura
capltahstlca denunciandola, o adoperarla e farla propna dall'interno
perche ¢’¢. Una istanza massimalista e una tattica; non dico che
Antonioni deliberatamente si ponga il quesito'in questo modo e in
questa sede; perd, anch’egli non ¢ esente dalla crisi di atteggiamento
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IR 1 _giudizi, i modi, i tempi) che investe tutta una psicologia diffusa
~ nel paese. ' '
o : X ¥

Antonioni, fra il "42 e il 48, fece esperienze contrastanti, ap-
punto; l'intimismo ‘'di Carné lo attira e respinge, perché non gli -
sembra un’esperienza, ed egli ne rifiuta le costanti cerebrali; poi
vengono il « realismo di propaganda » del Rossellini di Un pilota
ritorna, il populismo convenzionale di I due Foscari; infine quel
violento conflitto di protagonisti € ambiente che fu Caccia tragica.
Naturalmente, qui influiscono le circostanze pratiche ‘e i compro-
messi cui si deve arrivare nel cinema per riuscire a « fare », né ci
& dato dire quale fu il suo personale contribuito, nel bene e nel male.
I'suoi primi interessi autonomi si distinguono invece, ed & noto a
tutti, nei documentari, da Gente del Po (1943-1947) a La villa dei
mostri, attraverso N.U. (1948), L'amorosa menzogna (1949) e
Superstizione. Pur mantenendo fermo un discorso di categorie-am-
bienti, si passa, dal lirismo frammentario (dove non & risolto nel
giudizio il rapporto uomo-ambiente; i giudizi contrastano con le
belle immagini) delle situazioni chiuse, nei modi ancora di maniera,
seppure splendidi del fatalismo descrittivo, alla piti animata e dram-
matica ricognizione su conflitti di situazione e speranza, dove cio¢
si incomincia a considerare cio che fanno e non solo quello che non
possono fare le categorie dei non soddisfatti: un mondo di sogni e

. disillusioni, come & quello dei fumetti, o di coloro che coltivano la
superstizione, 1'evasione, offre continue ragioni polemiche nel gioco
drammatico dell'ironia e della simpatia, dell'ambiente e degli uo-
mini; pur restando un mondo esternamente chiuso, Antonionilo
colloca nella sua posizione esatta, che non & quella di protagoni-
sta, ma di periferia. Al centro sono, grandi e visibili, le suggestioni
e le immagini del mondo proibito; sorge all’orizzonte un problema
di relazione fra noi ed esso. :

~ Che cosa significa questo? E’ stato gia detto, propriamente, che
Antonioni, nei suoi film, con maggiore o minore consapevolezza,

- antepone la ricerca ai risultati, i personaggi all'uomo, le idee ai fatti
{pitt 0 meno, da un film all’altro). Mentre si & detto (meno propria-
mente a mio giudizio), che egli & il regista del mondo borghese.
E".una mia convinZione che la questione possa essere impostata
diversamente. Entrano qui in gioco le constatazioni precedenti sulle
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. partenze provinciali, e di generazione di Antonioni. Il neorealismo,
nei suoi schemi pitt noti, cerca di annullare la sua origine piccolo
borghese cercando di immettere gli individui umili e offesi (penso
soprattutto a Zavattini-De Sica, in questo momento) in un limbo |
.dove si attende una sistemazione generale « giusta », facendo per-
correre ad essi una esperienza di proibizioni e divieti che sviluppi
la loro « coscienza di classe ». Questo significa intendere che ora il
mondo ¢ fermo in una situazione ingiusta, e che solo da un muta-
mento generale pratico pud derivare un destino felice per i singoli.
Inoltre vuol dire risolvere il problema dell'individuo (delle sue aspi-
razioni, sogni, degli istinti)"in una affermazione di classe, e quindi
il suo dramma quotidiano esclusivamente nelle rivendicazioni eco-
nomiche e sociali della categoria cui appartiene, che & uno schema
essenzialmente sindacale, e per di pitt affidato a vecchie imposta-
zioni politico-sociali, in cerca di fatti-guida che abbiano un valore
di simbolo polemico o addirittura di‘simbolo evangelico (voglio dire
di messaggio in atto) come & nel caso'di De Santis: un vangelo di
lotta classista, pitt o meno dichiarato.

Antonioni avverte in s, proprio perche la nuova esperienza
proposta non ¢ sostanzialmente difforme dalle antiche, la difficolta
di assumere in proprio .questi schemi che non attingono l'interno
dell'uvomo. La constatazione di cid ‘chs avviene nella convivenza di
~una modesta cittd di provincia, o anche nelle zone del Delta, lo
mette in sospetto verso i grandi miti del riscatto rivoluzionario (cio&
attraverso un mutamento di condizioni esterne) e verso le soluzioni
a carattere storico; non vuole far pitt gli errori di una volta e decide
di affidare la sua posizione morale a una rigorosa coerenza fra il
dato esterno e la sua reazione intima. In questa direzione, & confor-
tato dal consolidarsi in lui (come in altri che in questo stesso periodo
trattano temi analoghi, in analoghe situazioni psicologiche) della: -
tendenza a porre tutta la questione dell'vomo in quella dei suoi
rapporti col mondo, cio¢ in sede non politica ma estetica e morale.
Forse anche perche portato a trattare il mondo di oggi come avrebbe
voluto fare con quello di jeri. Il problema ¢ allora quello di trovare
un « rapporto giusto » fra 'uomo e il mondo. Dunque una posizione

i soggettivita, di problematicitd, di disincanto da un atteggiamento
che esalti dell'vomo i soli dati esterni. Una estetica che nasce, o
vorrebbe nascere, dal dramma delle idee in trapasso, anziche dal
conflitto epico delle ideologie incarnate.
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- I film di Antonioni, pur attraverso una graduale evoluzione,
derivano anzitutto, dal concetto base di un mondo che cambia rapi-
damente, mettendo in crisi l'interno dell’'uomo, pit lento del suo
vivere esterno. Un certo tipo di morale classista, clixe vede sana solo
la condizione popolare, e giudica le altre momenti di colpa, aiuta
a rifiutarsi, ma non a capire le zone profonde ove avviene il muta-
mento, € cerca piuttosto di forzare questa realtd nuova in ipotesi di
catastrofe, e di impossibili ritorni (Cronaca di un amore ha proprio
il suo dramma nella convivenza di due motivi, il fascino del bello
colpevole e il richiamo, ancora forte ma irrisolto, dell'antico onesto).
I mutare del mondo invece non avviene tanto nelle strutture ester-
ne, cio¢ nei suoi dati massicci (nella quantita), ma nel profondo
‘degli atteggiamenti singoli, all'interno di esse. Fra 'alto e il basso,
il vecchio-e il nuovo, si spostano le distanze, muta la frequenza dei
rapporti, e quindi cambiano i bisogni, anche quelli popolari. Essi

_possono andare contro gli istinti di classe, e di essi soprattutto bi-

sogna parlare per essere moderni, cioé per trovare il nuovo in una
realtd confusa (9). .

E" una realtd che ¢ difficile giudicare, perché mancano gli
strumenti. I problemi sono di estesa dimensione, chiederebbero una
sintesi impossibile alle esperienze private, minute, ad una cultura
insufficiente. Si tratta piuttosto di andare in avanscoperta, di met-
tersi dentro questa realtd come « vecchi e nuovi », ascoltare le sue
suggestioni su di noi, e le sensazioni che provoca, i conflitti ¢he
suscita. I massimo di dramma non deriva pitt dalla incomunica-
bilita delle caste chiuse, ma piuttosto dalla improvvisa e violenta
comunicabilita che apre agli uni e agli altri voglie e possibilitd nuo-
ve (per i ricchi, la bellezza delle donne povere; per i poveri, 'accesso
al mondo ricco, o solo alla contemplazione di esso: il cinema). Non
¢ pitt questione di poter o no soddisfare i bisogni nella vittoria di
classe, con pazienza di diritti e di virt intatte, ma del modo come si
consuma il salto, a prezzo di che cosa. La costante di questo turba-
mento & L'affermarsi essenziale dei bisogni estetici: non & solo que-
stione della moglie o amante bella, ma del problema di voler avere

(9) «Ogni accostamento fra I'arte e i suoi tempi, fra cinema- e politica, presup-
.pone non gid una ricerca di corrispondenze dirette tra immagini ed eventi, bensi un
sondaggio nell'animo degli individui, dove ¢ dato incontrare quelli che sono i richiami
pid intimi e pressanti, ed anche causali della vita e dell’arte, e il loro punto d’incontro
o di divergenza... » (Michelangelo Antonjoni: « Marcel Carné, parigino », in « Bianco
e Nero», 1949). i
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un talento artistico senza averlo, di amare il lusso perché reca con
se il gusto, la finezza, cioé dei beni veri; & avere bisogni raffinati e
profondi, come volere I'amore per consolare I'incapacita e la noia
(Rosetta, in Le amiche); sono desideri nuovi e ricercati, ma cosi
importanti e disarmanti da essere carichi di disperazione e spesso di
morte. : .

Allora, se il mondo & un meraviglioso con dentro la regola del
tragico, se &€ un « marcio bello », se esso ci rende visibili e vicini i
confini di un regno proibito, se ¢i & impossibile modificarne i per-
sonaggi e le immagini, ma solo ci riesce di dare ad esse un com-
mento musicale, se in esso tutto vive nella dimensione del perso-
naggio, se la sua vera condizione morale ¢ il rapporto autore-pro-
tagonista-spettatore, e la sua vita si svolge intera nella sola dimen-
sione liscia della rappresentazione, ed & cosi vera che l'autore si ri-
tiuta di darla secondo una convenzione di scorci, abbreviazioni,
sintesi (essa deve abitare l'inquadratura come un' appartamento),
che cosa significa? Che si & operata una equazione fra realtd e rap-
presentazione. Antonioni si pone di fronte a un mondo « in muta-
mento », e quindi ai suoi ritmi di movimento personaggi ed esiti
come uno spettatore di provincia vede un film. Il mondo ha le
dimensioni del cinema (e quindi, rovesciando lo schema, la rappre-
sentazione di Antonioni di esso & una affermazione di realta, vuole
esSere una adesione al reale). Questo & pitt di quel processo di sog-
gettivazione borghese che ha entusiasmato la critica innamorata dei

registi-problema, & esattamente la sostanza del realismo di Antonioni, -

e anche il suo limite, e la causa di molti errori dei suoi film, perche
si vale di un solo tipo di mediazione per riscoprire la realta. Questa
conclusione, che & l'affermazione base di queste riflessioni, era
ormai inevitabile, dopo quanto si era detto del prevalere in Anto-
nioni del sentimento di come fossero determinanti nella umanita
e realtd di oggi, i valori che varie volte ho chiamato, per estensione,
estetici. 5

Dunque, un modo estetico di avvertire la realtd, uno realistico
di renderne 'immagine, e di resistere alle sue seduzioni. (Del resto,
tutti i discorsi sul « mondo che cambia », significano proprio questo.
Del mondo cinema, il mondo reale di Antonioni ha alcune caratte-
ristiche particolarmente indicative: mentre egli sta in platea, timido,
al buio). E' una posizione singolarmente espressiva delle inquietu-
dini della cultura moderna sviluppata da Antonioni con purissima

)
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coerenza. Se & vero, almeno in parte, quanto abbiamo detto finora,
\surl carattere innaturale, nel sentimento, nella volonta, nella cono-
scenza, delle esperienze subite da alcune generazioni di nostri fra-
telli maggiori — poi ci sono le nostre, poi quelle dei nostri fratelli
minori e quasi quelle dei nostri figli (almeno per et3), diversamente
causa di deformazioni patologiche, finche dura un tempo di tragedia
— essi in Antonioni diventano, per estrema, rabbiosa sincerita inte-
riore, costitutivi del suo modo di muoversi nella realtd, nel cercare
di sentirla ed esprimerla senza compromessi e finzioni verso sé stesso
(cosi ¢ il protagonista di Il grido).

Come & noto, dell’« occhio » di Rossellini si disse che era un
voler percepire la realtd in umile, francescana chiarezza, senza con-
taminazione, in totale silenzio e immobilitd, per riascoltare, final-
mente, il battito autentico delle cose, frastornato prima dalle reto-
riche del sentimento e dalle deformazioni ideologiche, rinunciando
perfino al semplice e necessario compito di dare un inizio di orga-
nizzazione a-questa inedita notizia del reale; e si disse che tale stato
veniva dalla reazione a una propaganda che aveva ucciso la verita.
Per Antonioni il discorso ¢ diverso, e anche pitt complesso. Ma il
punto di partenza & qui, nella ricerca di un punto personale di
approdo alla realtd. Ma non dall’esterno, al quale osta, oltre quanto
abbiamo detto. sulle difficoltd insormontabili frapposte da un’origine
di provincia, I'abitudine alla conoscenza culturale (per idee e imma-
gini) pitt che reale (o pratica) del mondo, la sfiducia fatalistica sulla
possibilitd di operare sulla realtd, riorganizzandola dall'esterno, che
invita allinterno ascolto, difficile e lento, del movimento psicolo-
gico; le lontane suggestioni operate da letture, ricordi, in una varia
rifrazione sull'animo e sulla fantasia di un complesso lavorio intel-
lettuale, diventano la mediazione fra le due componenti della crea-
zione artistica, cosi come Antonioni la intende; e cioé fra il senti-
mento e il fatto. In questa difficilissima zona intermedia & la casa
dello stile, il linguaggio. '

Vi & anzitutto il momento della riduzione della realtd etero-
genea a un motivo, la scoperta di quel « qualche cosa » che pro-
vochi in lui un moto, una intuizione, stimolando, in uno spazio.
attonito e scarsamente ricettivo, una condizione eccezionale che
pud venire da un volto, un suono, un tono di voce, dal colore di
un movimento, come il nucleo essenziale di una sensazione-idea.
Ogni film di Antonioni ¢ Ii, la sua sostanza riposa in questa sugge-
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stione, cio¢ nel rapporto che si & creato fra essa e lui, e che poi
cercherd' di svilupparsi autonomamente in una stesura drammatica
e soprattutto in un certo stile. Solo dopo Antonioni costruira, attor-
no a questa sollecitazione di un viso, una voce, un personaggio,
Pordito e la sua atmosfera, come articolazioni narrative e proiezioni
esterhe, ritmo, umore, di quel motivo (10). Questa rigorosa since-
ritd porta Antonioni a scoprirsi. A rivelare, sia pure scomposto da
una attitudine culturale, un fondo comune a questi momenti ecce-
zionali. Infatti quasi ogni film di Antonioni trova 'unitd ambientale
€ narrativa imprigionandosi nella cornice di una tensione romantica
(anche Le amiche, sia pure debolmente), che ¢ il comune denomi-
natore capace di raccogliere gli elementi di denuncia del mondo
degli affari, dell'ambiente del cinema, della moda e perfino per
raccontare il delta padano. _ ‘ _
La critica cinematografica, con Antonioni, si trova Spesso diso-
rientata, perché non sa mai se egli adoperi uno schema romantico.
per dare una colorazione particolare a un discorso neorealistico,
commettendo quindi degli errori gravi rispetto alle questioni impo-
state; o se invece i suoi film (con parziale esclusione per I vinti)
siano variazioni di difficili stati e rapporti sentimentali di cui gli
ambienti, le atmosfere, i dialoghi, i fatti sono semplicemente l'orga-
nizzazione narrativa, come l'orchestrazione di un motivo di per sé
gia definito. Il vero problema di Antonioni sta qui, in ogni modo; e’
cio¢ la sua difficoltd a trasformare il soggettivo in oggettivo di rap-
presentazione, ad entrare in altri, ad ascoltare I'interno degli altri,
senza congelarli nella prospettiva dell’io, obbligandoli ad un rap-
. porto dialettico con « uno » che finisce per irrigidirli, sforzandoli in

(10) Ad esempio, a quanto si dice, il soggetto de Il grido risale al.tempo in cui
" Antonioni girava in Toscana per i sopraluoghi di Caccia tragica. Proprio nei pressi
di Pistoia il regista incontrd quella «benzinara» («un tipo cui piace molto parlare,
e fumare parlando, e guardare le carte geografiche immaginando di viaggiare ») che
diede lo spunto iniziale alla storia. Il bisogno di semplificazione, e la scarsa ricettivita,
sembra confessarli in queste altre risposte, alle quali perd non daremo un valore
sproporzionato: « La lettura si, mi piace molto.... anche la musica, certo, ma non per
pit di mezz'ora. Poi i suoni si trasformano in rumori, mi creano confusione, mi
stanco... Quanto ai consigli, suggerimenti, suggestioni che mi vengono dall’esterno
posso dirle che non ne téngo conto... faccio i film che sento di fare... Quasi sempre
la nostra critica, lungi dall’orientare, disorienta. Ed & fatta in modo eterogeneo; pochi
tra coloro che la esercitano sono preparati profondamente a farla..» (F. Rinaudo,
« Foyer » cit.). Ancora dallintervista: — D.: Esiste secondo lei una « opinione pub-
blica »? Se si, quale il miglior mezzo, secondo lei, per riconoscerla? — R.: In Italia
cértamente. Qui le opinioni si confondono in una specie di discordia uniforme e rasse-
gnata. (Non che Antonioni abbia torto del tutto, nel dire questo).-
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innaturale immobilitd, o a un innaturale movimento, per rispon-
dere a un'esigenza concettuale. Infatti tutto questo processo & in
fondo un’inversione, e ne ha singolari le deformazioni (11).

g

L’Antonioni di Cronaca di #n amore, di La signora senza ca-
melie, di almeno un episodio de I vinti, di Le amiche & un appas-
sionato descrittore della inquieta situazione della donna, e delle
sue ripercussioni interne, delle sue cause e dei riflessi nel mondo
maschile; per cosi dire, la sua musa ispiratrice abita la casa della
Donna; la dolorosa affascinante contemplazione del mostro-donna
&, con cento variazioni, il sentimento uhico, fisso ed immobile che
lo invita ad occuparsi del mondo. Vi & stato, prima, I'Antonioni di
Gente del Po, di L'amorosa menzogna, di N.U. (ma gia vi circo-
lava anche questo motivo), ed & giusto partire da quelli nel parlare
del regista ferrarese. Era, del resto, 'Antonioni, alla ricerca dei

(11) Ad esempio i film di Antonioni hanno come personaggio virile il protagonista
donna. La donna per il suo attuale travaglio di situazioni & al centro del cinema
realistico, in quanto portatrice incolpevole dei dolori di un tempo (cosi Gervaise di
Clément, Isabel in Calle Mayor) e quindi simbolo di una «innocenza-denuncia » che.
soddisfa un certo tipo di radicalismo intellettuale. Antonioni non solo fa deliberata
questione di alcune tipiche situazioni di donna, oggi (la donna comprata coi soldi,
attratta e corrotta dal cinema, e cosi via) ma su di essa fonda tutta la problematica
di un rapporto nuovo nel mondo. E’ del resto I'esperienza minuta a dirci che oggi
& proprio la donna, a rompere le solidarieta ufficiali cercando una affermazione indi-
viduale. Ma c’¢ qualche cosa di piti. Fra le protagoniste di Antonioni (mettiamoci
anche la Rossi Drago, che pure non & la vera protagonista di Le amiclie) e l'autore si
pone un curioso rapporto, simile alla situazione psicologica del pubblico in platea che
aspetti di sapere se la diva del film sceglie lui-(e ciog il protagonista che egli ha
assimilato) o laltro, con una curiosa mescolanza di rivendicazione sentimentale e
sociale. Infatti nei film di Antonioni la questione del posto dellindividuo si identifica
spesso con una questione sentimentale, la cui risoluzione perd dipende dalla donna,
con una caratteristica inversione. E siccome la donna significa la scelta, sia pure amara,
del, mondo ricco, ne consegue che la figura femminile & quella che sta nel nuovo -
colpevole, nella avventura azzardata (e quindi assume una maggiore robustezza), nel
movimento, e quella maschile significa il moralismo della povertd statica, l'istinto della
stabilith ed & una figura debole, la vera femminea. Fra le due parti si crea un rap-
porto ibrido, di « Ti.amo ma non vengo con te» da parte di lei, e di-« Lei in fondo

- preferirebbe me » da parte nostra, che magari finisce solo in un grido. La contrappo-

’

sizione fra difese e posizioni realistiche, quel moralismo che rimprovera ma & sedotto
dal fascino generato proprio dalla ricchezza, dal cinema, dalle esperienze nuove della
donna, sviluppa la impossibilith di intervento e di possibilitd di giudizio; e quindi ne
nasce una tristezza rinunciataria che assorbe l'azione nella contemplazione, come una
indifferenza moraviana, carica di acute, dolorose modulazioni interne (si & appunto
parlato dei film di Antonioni come di blues intorno a casi di donne), colorate del
nero e del bianco della morte. : )



40 GIAMBATTISTA CAVALLARO

contenuti nei quali versare la sua disponibilitd di immagini e di
linguaggio (12). _

Aveva, a disposizione, un non comune bagaglio tecnico, una
disposizione € preparazione eminentemente culturale e, per giunta,
‘quella tendenza cosi tipica nell'uomo di cultura a farsi suggerire
da quella, per paradossali inversioni e suggestioni, immagini con-
cettuali e simboliche, in un surrealismo che mostra chiara la sua
origine, ma ¢ fonte inventiva precisa e consapevole di preziosi, sin-
ceri frammenti (13). Antonioni & un assimilatore lento, proprio
perche tra la realtd e l'invenzione vi ¢ la mediazione culturale, che
lo porta a secernere in un modo raffinato sensazioni che sono gia

(12) E’ noto che molti soggetti di Antonioni furono abbandonati o realizzati da
altri; da « Lo sceicco bianco» a « Prima stesura», a «Ida e i porci», a « Le allegre
ragazze del 24 », e perfino' « La donna piu bella del mondo ».

(13) Basta pensare, a parte il brano riportato pili sopra, ad una sua_corrispon-
denza veneziana; a quello che scriveva nel 1949, su questa rivista, recensendo La terra
trema sul « distacco originario » come fonte possibile di invenzione artistica: ...« La
terra trema ha avuto da.una parte violente negazioni, dall’altra apologie incondizionate,
Indubbiamente & un’opera che disorienta, e questo & un'dato positivo... Acitrezza,
evidentemente, non ha niente a che vedere col mondo di Visconti, i suoi abitanti
sono di razza e sangue diversi ma forse & possibile indicare proprio in questo distacco
originario tra autore e ambiente, tra autore e personaggio, la ragione di un risultato cosi
puro liricamente... Per noi, per il cinema italiano (e non soltanto italiano), & impor-
tante che Visconti si sia recato in Sicilia, abbia osservato, visto e inventato. Soprat-
tutto questo: inventato. La terra trema va considerato come una complessa invenzione
poetica. Non tutto & poetico, ma dove lo &, lo-& in modo alto... In nessun altro film
italiano si riscontra una tale invenzione tecnica, una cosi modermna funzione della
tecnica, dagli effetti panfocali ai lunghi movimenti di macchina, dalla inquadratura
come documento composto armonicamente alla fotografia lucida e incisiva... In Vi-
sconti la tecmica & davvero al servizio della poesia...». (Michelangelo Antonioni:
recensione a La terra trema,.in < Bianco e Nero», 1949). E osservare d'altra parte
come, pit giovane, di fronte a un ambiente tipico e caratterizzato, la penna oscil-
lasse -fra limpressionismo, il fatalismo estetizzante e un tentativo di interpretazione
ideologica. Scriveva ancora Antonjoni: « Matetiale ricco, suggestivo, che va dai
larghissimi tratti di fiume, vasti come laghi e talvolta interrotti da isolotti, alle stret-
ture dove il Po, scortato com’® da selvagge piante, assume aspetti di paesaggio africano;
dalle casupole malandate addossate agli argini, con Yeterna pozzanghera nel cortiletto
davanti all'uscio, alle villette novecento con lo ‘«chalet» a fior d’acqua, che si anima
certe sere di lievi musiche sincopate; dagli argini a picco alle graziose spiagge pretenzio-
mente mondane... I figli del Po, malgrado tutto, dal Po non hanno saputo-staccarsi.
Hanno lottato, sofferto, ancora lottano e soffrono, ma possono evidentemente far
rientrare la sofferenza nell'ordine naturale delle cose, rubandole anzi un incentivo alla
lotta ». (Michelangelo Antonioni, « Per un film sul fiume Po», in « Cinenna », '1940).
Ne uscird Gente del Po, pitt tardi: « Un senso melanconico e disteso della natura
rivelano le pure, anche se frammentarie immagini di Gente del Po (1943-1947). Un
interesse invece spiccatamente e saporitamente umano, seppure espresso in modo pilt
frammentario, denuncia Superstizione (1948). Antonioni aveva invece trovato un com-
piuto equilibrio in N.U. (1948), dove I'uomo e 'ambiente erano intimamente fusi e
Tuno in funzione dell’altto. Antonioni si palesava debitore verso la periferia di Carné,
ma la sua suggestione visiva era evidente ». (Giulio Cesare’ Castello: « Documentari
e cortometraggi », in « Cinema », 1948).
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preparate concettualmente, e quindi sono dei risultati, e non com:
ponenti elementari di una vocazione creativa. E in questo senso,
fra moltissime altre affinita, egli appartiene alla famiglia degli eredi
pit diretti di Visconti. La difficoltd di Antonioni, che & anche la
ragione della tensione cosi intellettualmente tesa, cosi tecnicamente,
scaltrita ed armata delle sue opere, consiste nel raccogliere queste
seduzioni isolate organizzandole in azione. Perche I'azione? L'im-
magine cosi conclusa, & perfetta nella sua immobilit, nel suo mi-
stero. La fine di uno spettacoloalla Scala, gli argini della campagna
lombarda, lo squallore di Cinecitta, l'equilibrio esatto tra una psi--
cologia e un ambiente, non bastano a se, nel loro racconto interno?
In quale stato dinamico cercare di inserirsi, per modificare, nel rap-
porto tra gli uomini, le loro strutture collettive, la loro storia?

' ‘La donna, che in un lento processo di emancipazione porta gia
con s¢ un movimento nella realtd (tragico per le sue sconfitte nel
mondo che penetra, per il dolore che porta lacerando la sistema-
zione precedente pur con le sue chiusure) in fondo libera da una .
impossibilita di atteggiamenti attivi, e permette di fare racconto nei
‘modi del documentario, contemplando e stabilendo soltanto la pro-
pria relazione individuale con esso. E’ uno dei pochi aspetti della
realtd che commuove le profonde risonanze di. Antonioni, permet-
tendogli di coagulare, intorno a questa Antinea, immagini, situa-
zioni, suoni, atmosfere, come una chiesa intorno al suo altare; uti-
lizzando Carné e Pabst, ma rendendoli irriconoscibili. E’ un motivo
solo, ma totale, una fissazione, una chiamata emotiva irragionata e
irresistibile perche istintiva. Il complesso di inferioritd dell'intellet-
tuale si libera confessando il fascino muliebre e la soggezione che
gli provoca. Su quella Antonioni, mettendo in opera una enorme
capacitd di scomposizione drammatica, di lievitazione umorale, crea
in un secondo momento la trama dei suoi film, costruendoli dal-
I'interno, impostandoli su una raffinata dialettica psicologica e fi-
gurativa. Al momento istintivo segue I'immediata copertura cultu-
‘rale, che serve soprattutto a nascondere 'appassionata elementarita
del primo nucleo, creandogli una serie di quinte, frantumandolo in
calcolatissime angolazioni, adattandolo a suggestioni le pitt lontane,
cercandogli ritmi raggelati o disfatti, movimenti delle pitt impensa-
bili ispirazioni letterarie, con un’eleganza e una premeditazione -
linguistica che sfiorario da sole il sospetto dell’arte.

Perd ¢ sempre un’operazione ‘intellettuale, che trova la sua
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veritd -in un’organizzatissimo fittizio da rappresentazione. E’ un
montaggio della realtd dall'interno; si sviluppa come un ordito in
base a precisi canoni di raffpresentazibne, va dal razionale al reale
in un gioco sempre piu pertetto di contrappesi, ma sempre con un
fondamento di meccanicitd che uccide, o disturba, 'istintivo muo-
versi di Antonioni verso realtd, problemi, dolori nuovi. Percheé
questo? E’ molto facile rispondere, dopo quanto abbiamo detto.
Antonioni concepisce I'azione cinematografica come la modulazione .
di uno stato fermo sospeso dal sentimento fino all'esaurimento della
vibrazione emotiva. La sua & una ricerca di fatti, rapporti individuali,
atmosfere, suoni di definizione, non dello sviluppo autonomo di
una data situazione umana. Il giudizio & dato in partenza, non affi-
dato alla libertd del personaggio, ma al linguaggio, cioé ai modi,
alla colorazione, al ritmo, al peso di suggestioni intime e lontane
che vi costruisce sopra l'autore. Vi & un movimento drammatico
tipico dei suoi film, che val la pena di ricordare per chiarezza. Sta-
bilita la psicologia del personaggio fondamentale ‘(femminile, di
solito), per dargli una tensione dinamica- Antonioni, fin da Cro-
naca’ di un amore € poi in modo vario negli altri film, vi contrap-
pone antagonisticamente ‘e in simmetria un personaggio maschile,
che funga da « resistenza psicologica », cosicche il dramma effettivo
del personaggio acquisti rispetto alla struttura del film una tensione
che lo forza tragicamente, come si farebbe in architettura; ma non
rispetto all'ambiente e alla situazione che & oggetto del film, dove -
" anzi viene ad essere squilibrato e collocato in una luce spesso falsa.
Questa centralizzazione sul personaggio, inoltte, fondando su di esso
e sulla relazione dell’autore con esso i molteplici elementi del rac-
conto, li-strumentalizza, in quanto modi, espressione, aggettivi di
un dato fisso e non pitt modificabile (vedremo fra poco le conse-
guenze di questo in I! grido, creando una singolare rottura fra am-
biente e personaggi ('ambiente appartiene all'autore, & il suo senti-
mento come il commento musicale), e riducendo parecchi di essi -
a un funzione meccanica di contrappunto, come dei controcampi
psicologici. Questi difetti sono evidenti nei primi film, dove la stessa
orditura dei nuclei d’azione obbediva a questa meccanicita estrin-
seca. Poi divengono pilt raffinati € sottili (ma restano quasi ‘inal-
" terati), . :
Da un convenzionale e aggressivo appoggio di fatti esterni
(come le morti gemelle di Cronaca di un amore), Antonioni si av-
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via al racconto di soli movimenti interni. Questo gli evita le forza-
ture espressive, che erano il modo intellettualistico per fare sentire
« fuori » il giudizio sui personaggi, a loro insaputa (la scenografia
artefatta e gonfia della prima parte de La signora senza camelie,
che ritorna semplice nello squallore realistico di Cinecitta, quando
essa riconosce la sua condizione), portandolo a una maggiore inte-
riorizzazione del rapporto personaggio-clima (la spiaggia grigia e il
mare sporco e inquieto di Le amiche) e ad evitare i compiacimenti
formali. Cosi, con i modi e i rapporti fra personaggi ed ambiente
(da un clima di oppressiva immanenza a pill mosse e articolate
invenzioni, che realizzano insieme, dopo, una atmosfera, cio¢ un
_giudizio risolto in umore) anche i luoghi variano: da Milano capi-
talismo, a Roma cinema, a Torino moda; un duro «no0» che si
‘esprimeva ‘quasi brutalmiente all'inizio in termini di guerra, fra la
ricchezza e il sentimento, diventa alla fine una piu sottile, amara
ed elegante opposizione, il trasparente ma infrangibile velo di una
questione di stile. ' , : _
Cronaca di un amore, storia di una donna che, trovata la si-
stemazione economica, si da il sogno proibito di un ritorno all’amore
vero (ma senza perdere la ricchezza), & forse il momento pit intel-
lettualistico e contradditorio dove & evidente la difficolta di conci-
liare il dato esterno e l'interno, il momento moralistico € la ricerca '
problematica, ma gid vi & una rigorosa e fine sistemazione di inediti
e sottili stati psicologici. Una maggiore interiorizzazione, invece, &
in La signora senza camelie dove il dramma esplode, nella scoperta
interna di-una impossibilita di vocazione, desiderata nei moduli fa-
cili e puri della illusione cinematografica. E’ la scoperta di un do-
lore di proibizioni e sogni inediti. Antonioni scopre qui bisogni
nuovi, ed offre piit scelta al suo personaggio. Ma restano, indubbia-
mente, i pesi moralistici, che impediscono all'autore di arrivare fino
in fondo senza inframettenze personali; egli, come nel film pre-
cedente, finisce per alterare situazioni dif%use e popolari, perché
. anziche assumere una prospettiva di oggettivitA narrativa, le con-
gela collocandole nel giudizio anziche nella realth. Non & casuale,
del resto, che lo stesso Antonioni- abbia pensato il soggetto di La
donna pin bella del mondo per 'attrice che avrebbe dovuto. inter-
pretare La signora, tovesciando totalmente le conclusioni. Questo
errore centrale & aggravato da una certa approssibazione di giudizio.
Dalla difettosa individuazione del mondo del cinema e dei suoi veri
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momenti corrotti e marci, la frettolosa caratterizzazione dei suoi
rappresentanti: ma il racconto & gia pi lineare, ed alcune sue pa-
gine sono singolarmente suggestive. \
Antonioni (1953) per un po’ cambia temi. Non tanto nell’epi-
sodio I suicidi di Amore in citta (« Tho fatto per amicizia... Suicidi
mi consigliarono e feci i suicidi ») che non poteva, per la sua for-
mula, sollecitare gli umori dell'autore: a lui poteva interessare for-
se il « dopo » non il « perche » dei tentati suicidi; & dopo che, caso
mai, muovono la sua curiositd (come in Lorenzo, il pittore medio-
cre: la ex-suicida lo seduce per il fascino del vuoto, e per l'attra-
zione sessuale che provoca chi si ¢ amato tanto da uccidersi; sve-’
glia la tristezza e la noia del fallito che sopravvive). Antonioni stesso,
infatti, raccontava le complicazioni sentimentali sorte fra i suoi
quasi morti. schierati contro un lenzuolo bianco; ma poi arrivano
I vinti e soprattutto Le amiche. ~
I vinti propone, un po enigmaticamente, in base alla crisi del-
" Pumanita di oggi, una totale incomprensibilita del domani. Vinti
sono i figli di una generazione che, gia ora, non ha, a giudizio del-
Yautore, valori ed esempi da affidare in ereditd. Tre episodi, tre
delitti inutili, incomprensibili, assurdi, immotivati. Perche sono av-
venuti? Nell'episodio francese, il lutto conclude senza preavviso una
scampagnata; in quello inglese (il migliore) & il frutto assurdo di
un complesso di megalomania sentimentale, di sadismo e di calcolo;
quello italiano & stato reso indecifrabile dalla censura, ma sembre-
rebbe il frutto della disumana guerra ideologica dei padri. E’ un
film sconcertante: ogni episodio ha uno stile nuovo, un ambiente
" proprio, psicologie diverse, e diversamente assurde. Antonioni ri-
“nuncia a dare una organizzazione propria al racconto, assumendo un
voluto distacco' da documentarista, préoccupato solo di fare « I'in-
chiesta » psicologica, immergendosi nell'assurdo e respirandone i
climi. Egli fa si, questa volta, che i personaggi anziche tenere den-
tro, e fare esplodere inattesa, la loro carica mostruosa, portino
« fuori » le loro reazioni, i gesti, i sentimenti, in. modo che essi si
dipingano da se, e al regista non resti che registrare, di essi, un certo
modo di muoversi, di dire, come suonano certi gesti e il colore di
certe espressioni, cio¢ il modo di un fatto, il suo stile, che porta con
s& anche un paesaggio, € con esso la sua filtrazione nella cultura
(episodio francese abita quasi nel ricordo della campagna di Re- -
noir, ma sotto un cielo inquieto, e in un verde grigio malato, tor-
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bido). Ma ecco, a parte il prologd dello speaker che toglie fin dal-
I'inizio ogni interrogativo allo spettatore, un tipico limite di Anto-
nioni. Da una parte, il desiderio di una totale immedesimazione con-
i suoi personaggi, come un abbandono senza tiserve critiche, un
« entrare in altri », inseguendone i modi, le reazioni, gli atti pil
incredibili, cosi come solo il cinema puo fare, lo attira, evoca in lui
un entusiasmo nascosto, il suo problematismo inquieto che trova
immagini e contenuti fuori dei vecchi schemi. Ma poi, proprio per-
ché rispunta l'io, che non permette questa totale resa a discrezione
dell'intelligenza e della cultura al fatto nuovo, risorge il moralismo,
la predica, lo schema. E infatti, in I vinti, proprio la rottura fra mo-
menti didascalici e modi oggettivi ma frammentari finisce col far
diventare l'assurdo di scena assurdo come rappresentazione anche
per lo spettatore, del quale & stato stimolato, all'inizio, il moralismo,
scoraggiandolo dal prepararsi al mistero dei fatti che non si spie-
gano (in questo senso I'episodio inglese ¢ il migliore, nella sua stan-
dardizzata assimilazione dello stile inglese).

* ¥ ¥

Come abbiamo detto pitt volte, Antonioni si & continuamente
proposto il problema dell'incontro con I'alto, e il nuovo (& quasi la
stessa cosa, per lui) attraverso la mediazione del personaggio donna,
e la resistenza nel vecchio e mediocre attraverso 'uomo. Si & spie-
gato come questa antitesi sia -tipicamente provinciale, di un certo
tipo di moralismo puritano della provincia, mescolato a fermenti ero-
tici, a premeditate disposizioni contrappuntistiche fondate su con-
-vinzioni e ragionamenti psicologici. Perd l'assunzione a posizione
base di una tensione tragico-moralistica fra autore e personaggio non
permetteva, per la sua forma strutturale e la sua retorica appassio-
nata, una assimilazione esatta dell'ambiente, e ad esso si sovrappo-
neva dall'esterno una atmosfera umorale, esteticamente espressiva
dell'interno, come un orizzonte madido. Si finiva per giudicare un
ambiente dall’esito di un solo personaggio. Poi non si spiegavano i
suoi aspetti piti inquietanti. Perche, nonostante i suoi uomini vuoti,
il cinismo, la corruzione, il suo falso, esso rimanesse un mondo
pieno di fascino, piti bello della povertd. Nelle inesorabili dichia-
razioni di principio esso era ripresentato come antirealtd: Nelle con-
clusioni di fatto, nel continuo muoversi dell’autore intorno ad es-
so, e perfino nella sua fatica per sciogliersi, contaminandosi con
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esso, uscendo da un distacco che finiva per impedire giudizi veri,
esso finiva per avere un peso determinante di realt, anche se non
ammesso. Nei primi film, in fondo, si svolgeva il combattimento
intransigente fra mondo povero e mondo ricco per una donna bel-
la; ma l'attrazione sessuale era comune. Il regista finisce per av-
vertire l'ipocrisia inconscia del suo schema piccolo-borghese, che
lo portava a irrigidire i -suoi personaggi sotto giudizi forzati, e la
sua coerente consapevolezza non gli permette di insistere ancora
su questa strada. . . L
Che cosa ¢’¢ in comune fra I vinti e Le amiche? Che ambe-
due partivano da un contenuto gia fatto e concluso, un « non io.»,
cioe, un dato (sia esso di cronaca o un testo letterario) preciso con
i suoi personaggi, le loro azioni, gli esiti. Rispetto, ad essi, quale
& il compito del regista? Portare il dato esterno nei ritmi della regi-
strazione interna, come un materiale che attende il suo ritmo per
éssere vero. 1l creatore non inventa. la materia del racconto, che
considera un dato rozzo il quale aspetta la sua forma che & poi
anche, per lui, il suo contenuto pitt vero. Esso trova la sua realta
nelle dimensioni del cinema; un linguaggio, una cadenza; gli di-
spone attorno un ambiente, lo organizza in un movimento con-
trappuntistico. Si comporta come un compositore musicale di fron-
te al libretto; i fatti sono il momento meno importante, importante
invece, & il leit-motiv, 'accordo base che essi evocano nell’autore, e
che dominera la composizione. In base ad essa egli allunghera o
accorcerd il testo. Percid il maggiore impegno del regista sara nel-
l'ascoltarsi, per sentire dentro di sé I'eco di questa risonanza inter-
na, e alla macchina da presa e al montaggio, cio¢ al momento della
stesura musicale. La sceneggiatura € un supporto in continua rie-
laborazione, per adattare il livello ai ritmi e alle successive inven-
zioni. Durante le riprese stesse, invece (e qui si scopre 1'Antonioni
migliore), mentre il soggetto scende nella realta, infinite occasioni
impreviste suggestionano il testo elaborato, modificandone le situa-
" zioni marginali, abolendo quelle estranee alla sensibilita, del regi-
sta (inutilmente, ad esempio, voleva inserire un’occasione politica
“ne II grido; continuamente respinta, essa alla fine ¢ stata data pro-
prio come la sentiva il regista, cioé come un « contrario », il con-
trappunto della morte sola di Aldo). : :
Anche in questo Antonioni ricorda Visconti, fatte le debite
distinzioni di carattere, di mondo morale. Accetta il contenuto come .
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un informe (cio¢ sbagliato, privo di esistenza) da trasformare in
vero e reale attraverso una rigorosa sistemazione concettuale, € poi
lo sottopone ad' una sedimentazione lunga, un lento deposito di
frammenti, per cambiare il suono, non Porganizzazione degli avve-
nimenti. E’ un’operazione a strati, dove l'occasionale istintivo, la
estrema consapevolezza estetica, la molteplice capacita di richiami -
culturali (la"cultura usata- per operare un distacco, appunto, e ba-
sare su questo la libertd inventiva), giocano ruoli varii e complessi.
In questo teatro della realty, le allusioni, l'introversione, il simbo--
lismo e I'allegorismo sono di casa, tanto pit poetiche se meno evi-
denti. ) _ ‘ :
In Le amiche lo schema-inchiesta, i personaggi di inserimento
(Clelia) e di rifiuto (Carlo) entrano solo come componenti di una
formula narrativa pitt complessa, a mosaico, con pill personaggi e
situazioni incrociate, ciascuna delle quali caratterizzata diversamen-
te, ma sono tutte costrétte in un livello analogo, per cosi dire in
« piano medio ». L'ambiente non grava sui personaggi, ma & co-
‘struito sul loro rispondersi inquieto (la pitt completa sintesi, tanto
difficile quanto elegantemente risolta, & nella sorda e non sfogata
tempestosita della scena sulla spiaggia, dove un fondo grigio spor-
co lega situazioni diverse, dal riso al funereo, nella sua chiara e
delittuosa allegria. E' un’ardua tastiera, che ripresenta intrecciati’
anche i casi delle Paole e delle Clare, ma in una ben pilt estesa
. gamma di rapporti. L'ambiente torinese delle belle mogli e aman-
ti annoiate, delle sarte di gran moda e delle indossatrici, non ¢ dato
attraverso le reazioni di un personaggio martire, ma invece & rap-
presentato nella sua intrigata e viva presenza autonoma. Antonioni
rivela non solo una nuova civiltd di scrittura, ma una capacita nuo-
va dj.assimilazione e rappresentazione incisiva, dove prima era piu
che altro ostilita e rifiuto. C¢ la tragedia di Rosetta, ma viene por-
tata dalla pigrizia letteraria di un idillio nel clima dolce e invitante -
della collina, ed essa ¢ un fatto tra gli altri, definisce un mondo ma
non lo modifica; ed & la tragedia di un romanticismo che ha solo
s¢ stesso per giustificarsi a vivere. Ma ¢’¢ il dramma muto di Ire-
ne, artista e brutta, e di suo marito, il bello non artista, con un rap-
porto teso da una doppia gelosia, e poi il cinismo schietto di Mo-
mina. La somma di questi personaggi nobili, disperati, futili, schiet-
ti, crea appunto un ambiente; la loro varia molteplicitd permette

)
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ad Antonioni una prospettiva pilt oggettiva del solito, perche lo
provoca ad atteggiamenti ed umori variati.

Antonioni, qui, sembra dunque aver trovato una strada fer-
tile, malgrado restino ancora delle sovrastrutture precarie (eviden--
te, ad esempio, nel passaggio polemico dall'abbraccio di Momina
e dell’architetto a quello della cameriera, sulla porta; sopravvivono
infatti ancora i due personaggi moralistici, anche se & esaurita la
loro funzione drammatica, perché ormai lantitesi vorrebbe essere
superata nell'odio-amore della rappresentazione, anche nello stile;
essi, sebbene ormai ai margini del film, servono-tuttavia a mante-
nere in scena delle posizioni piu rigide, moralistiche e dolenti di
quelle raggiunte dal regista durante la lavorazione) nell'umore del
racconto. Cosi anche le note malinconiche conclusive ne sigillano
gli esiti pitt per la loro eleganza che come sintesi vera delle reazioni
provocate nel pubblico. Il dissidio fra una totale adesione: estetica
(quel mondo marcio e annoiato' ¢ un bellissimo e vario' cinema,
tutto bellezza, voci-personaggi, & uno stile) & un rifiuto morale, si -
fa pitt sottile e infranto, ma non ¢ risolto, proprio perché I'antica
provincia, con i suoi tradizionali pudori e almeno un ricordo di al-
cuni valori base, pur subendo il fascino corrosivo, di una societa che
& solo regolata da una moralita di forma, sente pur sempre delle
reazioni interne, un po’ false, un po’ vere, ma operanti. Il regista
assimila sempre di piu i tratti del nuovo, intendendo di assumere
una prospettiva di partecipazione e di distacco, come forma della
rappresentazione, cio non toglie che, a differenza di quanto avve-
niva nei molto pit sbagliati Cronoca di un amore e La signora
senza camelie, qui il regista esaurisce la sua carica e si soddisfa nel
farsi sedurre e nel reagire alla seduzione (con gli strumenti offerti
dalla tecnica, trovando uno stile per difendersi), cio¢ in un rap-
porto individuale, femmineo, :senza organizzare un quadro pit
completo, un discorso pitt ampio e pitr giusto. Non dico con que-
sto che debba farlo, cerco solo di qualificare le caratteristiche del
suo atteggiamento rispetto alle cose, e quindi anche il suo tipo di
cultura, i limiti del suo discorso. Se dovessi cercare un grande mae-
stro, in questa direzione, penserei al Wilder di Viale del tramonto.
Quel raffinato cercare morbosi stati femminili, e attraverso quelli
tradurre aspetti patologici della vita (Sabrina, in lievi cadenze di
valzer, & nella scia dei temi di Cronaca di un amore), quella singo-
lare volutta del macabro, quella insidiosa capacita di rappresentare
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il marcio con una partecipazione tanto aderente da provocare nello
spettatore un sottile brivido, e poi rompere questo marcio incanto
con un violento tragico, sono. tentati, con minore morbidita, ma
tentati da Antonioni fin dove glielo permette una angolosa dispo-
sizione intellettuale, '

‘Per vie sensualmente eccitanti, & scoperta infatti da lui una
singolare geografia umana. Le amiche, in fondo, & un molteplice
invito sessuale: della ascetica ceramista infelice (il fascino dell’ar-
-~ te), della ex-suicida, della cinica, della sventata, della laboriosa.
~Un gesto, una battuta stimola lo spettatore come una frustata ero-

tica, & un invito moltiplicato del continuo variare:e spostarsi del
centro d'azione. Ogni volta che I'emozione, visiva o suscitata da
un’inflessione di voce, da una combinazione di parola, cadenza,
gesto, si smorza un'altra contraria, e quindi esaltata da questa, la
sostituisce, e « accende » il racconto. Antonioni trasforma una sola
‘sensazione inquieta in una geog;afia articolatissima, con un con-
trappuntismo scientificamente calibrato che finisce per sostituire
la fantasia creativa vera e propria. Il risultato & noto;* assai buono
per alcuni personaggi, meno per altri, meno ancora per un quadro
esauriente di cause e di effetti, come se esso fosse gid fuori, gia
fatto e immodificabile. Ma, per passare a Il grido, basta ora con-

cludere che Antonioni in Le amiche aveva sostanzialmente cercato -

di rendere il suo giudizio sulle « donne di moda » attraverso un
sincopato di « frammenti di psicologia » traducendo un suono solo
in molte note. Poiche i personaggi di Le amiche arrivano gia su
una carica di vitalitd propria (tutta la suggestione di Pavese su An-
tonioni, e poi la seduzione delle attrici sempre in campo), finche
esse sono in scena il film ¢ vibrante, teso e dinamico. In fondo
esse, tutte insieme, realizzano, come tante parti che si cercano, un
complesso mistero di donna. Resta soprattutto, nel ricordo, la com-
plessa infelicitd di un mondo'in cui & turbato l'antico equilibrio
patriarcale. La emancipazione della donna, l'affermarsi vitale e
mortale in lei dell'esigenza di una parte pitt giusta nella vita, e la
resistenza dell'uomo, il ridursi del suo spazio. Le amiche & gia uno
sviluppo pitr mosso e completo di questo motivo cosi antico in An-
tonioni; una societd di donne, che si organizza tutta sull'iniziativa
- femminile, tanto da imporre il fascino quasi virilmente, provocando
un malessere che turba e soggioga. Un mondo invertito, in sostanza,
dove I'uvomo diventa sempre di pitt una dote o un amante.
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Una vita d'artista che batte quasi su un tema solo, un dolore
solo, una fissazione sola. Come un terremoto che dura (Antonioni
sembra ancora pensare e ripensare all'emozione improvvisa provo-
cata in lui da Ossessione e dal modo di Visconti di tradurre la si-
tuazione della donna: Ossessione, Bellissima, La terra trema, e

perfino Senso). Ferrara con la sua lenta meditazione, il suo istin-

tivo. tradurre ogni acquizione importante in una minuta esperienza -
privata, fino a sbriciolarla, in sapere istintivo e quasi irrazionale,
in ‘una sorta di dadascalia, e di fatalismo, ¢ fatta di queste fissa-
zioni. Proprio nella misura in cui questo & vero, Antonioni, di film
in film, unico essendo il « grande motivo » delle sue storie, non
pud che variarne il dettaglio psicologico (che & il punto di par-
tenza), I'ambiente e lo stile, fermo restando lo stato d’animo, lo
schema generale, i limiti della sua organizzazione ideologica del
reale. /

In un certo senso, si pud dire che Antonioni & stato « colpito »
da Ossessione (c'¢ anche un problema di generazione e di carattere,
di origine) non tanto perche stimolato dal primo film di Visconti
ad un certo modo di rifare la prospettiva sulla realtd umana e ita-
liana — ed era un discorso molto personale, rivelatore e per molti
versi inevitabile ma eccezionale e discutibile, in ogni modo — ma

AR
- soprattutto percheé « individuato » e sorpreso, come denudato dal-

I'inesorabilita di Ossessione, € sbalordito, quasi folgorato, sul piano
tecnico (e siamo ancora li, per molti). Antonioni, da allora, ha con-
tinuato a trasferire la ferrea mitologia viscontiana nella dimen-
sione recondita del rapporto privato, sostituendo al romanticismo
oggettivo e tragico di Visconti — alle grandi misure del suo teatro
— il romanzo dell'avvenimento interno, e le sue quinte teatrali (in
Le amiche sembra aver trovato una misura adatta). Visconti, dal-
I'alto di una mitologia, in ogni suo film ripete liberamente le strut-
ture del mondo. che ne ¢ il teatro; Antonioni, con un sentimento
fisso del mondo, per rinnovarsi, e quindi per avere qualche cosa

- da dire, non pud che cercare di rifare il suo incontro su nuovi volti

e altre psicologie, cambiando totalmente ambienti e lunghezze e
tecnica (lo stile no, non si cambia).

Ed ecco Il grido: sara vero o non sar che «la vita sentimen-
tale della gente del popolo non & meno ricca, né meno complessa
della nostra » come dice Antonioni, e che differiscono solo le for-
me, le azioni in cui i sentimenti si esprimono, ma identica ¢ la loro
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sostanza (su giudizi generici di questo tipo non si pud impiantare
una discussione: se ne deriva un film riuscito, sono utili anche
. . . \ . . I A
questi), ma il fatto importante & che Antonioni, nel Grido, & anda-
to in cerca di ‘somiglianze ed equivalenze, cioé di « un identico

. in forme diverse », anziché mettersi alla scoperta di un mondo

nuovo. Se questo fosse il luogo pitr adatto, potremmo riprendere il
nostro discorso su certe inibizioni di provincia (cercare il vecchio,
familiare, in un nuovo ignoto & un tipico atteggiamento di pro-
wvincia) individualistica (tutto il mondo assomiglia € parte da me),
ed anche sulla stranezza di una dichiarazione che « scende verso
il popolo », senza sospettare, ad esempio, che la vita del popolo,
con una sostanza umana del tutto diversa da quella pensata da An-
tonioni possa essere assai pitl ricca e complessa della nostra; oppu-
re che, per colpa nostra, la vita sentimentale popolare possa essere
inaridita, e non solo nelle forme, da altre passioni-pit forti e dolo-
rose; dire questo non & essere meno populisti che concedendo al
popolo 'uguaglianza psicologica e sentimentale con noi; forse la
« spazio » della vita sentimentale nel popolo &, caso mai, un pro-
blema da sottoporre a riflessione ed indagine, ma se & gi fermo e
certo all'inizio, non scopriremo né inventeremo nulla e faremo un
film inutile, se non ai fini di un esercizio.

Ne Il grido, in sostanza, avviene la verifica degli stati psico-
logici della « donna della poverta » dalla piccolo-borghese alla pro-
stituta, attraverso i rapporti, che intreccia con le rappresentanti di
questa scala gerarchica un uomo, il meccanico Aldo, travolto dalla
ribellione sentimentale di una di esse. I film basa la sua verita su
alcune individuazioni psicologiche fondamentali, e poi costruisce
intorno ad esse una struttura, un ambiente, uno stile, che ne sono
l'allegoria, come un accompagnamento sonoro. Antonioni trascorre
dal momento stabile della poverta, fino alla miseria pit1 sradicata,
per suggerire una doppia traiettoria psicologica, fondamentale alla
lettura del film. E cio¢, che in questa zona umana che va dalla ter-
raferma appena protetta dall’argine al limite estremo della soprav-
vivenza fisica, mentre 'uomo tende crescendo di condizione, alla
stabilitd (& un conservatore), la donna invece, aprendosi alla liberta,
rompe la stabilitd subita per affermare in modo autonomo il suo
diritto digcelta sentimentale. Questo ¢ il nucleo éssenziale del film,
provocato appunto in Antonioni da un incontro occasionale, che
era come un frammento di questa specie di teoria.
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~ Questo doppio binario condiziona tutte le altre ricerche di
Antonioni. Contrastare una delle due parti; fissa ('uomo), lenta-
mente degradante, con i vari momenti dell'altra (le donne}, e man-
tenere in lui, nella degradazione, il richiamo del punto di partenza,
perché possa scontrare e quindi rendere pitt evidenti le incompati-
bilita delle due parti. Fermare un racconto, che parte da una op-
posizione, come una sottile trama‘di inversioni: tanto per fare un
“esempio, 'uomo viaggia continuamente contro il suo desiderio in-
terno, in modo sempre meno consapevole, e quindi & sempre « €On-
tro» s¢ e chi lo circonda, il suo ritorno & l'esaltazione. tragica di
questo contrappunto fra il protagonista e cid che gli ¢ intorno. Di
qui il rapporto dialettico fra lui e il paesaggio, che deve accompa-
gnarlo e mutare con lui, ma essere persistente, per esprimere la
fissitd del sentimento di Aldo, nonostante le sue mutazioni e il
vagabondare ed essere largo, lento, per esprimere 'ostinazione, e
. monotono, Invece, per il dramma, e « il grido » l'alto improvviso
di una ciminiera. E il Po, esprime la « discesa » fino allo sperdi--
mento nel mare, ma anche I'unita dell’'avventura, & come una pre-
senza continua; cosi il paesaggio &, volta a volta, interpretazione
allegorica della vicenda ma & anche piegato a storia e presenza di
avvenimenti: il paese ¢ il lavoro preciso; piut il viaggio si avvicina
alla. foce, invece, la vita dell'uomo & occasionale, fino alle capanne
della Pila e di Punta Maestra, dove i pescatori vivono davanti al
mare e parlano.di viaggi, del Cile e delle cilene. ' '
- . E’ dunque un viaggio all'indietro, complesso movimento- psi-
cologico di un lasciarsi andare fatalistico e la continua resistenza
ad esso; l'incontro di uomini e donne che in Le amiche avveniva
come .una ostilitd continuamente sedotta e riproposta, qui & una
seduzione volta a volta sperimentata e rifiutata. Da questo modo
invertito Antonioni cerca” di legare queste psicologie di donne, e
attraverso esse il proprio viaggio nel mondo popolare, nel fascino
di un fatalismo intimamente contraddetto, e che ha come soluzione
solo una scelta tragica. Lo schema & un po’ artificioso, anche se
psicologicamente sempre giustificato dall'interno dei personaggi. In
fondo Aldo & costretto ad entrare in quattro situazioni sentimentali,
per dare una unitd narrativa a quella che & soltanto una specie di
documentario di psicologie popolari, che non hanno, a differenza
di Le amiche, la possibilita di trovarsi insieme. Fra esse intercorrono
grandi distanze. L'espediente pesa nell’economia del. film, anche
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perche Antonioni, come tante altre volte, non’trova di meglio che
legare i vari momenti con la sua presenza sentimentale, usando il
film per sperimentare le sue reazioni interne a queste psicologie,
.in questa geografia umana. I grido diviene allora la pitt scoperta
confessione dell'autore che tenta di trasformarsi in un «altro» e
invece lo scavalca, sostituendo a lui una storia personale,-tutta pri-
vata, di cui lascia pitt di un frammento: la sua solitudine e malin-
conia, il suo sentimento acuto, come-¢& stato detto, del fascing mu-
liebre, e la sua incapacitd intima di aderire ai grandi temi sociali, il
.suo consistere nei rimpianti, e quindi I'opposizione al rovescio
esterno, ¢ alla proiezione nel futuro della vita circostante; allora si
scopre che questo ¢ forse il film pitt sincero ed emozionato di An-
tonioni, in un paesaggio meraviglioso; come un mondo di nebbia
che lascia filtrare solo quello che & vivo dentro. ‘

Questa sua presenza, irragionata e istintiva, realizza intorno :
a s¢, fra errori e squilibri (14), una indimenticabile e spontanea, -
anche se disordinata, immagine del Delta. Il suo vecchio e il suo
nuovo, le gare motonautiche e i pazzi di Ravenna, la strada e il
fiume, i balli popolari e la spiaggia alla foce (con un preciso rife-
rimento a Le amiche); e tutto questo in un continuo peregrinare,
in una mescolanza di partenze e ritorni, in una instabilitd inquieta
e mossa, di immagini, sentimenti, cose; che & pitt natifrale intrav-
vedere e lasciare come quinte mutevoli di un paesaggio in movi-
mento, pura e potente suggestione, che organizzare nelle misure
raccolte di una impossibile sintesi. Sono forse le cose pitt belle
espresse fino ad ora da Antonion'i. ’

¥ ¥ X

Contrappunti, inversioni, allegorismi, presenze allusive, rove-
sciamenti fra personaggi e ambiente, sono le forme ormai pitt con-
suete in Antonioni per arrivare dal giudizio alla creazione, in una
mescolanza di stimoli logici e irrazionali, di spontanei abbandoni,

(14) Nella brevith del tempo di proiezione, il variare del paesaggio, ad esempio,
rende Aldo ancora pitt uguale a se stesso, invece di « variarlo », perche & l'unica cosa
che resti uguale nel film, squilibrando il risultato voluto da Antonioni. Vi sono altri
errori di questo genere. Inoltre, come gid era avvenuto in I venti, Antonioni identi-
fica istintivamente il giudizio del personaggio con: la rappresentazione da parte del- .
Pautore. Qui, ad esempio, uno scarso interesse per un’agitazione popolare’ lo porta a
raccontare male l'avvenimento, rendendolo falso. E’ un errore di prospettiva.
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ritrosie e ritorni, di momenti liberi e di schemi ritornanti, in .con-
tinuo combattimento fra listintivo e l'intellettuale, fra il sincero
rivelatore di intime capacit e il cauto tessitore di coperture cultu-
- rali. Simbolo di una generazmne che, severamente coltivandosi,
tuttavia non & riuscita ad .armonizzare rag10namento e 3pontane1ta
tanto da trovarsi preparata alla felicita di un espenenza totalmente
libera, disarmata, senza velo di resistenza e pudori interni. Per que-
sto, forse ci & caro Antomom

Filmografia

Soggetto:

1950 CRONACA DI UN AMORE.

1952 LO SCEICCO BIANCO di Federico Fellini - soggetto in collaborazione con
Federico Fellini ¢ Tullio Pme]h o

1952 I VINTL

1952-53 LA SIGNORA SENZA CAMELIE.

1953 TENTATO SUICIDIO (un eplsodlo di AMORE IN CI'ITA')
1957 IL GRIDO.

Sceneggiatura:

1942 UN PILOTA RITORNA di Roberto Rosselhm - sceneggiatura in collabora-
zione con Rosario Leone, Massimo Mida, Gherardo Gherardi, Ugo Betti.

- T DUE FOSCARI di Enrico Fulchignoni.

1947 CACCIA TRAGICA di Giuseppe De Santis - sceneggtatum in collaborazione
con Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani, Cesare Zavattini, Corrado Alvaro,
Umberto Barbaro, Gianni Puccini.

1950 CRONACA DI UN AMORE - sceneggiatum in collaborazione con Daniele
D'Anza, Silvio Giovaninetti , Francesco Maselli, Piero Tellini.

1952 I VINTI - sceneggiatura in collaborazione con Giorgio Bassani e Suso Cecchi

D’Amico.
1952 53 LA SIGNORA SENZA CAMELIE - sceneggmtum in collaborazione con
Suso Cecchi D’Amico, Francesco Maselli; P. M. Pasinetti.

1953 TENTATO SUICIDIO - sceneggiatura in parztale collaboruzzone con Aldo
Buzzi, Luigi Chiarini, Luigi Malerba, Tullio Pinelli, Vittorio Veltroni, Cesare
Zavattini.

1955 LE AMICHE - sceneggiatura in collaborazione con Suso Cecchi D’Amlco e
Alba De Cespedes.

1957 IL GRIDO - sceneggiatura in collabomzwne con Elio Bartolini ed Ennio
De Concini.

Aiuto _regia:
1942 LES VISITEURS DU SOIR (L’'amore e il diavolo) di Marcel Carné.
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Documentari:

1943-47 GENTE DEL PO - fotografia: Piero Portalupi - musica: Mario Labroca -
produzione: Artisti Associati.

- 1948 N.U. (Nettezza Urbana) - produzione: Lux Film.

SUPERSTIZIONE - fotografia: Giovanni Ventimiglia - produzione: Giorgio
Venturini.

SETTE CANNE UN VESTITO. ! N

1949 I’AMOROSA MENZOGNA - fotografia: Renato Del Frate - produzione:
Fortuna Film. - ’ ’

1950 LA VILLA DEI MOSTRL
“"" LA FUNIVIA DEL FALORIA - fotografia: Bellisario ¢ Ghedina - produ-

zione: Teo Usuelli.

Supervisione:

1957 QUESTO NOSTRO MONDO - regia: Ugo Lazzari, Eros Macchi, Angelo
Negn - fotografia: Dallamano, Rimoldi, Delli Colli, Gregorig, Mancori -
musica: Mario Nascimbene - commento: Vittorio Bonicelli - montaggio:
Eraldo da Roma - produzione: B.M.B. - Ferry Mayer, realizzata da Antonio
Centa. (A proposito di questo documentario di lungometmggw ci risulta che
Antonioni non ha riconosciuto la qualifica di « supervisore tecnico» quale
appare nei titoli di testa).

© ‘o

Regia:

1950 CRONACA DI UN AMORE - soggetto: Michelangelo Antonioni - sceneg-
giatura: Michelangelo Antonioni, Daniele D’Anza, Silvio Giovaninetti, Fran-
cesco Maselli, Piero Tellini - fotografia: Enzo Serafin - musica: Giovanni
Fusco - interpreti: Lucia Boseé, Massimo Girotti, Ferdinando Sarmi, Gino
Rossi, Marika Rovsky, Rosi Mirafiore, Rubi D’Alma - produzione: Franco
Villani e Stefano Caretta per la Villani Film.

1952 I VINTI - soggetto: Michelangelo Antonioni - sceneggiatura: Michelangelo
Antonioni, Giorgio Bassani,;. Suso Cecchi D’Amico - fotografia: Enzo Serafin -
musica: Giovanni Fusco -. scenografia: Gianni Polidori - interpreti: Anna
Maria Ferrero, Franco Interlenghi, Eduardo Cianelli, Evi Maltagliati, Umberto
Spadaro, Gastone Renzelli; Peter Reynolds, Fay Compton, Eileen Moore, Ray-
mond Lovell, Patrick Barr; Henry Poirier, André Jacques, Guy De Meulan,
Jean Pierre Mocky, Etchika Choureau, Annie Noel - produzione: Film-
costellazione, S.G.C.

1952-53 LA SIGNORA SENZA CAMELIE - soggetto: Michelangelo Antonioni -
sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Suso Cecchi D’Amico, Francesco Ma-
selli, P. M. Pasinetti - fotografia: Enzo Serafin - musica: Giovanni Fusco -
scenogmﬁa Gianni Polidori - interpreti: Lucia Bosé, Andrea Checchi, Gino
Cervi, Ivan Desny, Laura Tiberti, Monica Clay, Anna Carena, Enrico Glori,
Alain Cuny, Oscar Andriani, Elio Steiner, Nino Del Fabbro - produzione:
Domenico Forges Davanzati.

1953 TENTATO SUICIDIO, episodio di I’”AMORE IN CITTA’, numero 1 de
« Lo Spettatore », rivista' cinematografica diretta da Cesare Zavattini, Riccardo
Ghione, Marco Ferreri - sceneggiatura: Aldo Buzzi, Luigi Chiarini, Luigi
Malerba, Tullio Pinelli, Vittorio Veltroni, Cesare Zavattini - fotografia: Gianni
Di Venanzo - musica: Mario Nascimbene - scenografia: Gianni Polidori -
interpreti: non professionisti - produzione: Faro Film.

1955 LE AMICHE - soggetto: dal romanzo « Tra donne sole » di Cesare Pavese -
« sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Suso Cecchi D’Amico, Alba De Ce-
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spedes - fotografia: Gianni Di Venanzo - musica: Giovanni Fusco - sceno-
grafia: Gianni Polidori - interpreti: Eleonora Rossi Drago, Gabricle Ferzetti,.

- Franco  Fabrizi, Valentina Cortese, Yvonne Fourneaux, Madeleine Fischer,
" Anna Maria Pancani, Ettore Manni, Maria Gambarelli - produzione: Trion-

falcine.

-

IL GRIDO - soggetto: Michelangelo Antonioni - sceneggiatura: Michelangelo
Antonioni, Elio Bartolini, Ennio De Concini - fotografia: Gianni Di Venanzo
- musica: Giovanni Fusco - scemografia: Franco Fontana - interpreti: Steve
Cochran, Alida Valli, Betsy Blair, Dorian Gray, Gabriella Pallotta, Lyn Shaw,
Gaetano Matteucci, Guerrino Campanili, Pina Boldrini, Mirna Girardi - pra-
- duzione: Franco ‘Cancellieri per la S.P.A. Cinematografica.

(a cura di ALBERTO CALDANA)



Antonioni e la critica

" bibliografia a cura di 'GIUSEPPE FERRARA

I criteri della presente ricerca sono i medesimi che hanno informato la
bibliografia su Castellani (v. Bianco e Nero, anno XVI, n. 12, dicembre
1955), con la differenza che, per esigenze di spazio, questa volta il mate-
riale a disposizione ha dovuto esser compresso e ridotto spesso all’essenziale.
La scelta & comunque caduta non soltanto sul contributo critico vero e pro-
prio, quanto su apporti significativi che riassumessero certe posizioni piut-
tosto diffuse sull'opera del regista. La saggistica su Antonioni, pur essendo
gié assai. ampia, non ha in prevalenza un tono elevato, ¢ rimane Spesso al
livello cronachistico, oltre a ripetere una serie di luoghi comuni (la « fred-
dezza », le sequenze senza stacchi, ecc.). , :

Saggi e note di carattere generale

Grurio Cesare Casterro: < Documentari e cortometraggi», in ¢ Ci-
nema>» n.s., anno 1, n. 4, Milano, 1° dicembre 1948, pag. 108.

Gente del Po rivela « un senso melanconico e disteso della natura »; Supersti-
zione denuncia «un interesse invece spiccatamente e saporitamente umano, se pur
espresso in modo sempre piu frammentario». In N.U. cera «un compiuto equili-
brio... Antonioni si palesava debitore verso la periferia di Carné, ma la sua sugge-
stione visiva era evidente ». . i

Marcerro Borrro: « Il documentario - Michelangelo. Antonioni », in
¢ Sequenze », anno' I, n. 4, Parma, dicembre 1949, pag. 29.

« Ricerca della verita », e « fedeltd rigorosa a una tradizione stilistica ed espres-
siva » sono caratteristiche salienti dei documentari del regista. Segue una brevissima
biografia e positivi giudizi su quattro cortometraggi. Una postilla firmata g.a. (Guido
Arisarco) analizza L'amorosa menzogna, di cui si apprezza la funzione del paesaggio e
limpiego del sonoro. - . :

Renzo Renzi: «Gli ’antichi gesti’ del documentario italiano», in « Ci--
nema », anno V, n. 78, Milano, 15 gennaio 1952, pag. 5. ’

In N.U. ¢’& un estetismo « alto, nobile, giustificato dai risultati ottenuti ». Este-
tismo che <« Antoniohi aveva poi abbandonato, realizzando I'assai pilt accettabile —
specie negli orientamenti — L’amorosa menzogna, forse il capolavoro della nostra
pilt recente produzione ». T
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Guipo Bezzora: ¢ Renoir Visconti Antonioni», in « Cinema nuovo »,
anno II, n. 18, 1° settembre 1953, pag. 150.

Paragonare Antonioni 2 Renoir e Visconti & impossibile, oltre che inutile. Anto-
nioni & preso invece «come esempio di totale opposizione ai criteri artistici di Vi-
sconti... Il giudizio morale infatti, che Visconti sospende o addirittura omette, in una
vasta comprensione degli infiniti moti dell'animo umano, diventa per Antonioni come
artistico ». Dopo aver analizzato La signora senza camelie, dove «il ‘giudizio & chiaro
e implacabile », I'A. aggiunge: « ...scorgiamo vivi, in Antonioni, gli insegnamenti
della scuola classica tedesca, con i suoi richiami a Remhardt ed™alla sua scientifica
manovra delle masse corali, con la sua ricerca della "Stimmung” attraverso i motivi
atmbsferici, della notte e della pioggia; e i personaggi sono sentiti proprio cosi come il
teatro classico ed il cinema classico germanico li sentivano, astratti ed elevati, quasi
un simbolo del personaggio stesso, minuziosamente ‘reali, come appunto avveniva in
certe opere di Murnau ».

Gruseppe Siirra: ¢ Michelangelo Antonioni’s, in ¢« Bianco e Nero »,
anno XV, n. 1, Roma, gennajo 1954, pag. 60.

.. «La posizione del regista & essenzialmente moralista, ¢ nello stesso tempo carat-
terizzata dalla tendenza alla fredda obbiettivitd. Esiste evidentemente tra moralismo e
distacco una frattura netta, profonda, presupponendo l'uno una partecipazione od un
interesse che l'altro viceversa nén ammette e nega: cosicché pud sembrare parados-
sale ammettere la coesistenza dei due elementi nel mondo di un medesimo artista.
E ‘tuttavia mi sembra di poter affermare che il succo del cinema di Antonioni & pro-
prio qui, in questo effettivo dissidio interno, del quale scaturiscono i pregi ed i limiti
di ciascuna delle sue opere... si pud anzi dire che ognuno dei film di Antonioni &
un ragionamento, o se si vuole, un meccanismo, nel quale sono fin dall'inizio ben
chiare intenzioni ¢ movimenti ». La freddezza del regista < non &, in sostanza, che la
conseguenza della misura e della particolare direzione in cui il regista concreta le
proprie " intenzioni critico-moralistiche. L’antitesi esistente tra i due atteggiamenti’ —
“moralismo e freddezza — mira in lui a risolversi, per la sua tendenza a stemperare il
primo di essi nel secondo, con il rilievo che nell’dpera viene ad acquistare la costante
”presenza” intellettuale del regista. Antonioni & insomma intento a svolgere il proprio
"ragionamento” critico, e irrigidisce, sforzandola, la propria materia narrativa, per pie-
garla in ogni modo alle proprie intenzioni; ed & appunto da un tale controllo che na-
sce il tono raggelato delle sue opere ». ’

Francesco Borzon:: ¢ Un ritratto di Antonioni», in <« Rivista del ci-
nema italiano », anno III, n. 10, Roma, ottobre 1954, pag. 55.

< ...come Leopardi... cost Antonioni con i'suoi limiti, le sue intuizioni, i suoi ri-
sultati, esprime una parte della “condizione umana” di un tempo spiritualmente non
troppo completamente dissimile a quello. I suoi personaggi... non riescono a dare una
conclusione alla loro inquietudine, che tuttavia perde la morbiditd di alcuni autori
francesi del cinema e.della narrativa, a cui & legata, prendendo un sapore -pili consa-
pevole, innalzandosi in una sfera pitt ampia, dove i riflessi dei travagli del tempo si
legano a quelli intimi, e la tristezza non & solo il prodotto di un disordine storico, ma
di un sentimento piti ampio, quello del destino umano. Come il diario di Pavese non
& solo un "fatto privato del suo autore”, cosi la tematica di Antonioni rispecchia alcune
contraddizioni del suo tempo... Antonioni & tra i pochi registi che si sia mostrato, in
ogni momento della sua carriera, coerente alla sua natura... Qualcosa di piti profondo
di un travaglio del tempo corrode I"uomo, e la missione dell’artista & d’aiutarlo a chia-
rirsi. Questo &, appunto, il messaggio umano di Antonioni... L'opera di Antonioni, di
una coerenza contenutistica e stilistica notevole, lascia perplessi ad un giudizio finale,
perche, pur notandone i pregi, si sente un limite nelle conclusioni ultime. Si vorrebbe
fossero meno inquietanti, pili aperte, e i personaggi superassero le loro crisi ».

Nepo Ivarpr: < Antonioni e I'educazione visivas, in <« Filmeritica »,

anno VI, n. 53-54, Roma, novembre-dicembre 1955, pag. 376-380.
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‘11 regista & «solito a narrare pili con l'intelligenza che non col sentimento, per
cui se passione va da essere, questa sia ragionata e logicamente dedotta ». Analizza

i singoli film, sottolineando la «-particolare importanza de Le amiche », con cui senza

dubbio Antonioni ha «raggiunto la sua maturitd. Ma vi & ancora un ostacolo da su-
perare, & quello di una maggiore universalitd dei temi trattati, per modo che il.dram-
ma del smgo]o inserendosi in una magglore coralitd- espressiva, raggnmga una piu
vasta percezione della realtd ». .

- Fernapo p1 GIAMMATTEO: « Mlchelangelo Antomom », in «Comu-
nitd », anno X, n. 37, Milano, febbraio 1956, pag. 62-65.

i Traic precedenu » di Antonioni I'A. individua, pilt che Pavese, Carne, Fitzge-
rald e soprattutto Jacques Prévert. Tuttavia il regista, a differenza di Prévert, "« rifiuta
di vagheggiare impossibili ribellioni ¢ di abbandonarsi a 'una d1sperazxone priva di
SCOpo ». Antonioni & < un romantico che vuol sempre darsi ragione, esaminaré le situa-
zioni, convincersene », che «del dolore e della disperazione non si complace, non si
infamora..., ma cerca di comprenderli, dominandoli 0 — per essere pilt esatti — giu-
dicandoli. Da cid nasceva la sua freddezza di ieri (Crondca di un amore, Vepisodio

-inglese dei Vinti); da cid nasce la sua controllata commozione di oggi ». I'A. inquadra

poi il regista nell'ambito del neorealismo, dove «'& stato il primo a proporsi una -inter-
pretazione dall'interno della decadenza borghese ». Cronaca di un amore, per quanto
tecnicamente sicuro, « rimaneva allo stadio della enunciazione di un problema ». «I
vinti apparve come il risultato incompleto di una grossa ambizione ». La signora senza
camelie « dimostra in qual modo l'impaccio si vada sciogliendo ed il rapporto fra re-
gista e mondo rappresentato possa assumere un tono artisticamente commosso pur senza
uscire dai confini della constatazione e del giudizio ». Ne Le amiche Antonioni « sco-
pre pienamente se stesso, una personalitd di lucidissimo romantico, avvertito dei pe-
ricoli della sua posizione ma fermamente intenzionato a non rinunciarvi». In questo
film il regista « concentra non soltanto il suo interesse di osservatore di un costume ma
anche il suo pietoso amore di artista », Senza idealizzarli o ‘assolverli, egli accompagna
i personaggi « non piti con P'impassibile distacco usato in precedenti occasioni ma con
attenzione commossa ». « Forse, 'ambizione pilt alta di Antonioni & quella di liberare
l'atteggiamento romantico dinanzi ai drammi individuali dalle incrostazioni della cat-
iava letteratura, delle deformazmm del decadentismo, dai compiacimenti intellettua-
istici ». }

rrancesco Borzont: « Un regista: Michelangelo Antomom », in ¢ Fer-
rania », anno XI, n. 2, Milano, febbraio 1957, pag. 4-6. .

Dopo aver ravvisato in Antonioni l'iniziatore della tendenza « realistico-psicolo-
gica » nell'ambito del realismo italiano, I'A. ne sottolinea la poetica naturalmente ric-
chissima, che « tralascia la suggestione delle facili annotazioni e giunge al giudizio
sgradevolmente negativo, poiché sa che la parola violenta, la sottolineatura marcata non
sono le pitt vere e le pitt profonde dichiarazioni ». Tl regista, « lontano, per la com-
plessa moralitd che possiede, dalla credenza nei miti, si ostina a confidare, ormai, nei
soli poteri dellintelletto. I suoi film, che non mutano cadenza o discorso;” secondo
una-abitudine seguita nel Cmematografo, mostrano gh errori di chi si affida al caso,
o, ciecamente, al linguaggio dei sentimenti, e non ricerca una definitiva sistemazione. -
E ruotano intorno ad un personaggio femminile, pervaso da una crisi esistenziale ».
L’A. analizza quindi lo speciale linguaggio antoniano, «formato di periodi lungh1551m1»,
e da « un montaggio interno » che puntualizza il dramma intimo dei personaggi. Dopo
aver rilevato la funzionalitd del materiale scenograflco dei film di Antomom, T'A. rav-
visa in essi « alcuni ‘cedimenti, raramente sotto specie atmosferica, pill frequentemente
sul piano della moralistica di costume o ‘sulla preziositd linguistica ».

FaBio Carer: ¢ Michelangelo Antonioni s, in « Cinema Nuovo 5, an-
no VI, n. 103, Milano, 15 marzo 1957, pag. 181-182. :

Per Antonioni fu di ostacolo la « mancanza di una tradizione.» e « la mancanza
di un appropriato materiale umano », in senso di attori moderni. Bisogna cercare «la
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chiave della sua personaliti », «nel suo aperto problematicismo, nel suo tendere al
romanzo di idee scavalcando i fatti per tradurli direttamente in un’atmosfera ».

GIUSEPPE Ferrara: < Il nuovo cinema italianos, ed. Le Monmer, Fi-
renze, giugno 1957, pag. 268271 e 322-329.

LA. indica come il primo film di Antonioni stia tra’ quelli che testimoniano
lo scontro tra vecchio e nuovo, che riappare nel neorealismo dopo le fortunate opere
" dell'immediato dopoguerra. Il regista giungeri in Cronaca di un amore a «un con-
nubio tra- tempo storico e “atmosfera”, concepita esteticamente in senso francese, e,
bencheé assai purificata, confermante il ritorno e il contatto con vecchie forme ». Tut-
tavia, nelle opere ‘successive, « mentre da una parte supera in progressione il dissidio
tra vecchio e nuovo, bruciando dietro di st quella cultura decadente che da un Carné
a un Fxtzgetald non andava poi oltre un Pavese o un Visconti primo tempo; dall’altra
viene a precisare in tratti sempre piu scavati un tema forse connaturato al suo stesso
modo di esprimersi: ossia la crisi borghese ». Approfondendo questo tema, il regista
perde in esteticitd ed acquista in penetrazione, come testimonia soprattutto Le amzche,
«dove si pud cogliere Ia misura plena della voce antonioniana ».

Recensioni dei film p
Cronaca di un amore {1950).

Guipo Aristarco: « Cronaca di un amore », in « Cinema », anno I1I,
‘n. 50, Milano, 15 novembre 1950, pag. 282.

Dopo aver analizzato i cortometraggi, che « costituiscono nell’attivitd pratica di
Antonioni elementi essenziali per stendere abbozzi, fare studi, prendere appunti nel-
Yambito di un ben determinato indirizzo », « con Cronaca di un amore cerca di aprire
al nostro film a soggetto una nuova via: quella di un realismo piti psicologico che
epico, pill scavato che schematicamente ideologico; volto soprattutto all’esame interno
dei peérsonaggi... la via, in sostanza, di un realismo intimista che... esprima i sentimenti.
e le abitudini di tutta una classe ». Rilevando la « tecnica narrativa inconsuéta del re:
gista », I'A. analizza poi alcune corrispondenze con Carné, Bresson, Pabst. Difetto del
film & l'assenza del « mondo che il regista vuole penetrare; e non assente in sensa.
fisico, ma piuttosto perche vengono a mancare personaggi realmente tipici ad esso,
che ad esso appartengono e di cui sono attori o testimoni ».

Epoarpo BRUNO ¢ Cronaca di un amores, in < F11m1cntlca », anno II,
n. 2, Roma, gennaio 1951, pag. 63.

Antonioni & « descrittivo, conciso, sintetico »; «egli sa afferrare subito il carat-
tere fondamentale dell’ambiente che vuol déscrivere e dentro cui far ‘agire i suoi perso-
naggi. Milano in Cronaca di un amore & resa con una aderenza minuziosa: c’& quel
silenzio ovattato delle cose dentro la nebbia, -quell’'umido che innervosisce e scoraggia,
quella pioggia sottile e pesante. Antonioni ha il dono di saper c'ogliere con pochi tratti
lIo spirito di un ambiente e di una situazione: e i suoi personaggi agiscono proprio in
virtt di una loro rispondenza con il clima in ¢ui vivono ».

Gavin Lamsert: < Notés on a renaissance », « Sight and Sounds,
vol. 19, n. 10, Londra, febbraio 1951, pag. 408.

« Cronaca di-un amore is shot against the grimy, rainy, melancholy background
of Milan, and Antonioni’s skill with his locations, heightenend by an ingenious score
written for piano and saxofone only, with dissonant variations on "The Man I Love”,

- creates a potent and extremely depressmg atmosphere. With his human beings he is
less completely successful. The style is deliberately exact and ob]ecnve, scrutinising
the characters in long takes, implying rather than conveying passwn, the nervy, al-
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ways impeccably fashionable girl and her shabby lover, played by Lucia Bosé and
Massimo Girotti, are a potentially interesting pair, but there is not enough analysis or
strength in the writing to justify Antonioni’s severe, dispassionate treatment ».

‘FernarLpo pr Grammarreo: «1 film - Cronaca di un amore », in
«Bianco e Nero », anno XII, n. 4, Roma, aprile 1951, pag. 73.77.

L’inchiesta da cui muove il film & « un semplice pretesto» ed & « il presupposto
necessario e inevitabile di tutto il raccento. L'opera prende vita da un elemento ester-
no, e che (qui avviene l'insanabile frattura sia sul piano tematico che su quello strut-
turale) & destinato a restar tale », «..il film, perd, prova che il tipo di 'fusione’ adot-
tato tra materia e linguaggio & quello giusto, I'unico che pud condurre a un risultato
positivo. All'anticonformismo della materia corrisponde I'anticonformismo del lin-

_ guaggio ».

,LAUR(; VenTtur: « Notes on five italian films», in .« Hollywood
Quarterly », vol. V, n. 4; Los Angeles, estate 1951, pag. 389.

« Always a factor in this analysis, Antonioni's camera ‘watches the actors from
a high angle. His use of a fluid, "motorized” camera technique is not intended to
create a mood, but simply to record the.growing hysteria that already exists'in the
characters as he has conceived them. In other words, his camera movements are not
expressionistic, nor are they merely functional; they are introspective and thereby give
an impression of the fright, uncertainty, and hef;lessness‘of the characters... The
music in the film is used as a leit motif of death, recurring whenever the former
crime-accident and the crime-to-be are mentioned. It is scored for piano and saxo-
phone and will, erroneously, remind many people of The Third Man music. It, ~
too, is cruel and effective, and it sends shivers down the spines of those who expect
the usual dramatic musical accompaniment for full orchestra ».

- - Lucrmano Cussini: «Il realismo ’derivato’», in « Filmicritica », an-
no IV, n. 21, Roma, febbraio 1953, pag. 81.

L’A. propone e analizza un interessante parallelo tra Ossessione e Cronaca di
un amore. .

Marro C§0Mo: « Cinema italiano », ed. Mondadori, Milano, aprile
1954, pag. 156-157.

Cronaca di un amore ha « un grave errore di costruzione », l'aver poggiato trop-
po sullantefatto, che «incide sulla nettezza di parecchie situazioni, e priva il pitt vero
dramma dei suoi sviluppi. Rimane tuttavia ¢id che nel film conta: nessun virtuosismo,
un voler tutto osservare in un’innegabile autonomia, e un promettente inizio di stile,
dovuto a una fusione di carrellate e panoramiche che riducono i veri e propri stacchi
al minimo indispensabile ». i

. Lurer Cuiaring: « Il film nella battaglia delle idee », ed. Bocca, Mi-
lano-Roma, giugno 1954, pag. 158. oo
«...il regista non & arrivato al nocciolo del suo assunto, non & arrivato a sco-

prire le cause profonde che muovono i suoi personaggi e ne & risultato, da una parte
un film freddo che non si abbandona ai sentimenti, alle passioni proprio perché l'in-
tento era di osservare freddamente, -direi spietatamente, la vita di un certo ceto so-
ciale, dall'altra un film senza una tesi perché il regista non ha voluto o non ha -
saputo ficcare lo sguardo fino .in fondo ». '

Grampiero DELL’AcQuA: ¢« La borghesia nel cinema del dopoguerra »,
in <« Rivista del cinema italiano », anno IV, n. 1, Roma, gennaio-marzo 1955,

pag. 50.
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Antonioni ha inteso dare alla sua ’cronaca’, «uno sfondo creato con freddezza
analitica, con una caratteristica intuizione disaffezionata e obiettiva nella selezione
delle cose, degli ambienti, dei toni cromatici e sonori: certo il pilt apprezzabile risul-
tato del film. Ma il regista non & riuscito a dare dei personaggi attendibili, una storia
vera ». .

I vinti (1952).

Grutio C‘ESARE CasteLLo: « Troppi ’leoni’ al Lido», in « Cinema s
n. s.,, anno V, n. 116, Milano, 31 agosto 1953, pag. 110-111.

I vinti & «'un'opera per due terzi mancata »; nel primo episodio «i discorsi e le
azioni di quei ragazzi rimangono avvolti nel vago, nell'impreciso, le loro reazioni psico-
logiche (del resto, quali reazioni?, nel film tutto & gid stabilito, non c’& processo in-
timo alcuno, ce ne vengono solo enunciati, non senza oscuritd, i punti d’arrivo) ap-
paiono misteriose ». Il secondo episodio, quello italiano, « ripresenta, aggravati, i di-
fetti del primo ». L’episodio inglese invece « & una piccola cosa esemplare e dimostra,
da parte di Antonioni, una ammirevole assimilazione del clima, -della mentalitd (o
forse pill semplicemente di una certa esperienza cinematografica) inglese ».

FernarLpo pr GrammattEO: « Tra dubbi e penose incertezze i migliori
verso il realismo », in « Rassegna del film », anno II, n. 17, Torino, settem-

bre 1953, pag. 22.:

I vinti « Vuol essere nuda cronaca ed & gid interpretazione e rielaborazione della
cronaca,, sul piano dell'indagine realistica ». Tuttavia soltanto nell'ultimo episodio « An-
tonioni dimostra di aver saputo evitare lo scoglio di un generico moralismo senza per
questo disperdersi nel ’reportage’ vuoto e aprogrammatico ». '

Nmo GuEerir: « Venezia 53 », in « Bianco e Nero», anno XIV,
n. 10, Roma, ottobre 1953, pag. 16. ‘ :

Manca ad Antonioni «anche un minimo di partecipazione emotiva alla sorte
dei personaggi ». « Benche la deéclamatoria e retorica premessa del film, in cui il com-
mento sonoro & l'unico elemento valido, proclami I'istanza di una pili vasta compren-
sione e solidarietd umana, Topera non si solleva nei primi due episodi dalla piti gelida
" cronaca e nel terzo, il migliore per ritmo narrativo e per purezza di immagini, non

supera i limiti dell'analisi di un caso patologico ». o

Guipo Bezzora: < Gli italiahi a Venezias, in < Ferrania », anno V1],
n. 11,-Milano, novembre 1953, pag. 26. )

Il primo e soprattutto il terzo episodio sono « veri modelli di narrazione cine-
matografia. L'Inghilterra di Antonioni fredda grigia cristallina ed astratta, senza mai
un raggio di sole, con una luce ferma che scende da cieli alti e diafani, & la pit’
vera immagine di quel paese che ci sia stato dato finora di vedere, mentre il carat-
tere del giovane protagonista & scavato e reso con una potenza eccezionale ». « ... per
noi I vinti resta una delle cose pitt considerevoli di. questi ultimi anni ».

Vrro Panvorrr: <1l film medio italiano », in « Rivista del cinema ita-
liano »; anno III, n. 1, Roma, gennaio 1954, pag. 56. '
: « L’assunto nonostante le sue pretese morali, si traduce in realtA nella narra-
" zione di tre delitti, cosi isolati ¢ immotivati melle loro ragioni, che divengono incom-
prensibili... Le situazioni che egli evoca hanno una struttura, nelPimmaginazione
creatrice, di genericitd e di improbabilitd. Non si riconoscono ».

Craupio Varese: «Il film a episodi», in «Letteratura», anno I,
n. 7, gennaiofebbraio 1954, pag. 126.
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« Antonioni ha saputo, specialmente nell'episodio inglese e in quello francese,
valersi del paesaggio e inserire nel suo racconto un rapporto tra i personaggi e la
natura, le strade della citta, il tono di una civiltd. Partendo da una premessa morale
e storica, e dall'intenzione di presentare la crisi -della gioventu perduta del dopo-
guerra, impaziente, avida, cinica e crudele, il regista, che non ha inclinazione a una
indagine documentaria, vuol creare dei personaggl e suggerire un'atmosfera, mostrare,
non dimostrare ».

- —_

Ipporrro PrzzerT: « Neorealismo cinematografico e crisi di coscienza »,
in «Societa »; anno X, n. 1, Roma, febbraio 1954, pag. 166.

Parla di «estetismo moralizzante de I vinti ». E aggiunge: « Il moralismo di An-
tonioni, sfociando nell’estetismo, finisce per esercitarsi sui cadaveri. Poiché non si pos-
sono considerare diversamente i personaggi de I vinti: essi sono si, prodotti della
nostra epoca, ma non & certo in essi che il pubblico si pud riconoscere, e neppure ¢ da
credersi che Antonioni possa aver condiviso, anche solo per un momento, le loro
passioni. Ma data la loro refrattarietd sentimentale — cioé l'impossibilita ad essere
oggetti e soggetti di passioni non patologiche — essi si prestano a meraviglia quali
pretesti per i virtuosismi scenografici del regista. E infatti dei tre episodi che com-
pongono il film l'ultimo, dove la criminalitd del protagonista non lascia adito a dubbi,

. & anche il meglio riuscito: attraverso un fattaccio di cronaca Gide rientra cosi di
straforo in una cultura che pareva lo avesse ormai congedato per sempre ».

Gruseppe TurronI: <« James Joyce e il terzo episodio de I vinti», in
< Filmcritica », anno V, n. 34-35; Roma, maggio-aprile 1954, pag. 153.

Interessante tentativo di « analogia » con il racconto I due galantz, contenuto in
Gente di Dublino. « Oggettlvamente Joyce descrive e tutto proviene dal conflitto tra
la realtd e i deboli riflessi di un animo soffocato e disperso... Antonioni ha fatto sua
questa evidenza di gesti e non l'ha caricata di simboli ».

Lurar CHIARINI 1l film nella battaglia delle idee », ed. Bocca, Mi-
lano-Roma, giugno 1954, pag. 170.

A I vinti «non si possono disconoscere, specie per quanto nguarda l'eplsodxo
inglese, misura e stile-di racconto »; tuttavia «in esso manca ogni simpatia umana,
ogni volontd di comprensione, diciamo pure manca quel serio impegno morale che
avrebbe dato calore, giustificazione, valore, alle sue tre storie truculente >,

AnprE Bazin: «Cinéma 53 2 travers le monde », Ed du Cerf Parigi
1954, pag. 89. '

- « 11 film conferma appleno la flduc1a che si poteva riporre nel suo autore. E’ noto
che il proposito di Antonioni & di evocare la situazione morale della gioventu del dopo-
guerra muovendo da tre diversi fatti autentici, italiano, inglese e francese. Quest’ul-
timo, causa di tutti i guai del film, si ispira (troppo da vicino) all'affare dei J 3. Le -
tre parn del film sono disuguali e quella italiana potrebbe essere di un qualsiasi regista
un po’ dotato; ma la francese & eccellente e l'inglese ammirevole. Vi si raggiunge
Pestrema purezza di questo realismo stilizzato, libero da ogni artificio di montaggio o
dalle seduzioni plastiche dellimmagine: vero gioco di scacchi della realtd, dove il
comportamento dell’attore, la sua collocazione nell’azione sono i soli segni d'una veritd
nascosta ». :

La signorq senza camelie (1.952-1953).

Gruvrto Cesare CasTeLLO: « La signora senza camelie », in « Cinema »
n.s.,, anno VI, n. 103, Milano, 15 febbralo 1953, pag. 83.



64 : CIUSEPPE FERRARA

« La signora senza camelie & un film che non riesce -a dire quello che vor-
rebbe dire, anche se agli occhi di una persona del mestiere le intenzioni risultano
chiare... ¢ un film ’a chiave'... perche il racconto vi é impostato in modo da dare
per saputo quello che spettava al film dimostrare ». « La signora senza camelie & un
film mancato, perché annuncia un ritratto ¢ lo imposta su premesse non concettual-
mente, ma narrativamente, fallaci. Quanto all’ambiente che intorno ad esso.si muove,
esso & rappresentato spesso con luciditi, ma senza una visione unitaria e decisa, piut-
tosto con tratti ora risaputi, ora impressionisticamente felici ».

Gumo ArisTarco: « La signora senza camelie », in « Cinema nuovo »,
anno II, n. 7, Milano, 15 marzo 1953, pag. 185-186. .

«..viene a verificarsi in Antonioni quanto si verifica in quasi tutta la nostra .
letteratura del dopoguerra », ossia la difficoltd di conquistarsi uno stile. Il regista ri-
chiama Pratolini e Levi, per alcuni aspetti. Il caso prospettato nel film «& un caso
particolare.... 'ambiente del cinema... non appare determinante del dramma; questo
potrebbe svolgersi in un altro ambiente, e nulla cambierebbe ». L'A. trova che il re-
gista non ha precisato bene il mondo cinematografico, « E’ comunque nell’ultima par-
te... che il film prende una- maggiore consistenza e drammaticita ».

Nivo GueLLr: « La signora senza camélie », in -« Bianco e Nero s, an-
no XIV, n. 3, Roma, marzo 1953, pag. 80-83..

11 film & «macchinoso ed enfatico»; «la critica del mondo del cinema, con.
vaghi ed imprecisi accenni satirici, & banale e superficiale, fatta di luoghi comuni e
priva di umanith ». Gli scarsi momenti -efficaci sono « troppo poco per confermare,
_sia pure con riserva, le speranze suscitate dalla prima opera dell'autore ».

: Lurcr CHIARINI: « Omaggio all'operatore », in « Cinema Nuovo », an-
no II, n. 8, Milano, 1° aprile 1953, pag. 212.

« Nella Signora senza camelie Serafin ha dato prova di una capacita e una sen-
sibilith poco comuni: ma che tristezza vedere sprecata e l'una e laltra nel pezzo,
per esempio, dell'acquazzone improvviso sulla terrazza del Lido».” . :

» Ferpmvanoo Rocco: « La signora senza camelie », in «Rassegna del
film », anno II, n. 13, Torino, aprile 1953, pag. 34.

- « Antonioni, pur nella linearitd del racconto e nella fondamentale chiarezza de-
gli assunti in esso contenuti, cade spesso in equivoci di varia natura. Lo spettatore,
posto dinanzi a un quadro di malcostume cinematografico, non rinviene in questo
quadro le forze che al malcostume. si oppongono, svolgendo ur’azione d'equilibrio in
seno al cinema nazionale ». « Antonioni ha dovuto tenere sullo stesso piano ambienti
e personaggi, e forse ha trascurato I'uno e gli altri. Infatti i personaggi risultano troppo
rapidamente definiti, quasi schematizzati ». '

"Grorcio SANTARELLI: < La signora senza camelie », in « Rivista del
cinematografo », anno XXVI, n. 4, Roma, aprile 1953, pag. 28.
. « Cid che a Michelangelo Antonioni non viene mai meno & lo stile ». Tut-

tavia «la coerenza stilistica, sul cui altare Antonioni ha sacrificato ogni altra esigenza,
ha questa volta tarpato le ali alla fantasia ».

Fernaroo pr GiamMMaTTEO: « Quattro film italiani », in < Rivista del
Cinema Italiano », anno II, n. 4.5, Roma, aprile-maggio 1953, pag. 101-105.

La signora senza camelie testimonia che «sta mascendo un cinema borghese »
che riflette il «rilassamento morale » della societd italiana. < Rispetto a Cromnaca di
un ‘amore, il suo impegno ’artistico’ & maggiore, ma i risultati appaiono meno consi-
stenti. Siamo gid alla ripetizione ».
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Guo Brzzora: « Antonioni e La signora senza camelie », in « Fer-
rania », anno VII, n. 5, Milano, maggio 1953, pag. 19.

« Quello che appare ... evidente dal film di Antonioni, ¢ il rigore morale, I'im-
pegno, 'abito che direi quasi calvinista o, giansenista con cui egli si pone di fronte
alla vita, non limitandosi a descrivere, ma giudicando, e gludxcando con freddezza
apparente, ma che accresce peso alla severitd del gindizio... ». Cid che nuoce ai film-
del regista & « il contrasto non sempre sanato tra la cornice apparentemente realistica
del dramma, e la vicenda sostanzialmente simbolica che in esso si svolge; cid nei mo-
menti di ispirazione minore... ma quando la vena scorre fluida, allora siamo di fronte
ad una totale purezza di tono, ad una emotivitd profondamente concentrata, favorita
- appunto dall’assenza e dalla lontananza del coro ».

Lurcr Curaring: «-Ancora sulla Szgnom senza camelie », in « Cine-
ma nuovo », anno 1, n. 12, Milano, 1° giugno, 1953, pag. 328.

Replicando al regista, I'A. dice che Antonioni ha equivocato il senso di certe
sue dichiarazioni, e fornisce una specie di lezione di estetica sul film. L'A. infine
ribadisce che La signora senza camelie ha « virtuosismi formalistici ».

Gruseppe Sirira: « Tre registi di fronte al cinema », in ¢« Cinema »
ns., anno VII, n. 128, Milano, 28 febbraio 1954, pag. 103.

Il film si sottrae «al gravame di un simbolismo troppo scoperto, e la « para-
bola » trova i propri realistici agganci in un aspetto della realtd definitamente circo-
scritto. Con tutto cid, sarebbe assurdo affermare che il film restituisce, della nostra
industria cinematografica, una immagine compiuta e attendibile ».

Mario Gromo: <« Cinema italiano s, ed. Mondadori, Milano, aprile

1954, pagg. 157-158.

La signora senza camelie conferma le doti del regista, percheé «¢& pit solido di
Cronaca di un-amore, ha un’ultima parte tutta efficace, e fra i suoi personaggi si in-
cidono nel ricordo una Roma e una Cinecitth invernali, dagli asfalti fradici e dai
grigiori opachi ».

Tentato suicidio (1953).

Grurio Cesare CasteELLO: <« L’amore in citta», in « Cinema s n.s.,
anno VI, n." 123, Milano, 15 dicembre 1953, pag. 341.

L’episodio di Antonioni & il piti debole ed inconsistente del film. Il regista non
si & limitato a registrare delle dichiarazioni, a cercar di costringere diverse persone a
leggere nelle proprie coscienze, ha voluto ricostruire gli aspetti esteriori -di alcuni
tentati suicidi. Nel far questo egli ha ancora una volta conferniato il suo pacato do-
minio della macchina da presa in un senso tutto formale, ma i vari abbozzi narra-
tivi, costretti entro angusti limiti di ’appunto’, sono spesso risultati frettolosi, narra-
tivamente arbitrari, psicologicamente oscuri »

SaverIo VoLLARO: « L’amore in cittd », in « Rassegna del film », anno
HI n. 20, Torino, gennaio-maggio 1954, pag. 50.

L'episodio di Antonioni & « completamente fallito ». Il regista, « nel passare dal
" cortometraggio al film a soggetto, aveva incontrato una svolta decisiva per il suo stile.
Ora egli sembra voler tornare alla prima esperienza, ma non ¢ piltt vergine, e si porta
dietro quanto basta per fargli perdere clamorosamente la strada giusta. E dalle fa]le
vengono poi fuori tutte le scorie della sua ricca formazione ».
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Le amiche (1955).

Luicr Criarint: « Ciﬁema senza realty », in <1l éontemporaneo 3, an-
no II, n. 37, Roma, 17 settembre 1955, pag. 9.

«Il film risente ancora dello scompenso, tipico in Antonioni, fra il contenuto
e la forma. In Antonioni giudizio critico e compiacimento si mescolano e mentre il
primo si esprime nella vicenda, nei dialoghi e nella stessa recitazione degli attori, il
secondo & denunciato da certo preziosismo figurativo e virtuosismo tecnico fine a
se stessi ». :

. Lupovico Zorzi: «La torta divisa», in « Nuova Repubblica », an-
no III, n. 28, Firenze, 18 settembre 1955, pag. 7.

Merito del regista & «l'aver saputo trarre intenso partito da un realismo tanto
eloquente e doloroso. La linea sulla ‘quale Antonioni ha riletto Pavese & quella del
racconto psicologico e di costume, calato in un ambiente profondamente caratterizzato
e definibile... Il film, realizzato con la consueta misura e abilitd tecnica... si avvale
purtroppo di interpreti di classe molto modesta ». -

. ‘Guo Aristarco: <]l lungo coltello », in « Cinema nuovo», anno IV,
n. 67, Milano, 25 settembre 1955, pag. 207.

« Antonioni, che ha-dato un’opera cosi singolare e bella con Le amiche, cosi
ricca di umori e temi (per la prima volta il cinema italiano & riuscito ad entrare con
convincenti risultati in un mondo che a esso recalcitra) ha capito, come si & accennato,
che lo stile non & tutto; permangono in lui, d’altra parte, alcuni dei veleni pitt sottili
dell'intellettualismo contemporaneo, un atteggiamento ancora troppo aristocratico, che

. lo porta ad aver paura dei- conflitti dialettici... e magari a restar fermo, sul piano for-
male, a effetti di pianocla e alla musica di. Fusco e alle incertezze di tutta la prima
Pparte ». !

Pasouare Ojerri: ¢ Le amiche », in « Cinema» 3* serie, anno VIII,
n. 151, Roma, 25 settembre 1955, pag. 859. ’ '

«...se Pavese & scritfore dai termini schietti e violenti & poi tutto una sfumatura
nel raccontare; da questo la incomunicabilit} tra la sua produzione e il clima. Anto-
nioni & rimasto vittima di questa impossibilitd... Antonioni ha dimenticato Torino...
Manca l'atmosfera, cioe quella preparazione fatta di sfumature e di delicatezze che
rende insostituibili i luoghi del racconto ». '

SAMUELE: ¢ Bassa marea a Venezia », in ¢ Cronache del cinema e della
televisione », anno I, n. 4-5, Roma, settembre-ottobre 1955, pag. 28. '

«Per Le amiche... continuano ancora le polemiche.-Ma noi pur accettando i
molti appunti sui dialoghi sbagliati, falsi, sulla gratuitd psicologica di molte situazioni,
sulla stentata linearitd narrativa, sul senso di letterarietd che lo correde, ci sentiamo di
difenderlo. Perch? offre finalmente un Antonioni in processo evolutivo, riuscito a
rompere gli schermi del preziosismo figurativo e ad avviare un minimo di dialogo. Che
a tratti raggiunge persino il difficile piano della cordialitd. In conclusione, nelle
Amiche abbiamo il miglior film di Antonioni, la sua prova piu felice ». -

Sercro Ricar: <A proposito di Le amiche », in « Diorama », anno VI,
n. 8, Mantova, marzo-aprile 1956, pag. 35.

«La bella occasione offertagli da Pavese non ci & sembrata pienamente intuita
e sfruttata da Antonioni, sicché viene a scadere anche il significato, Yimportanza di
tale accostamento... L'ambiente descritto da Pavese ed i suoi personaggi avevano una
sufficiente tipizzazione per dare della borghesia un quadro autentico e vigoroso. Que-
sti ambienti e personaggi si piid dire che Antonioni in un certo senso li abbia sen-
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titi... ma non abbia saputo superarli, oggettivarli sufficientemente. Per timore di sca-
dere in un cinema pedagogico, ha accentuato la sua astrazione critica rifugiandosi in
un agnosticismo ambiguo che lo fa apparire, al pari dei suoi personaggi, come tra-
scinato ad un naufragio morale, non riscattato da alcuna indicazione di una qualsiasi
via d’'uscita ». - -

Interviste e documenti

Epcarpo Paves:i: < Cronaca di un amores, in « Cinema », n.s., anno
I11, n. 36, Milano, 15 aprile 1950, pag. 207. -

I! regista dichiara «di trascurare convenzioni saldamente stabilite » ‘nell'esporre

« dei fatti (un vero intrigo, con avvio quasi poliziesco), proiettandoli su un certo sfondo.

11 giudizio sard implicito, caso mai, in questi fatti. Ma non esiste una tesi». La dire-

zione degli attori si affida alla provocazione negli interpreti di «reazioni istintive ».
- ;

G. Gumr e L. Marerna (a cura di): « Che cosa pensano del pubblico »,
in « Cinema », n.s., anno 1V, n. 73, Milano, 1° novembre 1951, pag. 227. .

«...in tutto il mondo il pubblico & ancora lontano da quella civild cinemato-*
grafica (e artistica in generale) che siamo tutti d’accordo, suppongo, nel desiderare ».

Gianrranco CALDERONT (a cura di): « Che cosa pensano della cen-
sura », in « Cinema », n.s., anno V, n. 82, Milano, 15 marzo 1952, pag. 131.

- «Gli scopi che la censura persegue non sono mai- fini a se’ stessi. Scopi mo-
rali? Ideologici?... Tutto sommato, la censura dovrebbe essere esercitata soltanto in
base ai regolamenti di Polizia, quelli stessi che determinano il sequestro di un_gior-
nale pornografico. Secondo me, non ci sono altri criteri. O meglio: non credo al-
I’ *obiettivitd’ di altri criteri». =

Sterio MarTiNi: < Michelangelo Antonioni guarda i nostri figli'), in
« Cinema » n.s., anno V, n. 90, Milano, 15 luglio 1952, pagg. 15-16.

"Antonioni ha tratto « la convinzione che gli episodi -da lui scelti possono ancora
considerarsi significativi ed esemplari della crisi spirituale del dopoguerra» sia della -
gioventlt francese come di quella inglese. « Inoltre, mentre nel film precedente, cid
che lo-interessava maggiormente erano le reazioni intime dei personaggi, questa volta
egli cercherd di cogliere piuttosto le reazioni esteriori, i gesti, i sentimenti portati
fuori — in modo che i personaggi si dipingano.da s¢».

SteLio Martmvi: < La signora senza camelie non offende il cinema
italiano», in « Cinema nuovos, anno II, n. 6, Milano, 1° marzo 1953,

pagg. 146.147.

Anche ne La signora senza camelie non c’¢ «una presa di posizione program-
matica ». « Io prendo interesse soltanto a dei personaggi e poi, attraverso questi perso-
naggi, cerco di fare una pittura d’ambiente ». « Fare del realismo... significa... trasfe-
rire dalla cronaca alla poesia certe esperienze che la realtd ci offre ».

Lo peL Fra: ¢« Con una pistola in mano sono subito simpatici », in
« Cinema nuovo », anno III, n, 30, Milano, 1° marzo 1954, pagg. 118-119.

L’intervista -si riferisce a I vinti. I| regista dichiara di essere « contrario a certe
impostazioni programmatiche... Io volevo limitarmi alla narrazione di tre episodi che
mi sembravano sintomatici di una situazione particolarmente penosa e dai quali si
sarebbe potuto trarre una morale a posteriori, non a priori. Per me l'importante era
raccontare. tout courts. Il regista ribatte poi diverse critiche mosse al film. i



‘

68 r GIUSEPPE FERRARA

Anrtontoni, Bassani, Ceccur p’Amico: « Uno dei nostri figlis, in
« Cinema » 3# s., anno VII, n. 138, 25 luglio 1954, pag. 417.

E’ il soggetto originale dell’episodio italiano de I vinti, poi trasformato dalla
censura preventiva. Segue anche la cronaca del fatto realmente accaduto, sul quale si
basava il soggetto.

Crciia Mancmvt: <« Diventano am‘if..‘he le donne sole di Pavese », in
« Cinema nuovo », anno 1V, n. 60, Milano, 10 giugno 1955, pag- 408-409.

L’intervista analizza minutamente tutti i problemi di riduzione del romanzo di
Pavese in film, Accenna a «interessanti novitd per quanto riguarda la tecnica » per

T'uso di controcampi con cui ottenere « una maggiore nervositd e scioltezza di ritmo». - -

Dopo amare riflessioni sul conformismo nel cinema, Antonioni conclude: «...mi sem-
bra di poter dire che Le amiche sard un film amaro ma positivo, un film in cui la
fiducia nella vita finisce per farsi strada ».

Fasio Rinaupo (a cura di): <« Foyer», in « Cronache del cinema e del-
la televisione », anno I, n. 4-5, Roma, settembre-ottobre 1955, pagg. 38-40.

E’' una antologia di giudizi su Le amiche tratte dalle cronache sulla Mostra di
Venezia del 1955, apparse su quotidiani e settimanali del settembre di quell’anno.
Vengono citati abbastanza estesamente: V. Bonicelli, U. Casiraghi, G.B. Cavallaro,
L. Chxanm, E. Contini, C. Di Lorenzo, M. Gromo, G.L. Rondl, E. Rossetn, G. Smith,
A. Solmi, P Valmarana, G. Visentini, Dario Zanelli.

Fasro Rmnaupo (a cura di): « Foyer - Antonioni », in « Cronache del
cinema e della televisione », anno I, n. 7, Roma, dicembre 1955, pagg. 34-39.

Antologia di scritti su Antomom ‘e di Antonioni; le citazioni non sono molto
estese ma ben scelte. Sommaria l'indicazione bibliografica delle fonti.

Wavrter Brevecriert: «Il grido nel fango » (fotocronaca), in ¢ Cine-
ma nuovo », anno V, n. 95, Milano, 1° dicembre 1956, pag. 301.

Il grido & il «primo film di ambiente popolare » di Antonioni. « Per 'meglio
conoscere 'ambiente. dei suoi personaggi, il regista ha compiuto una grossa inchiesta,
sottoponendo le situazioni del film al giudizio di autentica gente del popolo, con ri-
sultati, a suo dire, insperati ».

Exnico Ropa: <« 37 domande a lMlchelangelo Antonioni », in ¢Tem—
po», anno XIX, n. 27, Milano, 4 luglio 1957, pag. 6.

Nelle Note dell'articolo di G. B. Cavallaro su Antonioni, pubblicato in questo
fascicolo, & riportata larga parte dell'intervista.

Saggi e scritti vari di Michelangelo Anton-i'oni

M.A.: «La scuola delle mogli», in « Cinema» vs., anno V, n. 88
Roma, 25 febbraio 1940, pag. 117.

« Non & agevole stabilire quanto d'immorale ‘e & ‘morale lo schermo distribuisce
e quanto dell'uno o dell’altro viene assimilato dal pubblico: sta il fatto che il cinema,
suadente e scorrevole com’¢, non concede che ponderate discriminazioni; in genere,
il guasto e il sano sc1volano g1u facilmente, in promiscuitd. Nondimeno, se una con-
clusione vogliamo pur tirare, ci sembra di essere nel giuste concedendo una preva-
lenza al secondo, almeno nei confronti del nostro pubblico che & cattolico per costume
e per temperamento tradizionale e che possiede quasi inconsapevolmente il senso di
un’antica e profonda umanitd ». Seguono considerazioni sul cinema americano, con
riguardo alla figura della. « moglie ».
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M.A.: ¢ Allarmi inutili», in « Cinema » v.s., anno V, n."91, Roma, 10
aprile 1940, pag. 212. '

Si chiede se lavvento della televisione non produrrd le stesse apprensioni, nel
campo radiofonico, dell’'avvento del sonoro nel cinema. « Diciamo subito che si tratta
di una concorrenza apparente, in.quanto si & di fronte a due forme espressive che se
paiono molto simili, presentano invece a un osservatore non disattento spiccate caratte-
ristiche differenziatrici. In quanto poi a concedere alla televisione (come alla radio
pura) lmgresso nel regno dell'arte, francamente noi metteremmo pollice verso ».

MA.: ¢ Inaugurazmne », in <« Cinema» v. s., anno V, n. 101, Roma,
10 settembre 1940, pag. 172.

A «A mezzanotte tutto era finito. Autoritd, cinematografari e pubblico uscirono
fuori in silenzio... Mutato scenario e tono, il film continuava all'esterno. Venezia ap-
pariva veramente irreale, cosi buia; scivolavano lumi sui canali invisibili, e parevano
cadute silenziose di stelle vicinissime; rari lampioni creavano prospettive strane: po-
tevano uscir benissimo, dagli angoli delle calli, le vecchie maschere, e nessuno se ne
sarebbe stupito. Piazza San Marco sembrava una morbidissima radura circondata da
altissime siepi. In fondo il campanile, un enorme cipresso riero ».

M.A.: «La sorpresa veneziana», in « Cinema» v.s., anno V, n. 102,
Roma, 25 settembre 1940, pagg. 220- 221

« Premiato con Il mastro di posta & stato L'assedio dell’Alcazar, e il premio &
meritato. Per I'impegno con cui il film & stato prodotto e per la soliditd della sua stessa
struttura. E’ un film scabro, un film di guerra, robusto e niente affatto raffinato, che
ha le radici scrupolosamente affondate nélla storia, e in una storia recente. La retorica
e l'enfasi stanno alla soglia delle rievocazioni di gesta eroiche, di gesta ciod che appena
toccate squillano. Ma Genina ha avuto molto tatto non trascurando il lato borghese
(ci sia permessa la parola) della storia. Poiché cid ¢he nellinterno dell’Alcazar av-
viene ¢ un po’ la vita di una piccola cittd, con le sue nascite, le sue morti... e le
sue storie d’amore. Si & parlato dell’Alcazar come di un film corale, un film di folla:
ed & vero in parte. Poiche il senso epico dell'opera a nostro avviso si sprigiona anche
dal sacnflcm e dal dramma smgo]o e qui sta il pregio maggiore del lavoro ».

M.A.: «La sorpresa veneziana» (II}, in « Cinema » v.s., anno V,
-n. 103, Roma, 10 ottobre 1940, pagg. 256-257.

M.A.: e G. Puccmir: ¢ Due lustri di sonoro », in « Cinema » v.s., anno
V, n. 108, Roma, 25 dicembre 1940, pag. 437.

Piccola storia, ben documentata e chiarissima della nascita e dello sviluppo del
film ‘sonoro, -con accenni estetici nel paragrafo « Il sonoro nell'arte ». Resta lapidaria
la frase: «Il film muto non tornerd piu ».

M.A.: «Per una storia della Mostra», in ¢« Cinema» vs., anno VI,
125.126, 10-25 ‘settembre 1941, pag. 151 e pag. 187.

« Poicheé il cinema non & arte come le altre, accessibile materialmente senza
troppo sforzo, poiché il cinema & arte che pochi han modo di seguire assiduamente, la
presenza di una istituzione che permetta a masse di pubblico e a studiosi di tenersi
a contatto con i prodotti stranieri & quanto mai indispensabile. Questa la importanza
massima della Esposizione d’arte cinematografica di Venezia. Che per i cinemato-
'grafari rappresenta qualcosa come un museo di pittori, una biblioteca per gli scrittori, -
un archivio per gli storici. E se il periodo di visione, diciamo cosi, & limitato, pa-
zienza. "Sacrifici, artisti e studiosi ne han sempre fatti. Ne facciano dunque anche i
cinematografari; si tratta,. in fondo, di rinunciare' in parte alla villeggiatura. Questo
ed altro si fa per l'arte, quando l'arte sia il vero motivo per cui si opera ».
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M.A.: <Suggerimenti di Hegel», in «Cinema» vs., anno VII,
n. 155, Roma, 10 dicembre 1942, pag. 702. | } '

« Arte fondamentalmente figurativa, il cinematografo come la pittura ha il suo
mezzo di rappresentazione formale nell’apparenza esterna della natura e degli indivi-
dui, purch® lasci chiaramente trasparire la loro interioritd. -Si badi bene: apparenza,
non materia; percid si rende indispensabile un rapporto preciso tra spirituale e sen-
sibile, l'ottenimento del quale coincide: da un lato con la trasfigurazione dell’aspetto
reale del mondo in pura illusione d’arte, dall’altro con il colore, i cui passaggi, diffe-
renze e sfumature, consentono la trasfigurazione medesima ». Citando poi con molta
larghezza Hegel, Antonioni tenta di avanzare alcune idee.estetiche sul colore nel film.
< Pittoricismo in cinema, d'ora in avanti, non deve significare gusto della inquadra-
tura, staticitd, ricerca nella composizione del materiale plastico, alla Blasetti per in-
tenderci; deve significare spiccato senso coloristico e -tonale assolutamente nuovo in
quanto sottomesso alle infinite oscillazioni del movimento ». :

M.A.: «Battere le mani», in ¢«Films, anno VI, n. 18, Roma,
1° maggio 1943, pag. 5. :

M.A.: «Miseria e poesia di Charlot >, in « Charlie Chaplin », Cosmo-
polita, Roma, s.d. ma 1944, pag. 22-24; una riduzione col titolo « Charlot:
gli scemi e I'angelo» in < Film Rivista», anno IV, n. 8, Firenze, maggio
1947, pag. 16; ripubblicata poi con lo stesso titolo in « Charlot: quaran-
t'anni d’arte», ed. Cineclub Cremona, Cremona, 1953, pagg. 5-8.

. Saggio di tono biografico sull’attivitA di Chaplin. « Nella serie Mutual la gam-
ma' delle annotazioni segue un crescendo ininterrotto, e Carmen, Pultimo film della
serie, ha gid. portato il suo autore sulle soglie del dramma. Si presenta il tragico, dietro
a una parodistica minuta »; L'opinione pubblica « concettualmente cosi cupo e tra-
gico, tecnicamente cosi ricco pur nella sua apparente sempliciti, era una accusa ai
costumi puritani d’oltre oceano, era la caricatura di' un mondo elegante ‘e scettico, era
una lezione d’'umiltd »; «E’ di faccia al’America magnifica col suo conforto, il suo
benessere, la sua efficienza, il suo positivismo, che la miseria di Charlot diventa poesia
(ecco Tempi moderni); & di faccia all’Europa, quella che sta a Dio piacendo per finire
(ed ecco Il dittatore). Disse una volta Pope: 'Gli scemi irrompono dove gli angeli non
oserebbero camminare’ »; « Charlot & T'angelo alle prese con quegli scemi ».

M.A.: ¢Film di tutto il mondo a Roma», in «Film d’oggi », anno I,
n. 16, Roma, 6 ottobre 1945; n. 17, 13.ottobre 1945, pag. 5, e n. 20, 3 no-
vembre 1945, pag. 3.

Roma citté aperta & una « tranche de vie che nella tradizione di artificio, fal-
sitd, 'fasullismo’ del cinema italiano porta un accento di onestd e di applicazione di
buone regole, piuttosto che l'analisi ‘serena d’'una condizione psicologica  caratteristica
qual’éra quella di Roma sotto 'occupazione tedesca.” E',. si capisce, una questione di,
misura; cosi le gesta dei bambini ci sono parse, nella rappresentazione del casamento
popolare, gid fuori di quella misura. ...Il secondo tempo, quasi tutto nellinterno di
via Tasso, & piu affaticato, meno genuino; e qui si-pud parlare semmai di alcune in- .
quadrature molto belle. Un appunto vorremmo anche fare ‘alla sceneggiatura, che ci
sembra non abbia approfondito taluni personaggi cardine, quale per esempio la de-
nunzia da parte della ragazza, che rimane un po’ ingiustificata ». :

. ML.A.: «Frigida America », in ¢ Film Rivista », anno III, n. 14, Fireﬁze,
31 agosto 1946, pag. 25.

M.A.: <« Omaggio a Clair», in'« Film Rivista », »z;nno 111, supplemento
quotidiano n. 13, Firenze, 13 settembre 1946, pag. 4.

M.A.: «Omaggio a Renoir», in « Film Rivistas, anno III, supple.
mento quotidiano n. 18, Firenze, 19 settembre 1946, pag. 6.

.



ANTONIONI E LA CRITICA ) 71

M.A.: «La pazienza del éinema », in «Cinema>» n.s., anno II, n. 7,
Milano, 30 gennaio 1949, pag. 198-200.

. E’ accaduto poche volte che il cinema abbia eccitato «la fantasia di uno scrit-
tore, di un pittore o di un musicista ». Le ragioni di questo fatto sono in «uma rilut-
tanza tutta speciale che nascendo da una concezione astratta dell'arte disconosce al
cinema non soltanto una validitd artistica, ma anche una sua consistenza umana che
giustifichi un’attenzione meno superficiale di quella del comune spettatore »; « C'¢
una rettorica ormai: la rettorica dell’anticinematografo. Ed &, come tutte le rettoriche,
un fatto di origine romantica ». Eppure, « sarebbe maturo .ormai uno studio rivolto a
determinare la posizione del cinema, le responsabilith ed i meriti, nell'ambito non solo
del costume ma anche della cultura e piu in generale dello spirito, dove forse pid
interessanti sarebbero i risultati»., L’A. si limita perd ¢ad un esame pi umodesto s,
ciod a indicare in una breve rassegna « quante sono le opere d’arte ispirate al cine-
matografo ».

M.A. (a cura di): ¢ Breviario del cinema », in ¢ Cinema » n.s., nn. 11,
16, 20, 37 e 41, Milano 1949.
: . , .
E’ una antologia di « opinioni vecchie e nuove, esposte senza nessuna pretesa

filologica, nessun criterio tranne quello per cui alla voce di un ammiratore si alterna
quella di un detrattore ».

. M.A.: «Stanotte hanno sparato », in « Cinema nuovo », anno 1I, n. 9,
Milano, 15 aprile 1953; pag. 246. .

Si tratta di un soggetto che venne «sconsigliato» dalla censura preventiva del
1949. Una ragazza, Giulia, assiste a un misterioso omicidio motturno, in cui sard poi
implicato il suo futuro fidanzato, Michele, che & un ex studente di architettura, dedito
_a affari poco chiari. Michele risulterd innocente del delitto, ma colpevole di fronte
all’amore di Giulia, per una relazione che egli ha con un altro uomo. Michele, una
volta scoperto, si uccide davanti alla finestra di Giulia. o

M.A.: «Un passo avanti», in «Cinema nuovo », anno I, n. 6, Mi-
lano, 1° marzo 1953, pag. 146.

< ... personalmente, considero La signora senza camelie un passo in avanti ri-
spetto a Cronaca di un amore: sul piano tecnico e su quello umano, quindi sul
piano stilistico ». )

M.A.: < Antonioni risponde a Chiarini», in « Cinemd nuovo », anno

11, n. 11, Milano, 15 maggio 1953, pag. 292.

Polemizza con la nota di L. Chiarini apparsa nel n. 8, rilevandone alcune con-
traddizioni. . .

M.A.: «Suicidi in cittd », in « Cinema nuovo », anno III, n. 31, Mi-
lano, 15 marzo 1954, pag. 156. : .

Si tratta di una lettera a Guido Aristarco, in cui 'A. cerca di giustificare I'episo-

dio Tentato suicidio (in Amore in cittd). « Ho cercato di suscitare nel pubblico la
ripugnanza del suicidio attraverso lo squallore spirituale dei personaggi ».

M.A.: < Annuale o biennale? s, in « Cinema nuovo», anno 1II, n. 17,
Milano, 15 agosto 1953, pag. 104. '
M.A.: «Domande e risposte », in < Bollettino del neorealismo» n. 1,
allegato al n. 51 di <« Cinema nuovo», anno IV, Milano, 25 gennaio 1955,
pag. IV. . - ‘ '
’ M.A.: ¢«Domande e risposte », in < Bollettino del neorealismo» n. 2,
allegats al n. 57 di < Cinema nuovo's, anno IV, 25 aprile 1955, pag. IV.



Il cinema jugoslavo
tra il vecchio e il nuovo

di LINO DEL FRA

11 festival di Pola, oggi al suo quarto anno di vita, & tra le poche mani-
festazioni cinematografiche cui sembra lecito attribuire una valida giustifi-
cazione culturale, un ruolo costruttivo anche se limitato. Il festival ha un
carattere esclusivamente nazionale; nel corso di esso vengono presentati sol-
tanto film jugoslavi per trarre il bilancio del lavoro compiuto e per incorag-
giare la produzione piti qualificata. In Jugoslavia, le giornate di Pola. rap-
presentano un avvenimento di larga risonanza popolare, e contribuiscono in
maniera sensibile ad avvicinare il pubblico alla sua cinematografia. Basti
pensare che la proiezione dei film si svolge nel grande Anfiteatro romano

- gremito fino all'inverosimile da spettatori semplici ed entusiasti. Lo scor-
so anno, ben 130 mila persone hanno seguito le*proiezioni. Cifra sbalordi-
tiva, ove si pensi che Pola conta non pit di quarantamila abitanti. La gente
scende addirittura dai paesi vicini e dalle campagne per assistere al suo
festival. Si tratta a volte di un viaggio di dieci e pitr chilometri compiuto
in bicicletta o sui carri agricoli. o .

In particolare, per i critici e gli uomini di cinema degli altri paesi,
Pola ¢ una preziosa occasione di contatti e di incontri con il ci-
nema jugoslavo, la cui assenza quasi assoluta dai mercati stranieri e — a
volte — dalle stesse manifestazioni cinematografiche internazionali, impe-
direbbe altrimenti una conoscenza diretta e per quanto possibile documen-
tata. Nonostante lo scarsissimo peso commerciale e il ristretto numero di film
realizzati annualmente, il cinema jugoslavo non pud essere considerato —
oggi — elemento da trascurare o addirittura da ignorare sul piano della sua

_ organizzazione tecnica, della sociologia cinematografica e della cultura, in-
tesa quest'ultima in vicendevole implicazione dialettica con la politica di
quel paese. In questo senso, il quarto festival nei suoi aspetti negativi e po-
sitivi, ci & apparso ricco di indicazioni rivelatrici; prezioso registratore delle
tendenze varie e contradditorie che si sono venute individuando nel corso’

di questi ultimi anni, dopo la frattura politico-ideologica (1948) con i paesi
retti a regime staliniano. Che oggi il cinema jugoslavo stia attraversando un

momento particolarmente delicato e complesso e si sviluppi secondo prospet-
tive diverse e contrastanti, & confermato dalle discussioni che si svolgono
ormai da molti mesi sulla stampa, oltre che dalle critiche sollevate in chiu-
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sura del festival da alcune decisioni della giuria. Un esame obiettivo delle
tendenze e dei dibattiti in atto ci riconduce ad alcuni momenti -essenziali
della storia del cinema jugoslavo, nato nel 1943 presso Markonicgrad, tra
le montagne della Bosnia, allorché una banda partigiana riusci ad- impadro-
nirsi in combattimento di una macchina da presa e di molte bobine Agfa in
dotazione ad alcunj reparti tedeschi (1).

I réport‘agés sulla lotta antinazista, realizzati alla macchia, montati a

‘mano incollando pezzo a pezzo, rappresentano oggi dei singolari documenti

per la storia del cinema e della societd jugoslava. Nata‘dalle attualitd parti-
giane, la cinematografia jugoslava: fino al 1947 limito la sua produzione al
campo dei cortometraggi — una settantina — dedicati in larghissima mi-
sura a documentare fatti ed episodi della Resistenza e della ricostruzione
post-bellica. Soltanto nel 1947 furono prodotti i due primi film a lungome-
traggio, Slavika di Vjeko Afric (oggi professore all'Accademia drammatica
di Belgrado) e Zivjet ce ovaj narod (Questo popolo vivra) di N. Popovic. Il
migliore dei due film, Slavika, & la storia di un battello armato partigiano
che per quattro anni, lungo le coste della.Dalmazia, esegue pericolose azioni
di guerriglia. Realizzato con mezzi tecnici di fortuna e sulla base di uno sce-
nario ingenuo e approssimativo, Slavika rappresenta la prima opera a lungo
metraggio de] genere paitigiano, ancor oggi attuale in Jugoslavia.

La svolta politica del 1948 e le trasformazioni da essa derivate non tat-

(1) Sulla preistoria del cinema jugoslavo (1896-1942) diamo, a titolo ‘di prima
documentazione, alcune brevi notizie. Nell'inverno del 1896 fu organizzata a Bel-
grado una proiezione cinematografica di alcune attualitd Lumiere. Come attestano
le cronache del tempo, lo spettacolo riscosse un delirante successo presso tutti i ceti
sociali. Quattro anni dopo il fotografo serbo Stanislav Novorita venne inviato in Cina
dalla Pathé Film per una serie di réportages sulla rivolta dei Boxer. Nel 1903-1904
T'operatore Milton Manaki, che ormai novantenne vive oggi in Macedonia, realizzd
alcuni servizi in Turchia, filmando tra Paltro una cerimonia nel palazzo del sul-
tano. Durante le guerre balcaniche (ottobre 1912 e giugno-luglio.1913), sempre per

‘la casa Pathé, Poperatore - Josiph Halla, al seguito delle truppe serbe, partecipd ad

alcuni dei fatti d’arme pilt importanti di quelle campagne. Negli stessi anni, Novo-
rita, emigrato in Italia, lavord come operatore di film a soggetto.

Questi i pionieri, oggi leggendari, della cinematografia jugoslava. Dopo la costi-
tuzione dello stato wunitario, vale:a dire dal 1919 al 1941, in Jugoslavia vénnero
realizzati poco pitt di una quindicina di modestissimi film di ‘cui soltanto quattro
sonori. ‘Il disinteresse dei circoli finanzari di Belgrado, la quantitd addirittura irri-
soria delle. sale cinematografiche (non pit di duecento in tutto il paese), il predo-
minio quasi assoluto che sul ristretto mercato jugoslavo ebbero i film tedeschi e
ainericani, impedirono il sorgere di una sia pur modesta industria cinematografica.
P’influenza tedesca risulta evidente dall’esame dei pochi film realizzati in quegli anni,
per la regia di uomini di teatro jugoslavi o di tecnici stranieri. Il migliore di questi
film, Tajne Dormitora (Il segreto di Durmitor), & una cupa e fumosa vicenda che
risente in modo diretto delle atmosfere tipiche della decadenza espressionista.

Nel 1942, a seguito dell'invasione del paese e dello smembramento politico, il
governoc quisling croato, nato- sotto il protettorato fascista, costitui a Zagabria la
« Croatia Film », che giovandosi dell'apporto di pochi tecnichi collaborazionisti pro-
dusse alcune attualitd e nel 1943 un film a lungometraggio, Lisinskj, opera biografica
su un compositore croato dell’epoca barocca. Sceneggiatore del film fu Milan Katic;
regista Oktavijan Miletic, ai quali oggi il nuovo stato jugoslavo ha consentito di
tornare al lavoro cinematografico. ) )
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darono a riflettersi, in termini sostanziali, anche nel campo cinematografico.
E’ noto che uno degli strumenti usati dalle forze politiche jugoslave per far
fronte alla lotta senza esclusione di colpi ingaggiata dal Cominform, fu quello
- della decentralizzazione (potenziamento delle autonomie nazionali e comu-
nali, creazione dei consigli operai, ecc.) volta ad attivizzare e ad interessare
i pitt larghi strati della popolazione alle sorti del nuovo Stato. Una ferma po-
litica di decentralizzazione risultava necessaria per eliminare ogni possibilita
di malintesi e di contrasti tra i diversi organismi nazionali (Serbia, Croazia,
Slovenia, Bosnia, Montenegro e Macedonia) che compongono la Repubblica
Federativa di Jugoslavia. Dal canto loro i consigli operai di autogestione
hanno consentito di evitare in larga misura i pericoli di una raggelante ele-
fantiasi burocratica e di un.conseguente accentrarsi dei privilegi economico-
sociali (U.R.S.S.), consentendo-— sia pure parzialmente — ai lavoratori di
intervenire nella gestione dei mezzi produttivi e nella ripartizione di alcune
quote del plus-valore. Soltanto alla luce di queste riforme strutturali, pos-
sono essere compresi a.fondo i mutamenti verificatisi durante il 1949 e il
1950 nella organizzazione industriale e tecnica del cinema jugoslavo. La
Direzione generale della cinematografia (costituita a Belgrado nel 1945),
che estendeva le sue ramificazioni presso tutti i governi nazionali, venne di
fatto liquidata, mentre le case cinematografiche di ogni nazionalitd acqui-
starono una larghissima autonomia per quel che riguarda i piani di produ-
zione (2), il genere dei film da realizzare, le entita delle retribuzioni ai tecnici
e agli artisti (3). In particolare, le imprese cinematografiche — tutte a strut-
tura socializzata e costituite in partenza con capitali governativi — sono rette
oggi da un consiglio artistico, formato da registi, scrittori e tecnici della pro-
duzione, eletti dalle organizzazioni politiche e culturali. Il parere del consi-
glio & vincolante per la scelta dei soggetti da Tealizzare. Secondo la nuova
legge per la cinematografia — entrata in vigore lo scorso anno, dopo qualche
mese di incertezze e di polemiche — ogni sceneggiatura presentata agli or-
gani governativi riceve una prima sovvenzione. Ultimata la realizzazione di
un film, se esso viene ritentto tecnicamente e artisticamente valido, riceverd
‘un’ulteriore sovvenzione. A fine anno, le case cinematografiche — detratti
il capitale di miglioria, le imposte da pagare allo stato e le normali spese di
gestione — ripartiscono gli utili realizzati fra il personale amministrativo,
tecnico e artistico, L'autonomia delle imprese si estende al campo della cen-
sura demandata ‘di fatto a ogni consiglio artistico. Per i film stranieri, ‘al
contrario, esiste a Belgrado una commissione centrale di revisione composta
da un funzionario dello. Stato e da uomini di cultura selezionati dalle asso-
ciazioni artistiche, dal Fronte nazionale, dal Partito comunista jugoslavo (4).

' (2) Attualmente in Jugoslavia esistono quattordici case di produzione e otto
distribuzione. ) ' '
(3) Fino al 1948 gli uomini di cinema ricevevano uno stipendio fisso mensile.
Oggi, al’ contrario, essi vengono retribuiti per ogni singolo film sulla base di con-
tratti personali, che oscillano dai quattrocento ai seicentomila dinari per gli attori
e i registi.
(4) 11 regolamento di censura prevede la mon concessione del nulla-osta ai-film
contrari alla morale e allo Stato socialista. : :
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La politica di decentralizzazione ha provocato dal 1951 ad oggi un'incre-
mento notevolissimo di tutte le attivitd cinematografiche (5). Lo sviluppo pro-
duttivo infatti comporta di necessitd la  soluzione di una serie di problemi.
connessi allincremento dell’ésercizio . cinematografico (6) e alla popolariz-
zazione del cinéma nazionale entro e.fuori i confini dello stato. Il festival
di Pola (7), la partecipazione alle .rassegne cinematografiche internaziona-
Ii, (8), gli stessi espérimenti di coproduzione tenacemente perseguiti (9), rap-

' presentano i cardini della nuova politica cinematografica. In particolare, le
coproduzioni sono considerate in Jugoslavia come il mezzo pilt adeguato per
aprirsi la strada sui mercati stranieri (principio questo che come vedremo &
suscettibile di conseguenze negative), e per mettere a contatto’ con le cine-
- matografie pill avanzaté i propri elementi tecnici ed artistici. Il problema dei
quadri ha costituito e costituisce tutt'ora' uno degli ostacoli maggiori per un
ulteriore sviluppo dell'attivitd ‘cinematografica. A questa carenza si volle
ovviare in passato attingendo largamente alle riserve teatrali del paese, sia.

- per gli attori, sia per i registi, mentre il tentativo di creare una scuola di

cinema a Belgrado venne presto abbandonato dopo un breve periodo di vita
effimera e stentata. La larghissima immissione di uomini di teatro, se con-
sentl di superare l'impasse e di avvicinare al cinema elementi ricchi di una

(5) Le statistiche della produzione annuale 2 lungometraggio dannoc le seguenti’
cifre: 1947, due film; 1948, quattro film; 1949, quattro film; 1950, due film;
1951, dieci film; 1952, sei film; 1953, nove film di cui. uno in coproduzione; 1954,
“sette film di cui tre in coproduzione; 1955, quattordici film di cui tre in coprodu-
zione; 1956, tredici film. Il numero dei cortometraggi e dei film didattici prodotti
dal 1945 al 1956 supera i 1200. . :

(6) Oggi, le sale cinematografiche esistenti in Jugoslavia assommano a circa
1300, di cui una diecina attrezzate per il cinemascope: cifra notevole se paragonata
alla situazione prebellica, e tuttavia sensibilmente insufficiente rispetto al numero
degli abitanti. S o

(7) I1 primo festival di Pola si & svolto nel 1954. Nel corso di esso furono
. proiettati cinque film a lungometraggio e sedici cortometraggi; le proiezioni furono
seguite da cinquantamila spetfatori, che attraverso un referendum designarono Vesna
di Frantiscsk Cap come la migliore opera presentata, Nel 1955 la rassegna assunse
un carattere ufficiale. La partecipazione del pubblico sali a quota novontamila; nove
furono i lungometraggi proiettati e 29 i cortometraggi. Ancora a Frantisek Cap, per
Trenuci Odluke (Momenti decisivi) la giuria del festival assegnd il ‘premio per la
regia. Nel 1956, -ai 130 mila spettatori presenti vennero proiettati undici lungome-
traggi e 37 cortometraggi. Il film Ne ocreci sesine (Non voltarti figlio) di Branko Bauer
,ottenne il premio per la regia. Quest'anno il numero dei film & salito a- sedici e
quello dei cortometraggi a una cinquantina.

(8) Soltanto dal 1954 i film jugoslavi partecipano alle manifestazioni interna-
. zionali. Tra i premi ottenuti, giova ricordare quello assegnato nel 1954 a Venezia —
durante il festival del cinema per ragazzi — a Kekec, vecchia storia slovena diretta
da J. Gale, e quello per la migliore interpretazione maschile assegnatd, non senza
polemiche, nell'ultimo festival di Cannes a John Kitzmiller per Dolina mira (La valle
della pace) di F. Stiglic. - : ..

"(9) Nell'ambito delle c¢oproduzioni Popera pitt valida testa a tutt’oggi Posledni
Most (L'ultimo ponte) di Helmut Kaiitner, 11 film ha suscitato in Jugoslavia nume-
rose polemiche relative alla presentazione della vita partigiana e al personaggio della
dottoressa tedesca. Lo stesso Presidente Tito & intervenuto nella polemica a favore del
film. Ci si consenta di essere dello stesso avviso. Posledni Most ha ottenuto a Can-
nes, nel 1954, il premio per l'interpretazione femminile di Maria Schell.



Vesna (II), di
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esperienza culturale (le tradizioni del teatro serbo possono-essere considerate
di livello indiscusso), provocd tuttavia conseguenze non del tutto positive
imprimendo al linguaggio cinematografico moduli e cadenze direttamente
mutuati dalla scena. Fenomeno questo particolarmente evidente per quanto
riguarda la recitazione che spesso si articola secondo schemi non propria-
mente filmici. , : : ‘
Oggi tuttavia la produzione jugoslava pud far conto, sia pure in pro-

spettiva, sulle nuove leve che sono nate direttamente al cinema formandosi

nel vastissimo campo del documentario. Meno ottimisti saremmo per quanto
riguarda la funzione delle coproduzioni. Ci sembrano infatti assai poco chiari
1 criteri seguiti nella scelta delle combinazioni produttive internazionali; af-
fidate di solito a vecchi mestieranti cdsmopoliti, ovvero a registi mediocri, che
anche da un punto di vista tecnico ben poco possono offrire al nuovo
cinema jugoslavo. Del resto, il desiderio di aprirsi stabilmente una strada
sui mercati stranieri, e quindi di realizzare maggiori guadagni, valendosi

di opere anonime e incolori, se appare lontana da ogni effettiva concre-

tezza (di fronte alle attuali poderose strutture del cinema mondiale, la
strada di un successo all’estero non potrebbe che essere affidata-a film di

_alto livello culturale e ‘artistico), rischia tuttavia di incoraggiare alcune ten-

denze produttive pericolose per uno sviluppo qualitativo della cinematogra-
fia jugoslava. Tanto pid che la stessa politica di decentralizzazione — che
pur ha consentito di evitare i rischi di un goffo schematismo ideologico —
riconoscendo I'autonomia delle imprese cinematografiche e quindi la possi-
bilita della ripartizione di una.sensibile quota degli utili tra il personale
tecnico ed artistico, pud favorire, in particolari congiunture, la produzione
di film a carattere strettamente commerciale e spettacolare. Possibilita questa

"ben lontana dall’essere astratta, ove si pensi che ancor oggi, nonostante la

socializzazione, « I'impresa iugoslava ha, sul mercato, una posizione simile
allimpresa di un paese capitalista. Le leggi generali della produzione mer.
cantile restano valide per le nostre imprese anche se non allo stesso modo -
che in una produzione puramente mercantilistica di tipo liberale > (Sveta
Popovitch: «La gestion ouvriere», in « Questions actuelles du socialisme »,
N. 36-37, 1956). Una siffatta condizione di mercato, imposta da precise
ragioni storiche, si pone obiettivamente come incentivo verso formule cine-
matografiche di impronta squisitamente commerciale.

In questo senso alcune proiezioni del festival di- Pola ‘¢i sembtrano
indicative. Intendiamo riferirci in particolare, a Vesna (II), realizzato dal
cecoslovacco Frantisek Cap, un vecchio mestierante che le storie del cine-
ma ricordano per Nocni motyl (La falena, 1941), romantico e insopporta-

- bile film drammatico. La serie di Vesna, oggi al suo secondo episodio, rap-

presenta per pilt versi I'equivalente jugoslavo dei nostri Pane e amore. Si

tratta "di storielline insulse, ambientate in modo stereotipo e stucche-

vole nel mondo della gioventlt universitaria. Esami, idillii, bisticci, genitori

severi dal cuor d’oro, malintesi e fidanzamenti finali: una gioventl garbata

quanto vacua e senza problemi, che pur vivendo a Zagabria o a Belgrado
ricorda stranamente gli studentelli dei colleges americani visti secondo il
cliché di Hollywood e di cui Deanne Durbin ci ha lasciato un ricordo al



'

. . '
IL CINEMA JUGOSLAVO TRA IL VECCHIO E IL NUOQVO 77

latte e miele. Anche sul piano artigianale, Frantisek Cap, che ha assunto di
recente la cittadinanza jugoslava, non ci dice nulla di nuovo: le sue incli-
nazioni lo spingono infatti a realizzare con lo stesso patinato nitore che na-

sconde una sostanziale ariditd, lacrimosi drammi di falene, episodi rosa e -

film spettacolari dedicati alla lotta partigiana. : :
Non .molto dissimile da Vesna ci & sembrato anche Subotom wuvece
(Sabato sera) di Vladimir Pogacic, un film in tre episodi che vorrebbe de-
scrivere alcuni aspetti della vita di una cittd jugoslava d'oggi. Le storie,
leggere, patetiche, sentimentali, hanno il sapore del nostro pseudo-realismo,
di-quei tanti film italiani, per intenderci, che trattano con una buona dose

di disinvolta e piacevole superficialitd certo nostro mondo del costume: un.

manager di- boxe, ormai fallito e ridotto all'accattonaggio, si introduce con
vari stratagemmi in una sala dove un suo vecchio pupillo si batte per il
titolo europeo. Grazie ai consigli dell’ex-manager il pugile vince e si allon-
tana tra gli applausi. L'accattone, dimenticato ‘da tutti, resta solo nello sta-

dio destro. Altra breve storia: uno studente e una ragazza che desiderano

ardentemente conoscersi, non riescono nel loro intento per l'eccessiva timi-
dézza che li paralizza. Sard un’orchestra jazz a sciogliere i loro complessi.
Terzo episodio: due studenti segretamente sposati si baciano con passione
per la strada, suscitando le proteste dei soliti benpensanti, che, a quanto
pare, non mancano neppure in Jugoslavia. Intervento della polizia popolare.
Commissariato. Arrivo drammatico del padre della ragazza. Equivoco chia-
rito: felicita. I matrimonio segreto era stato determinato dalla mancanza
di alloggi ( i due vivevano separati nelle rispettive case) che spesso impe-
disce alle giovani coppie di realizzare i loro sogni. Tutto il film & raccontato
in modo formalmente scorrevole e con un eclettismo esasperato che impe-
disce di cogliere sia pure soltanto sul piano psicologico, gli aspetti tipici
del mondo della piccola gente jugoslava. IN& basta certa saporosa descri-
zione, in chiave'di bonaria caricatura, dei poliziotti, o un accenno fugge-
vole e svagato al problema sociale della penuria di nuove case, per convin-
cerci che il film nasca da una diretta ispirazione realistica, volta a cogliere
drammi e inconvenienti di ogni giorno. E' nostra impressione che Subotom
uvece derivi da una formula ormaj nota e collaudata. Una formula che in
Italia conosciamo assai bene. Dal regista Pogacic, la cui passata attivitd ‘e
tutt'altro che priva di risultati positivi, era lecito aspettarsi di pit. Subotom
uvece appare infatti pilt elusivo e pericoloso dello stesso film di Cap. Con
Vesna si giuoca a carte scoperte, mentre le ambizioni di Sabato sera e la
sua stessa coloritura verista sono tali da ingenerare equivoci e mal risposti
entusiasmi estetici, come provano le decisioni della giuria, che sfidando cri-
tiche e riserve non ha esitato ad assegnare al film il terzo posto nella gra-
duatoria-delle tre opere migliori del festival.

Uno spettacolo ancora pil triste ci & stato riservato da tutto un gruppo
di film che rappresentano un’altra delle costanti negative del cinema jugo-
slavo sul piano dello stile e degli stessi contenuti. Intendiamo riferirci a
opere come U mrezi (Nella rete) di Stupica e Nasi se putovi odvajaju
(Le nostre strade si separano) di Sime Simatovic,-che pur toccando temi di
grande impegno sociale e umano come uno sciopero di pescatori e la lotta
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clandestina antifascista, risultano talmente privi di sincerita, talmente di-
spersi in trame usuali e scontate {(amori € tradimenti, duelli rusticani, per--
doni ‘e agguati) da ‘far nascere il sospetto che scioperi e lotte clandestine
siano solo un pretesto per raccontare polverose e incredibili storie di amore.
e di morte. Ai limiti estremi di questa tendenza si colloca 1l film di Nikola
Tanhofer Nije bilo uzalud (Non & stato invano), che sulla base di un sog-
getto < nobile » quanto usuale {un medico condotto in lotta contro le pra-
tiche maglche di una fattucchiera), costruisce un perfetto film del terrore
sfruttando i pitt risaputi canoni del «thrilling» ¢ del «suspense», in fun-
zione di una stotia cupa e ossessiva, che si svolge tra paludi, uragani, as-
sassinii, avendo per protagonisti la stessa strega e suo figlio, un bruto
ex-ustascia. Anche in Nije bilo uzalud, il drammaccio cerca una giustifi-
cazione in alcuni pretesi elementi educativi e di denuncia, oltre che in un
sufficiente livello di mestiere.

Maggiormente dignitoso e lineare Samo Lyualz (Siamo uomlm) di
Branko Bauer, che verra presentato quest'anno a Venezia. Bauer, vincitore
nel 1956 del terzo festival di Pola, ha tentato le vie scabrose e -accidentate

‘dell'opera intimista impaniandosi in un giuoco di reazioni psicologiche, di

sentimenti, e di inclinazioni istintive, nel corso del quale tuttavia i perso-
naggi non riescono a sostanziarsi di una veritd poetica e umana. Tipica
opera concepita a tavolino, sulla' falsariga di certa deteriore produzione ro-
manzesca mittel-europea, e quindi al di fuori di ogni effettiva dimensione
storica e sociale, Samo ljudi ripropone a nostro | 1ud1210 gli interrogativi e
i problemi sollevati da U mrezi, Nasi se putowi odvajaju, eccetera, film
diversi tra loro per ispirazioni e formule realizzative, ma accomunati dal
carattere generico e sovrabbondante dellintreccio, dall'assenza del tipico e
da certo sbiadito cosmopo]msmo‘ Di fronte a opere siffatte, si ha llmpres-
sione che molti registi e sceneggiatori non sappiano guardare in modo
chiaro e diretto alla realta e alle tradizioni culturali del loro paese, e am-
bientino trame e vicende in Jugoslavia per rag10m del tutto occasionali,
tesi come sono a ripetere una interminabile serie-di luoghi comuni diretta-
mente. mutuati dai clichés vecchi e nuovi delle pit diverse cinematografie.

Anche i due film in coproduzione presentati al festival — Mihailo
Strogov (Michele Strogoff) di Carmine Gallone e un lungometraggio sul
Danubio, Od Svarcvalda do Crnog Mora — rappresentano, se pure per
opposte ragioni, un fallimento. Sull'opera di Gallone, gid nota in Italia,
¢ inutile soffermarci. Il lungometraggio -sul Danubio, realizzato.da tutti
i paesi rivieraschi, ¢i & apparso come un asmatico centone, che, nella sua
colorata banalitd, offre motivo ad. alcune osservazioni di costume. Ogni

'cinematograﬁa nazionale che ha collaborato alla produzione del film, dal-

PAustria alla Bulgaria, dalla Romania alla-Russia, all'Ungheria, eccetera,
non ha mancato di immettervi i temi tipici del documentarismo retorico e
turistico. Obiettivitd vuole che si sottolinei un’unica eccezione: le. sequenze
realizzate in Jugoslavia, non sprovviste di spontaneita e lontane da ogni
lenocinio. L’opposto, per intenderci, di quanto hanno fatto ungheresi e russi
in partxcolare, i primi presentando il loro paese come un’oasi di beatitudine,
i secondi proponendoci un Danubio sulle cui rive si alternano — immagini
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viventi dell'ottimismo ufficiale — stuoli canori di contadine felici, monu-
menti di generali zaristi, e alberi in fiore.

Il festival ci ha riservato anche due film sull'infanzia, il peggiore dei
quali Cipelice na asfaltu (Scarpette sull'asfalto) in tre episodi diretti da
Bosko Vucinic, Zdravko Bandic e Ljubomif Radicevic & una mielata rac-
colta di storielle sui bambini e sui cani, tenuta in piedi grazie a una ricerca
inesausta del patetismo pit facile ed epidermico. Evidentemente sceneg-
giatori e registi (che' non hanno esitato ad imporre ai loro piccoli attori
movenze e gesti da divi'di Hollywood) hanno ideato e diretto le loro vi-
cende contando. sopratutto sulla deamicisiana emotivitd dei padri e delle
madri di famiglia. Discorso pitt attento e diffuso merita invece Mali covek
(Piccolo uomo), di Zivan Cukulic, un anziano operaio metallurgico dal-
l'espressione semplice e bonaria, che dopo trenta anni'di lavoro in fab-
brica, 'si & avvinato al cinema come consulente sindacale per un documen-
tario su un consiglio operaio. In seguito Cukulic, durante un viaggio negli
Stati Uniti, ha realizzato con mezzi di fortuna alcuni brevi film. sulla vita
nelle miniere, nei porti, e nei sobborghi delle grandi citta, trasmessi a suo
tempo con grande successo dalle reti televisive U.S.A. Piccolo uomo,
primo film a soggetto di Cukulic, & la storia di un bambino, che-trascurato

- dalla madre, trova nella strada un rifugio e si affeziona a un malvivente.

Durante un tentativo di furto il ragazzo comprende perd la vera natura
dei suoi nuovi amici, si ribella e da solo riesce ad allontanarsi dalla strada
del vizio. Il film, che nelle prime sequenze ricorda la felicitd espressiva
di Little fugitive & ricco di una sincera tenerezza verso il mondo dell'in-

fanzia. Purtroppo i temi dell'educazione dei ragazzi e della delinquenza’

minorile risultano appena sfiorati da una scenaggiatura tesa a ripetere, in
modo maldestro, gli schemi usuali del film gangster. ‘

‘Al film di Cukulic, discontinuo e tuttavia non sprovvisto di interes-
santi fermenti, ritentamo opportuno avvicinate Zenitza (Zenica) di Jovan
Zivanovic e Milos Stefanovic, opera anch’essa ricca di ineguaglianze e di
motivi contraddittori. La storia di Zenitza & ambientata nella omonima
cittd industriale jugoslava, dove & sorto di recente un grande centro metal-

lurgico. I1 nuovo mondo che sta nascendo provoca un singolare contrasto

con il chiuso ambiente tradizionalista. L’apatia mussulmana, gli antichi
usi radicati nei secoli, la lamentosa preghiera del «muezzins, vengono
vinti con vigore inesorabile dalla realtd d’oggi. Un ingegnere, un architetto,
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un gruppo di operai lavorano tutti.insieme con -grande cameratismo e ami- .

micizia per far progredire speditamente la loro fabbrica. Le sequenze rela-
tive alla lotta tra il vecchio e il nuovo e allo sforzo comune degli operai e
dei tecnici costituiscono la parte pitt felice del film. Purtreppo, a compli-
care le cose, a isterilire il vigore del racconto sopravviene il solito intreccio
di maniera: la giovane moglie dellingegnere -abituata agli agi della
grande cittd, non riesce ad adeguarsi alla dura vita delle baracche prov-

visorie, n¢ a comprendere gli sforzi del marito che trascorre gran parte -

della- sua giornata in fabbrica. Il tema poteva anche risultare sugge-
stivo, psicologicamente calzante._ Non. a. caso, perd, abbiamo. parlato di in-
treccio di maniera. La giovane donna &, a volte, tratteggiata sulla falsariga
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del tanti personaggi femminili di cui il verismo francese tra le due guerre
ci ha offerto una variopinta gallena I rapportl tra i coniugi si riducono ad
una serie di risaputi bisticci e di incomprensioni, che, naturalmente, si con-
cludono in un adulterio rientrato e nella riconciliazione finale. A nostro
giudizio, Zenitza ¢ un film particolarmente indicativo, staremo quasi per
dire che in esso il .vecchio e il nuovo del cinema jugoslavo coesistono e
danno vita, nell'opera stessa, a una contraddizione chiaramente avvertibile:
da un lato la descrizione sincera, semplice, anche se lontana da una indi.
scutibile compiutezza espressiva, del mondo del lavoro; dall’altro il ciar-
pame di un inautentico psicologismo
¢ sembrato Tuda zemlja (In terra
straniera) di Joze Gale, storia di un plccolo gruppo di soldati italiani, i
quali dopo '8 settembre del '43 si trascinano dlsperatamente tra i boschi e
le montagne della Bosnia, tentando di ritornare in patria. Via via che pro-
cedono nella loro marcia, tra i villaggi incendiati e deserti, gli italiani de-
lusi, affamati, vengono colti dalla disperazione di trovarsi soh senza orien-
tamento e senza aiuti in un paese straniero, Di questi nostri soldati la vi-
cenda tenta di mettere a fuoco i caratteri e le reazioni. Non mancano pur-
troppo qua e la le canzoni nostalgiche, i lamenti di una piccola armonica,
i toni patetici, frutto di un certo manierismo psicologico. Tuttavia Joze Gale
e il suo sceneggiatore Mesa Selimovic riescono spesso a tenersi lontani dal
luogo comune e ad esprimere con accenti di verita e di commozione, a
volte accorati, l'odissea dei fuggiaschi. L'incontro di due soldatl, in un v1l
laggio deserto, con una donna a cui & stato ucciso il marito, e che tiene
nascosta nella sua casa una partigiana ferita; la decisione del medico- ita-
liana di raggiungere una banda di partigiani per prestare le sue cure; gli
stessi drmmatici contrasti che sorgono tra l'ufficiale italiano e i suoi soldati,
risultano credibili grazie a una essenzialitd di racconto che concede assai
poco allo spettacolo, alla retorica, al gusto della facile commozione. Perfino
la storia d’amore tra la partigiana ferita e un soldato italiano, storia che
rappresenta l'occasione dello scioglimento drammatico della vicenda (per
difendere la donna il giovane cadra colpito a morte dal suo ufficiale), evita
di cadere nel risaputo e nelleffettistico, narrato com’® in pochi accenni
ricchi di un singolare pudore. Gli scenari naturali del film, le montagne
bosniache, i fiumi impetuosi, i boschi, sottolineano drammaticamente la
sohtudme e lo smarrimento dei vinti, verso i quali Selimovic e Gale non
usano la facile arma della polemica. Al contrario: costante & lo sforzo dello
sceneggiatore e del tegista-di penetrare I'umanitd dei personaggi, visti come
uomini desiderosi di pace e quasi tutti ben lontani dal nutrire odio verso i
partigiani e la popolazione civile. Tuda zemlja — premiato dalla giuria
per 'umanita del soggetto — rappresenta sopratutto un messaggio di fra-
ternitd e.di comprensione tra i popoli, sostanziato da un felice sforzo di
indagine realistica, che raggiunge tuttavia soltanto a tratti la dignita di uno
stile ampio e solenne.
Che nel cinema jugoslavo vadano individuandosi alcune tendenze rea-
listiche, risulta confermato dal film di Fedor Hanzekowc Svoga tela gospo-
dar (Padrone del proprio corpo), tratto da un’opera letteraria di grande
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successo, sugli usi e costumi dei contadini, edita prima della seconda guerra
mondiale. L'autore, Slavko Kolar, ha recentemente curato la riduzione tea-
trale del suo racconto e la sceneggiatura del film. La validita dell'opera ci-
nematografica rappresenta una conferma di quanto possa giovare al cinema

jugoslavo un continuo e profondo contatto con le varie culture nazionali

dello Stato. Nel film viene alla luce un chiuso mondo contadino, caratte-
rizzato dall'indigenza economica, da un ristretto spirito individualista, da
tradizioni radicate e assurde. La vicenda di un giovane costretto dai suoi
genitori a sposare la figlia, fisicamente minorata, di un contadino ricco,
risulta esemplare e realisticamente tipica grazie al carattere problematico e

complesso dei personaggi, che non appaiono rozzamente distinti secondo

improbabili e astratte categorie moralistiche, ma risultano vivificati da’ una
concreta dimensione psicologica e sociale. La solidita dellimpianto nar-
rativo ha facilitato sensibilmente il lavoro della regia, quasi sempre con-
trollato ed essenziale, e la stessa recitazione, il cui livello risulta in pil
momenti superiore ai risultati ottenuti in tutte le altre opere presentate al
festival. Svoga tela gospodar — che si raccomanda per I'impegno di com-
prendere alcuni aspetti del costume popolare tra le due guerre mondiali —
¢ un sintomo particolarmente indicativo della serietd e dell'attenzione che
animano le forze culturali della nuova Jugoslavia nello studio dei problemi
delicatissimi e a volte contradditori della realtd contadina. Al film di Han-
zekovic Ja giuria ha assegnato il secondo posto tra le opere ‘presentate a
Pola attribuendo inoltre allo scrittore Slavko Kolar il premio, meritatissimo,
per il migliore scenario. o :

Il primo posto in graduatoria tra i sedici film del festival ¢ stato attri-
buito a Pop Cira i pop Spira (Pope Ciro e pope Spiro), primo film jugo-
slavo a colori, realizzato da una donna, Soja Jovanovic, che ha al suo attivo
una lunga carriera di regista presso il Teatro Stabile di Belgrado. La Jova-

novic, nota in Jugoslavia sopratutto per aver messo in scena alcune opere .

Pop Ciraipop
Spira, di Soja
Jovanovic.

di Miller, si & avvicinata al cinema nel 1953, fealizzando'il suo primo lun-

gometraggio a soggetto, Sumnjvo lice (Faccia sospetta), tratto da una com-
media a carattere politico del drammaturgo serbo Brannislav Nucic (1864-
1938). L’opera del Nucic ¢ una satira pungente e grottesca dei funzionari e
degli ufficiali del vecchio stato monarchico che in preda al terrore credono
di vedere in ogni persona sconosciuta un rivoluzionario e un congiurato.
Per la Jovanovic, Sumnjvo lice rappresentd una prima e sia pur discussa
esperienza nell'ambito della satira cinematografica e un prezioso apprendi-
stato tecnico, le cui conseguenze positive sono venute palesamente alla luce
in Pop Cira i Pop Spira. Quest'opera tratta dal’'omonimo romanzo umoristico
di Stefan Sremec, scrittore serbo vissuto.tra il XIX e il XX secolo, ¢ la
storia di due grassi preti ortodossi che in sana’ pigrizia trascorrono la. vita
con le loro famiglie in un piccolo villaggio del Banato. Purtroppo l'ar-
rivo del nuovo maestro elementare manda in frantumi P'amicizia dei due:
mobilitati dalle rispettive consorti, desiderose di maritare le loro figliuole
con il fresco e fascinoso istitutore, essi si azzuffano senza misericordia scam-
biandosi legnate e colpi mancini. A mettere a posto le cose, sard la figlia
di pope Spiro, che disinteressandosi del maestro e cedendo alla corte assi-
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dua e canterina del barbiere del villaggio, consentird ai due ecclesiastici di

- riconciliarsi e di riprendere le sane abitudini 'di un tempo: mangiare, bere,

pascolare le oche, e discutere insieme sulle vanitd del mondo.

La riduzione cinematografica dell'opera di Sremec non & stata priva
di difficolta. Il romanzo non si articola secondo un composto arco narra-
tivo: esso assomiglia piuttosto a un vivace caleidoscopio di episodi, di gags,
di situazioni, la cui validitd letteraria deriva dalla particolare acutezza con
cui vengono descritti — sul piano della satira veristica — il mondo con-
tadino (nei confronti del quale la simpatia di Sremec ci sembra evidente)
e la decadenza di certi ambienti privilegiati dei piccoli villaggi del Banato.
In particolare, la satira bonaria e calzante verso il mondo ecclesiastico, che
si ritrova in molte pagine di Sremec, riflette, sia pufe in modo me-
diato, la reazione popolare alla politica filo-austriaca condotta dall’episcopato
ortodosso-serbo_ per alcuni decenni dell’800. Soja Jovanovic, in collabora-
zione con Rodoljub Andric, ha lavorato per un anno alla riduzione della
opera di Sremec, elaborando ben tre sceneggiature prima di iniziare le ri-
prese. Occorre riconoscere che il lungo lavoro non & andato perduto: I'hu-
mour dell'opera letteraria & presente nel film, e la materia, che poteva
risultare dispersa ed episodica, & stata organizzata con sicurezza e buon
gusto, grazie all'uso di una tecnica cinematografica di alto livello che ha
saputo a volte tener conto delle stesse risorse espressive del colore. Stupisce
in particolare la disinvoltura di cui ha dato prova la Jovanovic nell'imprimere
alle sequenze pit risolte un ben dosato ritmo di racconto che arieggia il
balletto. A questo proposito giova sottolineare che l'autrice del film cono-.
sce le migliori. opere di Cl:air e ne apprezza in particolare l'icastica stiliz-
zazione dei personaggi e la costruzione ritmica. Che da René Clair deri-
vino, sia pure in modo tutt’altro che scolastico, alcuni momenti di-Pop
Cira i pop Spira ce ne offre conferma la sequenza irrestibile della « cac-
cia al gatto», nel corso della quale i personaggi del film, uno dietro l'al-
tro, come invasati, si gettano all'inseguimento dell’animale fuggiasco dan- |
do vita — grazie a un accorto montaggio — a gesti e cadenze che ricor-
dano la celebre partita di rugby di Le wmilion, Considerazioni non dis-
simili possono essere fatte riguardo al burlesco e trascinante duello dei due
popi inferociti. Naturalmente non tutti i momenti dell'opera appaiono
ugualmente felici. La stessa recitazione, pur di alto livello, non & priva a
volte di eccessi, che rappresentano inevitabile tributo pagato dall’autrice e
dai suoi attori (i popi Milan Ajvaz e Jovan Gec, oltre a Lubinka Bobic,
moglie pettegola e volitiva di Spiro) alla propria origine teatrale. Al film, il
migliore in senso assoluto, sono stati assegnati anche i premi per la regia,

“per la fotografia e per linterpretazione femminile della Bobic, un’anziana e

notissima attrice che in giovinezza fece il suo apprendistato in Italia nella
compagnia di Dina Galli. )

Un’altra nota positiva del festival ‘& rappresentata da alcuni cartoni
animati, il pitt gustoso dei quali, Cow-boy Jimmy, per la regia di Dujan
Vukotic, ci piacerebbe veder proiettato anche ‘nel nostro paese. Si tratta di
una riuscita parodia del western. Alla fine di un film, un cow-boy spac-

cone cade dallo schermo. in platea. Accolto da una folla di piccoli ammi-
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ratori, in carne e ossa, egli vuole continuare lo spettacolo delle sue pro-
dezze. Nella vita reale, perd, non ¢& facile esser bravi come nel mondo di
celluloide. Jimmy appare ben presto goffo e debole, e i ragazzi, disincan-
tati, lo gettano di nuovo dentro lo schermo da cui ¢ venuto. A Cow-boy
Jimmy ed agli altri cartoni animati presentati in omnibus, & stato asse-
gnato il primo posto nella graduatoria dei cortometraggi. Gli altri ricono-
scimenti sono andati purtroppo a due operette da cineamatori, realizzate con
un approssimativo linguaggio avanguardistico in ritardo di almeno tren-
t'anni,

La produzwne cmematograflca presentata questanno a Pola consente
un lineare bilancio consuntivo. Oggi il cinema ]ugoslavo — che, a diffe-
renza delle cinematografie ‘dellU.R.S.S. e dei paesi a «democrazia popo-
lare », ha saputo mantenersi costantemente lontano dalle suggestioni reto-
riche e didascaliche del cinema staliniano -—— traversa un momento parti-
colarmente delicato e complesso: davanti ad esso si aprono diverse e con-
trastanti prospettive. Il vecchio e il nuovo si dividono il campo provocando
nell'interno stesso dei singoli film scompensi e marcate contraddizioni. Non
mancano i feuilletons conditi da atmosfere grand-guignol e da una tema-
tica pseudo-sociale e che in realtd ci riconducono molto indietro mnella sto-
tia della cinema, ripetendo in termini largamente peggiorati formule stereo-
tipate e stanche. A contrastare obiettivamente il passo a queste tendenze
involutive si pongono tuttavia alcuni film come Tuda Zemlja e — sia pure
parzialmente — Zenitza, che lasciano sperare in uno sviluppo realistico
della migliore produzione cinematografica. Tale sviluppo risulta in larga
parte condizionato da un miglioramento sostanziale dei soggetti e delle sce-
neggiature, vero punto debole del cinema jugoslavo. Non a caso infatti gli
scenari dei due migliori film presentati a Pola, Pop Cira i pop Spira, e
Svoga tela gospodar derivano da opere di alto livello della letteratura na-
zionale.

Tra i risultati positivi del festlval occorre anche sottolineare che i tre
o quattro film migliori appaiono sostanziati, anche se a volte in modo me-
diato, da una valida impostazione ideologica e culturale, ben lontana da
ogni ossessivo schematismo. Tendenze anaIOOhe ¢ possibile ritrovare in molti
settori della cultura ]ugoslava che da prova, in questi anni, di una lar-
ghezza di idee e di uno spirito critico particolarmente interessanti. Nel ci-
nema ]ugoslavo fioriscono dunque le tendenze e gli esperimenti pitt di-
versi. Non si tratta soltanto di cento fzorz ben visibili — e percheé no? —
rigogliosi, esistono anche loglio- e gramigna. Ai migliori cineasti'spetta og01
il non facile compito di operare una valida scelta.



Laurel e Hardy: un vcapvitolo

del film comico americano

di ERNESTO G. LAURA

. La morte di Oliver Hardy — avvenuta il 7 agosto a Burbank,
in California — ¢ un po’ passata sotto silenzio, capitata com’¢ in
un giro di mesi che hanno visto scomparire uno Stroheim e un
Dovgenko, un Dupont e un Humphrey Bogart. Una scomparsa
« in minore », nella quiete raccolta della famiglia, dopo quasi un
anno di paralisi che gli impediva sin di parlare e a ben sei anni
dal suo ultimo, e del resto sfortunato, film. In realtd, « Ollio », se
godette, assieme a Stan Laurel; d'una popolaritd enorme, che ab-
braccia un arco piuttosto ampio di tempo — dal muto al sonoro,
dalla prima alla seconda guerra mondiale ed oltre — non ebbe una
-vera attenzione da parte della critica, che considerd il « tandem »
Laurel-Hardy di secondaria importanza (fatte le debite ed auto-
revoli eccezioni: Gastone Toschi nel suo saggio « Clown e spazio
vuoto », James Agee nel fondamentale « The Comedy’s Greatest
Era » pubblicato da « Life », Giulio Cesare Castello nel suo acuto
recente libro sul divismo e pochi altri). Mentre Stan Laurel, ses-
santaquattrenne, anch’egli semiparalizzato, trascorre gli anni della
vecchiaia in qualche angolo degli Stati Uniti, non sard male ri-
prendere i dati essenziali della biografia dei due comici come spun-
to ad una prima sistemazione del ruolo da essi giuocato nell’evol-
versi del film comico americano. v '

Arthur Stanley Jefferson, meglio conosciuto come Stan Lau-
rel, & inglese, e le sue origini sono simili, per ambiente, per tiroci-
nio artistico, per vicissitudini, a quelle di Charlie Chaplin: & nato
a Ulverson il 16 giugno del 1890, un anno dopo il grande comico,
che ¢ dell'89, e come lui fece le sue prime esperienze nel music-
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hall e nel circo equestre, finché non venne in America con'la « trou-
.pe » di varietd di Fred Karno, di cui Chaplin faceva parte come
« enfant prodige ». Il cinema delle « comiche finali » lo ingag-
gera subito, specie come « spalla » (ed in tale veste lo si & visto
a fianco di Larry Semon). Al contrario, Hardy era di origini bor-
ghesi. Suo padre era un avvocato di Atlanta, in Georgia, dove Oli-
ver nacque il 18 gennaio 1892. Cresciuto in un ambiente tradizio-
nale del vecchio Sud, ‘il giovane Hardy era destinato alla carriera
forense, nel solco della consuetudine familiare, e difatti si laured
in legge ad Athens, all'Universita di Stato della Georgia. Nei rita-
gli di tempo ed in particolare nei mesi estivi delle vacanze, co-
mincio a fare l'attore in quegli spettacoli, cosi caratteristici degli
Stati del Sud inizio di secolo, che si svolgevano sui battelli fluviali
(ma una prima. apparizione, per la cronaca sul battello « Cotton
Blossom », l'aveva fatta fin dall’etd di otto anni). Il teatro lo atti--
rava: molto piti-che le monotone seppur « rispettabili » giornate del-
V'onesto professionista di provincia, sicche, dopo aver preso la lau-
rea, entro in una compagnia di prosa, dove recitd per quattro anni,
sino a che, cio¢, nel 1913 non fu scritturato da una societd cine-
matografia della Florida, la Lubin, che faceva capo a quel Sig-
mund Lubin, uomo d’affari di Filadelfia, che andava battendosi
_ con ostinazione per essere fra i « big » del cinema americano.
~ Non si sbaglia ritenendo perd che, mentre per Laurel il teatro
era’ una vocazione, tradotta poi in uno stile preciso a prezzo di
- di lungo studio e di affinamento delle proprie possibilitd espressi-
ve, per Hardy esso costituisse soprattutto I'avventura antiborgliese,
la fuga da un ambiente tradizionale. Gli anni della giovinezza tra-
scorrevano infatti per lui irrequieti: sappiamo che ad un certo
punto partl per 'Australia e vi rimase tre anni, alla vigilia del
primo conflitto mondiale. Con Lubin stette poco e due anni dopo,
1915, passo alla Pathé, che gli offerse la prima seria occasione di
popolaritd facendogli interpretare la serie « Wallingford », assie-
me Burt Mclntosh e a Lolita Robinson. Ancora tre anni e nel 18
e fino al "25 passo alla Vitagraph, dove, oltreché come- attore, ebbe
modo di- provarsi come regista dei cortometraggi interpretati da
Larry Semon (Ridolini). Al termine dell’enteressante esperienza
Vitagraph, Hardy incontrd Hal Roach, il grande rivale di Mack
Sennet. Fu Roach a combinare I'incontro fra il comico (e cantante)
americano e il quasi coetaneo comico inglese, per formare una cop-
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pia fissa che doveva nascere all'insegna delle « torte in faccia ».
Hal Roach aveva preso molto dello stile o almeno dei gusti del
suo concorrente, quel tipo di comicita esteriore e meccanica, dove il
- riso nasceva da un congegno esatto al millimetro, sapendo portare
al parossismo del divertimento. James Agee, dopo aver avvertito
che i quattro pitt importanti gradi dell'ilaritd sono, nel gergo dei
comici, il sorriso, la risata, lo sbellicarsi e il ridere a crepapelle, scri-
ve: « Un gag idealimente ottimo, perfettamente costruito e reci-
tato, dovrebbe condurre la vittima fino in vetta su per questa scala
di risate, per gradi crudelmente controllati; allora comincerebbe a
far tentennare, tremare, ondeggiare e vibrare quella scala fino a
che la vittima gemerebbe chiedendo pietd. Poi, concedendole il
minor tempo possibile di recupero, le Farebbe sentire nuovamente
il primo dannato solletico della frusta del comico e iniziare I'ascesa
di una nuova scala (1} ». : :

Questa era, in poche parole, la ricetta di Sennett ripresa, su
piano minore, da Roach. Mentre Capra e Langdon avrebbero crea-
to una-comicitd « surreale », legata alla singolarissima sensibilita
di un attore e Chaplin avrebbe stabilito una continua osmosi fra
il comico ed il tragico, in ogni caso fermandosi al primo dei quat-
tro stadi indicati da Agee — il sorriso, e a volte la risata —, per
Sennett e per i suoi imitatori non esiste un vero « porite » Verso
I'uomo, né un collegamento con la societa attraverso la satira (a vol-
te si fa della parodia, che & tutt’altra cosa, ma una autentica coe-
sione fra « gag » meccanica e indiavolata e sostanza satirica la si
avra solo pi tardi con i fratelli Marx). Un divertimento « puro »,
quindi, non calato, nemmeno tramite la deformazione satirica, nel
cuore dell'uomo. E’ il limite di Sennett, come era stato, prima del
cinema, di Feydeau. Il regista e gli attori devono essere, una volta
accettata questa prospettiva, dei virtuosi, capaci di raggiungere i
risultati pitt imprevedibili con mezzi semplicissimi. Ma Laurel ed
Hardy, pur partendo da una impostazione sennettiana, portarono un
loro contributo, non indifferente, per liberare il divertimento dalla
sua meccanicitd, legandolo a motivi pit sottili ed umani. Forse
servi I'incontro con Leo McCarey, oggi artigianale regista di giu-
lebbose storie come Going My Way (La mia via, 1944), ma ca-

(1) JAMES AGEE: «The Comedy’s Greatest Era», in «Life », New York,
5 settembre 1949 - ed. it.: «L’epoca d’oro della commedia cinematografica», in
« Bianco ¢ Nero», Roma, anno XI, n. 4, aprile 1950.



LAUREL E HARDY: UN CAPITOLO DEL FILM COMICO AMERICANO 87

pace una volta di dirigere Duck Soup, una delle pitr acute pelli-
cole dei Marx (1933). E’ sempre Agee ad informarci che McCa-
rey « dedico una volta quasi tutto un cortometraggio di Laurel e
- Hardy al lancio delle torte. Le prime erano lanciate - pensierosa-
~mente, quasi filosoficamente. Poi, degli innocenti spettatori co-
minciavano ad essere presi nel vortice. Alla fine si assisteva a una
vera guerra. Ma tutto era calcolato cosi bene che fino alla fine del
film quando sopravveniva il caos ogni torta raggiungeva il suo
bersaglio e cadeva nella sua speciale risata ».

« Filosoficamente », ecco un termine appropriato per defi-
nire il modo di far ridere di Laurel e Hardy. Mentre nella classica
« tworeel », nella « slapstick », cid che conta & latto, il gesto im-
provviso ed impreveduto da cui nasce la risata, tanto che Vattore
si dissolve nell'azione (vedi Semon), in' Laurel ed Hardy & 'azione
che si riassume nel diverso atteggiarsi degli attori: cosi 'uno e I'al-
tro faranno la stessa cosa, ma impostandola, « logicizzandola », in
modo diverso. Da questo punto di vista, & difficile concordare con
Gastone Toschi, quando, tentando una filosofia del comico con
una certa acutezza, tende ad identificare l'essenza del « clown »

- nel dimenticarsi come persona umana, nel farsi cosa (2). 11 riso
nascerebbe da questo assurdo, I'nomo che via via somiglia ad un:
pallone o ad un albero o ad altra « cosa », e precipuo esempio ne
sarebbero proprio Laurel ed Hardy, il cui incontro-scontro di grasso
e di magro creerebbe un assurdo a-umano, un ridere astratto dalla
concretezza della realtd. Direi invece che il contrasto fisico si di-
latava di continuo in contrasto morale, riportando ad un clima rea-
listico, sia pure in embrione. La simbiosi era perfetta in forza della
« complementaritd contrastante delle caratteristiche fisiche e di
temperamento... I'uno magro ed infantilmente succube e piangnu-
coloso, I'altro grasso e pomposamente vanitoso ed autoritario » (3).
Diversita che poteva ricondursi alla diversita di origini e di educa-
zione: Hardy, uomo di media cultura, sportico (fu pitt volte cam-
pione di golf), pacifico, intendendo per pacifico « senza problemi »,
ottimista e con il tono autoritario di certi americani del Sud, Laurel, -

. inglese, pitt freddo, pronto a cedere in apparenza sicuro di vin-

(2) GASTONE TOSCHI: «Clown e spazio vuoto» in « Cinema » nuova se-
rie, Milano, n. 39, 30 maggio 1950.

(3) GIULIO CESARE CASTELLO: «Ii divismo. Mitologia del cinema »,
Torino, Edizioni Radio Italiana, 1957. Cfr. pp. 351-352. .
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cere alla fine, Laurel, con alle spalle anni di vita stentata sui palco-
scenici dell'avanspettacolo o sulle arene dei circhi equestri. Dal-
V'equilibrio di caratteri nasceva il « tandem », dove nessuno poteva

dirsi la «spalla» dell'altro. Scrive Castello che col nascere del -

sonoro l'attor comico perdette la caratteristica dell’« unicitd »: « ad
un certo momento la "spalla” divenne un deuteragonista indispen-
sabile » (4). Se questo, e sono d’accordo, fu un segno di crisi, di
quella crisi dalla quale il film comico statunitense non s'¢ pit risol-
levato, lo fu perche il passaggio da «spalla » a deuteragonista ri-

chiedeva una personalitd effettiva, caso che si verificd solo per”

Laurel ed Hardy, mentre, che so, Bud Abbott e Dean Martin non
hanno saputo che porgere la battuta a Lou Costello (assai mediocre,
del resto) e a Jerry Lewis, senza esser loro realmente comple-
mentari. :

A proposito dell’antimeccanico che & anche nelle farse pit
farsesche, pud ricordarsi il cortometraggio Occhio per occhio. 1
due, piazzisti, si vedono sbattere la porta in faccia con malagrazia
da un cliente e per vendetta cominciano a danneggiargli.la casa.
E il pregio del film sta in una sorta di calore umano alla rovescia,
nel risentimento, nel piacere della vendetta:con cui le due parti
pensano ogni volta un « occhio per occhio » sempre Ppil cattivo e
raffinato, via via attuandolo con crescente dignita e consapevolezza.
Dei due, la recitazione di Hardy fu la piu esteriore, se si vuole, la
pitt semplice di effetti. Se Laurel fu pit raffinato — ideava, fra
l'altro, le « gags », mentre l'altro vi apportava solo dei ritocchi (5)

' — apparve anche il pit sofisticato, anche per il sapore di autosuf-
ficienza che conferiva al personaggio, sotto le apparenze della debo-
lezza fisica e morale. « Ollio » si accendeva invece di malinconia,
intuendo l'inevitabile sconfitta finale e, come ogni « faccio-tutto-
io », avvertendo la necessitd complementare del « partner». A

" questa sua scorsolatezza sostanziale dovette gran parte della sua
popolarita e non & sbagliato che proprio a lui, come stile di comi-

citd, si sia riferita un’origine circense che non aveva: « Del grande -

clown » disse Jean Cocteau « Oliver Hardy aveva il gesto largo,
splendido e sconsolato » (6).

(4) Op. cit. . .

(5) Cfr. dichiarazioni di Stan Laurel all'United Press, riportate in « Notiziario
cinematografico ANSA », Roma, anno VIII, n. 190, 9 agosto 1957. .

(6) Cit. in MAURIZIO LIVERANI: «Ora Stanlio e Ollio si sono divisi per
sempre » in « Paese-Sera », Roma, 8-9 agosto 1957. . -
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L’avvento del sonoro, facendo crollare molti astri del muto,
accrebbe a dismisura il successo del « tandem » e non solo in Ame-
rica. Scrive Sadoul, ad esempio, che nella lontana Danimarca la
* coppia Schenstrom e Madsen (nota anche come Doublepatte e Pa-
tachon), che ebbe" un successo larghissimo presso il pubblico da-
nese per molti anni — la dirigeva un regista come Lau Lauritzen
— fu letteralmente soppiantata dall’arrivo dei film dei comici ame-
ricani (7). In particolare, il pubblico mondiale accolse con successo
Pardon Us (Muraglie, 1931), il loro primo lungometraggio, di-
retto da quel James Parrott del quale & forse da preferire il corto-
metraggio Below Zero (Sotto zero} dell'anno. prima, dove i due
comici sono nei panni di suonatori ambulanti in una rigida notte
d’inverno, e arieggiano un poco, solo un poco, alla atmosfera cha-
pliniana ('unico riferimento valido a Chaplin, da cui per il resto
. restarono lontani), sciogliendo le cadenze del riso in una certa
autenticita di sentimenti. Il punto pitt della loro « vis » comica fu
invece The Devil's Brother (Fra’ Diavolo, 1933) diretto dallo stesso
Hal Roach, ispirandosi alla omonima opera buffa. Buoni risultati,
‘in forza d'un’incantata suggestione ambientale, raggiunse anche
-Charles Rogers in Babes in Toyland (Nel mondo. delle meraviglie,
 1934), in collaborazione con Gus Meins, ed -in The Bohemian

Girl (La ragazza di Boemia, 1936), in collaborazione con James
W. Horne. Fatte queste citazioni, il resto & ciarpame, ma non per
colpa dei due attori.
, - Si & detto delle caratteristiche del loro umorismo, basato sulla

ricetta sennettiana, di cui furono l'ultimo epigono, e cioé sulle
« gags », ma arricchita e rinsanguata dalla dialettica delle diverse
psicologie e dalla carica umana che ne consegue. Essi avrebbero
potuto essere impiegati in film di gamma differentissima, dalle
« torte in faccia » al comico « surreale » (puntando su Laurel), al
ccomico sentimentale e realistico (puntando su Hardy), ma avevano
* in ogni caso bisogno di registi e soprattutto di sceneggiatori che,
capendo le punte “estreme delle loro possibilit3, ne servissero gli
- umori con scioltezza e fantasia. E invece, per la-legge del mas-
simo profitto’ colla minima spesa, i produttori li relegarono quasi
~sempre ai film di serie « B », fatti con pochi soldi, con sceneggia-

ture d’accatto, con attori di terz'ordine (eccetto un altro uomo di

-(7) GEORGES SADOUL: « Histoiré d'un arf: le Cinéma », Parigi, Flamma-
rion, 1949 - ed. it.: « Storia del cinema », Torino, Einaudi, 1955. Cfr. pp. 114-115.
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- Sennett, il gustosissimo Finlayson, da loro inseparabile come an-
tagonista acido e vendicativo; ma una grande diva, Jean Harlow,
fece i primi passi con loro, in Double Whoopee del "29). Dopo che
li ebbe abbandonati Leo McCarey, regista di molti loro « shorts »
e poi sceneggiatore dei primi lungometraggi, dovettero attendere la
vigilia del secondo conflitto Perche Hal Roach ponesse nell'équipe
degli sceneggiatori un grande comico come Harry Langdon, ma la
innegabile bonta di molte sequenze di Flying Deuces (I diavoli vo-

~ lanti, 1939) con quel finale tutto intero nel gusto crepuscolare di
- Langdon; non toglie che la sciattezza di realizzazione rimanesse. Era

inevitabile che, mentre la Metro e la Fox annegavano due talenti

in filmetti di terzordine, gli astri nascenti come Danny Kaye e

Bob Hope serviti dal technlcolor accompagnati alle bellezze delle

Godlwyn Girls o a dive affascinanti come la bionda Virginia Mayo

avessero la meglio.

Col 1945 Tattivitd cinematografica della coppia cesso, e, pare,
proprio per una lite con i responsab1h delle sceneggiature. Mentre
Laurel si ritirava, Hardy fece un’occasionale comparsa in un film
di Capra, poi anche per lui fu silenzio. Nel 1951 una coprodu-
zione italo-francese volle riscoprire e rilanciare il « tandem »: fu
il caso di Atollo « K », che malgrado un discreto sforzo produttivo,
un regista artlglanale ma non sprovveduto come Léo ]oannon (pro-
prio il regista di Le Defrogqué, Lo spretato, che proviene dai film
comici e POChadIStICI) e una maliziosa attrice come Suzy Delair,
fu un netto insuccesso, e ancora per colpa d’'una sceneggiatura sba-
gliata in radice. Valse tuttavia, sul piano psicologico, a risollevare
Pinteresse del pubbhco se si pensa al delirio di entusiasmo che
accompagnd, assieme ad una folla enorme ovunque, il viaggio in
Italia dei due attori in occasione della lavorazione del film. La TV
statunitense prese allora l'iniziativa di ritrasmettere in blocco corto
e lungometraggl della loro lunga carriera, e il'successo fu ancora -
enorme, tanto che i dmgentl della TV si convinsero a offrire a
Laurel e ad Hardy un contratto a lungo termine che li avrebbe ri-
portati al grande pubblico Ma & conosciuto l'epilogo: alla vigilia
~della firma, Hardy, gid colpito da polmonite mentre recitava in
teatro in Inghllterra ebbe un attacco di emorragia cerebrale e
quindi la parahsl che lo condusse alla morte.

Non & errato affermare che la popolarita di Laurel ed Hardy
fu pari a quella delle dive piu affascinanti, costituendo un capltolo
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notevole della storia del lelsmo Se & 1ec1t0 un ricordo personale
nel 1937 chi scrive, mettendo piede a Corfd, V1de per prima cosa

‘un manifesto d'un fllm di « Stanlio e Ollio »; e permane I'impres-

sione suscitata in me, giovanissimd, per la prima volta lontano da
casa, per quel termine familiare di 1mpreveduta comunanza con le
abltudml ed il mondo di tutti i giorni. LEuropa e '’America fra
le due guerre, alla ricerca di miti di pace in cui evadere, fecero del
grasso e del magro, come di Mickey Mouse, i simboli d'un mondo
piccolo borghese lieto di cose semplici ‘e oneste, un mondo un po’
complacmto di se stesso o che guardava molto a se stesso per non
vedere i problemi che si accumulavano sul tappeto e la cui non solu-
zione generava poco a poco la seconda guerra mondiale. Stan Laurel
ed Oliver Hardy stanno dunque nella storia sentimentale dei nostri
anni di ieri, e forse per questo sono stati vicini e casalinghi, con i
loro soprannoml di « Stanlio e Ollio» o di « Cric e Croc »; ma
anche sul piano della storia del cinema, con la fine del « tandem »
si chiude un ciclo di comicitd che ebbe momenti gloriosi ed espo-
nenti illustri, caratterizzando per lungo tempo un fllone non secon-

dario del cinema hollywoodiano. '

Filmografia essenziale

\

1926 DUCK SOUP - produzione: Pathé Exchange - regia: Hal Roach.

1929 THE HOOSE-GOW - produzione: Hal Roach per la M.G.M. - regia: James
Parrott - soggetto: Leo McCarey. -

DOUBLE WHOOPEE - produzione: Hal Roach per la M.G.M. - regia:
Lewis Foster - soggetto: Leo McCarey - altri interpreti: Jean Harlow.

1930 BRATS (I monelli) - produzione: Hal Roach per la M.G.M. - regia: James
‘Parrott - soggetto: Leo McCarey - dialoghi: H.M. Walker.

BELOW ZERO (Sotto zero) - produzione: Hal Roach per la M.G.M. - regia:
James Parrott - soggetto: Leo McCarey - dialoghi: H.M. Walker.
1931 PARDON US (Muraglie) - produzione: Hal Roach per la M.G.M. - regia:
James Parrott - sceneggiatura: H.M. Walker - altri interpreti: Guido Trento,
James Finlayson, June Marlowe (NB. E’ il primo lungometraggio interpretato
~da Laurel e Hardy). .
ONE GOOD TURN (Perché lavorare? o Andiamo a lavorare) - produzione:
Hal Roach per la M.G.M. - regia: James W. Horne - dialoghi: H.M. Walker.
1932 PACK UP YOUR TROUBLES (Conoscete Mister Smith? o Il Compagno B) -
produzione: Hal Roach per la M.G.M. - regia: George Marshall e Raymond
McCarey - dialoghi: H.M. Walker.

1933 TWICE TWO (Lui e... l'altro) - produzione: Hal Roach per la M.G.M. -
. regia: James Parrott.
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THE DEVIL’S BROTHER (Fra’. Diavolo) - produzione e regia: Hal Roach. -
soggetto: dall'opera buffa di Auber - adattamento: Jeanie Macpherson.

SON OF THE DESERT (I figli del deserto) - iproduzione: Hal Roach per
la. M.GM. - regia: William A. Seiter - soggetto: Frank Craven - sceneg-
giatura: Byron Morgan. * '
BABES IN TOYLAND (Nel mondo delle meraviglie) - produzione: Hal
Roach per la MiG.M. - regia: Gus Meins e Charles Rogers - soggetto: dal-
loperetta di Victor Herbert - ‘scemeggiatura: - Frank Butler e Nick Grinde.
HOLLYWOOD PARTY (La grande festa - produzione: M.G.M. - regia:
Richard Boleslawski - sceneggiatura: Howard Dietz e Arthur Kober - aliri
interpreti: Lupe Velez. Nel film sono inseriti disegni animati di Walt Disney.

BONNIE SCOTLAND (Allegri eroi o Gli allegri scozzesi) - produzione: Hal
Roach per la M.G.M. - regia: James W. Horne - sceneggiatura: Frank Butler
e Jeff Moffitt. .

THE BOHEMIAN GIRL (Le ragazze di Boemia) - produzione: Hal Roach
per la M.G.M. - regia: James W. Horne e Charles Rogers - soggetto: dal-
Foperetta di Michael William Balfe. :

OUR RELATIONS (I nostri parenti) - produzione: Stan Laurel per Hal Roach
e M.G.M. - regia: Harry Lachman - soggetto: dal racconto «The Money
Box» di W. W. Jacobs - sceneggiatura: Richard Connell e Felix Adler -
adattamento cinematografico: Charles Rogers e Jack Jevne.

WAY OUT WEST (I fanciulli del West) - produzione: San Laurel per Hal
Roach e M.G.M. - regia: James W. Horne - soggetto: Jack Jevne e Charles
Rogers - scemeggiatura: Charles Rogers, Felix Adler, James Parrott - aliri
interpreti: Sharon Lynne, Rosina Lawrence, James Finlayson.

SWISS MISS (Nm e.. la gonna o Avventura a Vallechiara) - produzione:
Hal Roach - regia: ]ohn G. Blystone - soggeito: Jean Negulesco e Charles
Rogers - scemeggiatura: James Parrott, Felix Adler, Charles Melson.
BLOCK-HEADS (Vent'anni dopo) - produzione: Hal Roach - regla: John

G. Blystone - soggetto e sceneggiatura: Harry Langdon, James Parrott, Felix
Adler, Charles Rogers, Arnold Belgard.

FLYING DEUCES (I diavoli volanti) - produzione: Boris Morros - regia:
A. Edward Sutherland - soggetto e scemeggiatura: Harry Langdon, Charles
Rogers, Alfred Schiller, Ralph Spence. .

A CHUMP-AT OXFORD (Noi siamo le colonne) - produzione: Stan Laurel
per Hal Roach e United Artists - regia: Alfred Goulding - soggetto e sceneg-
giatura: Harry Langdon, Charles Rogers, Felix Adler.

SAPS AT SEA (Clera una volta un piccolo naviglio) - produzzone. Hal Roach

per la United Artists - regia: Gordon Douglas - sogggetto e sceneggmtura
Harry Langdon, Charles Rogers, Felix Adler, Gil Pratt

GREAT GUNS (Ciao, amicil) - produzione: 20th Century-Fox - regia: Monty
Banks - sceneggiatura: Lou Breslow.

A-HAUNTING WE WILL GO (Sim Sala Bim) - produzione: 20th Century-
Fox - regia: Alfred Werker - soggetto: Lou Breslow e Stanley Rauh - sce-
neggiatura: Lou Breslow - aliri interpreti: Dante il Mago e Sheyla Ryan.

AIR RAID WARDENS (Il nemico ci ascolta) - produzione: M.G.M. - regia:
Edward Sedgwick - sceneggiatura: Martin Rackin, Jack Jevne, Charles Rogers,
Harry Crane.

JITTERBUGS (Allegri imbroglioni) - produzione: 20th. Century Fox - regia:
Malcolm St. Clair - sceneggiatura: Scott Darling.

THE DANCING MASTERS (Maestri di ballo) - produzione: 20th Century-
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Fox - regia Malcolm St. Clair - soggetto: dal racconto di George Bricker -
sceneggiatura: Scott Darling.

NOTHING BUT TROUBLE (Sempre nei gual) - produzione: M.G.M. -
regia: Samuel Taylor - sceneggiatura: Russe]l Rouse e Ray Golden.

THE BULL FIGHTERS (I toreador) - produzione: 20th Century-Fox -
regia: Malcolm St. Clair - sceneggigatura: Scott Darling.

ATOLL K - ATOLLO K - produzione: Films Ege - Universalia - Fortezza
Film - regia:- Léo Joannon - altri interpreti: Suzy Delair, Adriano Rimoldi,
Luigi Tosi - origine: " Italia-Francia. .

Principali film di Oliver Hardy

ZENOBIA (Zenobla) produzione: A. Edward Sutherland per Hal Roach e
United Artists - regia: Gordon Douglas - soggetto: Walter De Leon e Arnold
Belgrad - sceneggiatura: Corey Ford - altri interpreti: Harry Langdon.

RIDING HIGH (La gioia della vita) - produzione: Frank Capra per la
Paramount - regia: Frank Capra - soggetto: Mark Hellinger - sceneggiatura:
Robert Riskin, con modifiche e aggiunte di Melville Shavelson e Jack Rose -
altri interpreti: Bing Crosby, Coleen Gray, Charles Bickford, Frances Gifford.

(a cura di ERNESTO G. LAURA)
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Recensioni di TULLIO KEZICH, .'ERNESTO G, LAURA
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The Joung Stranger
(COLPEVOLE  INNOCENTE)

Recia: John Frankenheimer.

SOGGETTO B SCENEGGIATURA: Robert
Dozier. Forocraria: Robert Plank. Sce-
NOGRAFIA: Albert S. D’Agostino e John
B. Mansbridge. Monrtaccro: Robert
Swink e Edward Biery. Musica: Leo-
nard Rosenman.

Personacer B INTERPRETI: Hal: Ja-
mes MacArthur; Tom Ditmar: James
Daly; Helen: Kim Hunter; sergente Shi-
pley: James Gregory; Grubbs: With
Bissel; il ragazzo alla stazione di polizia:
Jack Mullaney; l'uomo nel cinema: Ed-
die Ryder; la sua ragazza: Jean Corbett;

un detective: Charles Davis; Lotte:
Edith Evanson. ‘
PropuzioNe: Stuart Millar per Ia

RKO-Radio. Oricmve: U.S.A., 1957. Dr-
STRIBUZIONE PER L'rraLia: Globe Film
International.

1 .

Annotiamo questo nome: John
Frankenheimer (26 anni), un altro
regista americano che fa il gran sal-
_to dalla TV al cinema, con le carte
in regola per venir accolto nella
schiera dei Delbert Mann e dei Sid-
ney Lumet. Il biglietto da visita &
un film non dozzinale, di origine
ovviamente televisiva: Colpevole in-
nocente, da un copione premiato col
Christopher Award per il miglior
< originale s del ’55 (titolo: Deal a

Blow). L’autore dello « script », Ro- .

bert Dozier, ha ventisei anni; il pro-

duttore, Stuart Millar, ne ha ven.
totto. < Films and Filming» ci in-
forma che nei piani della casa pro-
duttrice, Colpevole innocente veni-
va indicato, come «The Crew Cut
Project» (il progetto dai capelli a
spazzola, il caratteristico taglio dei
« teenagers » americani: con . riferi-
mento, evidentemente, alla giovane
etd dei realizzatori).

E' la prima volta, forse, che una
testimonianza sul problema delle ul-
time generazioni arriva da una fonte
quasi diretta: da uomini, ciog, che
allo scoppio della guerra facevano
ancora le scuole elementari. Dozier
ha dichiarato, del resto, che I'aned-.
doto su cui si basa la vicenda & au-
tentico, sfiora 'autobiografia. Il tema
¢ quello dell'incomprensione fami-
liare, che scava lentamente un solco
fra genitori e figli, fino a fare di
un ragazzo uno straniéro in casa. Nel
film non succede niente di clamo-
roso. Hal, il rampollo di un onesto
produttore cinematografico, non si
imbarca con i diabolici motociclisti
di Marlon Brando, non viene spin-
to come James Dean verso i confini
della morbositd e del crimine, non
medita di uccidere la fidanzata co-
me Robert Wagner in Giovani senza
domani. Dozier e Frankenheimer lo
fanno vivere una storia banale, lo
cacciano in un’avventura piuttosto



‘ I FILM: < COLPEVOLE, INNOCENTE » 95

insignificante. Ha scritto Paddy
Chayefsky, lautore di. Marty:
« Quando raccoglie le sue idee per
un programma televisivo di un’ora,
Pautore ha davanti a s& un intero
settore drammatico nuovo e inesplo-
.rato nel quale avventurarsi. Puo
scrivere delle cose pitt semplici, de-
gli incidenti piu trascurabili; sem-
pre che abbiano un significato dram.
matico. In breve, lo scrittore tele-
visivo, per mantenere desto linte-
resse dei suoi spettatori, non ha la
necessitd di inventare situazioni di
alta drammaticitd e racconti a forti
tinte. Tutto quello di cui ha biso-
gno & trovare un momento psicolo-
gico e costruire il suo racconto in
modo che quest'ultimo deliberamen-
te conduca al nucleo della vicen-
da...».

Colpevole innocente si attiene
scrupolosamente alla poetica di Cha-
yefsky. Hal, il figlio del produttore,
¢ un ragazzo come tantj altri, con
una madre troppo chiusa in se stes-
sa e un padre troppo occupato. La
vera punta polemica del film (non
¢ costantemente in atto Ja guerra
fra cinema e TV?) & forse nella fi-
gura di questo padre cineasta, otti-
mo cittadino, americano perfetto: un
dignitoso e amabile filisteo, al qua-
le i giovani autori del film non pos-
sono voler bene anche se lo redimo-
no con un finale ottimistico. Capita
a Hal un piccolo guaio: durante
una discussione con il direttore di
un cinema (l'agro e isterico Whit
Bissel, un’ottima interpretazione), fi-
nisce per prenderlo a pugni. Ne
nasce una sequela di fastidi, non
troppo logica né convincente: il pa-
dre non crede alla buona fede del
ragazzo, che diventa sempre pil ar-
rogante e solitario, soffre di venir

trattato come un bugiardo e si sco-
pre estraneo alla propria famiglia.
In margine (ed ¢ una nota molto
sincera e delicata) s'intuisce la crisi
della madre, che nello sforzo di
parlare al figlio finisce per scopri-
re, con molto pudore, il proprio vol- .
to di donna delusa e infelice: & un
bellissimo momento, soprattutto per
merito di Kim Hunter, un’attrice

.ammirevole. Infine, il «risvoltos:

Hal per farsi perdonare chiederebbe

-scusa al padrone del cinema, ma vie-

ne trattato male e tira un altro pu-
gno. Quando tutto sembra compro-
messo, un poliziotto dal forte istinto
pedagogico rimette le cose a posto.

Si direbbe che il trasferimento

- dallo «schermo di famiglia » a quel-

lo pitt vasto del cinematografo non
gioca a favore. di queste storielle,
nate come sottoprodotti del neorea-
lismo italiano e vicine alle pilt re-
centi teorie zavattiniane. Marty, nel
suo ambito modesto, era un film riu-
scito: ma gli epigoni del « genere >
tradiscono ormai un certo gusto & la
maniére de. In film come Colpevole
innocente la sproporzione fra la tesi
e il pretesto drammatico risulta as-
sai forte, anche se gli autori fanno

di tutto per venir presi sul serio e

se James MacArthur (I'esordiente
figlio dell'attrice Helen Hayes) reci-
ta con efficace semplicita, Il gioco
sul registro minore, caratteristico del
crepuscolarismo televisivo, non reg-
ge alle dimensioni del cinemascope.-
Un pugno sul naso di un personag-
gio odioso non pud assumere il peso
di una nemesi da tragedia greca
senza conferire al racconto una buf-
fa solennitd, che non era certo nel-
le apprezzabili intenzioni di Fran-
kenheimer e compagni.

tk.
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La sorciére
(LA STREGA)

Recia: André Michel.

SocGETTO: da una movells di- Alek-
sandr Kuprin. ScENEGGIATURA: Jacques
Companeez, Christiane Imbert e Paul
Andreota. Forocraria:- Marcel Grignon.
ScenNocraFiA: Lucien Aguettand. Mon-
TAGGIO: Victoria Mercanton.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Ina, la
«strega»: Marina Vlady; ingegner Lau-
rent: Maurice Ronet; la padroina: Nicole
Courcel. Autri vtERPRETI: Michel Et-

cheverry, Ulf Palme, Rune Lindstrom, -

Ula Lagnell, Eric Hellstrom.

Propuzione: Metzger ¢ Woog - Si-
moja - Productions Iena. OriGINE: copro-
duzione franco-svedese, 1956. DisTriu-
ZIONE PER L'TTALIA: Cei-Incom.

André Michel, che ha gid passato
i quarantacinque, non pub certo con-
siderarsi un « giovane », ma dei gio-
vani registi francesi- ha molte carat-
teristiche, fra cui quella di volersi

liberare dal populismo, dal verismo .

magari in chiave nera. Del resto, se
il suo & un solido passato di docu-
mentarista, pochi sono i lungome.
metraggi . realizzati, sicché per pi

d'un motivo La sorciére - La strega,”

coproduzione- italo-francese girata in
Scandinavia, ha il mordente aggres-
sivo delle <opere primes. Siamo
cio¢ alle prime premesse d’un di-

scorso che s’annuncia impegnativo,

ma ¢’¢ ancora — vitale ma sovrab-
bondante — l'urgere di troppe cose
da dire, quell'impossibilita di autoli-
nmitarsi, di scegliere 'essenziale sfron-

dandolo dall'inutile ed anche ¥affa- .

stellarsi . compiaciuto delle remini-
scenze, fra cui, oltre a quella evi.
dente del cinema nordico — che in-
cide sul tono fotografico, ad esempio
.— metterei quella di Cocteau (non
- si dimentichi che Michel ebbe il
poeta come collaboratore per quel

La Rose. et le Réséda che nel '47
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a Venezia vinse il premio del cor-
tometraggio). L’incontro col mondo
mitico del nordeuropa si inserisce
abbastanza bene nelle esigenze d'un
artista francese preso in mezzo dalla
crisi di trapasso delle correnti cultu-
rali in cuj s maturato e pronto a
cercare un rinsanguamento spiritua-
le in un ambiente non solo geogra-
ficamente lontano. Se Teuropeo in-
quieto di ieri cercava soddisfazione
nell'Oriente, in cui poter saziare un
desiderio del nuovo e dell'imprevista
avventura, 'ingegnere parigino che,
per sua stessa -dichiarazione, s'¢ fat-
to persino raccomandare per esser co-
mandato ad un cantiere sperduto in
un minuscolo villaggio scandinavo,
sa d’incontrare, all'opposto, la fissitd -
d’'un mondo' scarsamente inserito nel
momento storico, imprigionato in
costumi e credenze senza etd, un
mondo da cui 'imprevisto & escluso
perche si vive secondo regole rigide
mai modificate. Una vacanza in cam-
pagna,. si direbbe, una momentanea
salubre evasione dalle complicazioni
della cittd per un «ritorno alla na-
tura », nel semplice contatto coi bo-
schi e coi laghi; un motivo non

‘nuovo. N& manca, della vacanza, I'i-

dillio occasionale, il diversivo con la
bella signora del luogo. Tuttavia, la -
scoperta -della natura e d’una antica
semplicitd di costumi non & liberan-
te: il motivo d'urto & costituito dalla
superstizione, da quel clima inde-
finito di oscuri presagi, di impalpa-
bili paure che & tuttora il sottofondo
della societd nordica, almeno come
la conosciamo attraverso la sua cul-
tura. Il personaggio della signora &
abbozzato, non esiste: una bella ve-
dova a cui il giovane francese pud
appoggiarsi per ritrovare la piacevole
bana%ité borghese da cui proviene
e che in un primo momento costi-
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tuisce la sua forma di difesa. Senon-
ché, sperdendosi nel bosco, un'bo-
sco del Nord, dove tutto & fiaba, egli
incontra una ragazza' primitiva, in-
genua e sensuale al contempo, in-
sieme innocente e seducente, che &
cresciuta tagliata fuori dal mondo,
sfuggita come unappestata dalla gen-
te che la considera stregata, essendo
una nonna la < strega », dai malefici
poteri, che abita in una lontana ca-
panna dove il bosco diviene paura e
morte, al limite d’'una palude insi-
diosa. Con la fanciulla stregata, Mi-
“chel ha il termine dialettico da con-
trapporre all'ingegnere francese, mo-
derno, spregiudicato. Per lei il mon-

. do moderno & lontanissimo e costi-

tuisce solo una piacevole evasione,
null’altro in fondo che '« altra faccia
della luna», e Michel ha la mano

felice nel raccontare la gita in cittd

dei due giovani, con un senso della
scoperta enuovas del quotidiano
che & piena di freschezza. In realty,
la ragazza-strega non & un vero ter-
mine dialettico, vale a dire non rap-

presenta i motivi della chiusura mo-.

rale di quella societd, ma ne & suc-
cube, irretita in un troppo vasto
giuoco di collettiva suggestione che
fa perdere alla realti le sue dimen-
sioni. Il personaggio-chiave & forse
invece il Pastore, 'uomo che per la
sua -missione di ‘guida d’anime do-
vrebbe distinguere presénza metafi.
sica e scorie mitiche e stregonesche
ed al contrario accetta in pratica il
mito, discrimina all'interno della co-
munita fra i <buonis» e '« indemo-
niata 3. Un protestantesimo irrigidi.
to all'esterno che non & forza di libe-
razione e di crescita’ umana ma si fa
cardine d'una conservazione capace
di- togliere la speranza. Senonche il
rapporto fra lingegnere ed il Pa
store, che dovrebbe essere di allean-
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za ed in realtd diviene subito di
lotta, non & approfondito dal regi-
sta, che, dopo aver individuato alcu-
ni aspetti d’'un’ costume morale, non
regge alla critica e si perde nelle
indubbie suggestioni d’ atmosfera.
Cosi I'epilogo, malgrado sia in appa-
renza coerente alle premesse realisti.
che della prima parte (la gente ‘su-
perstiziosa non pud capire la ragazza

e la lincia quando essa si reca alla’

funzione domenicale), in realtd cade
in un clima magico, di oscura fatalita
(la ragazza che muore non tanto per
un fatto di incomprensione quanto
per avere, lei strega e percid demo-
niaca, varcato la soglia di una chie:

sa). Il contrasto fra scienza e mito"

pare dunque risolto accettando il.

mito, conclusione pessimistica quan-
do, come in questo caso, §ignifica ac-
cettare . I'eta oscura della coscienza
dell'uomo. L’indeterminatezza del re-
gista fra giudizio critico ed accetta-
zione succube si traduce in continua
indeteminatezza stilistica, sicche solo
il sentimento dell’estate, la natura gi-
gantesca ed affascinante sotto il sole,
accomuna le diverse sequenze in
una visione unitaria all’interno del-
la quale si va dalla piacevolezza hol-
lywoodiana dell’inizio (quel conven-
zionale ingegnere « duro » che se ne
va, quellincontré primo con la ve-
dova) ai toni d’incubo del vecchio

cinema' nordico (la palude, con la-

vecchia ‘strega che vi si aggira silen-

ziosa), al naturismo del film nordico

pitt recente (le scene d’amore nella
foresta), oscillando fra adesione so-
stanziale al tema e compiaciuto svi-
luppo figurativo di esso. Incolta, pas-
sionale, malinconica-o piccantemente
festosa, Marina Vlady & la sola in-
terprete viva, forse nel ruolo che le
ha offerto finora le possibilitd mi-
gliori. egl
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Cela s’appelle Paurore
(GLI AMANTI DI DOMANI)

Rec1a: Luis Buiuel.

SoceeTTO: dal romanzo di Emmanuel
Robles. ScENEGeIATURA: Luis Buiiuel e
"Jean Ferry. Diavocr: Jean Ferry. Foro-
craFIA: Robert .Le Febvre. Musica:
Toseph Kosma. Scenocraria: Max Douy,
MonTtaceio: Marguerite Renoir.

PERSONAGGI E INTERPRETI: il dott. Va-
. lerio: Georges Marchal; Angela, sua mo-
. glie: Nelly Borgeaud; Clara Bernacci:
Lucia Bose; Sandro: Gianni Esposito;
Gorzon: Jean-Jacques Delbo; il padre di
Angela: Julien Bertheaud. -
~ Propuzione: Les Films Marceau-Lae-
titia Film. OriGINE: coproduzione italo-
" francese, 1956. DisTrisuzIiONE PER. L'I-
TALIA: Dear Film. :

Robinson Crusce
(LE AVVENTURE DI ROBINSON CRUSOE)

REecra: I-_.uis Bufiuel.

SoccETTO: dal romanzo di Daniel De

Foe. SceEneceiaTura:  Luis  Bufiuel e
Philip Roll. Forocraria: (Pathecolor):
Alex Phillips. Musica: Anthony Collins.
Scenogravia: Edward Fitzgerald.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Robinson
Crusoe: Dan O'Herlihy; Venerdi:. James
Fernandez.- ALTRI INTERPRETI: Felipe de
Alba, Chel Lopez, Jos¢ Chavez, Emilio
Garibay. . '

Propuzione: Oscar Dancigers e Hen-
ry F. Ehrlich per la United Artists. Or1-
cINE: coproduzione messicana-statuniten-
se; 1954, DISTRIBUZIONE PER L'ITALIA:
Dear Film..

" Dopo diversi -viaggi di-andata e
ritorno attraverso I’Atlantico, Luis

Bufiuel & tornato. a Parigi. Surrea-

lista in Francia e realista in Spagna,
« producer » al soldo di case holly-
woodiane e regista per conto del

Governo - Repubblicano, impiegato .

alla Film Library del Museum. of
Modemn Art a New York e di nuovo

regista nel Messico, lo spagnolo Bu-

nuel & tornato a Parigi dove fece il
suo apprendistato cinematografico co-
me assistente di Jean Epstein. Nel
1956, in Francia, ha girato Cela
seppelle laurore e La mort en
ce jardin, accolto con rispetto se
non con ammirazione dalla critica
pitt accreditata d'Oltralpe. In attesa
di controllare I'attendibilitd dei giu-
dizi- sul secondo film, dobbiamo sot-
toscrivere i maltrattamenti al primo.

Procedendo per schemi, I'opera di
Buiiuel si pud dividere in tre grup-
pi: film surrealisti (Un chien an-
dalou e L'Age dor), documen-
tari  politico - sociali (Terre * sans
pain e i film sulla guerra civile),
drammi realistici di protesta (Los
Olvidados e gli altri film girati in
Messico). Come sempre, la classi-
ficazione & di comodo e discutibile.
Dove inserire "Robinson Crusoe?
Non sarebbe pilt opportuno trasfe-
rire Los Olvidados — che ¢, pro-
babilmente, il suo risultato pitt fe-
lice — insieme con i documentari
piuttosto che con i truculenti raccon-
ti del periodo messicano? Se poi non
ci si accontenta delle apparenze (cioé
dei < generi») si pud agevolmente
constatare che, prescindendo dai ri-
sultati, una coerenza interna esiste.
Come molti dei suoi vecchi amici
dell'« avanguardia» francese (Ara-
gon, Breton, Sadoul ecc.), partito dal

_terreno stregato della’ scrittura au-

tomatica, delle esasperate fantasie
surrealistiche e del simbolismo oni-
rico, Buiiuel & approdato nella mu-
nita cittadella dove, in preda a stan-
chi furori marxistici, si combattela
santa lotta contro la corrotta e fili-
stea societd borghese.

Che cos'e Cela s'appelle l'auro-
re se-non la storia ‘di una presa di
coscienza da parte del protagonista,

. missionario laico della medicina in
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un paese isolano del Mediterraneo,
contro i falsi idoli della societd bor-

ghese (matrimonio, famiglia ecc.) in’

nome della solidarietd umana e so-
ciale? Annota Ado Kyrou, un altro
compagno della confraternita surrea-
lista: ¢La lotta dell’'amore contro

Iordine sociale, la presa di posizio- -
P P

ne degli amanti che, dischiusi gli oc-
chi, finalmente vedono, & un tema
che si ritrova in tutti i film — anche
i meno violenti —
Esatto. Quando, perd, si passa a esa-
minare il modo di questa rivolta —
cioe i risultati espressivi — il discor-
. so cambia. Del periodo messicano del

regista conosciamo in Italia soltanto.

tre su dieci film: Adolescenza torbi-

da (Susana, 1950), Il bruto (El bru-

to, 1952) e El rio y la muerte (1954), ‘

presentato a Venezia. Tutti e tre film
pitt che deplorevoli, sgangherati; e
i primi due, pidt che sgangherati, in-
sopportabili. :
Tornato in Francia, Buiiuel batte
i vecchi sentieri: con minor lena ma
con i medesimi. risultati. La psico-
logia dei personaggi- di .Cela. s'ap-
pelle Taurore ¢ di ordine prima-
rio: i ricchi sono biechi, serafici.i
poveri, nella societd borghese la giu-
stizia tien le parti dei primi, sol-
tanto' I'amore pud e deve trionfare.

Anarchico con quel candore violen-

to che & tipico -degli spagnoli, Bu-
fivel ‘conduce una polemica in’ ter-
mini premarxistici: il suo & vera-
mente un marxismo d’Epinal. E al-
lora piti che al rozzo svolgimento di
una vicenda semplicistica, pitt che

ai fantocci che vi si muovono, pil,

che a qualche esercitazione formali-
stica — qui, d’altronde, rara — pin
che alla carica di certi oggetti-sim-
bolo (i gatti ecc.), mette conto di
prestare attenzione a certi particola-
ri. A che cosa si riduce la polemica

di Bufiuel s. "

anticlericale di-Bufiuel? A un volu-
me di Claudel posto sulla scrivania
di un commissario di polizia. Frec-
ciata abbastanza spiritosa proprio per-
che¢ a doppio taglio: pitt offensiva

.per Claudel o per gli sbirri che lo

leggono? O a quel Cristo di Dali nel-

'anticamera del dottore: ogni volta

che la serva lo vede, dissente. E la
scena dell'omicidio dell'esecrato « pa-
tron » con gli astanti impalati, legno-
si, burattineschi tra i quali non si
pud non notare quella figura di pre-
te, rapidamente schizzata di scorcio
con inchiostro avvelenato. Pessimo
direttore dattori, lo spagnolo & stato
malservito da un gruppo di interpreti

. mediocri (una Bosé disattenta, un

Marchal costituzionalmente limitato,
un Esposito convenzionale e cost via).

Che cos'abbia spinto questo ex-
surrealista a filmare quella’ « malin-
conica narrazione d’'una scena di vita
silenziosa » che & «La vita e le stra-.
ne e-meravigliose avventure ‘di Ro-. ‘

‘binson Crusoe di York, marinaio»

(1719), non sappiamo. Tra i classici
della narrativa mondiale, non c’¢ for--

se libro meno complicato e astru-

so, meno sottile da comprendere di

« Robinson Crusoe ». ' _
" «... sebbene — scrive Walter de -
Ja Mare. — a differenza dell'isola

di Prospero nella Tempesta, lisola
di Crusoe chieda poco dall'immagi-
nazione, di quel poco essa chiede tut-
to. Gli- stati d’animo, le emozioni che
ci domanda sono quelle della nostra
personalitd di tutti i giornis: Dei
vari modi che a un uomo di cinema
si offrono per trasporre in linguag-
gio cinematografico un’opera lettera-
ria, Bufiue] ha scelto il meno impe-
gnativo: l'illustrazione. In quest'am-
bito non gli negheremo neé la discre-
zione ne il gusto; e se si tieh conto

della difficolth dellimpresa da una
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parte, degli estri sopraffattori del re-
gista dall’altra, non & un risultato
trascurabile. D'accordo: - sostituire la
prosa lucida e semplice di De Foe,
(cosi grigia e incantevole) la sua nar-
razione tutta chiusa sulle cose, cosi
familiare, era pitt che difficile, im-
possibile, Ma lo spagnolé non ha, a
nostro avviso, compiuto grandi sfor-
zi per riuscirci. o

Come ha letto il romanzo di De
Foe? Il suo intervento si limita, in
fondo, ad alcune accentuazioni grot-

tesche che ci sono parse azzeccate:-

li abiti di Crusoe, la scoperta del-
%orma sulla spiaggia, alcuni momen-
ti della recitazione dell'irlandese O’
Herlihy (attore .dai limiti palesi ma
convinto della parte). Che cosha
-inventato? Ha incrinato in due mo-
menti la rigida crosta puritana \del
romanzo: dapprima con quell'abito
femminile che, appeso in mezzo a
un campo a far da spaventapasseri,
si gonfia al vento assumendo per un
attimo la forma di una donna; e poi
con quel violento scatto contro Ve-
nerdi vestito da donna: esplicita
reazione dell'inconscio contro un’e-
ventuale omosessualita latente. E ha
avuto ‘un’intelligente trovata — l'u-
nica nota di commozione autentica
— con. il giuoco sonoro dell’eco che
si propaga per le vallate deserte del-
lisola- a dire la terribile solitudine
del naufrago.

_ Che cosa pud_dire al lettore d’og-
gi questo libro di uno dei padri del
romanzo? Robinson & il simbolo del-
l'individualismo - protestante che si

scopre autosufficiente nella propria
coscienza e di fronte al mondo, con-
dizionato soltanto dai suoi rapporti
con I'ambiente sociale in cui vive. E,
il rappresentante di quella borghe-
sia ‘illuministica e orgogliosa che ri-
duce la religione a morale e cerca
il consenso di Dio nel proprio suc-
cesso personale, nella propria affer-
mazione pratica sulle cose: per Ro-
binson, sulla natura. (D’accordo: ai
tempi di De Foe la Natura non era
ancora di moda. Ma il tema del-
I'uomo solo di fronte alla natura, di
fronte allo spettacolo--della natura
poteva essere per un régista uno dei -
tanti modi possibili di trascrizione.
Ma, pur avendo a disposizione un
prestigioso operatore come il Phil.
lips, Bufiuel l'ha trascurato). Quali
immagini ci offre il film dell'indu-
striositd di Crusoe, della sua metodi-
citd tutta britannica, della sua pi.
gnoleria statistica (gli inventari scru-
polosi, il calendario sul palo, le liste
dei cannibali uccisi ecc.), di que-
stuomo che,- nominatosi Governato-
re dell'isola, per ventotto anni, due
mesi e diciannove giorni di illimitata
sovraniti, non fa che lavorare e in-
dustriarsi, trovando cosi I'unico scam-
po alla morte e alla follia?

Chiuso nella trappola del suo im-
pegno, Buniuel tenta di evadere, da
buon surrealista, con i sogni: una
povera cosa, in bilico sul ridicolo.
E il film su Robinson Crusoe rima-
ne ancora da fare,

m.m.



Le rubriche

"Circoli del cinema

LE INIZIATIVE DEL C.S.C. —
In modo diverso e per motivi di-
versi le associazioni nazionali di cul-
tura cinematografica sono entrate in
crisi negli ultimi anni. Si tratta di
crisi dovuta a causa organizzativa,
di orientamento e di metodo. Molto
SPesso queste cause CoOncorrono tutte
contemporaneamente 2 determinare
gravi carenze. Qualche volta i rimedi
sembrano a portata di mano, ma
ciononostante, ed anche inspiega-
bilmente, non accade nulla di nuo-
vo e la vitalith di intenzioni, se
non proprio di veri contenuti cul-
turali, sembra oggi appartenere sol-

tanto al passato dei circoli del ci-

nema.
L’unico fatto nuovo — come si &
gia rilevato in questa rubrica — &

costituito dalla trasformazione del
Cineforum Nazionale nella Federa-
zione Nazionale dei Cineforum av-
"venuta alla fine dello scorso anno,
trasformazione che evidentemente va
considerata al di 12 del suo signifi-
cato puramente giuridico e struttu-
rale. Ma su questo argomento, come
su tutto cid che concerne l'attuale

"o dove essi

situazione dei Circoli del cinema, ci
soffermeremo ancora nei prossimi
numeri. )

Questa volta la nostra attenzione

_va rivolta alle attivitd culturali pe-

riferiche del Centro Sperinientale di
cinematografia,  sviluppatesi negli
ultimj due anni con formule e me-
todi propri, cio¢ in modo originale,
ma evidentemente anche su un ter.
reno quanto mai fertile dove i Cir-
coli del cinema erano stati assenti
non avevano saputo
rispondere adeguatamente alla ri- -
chiesta.

Fu infatti, nel momento in cui si
ampliava la crisi delle associazioni
nazionali di cultura cinematografica
che al C.S.C. aumentd laffluenza
di specifiche richieste di iniziative
di organizzazione della cultura ci-
nematografica da parte di gruppi
promotori periferici, i quali precisa-
vano la necessitd di dare vita a ma-
nifestazioni veramente organiche sul
piano culturale, ,

A queste richieste sempre pid
pressanti fu risposto con l'appronta-
mento di un servizio culturale, il pin

: adeguato poss1b11e, sia relativamente

allé esperienze gid compiute in sede
di organizzazione della’ cultura ci-
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nematografica sia relativamente alle
carenze e alle lacune che si erano
potute individuare.

Innanzitutto il C.S.C. affrontd un
periodo sperimentale con I'iniziativa
delle cattedre popolari di cultura ci-
nematografica. In varie localita del
Paese vennero proiettati gruppi di
film per la maggior parte d’archivio
e le proiezioni furono accompagnate
da discussioni durante lo svolgimen-
to delle quali l'organizzatore si preoc-
cupava di rilevare quale fosse la rea-
zione e, soprattutto, il grado di per-
cezione dello spettatore di fronte alla
materia culturale (1).

La massa di osservazioni raccolta
in questo periodo sperimentale, af-
frontato nell’anno 1955, indusse. gli
organi dirigenti del C.S.C. a fissare
i punti, nei quali doveva essere. arti-
colato il servizio di diffusione della
cultura cinematografica, principal-
mente in tre.

In primo luogo fu deciso che i
gruppi di film da proiettare doveva-
no essere raccolti in modo -organico
e che pertanto, per rispondere ne.
glio a questa caratteristica il criterio
* di raggruppamento doveva essere sto-
rico-culturale. Cio¢ i film da proiet-
tare dovevano essere collegati tra
Joro secondo un periodo storico, se-
condo la figura di un regista, secon-
do una tendenza artistica, oppure
secondo la nazionalita.

Un altro punto fondamentale fu
ritenuto quello dell'ambiente da sce-
gliere come sede di svolgimento del-
Iiniziativa. In termini pit precisi e
poiche gli esperimenti sembravano

(1) Alcune delle localitd interessate alle
cattedre furono zone tipicamente conta-
dine, operaie o particolarmente depresse.
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" cosi consigliare, venne stabilito che

il soggetto dell'iniziativa doveva es-
sere una, < COMUNitd omogenea »,
ciog, un piccolo paese, un’azienda,
una precisa categoria di persone, una
scuola, ecc. Si era, infatti, gid potuto
osservare con l'esperienza diretta del-
le Cattedre popolari chie, mentre una
comunitd omogenea non reagiva se-
condo schemi di categoria, essendo
in grado di dare vita alla discus-
sione sul film nei termini pitt ampi
e disparati, un ambiente eterogeneo
invece, reagiva in termini di contra-
sto e di stagnante contrapposizione
interna in modo da condurre a con-
clusioni di valore negativo o nullo,
per quanto riguardava la discussione.

Infine fu stabilito che le proiezio- .
ni di film potevano avere poco o
nessun significato ai fini dell'inizia-
tiva se non venivano accompagnate
dalla discussione sui singoli film e,
ovviamente, sul ciclo completo. Ma
qui si poneva il problema di come
dar vita alla discussione in modo che
essa non venisse chiusa in limiti par-
ticolaristici e di tendenza. Un modo
possibile venne ritenuto quello che
impegnava il direttore di dibattito
a inquadrare la discussione nell'am-
bito storico concernente il ciclo di
film, enucleandone la tematica e il
modo di esprimerla, ma senza alcu-
na coercizione per I'immediato inte-
resse dello spettatore verso la tema-
tica, solitamente preferita nel primo
momento della discussione come le
Cattedre popolari avevano gid dimo-

strato.

Infine, come strumento sussidia-
rio di questo tipo di servizio culturale
veniva decisa la compilazione di
schede generali sui cicli organici e
di schede sui singoli film a carattere
critico-informativo.
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Questi, dunque, i punti essenzia-
li e gli strumenti concreti sui quali
"¢ articolato il servizio di diffusione
della cultura cinematografica del
C.S.C. Ma da essi appare abbastan-
za chiaramente qual'¢ I'impostazione
generale che vi presiede.

Innanzitutto, il soggetto dellini.
ziativa di diffusione della cultura
cinematografica‘ non ¢ la sede in cui
essa viene organizzata, ma la singola

'persona che vi partecipa. Dal sog- .

getto viene quindi condizionata ogni
strumenzione, in quanto essa deve
consentire la libera ed esatta infor-
~ mazione e l'uso di quei mezzi non
coercitivi, e quindi il pitt possibile
al di fuori di tendenza, che consen-
tano la formazione culturale di ogni
singola e libera persona umana,

Conseguentemente alla determi-
nazione di queste caratteristiche il
C.S.C. ha svolto in collaborazione
con gruppi promotori locali, durante
Panno accademico 1956-57, alcuni
Corsi di cultura cinematografica. In
precedenza il CS.C. aveva organiz-
zato un seminario di studi per la
preparazione di direttori di dibattito
i quali fossero in grado di presentare
i film e di dirigere successivamente
Ia discussione secondo i criteri d'im-
postazione ‘gia descritti.

A BRoma si sono svolti due di
questi corsi contemporaneamente su
un ciclo organico di film che & stato
intitolato: «I grandi maestri del
cinema» (2). Uno & stato organiz-
zato dal Centro Provinciale Sussidi

Audiovisivi per gli insegnanti delle

scuole medie e I'altro' da un Circolo

(2) Ne hanno fatto parte film di Chap-
lin, Eisenstein, Clair e Flaherty.
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studentesco per studenti medi degli
ultimi anni. . :

Innanzitutto va rilevato che dallo
svolgimento dei due corsi & emersa
una conferma piena dell'impostazio-
ne seguita. Tra i professori la di-
scussione, che non & mai mancata,
durante le ultime proiezioni non so-
lo ¢ diventata nutrita, ma ha per-
messo -che a dirigerla fossero chia-
mati singoli partecipanti i quali, pur
nel breve volgere di. tempo, erano
stati in grado di acquisire sia nozio-
ni .di ‘carattere’ storico fondamentale
sia di carattere metodologico per la
guida della discussione.

Tra gli studenti invece, il risul-’
tato & stato massimo per .quanto ti-
guarda la partecipazione agli inter-
venti, Infatti i cinque partecipanti
della prima discussione all'ultima
erano decuplicati.

Ma cid conterebbe poco se la par-
tecipazione alla discussione non aves-
se .dimostrato, come invece ha fatto-
chiaramente intendere, che l'acqui.
sizione culturale vi era stata in mo-
do sostanziale e che il primo inte-
resse per la tematica si era perfe-
zionato con un uguale interesse per i
problemi di forma e di stile e, in
definitiva, con una maturazione sui
problemi storici e culturali del ci-
nema. '

Forse, oggi, & difficile 'trarre delle

. conclusioni su questo tipo di inizia-

tive, ma ¢ certo dalle esperienze fat-’
te che non sono emersi elementi di
contrasto e di infondatezza sulle ipo-
tesi inizialmente fatte. Percid I'espe-

‘rienza sard proseguita negli stessi ter.

mini con il solo problema di un ar-

ricchimento strumentale dei corsi.
In ogni caso proprio in questa epo-

ca, in cui la crisi delle organizza-
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zioni tradizionali di cultura cinema- ha il valore di segnare una strada
tografica rischia di vedere definiti. nuova e produttiva in un settore di
vamente conclusa la- loro attivitd, indubbio interesse culturale.

una concreta e positiva esperienza Craubpio Triscorr
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