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. Alcuni lettori ci hannno manifestato il desiderio” di
conoscere l'opinione dei’ critici di « Bianco e Nero» a pro-
posito di alcuni film presentati in concorso alla recente Mo-
stra internaziongle d'arte cinematografica di Venezia.. Abbia-

"o quindi ritenuto opp'ortuno mccoglieré — come in una

sorta di_antologia — un estrdtto delle recevsioni di cinque

la. Mostra — oltre che per « Bianco e Nero» — per conto
di quotidiani, stazioni radiofoniche e periodici: essi sone
Giulio Cesare Castello (« Il Punto > di Roma), Giambattisia
Cavallaro (« L' Avvenire' d'ltalias di Bologna e « Il Quoti-

diano ».di Roma), Morando Morandini (« La Notte > di Mi-,

lano), Tino Ranieri (RAL-TV, stazione di Trieste 1.) e Clau-
dio Triscoli (« La Discussione» di Roma). Ci & parso utile
soffermare Lattenzione su sette dei quattordici film in con-
corso e precisamente Aparajito di Satyajit Ray; Le notti
bianche di Luchino Visconti, A Hatful of Rain di Fred
Zinnemann, Something of Value di Richard Brooks, Amére
victoire di Nicholas Ray, Kumonosu Djo di Akira Kuro-
sawa e 1 sogni nel cassetto di Renato Castellani. 1 brani che
riportiamo contengono le considerazioni che i cinque critici
sono andati facendo a proposito dei film; abbiamo quindi
deliberatamente lasciato da parte-le informazioni d'altro ge-
nere (riassunto dei soggetti, cronaca delle serate, eccetera) e
ogni considerazione di carattere gemerale. Prima di dare la
parola ai nostri cinque critici, li dobbiamo ringraziare: per

‘la cortesia con cui hanno aderito alla nostra richiesta met-

tendoci a disposizione i giornali sui quali sono apparse le
recensioni, 0 i propri appunti personali e — per loro inca-
rico — dobbiamo avvertire il lettore™ che gli estratti che
pubblichiamo conservano tutte le caratteristiche del servizio
giornalistico, le cui mecessita possono a volte contrastare con
le esigenze di ripensamento e approfondimento critico. « Noi
scriviamo questi servizi — ha-annotato uno di loro in una
corrispondenza — come possiamo, a pezzi e a.bocconi, nelle
pieghe di un carnet di lavoro che lascia ben poco spazio al
ripensamento e non ‘ci\consente il discorso unitario a poste-
riori. Questo lusso ci & proibito dal ritmo forzato del festivals.

Castello

Alla raffinatezza spettacolare
di opere come Le notti bianche
e Kumonosu Djo si contrappone
la straordinaria purezza di espres-
sione di Aparajito di Satyajit Ray,
un giovane regista indiano che
non nasconde il proprio- debito

. verso il neorealismo italiano, ver-

so Flaherty, verso Dovzhenko,

cioé verso forme espressive parti-’

colarmente legate alla realtd quo-
tidiana, rivissuta in limpidezza di
spirito e in trasparente castitd di
modi rappresentativi. Della fre-
sca, schietta vocazione del Ray
era bastato il suo film preceden-
te, Pater Panchali, a renderci pit
che convinti. Aparajito, seguito
diretto di quella vicenda, & la di-
retta conferma di quélla voca-
zione. La conclusione di Pater
Panchali vedeva una miserabile
famigliuola lasciare il villaggio
dove aveva vissuto tra gli stenti,
per andare alla ricerca di una
esistenza meno faticata e penosa
in cittd. L'inizio di Aparajito ci
fa ritrovare la famigliuola in cit-
td (& la cittd santa sul Gange,
Benares): giorni meno tristi scor-
rono per quel padre, quella ma-
dré, quel ragazzo. Ma ben pre-
sto il .padre muore, quasi all'im-
provviso, e dopo non molto, die-
tro le sollecitazioni di uno zio,
madre e figlio lasceranno di nuo-
vo la cittd per la campagna. Ma,

~
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una volta divenuto giovinetto, il *

ragazzo VOITA DErseguire un suo
ideale di studio, vorrd rompere il
cerchio della torpida vita al vil-
laggio, e partird per la metropoli,
per Calcutta. Ad un suo ritorno
in vacanza troverd la madre mor-
ta in solitudine. Non varranno
le parole dello zio per trattenerlo
al villaggio: il suo destino & or-
mai nella cittd laboriosa, verso
cui, fanciullo, lo avevano attrat-
to il fischio e lo sbuffare del tre-
no in corsa per la campagna. I
fatti sono tutti qui, e sono i fatti
pitt umili e quotidiani della vita,
cui soltanto i poeti sanno ridare
nuovo, vergine sigrificato. I Ray
& tra essi: & oggi, nel mondo,
uno dei pochi registi che lavo-
rano“con quella libertd che ha lo
scrittore di fronte alla tela, il com-
positore di fronte al pentagramma.

Cavallaro

L’invitto & un film ecceziona-
le, uno dei pitt belli che mai ci
abbia dato il cinema. (.....) Esso
& un brano di romanzo, e mfatti
risente nel suo taglio del fatto
di essere la seconda puntata di
un racconto pit lungo. Ma pro-
prio il fatto di avere uno spazio
pitt lungo permette al regista di
dilatare i sentimenti potenzial-
mente esistenti nelle pagine dei
pochi capitoli, portandoli alla lo-
To essenza, e scoprendo un mon-
do nuovo e meraviglioso, nelle
cose conosciute con animo di ado-
lescente, e nell’interno del cuore,
allorigine del loro nascere. Il
passaggio dai film folcloristici al
cinema inteso come racconto del-
Ja realth recente, sembra proprio
aver dato al cinema indiano l'u-
niverso da esplorare e in cui
esprimersi. L'invitto vive di una
situazione sola, basata su posi-
zioni primordiali. L’egoismo in-
consapevole dei figli. Da questa
semplice situazione, che si inqua-
dra morbidamente, con toni sfu-
mati in un tempo di trapasso
della civiltd indiana, Ray ha de-
rivato una cosi intensa profonditd
sentimentale, da farne un motivo
del tutto nuovo di poesia; ha
reinventato i sentimenti.

Il film & costruito non' sui fat-
ti, ma sugli echi interni: ci &
sembrato che risolva in disteso
racconto’ quello che avrebbe po-
tuto essere un sentimentalismo di
situazione. Da un canto il senti-
mento della prima scoperta della

realtd, dallaltro delY'universo ‘che ~

- & dentro il cuore. Il primo si
dispiega nell'invenzione delle co-
se pit semplici e meravigliose:-

. L 2
i fantastici sentieri, i viali della
cittd, " il candore immenso del
tempio, la religione con le sue
luci; la morte; il viaggio e i
suoi passaggi, la scuola e le sue
regole, il lavoro, l'amicizia, le ul-
time immagini di chi muore.
Brani di altissima potenza lirica
(il regista & un ammiratore di
Flaherty, e ne ha -le purissime
contemplazioni, lente e diafane)
e di potente invenzione. La mor-
te della madre, resa attraverso’
una notte tutta voli di lucciole,
¢ uno di questi, ma non il solo.
E tutto & semplice, facile, a por-
tata di mano. Ma <chi saprebbe.
rifarlo? Vi sono, fra scene lente
quasi assorbite .nell’ascolto della

_emozione suscitata, trapassi im-

provvisi, che nessuna regola cine-
matografica ha mai insegnato; il
modo che ha una musica scon-
volgente di anticipare i sentimen-
ti ai fatti, di farsi memoria, pre-
sagio, risonanza, raccontando i
pit1 sfumati moti interni, ci & del
tutto nuovo.

Se Ray avesse voluto dare un

facile risalto drammatico alle ri-
“chieste della madre, ‘che & delu-

sa nella sua speranza di essere
diutata dal figlio, il film avreb-
be solo delle belle pagine; e in-
vece essa ha dato il contrasto
nell’umanity dei carattéri, che se-
guono la loro natura; quella don-
na triste ha tutta la religione del
sentimento che & della madre di
tutti, in modi sempre nuovi e
diversi o specchiandola nella osti- *
nata, commovente anche se cru-
dele fissazione dél figlio, cio¢ nel
suo non rispondere alle chiamate
interne di lei, velate e doloro-
sissime; o negli accenti di una
sua lettera, nei suoi silenzi, nel
grido disperato che sorge in lei
ad 'ogni pitt piccola cosa che le
richiami il suo Apu, raccontan-
do addirittura i suoi stringimenti
improvvisi, i suoi presentimenti;
nella voce, quando lo chiama, du-
rante i suoi brevi ritorni. Sappia-
mo benissimo che tutto il film 4
& impostato su di una situazione
unica, ed elementare, anzi, in
certo modo la decisione cocciuta
di Apu, data aprioristicamente,
verso gli studi scientifici, ha il
sapore di un primo amore irra-
gionato; ma questo, in certo mo-
do & anche lo stile del film,
quasi che esso sia proprio una
affascinata scoperta di uno nuo-

“vo modo di incontrare la realtd

dal buio ‘di un’India superstizio-
sa e rituale. Ma da questa con-
versione verso la semplicitd quo-
tidiana il regista cava una tale

vibrazione, essa gli suggerisce ta-
Ii movimenti € cosl teneri, riem-
piendolo tutto di intensissime 1i-
sonanze e di stupefacente con-
templazione figurativa, da lasciar-
ci a bocca aperta. Il passaggio
dal vecchio a un pit razionale
contatto col mondo non lo porta
a dure denuncie neorealistiche,
ma invece ci offre materia pri-
vata di poesia.

1 racconto ha anche dei ri~
stagni, ed & vero, secondo quanto
ci dicono coloro che hanno visto
il precedente film di Ray, che
esso era piu vario di movimenti
e di invenzioni, in senso stret-
tamente estetico. Ma non rdg-
giungeva questa unitd profonda,
non realizzava un cosi ‘compat-
to strato lirico. E soprattutto, di-
ce che Ray & diverso in ogni
film, cioé ha un modo e una
tecnica ricchissimi. Ora - vorrem-
mo entrare nei particolari, e cer-
care di dirvi come fa, questo gio-
vane arfista, al suo secondo film,
a raggiungere risultati che qual-
siasi regista, tolti due o tre, vor-
rebbe avere al suo attivo, almeno
alla sua etd. Ed accennare a qual-
che limite (il racconto, abbiamo
detto, dice un po’ troppd di es-
sere una occasione descrittiva, co-
st come ben pill nettamente si
sentiva in Gervaise; accettato co-
me materia per esercitarvi un la-
voro di colorazione e di immer-
sione di sentimenti, senza inter-
venti critici, esso si pone perd
al contrario di Gervaise, che_il
controllo ideologico raggelava), a
possibili difetti. Ma sarebbe pre-
maturo, ed ¢ pili importante, in
questo primo momento, ‘ascoltare
questa grande lezione d'arte e di
stile, e ammirare questo grande
narratore, che sa veramente rac-
contare percheé ha trovato un sa-
pore in tutte le cose (non sceglie
quelle poche che lo scaldano, co-
me fanno tanti nostri registi; &
umile e silenzioso nell’ascoltare la
vita). Ricordiamo quella madre
infinitamente dolce nei suoi pu-
dori, -la sorditd affettuosa del fi-
glio (non & egoista, ¢ giovane),
J]a luminosa presentazione di
Apu, all’angolo di una strada,
allinizio del film; non c’&¢ im-
magine che non sia valore, sim-
bolo, sentimento e racconto in-
sieme. ' :

-Morandini

In che cosa consiste la bellezza:
di questo film indiano? Nella 1i-
scoperta del mondo, se ci ¢ per-
messo usare parole grosse. -Che
cosa ci racconta L'invitto se non



gli accadimenti pilt comuni del-
la vita? La vita e la morte, lo
antico dolore delle madri e Te-
goismo dei figli, la lotta per la
liberta dal bisogno e per un fu-
turo migliore, le speranze e le
delusioni, La vita, insomma. Con
i suoi due film il giovane Sa-
tyajit Ray' ha riscoperto il mon-
do, ha riportato i sentimenti piu
universali alla loro -radice pri-
migenia, ha narrato la vita senza
attributi.

Non siamo in grado di fare un
confronto tra i due. film. E’ ab-
bastanza naturale che, almeno
per chi abbia gid visto il primo,
L’invitto non possieda la mede-
sima forza durto. Sono emozioni
che raramente si ripetono in mo-
do diverso. Pather Panchali ha,
forse, pagine liricamente pit alte
ma in compenso L'invitto ha una
costruzione drammatica pit so-
lida, una fluiditd di racconto piu
omogenea. E’, come storia di sen-

timenti, un blocco unico: wuna -

musica lenta ma senza indugi,
una narrazione dai tempi larghi
ma sviluppata con stacchi spicci
e passaggi ellittici, una compo-
sizione figurativa dal classico im-
pianto ma senza compiacimenti
calligrafici. E poi, i ‘inomenti al-
'ti, le ‘aperture di canto: la morte
del padre con quel volo duccelli
sul cielo nero’ del tramonto, lo
spegnersi della madre ai piedi

dell’albero e poi vicino al muro.

mentre il sole cala e quel vagare
di lucciole nella notte, i distac-
chi silenziosi tra madre e figlio,
il treno che passa rotolando sulla
linea dell'orizzonte, I'ultima par-
tenza di Apu, mentre lo zio lo
guarda, in un silenzio che vor-
rebbe afferrare e trattenere. Sono
due mondi che si dividono, il
passato e il futuro, il vecchio e
1l nuovo. E poi, prima e dopo di
tutto, quel volto di madre. Sono
i momenti in cui il cinema si
apre sull'invisibile.

Ranieri

Il film indiano manca voluta-
mente di avvenimenti sensazio-
nali. Non .ci sono strepiti né per-

sonaggi anormali. E’ un vasto
ciclo di vita comune di una fa-'
miglia bengalese, seguita nel cor-

so- della natura, degli anni, dei
casi. E si pud considerare un
onore per noi la constatazione
che deriva direttamente dai ca-
polavori del neorealismo italiano,
pur su un piano di stretta per-
tinenza nazionale. - ’

Ray ha nominato Ladri di bi-

ciclette di De Sica come l'opera
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pilt rappresentativa di .un’epoca

‘del cinema italiano; ma se un-

confronto & possibile, Linvitto si

_accomuna meglio a La terra tre-

ma di Luchino Visconti, e non
fa nulla se il regista indidano non
ha. veduto questo film; al con-
trario, cid dimogtrerebbe che mal-
grado le scarse conoscenze della
corrente neorealista e I'enorme
distanza storica, etnica, geografi-
ca, politica' & arrivato a risultati
analoghi a quelli del massimo
modello del nostro dopoguerra.
Cio si rileva nella fusione accu-
ratissima dei due elementi fon-
damentali del neorealismo italia-
no: la rappresentazione fedele,
vicina, libera, di una dimessita
quotidiana che solo ad un occhio

~— appunto — vicino e appas-

sionato rivela i suoi significati
umani pitl profondi; e lo scatu-
rire da' uesta apparente cronaca

-di ‘un invito al rinnovamento, al
coraggio, alla ripresa del nostro

mestiere di uomini. Finche una
creatura non- vi rinuncia, essa &
«invitta », e anche invincibile.
Tale resta e resterd per sempre

nel nostro- ricordo il giovane pe-

scatore di Acitrezza nell’ultima
inquadratura del film di Viscon-
ti. Tale resta anche il giovane
studente indiano del film di Sa-
tyajit Ray, che solo al mondo,
e povero, e schiacciato dal peso
di un enorme paese misero e in-
colto intorno a lui, torna a Cal-
cutta, alla ‘sua lotta quotidiana
per la cultura e il progresso.
Nulla di «emozionante », di
« drammatico » succede nel sen-
so comune cinematografico. " Vi
sono due sole cose, la vita e la
morte, e si dipanano da sole; e
pure in modo.non impressionan-
te, com’® giusto, dato’ che non
sono le due sole stagioni del
mondo. I, cicli si scompongono
e si ricompongono serenamente.
Del resto L’invitto non chiude
ancora la storia della famiglia

Harihar. Pare che il regista Ray

abbia in mente una trilogia; e
anche questo ci porta al progetto
primitivo de La terra trema qua-
le voleva realizzarlo Visconti. Ci
rendiamo conto che L'invitio non
poteva aspettarsi una calorosa ac-
coglienza di- pubblico, sia pure
del pubblico del Lido che do-
vrebbe stare in guardia di fron-
te ad ogni novitd, Ha una parti-
colare cadenza -di racconto, len-
tezza secondo alcuni, ampiezza
secondo noi, cui non'si & abi-
tuati; il. cinema giapponese e tal-
volta quello russo ce ne hanno

dato comunque precedenti esem-

-

pi.. Inoltré la sua potenza descrit-
tiva, ‘proprio la dove si arrischia
di precipitare nel banale o nel
convenzionale, & superba. I rap-
porti familiari, i distacchi e i
ritorni, i pensieri segreti e i dub-
bi remoti, il passaggio della-gioia
e della morte, vengono espressi
in maniera tale che la solennita
¢ superata solo da un mirabile

. pudore.

Triscoli .

Il film indiano Aparajito
che ha avuto il massimo ricono-
scimento, il Leone d’oro, & una
opera di poesia universale la- cui
profonda suggestione conquista

Tintelligenza e la sensibilita del-

lo spettatore. Il semplice ‘conflit-
to drammatico su cui si basa il
film & il distacco tra madre e
figlio. 11 figlio, infatti, dopo aver
compiuto i primi studi in un vil-
laggio nel quale lui e la madre
si erano ritirati dopo la morte
del rispettivo padre e marito, si
merita una borsa di studio la

‘quale gli consente di frequentare
"le scuole superiori a Calcutta. 11

dolore del distacco tra figlio e
genitori pud sembrare un luogo
comune, anche se non lo &. Ed &
merito del regista Satyajit Ray
se nel suo film questo doloroso
avvenimento® viene espresso in
tutta la sua reale e carica inten-
sitd, Lo stupendo personaggio
della madre, interpretato dalla at-
trice Karuna Banerjee con squi-
sita sensibilitd, domina sempre la
immagine del film pur nel suo
compostissimo movimento. E’ il
personaggio del sacrificio, del du-
1o e consenziente distacco dallo
unico -figlio, sino -alla solitaria
morte. II ritorno. del figlio avvie-
ne, infatti, troppo tardi per I'ul-
timo saluto e la casa vuota lo
accoglie con una tragica eco sen-
za risposta al suo chiamare e in- ~
vocare la madre. Le immagini di
Aparajito sono composte e gui-
date da uno stile incisive, teso al-

.la ricerca di emozioni delicate e

nascoste, sempre lontane da ogni
facile effetto, da ogni scontata
commozione. !

LE NOTTI BIANCHE
Castello '

Le - notti bianche & opera di
mise en scéme: una wmise en
scéne. -elaboratissima e raffinata,
cui non & estranea la ricca espe-
rienza teatrale del Visconti. Que-
sti ha mirato ad evocare una real-
ta- ai. confini del: sogno, e per
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.
ottenere l'atmosfera quasi onirica
verso cui tendeva si & valso di
un suggestivo e complesso dispo-
sitivo  scenografico costruito in
istudio e di preziosi accorgimenti
fotografici e luministici. Da tale
impostazione V'opera ha derivato
un suo sottile fascino, accresciuto
dalla presenza di interpreti poe-’
ticamente ispirati come Marcello
Mastrojanni e sopratutto come
Maria Schell' (inerte & risultata
invece purtroppo quella di Jean
Marais). Certi compiacimenti,
certe insistenze (come nella pur
smagliante scend del ballo ed in
quella in cui appare un quarto
personaggio, la prostituta) non
intaccano la coerenza stilistica
del film. Discutibile, caso mai,
la trasposizione subita .dalla vi--
cenda: e non ci riferiamo alla
trasposizione 'spaziale (da Pietro-
burgo ad una Italia realistica-
mente favolosa) ma a quella tem-
.porale, Non sembra infatti che
toni di cost estenuato romantici-
smo si addicano ad un racconto
sottratto alla.sua naturale cornice
ottocentesca, cui & stata sostituita
una cornice « moderna». A par-
te cid, vorremmo osservare come,
contrariamente a quanto ha cre-
duto di poter affermare il regi-
sta, Le motti bianche possa ben
difficilmente aprire una nuova
strada’ per le giovani generazioni
registiche: si tratta infatti di un
exploit neoromantico isolato nella
sua composita perfezione realiz-
zativa.

Cavallaro

Ci limiteremo a due o tre fra
i molti appunti che la prima vi-
sione di Le notti bianche ci ha
suggerito. Quello che maggior-
mente colpi in Senso fu. il dis-
sidio nel protagonista fra il tém-
po nuovo che spaventa coi suoi
presagi, apparendo attraverso un
paesaggio di sconfitta, e la con-
danna - del vecchio che’ trascina
con s¢ il suo protagonista. .Un
dissidio tipicamente storicista, du-
ramente deterministico. La diffi-
colth di- Visconti, in 'quel film,
fudi far coincidere il mondo in:

terno con lesterno, tanto che egli
trovd nel teatro lo spazio inter-
medio fra veritd e finzione in cui
esprimérsi, esercitando la sua raf-

finata cultura. Una partenza iro-,

nica.via via cercava di sposarsi
alla realty, ma si concludeva nel
piu tragico rifiuto,

11 problema della felicita e del-
la tragedia 'si poneva dunque co-
me capacitd di aderiré alla storia.
Questa volta in Le notii bianche
Visconti dice di aver abbandona-
to questo schema neo-realistico
(che fa assistere alla essenzia del
dramma nel rapporto fra I'nomo
e le cose esterne), cercando di
«uscire » e di « aprire delle por-
te» al cinema. Come? Conver-
tendo il realismo ih «neo-ro-
manticismo »? Uscendo dall’ester-
no allinterno, fabbricando, sui
ritmi del sentimento, i personag-
gi Ja scena, la musica Ja traiet-
toria di una storia di sempre>

La trama di Le notti bianche

¢ tanto semplice che quasi non

esiste, e cosi difficile, sinuosa,
sottile, che non & possibile quasi
raccontarla. E’ Yamore di Mario,
un giovanotto d’oggi né meglio
né peggio di un altro, per. una
romantica ragazza di ieri, che, co-
me in una favola, aspetta da un
anno il ritorno deli'uomo amato.
Mario tenta di svegliare Natalia
dal passato al presente, e di tra-
dire lincontro con lei, o nei modi
moderni del sentimento ,o riper-
correndo quegli antichi, ‘passan-
do con lei dal mondo frenetico
e atono dei « dancing » alle notti
in barca sotto la luna. Ma la
ragazza accetta solo la sua ami-

cizia; e solo quando crederd che

Tuomo della bella favola roman-
tica non - verrd pil, decide di
amare. Mario. Ma proprio allora
il rivale arriva, e si porta via
.con Natalia la speranza di poter
ricostruire il sentimento in que-
sto tempo. '

Questa esile storia & .ambien-
tata da Visconti in un paesaggio
caricato con evidenza scenica do-
ve &.accentuato Vimpasto fra
vecchio e nuovo che caratteriz-
za questo tempo attuale, sotto un

- cielo buic, fra ponti, viali e

pochi edifici in stile '900. Come
in un secondo atto teatrale, fra
il primo gid avvenuto e il terzo
ancora da decidere, cosi la vicen-
da si svolge nella essenzialitd del-

" lo spazio scenico, e in tutta la
“liberth che ‘il regista ha sugli
attori e il ‘testo, divenuti dei per-

sonaggi, per una vicenda vera.
Come da una nebbia, essi ripe-
tono una storia in parte gid udi-

ta, in parte da concludere. Ma a
differenza di quanto avveniva in
Senso, dove la realtd si corrom-
peva nella rappresentazione che
era come il suono e la comuni-
cazione sentimentale della storia,
Le notti bianche, per darsi mag-
giore sincerita e autenticita, par-
te gid come finzione (ed & qui
la sua precisa originalitd). Che
cosa significa questo? Che il film
non cerca di costringere il dato
reale nelle misure interne dello
aiutore, ma le costituisce ‘in real-
t3, modificando tutti i rapporti
strutturali fra i personaggi, l'am-
biente, il loro esistere, la musica
che li accompagna, il.titmo che
i muove. Da un assoluto estre-’
my, dopo appunto la «crisi» di
Senso, si va all'altro: E percid

4l film, formalmente di una sba-

lorditiva flessibilita, = in  queste
misure interiori, diventa facile da
ricevere-e lascia al primo contatto
con una impressione di gelo e di
passione insieme. o
Uscendo, in questo primo mo-
mento, dai problemi che implica,
e cercando di ascoltare T'eco ul-
tima che lascia, Le notti bianche
ha la grazia di un appassionato
richiamo, che per estremo pu-
dore si esprime attraverso il ra-
refatto velo della finzione for-
male. Richiamo a che? Ci sembra
a una possibilita di sentire Vog-
gi nella poesia del passato, a una
donna perché ci dia la- possibi-
lith di costruire un rapporto tra
sentimenti e realtd. Ma questo
motivo trova la sua verita quasi
cercando nascondersi in una con-’
tinua tradizione estetica, e per
mezzo di essa fare piu sinceri i
suoi trapassi: il gioco ¢ la sua
regola seria. Per entrarci bisogna
partecipare a questa convenzione,
e sentirne la risonanza. E forse
accéttare questa- favola che tra-
scorre dalla ironia mimica alla
tragedia, che ha improvvisi ur--
ti con il reale e ne fugge, ri-
chiede allo spettatore una pari
capacith- di gioco; una progressi-
va assimilaziene permetterd forse
di trovare consonanze che sem-
brano ardite in questo momento.
In talune situazioni, che sul mo-
mento diciamo le pit1 belle del
film, questa capacitd si realizza.
E’ dove Mario fa lo sforzo pili.
difficile per sentire bello Toggi,

“attraverso la sua apparente dispe-

razione. La sequenza della sala
da ‘ballo che scopre progressiva-
mente la suggestione ‘di un in-
ferno ritmico, automatizzato, e
morbidamente si scioglie in tene-
rezza da fiaba popolare, ha una



sua vibrazione nuova e profonda.
Qui si-sente la sincera fatica di
Mario, il passante, per « abita-
re» nell’attuale
mente.

Sara facile per lo spettatore
accettare questo «velame » for-
male cosi complesso, a mezz'aria
tra il balletto e il racconto popo-
lare, tetro e meraviglioso, gelido
e appassionato? Spostare il suo
interesse, per capirsi, dai perso-
naggi al ritmo che li guida, alla
musica che li sostituisce? Non
sappiamo, temiamo anzi di no.
Ma
identificate talune violenze che
ci percuotono per il loro spie-
tato, forse amaro impudore, & cer-
to che il film di Viscontivha il
potere di attirarci nella dilatata
dimensione che si ¢ creato come
in un vortice di acqua gelida e
trasparente, dove vuoti, silenzi,
purezze e malvagita, vero e finto,
speranze e disperazione, hanno
trovato la piena libertd di movi-
mento, svincolata dalla . conven-
zione del documento. E’ giusto
questo ritiro all'interno, puo fare
scuola, o ¢ solo un discorso iso-
lato, un superbo castello di regi-
sta teatrale?

Morandini

Non ¢& soltante per la sugge-
stione della musica di Rota che
ci sembra questo il film di un
Visconti che abbia visto i film
di Fellini; il regista- continua il
discorso di Semso ma ammorbi-
dendolo, portando sul fondo a
modo di controcanto le meditate
asprezze e la polemica:
nuncia non & pili contro la so-
cietA ma contro la vita stessa.
Come sfondo a questa storia di
amore — che Visconti narra, at-
travefso un’estrema complessitd
di meotivi, cercando di trovare un
punto di equilibrio tra realtd e
sogno in una condizione di sen-
timento lirico assoluto (la piet;
in questo senso, il vero protago-

nista del film & ‘Mario cioé Ma- .

strojanni, non la Schell) il regi-
sta ha dato un quartiere popo-
lare favoloso e realistico insieme

dove S’aggirano, come in un si-

lenzioso e quasi pantominico bal-
lo di poveri, nere figure. di pas-
santi e di marinai, di prostitute e
di miserabili (Ja stupenda foto-
grafia ¢ di Michele Rotunno).
Risultato di un talento registico
eccezionale, Le notti bianche non
ci sembra un’opera di creazione
come lo erano La terra trema e
Senso. Non ha, d’altra parte, la
forza di rottura di Bellissima an-

sentimental-

date queste limitazioni e-

"no,

la de- .
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che se lo supera per una .mag-
giore omogeneitd narrativa. Se &

lecito -continuare in questi raf-’
fronti, porremo questo film ac-_

canto'a certe sue regie teatrali e
a Ossessione che 'sembra a noi,
pur nella sua fondamentale impor-
tanza storica, 'opera meno viva
di Visconti. Soltanto 'avvenire

i dird se Le motti bianche se-
gna una data nella storia del no-
stro cinema come, la segnd Osses-
sione. Nella carriera di Visconti,

comungue Le notti bianche ci-
sembra- importante - per la forza

della sua sincerita: Visconti si
confessa rivelando forse per la
prima volta una parte segreta di
s¢: quella del sentimento, della

' tenerezza.

Ranieri -.

Dire ‘che . Le notti bumche &
un bél film sarebbe assolutamen-
te troppo poco. Come tutti i film
di Visconti, ¢ benche diverso dai
precedenti, esso solleva una fol-
la di considerazioni che non tro-
veranno sistemazione nei quoti-
diani e nelle cronache del Fe-
stival, ma potranno essere formu-
late e valutate solo dopo adegua-
to ripensamento. Frattanto rifu-
giamoci negli appunti, chiedendo

- scusa agli ascoltatori se non sia-

mo riusciti a smussarli a dovere.
Prima della proiezione, alla
conferenza stampa, Visconti ha

) prec1sato essere suo intento apn-

Ie con questa esperienza una
nuova porta per il cinema’ italia-
al di fuori della corrente
neorealista, e rifiutando di am-
mettere per Le notti bianche lo
incasellamento sotto qualunque
«ismo» delle attuali cinemato-
grafie. Il rinnovamento in effetti
c’t ed & visibile. Consiste in una
nuova rivendicazione della real
td fantastica, che nulla toglie al-
la concretezza dolorosa dei senti-
menti, ma che sostituisce alla dia-

lettica una serenitd profonda e -

una semplicitd essenziale.

Dal mistero di tre notti, dalla.

nebbia e-dal fumo, escono in-
fatti alcune intatte veritd.. (.....
Il soggetto contiene una -grande
gioia e una grande.amarezza. La
felicith e la- fede di Natalia si
coronano solo con la condanna di
Mario. ad una pit fredda solitu-

dine. E sembra che- il film vo-’

glia notare, in questa rottura, co-
me possa essere crudele la favola,
come generosa e:miracolosa la vi-
ta. Il fascino del racconto \consi-
ste nel continuo entrare ed uscire
dei due protagonisti. dal cerchio
magmo del loro sentlmento Ti-

i

chiamati e respinti instancabil-
mente dalla realtd delle cose; cid
che & mirabilmenté espresso mel-
la sequenza del ballo, dieci mi-
nuti . di magnifico cinema, con-
tinuamente punteggiati d’ap-
plausi. -

La realizzazione di Visconti ha
dato a Le notti bianche una ve-
ste nettissima, commossa, di ric-
ca .sostanza. Ancora una volta si
¢ potuto constatare come in suo
pugno qualsiasi trama diventi

“una summa di spettacoli, teatro
e cinema, testo e musica e luce,
trasfigurati da una civiltd artisti-
ca che conosce pochi rivali. Ma
pit di tutto colpisce in Le #notti
bianche (e. qui ci riferiamo a
quella semplicitd superiore, fon-

. damentale di cui dicevamo pri-
ma) la capacitd ormai raggiunta

esprimere con la massima
spontaneitd e senza esitazione gli
affetn e le emozioni prime, ele-
méntari dell'uomo. Questa sem-
plicits & talmente pura da ra-
sentare il fumetto. Le parole piu
fruste e pitt squallide, da brutta
canzonetta, assumono un senso

definitivo. In questa direzione il

Visconti de Le notti banche ci

ricorda da vicino il meraviglio®

so Chaplin di Luci della ribalta.

Triscoli

Rispetto al- tono apertamente
distaccato del racconto di Dosto-.
jevski, Luchino Visconti ha usa-
_to un modo di raccontare lucido
e distaccato, mai partecipe dei
fatti e dei sentimenti che descri-:
ve, ma non per questo freddo.
In taluna parte del film, come
per esempic nella parte finale
della sequenza in un « dancing »,
Ilmmagme si illumina con la de—
scrizione di, sentimertti e di ca-
ratteri che sollevano una calda
emozione. In altre parti il film
cade in episodi- banali e inutili,
come quello della prostituta, che
spezzano il ritmo del racconto e
ne incrinanc profondamente la
atmosfera. Ma ciononostante il
film di V]SCOI‘ltl, considerato nel
suo insieme, §i presenta come un
film superiore alla media delle
opere in concorso.

A HATFUL OF RAIN
Casﬁellbv

Tra i registi di solida fama
quello che ha meglio figurato (a
parte i tre «grandi») & stato
senza dubbio Fred Zinnemann,
cui & arriso anche uno tra i piu
cospicui successi di pubblico. Ma *
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il suo A Hatful of Rain & (ne
altro poteva essere) un saggio so-
lido e brillante di mise en scéne,
non un’opera autenticamente
creativa, come, poniamo, Mezzo-
giorno di fuoco. Con' questo non
si vuol dire che il film wvalga
quanto il dramma di Michael
Gazzo, la scorsa stagione rappre-
sentato con* enorme favore da
Giorgio Albertazzi e Anna Pro-
clemer; ciod poco. Di quel co-
pione astuto e mediocre Zinne-

mann ha fornito una traduzione’

cinematografica assai aderente e
pur intelligentemente arricchita
di contenuto umano. Pur seguen-
do sostanzialmente lo schema tea-
trale, il film di Zinnemann si
giova fra laltro, poi, di alcuni
«'inserti » d'esterno (suggerenti
una stupenda New York nevosa,
‘invernale), i quali non sono gra-
tuiti ‘o pleonastici, ma contribui-
scono a determinare l'angosciosa
atmosfera ricercata dal regiSta.
‘A Hatful of Rain rimane comun-
que sopratutto un film d’attori,
splendidamente- diretti.

Cavallaro

Y

- 11 testo & concepito in un ti-
pico schema -americano, come
evidente, in modo chiarissimo,
dalle sue conclusioni legalitarie
e matriarcali. Si trattava percid
di dargli verita, facendo si che il
racconto rappresentasse in modo
tipico, e quindi umano, una si-

“tuazione americana, traendone il
massimo di drammaticita e di
veritd. Zinnemann, a quanto di-

- AN

- cono tutti quelli che avevano gia
visto rappresentare la commedia,
Tha resa piu bella; trasforman-
dola in un bel racconto cinema-
tografico. Non & cérto uno dei

film in cui il regista -comincia -

col cercarsi il soggetto; ma, una
volta accettatolo, ha condotto
con grande, coerenza ed estrema
misura, muovendosi attorno a
‘questo problema di un nucleo fa-
miliare che cerca, a parte la dro-

ga, la sua chiarificazione interna,
con piena consapevolezza, rian-
nodandovi i suoi temi -preferiti,
penetrandola. Le sue soluzioni di
regia per illuminare i personag-
gi rendendo con purezza e uma-
nitd sfumature difficili di senti-
menti complessi, sono moltissime
e distrete, il ritmo dolce, preciso
e suggestivamente rispondente al
rapporto, costante, fra il dialogo
(che ha subito, lievissime modifi-
cazioni) e le invenzioni figura-
tive, scenografiche, di recitazione
‘(basti pensare alla tranquillita
sommessa e improvvisa con la
quale Johnny rivela al padre il
suo. male). La recitazione & te-
nuta ad una altissima tesa espres-
siva (non' ¢i accorgevamo quasi
che parlassero in inglese) ed &
sottoposta a molte difficili, re-
gble, ma senza che mai, dai suoi
toni quasi sempre sommessi, e
dai suoi violenti e brevi scoppi,
traspaia una studiata premedita-
zione. Ne deriva un costante
equilibrio fra la rielaborazione di
regia, che da forza ad un testo
piuttosto enfatico, e il personag-
gio che ne esce precisato e reso
vero con una sottile e accorta

ambientazione; fra lo scoppio
emotivo e la situazione che lo
provoca. ‘ '

 Attorno a questo groviglio, che
eniiclea un certo numero di ele-
menti negativi della famiglia

americana (ad esempio la sua.

mancanza di intimitd, resa evi-
dente dal confondersi in Celia

dei nomi di.Polo e di Johnny,

e il ripetersi di una ormai pro-
lungata accusa al fallimento dei
padri, che «non esistono» pres-
so i figli che invece li chiamano
nei momenti disperati, ai quali
non li ha preparati la troppo au-
toritaria = educazione materna),
Zinnemann ha costruito una
New York nera, agghiacciante,
dai freddi grattacieli puntati
contro il cielo plumbeo,- come
in attesa dell’apocalisse. Coerente
col dialogo, che gioca letteraria-
mente su motivi catastrofici di
un tempo stranito dall'attesa di
altre esplosioni mondiali, ne ha
resd Pumore con motivi musicali
fermi e ghiacciati, insistendo sul:
le geometrie razionali, enormi ra-
gnatele per una umanitd che

"I Corre, silenziosa e muta, si de-

ruba, si uccide, fredda come lo
acciaio, quasi = senza
Tutto questo non & imposto dal
“Film, ma bagna tutti i personag-
gi (e si esprime soprattutto nelle
" figure dei tre trafficanti di dro-
ghe, figure di sopravvissuti alla

speranza.

umanitd. Il film esprime la rea-
zione del figlio della vecchia Eu-
ropa, e della calda, intima Vien-

na, alle profanazioni del nido fa-

miliare abituali nell’America al-
veare, dove il. grattacielo. e la
organizzazione utilitaria dell'uo-
mo corrompono la casa, e quindi
creano rapporti_sbagliati, situazio-
ni malate. Percid, in questi umo-
i, & anche la proposta di un ti-
torno alla limpiditad della vecchia
tradizione familiare. Infatti sono
proprio le opposizioni interne,
tra i fratelli, fra marito e moglie,
tra padre e figlio ja creare i mo-
menti pitt intensamente ricchi di
emozione  poetica mettendo in
opera la finezza di penetrazione,
la capacita espressiva, lucida e
morbida di Zinnemann.

Morandini

I meriti di Zinnemann sono
tanto pitt grandi in quanto sgra-
devole e pericoloso era il tema
affrontato. I rischi erano soprat-
tutto due: lo scandalismo da
«grand guignol »: (cui non si
era sottratto, per’ esempio, Pre-
minger nel suo pur suggestivo
L'uwomo dal braccio d'oro) e la
requisitoria moralistica a sfondo
sociologico. Il regista di Mezzo-
giorno di fuoco ha saputo evitare
entrambi gli scogli trasformando
gli aspetti torbidi e sensazionali
di questo calvario di- un tossico-
mane in una vicenda di vergo-
gna e di amore, di frustrazione
e di pietd, di abiezione e di spe-
raniza. Senza indulgere al sadi-
smo ha dato come teatro ai vaga-
bondaggi disperati e spasmodici
di Johnny Pope 14 giungla di
una New York invernale e spet-
trale, descritta di scorcio con la
antica sua vocazione di realista.
Coadiuvato da una eccezionale
squadra di interpreti, Zinnemann
ha poi frugato con un bisturi

_ acutissimo ma mai impietoso nel-,
"le reazioni che il dramma del

protagonista suscita negli altri
componenti della famiglia e ha
infine, composto il suo racconto
in una costruzione formalmente
impeccabile, quasi classica, nella
sua serena compostezza ritmica e
nella fotografia ora dura ora te-
nera dell’eccellente operatore Joe
Mc Donald.

Ranieri

" Vi & stato, tra.i quattro perso-
naggi, il padre, .il figlio Polo,
il figlio Johnny, un « ricono-
scimento » . fino alle ultime ra-
‘dici; come accade mnelle circo-
stanze pit gravi della vita, quan-



do si & vicini alla massima
vergogna e alla scelta pit an-
gosciosa. In questo spogliarsi del-
le - coscienze risiede forse il
massimo coraggio della moder-
na esistenza, che pur provo-
cando tanti conflitti non trova
mai, o finge di non trovare, il
tempo -per spiegarne l'essenza e
le cause. In questo senso, il film
di Zinnemann scolpisce i suoi
quattro personaggi in maniera
esemplare. Ha tratto, ripetiamo,

dalle figure di una commedia che,
delineava, il-

faticosamente le
centro della loro veritd e il sim-
bolo della loro illuminazione. Si
tratta di « americani amari », ben
inteso; ma tutti rinforzati'da una
dignita dolorosa e coraggiosa, da
autentici eroi moderni,
. Ma dove Un cappello pieno di
pioggia trova la maggiore den-
sith emotiva e psicologica ¢, a
hostro avviso, nel personaggio di
Polo Pope, che ha nel soggetto

la funzione del coraggio pieto- -

so, schivo e non immune da
dubbi, che & alla base dell'eroe
contemporaneo. Quello che era
sulla scena un dramma sugli stu-
"pefacenti, & diventato sullo scher-
mo, grazie a Zinnemann, un’im-
placabile analisi di coscienze.
Come negli altri suoi film .(si
ricordino almeno Mezzogiorno di

fuoco, Teresa e Da qui all'eter- -

nitd), si finisce con una vittoria
dell'individuo, di un’affermazione
dell'« eroe imperfetto»: e lo
spunto teatrale passa in sottor-
dine. Del resto il prestigio foto-
grafico e scenografico del film &
tale da far dimenticare volentieri
ogni rimasuglio- di palcoscenico.
Gli esterni sono funzionali € cali-
brati: sulla storia di Johnny -Po-
pe, Zinnemman ha eretto una
selva di cemento e ferro, una
New York
stesso tempo loritana e come ovat-
tata, in uno scenario di smalti,
traversine € neve sporca.

Triscoli

Uxn cappello pieno di pioggia,

diretto da Fred Zinnemann e trat-
to dalla omonima commedia 'di
Michael Vincente Gazzo, & stato
indubbiamente uno dei migliori

film in corso. E’ la tragica storia .

di un giovane abituato alla droga
dopo la prigionia e le torture su-
bite dopo la guerra in Corea. II
racconto prende le mosse da po-
che ore prima che la vicenda pre-
cipiti. Impossibilitato a procurarsi
ancora la dfoga, il giovane pro-
* tagonista & dapprima costretto a

incombente e mnello

v
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.
rivelare alla moglie il suo vizio e
poi — finalmente di propria vo-
lontd — accetta di essere ricove-
rato in una clinica per disintos-
sicarsi. Lia vicenda nei suoi con-
torni drammatici offre il destro al

. regista per un abile e serrato
racconte e per costruire con' per-
fezione i caratteri di alcuni per-
sonaggi.

SOMETHING OF VALUE

Castello

Un pil persuasivo risultato
era lecito attendersi da Richard
Brooks, che consideriamo tra
pochissimi registi di prima schie-
ra che conti il cinema americano.
Il suo Something of Value, ba-
sato su un romanzo di Robert
C. Ruark, affronta un tema en-
gagé: quello dello scontro, in

- Africa, fra i bianchi colonizzatori

e, per tradizione, sfruttatori, e
la gente di colore, ormai inevita-
bilmente agitata da fermenti non
sempre chiari, ma riducibili ad
un anelito di indipendenza. Tale
scontro viene esemplificato nel

film attraverso il caso di due gio-'

vani, un inglese ed un-negro del
Kenya: essi sono cresciuti in fra-
tellanza, ma un’angheria subita
da parte di un bianco dalla men-
talita "colonialistica induce il gio-
vane negro ad arruolarsi fra i
cosi detti Mau-Mau, a’ diventarne
un cdpo,.a capitanarne le impre-
se terroristiche. Vano sara lo sfor-
zo del suo ex amico per riportare
la pace sul territorio, facendo lé-
va sui non sopiti sentimenti di
umanitd e di lealtd del negro:
la mala fede della parte retriva
dei bianchi ' prevarra e. rendera
sterile la generosa iniziativa. Ma
egli alleverd insiéme, come fra-
telli, il proprio figlioletto e quel-
o dell’amico negro che & miorto:
come atto di fiducia in un di-
verso domani. Il film & robusto,
in -parecchie pagine denota la
mano maestra che '’ha diretto, ed
ha un suo punto di forza nek

Pinterpretazione — pacata ed in-
tensa — del negro Sidney Poi-
tier. Ma alla evidente sincerita e
nobiltd delle. intenzioni non cor-
risponde una adeguata chiarezza
nella condotta del racconto. Che
¢ ambiguo, contraddittorio, frutto
evidente di compromessi, i quali
hanno indotto ad adottare ‘espe--
dienti presi a prestito dalla narra-
tiva western. ’

‘Cavallaro

Tratto da un romanzo di Ro-
bert C. Ruark, Something of
Value parte da una situazione
privata per descrivere e cercare di
dare un giudizio sulla tensione di
rapporti fra inglesi’ e negri nel-
‘TAfrica equatoriale,. tragicamente
emersa con le feroci rappresaglies
dei Mau-Mau. I1 film, che ri-
flette nella struttura le conven-
zioni narrative del testo, parte da
una situazione privata. Pamicizia
di due giovani, uno bianco, uno
indigeno, cercando di far coinci-
dere la sanguinosa- catastrofe del-
la loro reciproca fiducia con la’
pitt complessa analisi delle ragio-
ni che oggi rendono .impossibile
la pacifica convivenza fra pionie-*
ri e indigeni. Non & infatti un
odio privato, ma una situazione
ereditaria ed estremamente com-
plicata da ragioni sociali, religio-
se, politiche, a determinare lo
spargimento di sangue, fra gli
inglesi che non si rassegnano ad
andarsene da una terra che or-
mai sentono propria e ghi africani
che la scoperta . della dibertd pro-
voca a feroci moti di ribellione.
Il film di Brooks cerca appunto

. di arrivare alle origini di que-

sta situazione senza uscita.

La trama del.film & tutt’altro
che peregrina e tutt'altro che an-
ticolonialista. Il difetto = fonda-
mentale ¢ di ridurre il fenomeno
della ribellione africana a un fe-

. nomeno locale, che'si conclude in

un Tpasticcio di fatti con l'elimi-
nazione dei capi (era cosi, del re-
sto, anche l'impostazione di Il
“seme della violenza). Ma sarebbe
ingiusto condannare il film, che
ha situazioni poetiche e corag-
giosi momenti, per la sola traiet-
toria dei fatti e delle soluzioni.
In realtd Brooks, come ha accet-
tato, attenuandola, l'impostazione
del romanzo nei suoi svolgimenti
di fatto, cosi perd lo scavalca
continuamente negli umori del
racconto. Come altre volte (ri-
tornano in parte le strutture di
Forza bruta) egli prepara una si-
tuazione di guerra come lorrido
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affascinante spettacolo di un caos
purificatore, che non ha prota-
.gonisti ma solo elementi trasci-
nati nell'immane conflittoe. Ed
ecco perche le. parti pitt belle di
questo film, che spesso eccede nel
-gusto -sadico dell'emozione che

violenta lo spettatore, raccontano -

invece Yumanitd privata dei. per-
sonaggi che sonc invece determi-
nati dalla situazione oggettiva ad

- agire come macchine di distruzio-

ne. La prima amicizia dei due
giovani, il suo rendersi impossi-
bile, il maturare in Kimani del
sentimento di rivolta, sono rac-
contati splendidamente, cosi come
il fascino agghiacciante del ritua-
lismo di morte dei Mau-Mau, la
psicologia negra  trovano un at-
,tento e appassionato indagatore.
L’équivoco di cui- & vittima
Brooks & proprio nella mescolan-
za di motivi generali ed indivi-
dualistici. Da una parte egli ana-
lizza chiaramente una situazione
in cui nessuno & veramente col-
pevole e fattore determinante, poi
rovescia l'impostazione e torna
confusamente dai profili generali
allangusto dei personaggi per ri-

_ solvere (cioe si illude di risolvere)

in questi un problema che 1
supera.
‘Morandini "

A Brooks il soggetto era con-
geniale. Nel romanziere di The
brik foxhole (da cui fu tratto con
la.regia di Dmytryck' Odio im-
‘placabile), nello sceneggiatore de
L’isola di corallo, nel regista di’
Femmina. contesa e di Blackboard
Jungle, la denuncia della violenza
e del razzismo & un tema co-,
stante, sviluppato con una sin-

_ ceritd e con un coraggio che; al-

meno in Ttalia, non sono stati
ancora riconosciuti. Questa de-
nuncia & al centro anche di
Qualcosa che vale; tutta la prima
paite del film — descrittiva, di
produzione — & ammirevole,
ineccepibile. 11 discorso di Brooks
comincia a scricchiolarte — pa-
rallelamente al racconto,. appe-
santito da zeppe, compromessi,
disgressioni — nella seconda par-
te, quando ciod bisogna tirare le
conclusioni. I1 Kenya non & I'A-
merica. L’antirazzismo di Brooks,

che’ trova buon gioco nella so-°

cjetd statunitense dove il prable--

ma negro & di natura piu civile '

e morale che politica, non rie-
abbracciare la estrema
complessitd di una situazione co-
me quella africana, E’ significa-
tivo, a questo proposito, che nel

i

film il problema sia ridotto su un
piano aziendale di comunitd iso-
late. Della situazione politica non
si parla, dellInghilterra si tace,
ii problema della sovranitd &
eluso. Si, comprende allora per-
che il film rimandi la soluzione
del problema del Kenya (e di
tutta’ I’Africa ancora sotto il go-
verno dei bianchi) al futuro. No-
nostante queste. incertezze e am-
biguitd, Qualcosa, che vale ha

doti € meriti che compensano la.

sua impostazione cattedratica e
moraleggiante. Non gli si possoné
negare la passione sincera, la

sobrieta e perspicacia 'del dialo--

g0, la secca e incalzante ‘dramma-
ticitd di-alcune sequenze (il mas-

" sacro alla fattoria dei McKenzie),
lar profonda e pudica bellezza di

v

alcune parentesi liriche che con-
fermano come Brooks sia un au-
tentico poeta dell’amore.

Ranieri

Quglcosa che vale, di Richard
Brooks, ¢ derivato dall’omonimo
romanzo di Robert Ruark, e trat-

ta delle feroci imprese dei Mau-

Mau nei territori inglesi del Ke-
nya, dov’¢ stato girato in esterni.

3\

A suo-onore va detto che non &

un film unilaterale: tenta di ben

equilibrare il problema e di com-
prendere anche i motivi umani e
sociali degli indigeni, spinti ad
azioni crudeli per un malinteso
fanatismo nazionalista. Il libro va

-anche piu in 13, e pone quasi

sullo stesso piano bianchi e negri
quanto ad umanita di lotta; 'espo-
sizione analitica di sevizie e tor-
ture compiute dalle due parti in-
differentemente, &, temiamo, tra

- le cause maggiori della buona riu-

scita editoriali. Il film attenua
qualche prodezza del génere, che
visivamente riuscirebbe
irnpressionante. Ma non esita a
prendere posizione con una rela-
tiva onestd —- e in c¢io ricono-
sciamo il regista Richard Brooks
— arrivando a qualche osserva-

zione fondamentale; prima, che la

cosiddetta civiltd bianca & un ter-
mine estremamente elastico; che
non sempre coincide con il be-
nessere (anche spirituale) - delle
popolazioni di colore; secondo,

- che la guerra & gid abbastanza

. brutta -cosa ‘perché non la si de-

gradi con’la legge della rappre-
saglia e del taglione; ovvero, non
dovrebbe mai rispondere alle
atrocitd della guerra dei sélvaggi
con gli stessi metodi. Perché biso-
gnerebbe sempre tener presente,
secondo il titolo del film, un an-
tico e ‘saggio detto delle tribt

troppo

‘Basutos: « Se si costringe un po-
polo a .rinunciare ai suoi tradi-
zionali sistemi di vita e a ripu-
diare le costumanze e la fede dei
suoi padri, bisogna prima accer-
tarsi- di poter sostituire tutto que-
sto con qualcosa che vale ».

Nel film, Richard Brooks en-
tra nel vivo rapidamente e giunge
a creare subito una viva tensione
epidermica. Per la violenza e la
furiosita-di certe sequenze, Qual-
cosa che wale potrebblessere di
Robert Aldrich. La problematica
sociale, come avviene in simili
casi, resta impigliata lungo Ia
strada e la 'si sostituisce con una
pitt semplice parabola, proprio per -
arrivare dove si voleva.

Triscoli L

I tema & quello del coloniali-
smo e della ribellione delle po-
polazioni di colore alla civilth
imposta dagli occupanti. Richard
Brooks & il coraggioso regista di
questo film in cui egli cerca di
esaminare il problema in tutti gli
aspetti: in tutti ma non nel prin-
cipale. In sostanza Brooks pone
in conflitto bianchi buoni e
bianchi cattivi, indigeni buoni e
indigeni cattivi. Egli tende a di-
mostrare che con la lealtd si pos-
sono gradualmente risolvere i
problemi, eliminare le ingiusti-
zie,” mantenere i privilegi . dei
bianchi e non sopraffare i negri.
Dall'una e dall’altra parte vi &
il bene e il male. Ma Brooks,
purtroppo, ha dimenticato una
questione sostanziale: cioé che &
il colonialismo in s¢ ad essere
oggi ingiusto. E’ per questo che,
nonostante la difesa che nel film
-si fa dei negri, la tesi eSposta
non & convincente.

AMERE VICTOIRE

. Castello

Non & mancato chi ha preso
molto sul serio Amére wictoire,
una coproduzione franco-ameri-
cana che un controverso regista



statunitense, WNicholas Ray, ha
diretto basandosi su un romanzo
di René Hardy. 'Si & voluto ve-
dere nel film una decisa e sin-
cera condanna della guerra, la
quale pud darsi anche fosse nelle
intenzioni dell’autore, ma & co-
munque rimasta troppo implicita
per poter essere accettata e con-
siderata probante. In realtd nel
film “vi & soltanto il conflitto fra
due ufficiali britannici, diversi
per carattere: ¢ formazione e’co-
stretti dal caso a combattere uni-
ti in ‘una pericolosa azione di
« commando », in Libia, durante
Pultima guerra. Il conflitto tra la
viltd e Yarrivismo dell'uno ed il
virile coraggio dell'altro ha per
base la gelosia che il primo nu-
tre nei confronti “del secondo:

. cherchez la femme, anche in pie-

na gueira nel deserto. Si tratta,
in ‘sostanza, di un drammone
alla Bernstein, trasferito in quella

partlcolare cornice, non senza il,

ricorso ad espedienti ‘marrativi
improbabili e ad un sadismo pas-
sabilmente gratuito (I'ufficiale ge-
loso eliminera il rivale lasciando
che uno scorpione lo morsichi
nel sonno). Ne la efficiente in-
terpretazione di Curd Jiirgens e
Richard Burton, né la talvolta
robusta realizzazione .del Ray ci
impediscono di, considerare /g,me-
Te
pretenzioso.

Cavallaro

La denuncia, cosi romantica-
mente vivida, dell'essenza omi-
cida della guerra, e del comples-

so che ne caratterizza i professio- .

nisti, potrebbe essere un elemento
positivo del racconto. Ma poiche
ogni accusa, implicitamente, pro-
pone la sostituzione di una strut-
tura ad un’altra, il discorso sui
presupposti dell’accusa & impor-
tante. E' qui che ci sembra che
il film sia anticonformista solo
fino ad un certo punto, perche
Ja sua polemica viene ad essere

in certo modo invertita. Infatti _

la mostruositd del militarismo as-
soluto non & confrontata, per ri-
velare i suoi aspetti disumani, al-
Tuomo, ma invece ad un mostro
maggiore & pitt superbo. E’ una
-polemica travolta, provocata da
una specie di disperazione cinica.
Infatti il capitano Brand & un
manichino non- tanto perché non
sappia fare l'uccisore, ma perche
fa parte di una istituzione che
priva i singoli di umanita e di
personalitd. E invece gli & rim-
proverato di non saper fare ab-
bastanza il «zobot ».

Morandini

victoire falso ed inutilmente

E chi lo-
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rimprovera? Il borghese, il colto

intellettuale che si diverte sadi-
camente’ a profanare il mediocre
«standard » di impiegato delle
armi, puntandogli contro gli
estremi logici (che non sono qua-
si’ mai reali) di un tipo di vita
che 'prima sembrava abbastanza
per bene.

Questa polemica per eccesso di-
venta incrédibile, inoltre;, perche
il mediocre capitanoc ha la taglia
di Kurd Jiizgens, che si porta
dietro il ricordo di personaggi co-
raggiosi. Nicholas Ray ci sembra
avere accettato un testo di que-
sto genere, oltre che per la sua
forza, anche perche rappresenta,

,con argomenti pit precisi, la ri-

bellione dei. giovani intellettuali
americani contro mitologie uffi-

deltd. Senza ragglungere punte
eccezionali, il film & raccontato
con mestiere ottimo, ha momenti
di romantica suggestione, md s
impenna in improvvisi assapora-
menti rnorb051 estremamente ri-
velatori-di un acre piacere intel-

lettualistico.

E’ un film d’autore. Possiamo

' trovarei molti dei temi e della

,qualitd di Ray: latteggiamento
'ambivalente verso la donna (de-
lusione e rimpianto), la nostalgia
struggente della pace e della fe-

" licitd coniugale; visti come un
Eden perduto e irraggiungibile -
(motivo autobiografico),- 'insoddi-
sfazione della morale corrente,

degli «idoli » ufficiali, il prossi-
mo individualistico (come in Al-
drich, la lotta dell'uvomo isolato
contro i privilegi, laviditd, la
bassezza, non pud concludersi che
con il trionfo della morte), il ri-
fiuto di quella demagogia ver-
bale e di quel moralismo che a

“volte, per esempio, appesantisco-

no i film di Brooks.

Anche nei confronti della guer-
ra la sua posizione ¢ quella* di
un isolato, di un intellettuale, di
un ipersensibile. L'ipersensibile

d’altronde, un concetto *rela-
tivo all'ottusitd degli altri, dei
pit-E’, in fondo, la posizione del
capitano Leith che, non a caso,

. & il pit bel personaggio del film.

In. Diritto di uccidere Ray ci
aveva: dato uno dei piti approfon-
diti e convincenti intellettuali
mai apparsi in un film: era uno
splendido Bogart nei panni di
uno sceneggiatore cinematografi-

~co. E anche quello era, come

_ciali, e placa il loro moralismo ar- -
ricchendolo di una sorta di cru-

. Flstlchena

*

questo, uno sconfitto. E’ que-
sto personaggio che d2 -luce e
forza e suggestione a Amére vic-
toire.,

Ma le nostre perplessitad ri-
mangono. - Se il film di Brooks
era pitt di idee che di caratteri,
Amiére victoire’ @ un racconto di
sentimenti pitl che di azione. Ma
¢ nei fatti, nel ritmo degli ‘avve-
nimenti che il film cede: dov’e
Tossessione della marcia nel de-
serto? Si ha limpressione che,
proprié_per aver rinunciato alla
coralita, alla testimonianza degli
altri personaggi, Ray abbia finito
con l'isolare in un limbo di astrat-
to intellettualismo i suoi due pro-
tagonisti. E ancora: dove finisce
la rinuncia agli effetti e alla fa-
cile polemica e dove comincia la
mancanza di coraggio e di since-
ritd? Che cosa significa I'ambigui-
ta di quell’episodioc —. nuovo
rispetto al romanzo — in cui
I'utficiale tedesco ‘prigioniero da
fuoco ai documenti? Si sarebbe
portati a ricordare un finale alla
Huston, ma subito si & smentiti.
Affascinati ma non convinti, ri-
mandiamo ogni altra considerazio-
ne a una seconda lettura.
Ranieri

Per conto nostro, abbiamo gia
espresso altre volte la nostra opi-
nione su Ray, osservando che il
meglio di sé il regista 'aveva gia
dato dieci anni fa, con La donna
del bandito e I bassifondi di San
Francisco, quando nessuno o qua-
si si- occupava di lui. Ora, la

‘fama lo- ha reso pitt ambizioso ed
‘ha contribuito a disperderlo in

piti direzioni, a lottare contro
molini a vento che girano troppo
in fretta per lui. Ameére victoire
non sposta affatto la nostra im-
pressione. E’ un film pieno di
suggestione, di umore cinemato-
grafico; il pitt denso, se fosse
ragionevole avviare gid délle gra-
duatorie parziali, tra i primi quat-
tro che abbiamo veduto. Eppure,
nella sua foga, & lavoro di puro
effetto, di preziosa e spietata so-
Non discute, urla.
Non accusa, - finge di accusare.
Se lo smontassimo brano per
brano, vedremmo che non- sa
neppure con certezza contro chi
ha tanto duramente strepitato.
Amére victoire & un film di guer-
1a, da un romanzo di René Hardy
gia tradotto in tredici lingue. Ma
diremo meglio che & un romanzo
d’amore su sfondo guerresco, il
che spiega pit bene le tred1c1 tra-
duzioni.

Fll’lO a un certo punto 11 film
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& iI solito studic sulla psicologia
di una « pattuglia sperduta », gia
sperimentato da Ford e Duvivier.
Ma Ray si dimostra qui, come
ieri Brooks e in altri film Al
drich, uno schiavo della violenza,
compiaciuto- di esporre fino al
parossismo cid ‘che vuole condan-
naze: lorigine francese del film
gli da agio di reperire degli ef-
fetti alla. Clouzot, che in Ame-
rica la censura forse non avrebbe
lasciato passare. In definitiva si
trae. impressione che Amére vic-
loire miri non tanto a convincere,
quants a stupire. E non si pud
dire neonche sia un autentico
film antibellicista. La guerra vi
& veduta come un campo casuale
per una sinistra partita fra uo-
mini ossessionati; ma una caccia
al leone, poniamo, andava altret-
tanto bene, e forse faceva meno
rumore,

Triscoli . ,

11 film ha delle parti che so-
no di una violenza esasperata e
durissima. All'inizio della ritirata,
dopo un breve scontro con i te-
deschi; alcuni soldati inglesi ri-
mangono a terra feriti. Tocca al
capitano rimanere un’intera notte
con loro e all'alba, quandg .or-
mai & evidente ¢he non & possi-
bile fare niente per loro e i com-
pagni sono lontani, . ammazzarli
con la pistola. Il momento & for-
temente drammatico, spietato ,ma
& anche un prezioso insegnamen-
to contro la guerra, un’accusa ri-
velatrice e piena di convinzione.

KUMONOSU DJO

Castello

Altrettanto ¢ forse pitt stimo-
lante ¢i & sembrata un’altra tra-
sérizione: quella tentata dal giap-

ponese Akira Kurosawa in Ku-

monosu.. Djo, parafrasi del Mac-
beth shakespeariano in chiave di
Jidai-Geki, vale a dire di rac-
conto epico ambientato in un te-
nebroso e leggendario Giappone
feudale.. La trasposizione & risul-

tata estremamente suggestiva e
plausibile, nel suo cupo accento
barbarico, cui fa riscontro una
stupefacente, virtuosistica pienez-
za formale. Ma, .pur non disco-
standosi, nel disegno narrativo,
dalla traccia shakespeariana, il
Kurosawa ha voluto fare a meno
del dialogo della tradegia, rinun-
ciando programmaticamente a ri-
produrre la tremenda e potente
sostanza psicologica del Macbeth. .
Cosi i suoi personaggi sono ap-.
parsi sottratti ad ogni evoluzione, -
inchiodati ad una emblematica
fissita di atteggiamenti esteriori

“ed interiori - (U'interpretazione di

attori insigni come Toshiro Mi-
fune e Isuzu Yamada va giudi-
cata
circoscritto; il loro cémpito & sta-
to quello di fornire « maschere »
adeguatamente espressive nella
loro cristallizzazione fosca o spet-
trale). Pitt che la tragedia del ri-
morso Kurosawa ba inteso espri-
mere quella dell’ambizione, ma,
ripetiamo, non in un senso psi-
cologico, bensi attraverso un fan-,
tasioso allegorismo volto ad espri-
mere. la veritd del principio mo-
rale che gli anglosassoni enun-
ciano con le parocle: crime does
not pay, il delitto non rende.
Accertato il limite di- impostazio-
ne dell’opera, occorre ‘perd sog-.
giungere che Kumonosu Djo & il'

. frutto di un geniale temperamen-

to registico, ancora una volta ri-
confermato: la iniziale cavalcata
nella foresta in mezzo allo scate-
narsi degli elementi, il rientro
del protagonista al castello con il
cadavere del feudatario da lui uc-
ciso, l'irruzione nel castello dello
sciame d'uccelli, sinistro presagio
di morte, la fine del protagonista
inseguito .e crivellato dalle frecce
costituiscono pagine di una bel-
lezza intensa, cui presiede una

" prodigiosa consapevolézza dei va-

lori formali in funzione dram-
matica.

Cavallaro .

Dal regista di O-Haru ci sa-

su tale piano fatalmente .’

nella quale Shakespeare lascia al
film la sua tragedia ridotta a uno,
schema di due pagine scarse, per-
che il regista possa muovervi dei
personaggi elementari, ci si puo
anche permettere di ammirare
T'alta tecnica usata da Kurosawa,
su un piano di notevole artigia-
nato. I1 dramma, preseéntato mo-
ralisticamente come la catastrofe
della vanitd umana che non sa
resistere ai suoi desideri primor-
diali, & costruito abilmente, con
determinazione addirittura trop-
po evidente; & tale da lasciare
l'impressione di un lavoro di se- !
rie. La condanna del potere ac-
quistato con l'inganno e il san-
gue, & espresta solidamente, con
analogie robuste. Cosi la guerra
fra violenza dell’azione, e il va-
lore, il giudizio, il destino del-
I'agire umano, & reso contrastan-
do violentemente due ambienti:
il bosco, luogo dei presagi, degli
incubj e~ della sconfitta finale
(quando muove verso il despota),
da una parte; e dall'altra la lu-
gubre stanza del sangue, dove si
ordiscono i tradimenti e gli omi-
cidi; mantiene anche qui Kuro-
sawa quel senso mistico della vi-
ta, dove i viventi e i fantasmi si
mescolano. Evoca terrori (il ca-
vallo bianco che annuncia la
morte di Miki), definisce incisi-

_vamente forti stati psicologici

(Washizu e la folla dei soldati,
come un dittatore al balcone);
dipinge in .modo nudo, essenziale,
la perfida moglie, come una ge-
lida e immota maschera del male
(percid, dopo, non persuade la
sua follia, essendo stata data fin
dall’inizio come una forma sim-
bolica, non come una donna).

1l fallimento del film non &
nei particolari, e nella esecuzione
narrativa, ma nel fatto che si trat-

ta solo di un esercizio, talvolta

meraviglioso di mestiere. Pur cosl
fortemente rappresentato, nono-
stante la- sua bellezza figurativa,
Il trono di sangue (come & stato
anche tradotto), non ci prende
mai; eppure il commento’ sonoro

remmo aspettati un Macbeth adat- |, & ricco degli stessi effetti sbalor-

tato si al medioevale giappone-
se, ma conservandone la profon-
ditd morale e rinnovandone ‘l'in-
tensitd’ poetica. E invece Kuro-
sawa ha portato la tragedia tutta
all’esterno, mantenendo di Shake-
speare soprattutto l'intreccio e le
suggestioni spettrali. E’- una vol-
garizzazione da palcoscenico po-
polare, deliberatamente appiatti-

.ta in una saga di fantasmi, di

sangue e di violenza. Accettata
questa assoluta esteriorizzazione,

ditivi, e taluni episodi sono dati
con la medesima forza di taluni’
momenti de I sette samurai. Pro-
babilmente c¢’¢ un ostacolo psi--
cologico fra Shakespeare e la
mentalith giapponese’ E ne c’&
uno fra noi e i giapponesi. Noi
infatti ammirammo de I sette Sa-
‘murai;piu che la lunga battaglia,
I'ingenua invidia del contadino,
per il guerriero, la scoperta della
saggezza dei Samurai, 1a dolcez-
za tragica di una donna. Parte:



cipammo a sentimenti e  perso-
naggi simpatici, pilt che ai mo-
menti di violenza, dove invece
operava una superba tecnica da
«western», e si sfogava una
istintiva tendenza all’azione. Sen-
timmo che i veri momenti di
Kuresawa erano quelli che espri-
mevano Ja stanchezza e 'umani-
ta dei samuraj, macchina da guer-
ra che scopriva un volto inatteso.
Cio¢ interprétavamo il film in
chiave occidentale, considerando
«il resto un cedimento. Qui, dove
tutto il racconto & tenuto sul pia-
no dell’azione e non vi & un solo

ripiegamento umano, non ci ritro- .

viamo pitt. Un film costruito so-
prattutto per chiamare terroii e
suggestioni magiche, che cerca il
maggior impiego figurativo nel
momento delle conclusioni ester-
ne (il bosco che avanza nella
nebbia, il sanguinario Washiza
trafitto e imprigionato da una
selva di frecce implacabili; come
in un incubo vero), ottenendo
una specie di ferocia emotiva,
non ci emoziona. Un film che si
fonda su-azioni perverse in lotta
con il terrore, che deriva forse,
per un giapponese, il suo fascino
proprio da questa sua tehsione
del personaggio al di fuor, ci la-
scia quasi indifferenti, perche (ci
sembra) mancano i personaggi.

Morandini

Kurosawa ha proiettato la tra-
gedia del « beccaio morto e del-
la sua demoniaca regina» nel-
lo spazio, impostando il suo film
come uno sterminato affresco in

movimento: € in tutto un-corru-
sco séguito di battaglie e di ga-.

Joppate, di figure che si muovo-
no convulsamente e di attori che
recitano su toni urlati e fissati
come in uno spasimo nella Joro
tragica immobilita.

E’ cost che Yambiente assume
il peso di un personaggio, anzi
dell'unico personaggio. Alludiamo
alla scenografia ma soprattutto al
paesaggio, interamente calato in
una greve e fumosa caligine nor-

dica che incombe sull’azione co-|

me un’ossessione: & veramente
una tragedia senza cielo, una
splendida intuizione registica, de-
gna di Shakespeare.’ Su questo
sfondo brumoso si scatena il ba-
rocchismo di Kurosawa: tempo-
rali apocalittici, boschi mostruosi
battuti da’ pioggia ' scrosciante,
percorsi da lampi sciabolati da
improvvisi raggi di sole (si, come
in Rashomon), spettri biancastri
evocati dalla cattiva coscienza de-

gli uomini, e cavalli, soprattutto
cavalli che galoppano.e scalciano,

s'impennano e scalpitano, fremo- -

no e volano. Nella colonna .sono-
ra lo scalpitare e lo zoccolare deis
destrieri, diventa un autentico
« leit-métiv ». Ma se ‘il fine di
un dramma & quello di proiettare
il carattere nell’azione, Il trono
di sangue non lo raggiunge pro-
prio perché mancano i caratteri,
i personaggi. Nonostante il -peso
della turgida, sanguigna, quasi

espressionistica recitazione «di To-

shiro Mifune, non & personaggio
compiuto - questo Macbeth nei
panni e nella corazza di samu-
rai; e poco pit di una presenza
malefica & sua moglie, cui Isuzu
Yamada ha prestato una ieratica
maschera. Non sono che ombre
gli altri. -

Per esprimersi senza lunghe
perifrasi critiche, diremo che Il
“trono di singue & bello, bellis-
simo, ma senza cuore. E' un
grande, svariante, sfarzoso. spetta-
colo, ma le emozioni che da sono
soltanto’. visive.

Ranieri . o
Dall’antica leggenda, Kurosawa

ha tratto una storia del Medio
Evo nipponico che non ha per-
duto, nel lungo viaggio dalla Sco-
zia, neanche una stilla del molto
“sangue da versare e neanche una
" delle ombrature sinistre che pia-
cevano a Shakespeare. Nella tra-
sposizione “cinematografica, anzi,
la catena dei delitti di Macbeth,
.affidate sulla scena alla nuda po-
tenza della parola, trae alimento
da mille figurazioni geniali in-
ventate da Kurosawa e dai suoi
collaboratori. Le apparizioni spet-
trali nella foresta sono” realizzate
con- una solennitd agghiacciante.
Le scene di battaglia, la foresta
in movimento, i temporali e le
galoppate da leggenda si avvicen-
dano con incontenibile forza.
Tuttavia si ha la sensazione, per

la prima volta, che la regia miri

a sgomentare; del resto, non sa-
rebbe il primo tentativo. Da mol-
te parti evidentemente si nutre la
credenza (questa Mostra Lha
comprovato) che fare paura al
pubblico sia/il modo migliore.per
- divertitlo. Soltanto non lo si
aspettava da Kurosawa, che di
solito sapeva avvicinarsi alla tra-
gedia, non al terrore.

.

Triscoli ' .
Un solo film di grande le-

* vatura & rimasto privo di premi. .
Si tratta del giapponese Il trono -

' rosava,
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di. sangue del regista ‘Akira Ku-
tratto anch’esso, come
quasi tutti i film del Festival, da
un’opera gid esistente: in questo
caso il « Macbeth » di Shakespea-
re. Ma il regista- Kurosawa ha gia
guadagnato in passato i-massimi
premi della Mostra ed in. defini-
tiva questo film - ¢ inferiore alle

" altre sue opere premiate. E’ pro-

prio il testo. shakespeariano che
pone 'i primi limiti proprio al-
Poriginalita dell'opera cinemato-
grafica. Ma scontato. questo, il

“film" & realizzato con lo stile pos-

sente ed epico gid noto del regi-
sta giapponese.

I SOGNI NEL CASSETTO

Castello N

Un altré regista di valore che
ha provocato una certa delusione
& stato Renato Castellani, con I
sogni nel cassetto. Lo spunto del
film (basato su un romanzo sé-
miautobiografico - della sorella
del regista, Adriana Chiaromon-
te) era garbato e stimolante: due
studenti universitari si, incontra-
no, si amano, commettono la sim-
patica pazzia di sposarsi prima di
aver portato a termine gli studi,
vivono una loro appassionata
bohéme matrimoniale,. fin che la
laurea conseguita dal giovanotto

- consente loro di avere finalmente

un avvenire pill concreto, -oltre
che teneramente idillico, davanti
a s¢: ma proprio a quel momen-

.to, quando si tratta di raccogliere

i primi frutti dei sacrifici affron-
tati in letizia, la donna muore
di parto. Il tema pareva conge-
niale all’autore, eppure il risul-
tato lascia perplessi, insoddisfatti:
le notazioni amabili o acute si
alternano ai macchiettismi, alle
paurose cadute di gusto, alle di-
sordinate concessioni ‘a toni di
commedia stanca e corriva, sen-
za preparare con la necessaria
gradualitd il tragico evento che
precede il finale. E si aggiunga
—-fatto sorprendente in un film
di Castellani — la spesso irri-

tante qualitd della .recitazione.
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Cavallaro-

1 sogni .nel cassetto, fondato

sui ricordi autobiografici, sembra,. -

della sorella del regista (il roman-
zetto di .Adriana  Chiaromonte,
viene in un secondo tempo), rac-
conta appunto la storia di due
« scombinati » rispetto al «buon
senso » dell’'adulto mondo bor-

ghese. A voler prendere I sogni-

nel cassetto dall'alto di un capo-

lavoro mancato, ci sarebbero infi-

nite osservazioni da fare. Ma non

¢ il caso: qui siamo sul piano di

. una commediola  piacevole, con
degli errori ma anche ricca di
sottili accorgimenti, e intelligente

- anche dove la realizzazione non
& pari all'idea. :

C’¢ da porre una questione di
fondo, cioé quella dei finali. Ca-
stellani non riesce a concludere
il meccanismo rapido e perento-
rio dei suoi film in modo con-
vincénte, perche il peso della sua
« fronda » radicale oscilla in sh
e in git da un film all'altro, e
raramente trova il tono giusto.
Anche qui, & subentrato un rove-
sciamento. I sogni nel cassetto
doveva concludere con la nascita
della bimba (fine del tempo in-
cosciente, inizio della vita adul-
ta). Invece, per ragioni certo non
artistiche, in un film tutto gio-
cato su movimenti di contrap-
punto comico, & stato introdotto
un elemento tragico, che non sta
nel gioco del film. Cosi la pelli-
cola ¢ ‘scadente, sciatta nel dia-
logo, scoperta nelle situazioni
precostituite, scarsa " di trovate,

mentre il meccanismo farsesco ne

richiede moltissime, e tutte al
tempo giusto, e originali, talune
veramente fuori tono, che defor-

mano in modo 10zzo le comparse’

(quei preti, ad esempio).

I sogni nel cassetto & costato
due anni di fatica a Castellani,
e nei fatti reca i segni di una
attentissima fatica formale. Ma &
proprio questo squilibrio fra cal-
ligrafia e contenuto, la probabile
ragione della ' non riuscita del
film, e degli altri suoi errori (co-
si come gia era avvenuto per
Giulietta e Romeo cui il regista
si richiama), dei personaggi sfal-
sati {quella Cosetta Greco, e i
primi venti minuti della Massari).
Come dicevamo, basta un niente,
e il minuetto diventa uno stri-
dente disaccordo.

Morandini

Nessuno pud negare che con
maggiore o minore completezza,
esista nei film di Castellani un

autenticosnucleo poetico. C'& an-
che nei Sogni nel cassetto che,
pur non raggiungendo lo stato di
grazia di Due soldi -di speranza,
sembra a noi pitt maturo e co-
struito di Sotto il sole di Roma e
di E' ptimavera. Come e’ piu che
nei suoi film precedenti, Castel-
lani ha impresso, con la perizia
del contrappunto che gli & cara,
un ritmo da balletto a questa sua
novella che procede con un fitto
e raffinato gioco di contrapposi-
zioni e parallelismi: alla vicenda

. dei due protagonisti si allinea,

come su un pedale’ di amarezza,
quella di Lina e del supplente; il
matrimonio .si innesta su una ce-
rimonia. funebre; al parto riuscito
della contadina fa da contrasto la
morte di Lucia. Gli esempi po-
trebbero continuare. Si alternano
cosi, in questa musica interna, le
note dello scherzo e quelle della
tenerezza, gli accenti dell’allegria
e quelli del dolore, le invenzioni
crudeli e le pause liriche. Tl gio-
co & incantevole ma, a guardarlo
pitt da vicino, palesa la sua na-

tura- ed & a questo punto. che co-.

minciano i dissensi. Nel fondo,
Castellani ¢ un anarchico: noen
&, forse, il suo tema principale
quello dell’amore, in contrasto con
la societd? Si spiegano cosl 1 sot-
tili veleni anticlericali di- cui il
film & impregnato e la lieve ma
continua polemica antiborghese:
contro il buon senso, contro le
convenzioni. Polemica? Come
tutti gli anarchici del genere,
scettico, deluso-e, in fondo, indif-
ferente, Castellani se la prende
con i particolari perché non ha i
mezzi per attaccarsi ai problémi
di fondo. Non ne ha la voglia,
soprattutto & troppo. scomodo. Si
illuminano cosi le -ambiguitd e
certe dissonanze che’ specialmen-
te nella prima parte, possono ge-
nerare fastidio. - ‘

A Castellani, si sa, interessan
pitt i personaggi che il racconto
in se stesso. « Anche sé andande

dietro a loro — dichiard un gior--

no — si rischia di sacrificare il
racconto, io.penso che ne vale la
"pena ». Anche di fronte ai suoi
due nuovi Giulietta e Romeo
qualche perplessita rimane. An-

che Castellani & passato, come al- |
. tri registi- italiani, dall’ambiente

popolare alla borghesia. Come per
gli altri, il passaggio non ¢ stato
facile. Se Mario-¢ in linea con

. i sudi predecessori (ma bisogna

notare che il rapporto interno &
mutato; noh & pit la donna. che
ha sempre liniziativa) Lucia .&
‘Jeziosa, affettata scemarella piu

di quel che, forse, conveniva o
meglio pit di quel che il rac-
conto esigesse. ’ '

Ranieri

Castellani & un isolato, un'uomo
fedele a se stesso. quanto piu
si vede tradito dagli altri. Sem-
pre coraggiosamente ostinato nel-

“le sue storie di- giovani amori,

immutabili, ingenui ed eterni,
siano tratti da Shakespeare come
nel film del 1954 che gli valse il
Leone doro, o dal diario .della
propria sorella studentessa all'A-
teneo pavese.

11 film & costruito con talento
e gusto, com’era lecito aspettarsi
da Castellani. Ma* bisogna ag-
giungere che la . sceneggiatura lo
ha un poco intaccato. Vi & fino
a] momento del doloroso finale
un’autentica ansia di divertimen-
to nel tessuto narrativo: i « gags »
si susseguono .serrati, con umori-
smo non sempre “felice, ma tali
da conferire una continua vena
ottimistica alla storia. Con ‘mag-
giore grazia, perche 'Castellani
possiede un autocontrollo provato,
ma nella maniera di certi fasti-
diosi filmetti di Dino Risi, o di
Gianni Franciolini. Succede poi
che quando la protagonista muo-
re, il salto di tono & troppo forte.
La meraviglia impedisce la.com-
mozione. Pare d’essere scivolati
inavvertitamente in un altro film.

Triscoli

La cosa pitt delicata e bella di
questo film sono’ i personaggi,
sopratutto quello di Lucia, dolce
e vivace al tempo stesso, ma in
niodo insolito, in un modo infan-

‘tile e maturo, razionale e istin-

tivo. Meno riuscito & il perso-
naggio di Mario, ‘che rimane
sfuocato e serve piuttosto a sot-
tolineare e a contrappuntare il
personaggio di Lucia. II film &
tutto imperniato sulla storia d’a-
more dei due protagonisti, lascian-
do poco spazio ad altri personag-
gi, parenti genitori ed ‘amici,
chiamati in causa solo per svi-
luppare le situazioni, per far pro-

- cedere il racconto. E tutto cid

avrebbe corso il grave rischio “di
cadere ogni momento in un ro-

" manticismo di bassa lega, capace

di provocare emozioni- lacrimose,
se Castellani non avesse conti-
nuamente dato vita al’ personag-
gio di Lucia, al suo parlare fan--
tasioso e, al tempo stesso, piero
di bizzarro spirito, con inven-
zioni efficaci e poetiche.



Ripensando a Ombre rosse

di MARIO QUARGNOLO

11 western prima di « Ombre rosse »

Stagecoach (Ombre rosse, 1939) ha una enorme 1mportanza
‘nella storia del cinema in generale ed in quella del western in par-
ticolare e questo saggio, nato appunto da un entusiasmo « control-
lato » per il film, cercherd @i dimostrarlo « ad abundantiam ».
“Tuttavia, prima d1 addentrarci nellanalisi dell opera fordiana, dob-
biamo sgombrare il terreno da un luogo icomune molto spesso
accettato ad occhi chiusi dai migliori. Il western (quello con la
iniziale maiuscola, per lntenderm) non & nato con Stagecoach; e
davanti a Stagecoach non C'era il nulla, il caos. Anche prima che
la traballante dlhgenza proponesse alla nostra meditazione l'uma-
‘nitd intensa dei suoi personaggl il western & stato spesswsuno una
cosa oltremodo seria. Certo, Tom Mix fu, per dirla col Margadon-
na, « un cow-boy da operetta » e la stessa definizione si potrebbe
‘estendere, senza pentimenti, ad un Ken Maynard e, forse, ad un
George O'Brien. Ma il western non si limitava alle serie di questi
e di altri « cow—boys » minori, ai quali del resto dobbiamo alcune
delle ore pitt belle della nostra adolescenza; il western era anche
'epopea di William S. Hart, la saga dei pionieri cantata da James
Cruze (The Covered Wagon, 1923) o da Wesley Ruggles (Cimar-
‘ron, 1931), la storia vigorosa dei mezzi di comunicazione (The Iron
Horse di Ford, 1924; Wells Fargo di Frank Lloyd; 1937; Union
Pacific di De Mllle 1939), 1a felice trasposizione filmica della leg-
genda americana (lel the Kid di King Vidor, 1930; The Plum
sman di De Mille, 1939)

E, si badi, il western non & tutto qui, in questi grossi nomi.
- Chi scrive queste righe ha avuto la pazienza di cercare motivi filo-
indiani in film di molto antecedenti a Broken Arrow (L'amante
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mduma 1950) di Delmer Daves. (I risultati delle ricerche sono
stafi esposti su queste_stesse pagine qualche tempo fa). Osvaldo
Campassi, ad esempio, ha rispolverato un altro western « sociale »
piuttosto. importante, Law and Order (I moschettieri del West,
1933) di Edward L. Cahn (1), un film « sophisticated » nel quale
ci sono « personaggi complessi e situazioni complicate, approfondi-
menti ed analisi preziose... Sulla ossatura materiale di fatti, il film
scende in profonditd, chiarisce i sentimenti dei personaggi, ricer-
cando una giustificazione intima al loro modo di agire, sia nel bene
che nel male. I fatti non sono sommati gli uni agli altri con il solo
scopo di creare una azione, ma escono da una mechtazaone da una
costruzione intima che ha il suo convincente scopo dlchlarato ».”
Se la memoria non ci gioca brutti scherzi, il film era anche una
vigorosa denuncia dei brogli elettorali, precisamente delle elezioni
condotte con l'intimidazione e I'aperta violenza. Per quanto la cen-
sura fascista fosse gia uscita dal periodo della « discrezione », come
I'ebbe a definire Vitaliano Brancati, Law and Order non ebbe noie,
Eppure i metodi di coercizione nellesercizio del voto potevano far
pensare alle elezioni italiane del 1924! La censura era gia interve-
nuta con un secco no per allusioni di minore importanza. Ad esem-
pio, nel 1927, aveva proibito The Volga Boatman di De Mille, una
innocua storia di rivolte « fumettistiche » nella Russia zarista e,
poco prima, aveva posto il suo veto a A Farewell to Arms di Frank
Borzage, un lavoro che ricordava Caporetto con molto tatto. Law
and Order, invece, passd, grazie al luogo comune sulla frivolezza
del western e con la censura furono d’accordo pubblico e critici, i
quali non mnotarono néll'opera di Edward L. Cahn alcunché di
strano. Chissd quanti film che noi abbiamo visto con gli occhi in-
genui dell'adolescenza e che oggi non esistono pit, contenevano
preziosi approfondimenti psicologici, denuncie sociali, acute nota-
zioni! Dal macero, purtroppo, non sono piu POSSlblll le ristampe!
Comunque sentiamo che il western non ebbe solo Law and Order
o Wyming di W. S. Van Dyke (2), ma ci affrettiamo a riconoscere
che il « sentiamo » & del tutto 1nsufﬁc1ente anche per una somma-
ria esposizione critica.

(1) OsvaLpo Campassi: « Riverberi di un filone d’oro» (in « Cinema» n.s.,
n. 39, 30 maggio 1950). :
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Stagecoach ha avuto il merito di aprire gli occhi agli studiosi
di cose cinematografiche sulla validitd del western. (E’' un po’ suc-
cesso lo stesso effetto del’ Gold Rush chapliniano che accostd gli
intellettuali al cinema). E proprio dalla sua apparizione ha avuto
inizio una analisi retrospettiva che ha dato buoni (se non ottimi)
risultati. In queste note introduttive, necessariamente sommarie,
abbiamo cercato di fissare quanto & gid stato assodato in questo
‘campo, ma soprattutto abbiamo confessato il nostro desiderio di.
vedere ulteriori progressi anche se sappiamo, per dura esperienza
personale, quanto essi saranno lenti e limitati. Ad ogni modo bi-
sognerad continuare le ricerche, non cedere allo scoraggiamento e
" non adeguarci nella pigrizia degli aggettivi qualificativi, con cui
molto spesso si liquida un film mai visto o conosciuto.

La diligenza nella storia americana

~ Nel 1819 la diligenza comincia a spaziare lungo le incerte
piste del Nuovo Mondo. Dapprima il servizio & irregolare, saltua-
" rio, affidato all'iniziativa di spericolati ed anonimi drivers. Ma do-
po il « gold rush » californiano del 1848 si affacciano alla ribalta
due formidabili organizzatori: James E. Birch ed il suo socio Frank
Shaw Stevens. Lo yankeé Jim Birch, « the man who would be
king », dopo le giornate argonautiche del '49, « pose un impero -
nelle ruote ». Quanto a Stevens, « la sua vitd & inestricabile dalla
romantica saga del suo socio ed amico Birch ». Entrambi prove-
nivano dal servizio sui Conestoga e decisero- di dedicarsi all'orga-
nizzazione di linee di diligenza un giorno del 1849 a Sacramento
City. Qui Stevens aveva avviato una specie di locanda con questa.
insegna: « Rest for the weary and storage for trunks » (« Riposo
per gli stanchi e magazzino per i bauli »), e qui lo raggiunse Birch.
Assieme ad un certo Alexander Todd, pioniere della « Western
Express », delinearono il piano dei futuri servizi. Nel 1851 Ste-
vens, personalmente, inaugurd la prima linea regolare — detta
« dei pionieri » — da Sacramento ad Hangtown (o Placerville).
. I servizi di diligenza dilagarono ben presto in tutto il selvaggio
West (3).-I1 15 settembre 1858 ebbe luogo la prima traversata

(2) Marto QuarGNOLO: < Prima di Broken Arrow » (in « Bianco e nero» n. 3,
marzo 1955). ’

(3) Capraix Wirriam BannNingG e GEorGE Huck BaNnNING: -« Six horses» -
storia della diligenza americana (Appleton Century Co. 1928). o
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del continente americano con la diligenza rapida. La societd orga-
nizzatrice era la Overland Mail di John Butterfield. Ecco le varie
tappe: San Francisco, Los Angeles, Tucson, Fort Bliss (El Paso),
Springfield e Saint Louis sul Mississipi. Il viaggio durava venti-
tre glorni e ventitre ore ». Questa linea venne abbandonata nei
primi anni della guerra di Secessione, mentre si gettavano le tra-
verse della grande ferrovia transcontinentale. '

I .viaggi non erano sempre facili. Indiani, banditi e veri e
propri incidenti stradali contribuivano a renderli oltremodo avven-
turosi ed incerti. « Negli annali del West, sono numerose le storie
che mostrano una diligenza in marcia verso una solitaria stazione,
e qui giunta, trovare soltanto rovine fumanti, personale massacrato,
spesso anche scalpato, e cavalli messi in fuga (4). Oltre la costante
minaccia degli indiani, c’era anche quella, non meno temibile, dei
road agents (o stagecoach robbers). Al loro imperioso ed improv-
viso: « Drop the reins! » (Giu le redini) c'era, generalmente, ben
poco da opporre. Mark Twain. nel suo « Roughin It » ricorda la
cattura, il processo e I'esecuzione della famigerata banda di Henry
Plummer (« notorius road agent band »), ad opera del corpo dei.

Vigilantes del Montana. Black Bart (vero nome Charles E. Boles)
~ fu Tultimo dei famosi « road agents ». Catturato a San Francisco
se la cavo con sei anni di carcere, non avendo mai usato armi per
le sue rapine. Anche la famigerata banda James-Younger, ultrano-
. toria per gli assalti al treno, rapino il 12 maggio 1875 la diligenza

di S. Antonio a 38 chilometri da' Austin (Texas). « Due dei cin-

que uomini mascerati afferrarono le redini del tiro a quattro, men-

tre gli altri tenevano il vetturale sotto la minaccia delle pistole e

gli ordinavano di consegnare il danaro. Gli undici passeggeri tra
cui tre donne, furono obbligati ad allinearsi accanto al grosso vei-
colo» (5). Ma il bello & che T'opinione pubblica non infieriva
eccessivamente su questi rapinatori, poich®, come precisa il docu-
mentatissimo James Moran, « banche, ferrovie e diligenze erano
considerate macchine per spillar quattrini al popolo ». Frequenti
“pure gli incidenti di viaggio. I gia citati Banning, autori di « Six
horses », riportano la narrazione di una signora e della figlioletta

(4) Epwarp HuNGERFORD: ¢« Wells Fargo advacing the American Frontier »,
citato dal Rieupeyrout. (vedi bibliografia). _
(5) James Horan: « Uomini disperati » (vedi bibliografia).
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che si presentarono alle dieci di notte, lacere e contuse, in un al-
bergo californiano. La diligenza sulla quale viaggiavano si era ro-
vesciata lungo un pendio montuoso ed esse oltre allo spavento ed
alle contusioni dovettero subire per un pezzo le imprecazioni ed
i lamenti dei nove cinesi, compagni di viaggio. Il postiglione si
era seriamente ferito. E’ ovvio che per fare il postiglione bisognava
- essere persone a prova di bomba. Si ricordano ancora i nomi fa-
mosi di Charles MacLaughlin, Warren F. Hall, del « vecchio »
I. B. Crandall, di John Dillon e soprattutto di Hank Monk, im-
mortalato da Mark Twain in occasione di un viaggio fatto sulla
sua diligenza da Horace Greeley direttore del « New York Tri-
bune ». Mark Twain ci da anche alcuni ragguagli-sulle clausole
contrattuali allora in vigore. « Le compagnie tenevano i loro uo-
mini sotto una stretta disciplina. Ogni duecentocinquanta miglia
esse piazzavano un loro agente, o sovrintendente, dotato di pieni
poteri. Gli « Overland drivers »- o « conductors » usavano appol-
Jaiarsi nei loro posti e dormire trenta o quaranta minuti di tanto in
tanto quando la strada era buona. « Il nostro postiglione era stato
senza dormire per venti ore », eccetera. Alla fine del servizio la
Wells & Fargo regalava a questi coraggiosi guidatori un orologio
d’oro. ‘ : ‘

Anche i leggendari eroi del West, furono, per un certo pe-
riodo, guidatori di diligenze. Quando Buffalo Bill divenne im-
presario fece conoscere al mondo la diligenza di Deadwood. « Que-
sta diligenza incomincid a viaggiare nel 1875 fra Cheyenne e
Deadwood, passando per Fort Laramie, Rawhide Buttes, War
Bonnet Creek, Cheyenne River, Red Canyon e Custer. I1 percor-
so era lungo e i pericoli, dati i tempi, grandi. Quindi i postiglioni
venivano scelti tra uomini di provato sangue freddo e di singolare
coraggio. I punti pitt pericolosi erano Buffalo Gap, Lame Johnny
Creek, Red Canyon e Squaw Gap, tutti tristemente celebri’ per
via di massacri compiuti dagli indiani o dai banditi. Nel corso
del primo attacco alla diligenza, il postiglione, John Slaughter,
fu abbattuto da una scarica di pallottole e precipitd di cassetta. I
cavalli, terrorizzati, partirono a galoppo furioso e portarono in sal-
vo i passeggeri. Una delle battaglie piti memorabili, tra le molte
che si svolsero attorno alla diligenza, fu combattuta contro gli
indiani Sioux, che alla fine furono respinti. In un’altra occasione
Calamity Jane, saltdo a cassetta al posto del guidatore ucciso, e,
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afferrate le redini, riusci a fuggire con la diligenza » (6). Nel
1866 gid Buffalo Bill aveva guigato una diligenza, assunto da Bill
Trotter con una paga mensile di centocinquanta dollari. (Anche
Wild Bill Hickok fu, per qualche tempo, guidatore di diligenze).
Le vetture erano di tipo « Concord », fabbricate appunto a Con-
cord (New Hampshire) dalla compagnia Abbott, Downing e Co.,
la quale, sola, ne conosceva il segreto di costruzione. Con una
registrazione (oggi in gran parte scolorita), datata intorno al 1813
essa si salvaguardava tutti i diritti. In breve gli affari andarono

“cost bene che nel 1858 edificd una fabbrica, di quattro iugeri di
terreno. I suoi prodotti non solo venivano assorbiti' dal mercato
interno, ma erano oggetto di esportazione nell’America del Sud,
Messico e persino in Australia e Sud Africa, mercati precedente-
mente coperti da ditte inglesi.

La giligenza era entrata profondamente nella vita americana
dell’Ottocento € non vogliamo privare i nostri lettori di una poesia
popolare che ne celebrava le virtti, con garbato e sottile umorismo:

Creeping through the valley, crawling o'er the hill
Splashing through the branches, rumbling o'er the mill
Putting nervous gentlemen in a towering rage.

What is so provoking as riding in a stage?

Spinsters fair and forty, maids in youtful charms
Suddenly are cast into their neighbors'arms; ,
Children shoot like squirrels daring through a cage
Isn’t delightful riding in a stage?

Feet are interlacing, heads severely bumped

Friend and foe together get their noses thumped;
Dresses act as carpets — listen to the sage:

« Life-is but a journey taken in a stage» (7).

_ Ma il treno, il cavallo d’acciaio, avanzava vittorioso su tutto
il West e le linee di diligenza scomparvero rapidamente una dopo
Paltra. Le famose « Concord », con la carrozzeria dipinta a vivaci
colori e molleggiata su cinghie di cuoio, con i loro quattro o sei
cavalli, divennero un ricordo e finirono nei musei.

(6) R. CrorT-Cooke-W. S. MEADMORE: « Buffalo Bill » (vedi bibliografia).

(7) Dondolandosi per le valli, arrampicandosi sulle colline / Calpestando piante,
rotolando gitt per le discese / Innervosendo gli uomini / Che cosa vi & di pih eccitante
che un viaggio in diligenza? / Zitelle belle e quarantenni, ragazze dal fascino gio-
vanile / Immediatamente cadevano nelle braccia dei loro vicini / I bambini gridavano
come passeri usciti dalla gabbia / Non & bello viaggiare in diligenza? / I piedi si
incrociano, le teste si urtano / Amici e nemici scontrano i loro. nasi / Vestiti e coperte
si alzano per ascoltare il detto: / La vita & un viaggio fatto sulla diligenza.



RIPENSANDO A « OMBRE ROSSE » 7

Da « Boule de Suif » a« Stagecoach »

Il est probable quaujourd’hui nul ne pense a contester sa
- parenté (di Stagecoach) avec Boule de Suif di Guy De Mau-
passant. Tout y invitait... La question demeure assez difficile
* a régler et pour notre part, bien timidement, nous nous refusons
a admettre l'opinion générale sur ce point. (J.L. Rieupeyront).

Il « bien timidement » del Rieupeyrout non ¢ dovuto a falsa
modestia, semmai & un’affermazione di carattere prudenziale, dal
momento che si puo dire tutta la critica non ha mancato di tirare
in ballo la bellissima novella di Guy de Maupassant. Persino il
presentatore -del « Western » di ‘Rieupeyrout, il suo autorevole
mallevadore André Bazin dice poche pagine pit indietro: « Sta-
gecoach dont les analogies avec Boule de Suif sont bien connues ».
Rifacciamoci alla novella dell'autore di « Bel Ami ». Una diligenza
lascia Rouen, occupata dai tedeschi, per dirigersi verso la Francia
libera. 1 suoi passeggeri sono i signori Loiseau (cognome da ca-
lambour), un conte e la moglie, due suore, il « terribile > demo-
cratico Cornudet, il signor Carré-Lamadon con moglie (« I'unica
consolazione degli ufficiali di buona famiglia mandati di guarni-
" gione a Rouen ») ed infine Elisabetta Rousset, « una di quelle
donne chiamate galanti ». Elisabetta Rousset si presenta con uno
sguardo « ardito e provocante », ma ben presto si rivela gentile,
. umile e patriottica (anche se il suo patriottismo, beh! non si puo
non definire... curioso). Passata la tempesta, ripreso il viaggio gra-
zie .al sacrificio di Elisabetta, i passeggeri la disprezzano aperta-
mente sia per la « professione » da lei esercitata, sia per cio che
ha fatto proprio su loro istigazione. Dunque: c¢’¢ una diligenza,
¢’¢ un contrasto di caratteri (I'ipocrisia delle classi « dominanti »
ed il candore, lo spirito di sacrificio, il vero patriottismo della sola
Elisabetta), c'¢ un pericolo comune. C’¢, insomma, un triangolo
di "« Stage to Lordsburg » e di Stagecoach. « Conosco un tale che
ha fatto un mucchio di quattrini con una storia che ha trovato in
Guy de Maupassant. L'unica sua fatica ¢ stata quella di camuffare
la vettura francese con una diligenza del Far-West: cosi si espres-
se, con discutibile umorismo e con improbabile senso critico, Budd
Schulberg. -

Come dice bene il Rieupeyrout, la cronaca e la leggenda del
Wiest sono piene zeppe di diligenze. Aggiungeremo, anche le arti:
la narrativa, si ricordi « An ingénue of the Sierras » di Bret Harte,
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storia di un road agent), la pittura (ad esempio « L’attacco alla di-
ligenza » di Frederic Remington); c'era dunque proprio bisogno
per Haycox di andare a prenderla a prestito da Guy De Maupas-
sant? Quanto agli inevitabili contrasti sociali, tra passeggeri di dif-
ferente condizione, diremo, per ora in fretta, che in Maupassant
c'¢ una distinzione manicheistica tra il bene ed il male: da una
parte c'¢ Elisabetta, dall'altra i rimanenti viaggiatori, mirabili va-
riazioni di un unico capitale difetto, 'ipocrisia. Anche in Ford
(pit che in Haycox) c’¢ una distinzione altrettanto netta tra il bene
ed il male: pero qui il bene ¢ in assoluta maggioranza, tutti i pas-
seggeri-meno uno (il banchiere-ladro) sono stupende variazioni del
carattere « buono ». La distinzione netta tra il bene ed il male pud
essere presa per buona come analogia, noi comunque la prendiamo
con molte riserve, non parteggiando per le operazioni alla Pro-
custe. Quanto al pericolo comune (« gfi odiati alemanni » camuf-
fati da « selvaggi indiani »), si veda quanto abbiamo detto sopra a
proposito ‘delle due diligenze. Vagliamo soffermakci ancora un
momento sulle « analogie » tra Ford, Haycox e Maupassant a pro-
posito delle affinitd tra Elisabetta (« Boule de Suif »), Henriette
(« Stage to Lordsburg »), Dallas (Stagecoach). Noi stessi, per non
trascurare né il pro né il contro, abbiamo messo in rilievo l'iniziale
« sguardo ardito e provocante » di Elisabetta. (Non diversamente
si comportera Dallas quando fard il gesto sfacciato, anche se moti-
vato da legittima difesa, davanti alle ipocrite patronesse della legge
che la scacciano dalla cittd). Poi i tre personaggi diventano dolci,
squisitamente femminili, quasi timidi, in netto contrasto, almeno
apparentemente, con la loro turpe professione.

Comunque, pur con certe analogie pitt 0 meno formali e piu
o meno giustificate, Stagecoach di Ford, non ha nulla a che vedere
con « Boule de Suif ». L'accostamento tra le due opere dunque,
pur ‘essendo in minima parte discutibile, risente nel complesso di
quella mania « nobiliare » di cui sofferse molto in passato la cri-
tica ufficiale, per cui un film non poteva essere del tutto un ottimo
film se non si provvedeva ad accollargli una parentela di magna-
nimi lombi, al di fuori, naturalmente, del campo cinematografico:
- Shakespeare, Balzac, Tolstoi, Ibsen e chi pitt ne ha pitt ne metta.
Se il metodo di questi critici, oggi in netta decadenza, ricorda le
acrobazie dei confezionatori di presunti titoli nobiliari, non si vede,
per contro, perché quando la parentela veramente c’¢ non si debba
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accettarla. Ma;questo discorso esula dal nostro esame, anche e pro-
prio perché Haycox parti, forse da Maupassant per fare una cosa
tutta sua. Ernest Haycox (1 ottobre 1899 - 13 ottobre 1950) ¢ stato
un fecondo scrittore di romanzi (circa una ventina) e di « short
" stories » ( un . centinaio). Pubblico « Stage to Lordsburg » nel
« Collier's Magazine » del 1937. Anche altri suoi soggetti sono
stati cinematografati: i film Union Pacific, Apache Trail, Canyon
Passage e Bugles in the Afternoon (8), si rifanno a suoi romanzi o
racconti. Ernest Haycox ¢, tutto sommato, un buon epigono di
Bret Harte.

Poco fa abbiamo parlato di « quarti di nobiltd », anche nello
studio delle origini letterarie del western alcuni autorevoli scrittori
(in veritd pitt per pigrizia che per vincere un complesso di inferio-
ritd), hanno insistito su Mark Twain, Bret Harte, e Washington
Irving. Contro tali affermazioni abbiamo reagito- (9) osservando
come il film western, in genere, non abbia’ mai avuto padri cosi
eminenti. I western nasce dalla famosa « Police Gazette » di
Richard F. Fox, dai dime-novelists tipo Prentiss Ingraham (1843-
1904) gid « soldier of fortune » e soldato dei Confederati, o tipo
Sylvanus Cobb Jr. (1823-1887), o ancora tipo Ned Bluntine, il
creatore della leggenda di Buffalo Bill. Anche Zane Grey, Max
Brandt, Clarence Mulford hanno direttamente ispirato pitt di un-
film della prateria. Per il western, percio, 'alta letteratura c'entra
ben poco. Stagecoach ¢&, si puo dire, la prima eccezione alla regola.
In questo film l'influenza di Bret Harte & evidentissima; di quel
Bret Harte che « dipinse la vita del Far West: gente equivoca,
rozza, giocatori, avventurieri, desperados, donne di malaffare; co-
gliendo in essi quel tanto di realtd e di umanita che riesce ad av-
vicinarceli » (L. Warren Payne). (Non sara male ricordare, a que-
sto appunto, che John Ford diresse nel 1919 un The Outeasts of Po-
ker Flat con Harry Carey e Gloria Hope). Col suo palese rifarsi
all'alta letteratura americana, Stagecoach rompeva con la tradizio-
ne, col passato, allorquando era d'obbligo attingere a piene mani

B

(8) Di questi il pitt famoso & Union Pacific, realizzato da De Mille nel 1939,
e venuto in Italia col titolo La via dei giganti. Bugles in the Afternoon (Squilli al
tramonto, 1952) di Roy Rowland era basato sulla vita di Cuister..

(9) Marto QuarcNoro: «La saggistica western », in « Bianco e nero» (vedi
bibliografia). .
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da dime-novels e fumetti. Mancando di un adeguato sostegno let-
terario, i western anteriori a Stagecoach (anche se meno dozzinali
di quanto si vorrebbe far credere, specie in virth di alcune opere
mgorose, in parte riconosciute definitivamente dalla critica pit
attenta, in parte in fase di serio riesame retrospettivo) non hanno
saputo 1mpor51 all'infuori di un ristretto cerchio di « aficionados ».
Cerano 1 fattl, cera magan lepopea persmo ci poteva essere la
polemlca sociale, il giudizio non superficiale sui rapporti tra bianchi
e rossi (tutte cose da non sottova?utare anzi da prendere con il
dovuto rispetto), ma era assente 'umanitd dei personaggi. Insomma,
se prima di Stagecoach non ci fu, né pensandoc1 bene (Castello
ha detto: « nessuno inventa niente ») ci poteva essere il caos, tut-
tavia il principale difetto dei westerns epici o no, era la costruzione
sommaria dei caratteri sulla falsariga di scrittori sbrigativi quah
Ingraham, Cobb, Bluntine, Grey, Brandt, eccetera.

Se il film western voleva uscire dall'impdsse doveva rivolgersi
all'unico scrittore western in grado di fornirgli personaggi con
anima, e questi non poteva essere che Bret Harte. Qualcuno po-
trebbe obiettare che un film pud essere grande e, magari, eccezio-
nale anche se privo di puntelli letterari e citare, quale esempio,
-un Chaplin od un Stroheim. D’accordo, in genera]e (e come non
esserlo?), ma I'autonomia del western cinematografico ¢ molto li-
mitata, anzi la si pud considerare nulla. Pitt che un fatto storico,
il western & un fatto letterario (di alta o bassa letteratura, comunque

letterario), e quelli che hanno parlato dell’« Iliade » o dell’« Odis-
sea» in vesti moderne hanno visto giusto. Nella leggenda del
West (tramandataci da oscuri o ben noti rapsodi) ci sono alcuni
punti obbligati ai quali nessuno pud impunemente sfuggire ricor-
‘rendo, per esempio, ad autentici documenti storici. Un Jesse Ja-
mes, quale ce lo ha raccontato con rigorosita storica James Horan,
sarebbe sullo schermo un controsenso, un pugno in un occhio, la
classica « contradizion che nol consente », laddove I'immaginario
Jesse James della « Police Gazette » & quello che ci vuole in una
circostanza del genere. (Del resto ve la figurate una guerra di -
Troia scoppiata per rivalita commerciali?). Dietro al film western
c'¢ sempre l'oscuro dime-novelist od il celebre Zane Grey, il Du-
mas della prateria. Dietro a Stagecoach c’¢ 'umanitd, priva d1 re-

torica, di Bret Harte.
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I personaggi o : |

Stagecoach di John Ford appartiene a quella maniera del
‘regista che potremmo definire « corale », Eer I'impiego di diversi
personaggi (E primo piano nessuno dei quali, perd assurge al ruolo
di protagonista assoluto (The Lost Patrol, 'antecedente Men Wit-
hout Women ed altri). In genere nei film « corali » di Ford, i vari
personaggi sono uniti assieme dall'insidia sovrastante, minacciosa
ed inafferrabile. In Men Without Women (Il sottomarino, 1930)
quattordici marinai rimanevano prigionieri in.un sottomarino ava-
riato; in The Lost Patrol (La pattuglia sperduta, 1935) dodici sol-
dati inglesi giravano alla cieca nel deserto della Mesopotamia, men--
tre gli arabi sempre presenti ed invisibili, li eliminavano uno ad
uno. In Stagecoach succede la stessa cosa: « la morte puo cogliere
qualcuno o tutti da un momento all'altro » (Roberto Rebora), men-
tre il pericolo provoca le reazioni psicologiche e le « manifestazio-
ni episodiche, ciog la realtd immediata del film ».

Chi sono i personaggi della diligenza di Lordsburg? Nella
novella di Haycox si incontrano: a cassetta, il postiglione Happy
Stuart e John Strang, shotgun guard; nellinterno del veicolo ci
SONo « una ragazza conosciuta in tutto il territorio come Henriet-
te », il Blond Man o Malpais Bill, una Army Girl, un Whisky
Drummer, I'Englishman, il Gambler ed il Cattleman. Come si
vede, a parte certi- nomi propri dichiaratamente evocativi, i viag-
giatori tutti, sono simboli della pittoresca umanita del West. John
Ford non subisce questi personaggi, alcuni ne elimina, altri ne
aggiunge; pitt o meno fedeli al testo letterario rimangono solo Mal-

ais Bill (trasformato in Ringo Kid) ed Henriette (divenuta Dal-
as). Ma l'opetazione pitt importante eseguita da Ford & un’altra:
i simboli di un West piuttosto aristocratico, quali si possono riscon-
trare nella novella di Ernest Haycox, vengono retrocessi, se cosi
si pud dire, al livello della leggenda piti popolare: da personaggi pie-
ni di ambizioni diventano gli usuali tipi delle ballate e dei dime-
novels, i tipi insomma di centinaia di film « elementari ». E pro-
prio qui, in questa operazione apparentemente « negativa » si ri-
vela la magistrale penetrazione psicologica di John Ford. Liberati
‘da un simbolismo piuttosto astratto e discutibile e riportati alla
- linearita delle origini, i personaggi assumono una forza, sconosciuta
“in Haycox e nella tradizione, e che si pud solo trovare nei racconti
di Bret Harte. Inoltre: un gesto, la fugace espressione del volto, .
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un particolare dell'abbigliamento, qualche parola, un oggetto (per
esempio la coppa del gambler Hatfield), proiettano continuamente
nel presente, nella realtd del momento, il loro passato, si puo dire,
tutta la loro vita, Come non accorgersi, infatti, fin dai primi mo-
menti che Hatfield e la signora Lucy Mallory soffrono ancora della
sconfitta del Sud, che lo stesso Hatfield & divenuto gambler poiché
la sua famiglia & stata rovinata dall'« invasione yankee », che a
Ringo Kid devono avergliela fatta grossa? Con la speranza che il
paragone non sembri irriverente od inadeguato, John Ford ci ha
messo un po tutti nella condizione di tanti Sherlok Holmes, il
quale, come ben si ricordera, intuiva una vita in un gesto!
Il continuo riaffacciarsi del passato nell'incerto presente ed
i contrasti fra i personaggi non aventi nulla in comune salvo il pe-
ricolo sono forse cio che nel film vi & pitt di stitpendo. I perso-
naggi sono cosi vivi, cosi umani, cosi psicolgicamente rifiniti che la
natura stessa, per contrasto, sembra addirittura falsa, di cartapesta
(e difatti talvolta lo &, non sappiamo fino 4 qual punto, per « esi-
genze organizzative »). Ma (e qui forse esageriamo) la natura cede,
vinta dall'vomo e dalla sua umanita.
I personaggi principali, come abbiamo gia avuto modo di ri-
* levare, sono tutti mirabili variazioni del carattere buono, eccetto il
banchiere Gatewood, il cattivo irrimediabile. L’attacco dei pelli-
rossa lascia le cose come sono e cio¢ i-buoni rimangono buoni ed
il cattivo cattivo, cio¢ anche in questo caso & evitata l'insidia della
~ retorica per cui il pericolo avrebbe dovuto affratellare tutti e poi,
una volta passato, riportare tutto al punto di prima. Dallas e Lucy
Mallory (nella novella di Haycox era una Army Girl), rappre-
sentano il tipo delle donne forti, di quelle che hanno fatto il West.
Come ha ben rilevato Callisto Cosulich, « Ford alterna volentieri
le prostitute alle “donne angelo”, talvolta presentandole tutte e
due nello stesso film: si vedano la Clementine e la Chihuahua di
My Darling Clementine. In Stagecoach succede la stessa cosa,
tuttavia le "donne angelo” del West, sono tali per modo di dire:
decise, tenaci, coraggiose, indipendenti; sono insomma le donne
- «di ferro » a cui Edna Ferber ha dedicato Cimarron. Queste don-
ne pioniere, infaticabili, per nulla pittoresche o romantiche, hanno
vissuto la loro epopea quando l’in£ano era in agguato e la natura
era ancora intatta nella sua stupenda e paurosa maesta primordiale. -

Malpais Bill & divenuto Ringo Kid. E’ costui una delle figure
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leggendarie del vecchio. West, naturalmente idealizzata dalla leg-
genda. In realtd John Ringo, badman di Tombstone, fini i suoi

jorni suicida nel deserto di Chirichua. Al solito, la leggenda volle
§argli un uccisore € lo trovo in un certo Frank Leslie. Il perso-
naggio di Ringo Kid di John Ford, allontanandosi dalla tradi-
zione e dalla storia, diventa la pili penetrante incarnazione del
cow-boy. Dal suo viso, dai suoi gesti, da tutta la sua persona risalta
la classica malinconia del cow-boy, la stessa malinconia suggestiva
dei suoi songs (« Old Time cow-boy », « On bury me ot on the
lone prairie »). Con Dallas, Ringo Kid ¢ il personaggio piu tribu-
tario di Ernest Haycox. Egli & evaso dal carcere dove lo avevano
mandato i Lucas, testimoniando il falso dopo avergli ucciso il pa-

dre ed il fratello.

Dallas non ha memoria della famiglia (« c’¢ stato un massacro
nelle Superstition Mountains quando ero molto giovane »), e la
sua solitudine la porta-fatalmente verso Ringo. A questo proposito
c'¢ una sequenza significativa, quasi simbolica: quando i viaggia-
tori si siedono a tavola, nel corso della prima sosta della diligenza,
alcuni scientemente (il banchiere, il giocatore e la moglie dell’uf-
ficiale), altri inavvertitamente (il dottore rimane in piedi fraterniz-
zando col vecchio camerata, il rappresentante rimane, in disparte,
vicino alla finestra), creano il vuoto attorno ad essi.

Il Whisky Drummer di Haycox diventa nel film di Ford il
tipico tenderfoot, quella persona cio¢ che era cosi definita perche
stava nel West come un pugno in un occhio. Ed il contrasto tra la
dura realta del selvaggio West ed il suo candore aumenta per via

“della professione: spacciatore di liquori e di « tarantola juice »
(whisky). Ma si tratta, naturalmente, di un tenderfoot sui generis,
tantoché un paragone, ad esempio col Bob Hope di Paleface (1948)
¢ quanto meno impensabile. Peacock « impone » agli altri la bonta
con la sola presenza fisica. Il dottor Doc Boone che lo scambia per
-un religioso commette un errore « conseguente », essendo Peacock
la prova vivente del detto popolare sull'abito ed il monaco. Disar-
mato (soprattutto « moralmente » disarmato), come ogni religioso,
sa imporsi agli iracondi, con appropriate parole dette a tempo e
luogo. (« Cerchiamo di avere un po’ di carita, 'uno verso 'altro!»).
Non vede la pagliuzza negli occhi dei fratelli e quando alla fine
sfila con la sua barella davanti a Dallas, la invita cordialmente ad
una visita nella sua casa di Kansas City.
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Il dottor Boone, laltro indesiderabile di Tonto, non accetta
il suo destino con rassegnazione (al pari di Peacock), ma per fata-
lismo (« Perche dovrei preoccuparmi della pallottola o deﬁa botti-
glia che dovra uccidermi, un giorno o laltro? Certo esistono, da
qualche parte...»). Boone, il medico alcoolizzato, & una versione
rigorosamente umana del "clich¢” di Doc Hollyday, un medico
alcoolizzato e tubercolotico di. Tombstone che fu accanto a Wyatt
- Earp nella lotta contro i Clayton. Come & noto, la grande spara-
toria dell’O.K. Corral ¢ stata celebrata in My Darling Clementine
dallo stesso Ford, il quale pur umanizzando il Doc della tradizione
(ottima l'interpretazione di Victor Mature) ha ecceduto in virtuo-
sismi intellettualistici, sicche, alla fin fine, il personaggio risulta
~ piuttosto freddo. Niente di simile accade in Stagecoach dove il
" medico finito & reso con la massima efficacia. Spavaldo quando ri-
vendica la partecipazione alla repressione dei ribelli del Sud; sim-
patico quando beffeggia la lega della moralitd; umanissimo quando
si scusa del disturbo del fumo o quando parla alla puerpera (« In
altri tempi ne ho messo al mondo centinaia di- questi topolini e
I'ultimo era sempre il migliore »), deciso durante l'attacco indiano
e quando si oppone a Lucas imponendogli di deporre il fucile;
sempre dotato di un’arguzia e di un’acutezza non comuni (intuisce
subito il losco nella parténza del banchiere e glielo dice con sottile
ironia; e come definire la sua risposta a Dallas che gli chiede se
pud desiderare il matrimonio: « Vieni proprio a domandare a me
cosa sia morale o immorale? »). : '

Fatalista al pari di Boone ¢ il gambler Hatfield, ma il suo
fatalismo ¢, in certo senso pitt spicciolo, affidato alla sorte delle
carte, « Una delle persone piti pittoresche del mondo fluviale e
di tutto 'Ovest era il giocatore di professione. Si distingueva su-
bito dalla faccia, dal tipo, anche senza la foggia e i colori strepi-
tosi onde soventé si compiaceva. Ci voleva poco a metter su la
partita. 1 gentiluomini del tappeto verde (quando c'era) non di
rado abusavano dei loro privilegi; il verbo « linciare », sebbene il
giudice virginiano Lynch fosse nato e morto nel secolo precedente,
~ sembra sia stato coniato verso il 1834, insieme con la cosa, per la-
necessitd di tenere un po’ a posto questi signori, in particolare, in
occasione dell'impiccagione di uno di essi a Vicksburg » (Adams).
Oltre al fatalismo ben poco hanno i due in comune: nordista, ru-
moroso, loquace il primo; sudista, misurato, silenzioso il secondo.
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Anche questo personaggio & un gambler completamente staccato
dal sommario quadro tradizionale. Intanto la sua eleganza & cor-
retta e non vistosa. (Si veda al contrario il gambler-baro di My Dar-
ling Clementine con cilindro e smoking). Ma.questo & un parti-
colare formale. Hatfield & il passeggero pit misterioso: quello la
cui esistenza passata & pi fatta intuire da una frase, da una mezza
parola (« Non puoi capire cow boy cosa sia una signora! »; « Ero
nel reggimento di vostro padre in Virginia »; « Ricordo il nome
di tutti gli ufficiali di mio padre. Vi chiamate?...»; « Proprio cosi,
signora »; « Dite a mio padre, al giudice Griffin...»). Hatfield &
un predestinato: se uno deve morire questo non potra essere che
lui; ha accettato I'avventura, la protezione della signora, come un
gioco d’azzardo, pronto, da buon giocatore, a perdere.

11 banchiere-ladro si chiama Gatewood. E’ un furfante senza
attenuanti, caso mai con le aggravanti dell'ipocrisia, malignitd ed
egoismo. Piu di tutto colpisce il suo colossale egoismo. E’ I'unico
che impreca contro il parto: mentre tutti sono in ansiosa attesa della
nascita, lui solo & seduto a tavola e mangia. Ad un certo punto una
inquadratura ci mostra Ringo, Hatfield e gli altri in piedi, silenziosi,
mentre nella camera accanto si compie il lieto evento; in fondo, di
- schiena, si intravvede Gatewood lontano, assente, indifferente, cur-
vo sul piatto. Quando Dallas esce dalla stanza e tutti si affollano at-
torno alla neonata, l'assenza del banchiere non & certo casuale. Sul
suo personaggio si sviluppa una analisi sottilissima dell’egoismo.
L'egoista, quando le cose gli vanno bene esige la totale partecipa-
zione degli altri alla sua gioia. Quando ritrova la valigia, creduta
scomparsa, vorrebbe addirittura brindare col dottore (il quale, natu-
ralmente rifiuta) e quando si crede fuori pericolo, dopo il passaggio
del traghetto, vuole scusarsi, riavere la fiducia dei compagni
viaggio: « Mi dispiace di avere trasceso! »>. Non meno totale & la
sua ipocrisia; per mille cenni dimostra il fastidio di subire la vici-
nanza di Dallas (dalla quale sdegnosamente rifiuta la borraccia con
l'acqua) e di Ringo (che a un certo punto chiama «avanzo di
galera »); quando la scorta ¢ dietro alla diligenza si finge patriota,
orgoglioso di essere americano per i magnifici soldati, ma poi invei-
sce contro 'esercito, contro il presidente, contro I'’America. D2 facil-

mente in escandescenze sia col giovane ufficiale, il quale, secondo
lui, avrebbe il dovere di proteggerlo, sia con gli altri; all'inizio del-
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Tattacco indiano & preso addirittura dal panico, ma il medico lo
mette a tacere con un ben assestato pugno. Al termine del viaggio,
mentre la bonta dei « buoni » si & meglio rivelata, attraverso le prove
comuni, la sua « cattiveria » & invece peggiorata ed egli non esita
ad indicare allo sceriffo Ringo come 'uomo da catturare. E’ anche
T'uomo dalla retorica, dalle frasi fatte (« L'America agli americani »
eccetera), e forse c'¢ solo la moglie, patronessa della lega della mora-
lita, che egli ha dovuto subire per anni ed anni, pin ipocrita ed
egoista di lui. _

Buck, il postiglione, e Curly, lo sceriffo, sono un po’ il coro
della vicenda, Uno commenta i fatti dal punto di vista del buon
senso popolare, l'altro da quello della legge ufficiale. Tra i due,
comunque, che spesso non si intendono (ed allora il discorso corre,
o sembra correre, su due solchi paralleli come le strisce delle ruote),
ci sono parecchie identitd ed anch’éssi sono buoni ed onesti. Reste-
rebbe da parlare dei personaggi minori: dal vigoroso, asciutto Lucas,
alle ipocrite zelatrici della lega per la moralita, ai vari tipi di barman,
ai due spassosi gestori delle stazioni di sosta, ai cow-boys, eccetera,
" ma ci & impossibile per ragioni di spazio e, vorremmo dire, di ritmo.

I «luoghi comuni »

Stagecoach ¢& stato spesso definito come una «‘summa »
dei motivi tradizionali del West. Effettivamente ci sono tutti, ma,
a pensarci bene, ne manca uno veramente essenziale: il cavallo.
Sappiamo benissimo che gli « horses » nel film abbondano, ci sono
sequenze zeppe di cavalli e persino puledri, ma non c'¢ il cavallo-
profagonista-mattatore, il cavallo, insomma, «a cui manca solo la
parola » e che, formando un tutt'uno con l'intrepido cavaliere, rin-
nova sotto moderni aspetti il mito del centauro antico. Nella leg-
genda del West, il cavallo ha un posto di primo piano: quando i
cow-boys si trovavano in difficoltd sfamavano prima il « nobile ani-
- male » e poi, solo se ne avevano la possibilitd mangiavano anch’essi.
Del resto, anche in Stagecoach & sottolineata I'importanza del ca-
vallo; Chris si dispera non per la fuga della moglie, spia di Gero-
nimo, ma perché questa si & servita della sua impareggiabile cavalla,
per attuare la decisione, (A questo proposito ricordiamo che una
delle tante ragioni di Giulio Cesare Castello per non riconoscere la
parodia in The Outlaw di Hughes, puo essere anche questa:



StaceEcoacu (Ombre rosse,
1939) di John Ford: Ringo
Kid, cow-boy malinconico
(attore John Wayne).
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quando l'eroe preferisce alla donna il cavallo, non fa la parodia al
‘western, ma si adegua alla pitt pura tradizione western; laddove
preferire la donna al cavallo avrebbe significato fare una deliberata
parodia al genere). v
Ma, per tornare a Stagecoach, non si puo non rilevare' co-
me Ringo sia un cow-boy appiedato, impossibilitato a servirsi del
cavallo; si presenta con la sella in mano, essendo stato costretto ad
uccidere il destriero azzoppato; poi Dallas gli procura un cavallo
per la fuga, ma i fumi degli indiani lo costringono al ritorno. In-
somma, Ringo non riesce ad accordarsi con un cavallo; e in questo
c’¢ qualcosa di stilizzato, forse di voluto: puo darsi si tratti di una
altra dimostrazione del predominio assoluto dell'uomo, la quale non
pud accettare la presenza di cavalli-umani o parlanti al modo dei
poemi cavallereschi. In Stagecoach I'elemento -« uomo» tutto
sopraffa ed elimina. Comunque, a parte il cavallo, manca ben poco
del tipico repertorio del western in particolare e del cinema in .
generale, ,
Cominciamo dalla diligenza. Quanti western ce 'hanno mo-
strata? Il semplice ricordo di tutti & impossibile. L'entusiasta Delluc,
~ad esempio, esaltava Rio Jim « 'aventurier qui cherche fortune au
Nevada ou dans les montagnes Rocheuses, qui arréte Ja diligence,
pille la poste»... ed ancora: «La diligence (The Cold Deck
di Barker, 1917) file comme un grand insecte sur les routes quasi
mouvantes ». E la diligenza si trova in moltissimi film di Tom Mix,
George O'Brien, Buck Jones; si trova in Wyoming (1927) di
Van Dyke, negli epici Wells Fargo (1937) di Frank Lloyd e
Plainsman (1936) di De Mille, e si ritrovera in moltissimi film
susseguenti a Stagecoach, tra cui My Darling Clementine dello
‘stesso Ford (come si ricorda, in questo film Doc Hollyday faceva
anche il shotgun guard, la guardia armata al veicolo). La diligenza
americana si trova persino in Francia, ai primordi del cinema, come
attesta Antonio Chiattone a proposito di Mrs. Brown cacciatore di
bufali (1908) di Joe Hamman « dove & tale la fretta del regista,
che la diligenza appare per quello che ¢, cio¢ un omnibus d’albergo
camuffato nella parte superiore con coperte € bauli che nascondono
le insegne dell’albergo stesso ». E sulla diligenza c'¢ un altro sog-
- getto di importanza vitale per il vecchio West: la famosa cassetta
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di ferro della « Wells Fargo » contenente, nel caso specifico, i cin-
quantamila dollari della compagnia mineraria.

La scenografia western ¢ completa: dalla vita di una citta nelle
prime ore del mattino (Tonto), si passa alla tumultuosa vita notturna
di Lordsburg. E c’& il saloon con un lungo banco e lo specchio (poi
ritirato, per misura... prudenziale) e con il pianista attorniato dalle
solite sciantose. N& manca la banca (il secondo tempio di quella
specie di neopaganesimo che era la vita del West), e precisamente
la Miners and Cattlemen's Bank. E si vede il telegrafo e I'impor-
tanza di questo mezzo di comunicazione (il banchiere-ladro pud
essere catturato grazie alla riattivazione della linea interrotta dagli
indiani). E c’¢ anche una gustosa, per quanto rapida, descrizione. '
della stampa del West, quando si vede il direttore-cronista del gior-
nale, con la solita tuba in testa, che si reca precipitosamente in reda-
zione-tipografica per dire all'unico tipografo-tuttofare: « Butta via-
il titolo del repubblicano a Washington e scrivi a caratteri cubitali:
”11 famoso Ringo Kid ¢ stato ucciso in una strada di Lordsburg. Con
Jui hanno trovato la morte.. », e poi si mette davanti alla porta ve-
trata in attesa della sparatoria.

Da quando Wild Bill Hickok venne proditoriamente ucciso
da Jack McCall, mentre stava al tavolo da gioco, tenendo in mano
due assi e due otto, questa combinazione di carte passo nel West
come: « la mano del morto » e presagio di sventura. Lucas, quando
deve interrompere la partita per Varrivo di Ringo, non puo, fatal-
mente, sottrarsi a questa tradizione e lascia sul tavolo appunto due
assi e due otto. In questo modo sappiamo che egli ineluttabilmente
dovrd soccombere. (In seguito la jella verra sottolineata anche dal
passaggio di un gatto nero). Il duello, preparato da un affannoso
cercar rifugio dei cittadini e poi svolto in un silenzio di morte nella
strada deserta, si conclude confusamente. Ecco Lucas rientrare nel
saloon, con un ghigno di vittoria, gli avventori gli vanno incontro
(interessanti da notare nei western di Ford i movimenti dei clienti
del saloon dal banco o verso il banco, a seconda del pericolo), egli fa
qualche passo, barcolla e stramazza al suolo. Anche questa situazione
non I'ha inventata Ford; ¢’ ad esempio nel vecchissimo film italiano
Assunta Spina (1915) di Gustavo Serena e, tanto per fare un altro
esenipio, nel\ relativamente recente Da qui all'eternita di Zinne-
mann. N¢ invenzione fordiana ¢ il salvataggio all'ultimo momento,
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0 « salvataggio alla Griffith » di cui, del resto, neanche Griffith
fu l'inventore, perche; per dirla col Sadoul, « nei western, era gia
classico da molto tempo che un’eroina prigioniera dei banditi fosse
liberata all'ultimo minuto dai cow-boys galoppanti sulle monta-
gne ». E motivi tradizionali nel cinema sono 'uomo rispettabile-
bandito, il medico finito che trova la forza di operare un paziente
(si veda anche in My Darling Clementine V'intervento chirurgico
i Doc) e quanto all'alcoolizzato che smaltisce la sbornia con ener-
giche sorsate di caffé amaro, non possiamo dimenticare il famoso
The Champ (1913) di King Vidor con Wallace Beery. In Stage-
coach ci sono, altresi scene care a Ford come quella, ottenuta col
carrello laterale orizzontale, della classica passeggiata « sotto i por-
tici », Qui ¢ a Lordsburg, prima del duello, quando Ringo accom-
pagna Dallas lungo la citta e dietro a loro sfila tutta la vita cittadina.
Il finale, poi, ricorda palesemente I'« happy end » del Pilgrim di
Chaplin. E si potrebbe continuare per molto tempo ancora, ma
non ne vediamo I'assoluta necessitd, anche in un saggio che voglia(
nulla trascurare, soprattutto perche, come ha detto molto bene il
critico di « Cinema » vecchia serie, « cow-boys, velocita, indiani,
schioppettate, arrivo dei nostri, sono riprodotti con una ingenuita
— che nel nostro caso vuol dire scaltrezza — stupefacente ». Sono
insomma i vecchi pezzi di repertorio sfruttati con stupecafente
maestria. ' ‘ . »
 Particolare cura Ford ha posto anche nel commento musicale,
intorno al quale hanno lavorato ben cinque direttori. Piacevolmente
risuonano nel ricordo i valzer dei piano saloon di Lordsburg, ne
possiamo dimenticare la nostalgica canzone messicana cantata dalla
bella moglie di Chris. La corsa della diligenza & punteggiata da bel-
lissime variazioni del « tune »: Trail to Mexico, il quale parla di
una fidanzata che ha abbandonato il cow-boy per sposare un ricco
signore. « A remarkably gay tune for such a mournful tale », lo
definisce Elie Siegmeister (10) aggiungendo che ¢ ascoltabile in pitt
di cento « horse-operas » (fino al 1944). Roberto Leydi ricorda « fra
gli‘altri esempi, che questo motivo & inserito alternato al ben noto
tema centrale della « Patetica » di Ciaikowsky, nel commento mu-
sicale di Victor Young per The: Qutlaw. In funzione evidente-

.10« I made up my mind ‘to change. my way,» eccetera.
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mente satirica, il primo sottolinea gli esterni (cio¢ la prateria), il
secondo le apparizioni di Jane Russel. Alcune strofé di « Trail to
Mexico » sono cantate con perfetto stile da Walter Huston in

The Furies (1950) di A. Mann ».

Geronimo e il problema indiano

« Geronimo ¢ sul piede di guerra. La diligenza parte ugual-
mente, ma la Societd non garantisce per la sicurezza dei passeggeri
diretti oltre i Pozzi degli Apaches ». « 1886. Il terrore si sparge per
J'Arizona. Le diligenze non partono pit, le Societa ferroviarie av-
vertono i passeggeri che essi viaggiano 2 loro rischio e pericolo, i
coloni abbandonano le fattorie, i telegrafi martellano e trasmettono
una sola parola: Geronimo ». Cosi scrive Piero Pieroni nel suo bel
libro: « Pellerossa » sotto I'evidente influenza di Stagecoach. In
questo film la lunga cavalcata della diligenza piti che verso Lord-
sburg, & una corsa fatale verso I'indiano invisibile, inafferrabile, ma
costantemente presente. Egli non pud essere evitato, lo scontro
dovra avvenire, e nel corso del racconto si fa sempre sentire con
paurosi segni ammonitori che preparano la catastrofe finale. Come
Achab non poteva non cercare Moby Dick, cosi gli uomini della
diligenza non possono non desiderare, in certo senso, lo spettaco-
lare attacco indiano. Lo scontro & preparato lentissimamente, sa-
pientemente, a gradi (prima il fumo, poi i segnali, diremo cosi, ot-
tici, infine il traghetto distrutto, la casa incendiata, gli abitanti mas-
sacrati), e quando la “camera” con una delle pi sensazionali car-
rellate della storia del cinema si porta dal veicolo « in salvo » alle
‘alture zeppe di indiani, la tensione raggiunge il massimo e la frec-
cia che subito colpisce il buon Peacock provoca, per contraccolpo,
qun salutare moto di distensione: il mistero si & rivelato, si & con-
cretizzato, gli uomini possono, finalmente, bene o male, agire. L'in-
diano & veramente il deus ex-machina della situazione, la spada di
Damocle che polarizza l'interesse degli spettatori.

Partendo da considerazioni storiche precise, in Stagecoach
si vedono i tre atteggiamenti assunti dalle tribd indiane nei con-
fronti dei bianchi. Difatti ci sono. i collaboratori (lo Cheyenne
che si vede all'inizio nella tenda telegrafica del Sesto Lancieri),
gli infidi e doppiogiochisti (i pitt o meno parenti di Chris) e quelli
apertamente ostili. Essi sono gli uomini di Geronimo. Geronimo
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(1829-1909) nell'autobiografia che dettd nel 1906 al giornalista

S.M. Barrett (« Geronimo’s Story of His Life », New York) narrd

come la sua famiglia fosse stata massacrata dai messicani per fruire
di una taglia, posta da quel governo, su ogni scalp di indiano ucciso.

Messosi sul sentiero di guerra, fu infine arrestato e confinate in una

riserva a San Carlos nell’Arizona. Nel 1884 evase e formd una

banda di disperati. « Noi non facevamo nessun caso alle nostre

vite, perché sapevamo che tutti ci erano contro. Se fossimo tornati -

alla riserva, saremmo stati incarcerati e uccisi; se fossimo rimasti

ne] Messico, sempre nuovi soldati ci sarebbero stati addosso. E quin-

di non davamo quartiere a nessuno, e non chiedevamo mai pietd ».

Le scorrerie di Geronimo (& questa I'epoca di Stagecoach) ebbero

termine nell'agosto 1886, quando egli si arrese al- generale Nel-

son Miles. Passo gli ultimi anni a Fort Sill. nellOklahoma,

interessandosi alle ‘invenzioni dei bianchi. Nel 1904, ad esempio

fu invitato alla « Fiera campionaria » di Saint Louis (« Rimasi sul

posto per sei mesi. Vendetti le mie fotografie a venticinque cents

T'una... ». « Una volta le guardie mi condussero in una piccola casa
che aveva quattro finestre. Appena ci fummo seduti, la piccola

casa comincio a scivolare sul terreno. Finalmente mi dissero di

guardar fuori, e quando lo feci mi presi un grosso spavento, perche
la nostra piccola casa s'era levata in aria... — era una ruota da Pra-

“ter). Una delle sue ultime fotografie ce lo mostra in cilindro- al
-volante di una lussuosa fuoriserie. Pubblicitaria fine di un uomo
che fece tremare il vecchio West e diede serie preoccupazioni ai

governi di Washington e di Citta del Messico. (Ma che formidabili

organizzatori questi impresari americani!). v ,

Qual’¢ 'atteggiamento di Ford rispetto al problema indiano?

In tutta la sua vasta opera « western » egli non ha mai preso posi-

zione a favore di essi, nemmeno in Fort Apache, il quale visto

+anche alla luce delle opere successive (e specie del recente The
Searchers, 1956) ¢ meno « rivoluzionario » di quanto fosse

potuto sembrare in un primo momento. Antonio Chiattone os-

serva: « La tragedia di Fort Apache ci appare .colta come in.un

documentario, al quale bisogna credere senza meditazioni, e in

cui il regista non vuol trovare il cattivo. Nel giusto sono i cavalieri,

fedeli soldati ubbidienti ai loro capi; nel giusto sono i pellirossa che

difendono la loro terra, alla quale si sentono attaccati ». Come in
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tutte le enunciazioni critiche del Chiattoné, anche qui ¢’¢ un po’
di poesia, sfrondata la quale non si pud non riconoscere con lui cﬁe,
al massimo in Fort Apache, il regista si ¢ tenuto nel giusto mezzo.
Del resto, Fort Apache non & un’opera corale; al pari di The In-
former e di The Fugitive & un.dramma individuale, nella fattispecie
¢ il dramma dell'vomo pieno di s¢, altezzoso, borioso, del « mili-
tarista » inetto che porta gli uomini alla sconfitta per calcoli’sba-
gliati e folli ambizioni. Gli indiani servono alla tesi e, gid che’ci
devono essere, scappa fuori anche una certa comprensione nei loro
confronti, ma il regista non ha fatto il film per questo. Inoltre non
si deve dimenticare che i partigiani della civilisation (quale appunto
& Ford) non sono mai stati sensibili a certe istanze « pellerossa ».
né hanno mai approvato certi metodi di brutale reptessione.- Co-
munque all'infuori di Fort Apache, sul quale si puo discutere e che
del resto non ¢ all'altezza di un Wyomin di Van Dyke o del famoso
Broken Arrow di Daves, Ford & stato sempre molto cauto e I'adierno
The Searches ci dimostra che egli & ancora un isolato, in quanto
non ha voluto tenér conto dell’'offensiva totale sviluppata da Delmer
Daves, ed in parte da egli stesso, nel 1948, offensiva, diciamo la
verity, che ha perduto subito di vigore per la mediocrita dei film,
per.la scarsa partecipazione dei registi e soprattutto perche-la ra-

-gione non si trova mai da una parte sola, neanche, ci dispiace per

certi fini rousseauniani, da quella dei pellerossa.
Nordismo e Sudismo

Per una patito della guerra di secessione, qual'® Ford, non
poteva mancare neanche in Stagecoach un accenno a quell'infuo-
cato periodo storico che divise sanguinosamente gli Stati-Uniti.
C'¢ sulla diligenza un breve battibecco tra il dottore ed il gambler.
Dice il dottore: « Appena congedato dalla guerra di ribellione... »,
prontamente rimbeccato da Hatfield: « Vorrete dire per la Confe-
derazione del Sud! ». « Neanche per idea, caro signore! », ribatte
deciso Boone. Il sudismo di Lucy Mallory e di Hatfield si indovina
a colpo d'occhio. La signora viene dalla lontana Virginia per incon-
trarsi col marito, ufficiale in un reparto impegnato contro gli India-
ni. (Come & noto gli ex-ufficiali confederati venivano generalmente
aggregati a reggimenti con compiti di « polizia interna »). Intuiamo
il sudismo di lei non perché Hatfield ci aiuti ricordando il reggi-
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mento del padre eccetera, ma proprio dal suo aspetto fisico, dagli
atteggiamenti (mascelle serrate, sguardo duro proteso.in avanti), dal
« blocco » che le impedisce di esternare la sua bontd (fa forza a
se stessa quando dice a Dallas, nel finale: « Se posso fare qual-
cosa per voi! »), dalla sua fierezza esagerata (non rivolge ad alcuno
la- parola; respinge l'aiuto di Dallas, prima del parto, con un ag-
ghiacciante no; accondiscende subito alla proposta di Hatfield di
cambiare posto dalla tavola, perche « c’¢ corrente d’aria »). In ogni
suo gesto rivive la tragedia del Sud sopportata con la tradizionale
forza d’animo, non disgiunta da presunzione. Anche la pistola pun-
tata-sulla sua tempia da glambler, quando l'attacco indiano sembra
incontenibile, appartiene al pit tipico repertorio di schietta marca
sudista. Flora Cameron (The Birth of a Nation, di Griffith, 1915) si
getta dall’alto di una roccia per non cedere all'ex fedele servitore
Gus. L'altro sudista, Hatfield (tutti gli altri personaggi sono nor-
disti «a colpo d'occhio », Boone, Ringo, Dallas, o neutrali come
Peacock, per bonta e il banchiere, per egoismo), pud forse adom-
brare il problema del reduce sudista rovinato dalla sconfitta; anche
in questo caso ogni suo gesto, ogni sua parola (« Bell'esempio di
dignitd professionale! — Esigo che l'opinione professionale del dot-
tor Boone venga rispettata! », eccetera), ricordano le piantagioni di
cotone, le bianche ville padronali, i negri ottusi e bonaccioni, le
eleganti uniformi degli ufficiali confederati.
Indubbiamente Ford & un nostalg\ico del « caro vecchio Sud »
e in molti suoi film ci ha presentato la' bonaria, patriarcale vita
~ degli stati meridionali, prima e dopo il diluvio. Comunque, il suo
non ¢ un sudismo fazioso. Come nel Prisoner of Shark Island
(1936) Abramo Lincoln, dopo la vittoria, faceva eseguire alla banda
« Dixie », cosi Ford & un confederato che ascolta volentieri « Johnny
Brown’s Body ». Veramente, Peter Noble trova un certo astio nei
suoi film « sudisti » (ad esempio a proposito di The Prisoner of
- Shark Island dice che i discendenti del dottor Mudd hanno negato
che al loro parente fosse stato inflitto il trattamento che il film
vorrebbe far credere), ma non bisogna dimenticare la funzione pole-
mica, situata all'origine del libro, portata, per la sua stessa natura,
ad accentuare i lati, chiamiamoli cos}, « negativi ».
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I film ed i suoi artefici

« Aprés le Triangle le western dégénéra vite et il est aujour-
d’hui un genre commercial sans intérét artistique véritable. Mises
a part quelques rares exceptions, comme Stagecoach de John
Ford ». Queste parole sono di Georges Sadoul e dimostrano pur
nella loro frettolosita (il western, ripetiamo, non & solo Stagecoach)
il rispetto di ogni studioso serio per questopera ammirevole. Non
siamo ammiratori incondizionati di John Ford; rivedendo attenta-
mente film come My Darling Clementine o Fort Apache abbiamo
sentito spesse volte la mano pesante, 'artificio, la freddezza di certi
personaggi, la superficiale ripetizione di certi motivi, perché Ford,
per dirla con Fernaldo Di Giammatteo, & 'uomo condannato a ripe-
tersi sino alla fine dei suoi giorni. Quando le « ripetizioni a catena »
superano lo stereotipato cliché per diventare carne e sangue, per
farsi vita coi suoi problemi e le ansie, per cantare nell'uomo
I'umano, allora non abbiamo davanti a noi soltanto 'ottimo arti-
giano, ma un grande artista. E, finora (crediamo, perd, definitiva-
mente, per certi segni non dubbi), le sue rivelazioni sono The In-
former, The Grapes of Wrath e questo Stagecoach.

John Ford inizid a dirigere nel 1917 e Stagecoach & esatta-
mente il suo novantunesimo film. Come nacque il film? Lasciamo
la parola a Dudley Nichols:. « Suppongo poi che vi interessi sapere
come abbiamo lavorato a Stagecoach. La novella era su « Collier’s »,
in un numero di qualche anno fa. Era una trama buona, e Ford ed
io ne cercavamo appunto, di trame buone. Detto e fatto la com-
prammo. La storia era una di quelle vecchie del West e vi si rac-
contava di un gruppo di persone che dall’Arizona andavano nel
Nuovo Messico in diligenza. Lordsburg, infatti, ¢ nel Nuovo Mes-
sico. Ma tutto il lavoro era tirarne fuori un film. Noi cercammo di
mettere tutto in bella forma e di creare i personaggi. Perche i per-
sonaggi mancavano nella novella, quelli che c’erano erano abbozzi
di personaggi. Cosi noi li mettemmo da parte e ne cercammo dei
nuovi che apparissero interessanti, Poi si penso di tornare alla vec-
chia tecnica del West che dopo il sonoro era stata messa da parte...
Dicemmo: “Facciamo un film che contenga tutto il sentimen-
to dei film muti”. E cosi esso ebbe lo sviluppo dei "western”
con in pilt tutta la ricchezza delle altre esperienze. Cosi noi facem-
mo perché avevamo capito dove era lo sbaglio e che ciog, venuto
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il sonoro, credettero che il teatro fosse la chiave del cinema e si
scordarono di colpo di tutto il sapore che aveva acquistato. Cer-
cammo di fare un film che fosse un po’ il libro di testo dei vecchi
metodi. La nostra preoccupazione era di ottenere un tempo di
avventure basato sull'inseguimento che & il pitt bell'elemento di
sviluppo logico dei vecchi' film. Certo vi sembrera che questo sia
un ritornare indietro, ed & proprio quello che noi abbiamo cercato
di fare in questo film. Noi non pretendiamo di fare dei saggi di
“contenuto o di morale, ma di divertire e di divertire con i vecchi
principi. » :
Laboriosa fu la scelta degli interpreti. Un giorno Ford chiamo
il quasi sconosciuto John Wayne e gli disse: «Chi vedresti nella
parte di Malpais Bill? ». John Wayne rispose: « Lloyd Nolan »,
senza nemmeno lontanamente supporre di essere il prescelto. « Sono
studendi personaggi, in verit, tra i quali prende spicco-il cow-boy
con la sua vendetta da compiere. Cosi pieno di tristezza, c’¢ in lui,
nei suoi chiari occhi, nel suo lento muoversi tutto un destino, come
se le sue azioni fossero dirette oramai da una superiore giustizia »
(Vice, in « Cinema » vs.). E Tullio Kezich aggiunge: « Si po-
trebbe far valere un corrispondente richiamo a qualche comme-
diante di antica civiltd: un Fresnay, un Barrault, un Brasseur ».
Claire Trevor, gid nota per la parte dell'ex fidanzata del bandito,
divenuta prostituta in Dead End, 1937 di Wyler, incarno Dallas:
« A suo modo ci racconta la storia di una ragazza di campagna che
ha fatto "carriera” in paese... Alla donna del tempo romantico che
essa impersona ha dato anima e sensibilith moderne, scavando entro
la figura della ragazza del West il dramma di una solitduine in -
cerca di solidarieta e di intesa » (M. Ottaviani). Bisognera attendere
Key Largo (1948) di Huston per trovare un’altra degna interpre-
tazione di Clairé Trevor, interpretazione che le fruttd 'Oscar per
la migliore parte di fianco. Thomas Mitchell « plebeo e sfottente,
porta in giro la sua esistenza fallita come una decorazione. E’ ga-
lante, burbero, alcoolizzato, profetico. La cosa pit1 viva nella celebre
diligenza erano i suoi occhietti da topo» (T. Ranieri). Mitchell
era fra gli attori pitt noti di Stagecoach. Parecchi lo ricordavano
almeno in The Lost Horizon (1937) di Capra ed in The Hurricane.
dello stesso Ford. Proveniva dal giornalismo e dal teatro, nel quale
-si era affermato come commediografo. Sufficientemente noto era
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anche Yattore fordiano per :eccellenza, John Carradine, .che- gia
aveva dato.di.sé prove « patibolari » ed ‘ora si.cimentava in un
personaggio inquietante e, a modo suo, pieno. di fascino, malgrado
la proibitiva magrezza da fachlro una magrezza inumana, che forse:
faceva allusione alle ristrettezze del Sud (chiediamo venia della
modesta « boutade » non consona alla severita del presente lavoro).
C'era poi Donald Meek: «un fiore e una lacrima sulla tomba di
questo delizioso attore.. Ma Donald Meek vuol dire quel dolce,
serafico, angustiatissimo e astemio piazzista di liquori, che si trova,
vaso di coccio in mezzo a tanti vasi di ferro, come Don Abbondio,
a complere il fatale tragitto » (Castello). Anche Berton Churchill,

il massiccio banchiere, incrollabile nell’ egoismo e nella mole, era
un attore fordiano, al.contradm di Andy Devine che ¢ stato il posti-
glione. E tanto basti. Ha creato, dunque, nella sua carriera, almeno
un personaggio valido e in grado di sopravvivere al suo modesto
creatore. Un tipo di stolido bonario e un po’ goffo, ossessionato
dalla paura, ma trascinato dagli avvenimenti ad affrontare le cose
pitt grandi di lui» (Castello). Altri attori sarebbero da ricordare:

~ Louise Platt, il veterano George Bancroft, il giovane e sorridente
Tim Holt, ma come si fa? Ci limitiamo ad una breve citazione di
Tino Ranieri sullo stupendo Lucas Plummer fatto rivivere da Tom
Tyler: -« Una parte del merito del finale di Stagecouch spetta,
comunque, a Tom Tyler ». :

- « Una fotografia tipicamente fordiana (illuminazione ora lim-
* pida ora violenta, per contrasti: certi mattini purissimi, certe sere
nebbiose) e un’ambizione suggestiva (interni a soffitto basso, nudi)
accrescono 1 pregi di Stagecoach ». (da Cinema v.s.). Quando il
film apparve per la prima volta (primi di marzo 1939), ebbe sette
vittorie su dieci nell’eliminatoria della critica americana sui migliori .
film del mese (miglior film, miglior regia, miglior sceneggiatura,
mlghor fotografia, migliore interpretazione maschile di secondo
piano, migliore interpretazione di contorno, mlghor accompagna-
mento musicale). Tuttavia, gli Oscar maggiori e minori se li prese,
per quell'anno, Gone With the Wind di Fleming. Un referendum
della rivista « Tempo» tra alcuni autorevoli critici italiani sui
« Venti film da salvare »: gli rese, perd, piena giustizia, con il suo
pilazzamento tra i venti « fortunati ».



RIPENSANDG" A- ‘€'OMBRE "ROSSE » '27

Dati teenici - -/ ¢ - Y . T s e

. STAGECOACH ' (titolo italiano: " Ombre rosse) - regia: John Ford - sogget:
to-e sceneggiatura: Dudley ‘Nichols, dalla novella’ “« Stage to Lordsburg» pub-
blicata sul « Collier's Magazine » nel 1937 - fotografia: Bert Glennon e Ray Binger
- scenografia: *Alexander Toluboff - direttori musicali: Boris ‘Morros, Richard Hage-
man, ‘Frank- Harling,” John Leipold, ‘Leo” Sulkin - montaggio: Dorothy Spencer ‘e
Walter Reynolds. Interpreti: Claire Trevor (Dallas), John Wayne (Ringo.Kid), John
Carradiné (Hatfield), Thomas Mitchell (dott. Boone), Andy Devine {Buck, il posti-
glione), Donald Meek (Peacock), Louise Platt (Lucy Mallory), Tim Holt (sottotenente
Blanchard), George Bancroft (Curly Wilcox), Berton Churchill (Gatewood), Chris-Pin
Mirtin (Chris); Elvira Rios (sua ‘moglie), Tom Tyler (Lucas Plummer), Francis Ford
(Billy Pickett), Marga, Daighton (Mrs. Pickett), Kent Odell (Billy jr.), Yakima Canutt
(Cavarly Scout), -Chief Big Tree (Indian Scout), Harry Tenbrook (il telegrafista),
Paul MacVoy (Express Agent), Cornelius Keefe (capitano Whitney), Florence Lake
(la signora Whitney), Lou Mason (lo sceriffo di.Lordsburg), Brenda.Fowler (la moglie
di Gatewood, patronessa della moralita), Walter McGrail (capitano Sickel), Jack Pen-
nick (un barista), Nora Cecil (affittacamere del dott. Boone), Helen Gibson e Dorothy
Appleby (le ragazze del saloon di Lordsburg), Bill Cody e Buddy Roosevelt (Ranchers
di- Tonto), Bryant Washburn (capitano. Simmons), Vester Pegg e Joseph Rikson (gli
altri due Plummer), William Hoffer (un"sergente) - produzione: Walter Wanger per
la United Artists - prima visione americana: 2 marzo 1939; prima visione italiana:
novembre-dicembre 1940 .(« Corso » di Milano e « Supercinema » di Roma) - durata:
97 minuti - lunghezza: m. 2604 - distribuzione: United Artists. . R

Titoli'delle versioni: Ombre rosse (italiana), La chevauchée fantastique (francese),
La diligencia (spagnola), Héllenfahrt nach Santa Fé (tedesca), Diligencen (danese).
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colta di S. Siegmeister).



Testimonianza di Vergano

~di LINO DEL FRA

La scomparsa di Aldo Vergano cade in una congiuntura tutt’al-
tro che lieta per il cinema italiano: una congiuntura di disorienta-
mento morale, di crisi espressiva, di catenza di energie creative. Una
morte; quella di Vergano, che pud assumere un significato emble-
matico, quasi che il regista, provato pitt di molti altri dal malessere
del nostro cinema, non abbia potuto sopravvivere allo scoraggiamen-
to e allo sconforto. Vergano ¢ stato colpito dalla malattia mentre in
una solitudine pesante e disperata stava scrivendo le sue memorie:
« Cronache degli anni perduti » doveva intitolarsi il suo libro. Non
senza qualche ragione: da tempo il mondo del cinema aveva messo
in disparte il regista dimenticandolo, ignorandolo: Eppure, egli ave-
-va lavorato con onestd e modestia offrendo un' contributo che giu-
stizia vuole debba essere considerato non privo di risultati significa-
tivi. Se possiamo comprendere 'amarezza che 4veva spinto Vergano
a-considerare perduto il suo trentennio di attivitd cinematografica;
dobbiamo riconoscere, non in termini di commosso ricordo, ma su
un piano di rigorositd critica, che per la nostra cinematografia la sua
attivith non & stata inutile, non si-¢ risolta soltanto in un esércizio
di mestiere, non pud essere considerata « perduta» _

.. Non a caso Vergano ¢ stato tra i protagonisti di due momenti
di rinascita del cinema italiano. Le lontane battaglie di « Cinema-
tografo » (1929) e lo sviluppo del neorealismo risultano legati in
maniera indiscutibile al nome del regista, che in.essi porto la-sua
esperienza di antifascista, di uomo attento e sensibile ai problemi
culturali ed artistici del suo tempo. - - L :

In ambedue le occasioni, il suo comportamento risultd coeren-
te e coraggioso. Egli seppe lavorare per un cinema di effettiva avan-
guardia e di concreto impegno umano. Non era facile, nel 1929,
indicare quale fosse la strada migliore per la nostra cinematografia.
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A quel tempo Vergano collaborava ai periodici diretti da Alessan-
dro Blasetti (« Lo schermo », « Lo spettacolo d'Italia », « Cinema-
tografo »). Nei suoi scritti egli poneva I'accento sulla necessita di se-
guire con attenzione le esperienze cinematografiche degli altri pae-
si, per imprimere a quel che restava della nostra produzione un
indirizzo legato ai problemi e alle istanze piu vitali che venivano da
oltre confine. Vergano, in altri termini, insisteva sulla necessita di
sprovincializzare il mondo del cinema italiano, intuendo, insieme
ai suoi amici, quale fosse I'unica strada della rinascita. Naturalmente
i suoi articoli, al pari di quelli di Blasetti, di Barbaro, di Solaroli
eccetera, appaiono oggi approssimativi e confusi. Tuttavia, pur vo-
lendo mantenerci lontani da ogni superficiale « giustificazionismo
storico » & bene ricordare che il contributo di quei giovani, se pa-
ragionato alla cultura e agli indirizzi critici del tempo, lasciava
trasparire, nonostante |'ingenuita e la sprovveduta baldanza, un fer-
mento problematico, un’ansia del nuovo difficilmente ravvisabili
in altri settori del nostro mondo artistico e culturale, che in quegli
anni andava chiudendo porte e finestre per ripiegarsi in una tema-
tica sterile, distratta e lontana dai motivi del pensiero europeo.
Non a caso 'équipe di « Cinematografo » rivolgeva la sua attenzio-
ne all'approfondimento dei problemi tecnici, e quindi alla produ-
zione americana; non a caso guardava all’espressionismo tedesco dei
Lang, dei Murnau, dei Dupont, come a una correnete vitale per i
suoi contributi stilistici e per la sua rivolta espressiva contro la piat-
tezza usuale delle opere « di commercio »; non a caso gli echi dei
successi internazionali dei grandi film di Eisenstein e di Pudovkin,
erano attentamente raccolti e propagandati dalle pagine di « Cine- .
matografo ». La stessa contradditorietd delle tendenze e dei motivi
- studiati e difesi, pur provocando a volte avventatezze di giudizio e
 confusioni, sottolineava il desiderio di cogliere ogni suggerimento
per imboccare strade originali anche se difficili. E quel che pitt con-
ta, Blasetti, Vergano, i loro amici ebbero-la capacita e la forza di su-
perare il momento della critica e della acquisizione tentando. con
Sole una esperienza nuova. Essi riuscirono in altri termini a trasfe-
rire le loro istanze dal terreno della teoria a quello della pratica,
quasi a verificare la validita della prima, dimostrando che i loro prin-
cipi, discutibili e approssimativi quanto si vuole, non riposavano pe-
10 sull’astrazione -o su velleitd di natura intellettualistica. . - :
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Aldo Vergano fu, dopo Alessandro Blasetti, I'artefice principale
di Sole..Ne ideo il progetto, ne scrisse la sceneggiatura, ne segui la
realizzazione. Si era nel 1929: Blasetti non sembrava alieno dallo
esordire nella regia con una vicenda di sapore patriottardo. Verga-
no, costretto dal fascismo a interrompere la sua carriera di giornali-
- sta, usciva.in quegli anni da una triste quanto formativa esperienza
nell'Italia del sud, dove, per vivere, aveva svolto un‘attivita di ven-
ditore ambulante. Fu quindi naturale per lui proporre a Blasetti un
soggetto sulla vita delle popolazioni pontine, di una zona depressa
che per la sua miseria e l'arretratezza sociale poteva offrire motivo
per un discorso lontano dall'ottimismo di maniera, dalla retorica,
dal luogo comune. Il punto di partenza appariva — in quanto tale
— valido e non privo di prospettive anche se, in effetti, la sceneg-
giatura non riusci compiutamente ad _evitare alcuni moduli lettera-
ri allora in voga. La regia di Blasetti offri al film una gamma espres-
siva dotata di valori plastici. Il taglio delle inquadrature, il gusto
luministico, 'accuratezza scenografica, lo stesso ritmo del montag-
gio, nervoso, ricco di contrasti, indicavano come i realizzatori aves-
sero tenuto presenti le suggestioni del miglior cinema straniero, an-
" che a costo di cadere in un certo manierismo antologico. Sole fu
realizzato da una cooperativa di lettori e di collaboratori di « Cine-
matografo »; una cooperativa che presto si sciolse, parallelemente
al cessare della pubblicazione della rivista. :

! gruppo non seppe mantenersi unito: non seppe continuare
la sua battaglia di rinnovamento; al lavoro collettivo subentro I'azio-
ne individuale. Quali le ragioni del carattere temporaneo e quasi
occasionale che presiedette quell'incontro di interessi e di sia pur

confuse problematiche? I giovani di Sole si arrestarono distratti o
smarriti, dopo aver percorso soltanto i primi passi di una strada che
poteva diventare rivoluzionaria. Certamente fece loro difetto una va-
lida prospettiva culturale, la cui mancanza fu avvertita soltanto in
modo parziale e confuso. Cosicche, invece di stringere le forze per
superare le proprie carenze, gli ostacoli € le blandizie esterne, il grup-
po di Sole, malgrado tutto, scivold su posizioni chiaramente perso-
nalistiche. Questa dispersione di energie, di intenzioni, appare oggi
come il limite pitt grave di quell'esperienza, come il segno di-tempi -
non lieti. 11 decennio fra il 30 e il "40 rappresento per Vergano un
periodo di intenso lavoro, ‘come sceneggiatore e direttore di produ-



e

&
2
5
v
20

1l sole sor

ALpo VERGANO:

cora (1946).




Cradle of Courage di Lambert Hillyer (1920).

Affairs of Anatol di Cecil B. De Mille (1921).
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zione di film, quasi tutti privi di valore artistico. Tuttavia in quegli
“anni Vergano riusci a conquistare un mestiere e sopratutto una pos-
sibilita di vita, anche se il fascismo non dimenticd mai che il futuro
regista di Il sole sorge ancora aveva avuto il coraggio di denunciare
‘uno dei quadrumviri, il De Bono, come mandante dell’assassinio di
‘Matteotti. Le collaborazioni pit significative di quel periodo furo-
no per Vergano quelle con Goffredo Alessandrini (Seconda B,
1934; Cavalleria, 1936), e con Amleto Palermi (S. Giovanni Decol-
lato, 1940, in cui lavord anche Cesare Zavattini); opere queste che
si fecero notare per il buon livello della sceneggiatura, per la fresca
spontaneita di due di esse (Seconda B e S. Giovanni decollato) e per
la lodevole accuratezza di rievocazione propria di Cavalleria. I1-ca-
rattere estemporaneo di questi lavori dimostra tuttavia come Vergano
non fosse in grado, anche a causa delle circostanze esterne che lo
condizionavano, di esprimere un preciso e continuo discorso
creativo. , o '
Maggiormente coerente, forse, la sua attivita di regista, in cui
una convincente vena epica si fondeva con equilibrio ed armonia ad
istanze psicologiche e morali lontane dallo “scivionismo e dalla re-
torica. In Pietro Micca (1938), Vergano palesava una notevole sicu-
rezza nell'impiego del mezzo tecnico e un senso del racconto « stori-
co» a tratti elaborato e solenne. Cinque anni pit tardi, in piena
guerra, con Quelli della montagna (1943), egli confermava le sue
doti di narratore che non aveva dimenticato la lezione stilistica del
miglior Blasetti alla quale aggiungeva un pit vigile equilibrio senza
‘eguagliarne pero il vigore e la fecondita espressiva. Nonostante la
collaborazione alla sceneggiatura di uomini compromessi con il
fascismo — Corrado Pavolini tra gli altri — Vergano riusciva a
tratti a suggerire, sia pure in toni timidi e smorzati, una dimensione
autentica e drammatica della guerra e della psicologia dei combat-
tenti, in stridente contrasto con'gli stonati squilli di tromba degli
aedi del regime, Al termine del conflitto, dopo quindici anni di atti-
vita ¢inematografica, il regista era in grado di offrire al nuovo cine-
ma italiano un patrimonio morale e civile indiscusso. Egli aveva
saputo non compromettere se stesso; aveva avuto la forza di- non
bruciare incensi, di non scendere il declino della rinuncia. Era tra
i pochi che potevano guardare al proprio passato con tranquilla
.coscienza. _ : Yo s ‘ ‘
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I sole sorge ancora — che nella storia del cinema italiano occu-
pa un posto di rilievo — & certamente il risultato pit significativo e
meritato della sua coerenza. L’apporto determinante di Vergano alla
realizzazione del film e quindi il suo contributo allo sviluppo del neo-
realismo, sono stati pitt volte dimenticati e negati. Si ¢ addirittura
espressa l'opinione che la regia di Il sole sorge ancora non fosse
opera di Vergano, ma in prevalenza dei suoi collaboratori. I prece-
denti film del regista, pur nei loro limiti, testimoniano ampiamente
il contrario. Del resto, se ci sembra indiscutibile che in sede di sce-
neggiatura Vergano si sia giovato di un sensibile apporto esterno,
non crediamo di essere lontani dal vero ritenendo che la regia
del film sia stata frutto della sua intelligente sensibilita. Giudizio
questo confermato ampiamente dalle opere realizzate negli anni
successivi da Giuseppe De Santis e da Carlo Lizzani. In. realtd,
le influenze sulla regia di Il sole sorge ancora debbono essere
ricercate in tutt'altra direzione. Nel film appaiono infatti ben
presenti i ricordi del verismo francese tra le due guerre, e, a
tratti, le suggestioni di 1860. Questi motivi risultano amalga-
mati in larga misura, grazie a una notevole sicurezza di rac-
conto € sono resi unitari in funzione di un preciso indirizzo neo-
realistico. La personalitd di Vergano partecipava cosi, con un tim-
bro originale, alla nuova tendenza del nostro cinema. Le stesse de-
ficienze dell’'opera (a tratti molto sensibili) rappresentano la testi-
monianza — confusa e implicita — di un generoso sforzo di
approfondimento tematico. Il fastidioso schematismo qua e la
affiorante — in specie nella descrizione del mondo dell'alta bor-
ghesia — appare infatti determinato dal desiderio di delineare
una completa dialettica sociale e di scandagliare per quanto possibile
le cause pitt intime della lotta partigiana. L'approssimazione ideolo-
logica e quindi la debolezza dell'ispirazione non consentirono a Ver-
gano — ne del resto ai suoi sceneggiatori — di raggiungere risultati
del tutto chiari e accettabili. Certamente l'istinto del Rossellini di
Paisa appare di gran lunga pitt convincente e poeticamente risolto.
Ma Rossellini puntava la sua profonda carica emotiva sulla cronaca -
bruciante, mentre II sole sorge ancora voleva essere un tentativo di
intraprendere la strada aspra e difficile di un autentico racconto sto-
rico.. Al grido altissimo di rivolta e di orrore di Rossellini, Vergano
voleva far seguire, forse, un discorso pilt articolato e critico. E nono-
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stante i cedimenti, le sequenze semplicistiche, le distinzioni squa-
drate con laccetta, il regista riusci a muoversi, sia pure limitata-
mente, nell'ambito della nuova prospettiva, sacrificando soltanto in
parte la felicitd della narrazione. Che la strada indicata da I sole
sorge ancora fosse irta di ostacoli, di trabocchetti, di difficolta, & testi-
moniato del resto dall'ulteriore sviluppo del cinema italiano che sol-
tanto con Senso ci offre 'esempio di un’opera cinematografica suf-
ficientemente risolta sul piano del racconto storico. o

Dopo 11 sole sorge ancora, Aldo Vergano diresse altri sei film.
~ Costretto dalla necessitd economica a realizzare opere di infimo li-
vello, egli fu anche ostacolato nel suo lavoro da censure burocrati-
che e da preclusioni ideologiche che in questi ultimi anni, unita-
mente alla-sua sfiducia verso gli ambienti in cui militava dall'imme-
diato dopoguerra, lo hanno condotto- all'isolamento, alla crisi, alla
morte in disperata solitudine.

F ihhografia

Direttore di produzione

1933 VOCE LONTANA‘- regia: Guido Brignone - produzione: Cines.

1934 SECONDA B - regia: Goffredo Alessandrini - produzione: Icar.-

1935 DON BOSCO - ‘regia: Goffredo Alessandrini - produzione: Compagnia Ita-
liana Lux. * .
GINEVRA DEGLI ALMIERI - regia: Guido Brignone - produzione: Icar-
Capitani. . .

1941 LUNA DI MIELE - regia: Giacomo Gentilomo - produzione: Iris-Incine.

Soggetti e sceneggiature

1929 SOLE - regia: Alessandro Blasetti - soggetto: Aldo Vergano - sceneggiatura:

‘ Aldo Vergano e Alessandro Blasetti - produzione: Augustus.

1931 LA SCALA - regia: Gennaro Righelli - soggetto: da una commedia di Pier
Maria Rosso di San Secondo - sceneggiatura: Aldo Vergano - produzione: Cines.
PATATRAC - regia: Gennaro Righelli - soggetto: Dino Falconi e Gino Rocca
- sceneggiatura: Aldo Vergano - produzione: Cines. :

VELE AMMAINATE - regia: Anton Giulio Bragaglia - soggetto e sceneg-
giatura: Aldo Vergano - produzione: Cines.

1932 DUE CUORI FELICI - regia: Baldassarre Negroni - soggetto: da « Geschift
mit Amerika» di Paul Frank e Ludwig Hirschfeld - sceneggiatura: Aldo
Vergano - produzione: Cines.

LA CANTANTE DELL'OPERA - regia: Nunzio Malasomma - soggetto:
Gino Rocca - sceneggiatura: Mario Soldati e Aldo Vergano - produzione: Cines.
LA TELEFONISTA - regia: Nunzio Malasomma - soggetto: H. Rosenfeld -
sceneggiatura: Aldo Vergano - produzione: Cines. '

LI’ARMATA AZZURRA - regia: Gennaro Righelli - scenario: Aldo Vergano

- produzione: Cines.
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SETTE GIORNI CENTO LIRE - regia: Nunzio Malasomma - soggetio:
Oreste Biancoli e Dino Falconi - sceneggiatura: Aldo Vergano - produzione:
Cines. .

VOCE LONTANA - regia: Guido Brigione - soggetto: Luigi Bonelli e Ales-

sandro De Stefani - sceneggiatura: Raffaello Matarazzo, Alessandro De Stefani

e Aldo Vergano - produzione: Cines.

NON' SON GELOSA - regia: Carlo Ludovico Bragaglia - soggetto: Augusto’

Senma - scenegguztum Alessandro De Stefani e Aldo Vergano - produzione:
ines,

IL PRESIDENTE DELLA BA.CE.CRE:MI - regia: Gennaro Righelli - sog-

getto: Pio Vanzi - sceneggiatura: Alessandro De Stefani, Pio Vanzi, Aldo

Vergano - produzione: Cines. _

SECONDA B. - regia: - Goffredo A-lessandrini - soggetto: Umberto Barbaro -

- sceneggiatura: Umberto Barbaro, Goffredo Alessandrini, Aldo Vergano - pro-

duzione: Icar.

DON BOSCO - regia: Goffredo Alessandrini - soggetto: Aldo Vergano e don

Uguccioni - sceneggiatura: Goffredo Alessandrini, O. Castellino, Aldo Vergano -

produzione: Compagnia Italiana Lux.

AMORE - regia: Carlo Ludovico Bragaglia - soggetto: Amleto Palermi - sce-

neggiatura: Curt Alexander, Carlo L. Bragaglia, Aldo Vergano - produzione:

Artisti Associati.

CAVALLERIA - regia: Goffredo Alessandrini - soggetto: Salvator Gotta e

Oreste Biancoli - sceneggiatura: Goffredo Alessandrini, Aldo Vergano, Fulvio

Palmieri - produzione: 1.C.L

E’ TORNATO CARNEVALE - regia: Raffaello Matarazzo - soggetto: dalla

commedia omonima di Guido Cantini - sceneggiatura: Aldo De Benedetti, e

Aldo Vergano - produzione: Tiberia Film.

L’ALBERO DI ADAMO - regia: Mario Bonnard - soggetto: dalla commedia
«Il successo» di Alfredo Testoni - sceneggiatura: Aldo Vergano, Corrado Alvaro,

Gherardo Gherardi - produzione: Manenti.

SONO STATO IO! - regia: Raffacllo Matarazzo - soggetto: dalla commedia

« Sard stato Giovannino» di Paolo Riccora - sceneggiatura: Aldo Vergano,

Raffaello Matarazzo, Giuseppe Amato - produzione: Amato.

GLI UOMINI NON SONO INGRATI - regia: Guido Brignone - soggetto: da

una commedia di Alessandro De Stefani - sceneggiatura: Ettore M. Marga-

~ donna e Aldo Vergano - produzione: Imperator Film.

1938

1939

MARCELLA - regia: Guido Brignone - soggetto: dalla .commedia di Victorien

iardou - sceneggiatura: Aldo Vergano e Carlo Bugiani - produzzone Safa-
ppia

IL CONTE DI BRECHARD - regia: Mario Bonnard - soggetto: Giovacchino

Forzano - sceneggiatura: Mario Bonnard, Amedeo Castellazm, Aldo Vergano,

Ivo Perilli - produzione:- Eia-Amato.

PER UOMINI SOLI - regia: Guido Brignone - soggetto: Luciano Doria -

sceneggiatura: Aldo Vergano e Nino Giannini - produzione:. Romulus-Lupa

Film.

1 FIGLI DELLA NOTTE - regia: Benito Perojo - soggetto: Torrado e No—

varro - sceneggiatura:- Aldo Vergano e Benito Perojo - produzione: Imperator

Film.

TORNA,  CARO IDEAL! - regia: Guido Bngnone - 'soggetto: Ettore M.

Margadonna e Aldo Vergano - sceneggiatura: E. M. Margadonna, Aldo Ver-

gano,, Gherardo Gherardi - produzione: Safa.

LA NOTTE DELLE BEFFE - regia: Carlo Campogalliani - soggetto: dalla

commedia’ « Il passatore » di-Alberto Donini e Guglielmo Zorzi - sceneggiatura:

Aldo Vergano e Sergio Amidei - produzione: Iris... c .
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IL CAVALIERE DI KRUJA: - regii: Carlo Campogalliani - soggetto: Aldo
Vergano e Carlo Malatesta - sceneggiatura: . Gian Gaspare Napolitano, Aldo
Vergano, Carlo Malatesta, Alberto Spaini - produzione: Capitani Film. -

SAN GIOVANNI DECOLLATO - regia: Amleto Palermi - soggetto: dalla

. commedia omonima di Nino Martoglio - sceneggiatura: Cesare :Zavattini;

1941

1942

1547

Amleto Palermi, Aldo Vergano - produzione: Capitani Film. - )
LA DONNA PERDUTA - regia: Domenico Gambino - soggetio: dall'ope-
tetta omonima di Giuseppe Pietri - sceneggiatura: Mariani Dell’Anguillara e
Aldo Vergano - produzione: Iris.

PERDIZIONE - regia: Carlo Campogalliani - soggetto: Alessandro De Stefani
- sceneggiatura: Alessandro De Stefani e Aldo Vergano - produzione: Scalera.

SPERDUTI NEL BUIO - regia: Camillo Mastrocinque - soggetto: dal dramma
omonimo di Roberto Bracco - riduzione e sceneggiatura: Aldo' Vergano, Fulvio
Palmieri, Cesare Zavattini, Vittorio De Sica, Camillo Mastrocinque - produ-
zione: Edi-Romana Film. - -

Regie

1932

1938

FORI IMPERIALI - regia: Aldo Vergano (documentario di 297 metri) - pro-
duzione: Cines. ’ ‘ .

PIETRO MICCA - regia: Aldo Vergano - soggetto: Aldo Vergano dal ro-
manzo «I dragoni azzurri» di L. Gramegna - sceneggiatura e dialoghi: Et-
tore M. Margadonna, Aldo Vergano, Sergio Amidei - fotografia: Ugo Lom-
bardi - scenografia e costumi: Mollino, Carlo Levi e Italo Cremona - musica:
G. Federico Ghedini - montaggio: Guy Simon - interpreti: Guido Celano, Re-
nato Cialente, Mino Doro, Camillo Pilotto, Rossana Masi, Elsa Camarda, Clara
Calamai, Olga Pescatori, Franco Angera, Giovanni Torrigiani, Vittorio Ca-
panni, Sandro Ruffini, Sandro Dani, Gino Viotti, Giovanni Cimara, Cesare
Pianigiani, Gemma D’Alba, Alfredo Robert, Corrado De Cenzo, Silvic Bagolini,
Felice Minotti, Bianca Stagno Bellincioni, il piccolo Corrado Torrigianj, Ada

- Sabatini, Valerio Gaist, Enrico Marroni, Carlo Pétruzzelli,- Armando-Annuale,

1943 ¢

1946

1949

Manolo- Borromeo, Walter Lazzaro, Guglielmo Morresi, Alessandro Antonelli,
Amedeéo Vecci -, produzione: Taurinia Film. g

QUELLI DELLA MONTAGNA - regia: Aldo Vergano - supervisione: Ales-
sandro Blasetti - soggetto: Cino Betrone - sceneggiatura: Alessandro Blasetti,
Corrado Pavolini, Sergio Pugliese, Alberto Spaini, Aldo Vergano - fotografia:
Mario Craveri - scenografia: Vittorio Valenti e Tullio Maciocchi - musica:
Annibale Bizzelli - interpreti: Amedeo: Nazzari, Mariella Lotti, Mario Ferrari,
Ori Monteverdi, Cesco Baseggio, Annibale Betrone, Oscar Andriani, Sennuccio
Benelli, Nico Pepe, Ugo Sasso, Renato Malavasi, Walter Lazzaro, Antonio
Marietti, Domenico Serra, Nino Cobelli, Carlo Cassola, Maria Romi Corona,
Giuseppe Pagliarini, Antonio Corevi, Chigi, Varale, E. Fatiganti - produ-
zione: ' Api-Lux. g

IL SOLE SORGE ANCORA - regia: Aldo Vergano - soggetto: Giuseppe
Gorgerino, da un’idea di Anton Giulio Majano - sceneggiatura: Guido Aristarco
Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani, Aldo Vergano, Carlo Alberto Felice ‘-
fotografia: Aldo Tonti - scenografia: Fausto Galli - musica: Giuseppe Rosati -
interpreti: Elli Parvo, Lea Padovani, Vittorio Duse, Massimo Serato, Checco
Rissone, Carlo Lizzani, Lia Gollmar, Egisto Olivieri, Gillo Pontecorvo, Aldo
Vergano, Raf Pindi, Ruggero Jacobbi, Glauco Viazzi, Nino Tonietti, Ada Cri-
stina Almirante, Diana Varallo, Piera Gobbi, Riccardo Tassani, Marco Sevi,
Alfonso Gatto, Aldo Lombardi, Marco Sarri, Cesare Brusa, Renato Weisner,
Daniela Moravia, Giuseppe De Santis, Checco Durante, Antonio Marietti,
Mirko Ellis, Cesare Canevari, Stefano Terra, e Maruska - produzione: AN.P.I

CZARCI ZLEB: regia: Tadeusz Kanski e Aldo Vergano - soggetio: Tadeusz
Kanski - sceneggiatura: Tadeusz Kanski, Aldo Vergano, Umberto Barbaro -
fotografia:  Adolf Forbert - scemografia: Roman Mann - musica: Kazimierz
Serocki - montaggio: Tadeusz Kanski e Aldo Vergano - interpreti: Tadeusz
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Schmidt, Alina Janowska, Zbigniew Skowronski; Klemens Mielczarek, Janusz
Sciwiarski, Wladislaw Kaczmarski, Tadeusz Kanski, S. Wlodek, M. Melina,
W. Viaczmiski, A. Krzeptowski - produzione: Wytw, Filmév Fabularnyck w
Lodzi (realizzato in Polonia). ) : .

I FUORILEGGE (Montelepre) - regia: Aldo Vergano - soggetto: Giuseppe
Mangione, Gianpaolo Callegari, Leopoldo Trieste, O. G. Caramazza - sceneg-
giatura: Giuseppe Mangione, Gianpaolo Callegari, Leopoldo Trieste, Vinicio
Marinucei, Ottorino G. Caramazza, Sergio Pugliese, Pino Mercanti, Aldo Ver-
gano, Fede Arnaud - fotografia: Marco Scarpelli - scenografia: Peppino Pic-
colo - musica: Carlo Rustichelli - montaggio: Dolores Tamburini - interpreti:
Ermanno Randi, Vittorio Gassman, Umberto. Spadaro, Maria Grazia Francia,
Rocco D'Assunta, Attilio Dottesino, Tino Buazzelli, Giovanna Galletti, Pier
Luigi Costantini, Virginia Balistrieri, Anna Visconti, Leonardo De Mitri -
produzione: Roma Film. ‘

SANTA LUCIA LONTANA (Santa Lucia luntana) - regia: Aldo Vergano -
soggetto: Aldo Vergano - sceneggiatura: Aldo Vergano, Lucio Brenno e Luisi
fotografia: Vincenzo Seratrice - interpreti: Ermanno Randi, Giulio Donnini,
Maria Grazia Francia, Vittorio Duse, Franca Marzi, Paclo Dola, Lamberto
Maggiorani, Lucio Brenno, Corrado Nardi, Rino Salviati, Gorella Gori, Gio-
vanni Petti, Guglielmo Leoncini, Giulia Germani, Vittorio Bertolini - produ-
zione: Circe Film.

LA GRANDE RINUNCIA - regia: Aldo Vergano - soggetto: dal romanzo
« Suor Teresa» di Luigi Camoletti - sceneggiatura: Nino Stresa - fotografia:
Sergio Pesce * scemografia: Alberto Boccianti - musica: Giuseppe Rosati -
interpreti: Lea Padovani, Luigi Tosi, Wanda Carr, Liana Billi, Sandro Ruf-
fini, Luigi Pavese, Donatella Marrosu, Mario Terribile, Benédetta Rutili, Paclo
Reale, Nerio Beérnardi, Miranda Campa, Gustavo Serena, Giuseppe Varni,
Francesco Penza, Cesarino Barbetti - produzione: Colamonici-Montesi.

AMORE ROSSO (Marianna Sirca) - regia: Aldo Vergano .- soggetto: dal
romanzo « Marianna Sirca» di Grazia Deledda - scemeggiatura: Giorgio Pa-
stina, Carlo Musso, Alberto Vecchietti, Giuseppe Mangione - fotografia: Adal-
berto Albertini - scenografia: Alberto Boccianti - musica: Franco Casavola -
montaggio: Elena Zanoli - costumi: Maria De Matteis - interpreti: Marina
Berti, Massimo Serato, Guido Celano, Arnoldo Fod, Marcella Rovena, Mario
Terribile, Mario Corte, Mario Terri - produzione: Colamonici-Montesi.
SCHICKSAL AM LENKRAD - regia: Aldo Vergano - scenario: Ruth Wieder
e Wolf Dieter Friese - fotografia: Walter Tuch e M. Kirchner - musica:
Hans Eisler - interpreti: Winfried Schatz, Harry Fuss, Emil Stéhr, Traute
Wassler, Dorothea Neff, Hans Frank, Anton Gaugl, Michael Janisch, Hannes
Siegel, Bert Fortell, Alfred Aichinger, Helmuth Kraus - produzione: Akkord
Film, Wien (realizzato in Austria). !

(a cura di ROBERTO CHITI)



- Note '

A Trento il festival dell’antimondanita

Quando nel 1952 alcuni appassionati di montagna, sostenuti quasi
esclusivamente dal loro entusiasmo, avanzarono lidea di organizzare a
Trento un Festival cinematografico « specializzato s, nelle loro intenzioni,
che forse gia sembravano troppo ambiziose, v'era di lanciare un concorso
amatoriale di modeste pretese, disciplinato da un breve regolamento, il cui
scopo fosse quello di riunire in una unica sede le opere amatoriali di
montagna. - Una manifestazione, quindi, quasi riservata ad un ristretto
gruppo di entusiasti cultori dell'alpinismo e degli spori della montagna.
Col passare degli anni, invece, il Festival ha assunto una precisa persona-
lita per cui non é azzardato ritenerlo oggi tra le manifestazioni cinemato-
grafiche meglio organizzate. Certo manca al festival trentino un carattere
mondano e spettacolare, ma questa lacuna va completamente a suo merito.
Nel giro di cinque anni il carattere amatoriale si é gradatamente trasfor-
mato in semiprofessionale e le nazioni partecipanti sono aumentate con-
siderevolmente di wumero, talché nell'edizione 1957 venti nazioni erano
presenti a Trento per un complesso di oltre cento film di corto, medio
e lungometraggio. Un'affermazione che ricompensa gli appassionati orga-
nizzatori i quali, pur di dare autorevolezza alla loro manifestazione, hanno
avuto il coraggio, superando personali simpatie, di estendere il campo anche
a film d'altra natura. ‘ '

La formula attuale, che contempla appunto film di montagna e film
d’esplorazione, ¢ certo indovinata e non solamente perché essa ha dato
maggior vivacitd e varietd al Festival, ma pin ancora perché ha possibilita
di abbracciare due campi che hanno non pochi punti di contatto (esempio
ne sia Hommies et cimes du Perou di Lionel Terray, cui é andato que-
stanno il gran premio «Citta di Trentos). Ma il Festival trentino
non vive solamente dell'attualitd. Giustamente si & pensato che in questa
sede dovevano essere ricordati i pionieri e coloro i quali pit attivamente
e con risultati pin validi si erano dedicati al film di montagna. E' nata
cosi nel 1955 la sezione «retrospettivas che nelle tre edizioni sin qui
svolte ha recato un mnotevole contributo a una pin vasta conoscenza del
film di moritagna, offrendo in visione non solamente opere passate sui
nostri schermi ormai da parecchi anni, ma presentando pure film inediti
in Italia. Alla « personale > dedicata nel 1955 al regista Luis Trenker, del
quale venne tra gli altri presentato Lottimo Der verlorene Sohn (Il figliuol .
prodigo, 1934), segui l'anno successivo una mostra retrospettiva del film
francese di- montagna e di esplorazione.
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Quest'anno la « personales & stata dedicata al regista tedesco Arnold
Fanck. E certo scelta wmigliore non poteva essere fatta. Attraverso i film
visti, S.0O.S. Eisberg (S.0.S. Iceberg, 1932), Die weisse Holle vom
Piz Palii, (La tragedia di Pizzo Paly, 1929), Der Ewige Traum (Balmat,
1934) e Der veisse Rausch (Ebbrezza bianca, 1931), ci si & resi conto
che la giuria non ha peccato dottimismo né di generosita quando, in aper-
tura del suo verbale, ha tenuto < anzitutto ad associarsi all'omaggio dove-
rosamente reso dagli orgamizzatori- del Festival ad Arnold Fanck, la cui
opera ha influenzato diverse gewerazioni di cineasti». Data per scontata
la importanza di Fanck quale pioniere del cinema di montagna, cio non
di ‘meno ha veramente stupito la sua rilevante abilitd nelluso dei mezzi
tecnici e non poche volte si & rimasti sconcertati di fronte a eccezionali
brani ripresi in condizioni ambientali particolarmente sfavorevoli. L’eccel-
lenza delle riprese, mai fini a se stesse né compiaciute nella ricerca di
effetti puramente spettacolari, la misura e la sensibilita con cui sono stati
fissati gli aspetti pin drammatici della natura che violentemente si ribella
alla dominazione dell'uomo hanno provato, in maniera indiscutibile, quale
impegno ed omesta il regista abbia profuso nella realizzazione delle sue
opere. Alcuni brani, ove P'uomo solo lotta strenuamente nell’ansito di una
conquista che reca il segno di una passione esaltante,” hanno testimoniato
quanto il cinema di montagna sia debitore a Fanck per il senso lirico della
immagine e per la sorprendente suggestione di sequenze che, pur quasi
documentaristiche, posseggono una elevata carica emotiva. N
‘Sopra tutto in- Balmat,  quando il protagonista, inquadrato wella im-
mensa distesa bianca battuta e sconvolta dalla tormenta, cerca di conquistare
Uinviolata vetta del Monte Bianco, si é ritrovata una delle pagine pin pure
scritte da Fanck. Da un lato ci ha sorpresi per la estrema perfezione delle
riprese che mon nascondono alcun trucco, dall'altro ci ha soggiogati per
il valore poetico delle immagini attestanti una purissima conquista dello
spirito e dei sentimenti dell'uomo. Certo & questo uno dei ricordi pin belli
della sua "personale”. Parecchie riserve vanno invece avanzate circa la
costruzione drammatica delle opere presentate. Si é infatti rilevata, pin o
meno apertamente, in tutti i film di Fanck uma motevole ingenuita di
impianto narrativo che riduce i motivi drammatici a schemi troppo ele-
mentari. Manca in questi film, per altro cosi meritevoli, una sicura e solida
struttura. L’enunciazione & troppo facile, scoperta, quasi’ infantile: Non.
appena la parte « documentaristica > lascia il-posto all'intreccio, si avver-
tono le. gravi lacune che impediscono al.sincero attaccamento. di Fanck
alla montagna di legare con le passioni ed .i.conflitti umani. Resta solo il
tenitativo omesto, sincero, ma, a distanza .di anni, decantato ormai il motivo
originale della ambientazione, i limiti -si stagliano. netii. Comunque, pur,
tenendo conto di queste debolezze, vale ancor oggi quanto Kracauer ebbe
a scrivere dei suoi film: ¢ Chiunque li abbia visti ricordera il candore
abbagliante dei ghiacciai contro il cielo scuro per comtrasto, il magnifico
gioco di nubi. che sembrano montagne sulle montagne, le stalattiti di
ghiaccio appese ai tetti e ai davanzali di una piccola baita e nell'interno dei
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crepacci, strane- strutture di ghiaccio destate a iridescente vita:dalle torce
di una squadra notturna di soccorsos. Quanto linsegnamento’ di ‘Farck
sia stato utile per le gemerazioni seguenti lo abbiawio potuto ‘apprezzare:
vedendo le molte decine di film in concorso. Tutti i realizzatori, chi pin;’
chi meno, si sono riportati alle sue esperienze, ma solo pochissimi hanno
saputo offrirci qualcosa di veramente orgininale, sebbene a loro vantaggio
giochino i pin recenti ritrovati della tecnica cinematografica e gli indiscu-
tibili passi da gigante che il progresso ha compiuto nei cinque lustri che;
grosso modo, distanziano' gli attuali registi « di montagna > dai film di Fanck:
11 gran premio « Citta di Trento » ¢ stato quest'anno assegnato a Hom.
mes et cimes du Perou di Lionel Terray, un lungometraggio a 16 mm.
in Kodakrome. Per la verita va detto che Terray-ha badato molto di pii
agli "uomini” del Perw che alle “cime” di quella terra, tanto é vero che
dei suoi mille metri di pellicola forse neppure un terzo é dedicato dlla-
difficilissima scalata di un ghiacciaio. Il film, ovviamente, ci ha ricordato
quellImpero del sole di Gras e Craveri che lo ‘scorso anno qui. a- Trento
- merito il « Nettuno d'oro> quale migliore film di esplorazione. Un raf-
fronto tra le due opere é difficile, ché esse nascono da intenti e scopi troppo
diversi: spettacolare, commerciale e divulgativa in senso vasto quella ita-
liana; autentica, genuina, forse un po’ pedantesca quella francese. Certo
pits brani partono dall'osservazione di- analoghe situazioni od ambienti, ma
appena ¢ iniziata la narrazione o la documentazione ci 'si accorge che gli
autori hanno seguito strade nettamente diverse. Se Gras e Craveri hanno
cercato effetti suggestivi sfruttando il colore locale con raffinato senso del- -
l’i}/tquadratum e non perdendo mai di vista gli scopi commerciali, Terray
ha invece puntato il suo obiettivo sul dato ”quotidiano”, ignorando, ad un
tempo, quanto poteva sapere di abusato folclore. Raffronti a parte (e po-
tremmo farne parecchi in quanto anche Terray si é soffermato non breve-
mente su taluni tipici aspetti della vita peruviana — la raccolta del guano,
le feste tradizionali, la vita dei lama, eccetera, —-) vogliamo segnalare piutto-
sto la discutibile decisione della giuria che lo ha premiato quale miglior film
di montagna. 1l nostro dissenso mon poggia sui meriti dell'opera, bensi’
sulla qualifica del film che, almeno a nostro vedere, appartiene per il 70%,.
all’esplorazione. Sulla parte finale, quella propriamente di montagna, ec-
cellente per fattura tecnica e significativa per il modo con cui é stata
seguita nei particolari la eccezionale  scalata, nessuna riserva pud essere
avanzata: & certo il pin abile e drammatico brano di montagna che si sia
visto in questo Festival. Meritevole quindi del premio maggiore? Certo,
md a patto che non facesse parte di un film che si propone un altro scopo;
quello di ddre un esauriente volto ‘di una terra, dei suoi abitanti e « delle
sue’cime's. = - T ' S
Tra gli incontri pin interessanti vogliamo ricordare Sahara d’aujourd’hui-
di Pierre Gout e Ruf der Gétter di Dietrich Wawrzyn, due lungometraggi
" in cinemascope che si sono qualificati al secondo posto ex aequo tra i film
desplorazione, categoria questa ‘che non ha trovato un vincitore assoluto.
Forse la giuria & stata eccessivamente severa mel suo verdetto, non asse:
gnando ‘il « Nettuno d'oro>, ma & stata certo’ equa e giusta classificando
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in parita questi due film. Alternano, infatti, entrambi, brani di notevole
suggestione a brani di scarso interesse; offrono aspetti inediti di una terra
e, ad un tempo, ripetono certa oleografia locale che sa di cartolina illu-
strata; sfruttano sapientemente materiale gia fissato da altri cineasti e, nel
medesimo tempo, sprecano occasioni inedite. Poche volte ci é capitato di
vedere due film cosi diversi (quello francese racconta la vita odierna. del
Sahara, squassata da wno straordinario fervore di iniziative industriali che
vanno trasformando completamente il volto di quella terra infuocata, men-
tre quello tedesco racconta la vita di sempre dell'India) e pur cosi simili
nei risultati. E neppure l'uso del cinemascope li differenzia ché, in entram-
bi, la ripresa panoramica é pin volte usata con rara sapienza. Il film di
Gout, premiato per « limpiego eccezionalmente maturo dello schermo pa-
noramico e del colore, ha i suoi pezzi migliori nella sequenza che con-
trappone una eccitante cavalcata di cavalieri berberi con lo shuffante ansi-
mare del treno che attraversa per una parte il deserto; nelle non comuni
riprese aeree, alcune a tramonto inoltrato, nelle quali le metalliche sagome
degli elicotteri acquistano’ fisionomia umana e quasi sembrano lanciate in
un irreale balletto ed infine in una lentissima carrellata che, in dssoluto
silenzio, seguendo le tracce lasciate nella sabbia, va alla ricerca dell'uomo
che la sete e il caldo hanno stroncato. Un pezzo veramente singolare che
merita di essere citato a parte: Il film di Wawrzyn si é imposto, invece,
per il modo con cui ha saputo comporre, entro un affresco di vasto respiro,
i fasti e le miserie dell'India, la radicata e immensa fede religiosa e la lotta
quotidiana, assillante, fiaccante, che l'uomo conduce per conquistarsi un
piccolo bene terreno. V’é in questo alternarsi di temi e di motivi, che ci
riportano all'aspetto fondamentale di questo immenso popolo di 300 milioni
di anime, una sensibilita, una misura particolarmente rilevanti. :

-Delle opere di medio e corto metraggio vogliamo ricordare 11 picco
della Vittoria di E. Pokrovski e V. Pustovalov, premiato dalla Commis-
sione cinematografica centrale del Club alpino italiano "per la fedele ed
efficace documentazione di una grande impresa di alpinismo classico por-
tata felicemente a compimento sulle aspre giogaie del Tian-Scian”; La
grande muraglia di Mario Fantin e Guido Guerrasio, premiato con la
« Genziana d'oro s, < per la fedele documentazione di una impresa alpina
compiuta in condizioni atmosferiche spesso avverses; Addio Zambana di
Bruno Rasia, premiato con la ¢ Genziana d'argento», <« per il patetico li-
rismo con cui ha-illustrato la dolorosa sorte di un villaggio pin volte se-
polto dalle frane»; Freyr di Hubert Bastin, pure premiato con la <« Gen-
zana d'argento », « per Uabile registrazione su schermo panoramico di una
scalata artificiale di allenamento su roccias. Ma ancora andrebbero citati
Routes de cimes di Jean Jacques Languepin (il cui ottimo spunto si & pero
dissolto in un racconto turistico di chiaro sapore propagandistico), S.O.S.
Altitude di Mario Marret, tecnicamente pregevole per alcune riprese aeree
di ottimo effetto spettacolare, e Disteghil di Alfred Gregory, rozzo nella
forma, ma non privo di una singolare immediatezza cronistica.

I titoli che abbiamo ora ricordati, e quei pochi aliri che ancora si po-
trebbero fare (alcuni appartenenti anche a film premiati), non debbono
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perd trarre in inganno sul livello della sesta edizione del Festival di Trento.
Come ha avuto occasione di rilevare la giuria nel suo verbale — e noi ci
permettiamo di fare nostre le sue parole — c’é ragione di compiarcersi con
gli organizzatori per U'elevato numero'di Nazioni partecipanti, che hanno
consentito al Festival di presentare un vasto panorama, ma, in linea gene-
rale, va rilevata, rispetto al passato, una wminore originalita di spunti ed
una minore aderenza allo spirito del bando di concorso. Cio non deve evi-
dentemente impressionare oltre misura. Deve pero suggerire agli organiz-
zatori alcune modifiche da apportare alla loro manifestazione al fine di
snellirla di quelle opere .che recano solamente un contributo numerico.
Una pit attenta ed anche pin severa "preselezione” giovera al Festival che,
allo stato attuale, non deve pit badare al numero delle Nazioni e quindi
delle opere partecipanti, ma alla loro qualita. La manifestazione trentina é
ormai adulta e quindi talune concessioni "diplomatiche”, pur se scusabili
sino ad oggi, dora in avanti mon avranno pin ragione di essere, Il fatto
piuttosto coraggioso, di avere rinunciato alla mondanité e al pubblico sofi-
sticato, per pumtare invece sul calore appassionato, sull'entusiasmo e la
schiettezza della gente di montagna deve servire di sprone affinché la set-
tima edizione del Festival sia improntata- a quel rigore artistico ch’é base
d'ogni serio e valido incontro culturale. :

Craupio BerTIERI

« Remakes » e decadenza della commedia sofisticata

Stabilito e riconosciuto, senza la necessita di ulteriori dimostrazioni,
che tra le prime vittime mietute dalla instabilita e dalla dispersione del
decennio dopoguerra del cinema americano é stata quella particolare vetrina
dell'umorismo nazionale, insolente e maliziosa, che si ama chiamare « sophi-
sticated comedy >, talune iniziative degli ultimi tempi nella stessa direzione
starebbero a comprovare che la riutilizzazione tentata nel « genere s é anche
pit -malinconica del suo tramonto. Imborghesite e imattuali, le ultime pro-
paggini della sofisticata denunciarono, nel 1945, limpossibilita di essere
riversate nelle tendenze della commedia leggera, non rinnovate ma rivedute,
che propendevano ormai per il tono <ritorno del reduce > o per le mutate
‘possibilita del « musical » nel fasto del cinema a colori ormai in piena dif-
fusione, e — in tutti i casi — verso una allegria edificante e bene allineata,
nella quale il veicolo dell'ironia sarebbe stato comsiderato equivoco é contro-
producente. Scomparvero, dunque, quasi del tutto: per anni non si poté
parlare di declino, quanto di rapida cancellazione. '

" Spetto al personaggio creato da Judy Holliday di riportare sullo scher-
mo, con qualche vivificante segno di attualitd, il sentore e l'umore di un
filone che si poteva ritenere perduto; al personaggio, ripetiamo, non ai suoi
film, ché questo ritorno di fiamma & dovuto in massima parte alla singo-
larita, fuori tempo e fuori spazio, della « pixilated Judy », giunta con dieci
anwi di ritardo su un genere che pareva pensato per lei. Judy é « Miss Deeds
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che va in cittd », paladina del buonsenso paesano, pronta a salire i gradini
della Casa Bianca come al tempo di Roosevelt. E' indicativo che delle tante
invenzioni e burle della vecchia commedia sofisticata, la Hollywood 1951
abbia mostrato il desiderio di riesumare per la Holliday proprio quelle apo-
logetiche e patriottiche di Frank Capra, il regista pit conformista del grup-
po d'anteguerra, erroneamente reputato uno dei padri del « genere » mentre
non ne € stato che il correttore wfficiale e il revisore in linea governativa,
seppur con Laiuto di una sbrigliata cordialita e di’ un indiscusso mestiere.
Q‘uesti sprazzi, espunti d'ogni vocazione satirica, sono stranamente la
norma fondamentale della commedia cinematografica proprio mentre il cine-
ma_americano « serio » mostra di meglio prendere confidenza con i modi
realistici e spregiudicati; e attestano, pin che lostilita di taluni uomini-guida,
la sostanziale incapacita di altri esponenti di Hollywood a fare della intel-
ligente ‘e tempestiva indiscrezione (cio era in primo luogo, ai bei tempi,
la sofisticata) senza trasformarla in rigidi termini d'inchiesta. Costituirono
eccezione, fino a un certo punto (e abilmente inascherati sotto lalibi del
film musicale) due film con Marilyn Monroe, Gli uomini preferiscono le
bionde di Hawks e Come sposare un milionario di Negulesco, dove, specie.
nel primo, Uimpertinenza splendeva ancora una volta allo stato puro, con
un pizzico di cinismo anche pin intrigante e rabbioso. Si andava imponen-
do, nel contempo;, il Cinemascope, e sollecitava una pitv larga raccolta di
rifacimenti. Ognuno sa che i «remakes» si fanno pin frequenti al mo-
mento di ogni ricambio nella tecnica del cinematografo: lo schermo gigante
invogliava ora a riprendere in nuove proporzioni i vecchi soggetti, come gia
il propagarsi dei brevetti coloristici aveva favorito la ripetizione dei maggiori
successi in bianco e nero, e come gia, dopo il '30, le possibilita del parlato
avevano indotto la produzione a rifare molte popolari sceneggiature del
decennio muto precedente. Con l'ultimo spoglio di eventuali riscrizioni,.
alcuni saggi fortunati del gemere sofisticato tornarono al banco di prova.
Anche senza allontanarci dagli esempi dell'ultima stagione, sard facile
constatare che — come avevamo detto — proprio dai « remakes» ci viene
la misyra piena e sconsolante della decadenza (e del tradimento) della com-
media sofisticata prebellica. Nel giro di pochi mesi si sono potuti vedere
le nuove versioni di Accadde una notte (1934) di Capra, Donne (1939)
e Scandalo a Filadelfia (1940) di Cukor diventate, in occasione del rilancio,
Autostop di Dick Powell, Sesso debole? di David Miller e Alta societd
di Charles Walters. Salteremo gli altri mezzi rifacimenti. (Le tre mnotti di
Eva di Norman Taurog, 11 suo ‘angelo custode di Alexander Hall che rie-
suma quella componente <« soprannaturale > della sofisticata dallo stesso regi-.
sta manipolata in altri film intorno al 1940) e il caso isolato di Una. Cadillac
tutta d'oro di Richard Quine, affidato alla ventura di Judy Holliday e a
una commedia che ha ad autore George S. Kaufman, gia largamente credi-
tore di antichi successi di Capra, Cukor, La Cava. Intanto, il radicale cam-
biamento dei titoli rispetto alla prima versione (non soltanto nel noleggio
italiano, ma anche negli originali americani) documenta l'intenzione di un
‘rilancio clandestino, piuttosto che d'un dichiarato sfruttamento del. succes-
s0; e probabilmente anche una fiducia alquanto moderata nell'esito del-
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Poperazione. Non é difficile per nessuno che abbia veduto il modello ori-
ginale, accorgersi che la nuova edizione é stata posta in opera con infinite
e bizzarre cautele. Sospinta la malizia oltre i margini inoffensivi della farsa,
velate le battute meno ortodosse dal fragore delle sequenze musicali (tanto
Autostop che Alta societa si valgono di futili quanto inverosimili numeri
di canto e danza), capovolte le indicazioni di costume e le interessanti frec-
ciate di polemica sociale nel segno della « pruderie » e della preoccupazione
mondana, questi cavallucci di ritorno della sofisticata hanno una sola inse-
gna, Uinterrogativo « Cosa dird la gente? »..

La revisione ha lasciato cadere, pertanto, una delle pin divertite armi
della prima maniera, la satira diretta contro il « parvenu », l'elegante attacco
contro i rappresentanti del capitale, che si presentavano — in qualche caso
— suscettibili di conversione, ma che in genere facevano le spese del film.
11 tempo trascorso da Incantesimo, L’impareggiabile Godfrey e L’eterna
illusione ad oggi ha comsentito, pare, la palingenesi dell'arricchito, che. é
presentato ora con grande cordialita: il vecchio allevatore texano divenuto
miliardario in Autostop (Charles Bickford) é descritto addirittura come
P'unica forza saggia e moderatrice tra i due giovani irrequieti (June Allyson
e Jack Lemmon); il personaggio corrispondente in Accadde una notte (Walter
Connolly) era pin divertente, ma meno umano e simpatico. In Alta societd,
un ¢ marivaudage » stile Hollywood, con scenografie rosa e azzurrine, l'oc-
chiata sul mondo dei ricchi € ancora sentimentale e connivente: il nuovo
ricco vi & schernito, ma solo in paragone al ricco di nascita, vicino al quale
chi ha lottato per lagiatezza restera irrimediabilmente gretto e cretino (il
personaggio del futuro marito, John Lund). Nella vaporosita degli eventi,
inoltre, Alta societd non dimentica di osservare che i poveri i quali non si
lasciano impressionare dall’esercizio del fasto somo i pit perniciosi guasta-
feste (e questo & dedicato al giornalista Frank Sinatra). E' ben vero che
questi aocenti sussistevano gid nella commedia originaria di Philip Barry, e
nel primo film, con Katherine Hepburn e Cary Grant; ma con grande
finezza, protetta da una mordace ironia che non risparmiava nessuno. Qui
invece lo scherzo é rispettoso, inerme e sbiadito. Sulle raffinate mezzetinte
degli arredi e delle vanita, la raucedine di « Satchmo » Armstrong e lar-
roganza della sua tromba diventano, dopo tutto, Uapprodo pin concreto e
sicuro. _ :
Ma la caduta del «sofisticato » dipende, naturalmente, anche dall'av-
vicendamento o dallammorbidimento di determinate personalita, che cor-
rispondevano, fra il 30 e il '45, a determinati settori di gusto e di stile
nell'ambito della commedia brillante, tanto nella regia che nell'interpreta-
zione. Ammesso di buon grado che nei confronti di Capra vi siano stati, a
suo tempo, parecchi punti di <« sopravvalutazione collettiva», converra
aggiungere che Accadde una notte (secondo alcuni il primo esemplare del
filone sofisticato) possedeva, in rapporto ad Autostop, una conquistante gio-
vanilita, una tempestiva malizia, persino una sua sana e rinfrescante « uti-
lita » (Vutilita sentimentale e nostalgica che si concede alle fiabe). Lo spirito
del film di Powell conduce per contro a diverse incrinature (la sequenza
nell’'autobus), commisurando -— per cid che riguarda la recitazione — i ruoli
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principali alle presenze fisiche degli attori. Cosi & inutile chiedere a Jack
Lemmon la virile pugnacita e l'integrita canagliesca di Clark Gable: Lem-
mon ha costruito il suo giornalista su un metro meno aggressivo e pin
snodatamente wmoristico. Quanto a June Allyson, manca da sempre alla sua
natura dattrice quel minimo di piccante civetteria che era ai tempi belli.
della Colbert una finissima risorsa di quest'ultima. :

Un discorso diverso meriterebbe la rotazione di Donne e Scandalo
a Filadelfia dalla regia di George Cukor a quella di Miller e Walters. Gia
é stato avvertito che Cukor, nei suoi film pin felici, é stato in certo senso
Vanti-Capra, per un suo pid prezioso e.ambiguo senso del ridicolo, per lauto-
nomia dellintuito caricaturale, per la percezione satirica nutrita da una
lunga e non comune educazione cineteatrale. Abbiamo detto come Alta so-
cietd abbia rintuzzato sospettosamente ogni sintomo di « sconvenienza ‘socia-
le » rispetto al modello di Cukor, Aggiungeremo che allo stesso processo
di decolorazione & stato sottoposto Sesso debole?, la commedia di Clare
Boothe Luce, che pur non derogando da un estro facile e festaiolo («of
the rich and for the rich ». & tutto il teatro dell'ex ambasciatrice secondo 1l
critico Milton Mackay) fondava l'innegabile suggestione della sua struttura
sull'assoluta assenza di personaggi maschili in scena, e sulla loro implaca-
bile immanenza nei discorsi delle quaranta e oltre interpreti femminili. Una
sola trovata, ma abbastanza argutamente manovrata per sostenere la com-
media; nella sua versione cinematografica, Cukor se me serviva com scal.
trezza e mestiere; usando addirittura (nel finale) linvisibile protagonista ma.
schile in inquadratura soggettiva: labbraccio di Norma Shearer verso lo
schermo. Per Sesso debole?, lo spunto dev'essere sembrato troppo. raffinato
e anticommerciale, ed ecco anche il «sesso forte » vivo e visibile, ad aumen-
tare la banalita e il disordine del racconto. In linea di confronto, del resto,
Sesso debole? é I'emblema pin significativo del tramonto dell'attore « sofisti.
sticato » di tradizione. Morta la Lombard, ritiratasi Constance Bennett, dura-
mente invecchiata Rosalind Russell; dimenticato William Powell, impigrito
Cary Grant, eroicizzatosi James Stewart, i sostituti e gli eredi hanno pro-
vato di non saper pin addentrarsi in quel lavoro di irridente doratura, di
snobilistica schermaglia che il gioco richiedeva (un commento positivo recla-
merebbero invece i caratteristi, dove i quadri ci sembrano ancora riccamente
guarniti, e tra i quali, d'altronde, é pin elastico Vavvicendarsi delle gene-
razioni). Sesso debole? incoraggia i rimpianti. Ha perduto tutte le radiazioni
dell’ « humour » americano. Ci sono nelle sue donne dei risentimenti quac-
cheri, Un’Allyson segaligna é al posto di Norma Shearer; manca in Dolores
Gray il prillante e sapiente autolesionismo di Rosalind Russell; e Joan
Coliins, assai bella, non & in grado di competere con il ricordo dell’ecce-
zionale e sdegnosa e sincera sfrontatezza di Joan Crawford, che faceva
passare un soffio di rivolta sotto la grande cappa di cellofane. C'¢ quasi
sempre, nel .« remake», un principio di furto. Ma non dovrebbe essere
-mai un furto senza destrezza. -

Tino RaNieri
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The Spirit of St. Louis
(L’AQUILA SOLITARIA)

Recra: Billy Wilder.

SoceETTO: dal libro « The Spirit of
St. Louis» di Charles A. Lindbergh,
adattato da Charles Lederer. SceENEGGIA-
Tura: Billy Wilder ¢ Wendell Mayes.
Forocraria (Cinemascope, Warnecolor):
Robert Burks, J. Peverell Marley; riprese
aeree: Thomas Tutwiler. SCENOGRAFIA:
Art Loel. Musica: Franz Waxman.
MonrTaceio: Arthur P. Schmidt. ErFeT-
11 speEciaLl: H.F.  Koenekamp, Louis
Lichtenfield.

PersoNaGer E INTERPRETI: Charles
A. Lindbergh: James Stewart; Bud Gur-
ney: Murray Hamilton; la ragazza dello
specchio: Patricia Smith; B.F. Mahoney:
Bartlett Robinson; padre Hussman: Marc
Connelly; Donald Hall: Arthur Space;
O. W. Schultz: Charles Watts.

Propuzione: Leland Hayward
Warner Bros. ORIGINE: JEA.,
DistrisuzioNe: Warner Bros.

ver la
1957.

Love in the Afternoon
(AR1ANNA)

Recia: Billy Wilder.

SoccerTOo: dal romanzo « Ariane» di
"Claude Anet. ScenNecciaTura: Billy
Wilder, I.AL. Diamond. Forocraria:
Alexandre Trauner. Musica: adattata da

Franz Waxman. MonTacero: Leonid
Aazar. _
PersoNAGGI E INTERPRETI: Frank

Flannagan: Gary Cooper; Arianna Cha-
vasse: Audrey Hepburn; Claude Cha-
vasse, investigatore privato: Maurice Che-
valier; Michel: Van Doude; Monsieur X:
John McGiver; Madame X: Lise Bour-
din. ArLTmRi INTERPRETI: Bonifas, Gyu-

1

I m

la Kokas, Michel Kokas, George Cocos,
Victor Gazzoli, Olga Valery.

Probuzione: Billy Wil?;r ver la Al-
lied Artists; produttori associati: William
Schorr, Doane. Harrison. ORIGINE:
U.S.A,, 1957, DisTriBuzIONE PER L'ITa-
ria: Dear Film.

Di Billy Wilder — viennese di
Hollywood o californiano di Vien-
na che dir si voglia — si conoscono,
grosso modo, due facce: quella del
malizioso mitteleuropeo, allievo non
degenere di Lubitsch, il quale tende
a perpetuare i modi dello scompar-
so maestro, sulla linea di una am-
miccante, civilissima sofisticazione; e
quella dell’americano d’adozione, in-
triso pur sempre di succhi culturali,
di mentalitd, ed anche di cinismo
europeo, il quale mira a fornire una
rappresentazione acremente spregiu-
dicata ed implicitamente critica di
taluni vistosi aspetti della.vita sta-
tunitense: d’'oggidi. Da un lato,

-quindi, ¢&¢ il Wilder di Il wval-

zer dell'imperatore, di Scandalo in-
ternazionale, di Sabrina, di Quan-
do la moglie é in vacanza; dall’altro
il Wilder di La fiamma del peccato,
di Giorni perduti, di Viale del tra-
monto, di L'asso nella manica. Di
questo secondo e pil significante
Wilder, cosi aggressivo ed impieto-
so, cosi lucido nell'incisione di co-
stume, @ possibile, oggi, e ce ne duo-
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le, parlare soltanto al passato. Da an-
ni infatti il regista sembra aver mes-
so da parte la < cattiveria », che &
indubbiamente il reagente pitt stimo-
lante per la sua fantasia, non dimen-
tica né della lezione dell’espressioni-
smo tedesco ne di quella del realismo
(o virismo) cinematografico ameri-
cano.

Del primo Wilder — quello che
si -adopera per far sopravvivere un
genere il quale nel dopoguerra era
andato incontro ad una crisi che
sembrava d’esaurimento, la «sophisti-

. cated comedy » — ‘¢ invece possi-
bile parlare con qualche frequenza.
Lasciamo ai fanatici dell'engagement
ad ogni costo il (per noi inconcepi-
bile) dovere-di ‘mostrarsi scandaliz-
zati, di fronte a film, che potranno
essere definiti, di volta in'volta, eva-
sivi, futili o peggio, a seconda degli
umori sfoggiati dal moralista di tur-
-no. (in veste di critico). Osserviamo
per conto nostro soltanto che Arian-
na, testé realizzato, ¢ un eccellente
film del 1935 o '38. Un film, voglia-
mo dire, il cui gusto raffinato e sor-
nione & inconfondibilmente datato e
che Ernst Lubitsch, all’epoca del suo
splendore, non avrebbe disdegnato
di firmare. Crediamo, con questo, di
rivolgere a Wilder un complimento,
anche se, al tempo stesso, indichia-
mo il limite innegabile del suo pin

recente prodotto. In Arianna, labile

storia di una giovinetta intrapren-
-dente che fa capitolare un maturo
dongiovanni (una storia che Claude
Anet, parecchi anni or sono, ‘aveva
scritto in ‘maniera alqlianto diversa
‘e che aveva gia avuto, in diversa
chiave, quale protagonista, Elizabeth
-Bergner), si: ritrovano umori e mo-
tivi cari al filone mitteleuropeo e lu-
bitschiano della commedia america-

na, si ritrova sopra tutto, perpetuata
con acuto senso assimilativo, la le-
zione stilistica del regista di Ange-
lo: una lezione. basata sul gusto del-
lallusione, delPamico che sollecita,
da parte dello spettatore, una diver-
tita complicitd; basata sull'impiego di
certe « simmetrie », di certo saporito
materiale plastico, perfino di certi
accorgimenti fotografici € luministi-
ci. A ben guardare, lo stile della fo-
tografia di Arianna, cosi pastoso e
flou, ricorda quello di Desiderio, do-
ve la vaporosita delle immagini era
intesa a valorizzare il fascino lunare
di Marlene, mentre qui & intesa,
oltre che a riprodurre un clima, a
render meno tangibili i segni che il
tempo ha impresso sul volto di Gary -
Cooper (attore, vale la pena di sot-
tolineare, che seppe piu volte trar-
re profitto dallinsegnamento lubit-
schiano, come del resto Maurice
Chevalier, pure presente in questo
film, con il dono della sua simpatia
un po’ mortificato dall’oltraggioso
scintillio della dentiera). Del resto,
pur di rendere accettabile come don-
giovanni Cooper, tuttora maestro
nell'arte del porgere battute assas-
sine e del prodigare mimiche ed oc-
chiate svagatamente godibili e disar-
manti, il regista non ha esitato ad
inquadrarlo spesso di spalle o a giuo-
care su contrasti d’ombra e luce, si
da mettere a nudo il volto solo nei

* casi in cui fosse propro indispensa-

bile. ‘Gli accorgimenti hanno, tutto
sommato, funzionato, contribuendo
a conferire al film quella sua patina
amabilmente vecchiotta, che lo ap-

‘parenta a Desiderio, ad Angelo, al-

I'Ottava moglie di Barbabli.

Non puo sorprendere. che ad una
certa categoria di spettatori il film,
che pur sta facendo notevoli incassi,



1 FILM: «L’AQUILA SOLITARIA » - & ARIANNA »

non piaccia: &, ripetiamo, in certo
modo, un prodotto fuori tempo. Og-
gi le nuove generazioni di spettatori
si sono avvezzate ad ingredienti al-
trimentj drogati. Ma a noi Arianna
sembra il prodotto di una nitida ‘e
saviamente' scettica civilta, un pro-
dotto cui non nuoce affatto quel
tempo «largo» che i distratti han-
no scambiato per lentezza e prolis-
sitd, mentre in realtd si tratta del-
I'unico tempo che si confaccia ad
uno stile il qualé, enunciato un te-
ma, ama svilupparlo per variazioni
(si pensi alla sequenza dell'ubriaca-
tura: linsistere sul giuoco del car-
rello potra sembrar eccessivo, ma in
realtd il sapore della trovata deriva
tutto dal. fatto che ogni volta essa
viene svolta con una sfumatura lie-
vemente diversa; analogo ragiona.
mento potrebbe valere -per certi mo-
tivi conduttori quale quello degli zi-
gani o quello dei camerieri con i
carrelli carichi d’ogni ben di Dio,
appartenenti alla pit deliziosamente
arcaica delle convenzioni di impron-
ta lubitschiana). Un siffatto tempo
« largo» consente anche fra laltro,
allo spettatore, di assaporare il dia-
logo pitt spiritoso che da tempo ci

sia accaduto di udire in una sala ci.

nematografica, un dialogo che & tut-
to un palleggio distesamente ironico
e sottilmente pungente di battute,
pur esse concepite con arguzia eu-
ropea, in chiave diversa da quella
pit concitata di certo tipo di com-

.media caratteristicamente americano.

Non ultimo dei meriti di questo

film incantevolmente -futile & quello

di aver dato conferma, dopo Vacanze
romane e Sabrina, delle squisite vir-
tit di commediante possedute da Au-
drey Hepburn, la finezza luminosa
ed accattivante della cui recitazione
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¢ qui tale da tenere in rispetto il
consumatissimo mestiere di uno Che-
valier e perfino quello di un Cooper.
E pure di cio va dato atto ad un
regista, anche sotto questo aspetto
— della direzione degli attori — non
immemore della lezione lubitschia-
na. E forse superfluo aggiungere che
Arianna appartiene ad un tipo di
spettacolo, il quale richiede, da par.
te .dello spettatore, una collaborazio-
ne, una adesione, che non riguarda
soltanto il particolare «tempos del-
la narrazione, ma anche la sua con-
venzione: la stessa convenzione, mu-
tatis mutandis, delle favole. Chi tale
convenzione non sia disposto ad ac-
cettare pud anche rimaner deluso o
irritato e sfogarsi in una denuncia
un po’ gretta di <« inverosimiglian-
ze »; chi sia invece disposto a stare
al giuoco ne uscira ripagato da un
esercizio di intelligenza e di spirito,
sia pur forse démodé e — s'inten-
de — gratuito.

Dicevamo all'inizio che di Wilder
si conoscono due facce; ma, dopo la
apparizione di L’aquila solitaria po-
tremmo dire di conoscerne una ter-
za. Dopo la serie di commedie, di
clima ora europeo ora americano, ma
tutte nascenti dalla  fondamentale
matrice- lubitschiana (Mitteleuropa
trapiantata a Hollywood); dopo la
serie di interpretazioni della vita sta-
tunitense, in chiave corrosivamente
critica, caratteristica di un immigra-
to non immemore del suo ceppo eu-
ropeo, ecco che Wilder ha diretto il
suo primo ‘film veramente america-
no. Americano, vogliamo dire, in un
senso « positivo », di partecipazione
emotiva -alla vicenda narrata, anzi
che di critico e magari. cinico distac-
co. 'Wilder, interprete di alcuni vi-

stosi aspetti di un’America amara, si
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¢ volto a celebrare una delle glorie
dell’America contemporanea: Char.

les Lindbergh, «il pazzo volante »,

che trent'anni fa, su un fragile ve-
livolo, dimostrd per la ‘prima volta
la possibilita di varcare d'un sol bal.
zo 'Oceano Atlantico. E’ chiaro che
con questo film il polemico (quando
non svagato ¢ divertito) Wilder ha
accettato di inserirsi in uno dei piu
copiosi filoni del cinema hollywoo-
diano a carattere spettacolare: -quello
che mira a sfruttare Yammirazione,
Paffetto, spesso quasi infantile, che
il pubblico statunitense nutre per
certe figure della storia patria o ad-
dirittura della cronaca, figure talvol-
ta entrate nel mito ancor viventi, pu-
- gilatori e giuocatori di baseball, at-
tori e musicisti, militari e uomini po-
litici o .di cultura, e via dicendo.
O, come nel caso presente, aviatori.
Esiste a Hollywood, per questo ge-
nere di film, una sorta di «cifra»,
che prevede un astuto quanto con-
venzionale dosaggio di ingredienti
pit o meno fissi: le gesta ardimen-
tose si alternano alle patetiche e me-
lassose scenette familiari, con il con-
corso della June Allison di turno.
Ma Wilder non era regista da accet-
tare siffatte formule; come ben sap-
piamo, quando ha voglia o necessita
di evadere, di scendere.sul terreno
commerciale, egli ricorre, con digni.
ta, alla commedia in cui eccelle.
Wilder, quindi, scelse la via pit1
seria, che era anche la pid ardua: la
via-del rispetto sostanziale della ve-
ritd storica sulla scorta di un volume
biografico dello stesso Lindbergh,
Tale via implicava, per il regista,
limpegno di una vera e propria
« scommessa » tutt'altro che agevole
.a vincersi: quella relativa alla co-
struzione di un racconto drammatico

poggiante sulla vittoriosa trasvolata
di un uwomo solo, chiuso nel suo ap-
parecchio per trentatre ore. Qualche
cosa in pieno contrasto con le regole
della drammaturgia hollywoodiana,
Contro queste ultime, naturalmente,
Wilder & potuto andare solo fino ad
un certo punto, Egli si ¢ trovato -
quindi costretto a raccontare I'ante-
fatto « prossimo », cioe la ricerca dei
mezzi per la realizzazione dell'im-
presa e le vicende relative alla co-
struzione dell'aereo. Questo lungo
flashback, che fa da prologo, & cer-
to la parte pitt ovvia del film, in
quanto appartiene a quella onesta
convenzione spettacolare (sia pur ba-
sata sulla realtd), cui Hollywood ci
ha da tempo avvezzati, una conven-
zione di cui tuttavia Wilder ha ac-
cettato le parentesi pilt o meno fa-
cete, ma ha coraggiosamente escluso
quelle sentimentali (l'unica donna
del film & quella figurina, autentica,
di ragazza, che, giunta da lontano
per assistere alla partenza di Lind-
bergh, & chiamata dalla sorte ad im-
prestargli uno specchietto, di cui al-
I'ultimo momento egli si trova ad
aver bisogno per completare lequi-
paggiamento del velivolo). Dell’ante-
fatto «remoto » (i precedenti speri-
colati dell’aviatore) Wilder si & in-
vece servito per movimentare abil-
mente la lunghissima sequenza della
trasvolata, che costituisce il nucleo
autentico del film, la sua ragione
d’essere. Probabilmente non esisteva
soluzione diversa, per lo meno rima-
nendo nell’ambito di un cinema che
volesse fare spettacolo (e.con tutto -
cid — almeno da noi — L’aquila
solitaria non sembra attecchire pres.
so il pubblico, privato della consueta
vicenda damore e gia edotto sul co-
me la storia ¢va a finire»). Senza
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dubbio i nessi necessari per giustifi-
care gli incastri sono studiati inge-
gnosamente; ed i brani retrospettivi
sono quasi tutti (fa eccezione quello,
piuttosto grossolano, dell'atterraggio
forzato su un aeroporto militare)
concisamente dotati di un certo ri-
lievo spettacolare e concorrono a sug-
gerire i tratti pit evidenti del per-
sonaggio.

Ma in ogni caso neppure in que-
ste parti risiedono la forza e la sug-
gestione insolita che dal film proma-
nano. Una forza ed una suggestione
le quali fanno si che L'aguila soli-
taria si stacchi nettamente dalla me-
dia delle opere biografico-celebrati-
ve, per attingere un pathos sincero
e, a tratti, addirittura un clima poe-
tico. Merito di una facoltd di in-
venzione o di sfruttamento dei par-
ticolari significanti {la mosca, ad
esempio); merito di un impegno di
scavo psicologico ottenuto con mezzi
elementari e pur sottili (James Ste-

wart € un interprete straordinario, -
di una insolita acutezza umana, di

una rilevante duttilitd fisionomica:
egli cinquantenne riesce a restituire
un’immagine credibilissima del tra-
svolatore venticinquenne); merito
sopra tutto di un senso epico-lirico
della lievitazione drammatica. Si
pensi all’emozione contenuta che
pervade la sequenza della partenza
notturna, con la decisione improvvi.
sa ed arrischiata di Lindbergh, e
quella piccola folla che assiste al de-
collo incerto, il quale potrebbe, facil-
mente, concludersi in un immediato
disastro. Si pensi, ancor pid, alla lu-
minosa vivezza delle riprese pano-
ramiche dall'aereo (qui il colore,
sciatto nel prologo, diventa di una
suggestiva tersita), alle contrade d’A-
merica sorvolate a bassa quota e so-

pra tutto alle visioni di Terranova,
ultimo lembo di terraferma prima
del grande balzo verso I'ignoto, a
quelle dell'lrlanda, vedetta avanzata
dell’Europa, gioiosamente scoperta:
immagini in cui il paesaggio pitto-
resco € I'umanitd che lo popola ap-
paiono poeticamente riscoperti e co-
me filtrati attraverso il commosso
stato d’animo del protagonista. Si
pensi, sopra tutto, al mirabile cre-
scendo sinfonico della parte conclu-
siva del volo, con l'incantata rivela- -
zione del suolo francese e I'avvicina-
mento progressive alla meta, tra le
ultime insidie della stanchezza, men-
tre calano le cortine del crepuscolo.
Sequenza esemplare, la quale si di-
spiega in un esemplarissimo finale,
con quel sorvolo di una affascinante
e scintillante Parigi notturna, alla
cieca ricerca dell’aeroporto, e quel
particolare, eccitante e -sconcgrtante
perché inatteso, formicolio di luci

* nell'aeroporto, pilt concentrato e pitt

vivo del brioso formicolio policromo
della ¢ ville lumitre »; e poi latter-
raggio e lo scatenarsi della folla enor-
me, pronta ad invadere la pista e a
distaccare il pilota stordito dalla sua
cabina ed a portarlo in trionfo. Tale
apoteosi & stata fedelmente ricalcata-
sui documenti rimasti di un’epoca
ancor vicina a noi e pur gid favolosa.
Un’epoca che Wilder, nel suo film,
ha sostanzialmente rinunciato ad
evocare (non basta, a « fare epoca»,
una canzone tipica o un abito fem-
minile di linea dritta), per puntare
sulla ricostruzione di un’impresa so-
litaria, considerata quasi al di fuori
del decorso del tempo storico.

E’ stato, questo, un modo — ac-
cettabilissimo — di affrontare il te-
ma. Altri avrebbe potuto considerare

il volo dello « Spirit of St. Louiss



52 I FILM: «LA LEGGE DEL SIGNORE O L'UOMO SENZA FUCILE »

come un avvenimento saliente dei
roaring twenties, spericolati e chias-
sosi, ed avrebbe, di conseguenza,
potuto tentar di storicizzare la vicen-
da di Lindbergh, mragari correndo
il rischio di una dispersione narra-
tiva, Altri ancora, pill coraggioso,
avrebbe potuto rinunziare allo spet-
tacolo ed ai sussidi, pur qui effica-
cemente impiegati, dello schermo
panoramico e del colore, per puntare
su toni di cronaca ricostruita, alla
maniera, che so, di « March of Ti-
me », con una granosa fotografia in
bianco e nero che potesse magari
omogeneamente saldarsi con gli au-
tentici  documenti cinematografici
dell'epoca (fuggevolmente sfruttati,
qui, per il finale). Forse quest’ultimo
ipotetico film avrebbe potuto riusci-
re, nella sua nuditd, piti vero ancora,
piu intenso. Ma ¢ vano perdersi nel
regno delle ipotesi, Accontentiamoci
di segnalare ne L'aquila solitaria un
caso abbastanza raro di spettacolo,
condotto, per lo meno nei suoi trat-
ti salienti, al limite della condizione
poetica, da un talento di regista, che
non si & smentito neppure affron-
tando una via per Wilder insolita.
Fra i molti omaggi che gli Stati Uni.
ti, per'il tramite di Hollywood, han-
no reso alla loro gente migliore,

" L’aquila solitaria & certo uno dei pit
schietti.

Grurio Cesare CASTELLO

Friendly Persuasion
(LA rEGGE DEL SicNomre ¢ L’uomo
SENZA FUCILE) N

Recia: William Wyler.

SogeeTTO: Jessamyn West e William
Wyler, dal romanzo di Jessamyn West.
ScenNecGIATURA: Michael Wilson. Foro-
GRAFIA (Metroscope, De Luxe Color):

Ellsworth Fredricks. Musica: Dimitri
Tiomkin. Canzoni: Francis Webster e
Dimitri Tiomkin, cantate da Pat Boone.
SceNoGraFIA: Joe Kish. Costumi: Do-
rothy Jeakins e Bert Henrikson.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Jess Bird-
well:  Gary Cooper; Eliza: Dorothy
McGuyre; Josh: Anthony Perkins; Mat-
tie: Phyllis Love; Jess jumior: Richard
Eyer; la vedova Hudspeth: Marjorie
Main; Sam Jordan: Robert Middleton;
Gard Jordan: Mark Richmann; le figlie
della vedova: Edna Skinner, Marjorie
Durant, Frances Farwell.

Probuzione: William Wyler per la
Allied Artists, PRODUTTORE ASSOCIATO:
Robert Wyler. Orieme: U.S.A., 1956.
DistrisuzionE: Metro Goldwyn Mayer.

La ripresa di un vecchio film di
Wyler, L'uomo del West, pud aiu-
tarci a comprendere alcuni aspetti di
La legge del Signore, un’opera che
ha pagato gli allori di Cannes con I'at-
teggiamento risentito di buona parte
della critica. Fra i film recenti del
regista, questa commedia drammatica
sui quaccheri & quella che assomiglia
di pia a L'uomo del West. Tutti e -
due i film sono tratti da romanzi
(Wyler, di solito, preferisce le com-
medie), tutti e due riguardano per-
sonaggi e vicende dell’America ru-
rale nella seconda metd dell’800, tut-

.ti e due sono interpretati da Gary
Cooper. L'uomo del West & un vi-
vace ritratto di Roy Bean, I'avventu-
riero che svolse contemporaneamen-
te le funzioni di giudice e di barista
nella cittadina di Langtry (Texas),
qualificandosi con linsegna «Tutta
la legge a ovest del Pecos». Perso-
naggio caro alla mitologia della Fron-
tiera, e non meno inquietante della
personificazione che ne offre Walter
Brennan, potrebbe appartenere alla
fantasia di Bret Harte o di Mark
Twain. L'uomo del West ¢ uno
strano film: Wyler vi ignora delibe-
ratamente tutte o quasi le regole del

'



I FILM: «LA LEGGE DEL SIGNORE O L’'UOMO SENZA FUCILE »

« western », si avvicina al personag-
gio con Patteggiamento fra amiche-
vole e diffidente che Gary Cooper
ha sullo schermo e ne annota con
gusto i tratti caratteristici, Da una

comicita incline al grottesco, si passa’

poco a poco a una chiave diversa:
il ritratto di Roy Bean si arricchisce
di note inconsuete ¢ sgradevoli. Il re-
gista ci presenta una specie di con-
traltare all'immagine tradizionale de]
vecchietto stizzoso, <spallas dell’eroe

nella «Horse Opera». Il segno fi-

nale, in questo profilo sorprendente,
¢ patetico; crepuscolare: Roy Bean

€ un poveraccio che insegue un so-

gno impossibile, ama senza averla
mai conosciuta la cantante Lilly
Langtry, alla quale ha intitolato il
suo <«saloon ». Potra vedere la sua
Melisenda solo in punto di morte,
trapassato dal piombo dell’« amico-
nemico » Gary Cooper in uno dei
pit allucinanti duelli alla pistola di
tutta la storia deél cinema.

La legge del Signore si rifa al to-
' no bozzettistico e amabilmente sati-
rico di L'uomo del West. 11 quadro
di, una piccola comunita ha sostitui-
to il personaggio singolo, ma la di-
sposizione del narratore & la stessa.
Le notazioni umoristiche si susse-
guono, in tutta la prima parte del
film, con felice spontaneitd: le di-
savventure del piccolo Jess con l'oca,
la passione del capofamiglia per i ca-
valli, le preoccupazioni religiose di
Eliza, I'amore di Mattie, ansia di
Josh che non vuol sentirsi tagliato
fuori dalla storia, sono motivi pre-
sentati con garbo e intrecciati con
bravura. La satira della mentalith
quacchera ¢ superficiale e affettuo-
sa, non si propone nei termini di una
discussione di principio. Come i per-
sonaggi, anche gli ambienti sono in-
dividuati con precisione: pensiamo

b3
alla grave digniti della chiesa quac-

chera, a quella magica e policroma
fiera di paese, allintermezzo buffo.
nesco e primitivo in casa della ve-
dova Hudspeth. In quest’ultimo epi-
sodio, che per il gusto della deforma-
zione appare vicino a certo umori-
smo americano d’oggi (si pensa ad-
dirittura a Li’] Abner%,‘ Weyler ha dato
forse la misura pitt azzardata della
propria abilita di regista. Rispetto a
L'uomo del West, Partista si & fatto
pil maturo e spericolato: ma il ri-
svolto drammatico della storia, che
si fa sempre pit evidente, non & del-
la medesima qualita. Nel vecchio film
il trapasso di tono era svolto senza
preoccupazioni  di  verisimiglianza
spettacolare: Wyler offriva allo spet-
tatore gli elementi contradditori per
il ritratto vivo e anticonformista di
un personaggio.

A quel tempo, il regista non era
ancora .diventato produttore dej pro-
pri film: e le preoccupazioni di cas-
setta (che si traducono sul piano del-
la fattura in una pitt stretta aderen-
za al «clichés) erano tutte di’ Sa-
muel Goldwyn. Oggi Wyler, oltre
a essere un regista che narra una
vicenda, ¢ un industriale che tenta
un investimento di capitali. Anche
un grande direttore, in queste cir-

‘costanze, non trascura di tener d’oc-

chio il «box offices. Ed ecco il ri-
sultato: dopo la prima meta del film,
divertente e azzeccata, La legge del

Signore si trasforma in un melodram-_

ma a buon mercato. Il tema della
non . violenza, suggerito dapprima
con rara discrezione, diventa il pre-
testo di una divagazione « seria »,
anche se elusiva e poco convincente.
La guerra non appare soltanto nel

'Suo aspetto grottesco e curioso (come

la razzia dei sudisti nella casa di
Birdwell, un altro episodio perfetta-
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mente centrato), ma cade addosso ai
personaggi con tutto il peso della sua
realistica drammaticitd, Non si pud
negare che le scene della battaglia
sul fiume, nella quale Josh cerca il
SUO € Segno TOssO del coraggio », so-
"no stupende per dignitd figurativa e
pertinenza psicologica: le pi belle
certo dal giorno in cui John Huston
tradusse in immagini la guerra civile
di Stephen Crane. Nel contesto del
film, perd, anche la battaglia & un
pezzo che non trova:la giusta collo-
cazione per non parlare di altri mo-
menti (la morte di Jordan, I'incontro
di Jess con il sudista), veri e propri
scivoloni nella banalitd. Intelligente
e ispirato nella coloritura bozzettisti-
ca, Wyler cambia registro quando
ritiene di dover tirare le somme della
vicenda. L'uomo del West non si
curava di insegnare niente e forse
proprio per questo era un bellissimo
film. La legge del Signore, con tutti
i suoi conati ideologici ci lascia con
le idee confuse, la bocca amara e
- Peco di una canzone alla saccarina.

Turrio Kezicu

Three Brave Men:
(Io noN soNO UNA sPIA)

Rec1a: Philip Dunne.

SoGGETTO B SCENEGGIATURA: Philip
Dunne, da una serie di articoli di An-
thony Lewis. Forocraria: Charles G.
Clarke. Musica: Hans Salter. Sceno-
craFia: Lyle R. Wheeler ¢ Mark Lee
Kirk. Costumi: Adele Balkan.

PERSONAGGI E INTERPRETI: Joe Di
Marco: Ray Milland; Bernie Goldsmith:
Emest Borgnine; capitano Winfield:
Frank Lovejoy; tenente McCoy: Nina
Foch; Rogers: Dean Jagger; Helen Gold-
smith: Virginia Christine; maggiore Jen-
sen: Edward Andrew; Enos. Warren:
Frank Faylen. )

Propuzione: Herbert B. Swope per la
20th. Century Fox. Omicme: US.A,

Fox.

1956. . DisTriBuzioNg: 20th. Century-

Storm Center
(AL’ CENTRO DELL'URAGANO)

Rec1a: Daniel Taradash.

SOGGETTO E SCENEGGIATURA: Daniel
Taradash e Elick Moll. - FoTocrar1a:
Burnett Guffey. Musrica: George Duning. -
ScENocraFiA: Cary Odell. MonTaceio:
William A. Lyon.

Personacer ® INTERPRETI: Alicia
Hull: Bette Davis; Paul Duncan: Brian
Keith; Martha Lockridge: Kim Hunter;
il giudice Ellerbe: Paul Kelly; Freddy
Slater: Kevien Coughlin; George Slater:
Joe Mantell; Laura Slater: Sallie Brophy;
maggiore Levering: Howard Wierum;
Stacey Martin: Curtis Cooksey; Edgar
Greenbaum: Michael Raffetto; Reveren-
do Wilson: Edward Platt; Hazel: Ka-
thryn Grant; senatore Bascomb: Howard
Wendell; Carl: Burt Mustin; Mrs. Sim-
mons: Edith Evanson; Mr. Morissey:
Joseph Kearns; Bert: Ted Maro; Charlie:
Rudy Lee; Joe: Philip Crampton.

PropuzioNe: Julian Blaustein per la
Phoenix, Omicmve: U.S.A., 1956. Dir-
sTRIBUZIONE: Columbia.

Sia pure in ritardo rispetto alla
loro apparizione sugli schermi, me-

. titano un cenno questi due film che

riguardano il fenomeno del maccar-
tismo. Potra stupire lo spettatore ita-
liano la franchezza con cui, a breve
distanza di tempo dalle manifesta-
zioni piti virulente della «caccia al-
le streghes, il problema viene ri-
preso e discusso dagli americani in
sede spettacolare: tanto pit che uno
dei due film (Io non sono una spia)
¢ prodotto da una delle grandi case,
tradizionalmente moderate e conser-
vatrici. Ma la storia degli Stati Uniti
nell’ultimo cinquantennio ci insegna
che i germi della « grande paura ros-
sa», contenuti nel tessuto della so-
cietd americana, producono epidemie
ideologiche molto pericolose, e tut-
tavia di durata relativamente breve.-
Alla psicosi delle. streghe, e ai-disa-

stri che produce, succede sempre una
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reazione sana, un ritorno .all’'umani-
tarismo e al ¢common senses di

una tradizione nazionale fondata sul -
culto della liberta individuale. L'o-
pinione pubblica ha saputo sbalzare

McCarthy dal suo piedestallo da un
giorno all’altro; con un voltafaccia
imprevisto e impensabile in un Paese
diverso dagli Stati Uniti d’America.
e la morte ha fatto sparire il sena-
tore dalla scena quando gia la sua
importanza politica era notevolmen-
te ridotta. La frenesia antisovversiva
che pure ha lasciato tracce evidenti
in. tutti-i campi della vita d’oltre-
oceano ci sembra ormai notevolmen-
te intaccata: e lo provano anche que-
sti film, dove alle sollecitazioni pro-
pagandistiche e patriottarde dell’al-
. troieri si sostituisce un esame critico
del maccartismo sufficientemente
spregiudicato. S

I militari (che infersero il colpo
pitt duro al prestigio di McCarthy
'quando egli tentd di piegarli ‘al po-

tere delle sue commissioni d’inchie-

sta) sono i protagonisti -di lo. non
sono una spia, storia quasi vera- di
un «security risks. Philip Dunne

ha tratto- gli elementi della vicenda

da una serie di articoli del giornali-
sta Anthony Lewis, vincitore del
premio Pulitzer, e il film si pud con-
siderare la parafrasi di un caso real-
mente accaduto. Bernie Goldsmith,
un impiegato civile della Marina,
viene accusato di affiliazione con i

comunisti e SOspeso dal servizio: ma’

la solidarietd degli amici, Topera in-
telligente di un avvocato ‘italo-ame-
ricano (finalmente Hollywood ci mo-
stra un Di Marco che non fa il
¢ gangster») e soprattutto la lealtd
di Rogers, assistente segretario alla
Marina, assicurano a..Bernie una
¢ clearance » completa. La tesi del
film & contenuta nell'inquadratura

finale, che vede Rogers, Bernie e Di
Marco- sorridere ai fotografi strin-
gendosi la mano: sono ¢« Three Bra-
ve Men>, tre galantuomi. Impossi-

.bile, con tipi cosi pieni di buona vo-

lonta, che la giustizia non finisca per
trionfare. Io non sono una spia ci
propone dunque il caso limite di un
errore giudiziario. Con la puntualita
documentaria tipica del moderno ci-
nema americano, ci fa vedere come
funziona il meccanismo delle inchie-
ste e come il governo e le forze ar-
mate arrivano ad applicare la legge
del « security risk ». Non ¢’¢ nessu-
na critica al sistema, nessuna mera-
viglia che investigazioni di questo
genere si possano condurre in un
Paese libero: c’¢ piuttosto, esplicita
e continua, la preoccupazione che
ingranaggio d'ispirazione maccarti-
sta funzioni a dovere, denunciando
le spie, isolando i sospetti e rispettan-
do invece i buoni americani.

. B’ interessante notare che anche
Al centro dell’'uragano, come lo non .
sono una spia, si svolge nel cuore di
una- piccola -comunita: un sintomo

_chiaro che il problema della discri-

minazione politica riguarda 1'Ame-
rica fino in fondo, coinvolge la co-
scienza di ogni cittadino e si riflette
nelle manifestazioni \della vita- so-
ciale. In tutti e due i film c’® una-
cerimonia scolastica di pretto’ stile
puritano; ¢ in lo non sono una spia
c’¢ perfino I'appello abbastanza espli-
cito alla salute della provincia, ai
buoni costumi di un mondo che si
lascia scuotere ma non travolgere da.
gli affanni della nostra epoca. Inu-
tile aggiungere che questo mito stra.
paesano ¢ un’invenzione retorica: la
provincia americana passeggia anco-
ra lungo la Main Street di Sinclair
Lewis. Taradash, regista di Al cen-
tro dell'uragano ci da, infatti, un
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film sul maccartismo nel quale 'am.
biente di una piccola citta, con i suoi

spigoli e la sua intima anemia, vie--

ne dipinto come un fertile terreno
per lo spirito di intolleranza. Il dram-
ma dell’anziana bibliotecaria, che si
rifiuta di togliere dagli scaffali il ma-
nifesto comunista pér una ragione di
principio  schiettamente
avrebbe offerto a un regista pin ispi-
rato un’occasione sostanziosa. Pecca-
to che lo sceneggiatore di Picnic,
passato alla regia forse con troppa di-
sinvoltura e sopraffatto dall’insoppor-
tabile - gigionismo di Bette Davis, lo
sprechi attraverso uno svolgimento
pedestre. '
Questo mediocre film ha tuttavia
il merito di presentare I'opposizione
al maccartismo non come un proble-
ma tecnico (Io non sono una spia),
ma come un’esigenza morale. Anche
Popera di Dunne non ha nessun in-
teresse stilistico: @ il tipico prodotto
di confezione, con attori corretti e
manierati, un trionfo della banalita.
I due film si possono quindi giudi-

care allo stesso modo, *come varia- .
zioni didascaliche su un tema della’

vita civile molto importante e sentito.
Ma se Io non sono una spia insegna
che sbagliare & umano, e che per
correggere gli errori ci vuole buona
volonta, Al centro dell'uragano reca
un messaggio molto pill. importante
nell'affermare che chi sopprime un
libro & pronto a bruciarli tutti.

T. Kezicu

The Rack
(SuppL1ZIO)

Recia: Arnold Laven.

SocceTTo: dalla telecommedia di Rod
Serling. ScENEcGIATURA: Stewart Stern.
Forocraria (Metroscope);: Paul Vogel.
ScenograFia: Cedric Gibbons. Musica:

liberale,

Adolph Deutsch. MonTacero: Harold
F. Kress, . ‘

PERSONAGGI E INTERPRETI: capitano
Edward Hall: Paul Newman; Sam Moul-
ton: Wendell Corey; col. Hall.: Walter
Pidgeon; Anna: Anne Francis; Frank
Wasnick: Edmund O’Brien; Ira Hansen:
Robert Burton; John Miller: Lee Mar-
vin; Millard Cassidy: James Best; Dudley
Smith: Fay Roope; Byron Phillips:. Har-
ry Atwater. : '

Propuzione: Arthur M. Loew jr. per
la. Metro Goldwyn Mayer, ORriGINE:
U.S.A.,, 1956. DistriBuzioNE: Metro
Goldwyn Mayer.

In partenza il film americano
The Rack (Supplizio, 1956) di Ar-
nold Laven era un dramma televi-
sivo. Come altri teledrammi, richie-
denti per la loro destinazione un
soggetto ad ambiente ed azione fissi,

_sviluppa una storia che ha principio

e termine nel giro di poche pareti.
L’ha immaginata e scritta Rod Ser-
ling, oggi uno déi pilt noti autori
TV degli Stati Uniti, al quale si
debbono alcuni saggi gia considerati
classici come Requiem for a Heavy-
weight e Patterns: quest'ultimo pre.
sentato anche in forma cinemato-
grafica (I giganti uccidono, 1956).
Serling & tornato alla ribalta di re-
cente per una energica mozione, fir-
mata da lui e da Elia Kazan, contro
Peccessiva censura nello spettacolo
televisivo americano, un reclamo
che assume il suo peso venendo da
regista di primo piano di Broadway
e. di Hollywood e da uno scrittore
che non ha esitato di fronte ai pro-
blemi d’attualitd, miranti a cercare
la partecipazione -polemica dello
spettatore. '
‘Anche The Rack fa parte di que:
sti temi ¢ controversi », ormai intro-
dotti nel teatro e nel cinema d’Ame-
rica, che prospettano generalmente
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un caso di coscienza:collocandolo in
una luce d’inchiesta, a ‘stimolare il
diretto interessamento del pubblico
con limplicito invito di unirsi teo-
ricamente al dibattito. Per facilitare
‘Pambientazione da un:pu‘nto di-vi:
sta’ tecnico. (ma anche per meglio
marcare, dalle'basi, che il verificarsi
di. casi come quelli proposti portano
in effetti davanti-ad una Corte giu-
dicante e che pertanto la decisione
sul bene e sul male non rimarra in
termini platonici ma assumera un
reale valore sociale e civile) i film
come The Rack s'immaginano gia in
un’aula di tribunale, per intero o
quasi. Si trattera dunque.di un pro-
cesso-tribuna, cui & affidato un si-
gnificato emblematico e in pari tem-
- po il compito di- sommuovere la di-
versitd d’opinioni. Il cinema ameri-
lcano degli ultimi anni conta dei
precedenti in merito, anche al di
fuori, e prima, delle sollecitazioni di
origine televisiva. E giusto darglie-
ne atto. E quando si & avventurato
su, tale terreno, qualche spunto in-
teressante & sempre venuto in luce.
Non vogliamo qui riferirci agli esem-
pi famosi e spettacolarmente agguer-
riti, quanto-ai film di minor succes-
so e di pit debole risonanza, da
Three Brave Men (Io non sono una
spia, 1956), a Storm Center (Al cen-

tro dell'uragano, 1956) a Ransom!

(Il ricatto’ pin vile, 1956) a Trial
(L'imputato deve wmorire, 1955). La
fattura, la dimensione professionale,
la recitazione sono normali, com.
‘mercialmente curate ma senza spe-
cialli «exploits». T -dialoghi non
sfuggono a quella cadenza moralisti-
ca e umoristica insieme, che il cine-
ma di Hollywood ci lascia ricono-
scere ormai cosi bene. Ma il tema

trattato, sia pure in forma banaliz.
zata e approssimata, & degno di -at-
tenzione. -~ Occorre non . rimanere
estranei a questi film, per sentire che
cosa esprimono sotto la solita vernice
romanzesca. Sono i film che « fanno
della politica », politica d’ordine. be:

" ninteso, al servizio degli interessi na-

zionali e contro ogni manifestazio-
ne di sovversivismo. Richiedono il
parere dello spettatore (e la' sua ade.
sione, comprensibilmente), ma non
rifiutano la discussione e mon ‘ce-

lano i punti deboli delle loro posi-

zioni ideologiche. -Al contrario, ama-
no presentare dei casi in cui sia pos-
sibile polemizzare e persino degli
esempi in cui il furore nazionalistico

-induce all'érrore e allingiusta incri-

minazione. In tale eventualita, il
film — & vero — ripara verso la fine
in considerazioni fuorvianti e reto-
riche, che ritorcono deplorevolmerite
la nobilta dell’assunto; qui 'accenno
a' The Caine Mutiny (L'ammutina.
mento del Caine, 1954) diventa ob-
bligatorio. Assai di rado il film porta
fino in fondo le proprie afferma-
zioni; entro certi limiti, Thanno fat.
to, tra i pochissimi, il citato Storm
Center, Attack! (Prima linea, 1956),
The Court Martial of Billy Mitchell
(Corte marziale, 1955). Comunque,
nella cinematografia americana oggi
si possono dibattere argomenti del
genere, delicati e inevitabili, e su-
scettibili d'interesse per tutti i pub-
blici dell’attuale societa.

‘The Rack & un processo militare.
Un capitano, reduce dalla prigionia
in Corea, & posto sotto procedimento
giudiziario in seguito alla denuncia
di molti ex commilitoni. L'imputazio-
ne & di collaborazionismo con il ne-
mico durante la Pprigionia, quindi di
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tradimento. Il film: esamina le di-
verse fasi del processo, nel quale,
sulle - prime, Taccusato si dichiara

colpevole senza voler aggiungere al-.

cuna spiegazione. Ma poi, per le
pressioni  dell’avvocato  difensore,
narra a poco a poco le ragioni che
lo hanno portato all’atto disonorante.
Egli & stato sottoposto a segregazione
e a crescenti torture psicologiche, le
quali, dopo sei mesi, 'hanno fatto
crollare. Ha passato prove spaven-
tose, che & difficile raccontare, non-
ché immaginare. Ora il problema &:
dev’essere sempre_ritenuto colpevole
di tradimento, o latroce esperienza
pud giustificarlo e mandarlo-assolto?
Il film si divide tra i due interroga-
tivi. Al primo risponde affermativa-

mente il Pubblico Ministero, al se--

condo. lavvocato difensére con ap-
passionata e stringente oratoria. La
trattazione drammatica non rinuncia
a certi effetti di semplice mestiere;

ma & indubbio che nel corso del film -

molti spunti vengono trattati o ac-

cennati, che reclamano la nostra at-°

tenzione. Opere siffatte. posseggono
sempre almeno una validita indiretta,
che depone con un certo grado di
sincerita sugli umori collettivi, ‘sulle
convinzioni, sulle ombreggiature del-
la comunitd americana. E il caso pre-
s0 ad esempio pud portare abbastanza
lontano.

Vediamo in The Rack ritornare’

delle ossérvazioni, non nuove ma
neppur insignificanti, sulla solitudi-
‘ne el'abulia delle ultime generazioni,
spesso toccate nei film sui « giovani
bruciati». E altri accenni, pili ine-
diti e percid pilt suggestivi; per esem-
pio 'ammissione del film circa la dif-
fusa ignoranza tra i giovani su cid
che sia e rappresenti in realta il co-

munismo. Ripetiamo; sono appena
mozziconi di discorso e poi il film"

“avra pronto il suo finale che ci viene

presentato bell'e sbucciato per una
buona digestione, Ma in queste de-
roghe rimangono gli indizi pit im-
portanti, la conferma dell’esistenza
di nuove voci nella soggettistica .ci:
nematografica e televisiva americana.
Il dilemma eroe o traditore, che The
Rack sollecita come slogan centrale,
pud interessarci meno. Lo rende
emozionante la recitazione, ottima,
di Paul Newman, il giovane inter.
prete di Somebody Up There Likes
Me (Lassit qualcuno mi ama, 1956);
ma l'idea della tortura psicanalitica, -
operata sul giovane ufficiale dai ne-
mici dopo avere individuato il punto
debole del suo carattere in una spe-
cie di autobiografia comandata, la-
scia un poco scettici. Del resto, an-- -
che volendolo accettare per buono,
ci paiono errati per il povero ex pri-
gioniero suppliziato i corni del pro-
blema cosi come posti dal film:
doveva . sopportare di pili? poteva
sopportare di pi? Proveremo ad os-
servare, avvicinandoci a un ragiona-
mento plausibile che fa nel racconto
I'avvocato della difesa, come sia im-
possibile, oggigiorno, un’equa valu-
tazione di colpa sulla base di un co-
dice penale militare dove la’ tremen-
da ferocia della tortura, e della tor-

‘tura mentale in particolare, patrimo-

nio delle recenti guerre, non sia
riconosciuta in tutta la sua impor-
tanza.

E’ ben difficile e angoscioso rego-
lamentare le invenzioni orrende del-
la guerra cosiddetta psicologica o
scientifica disponendo soltanto delle
punizioni per coloro che non vi re-
sistono. Di fronte a queste circo-
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stanze, inumane e oscure, non c'¢
metro possibile, se non quello della
pieta. Vi & nel film in proposito una
lunga disquisizione sul limite mas-

simo della resistenza umana di fron-

te al tormento, nella quale si perora
con assurda dottrina e finta cogni-
zione di causa, come se questo terri.
bile «limite » potesse venir fredda-
mente definito e ricostruito per i
componenti d’un tribunale lontano
nello spazio e nel tempo dal teatro in
cui i fatti si svolsero, quasi si trat-
tasse d'uno di quei misuratori della
forza muscolare, a martelletto, che si
vedono ancora nei vecchi luna park.
Comunque il soggetto si dimostra
fino ad un certo punto molto soli-
dale con I'imputato, e solo alla fine,
con rapido voltafaccia, gli fara am-
mettere candidamente che egli si
rende conto <« di non aver raggiunto

realmente il massimo della sua resi. -

stenza », rendendolo cosi passibile di
condanna. La trovata & risibile, oltre
che capziosa ai fini dell'intreccio. E
il film finisce con una- dichiarazione
ad effetto del Pubblico Ministero:

< Dichiarare non colpevole di tradi- -

mento laccusato sarebbe come di-
chiarare gli altri prigionieri, che han-
no resistito, colpevoli d’idiozia ». La
battuta pud essere cinematografica-
mente azzeccata, ma ci pare offensi.
va per ogni uomo di vero coraggio,
che non pud considerare come de-
corazione una sentenza contro un
uomo piu debole di lui.

Bisogna ammettere che la materia .
era-ardua da trattare. Vi erano molte-

suscettibilitd da evitare e sono state
evitate. Pud darsi che qualche caso
realmente accaduto in Corea, di uf-
ficiali prigionieri passati al nemico,
abbia reso pilt scivoloso 'assunto e.

59

forzato la severitd della soluzione. I
film tuttavia si fa seguire, e conserva
dell'origine televisiva alcune solu-
zioni elementari, ma anche una effi-
cace stringatezza. Alcuni caratteri, ol-
tre a quello del protagonista ne
escono sufficientemente variegati:
lufficiale che istruisce il processo e
sostiene, controvoglia, 'accusa (Wen-
dell Corey); il combattivo difensore,
cui un bravissimo Edmund O’Brien
conferisce calda persuasivita.

Tino Raniera

- Hollywood or Bust

(Horrywoop 0 MORTE)

Recia: Frank Tashlin.

SOGGETTO E SCENEGGIATURA: Ema
Lazarus. Forocraria (Vistavision, Tech-
nicolor): Daniel Fapp. Canzoni: Sammy

Fain e Paul Francis Webster. ScBNoGRA-

Fia: Hal Pereira e Henry Bumstead.

Monracero: Howard Smith.
PersoNAGGI ® INTERPRETI: Steve Wi-
ley: Dean Martin; Malcolm . Smith:
Jerry Lewis; Terry Roberts: Pat Crowley;
Anita Ekberg: Anita Ekberg; Bookie:
Maxie Rosenbloom; Névins: William™
Waterman; Boss: Ben Welden; Mr. Bas-
com: Baron. '
Propuzione: Hal Wallis per Iz Pa-
ramount. Oricine: U.S.A.,
STRIBUZIONE PER L'ITALIA:

Paramount.

Pur essendo soltanto. un film me-
dio, Hollywood or Bust pud fornire
Poccasione per fare il punto su Jer:
ry Lewis, il maggiore comico dello
schermo statunitense. Mentre il film
comico europeo vivacchia stentata-
mente (per un gustoso Uomo dal-
l'impermeabile quante mediocrita ab-
biam dovuto sorbire, in Francia e in
Italia in ispecie e fatta la debita
eccezione per la Gran Bretagna) ad
Hollywood esso sembra avviato ad
una promettente fioritura, dove, sia

1956. Dr1- -

’
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pure ancora embrionalmente, si fa
sentire I'eco d’una societd che discu-
te se stessa, non avendo timore dello
specchio -deformante della satira.
Non- & coincidenza che mentre il
film  drammatico statunitense tende
a divenire sempre piu film dei pro-
blemi della comunita, il film di di-

vertimento si stia staccando dal tipo '

evasivo che gli era proprio al tempo
dei <« musicals» di Red Skelton e
Esther Williams o della troppo for-
tunata insipienzd di Bud Abbott e
Lou Costello. Prima e durante la
guerra, infatti, il massimo di con-
giunzione fra divertimento e. impe-
gno umano era dato dalla parodia,
cioé da un modo ancora esterno e
non di rado meccanico di accostarsi
ad una societd, rifacendo il verso
ai suoi mezzi ed alle sue mode, ed
in questo senso Abbott e Costello
costituirono I'esempio maggiore, vol-
ta a volta nei panni di sprovveduti
cow boys o di stravaganti esploratori
interplanetari, di buffi pirati o di
pasticcioni detectives.

Il filone nuovo ebbe inizio al ter.
mine della guerra, ancorandosi al
« musical » come impostazione ma li-
berandosi dalla gaia superficialita di
quello, e pud riassumersi in un no-
me: Danny Kaye, che specialmente
in The Secret Life of Walter Mitty,
(Sogni proibiti), ispirato ad un impa-
gabile raccontino di Thurber, trac-
cid per primo il personaggio del gio-
vanotto timido e pieno di complessi,
schiacciato da una societa troppo si-
cura. di se stessa, troppo moderna e
complicata. Sul troncone Darm}f
Kaye nasce ]erry Lewis, ma aggiun-
gendo qualcosa in pit, di cui Holly-
wodd or Bust pud costituire un buon
esempio. Si tratta qui d’'un < fan»,

vale a dire d’un fanatico ammiratore
di divi, che s'imbarca per Hollywood
assieme ad un amico. per andare a
conoscere il suo idolo del cuore, la
bionda «vamp » Anita Ekberg. Il
ragazzo ¢ a bordo di un’auto nuova
vinta ad una lotteria, che divide ¢on
un altro vincitore; senonche questi
¢ in realta un imbroglione che cerca
solo di rubare la macchlna e vender-
sela per proprio conto. Durante il
viaggio, i'due pero imparano a cono-
scersi ed a stimarsi ed alla fine re-
steranno amici. L'caltros & ovvia-
mente la consueta «spallas di Le-
wis, il cantante Dean Martin, che
con il film in esame ha concluso la
sua non breve collaborazione col co-
mico. Mai «spalla» ebbe meno ta-
lento umoristico, salvo forse Bud
Abbott, nel senso che il duo non si
fonde e le individualita degli attori
restano separate, e tuttavia Lewis
compirebbe un grosso errore ad im-
postare il suo personaggio da selo in
futuro, perche il qualcosa di nuovo
che egli ha agglunto rispetto a Kaye
a parte i valori mterp'retatlw ¢ lim.
portanza data al fattore amicizia.

I giovanotto timido di Kaye sta.
va spesso al limite del patologico,
spaventato di fronte alla Donna e
riscattato solo dalla Donna, che lo
liberava dai complessi e ne faceva
un uomo: occhiali, rossori e balbet-
tio da un lato e il fisico seducente
e le bionde chiome di Virginia Mayo
dall’altro. Jerry Lewis, volendo sta-
bilire una piattaforma psicologica
pil consistente, ha saputo cogliere
un < valore », che & 'amicizia frater-
na e solidale, fatta di stima e di
comprensione, e di qui il senso del
duo. Pensiamo alle altre coppie del
film comico statunitense, Laurel e

-
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Hardy, Crosby e Hope, Abbott e Co-
stello; in esse si ripete all'infinito
la variazione sul contrasto fra uomo

sicuro di sé e uomo timido, fra pre- -

potente ed arrendevole, ma non si fa
cenno — se non in qualche momen-
to di Laurel e Hardy — all’amicizia
come autentico rapporto umano. Se
si vuole, Lewis, per porsi con deci-
sione sul piano della: satira, ha an-
che colorito un poco, solo un poco,
questo rapporto d’un sottofondo omo-
sessuale spesso rinvenibile nei film
statunitensi che trattano 'argomento
(vedi La notte dello scapolo). Di
film in film il personaggio di Lewis
¢ andato acquist’ando contorni piu
netti, aspetti sempre pitt umani (do-

ve il comico, come sempre nei casi

migliori, ¢ strumento di comunica-
zione e non fine a se stesso), e que-
sto per merito anche dei registi che
di recente hanno sostituito i mestie-
ranti Walker ¢ Marshall dei primi
film: Norman Taurog (Living It
Up, Piu vivo che morto), Joseph
Pevney (The Three Ring C ircus, 11
circo a tre piste) e soprattutto Frank

Tashlin.

Questo interessante uomo di ci-
nema, prlma ¢« cartoonist » con Walt
stney, poi disegnatore di fumetti,
poi ancora sceneggiatore dei miglio-
i film comici del dopoguerra (ad
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esempio The Paleface) ed ora regi-
sta, & un acuto osservatore di costu-
me, basta la sequenza di rock and
roll in Gangster cerca moglie per
convincersene. Anche in Hollywood
or Bust le trovate sono sempre di
buona lega e soprattutto incidenti
in un ambiente sociale: pensiamo
alla sequenza della lotteria, d’un
umorismo addirittura corrosivo, o
alla presentazione di Anita Ekberg
in chiave esasperatamente divistica,
con tanto di vezzeggiato cagnolino
al fianco od anche al succoso ritrat-
to del «fan» in apertura del film,
E tuttavia, come per Artists and
Models (AI‘tlStl e modelle), & ancora
rinvenibile un’incapacita di ridurre
le molte trovate, gli spunti satirici,
i gustosi sketches musicali ad unita
di racconto, sicche il film -resta sem-

" pre frammentario ed inappagante.

Sottolineo infine l'ormai raggiunta
maturitd interpretativa di Jerry Le-
wis: dove nei primi film disturbava
la tendenza a tradurre ogni gesto in
un lazzo, qui v'¢ un raggiunto equi-
librio fra i momenti di esplosione
comica ed un tono pilt composto ed
in definitiva piu intenso, che favo-
risce I'immedesimazione dello spetta-
tore con i sentimenti e le vicende

del ragazzo.

Eanesto G. Laura .



. Le rubriche

Formato ridotto

ALLEGRO  CINEAMATORL
SMO AL XIX CONCORSO IN.
TERNAZIONALE DELL'UNICA,

— Per chi, come noi, ha sempre
guardato il cineamatorismo come
una palestra ideale, dove ogni gio-
vane d’ingegno potesse sperimentare
ed esplicare liberamente le proprie
attitudini al racconto cinematografi-
co, al di fuori di qualsiasi pressione
od opportunismo, comunque estra:
nei ad un preciso impegno, d’ordine
strettamente culturale ed espressivo
oltre che teso al dominio del lin-
guaggio specifico del film, I'incontro
con i rapresentanti internazionali
dellUNICA, vale ‘a dire del massi-
mo organismo preposto a coordinare
ed incoraggiare Je forze miglioril che
si misurano nell'ambito del film spe-
rimentale a formato ridotto, non &
stato dei pilt felici. Gid impressioni
“poco lusinghiere sul conto del’UNI-
-CA «ci erano state riferite da chi
aveva avuto modo di seguire alcuni
dei precedenti concorsi, che tale or-
ganismo indice annualmente in sedi
e nazioni diverse. Eravamo rimasti
sfavorevolmente colpiti, anzitutto,
nell'apprendere il primitivo e com-
plicatissimo metodo di giudizio adot-
tato da quelle giurie; delle quali cia-
scun rappresentante — uno per ogni
nazione presente a] concorso — per

ogni film sottoposto al vaglio deve
compilare una scheda concepita'in
modo tale da costringerlo a spezzet-
tare il proprio giudizio in una serie
di punteggi parziali — relativi .alla
« impressione globale >, al «valore
intellettuale », al «valore artistico »,
al «valore tecnico », al «ritmo» —
la somma matematica dei quali do-
vrebbe ' equivalere al valore effettivo
del film. B’ facile immaginare a
quali assurdi risultati pud portare ta-
le metodo di valutazione.

Ma la famigerata scheda UNICA
non- ¢ che una, la piu palpabile for.
se, delle storture di questo organi-
smo. I contatti diretti che con esso
abbiamo avuto recentemente, in oc-
casione del XIX Concorso interna-
zionale svoltosi questanno a Roma
dal 15 al 20 settembre, ci hanno
permesso di rilevare altre incon-
gruenze che contrastano non poco
con le finalitd pitt vive e vitali che
vorremmo vedere assegnate ad una
federazione realmente coordinatrice
delle forze migliori del cineamato-
rismo mondiale. Ci aspettavamo di
incontrare almeno qualche giovane,
da cui avere ragguagli circa una de-
terminata maniera espressiva, intesa
a rappresentare un costume e una
cultura caratteristici del nostro tem-
po e di un certo Paese, piuttosto che
a giustificare I'impiego pit o meno
effettistico di un dato obiettivo o
schermo fotografico. Ci siamo invece
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imbattuti in uno stuolo di signori di
media etd e maturi padri di famiglia,
che spesso ignoravano qualsiasi pro-
blema culturale del proprio Paese e
pronti ad interessarsi ed. entusia-
smarsi unicamente ai problemi di
tecnica spicciola, relativi al tratta-
mento del materiale sensibile ed alla
possibilita di eseguire determinati
trucchi di ripresa. Erano, insomma,
i soliti fotografi inveterati che, do-
po aver spremuto quanto era possi-
bile dalla macchina fotografica, cer-
cavano ora nella cinepresa il modo
di saziare il loro gusto per I'immagi.
ne-bella ed inconsueta. Cid veniva
" a spiegare molte cose: sia I'impor-
tanza e linteresse assegnat1 dai ci-
neamatori stranieri ai film di cate-
:goria cosiddetta « de genre », che af-
fidano appunto ai trucchi di ripresa
gran parte della loro spesso epider-
_mica suggestione, sia una certa ten-
denza adombrata dalla giuria a pre-
ferire il film <a colori» a quello
semplicemente in bianco e nero ed
il film d’intonazione gaia a que]lo
cupo e concettuoso.

Per fortuna, benche fosse tale la
mentalitd dei maggiori rappresentan-
ti dellUNICA convenuti a Roma e
benché un buon numero delle 68
‘opere presentate in concorso da ven-
ti nazioni recassero I'impronta di ta-
le mentalitd, non sono mancati, in
sede di proiezioni, alcuni ottimi ri-
sultati che testimoniano, pur ai mar-
gini di un'organizzazione che an-
drebbe radicalmente trasformata, la
sopravvivenza di alcuni gangli vita.
li, ‘meritevoli di ben diversa atten-
zione di quella che possono offrire i
concorsi del genere. Vogliamo rife-
rirci anzitutto alla bellissima prova,
‘di coscienza culturale oltre che ci-

nematografica, offertaci da un cine-
amatore argentino, Roberto- Rober-
tie, con il film EIl proceso (Il pro-
cesso), ricavato dall’omonimo roman-
zo di Kafka. Non si tratta, si badi
bene, di una semplice traduzione in
immagini di.un brano qualsiasi del
noto testo letterario; bensi della ri-
duzione, in un film della durata di
circa quaranta-minuti, dell'intera so-
stanza narrativa del romanzo, dal-
Farresto di J.K. all’esecuzione finale.

Cid comportava, naturalmente, un

grosso problema di * sceneggiatura,
che quanto’ meno minacciava ad
ogni passo il pericolo, per la neces-
sitd di sorvolare' su molte situazioni
e di sintetizzarne al massimo altre,
di tradire la reale portata del raccon-
to, denso, come si sa, di significazio-
ni oltre che di una spec1f1ca atmo-
sfera. L’autore ha superato le molte
difficoltd e costruito un racconto ci-
nematografico- che non indugiamo a
definire esemplare e che ci risulta
essere quanto di meglio il cinema sia
fin'ora riuscito a tradurre dal com-
plesso mondo kafkiano. Quei chiusi
ambienti e quei personaggi impene-
trabili del romanzo ci sono restituiti
intatti attraverso suggestioni sceno-
grafiche, fotografie e recitative di
straordinaria aderenza. I cardini cen-
trali del racconto sono costituiti dal-
la scena del processo, con un’aula
frastornante di voci e di giudici as-
senti all'ansia del protagonista e stra-
namente affaccendati, e-da quella
successiva in cui J.K. nei paurosi
sottosuoli del tribunale ha la rivela-
zione della propria condanna se.
guendo i carrelli ed i congegni mec-
canici della cieca « giustizia ». Osval-
do C. Vacca e Oscar J. Bonello han-

no curato la parte fotografica, crean-



64 LE RUBRICHE / L. AUTERA: FORMATO RIDOTTO

do suggestivi contrasti di luci e di
scure superfici, e Betto Gianola ha
dato un volto all'incubo del prota-
gonista senza. mai calcale su facili
tinte. £’ interessante notare come
questo film provenga da un Paese,
Argentina, la cui produzione .cine-
matografica ufficiale & tra le piu fu-
mettistiche che si conoscano.

-La giuria dellUNICA, forse non
" tutta in grado di afferrarne il reale
significato e di giudicarne il valore,
ha classificato El proceso al quarto
posto della categoria «a soggetto»,
preferendogli di gran lunga un film
belga di Pierre Wils, Kruispunt (Bi-
vio), che, oltre a vincere il primo
premio di categoria, € stato giudicato
il miglior film in senso assoluto.
Dobbiamo riconoscere che, nono-
stante I'impegno ben piu ‘limitato
rispetto alla precedente, quest’opera,
per il martellante susseguirsi delle
trovate comiche tutte di pnrna ma-
no, ci ha intrattenuti assai placevol
mente. Non & tanto lo spunto ini.
ziale che ha il marchio dell’origina-
litd, quanto i suoi imprevedibili svi-
luppi. Si tratta del solito cineamato-
1e che, al momento di stendere il
soggetto .per un film, & incerto se
scegliere il. genere drammatico o
quello brillante. Lo vediamo, quindi,
ad un bivio: cartelli stradali indi-
cano 4 sinistra il viottolo buio e ster-
poso del dramma e a destra la via
della commedia, sfolgorante di luci
e di colori. Il protagonista si avvia
dapprima per il viottolo macabro,
ma ad ogni passo lo trova sbarrato
da cadaveri: un impiccato gli pen-
zola sopra la testa, un uomo con un
pugnale conficcato nella schiena gli
cade ai piedi, e via discorrendo, fin-
che egli stesso si. traya . bersagliato

da misteriosi pugnali e da oscure
minacce, che lo inducono a ritorna-
re precipitosamente sui suoi passi.
Imbocea, quindi, la rosea strada del-
la commedia, dove si trova perfetta-
mente a suo agio. Numerose gli si
presentano le situazioni comiche:
molte ne afferra; ma poi non sa pilt
come svilupparle. Infine si decide a
raccontare, per il suo film, le disav-
venture di uno strano collezionista
di scatole per fiammiferi. Presenta il
lavoro eseguito alla giuria internazio-
nale del concorso UNICA e sogna
onori e gloria; ma finira con lessere
premiato soltanto.con una minuscola
coppa. Abbiamo detto come il film
si faccia apprezzare per la bontd e
la ricchezza delle trovate, e per la
straordinaria abilitd con cui queste
sono collegate tra loro. Va ricordato,
ancora, come il racconto si avvalga
efficacemente della fotografia in
bianco e nero quando pare indiriz-
zato verso il dramma e del colore
quando si rifa alla ‘commedia. -

Il secondo premio della’ categona
«a soggettos ¢ andato al noto film
italiano Marco del mare, preferito
al ben pilt meritevole — a nostro
avviso — Nozze d'argento, di Ezio
Pecora e Massimo Sani. Al terzo
posto troviamo uno strano. ed inutile
film inglese, Sakura, di Ace Movies,
che, prodigandosi in minute rico-
struzioni scenografiche, ha ambien-
tato addirittura nel Giappone me-
dicevale la tragica storia di un amo-
re contrastato tra la figlia di un
ricco samurai ed un povero bonzo.

" Resta un fatto inspiegabile come ad

un cittadino britannico possa essere
venuta l'idea di realizzare un' film
come questo, sprecando tempo, de-

.naro e una tecnica raffinata Jper con-
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seguire soltanto qualche effetto.mol.
to epidermico in virtd di una splen-
dida fotografia a colori.

Tra gli altri film a soggetto, un
maggior impegno nella scelta del te-
ma si ¢ riscontrato in alcuni lavori di
cineamatori scandinavi. Ha ben fi-
gurato soprattutto la Danimarca con
Ensom (Sola), di R. Faltorp, e Mor-
ke Veje (Strada buia), di Marius

Jorgensen. 11 primo, piti schematico -

e raccontato con tecnica incerta, pro-
pone la storia di una vecchia madre
che, vedendosi trascurata e respinta
dalle figlie sposate, non trova altro
conforto che andando a pregare al
cimitero presso la tomba del- marito
morto. Il secondo affronta con molta
disinvoltura un tema assai delicato.
Una ragazza, .rincasando di notte,
viene assalita da un bruto, dal quale
a stento riesce a svincolarsi. A casa,

da un bottone strappato dall'imper- -

meabile, si accorge che il bruto non
era altri che suo padre, il quale, al
buio, non’poteva averla riconosciuta.
A questo punto ci'si aspetta che
scoppi chissa quale dramma; invece
la ragazza, dato uno sguardo alla
madre, ormai quasi vecchia ed. insi-
gnificante, ed un altro al padre, dal.
l'aspetto ancora giovanile, si dimo-
stra comprensiva nei riguardi di que.
st'ultimo e gl'infila nascostamente il
bottone nella tasca, tacendogli ‘del
brutto incontro. 11" tema della soli-
tudine, che & in fondo Ielemento
piu rimarchevole di questi due film
danesi, si riaffaccia nel tedesco
Heimweg (Ritorno a casa), un 8
mm. in cinemascope e a colori, di
Alfred Seidel, che in un’atmosfera
cupa, magicamente ricreata da una
abilissima fotografia, ci propone le
tristezze e le insoddisfazioni di un

operaio, il quale, ritornando a casa
dal quotidiano lavoro in fabbrica,
medita sulla monotonia e la futilita
della propria esistenza, e rievoca il
grigiore della sua vita di padre di
famiglia. Un tema altrimenti impe-
gnativo, bencheé svolto in maniera .
alquanto ingenua, ¢ quello proposto
a un cineamatore svedese, Pelle
Soderberg, in Omprovining (Consi-
derazione): il protagonista del film
€ un individuo amorale, uno stu. .
dente dell’Universita di Uppsala, il
quale, preso alloggio in una camera
di pensione, si preoccupa subito di
sbarazzarla di alcune immagini sa-
cre e di un cartello con la scritta
«Dio determina ogni cosa » per so-
stituirvi i ritratti di donnine semi-
nude; piti tardi, mentre sta passeg-
giando con un’amichetta, costei vie-
ne investita ed uccisa da un. auto.
mezzo; tornato a casa lo studente vie-
ne preso dal rimorso e ricolloca al
loro posto le immagini’ sacre dopo
aver “distrutto le fotografie porno-
grafiche. Lo T

+ Un-simile semplicismo si & riscon-
trato spesso tra-i film a soggetto,
quando le vicende trattate non erario
addirittura - d'interesse limitato al:
Pambito familiare di chi le aveva
realizzate. Oltremodo insipide e nien:
te affatto spiritose ci sono" apparse,
infatti; le scenette coniugali- o co-
munque domestiche presentateci dal
norvegese De Fem in Det ”Sterke”
Kionn (Questo sesso <« forte »), dal
tedesco Rehage -in Kinderszenen
(Scene di bimbi) e dal lussembur-
ghese Robert Clees in Idille ména-
gere (Idillio casalingo). Qualche mo-
tivo divertente -I'abbiamo trovato,
piuttosto, nella ‘descrizione della vi.
ta domestica. di uno scapolo fattaci
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dallo svizzero Hugo Pixner in Der
Junggeselle (Il celibe), ed ancor me-
glio nel tecnicamente esemplare Du
und ich (Tu ed io), di Gary Gruber
(Austria), ed in Escapade (Scappa-
tella), di Emile Wooters (Belgio).
Ma pit che questi film, i quali de-
nunciano la tendenza pilt retriva del
cineamatorismo, abbiamo finito con
apprezzare alcuni tentativi di rac:
conto ¢ giallo », sostenuto da un abi-
le impiego della «suspence>. Non
intendiamo riferirci al troppo preten-
zioso Luces de sangre (Luci di san-
gue), dello spagnolo Francisco Font
Pons, né. al grottesco Appointement
with. Fear (Appuntamento con la

paura), di J. e B. Sergay (Africa del

Sud); bensi a Le trou de mémoire

(Il vuoto nella memoria), del fran.
cese Simon Jochembin, ed a Magie

(Magia), dellolandese W. Brusse. II

primo, tratto da una novella polizie-
sca di Barry Perowne, snoda “con
tecnica disinvolta ed ammirevole il
racconto fra uma grande varieta di
ambienti — un ¢ Night-Club », un
bazar, strade affollate. — e di per-
sonaggi, tutti sostenuti da attori di-
lettanti di grande efficacia, a co-
minciare da Henri Sandrin, nel ruo-
lo del protagonista, un commedio-
grafo coinvolto in una diabolica
macchipazione. Ricco di tensione
drammatica e di colpi di scena, il
film qualifica il suo autore un degno
proselite di Hitchcock, gia provvi-
sto di un mestiere che potrebbe far
invidia a molti professionisti. Magie,
altrettanto  suggestivo nell'impiego
della tecnica, rievoca un’atmosfera
pregna di mistero, in cui si avver-
tono impalbabili presenze sovranna-
turali. Il protagonista ¢ un giovane
cultore di scienze .magiche, che ri-

corda un po’ il dreyeriano David
Gray di Vampyr. :

Tra le nazioni dell’Europa orien-
tale presenti al concorso con film a°
soggetto ha meglio figurato la Jugo-
slavia con Il fazzoletto bianco, di
Rakonjac Vojislav, che ha proposto
un raccontino di gusto boccaccesco;
mentre la Polonia, con La cieca, di
Edward Poloczek, e Gli sguardi, di
Blosnidza e Sgzsecura, ha denuncia-
to una preparazione tecnica del tut.
to insufficiente per i temi edificanti
destinati ad un pubblico di ragazzi.

Pitt breve & il discorso che pos-
siamo - fare sui film cosiddetti <di
fantasia », a causa dell’assoluta vuo-
tezza che spesso accomuna molte
delle opere di questo genere. A vol-
te — come negli spagnoli Capricho -
e Poker, rispettivamente di José
Mestres Ortega e di Julian Lopez —
& il semplice impiego dei pilt ele-
mentari. e vetusti trucchi cinemato-
grafici- che intenderebbe - giustificare
la realizzazione di tali- film; altre
volte — come negli argentini Rapso-
dia en abstracto (Rapsodia astratta),
di Alfredo Rubio, e Marea baja
(Bassa marea), di Eduardo Douglas
Di Fiore, — si pretenderebbe che
un’accozzaglia di immagini arbitrarie
fosse una fedele interpretazione di
determinati brani musicali. I miglio-
ri risultati, tutto sommato, si otten-
gono nellambito dei cartoni o dei

_pupazzi animati. L’olandese Andreis

Hendriks, per esempio, muovendo
bianche ed assai schematizzate figu-
rine sullo sfondo di alcuni quadri
astratti, ha simbolizzato con una cer-
ta originalith, in Den Zee en het
Land (Il mare va alla terra), una
specie di storia dell'uomo. Un argo-
mento analogo — le vicende dell'uo-
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mo dalla nascita alla morte e, al
tempo stesso, dall'origine del mondo
ad oggi — & stato trattato — in ma-
niera ancor piut soddisfacente e con
tecnica tanto’ abile e con tanto buon
gusto e sensibilita da farne, a no.
stro. avviso, il miglior film di que-
sta categoria — dal norvegese Ragn-
vald Paus in The Life (La vita),
servendosi di pupazzi ed oggetti in
plastilina. La stessa materia & pure
servita allinglese Douglas Butcher
‘per il suo spiritoso Fun and Fantasy
(Allegria e fantasia). Di pezza sono,
invece,- i lunari .pupazzi usati da
Candiolo-Moreschi-Porre per popo.
lare Tincubo di Incantesimo di mez-
zanotte, film gid noto dal concorso
di Montecatini dell’anno scorso. Di
una tecnica del disegno e di un im-
piego del sonoro. che ricordano. un
po’ quelli che caratterizzano la pro-
duzione di McLaren si & avvalso
linglese Winn Jones per il bizzarro
Short Spell (Breve sillabario). Tra
le altre «fantasies si possono anco-
ra ricordare: Vor der Pruefung
(Prima dell’esame), di Anton Janous

(Austria), in cui vengono rappre-

sentati gli incubi onirici di ‘un ra-
gazzo preso dalla psicosi degli esa-
mi; la bella fotografia a colori de
Il mare, un lirico tentativo del po-
lacco Zbigniew Turski; Fiévres
{Febbri), del belga Marcel Fraikin,
che, nel gusto di un Richter e di
un Cocteau, ha inteso trasmetterci le
sensazioni di un amplesso attraverso
accostamenti di immagini simboli-
che; Der Fund im Jahre 3000 (La
scoperta nell’anno -3000), in cui il
tedesco Rolf Borchers ha sfoggiato
molta abilitd tecnica per dirci, in so-
stanza, che I'invenzione della bomba
atomica ¢ stata opera del demonio,

Un cenno particolare merita, infine,

il primo premio della. giuria La cra-
vate (La cravatta), del francese Saul
Gilbert. Si tratta di una rappresen-
tazione mimica svolta su un tema

surrealistico: le- sintesi scenografi-

che, I'impiego del colore e Iabilissi-
ma  prestazione dei mimi ne hap-
no fatto uno spetfacolo di notevole
suggestione figurativa.

La Francia & stata la nazione che
ha meglio figurato, a nostro’ parere,
anche nel campo del documentario
con En Sardaigne (In Sardegna), di
J. Douay, e in special modo con
Une famille de canuts (Una fami-
glia di tessitori), di Vuillermet. La
giuria ha invece preferito premiare
lo spagnolo Hibrys (Ibridismo), di
Felipe Sagues, un pur abile film di
animazione che intende volgarizzare
i principi della legge del Mendel.
Buone ci sono sembrate anche le pro-
ve offerte dall’Africa del Sud con
City of Wax (Citta di cera), di Ray
Tibbs, e Manhaitan Maelstrom
(Turbinio di Manhattan), di Dot e

Lu Sher; dalla Germania con ¢ Par-

“khaven » Story, di H. O. Schirrma- -

cher, racconto quasi accorato della
«vita» di una nave mercantile; dal
Belgio con Latelier d'un artiste, di
Louis Remy e René Defawe, che ci
documenta scrupolosamente sull’ar-
te di Iwan Florance, illustre minia-
tore di libri. La Polonia, pur denun-
ciando le solite deficienze di lin-
guaggio, con La festa di’ Dio nella
regione di Kurpie, di Berger-Majar-
kowski-Zdzarski, ci ha dato una te-
stimonianza della salda fede religiosa
da cui sono animati gli strati conta-
dini della popolazione polacca. Gli
olandesi J. Harmsma-den Besten-].
Stork hanno, infine, costruitoc un
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raccontino esemplare e molto diver- -

~tente descrivendoci, in Eilanden Ex-
pres (L'espresso dell'interno), le va-
rie tipologie degli abituali viaggiatori
di un trenino a scartamento ridotto.
Un film, quest'ultimo, relegato dalla
giuria al tredicesimo posto della cas-
sifica; mentre, per esempio, I'inqua-
lificabile Ekorn-Mor (Scoiattolo ma-
dre), di Nils Ringen (Norvegia), che
ritrae puerilmente le prodezze d’uno
scoiattolo ammaestrato, si & visto as-
segnare un terzo premio dopo aver
fatto sbellicare dalle risa gli allegri
cineamatori stranieri.

Ma molto ancora ci sarebbe da ag-
giungere — ci ripromettiamo di far-
lo in altra occasione — sul compor.
tamento della giuria dellUNICA.

Molte cose andrebbero riformate in

questambito; e la FEDIC, che del

cineamatorismo italiano ha pur sa-
puto sempre valorizzare le forze piu
giovani e pili vitali, & certo la pid
qualificata per farlo. Una riforma
della giuria e dei suoi metodi sareb-
be la prima cosa da tentare, affin-
cheé non i ripetano certi omaggi al
malcostume, come & stata la prefe-
renza assegnata, nella classifica per

nazioni, alla Spagna — di cui un
solo film su -quattro era degno di
qualche attenzione — a svantaggio

della Francia, la cui selezione era
“tutta di alto livello. Non vorremmo
pit dover supporre che si tratti di
un omaggio tributato alla persona
del signor De Caralt, rappresentante
spagnolo e presidente della giuria,

che tra laltro ci ha allietati con un

impagabile «Inno del cineamato-
re », da lui fatto espressamente com-
porre ed incidere su dischi in pit
lingue per cori di voci bianche.

LeoNARDO AUTERA

La giuria del XIX Concorso interna-
zionale del film d’amatore, composta da
Delmiro De Caralt, presidente (Spagna),
conte Pier Maria Annoni di Gussola (Ita-
lia), Cech (Austria), Jule de Wandeleer
(Belgio), Donald Mc Kay “Elliott (Gran
Bretagna), Frank Frese (Germania), Geor-
ges Haefeli (Svizzera), Kengruyer (Lus-
séemburgo), Halfdan Kristiansen (Dani-
marca), André Jugé (Francia), Milhail
Livada (Svezia), Erkki Nuorala- (Finlan-
dia), Emilio W. Werner (Argentina), ha
assegnato i seguenti premi ufficiali:

Coppa <« Challage hollandais », per il
miglior film d’amatore in senso assoluto,
a Kruispunt (Bivio), di Pierre Wils (Bel-
gio); Coppa Wolf, per la nazione prima
classificata, ‘al Belgio; Coppa della Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministri d’Italia,
per la nazione seconda. classificata, alla
Spagna; Coppa. FEDIC, per la nazione
terza classificata, alla Francia.

Dei film «a soggetto » il primo premio
& stato assegnato a Kruispunt (Bivio), di
Pierre Wils (Belgio); il secondo premio a
Marco.del mare, di Piero Livi e Giangia-
como Guadagni (Italia); il terzo premio a
Sakura, di Ace Movies (Gran Bretagna).
Dei film «de genre» il primo premio &
stato assegnato a La cravate (La cravat-
ta), di Saul Gilbert (Francia); il secondo
premio a The Life (La vita), di Ragn-.
vald Paus (Norvegia); il terzo premio a
Fun and Fantasy (Allegria e fantasia), di -
Douglas Butcher (Gran Bretagna). Dei
film ¢ documentari » il primo premio &
stato assegnato a Hibrys (Ibridismo), di
Felipe Sagués (Spagna); il secondo pre-
mio a City of Wax (Cittd di cera), di

“Ray Tibbs (Africa del Sud); il terzo pre-

mio a Ekorn-Mor {Scoiattolo madre), di
Nils Ringén (Norvegia). La Coppa Ma-
réchal, per il film piu gaio, & stata asse-
gnata a Kruispunt (Bivio), di Pierre. Wils
(Belgio), e la Coppa della speranza.al-
I'Africa del Sud.

La classifica per nazioni ha situato ‘ai
primi dieci posti, nell'ordine: Belgio,
Spagna, ‘Francia, Gran® Bretagna, . Italia,
Germania, Norvegia, Africa del Sud,
Olanda, Svizzera. Partecipavano al con- -
cotso anche Argentina, Austria, Danimar-
ca, Finlandia, Jugoslavia, Lussemburgo,
Polonia, Portogallo, Svezia.
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CapitoLo X

‘A mano a mano che il personale della « Famous Players »
aumentava, Porter passava la maggior parte del suo tempo -a mi-
gliorare la tecnica della ripresa, pur continuando a dirigere film.
Ho sempre pensato che egli sia stato pitt un grande tecnico che un
direttore di attori: egli infatti preferiva avere a che fare con le
macchine piuttosto che con le persone. In certo qual modo, era
stata la sua fantasia di appassionato alle cose¢ meccaniche che gli
aveva dato la possibilita di improvvisare la tecnica del racconto
nel film L’assalto al treno. .

Porter dedicava molto tempo a cercare di migliorare la-dissol-
venza e ricordo ancora un serbatoio di vetro di un metro per uno
e cinquanta che usava per i suoi esperimenti: riprendeva, ad esem-
pio, una scena attraverso il recipiente pieno d’acqua, ed un suo
assistente versava della polvere coloraia nell’acqua agitata da un
~ vernitilatore. La scena si dissolveva gradatamente o, pili esattamente,
scompariva in un qualcosa che sembrava un rotolare di nuvole.
Pud sorprendere il fatto che Porter, quasi quaranta anni fa, stesse
sperimentando il film tridimensionale: egli adoprava due macchine
da presa, nello stesso modo in cui ora se ne adoprano tre e anche
quattro contemporaneamente, e proiettava la scena sullo schermo
con altrettanti proiettori. Per mezzo di occhiali con una lente rossa
e l’altra verde si aveva I'impressione della terza dimensione, mentre
senza gli occhiali I'immagine appariva terribilmente confusa. Se-
guivo attentamente gli esperimenti di Porter, incoraggiandolo,'ma i
tempi non erano ancora maturi ed avevamo gia troppo da fare a
piazzare i film muti a due dimensioni.

La maggior parte delle societd piu vecchie era ancora assolu-
tamente contraria aj film a soggetto. Si potrebbe pensare, a prima
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vista, che questo rifiuto mi dovesse risultare gradito; tutt’altro. Se
il direttore di un cinema decideva di proiettare i film a soggetto,
gliene occorrevano un numero sufficiente da poter cambiare pro-
gramma a intervalli prestabiliti, e noi non potevamo produrne a
sufficienza. Avrei quindi preferito che le vecchie societa fossero in
grado di offrire lungometraggi a soggetto. E’ vero perd che ci era-
vamo accaparrato uno stock di commedie teatrali. Un giorno, Dan
Frohman mi disse che suo fratello Charles aveva bisogno di denaro
e forse avrebbe anche accettato una mia offerta per le sue vecchie
opere. Dan credeva che venticiriquemila dollari sarebbero dovuti
bastare per interessare suo fratello. Raggranellai il denaro e, al
momento psicologicamente giusto, dietro indicazione di Dan, fu
lasciato un assegno di venticinquemila dollari sul tavolo di Charles
‘e Paffare fu combinato. In quella stessa epoca, avevamo anche rag-
giunto un accordo con la societa Henry W. Savage, altro grosso pro-
duttore teatrale, per la cessione dei- diritti sulle loro opere. Per
quanto il rifornimento di materiale fosse continuo, non riuscivamo
a produrre abbastanza velocemente da soddisfare le richieste del
mercato. Per fortuna, qualche altra piccola societd si mise a pro-
durre film a soggetto. Fu nell’inverno del 1913 che Jesse Lasky,
Sam Goldfish e Cecil B. De Mille fecero il loro primo film prodotto
dalla Jesse L. Lasky Feature Play Company. Lo- statuto della so-
cietd, abbozzato sul rovescio di un menu, segnd, come ho gia detto,
Pinizio delle attivitid. Sembra, perd, che gia Lasky e Goldfish (che
ormai chiamerd Goldwyn dato che con questo nome egli & divenuto

- famoso) avessero discusso il soggetto insieme ad Arthur Friend, che
divenne tesoriere della societa.

Gli ambiziosi ed energici soci decisero’ di iniziare la produ-
zione con The Squaw Man, e scritturarono come protagonista Dustin
Farnum, gid noto in teatro. Ma neanche Goldwyn, il fenomenale
venditore di guanti, riusci a convincere Farnum ad accettare una
compartecipazione agli utili. L’attore voleva cinquemila dollari in
contanti e 1i ebbe. Sé avesse invece accettato la percentuale, ne
avrebbe ricavato un enorme profitto dato il successo del film. De
Mille, un atletico giovane di trentadue anni dalla incipiente calvi-
zie, parti con Farnum e qualche altro alla volta di Flagstaff, nel-

_ P’Arizona, dove arrivarono mentre infuriava una bufera di neve.
Essi proseguirono fino a Hollywood dove affittarono un capannone,
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trasformando le stalle dei cavalli in camerini e costruendovi un .
teatro di posa. Ingaggiarono alcuni indiani e dei cow-boys ed il primo
giro di manovella fu dato il 29 dicembre 1913 mentre noi stavamo
realizzando Cuori alla deriva con Mary Pickford e Tess of the Storm
Country. Non fu perd in quell’occasione che conobbi De Mille.

Sam Goldwyn era rimasto a New York per occuparsi degli
affari finanziari della societd mantenendo in vita il commercio dei
guanti. In gioventli, Goldwyn aveva avuto dei tempi difficili e forse
pitt duri di me. Nato a Varsavia, a undici anni egli era scappato a
Londra dopo la morte dei genitori. Qui aveva lavorato da un fab-
bro finché, due anni pit tardi, era andato in America. Anche Gold-
wyn, coetaneo di De Mille, era precocemente calvo; aveva una
figura alta e snella, era molto meticoloso nel vestire e cosi dina--
mico che i suoi clienti di guanti non sapevano resistergli. Anche
Jesse Lasky era rimasto a New York continuandovi attivita di
impresario di varietd che aveva in comune con De Mille, quale
estrema ricorsa in caso che il film avesse fatto -fiasco. Lasky aveva
appena compiuti i trent’anni ed era uno « showman » puro san-
gue: dieci anni prima, egli aveva fatto il cercatore -d’oro nello
Yukon dove aveva avuto abbastanza fortuna da guadagnarsi il coste-
del viaggio di ritorno in California. Successivamente, capitato alle
Haway, si era pagato il biglietto- di ritorno suonando nella Reale
banda hawayana, 1’unico che non fosse cittadino hawayano. Dopo
aver calcato i palcoscenici del varietd con la sorella Blanche, che
piu tardi doveva diventare la moglie di Goldwyn, Lasky era stato
« manager » di Herman, il « mago» ed impresario ‘di varieta. Il
fiasco del suo cabaret delle Folies Bergére gli aveva causato una
grossa perdita di centomila dollari.

Telegrafai a Lasky le mie congratulazioni dopo aver visto
The Squaw Man, ed egli mi telefond invitandomi a colazione da
Delmonico. Accettai pit che volentieri. Trovai Lasky simpatico e
pieno di entusiasmo; aveva una voce musicale e spumeggiante.
Parlammo pil che altro di film a soggetto e non credo che siano
state dette in quell’occasione cose di storica importanza, ma 1in-
contro fu fortunato per ambedue (dato che pit tardi divenimmo
soci) e forse anche per lo sviluppo-dell’industria cinematografica.
Per me, era rassicurante trovare un uomo cosi abile che avesse
la stessa mia fede nei lungometraggi. Ricordo un piccolo -incidente
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di quell’incontro: Lasky aveva portato la mano alla-tasca-interna
della giacca come per cercare un sigaro ed io gliene offrii-uno. A
.quei tempi, ne fumavo otto o dieci e piit scuri di quelli che fumo
adesso. Venni poi a scoprire che la ragione per cui si trovava senza
sigari era che stava cercando di smettere di fumare. Questa-scena,
Pansiosa ricerca di Lasky per un sigaro che alla fine dovevo of-
frirgli, si sarebbe poi ripetuta incéssantemente.

- Un’altra societa di produziene di film a soggetto era . stata
impiantata ‘da Hobart Bosworth, ben noto attore, che aveva acqui-
stato-i diritti del Lupo di mare di Jack London assegnandosi il
ruolo di- Wolf Larson, il protagonista. A questa produzione egli
fece seguire altre opere inglesi. Nel campo dei lungometraggi, c’era
anche la Oliver Morosco Photoplay. Probabilmente, il lettore non
ha molto.interesse nella storia delle Case cinematografiche, ma
saranno necessarie poche righe ogni tanto per chiarire il racconto.
Malgrado ne fossi in parte responsabile, la Paramount Pictures
Corporation non fu fondata da me, ma da un gruppo di noleggiatori
capitanato, da W. W. Hodkinson, che aveva degli interessi nella
-distribuzione di film nel Far West. La societa fu fondata nel 1914
per il noleggio e non la produzione di film ed il suo nome venne
scelto da Hodkinson che I’aveva visto su di un edificio; la mon-
tagna, ossia il marchio della societa, venne abbozzata da Hodkin-
son su-di un foglio di carta assorbente. La Paramount firmé un
accordo con diversi produttori per la distribuzione ogni anno” di
104 film a soggetto: la Famous Players ne avrebbe forniti 52, la so-
cieta di Lasky 30 ed il quantitativo che ancora mancava sarebbe stato
procurato da altri minori, come Bosworth e Morosco. Il produttOre
riceveva un anticipo di 35 mila dollari a film e il 65 % degli in-
cassi. Non rimasi molto soddisfatto dell’accordo che ci avrebbe alla
fine obbligato ad‘ascoltare consigli e richieste nella produzione- dei
nostri film. Mi-sembrava infine che i distributori avessero il col-
tello dalla parte del manico.

Vorrei ora riportare un brano dal libro d1 Terry Ramsaye
« A Million and One Nights» (Le mille ed una notte), che narra
dettagliatamente la storia del cinema. A proposito di quel periodo
egli dice: « Adolph Zukor della Famous Players era la figura piu
significativa nel campo della produzione di film: era come inva-
sato da una ambizione napoleonica ». E continua: « Quando Adolph
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Zukor pensa, egli passeggia. In quel periodo, egli camminod durante
tutta una notte, dalla mezzanotte all’alba, da Battery Park — che .
doppio due volte — alla 125ma strada, quasi 1’intera lunghezza del--
I’isola di Manhattan. Quando i Sioux cominciavano la danza degli
spettri, cio siginficava che ci sarebbe stata battaglia sul Corno
Grande, altrettanto si poteva dire di Zukor quando cominciava a
camminare: era ormai tempo che tutti quelli del territorio della
riserva tenessero gli occhi bene aperti ». L’opera del signor Ram-
saye, in due volumi, costituisce uno sforzo ammirevole per mettere
insieme la storia complessa del cinema. Ha ragione di dire che spes-
so 10 camminavo mentre pensavo; ma certamente non pensavo che
i distributori potessero . avere il controllo della produz10ne. Non
posso certo confermare di avere avuto ambizioni napoleomche e,
ne sono certo,.non fu1 mai cosi pericoloso come mi si vuol fare ap-
parire. Sorsero ‘perd delle divergenze sulla linea di condotta della
societa e, in seguito, gli azionisti della Paramount scelsero me a
gu1da della societd. Questo era dovuto, credo, alla convinzione che
io fossi 11 pitt idoneo a portare il film a soggetto verso il successo.

Si producevano ormai abbastanza film da incoraggiare gli
esercenti a costruire nuovi cinema e credo che il programma edi-
lizio abbia rappresentato uno-degli aspetti piti importanti della
industria cmematograflca' non serviva produrre film, se il pub-
blico doveva p01 sacrificarsi per vederli. I « Nlckelodeon »-aveva
ormai una pessima reputazione e non solo -molti genitori si rifiu-
tavano di entrarvi, ma lo proibivano ai propri figli. Se i cinema
fossero stati attraenti, con posti comodi e una buona orchestra, il
vedere un film avrebbe rappresentato un premio e si sarebbe creato
la giusta atmosfera per meglio godere il film. Il mio vecchio socio
della: « Arcade », Mitchell Mark, stava ora costruendo il ‘teatro
« Strand » che avrebbe occupato tutto 1isolato fra la 47ma e la
48ma- Strada. Dapprima egli aveva deciso di dedicarsi quasi esclu-
sivamente al varietd. Ebbi con lui molti colloqui per convincerlo
" che un locale -enorme come il suo — con una capienza di- 3500
persone — avrebbe reso meglio con il cinema. Mark era piuttosto
scettico: fra 1’altro non ccredeva che ci sarebbe stata sufficiente
disponibilitd di film, ma riuscii alla- fine a convincerlo e lo
« Strand », con:l’orchestra ed un enorme organo, fu il primo grosso
cinematografo. Mark nomind- direttore del cinema S. L. Rothafel,
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quel « Roxy » che doveva lasciare 1’attuale cinema omonimo come
proprio monumento. Ormai Marcus Loew credeva pienamente nei
film a soggetto e stava di conséguenza trasformando diversi teatrl.A
In California persuasi Sid Grauman a spostarsi da San Francisco
a Los Angeles per aprirvi un cinema; la nostra politica era di in-
coraggiare la costruzione di cinematografi, intervenendo finanzia-
riamente -per quanto ci era possibile.

Nel frattempo, la Famous Players incoraggio altri produttori
di film a soggetto ed il primo artista ad essere prestato ad un’altra
casa di produzione — cosa che oggi avviene comunemente — fu
‘Marguerite Clark ceduta alla Lasky per la produzione di The Goose
Girl (La ragazza delle oche). Era questa una di quelle commedie
dove una dolce ragazzina passa un sacco di tempo occupata in man-
sioni bucoliche come dare il mangime alle oche. Mary Pickford
aveva voluto quella parte e rimase male quando non superai I’of-
ferta di Lasky per i diritti della commedia, ma rimase ancora peg-
gio allorché prestai Marguerite a Lasky proprio per quella parte.
L’importante era produrre buoni film a soggetto. Mi incoraggio il
_fatto che D. W. Griffith, dopo aver lasciato la Biograph, desse un
impulso ai film a soggetto con The Birth of a Nation (La nascita
di una nazione), una delle pietre miliari del cinema. Basato sul
romanzo « The Clansman » — che fu anche il titolo originario del
film — il racconto si svolgeva all’epoca della ricostruzione nel
Sud e Griffith, da buon meridionale, era acido a proposito dei
soprusi di governanti usurpatori dopo la guerra di secessione. Egli
non riteneva che il film mettesse i negri in cattiva luce, ma venne
molto criticato e accusato di favorire il Ku Klux Klan. Quali che
fossero i meriti della controversia, The Birth of a Nation, prodotto
nel 1914 e presentato un anno pil tardi, ebbe grande successo e
portd. nuovo pubblico al cinema.

Allo stesso tempo in cui Griffith realizzava il suo film, noi
avevamo. in produzione un altro grosso spettacolo: The Eternal
City (La citta eterna), con Pauline Fredrick. Di soggetto religioso,
Porter ando a girare molte scene a Roma, comprese alcune in Vati-
cano. In quel film, egli perfeziond ulteriormente la tecnica foto-
grafica delle riprese. Il costo fu preventivato in centomila dollari,
cifra non ancora raggiunta, e per una svista, fu la causa di una
delle tante nostre:crisi. In una lunga sequenza.si vedeva il protago-
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nista che si raccomandava al Papa durante una passeggiata nei giar-
dini vaticani. Ad un certo punto, per nostra disgrazia, egli afferrava
il braccio dell’attore che impersonava il Papa. Solo quando la « trou-
pe » tornd in America, venimmo a sapere che nessuno pud permet-
tersi tale liberta, e c¢’era quindi la possibilita che i cattolici ne fossero
offesi. La cosa era ancor pi complicata dal fatto che Hall Caine,
autore del libro da.cui era stato tratto il dramma, era avverso alla
Chiesa Cattolica. Tagliammo per quanto possibile, ma qualcuna
delle scene implicate dovette restare, a meno di non ritardare la
uscita del film e rimandare la « troupe » a Roma, quando gia era
stato organizzato un vasto piano di lancio. Andai a parlare con il
Vescovo (piit tardi Cardinale) Patrick Joseph Hayes e gli spiegai
che il nostro errore era stato commesso in buona fede e che ne
eravamo spiacenti. Mi tornd alla mente quel giorno in cui all’in-
gresso del piccolo locale di Newark, ero stato pronto a spiegare che
il dramma della Passione era stato realizzato con le migliori inten-
zioni. L’eventuale veto della Chiesa cattolica al nostro film La citta
eterna poteva darci il colpo di grazia. Per fortuna il Vescovo Hayes
fu molto comprensivo e proiettammo il film senza alcun fastidio.
Diventammo in seguito ottimi amici e spesso discutemmo le riper-
cussioni morali e religiose dei film.

Cominciarono anche i guai di Mary Pickford: le scarpe le
stavano strette, gli abiti non erano fatti bene, i registi avevano delle
pretese irragionevoli, i soggetti che le venivano offerti erano orri-
bili. Tutto cid non corrispondeva al carattere di Mary, ma sapevo
di cosa si trattava: Mary aveva iniziato ’offensiva per ottenere un
aumento di stipendio. C’erano anche gli articoli della stampa che
riportavano le cifre offerte a Mary da altre Case, e queste erano
vere. I film a episodi, o « cliffhangers » (cio& gli « attaccati-ai-
precipizi »), diventavano popolari dietro la scia di Pearl White in
The Perils of Pauline. A Mary furono offerti quattromila dollari
la settimana per essere la protagonista di un film a episodi. Fu un
brutto momento: potevo soltanto offrire a Mary una cifra che nean-
che si avvicinava a quella e, d’altra parte, avrebbe potuto essere
disastroso perderla. Mary ora mi racconta che durante tutto il pe-
riodo dei negoziati tirai fuori delle storie lacrimevoli. Erano rac-
conti pietosi di un ragazzo scalzo-con un cappello di paglia dalla
tesa mangiucchiata che fissava con lo sguardo affamato la vetrina



76 ADOLPH ZUKOR: AUTOBIOGRAFIA

di una pasticceria di Ricse, mentre sognava il giorno in cui avrebbe
avuto di che sfamarsi e secondo Mary questo voleva dire che non
dovevo essere trascinato a soffrire di nuovo la fame. Non sard certo
io a discutere i ricordi di Mary; & certo perd che facemmo delle
" grandi discussioni, quasi sempre seduti ad un tavolo di ristorante,
durante le quali Mary e la madre conducevano con attenzione. le
trattative. \ B :

(continua) - -

.-

Titolo originale: The Public is Never Wrong; traduszione di VIERI NICCOLI
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maggio, luglio e agosto 1957).
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BIANCO e NERO

nella sua nuova formula redazionale e in procinto di entrare nel
XIX anno di vita, & nuovamente tra le piﬁ autorevoli pubblicazioni
nel campo della cultura cinematografica internazionale. Rivolgen-
dosi a quanti nel suo programma vedono schiudersi la possibilita
di, un lavoro culturale serio, approfondito e libero, «Bianco e
Nero » ribadisce il proposito di informare e orientare il lettore sui
-principali problemi del cinema inteso come profondo avvenimento
culturale, di natura assai complessa. A tale scopo perfezionera ulte-
riormente — nella. qualita, nell’organicita. e secondo il nuovo indi-
rizzo assunto — i propri servizi che cosi si articolano: -

— Una prima parte contenente saggi, articoli, note, resoconti di mani-
festazioni di carattere nazionale e internazionale redatti dai piu noti
studiosi e critici italiani e stranieri; . oo

— Una seconda parte riservata alla recensione dei piu interessanti film in
programmazione, con ampi discorsi critici e completi dati filmografici;

— Una terza parte dedicata a rubriche varie (televisione, documentari,
formato ridotto, circoli del cinema), a recensioni bibliografiche e a
quanto altro puo contribuire alla documentazione e all’aggiornamento
del lettore; . '

— Una parte infine riservata alla corrispondenza con i lettori, a infor-
. mazioni varie, a una rassegna della stampa, a corrispondenze dall’Italia
e dall’estero, a notizie sulla vita del C.S.C., eccetera.

BIANCO e NERO

si & valsa quest’anno della collaborazione di studiosi e critici, fra cui
Amédée Ayfre, Gabriele Baldini, Gaetano Carancini, Roberto Chiti, An-
gelo D’Alessandro, Lino Del Fra, Giuseppe Ferrara, Mario Gromo, Tullio
Kezich, Virgilio Marchi, Renato May, Morando Morandini, Mario Quar-
- gnolo, Tino Ranieri, Riccardo Redi, Brunello Rondi, Claudio Triscoli, Paolo
di Valmarana, Mario Verdone, Glauco Viazzi e molti altri. Sono stati pub-
blicati ampi servizi sui registi Castellani, Fellini, Huston, Kazan; un
fascicolo ¢ stato dedicato alla Mestra di Venezia; apparse corrispondenze
dai Festival di Berlino, Cannes, Karlovy Vary, Locarno, Pola e recen-
sioni a piu di cento film, oltre a bibliografie, filmografie, eccetera.
In esclusiva europea si stanno pubblicando le memorie di Adolph Zukor.

BIANCO e NERO

nella. sua puntuale periodicitd mensile, nella sua caratteristica
veste editoriale tipograficamente curata e arricchita, con la quota
d’abbonamento immutata, inizia un nuovo anno di lavoro rivol-
gendosi agli amici vecchi e nuovi per avere da essi l'appoggio
necessario per continuare sulla'strada intrapresa.

Abbonamento annuo: Italia: lire 3.600
Estero: lire 5.800

Per ordinazioni e informazioni rivolgersi a « Bianco e Nero », Edizioni del-
1’Ateneo, 13 via Caio Mario, Roma; c/c postale n. 1-18989.



C Collana di Studi Critici e Scientifici
' del Centro Sperimentale di Cinematografia

-Formato 15 x 21,5, rilegato in tela linson, sovracoperta plastificata e custodia

Luigi Chia_rijni‘ .

Panorama del cinema contemporaneov

Un volume di pp. 640, 16 illustrazioni f.t. - Lire 3.000

Luigi Chiarini raccoglie in questo volume una
scelta di critiche e di scritte secondo una formula
nuova in modo da offrire al lettore un panorama
essenziale del cinenia contemporanco e dei suoi
maggiori problemi. Un libro vivo dalle pagine del
quale balzano le figure delle piii note personalita
del cinema, italiane e straniere, di questi ultimi
anni, un libro che -allinea i film pit importanti e
affronta i problemi estetici tecnici e sociali del
cinema odierno; un libro destinato a quanti si in-
teressano allo spettacolo cinematografico come
fatto di costume e di cultura,

Mario Gromo

Film vistl, dai Lumiére al cinerama

Tn volume di pp. 604 - Lire 8.000

Cosi Mario Gromo scrive nella prefazione al libro...
”Di circa quattromila recensioni cinematografiche,
ne: ho scelte meno di trecento, parecchio sfron- .
dando, ben poco. variando o aggiungendo... ¢ al-
Aora questa raccolta non vuole essere altro che un
grosso taccuino d’appunti, quali. uno spettatore
un po’ attento poirebbe ritrovarsi nel ricordo, per
aleuni registi e alcuni {ilm che lo-abbiano interes-
. sato”

richiedeteli alle
i

edizioni dell’Ateneo. Roma
13, Yia Caio Mario, telef. 353138-365778




nella stessa collana sono stati pubblicati : lavorazione N. - :{
' chge( &
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Valentino Brosio
Manuale del produttore di film

Con una appendice sull’« Amministrazione del film» a cura
Giovanni A. Giurgola - un volume di pp. XII-232 - Tdre 1.200

‘ Questo- volume ¢ la trattazione sul piano giuri-

{ dico e tecnico dei problemi inerenti all’organizza-
zione det film da un lato, e un vademecum per
i produtton cinematografici dall’altro. Chzunqup
vi pud trovare la: complessita dei problemi cine-
matograﬁcz resi in - chiari concetti per la com-"
prenswne di chiurique.

TR

JEAN VIVIE

Jean Vivié | '
Cinema e televisione a colori

Traduzione dalla prima edizione francese a cura dell’Ing. Gianni
Boni - un volume di pp. XX-212, 19 tavole f.t. - Lire 2.000

L’autore, noto studioso di fama internazionale, ha
qui raccolto tutte le sue esperienze circa il cinema
e la televisione a colori. Pur nel rigore tecnico delle
espressioni, il libro é diretto non solo al limitato
gruppo di studiosi e di professionisti, ma a chiun-
que voglia approfondire tali problemi veramente
interessanti.

A ngelo D’Alessandro

Lo spettacolo televisivo
Un volume di pp. XX-212, 19 tavole f.t. - Lire 2.3500

Presenta in forma organica ed esauriente quanto
di meglio sia ‘stato Jinora: scritto su questa nuova
forma di spettacolo: la televisione; aggiunta di
note nei vari capitoli, ed in fondo al volume una
« Nomenclatura televisiva » completa i brani scelti
e raccolti in questo volume, correduto da illustra-
zioni.

vt\.
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E' in avanzata preparazione il primo volume del

filmlexicon degli autori e delle opere

I’Enciclopedia cinen:afogrcuﬁca internazionale sorta per iniziativa del
Centro Sperimentale di Cinematografa. Esso comprendera le schede
biografiche degli « Autori » (registi, soggettisti, ‘sceneggiatori, attori,
produttori, operatori, musicisti, scenografi), sino alla lettera L. Alla
redazione delle varie « voci » hanno contribuito specialisti di.ogni parte
del mondo, dall'ltalia agli Stati Uniti, dalla Spagna al Giappone, dal
Messico all’Egitto, dalla Danimarca alla Polonia, dalla Francia all’India,
ecc. Gli stessi collaboratori stanno redigendo il secondo volume, che

completerd la « sezione biografica » del

filmlexicon degli autori e delle opere

e procedono alla organizzazione del volume dedicato alle « Opere »,

nel quale saranno raccolte le schede sui film maggiormente significativi
4

(dal punto di vista artistico o da quello sociale, da quello tecnico o da

vello spettacolare, ecc.) dell’intera storia del cinema.
P

L'Enciclopedia sara completata da un quarto volume, che conterrd
i dizionari speciali e I'indice generale dei film citati nei volumi prece-
denti. Sara questa la pfimdvoltc che si potra disporre di un vastissimo
repertorio di titoli (sia nella versione originale che in quella italiana),
riguardante tutte le cinematogrofie del mondo, dalle origini sino

ad oggi. -

Sulla struttura, gli scopi e I'ampiezza del

filmlexicon degli autori e delle opere

& stato pubblicato un opuscolo illustrativo, che chiunque potra richie-

dere alle

edizioni dell’ateneo, 13 via caio mario, roma

Questa Enciclopedia ropﬁresenta il prirﬁo tentative organico di
sistemazione del materiale filmografico internazionale che si faccia nel
mondo. Prendendo lavvio dal FILMLEXICON di Reinert-Pasinetti, essa
i propone di gettare le basi per un progressivo riordinamento degli
elementi indispensabili alla storiografia e alla documentazione cine-

matografica.
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